Будучи режиссёром, снять фильмы, по которым весь мир будет сходить с ума, — вот мечта Ван Яна. Но совсем недавно в его жизни наступила чёрная полоса: его оклеветали и исключили из Южно-Калифорнийского университета. Однако, закрыв перед ним одну дверь, всевышний открыл ему другую. Сбитый детской коляской, Ван Ян внезапно увидел будущие фильмы! В результате 1998 год получился таким необычным. Помимо «Титаника», оставившего заметный след в истории, тихо начался путь великого и легендарного режиссёра 21 века.
— Не волнуйся, у меня всё хорошо. Успокойся, мама, ты же знаешь, погода в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско примерно одинаковая. Как я могу замёрзнуть?
Стоя в телефонной будке и держа возле уха трубку, Ван Ян глядел на кампус снаружи и с притворным воодушевлением рассказывал:
— Несколько дней назад видел Роберта Земекиса. Кстати! Это он снял «Форреста Гампа», он тоже обучался в Южно-Калифорнийском университете. Наш ректор пригласил его провести лекцию. Было так здорово, я в тот день долго с ним беседовал. Ох, он такой лёгкий в общении. Действительно интересный человек…
Сейчас был апрель, погода в Лос-Анджелесе стояла тёплая, постепенно отступали холодные зимние дожди, приближался жаркий летний сезон. На густой зелёной лужайке Школы кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета разрозненно лежали студенты. Кто-то читал книгу, кто-то болтал, кто-то возился с видеокамерой. Жизнь била ключом.
— Гм, мне ещё скоро надо будет пойти помочь одной съёмочной группе… О, ну вот, одногруппники уже зовут меня. Я пошёл, пока!
Едва повесив трубку, Ван Ян сделал длинный выдох. Восторг на лице моментально сменился унынием. Наблюдая, как студенты отдыхают на лугу, он с досадой схватился за волосы на голове и обиженно выругался:
— Дерьмо!
Застегнув ветровку и подняв с земли картонную коробку, загруженную всяким барахлом, Ван Ян неторопливо направился к выходу из кампуса. По пути он с грустью разглядывал красивые пейзажи. Когда-то Ван Ян мечтал, что Школа кинематографических искусств станет отправной точкой его жизненного пути, но теперь всё потеряно.
Ван Ян был американцем китайского происхождения. Его дед в своё время переехал в США и открыл в китайском квартале Сан-Франциско ресторан китайской кухни. Затем заведение досталось отцу Ван Яна. Оно работало и по сей день.
Но, несмотря на старания двух поколений, этот семейный бизнес не только не раскрутился, но и, наоборот, пришёл в упадок. Обычно удавалось выживать за счёт соседей и хороших знакомых. Вот уже много лет ресторан находился на грани разорения.
Хотя Ван Ян с самого детства проводил немало времени в ресторане, он совершенно не испытывал интереса к готовке, зато питал невероятно горячую любовь к кино. В 9 лет, после просмотра фильма «Новый кинотеатр „Парадизо“», он ещё больше укрепился в решении стать режиссёром! Ладно, в то время он считал, что киномеханик, коим являлся старик Альфредо, это и есть режиссёр.
Так или иначе, с того момента Ван Ян всегда стремился к этой цели. И кое-что у него получилось. В 18 лет он поступил в Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета на факультет кино и телевидения. И всё бы шло хорошо, если бы не один инцидент.
Этот инцидент случился неделю назад, после чего Ван Яна отчислили. Отчислили на втором семестре первого курса.
Вспоминая все детали произошедшего, он беспомощно вздохнул, от нахлынувших суетливых мыслей разболелась голова. Только подумать: он мог бы сперва окончить бакалавриат в Южно-Калифорнийском университете, затем продолжить учиться на специалиста, также мог устроиться помощником режиссёра, накопить опыт и получить шанс стать настоящим режиссёром. Но с тех пор как его исключили из учебного заведения, режиссёрская мечта всё больше и больше отдалялась от него.
— Эй, это разве не наш китаёза? Куда спешишь?
К Ван Яну подошли несколько молодых людей, четыре парня и две девушки. Не считая одного чернокожего студента, остальные были белые.
Белый блондин, стоявший во главе компании, с ухмылкой начал танцевать, пародируя обезьяну и издавая странные звуки:
— Ping-pang, ping-pang? Ching-chong, ching-chong? (*«Ching-chong» — дразнилка на английском, которая используется, чтобы оскорбить китайца*)
Пока он кривлялся, остальные парни и девушки хохотали, с насмешкой и презрением уставившись на Ван Яна.
Несмотря на своё американское гражданство, Ван Ян уже с детства неоднократно слышал эти слова. Ему нравились жёлтый цвет его кожи и его чёрные глаза, нравилась китайская письменность, нравилась китайская кухня и нравилась китайская культура. И сам он никогда никого не обижал и ненавидел расовую дискриминацию, но причиной его отчисления послужила именно расовая дискриминация.
Это было сфабрикованное дело. В тот день Ван Ян оказался в подобной ситуации, как сейчас. Один чернокожий студент поносил и провоцировал его, даже оскорбил его мать. В итоге, потеряв всякое терпение и не в силах контролировать свои эмоции, Ван Ян вспылил и устроил драку.
Этого чернокожего студента звали Терренс Бенн. Он был ещё тем здоровяком, но Ван Ян с ранних лет обучался бацзицюань у одного пожилого мастера в китайском квартале. Хоть он и не был мастером боевых искусств, ему не составило никакого труда расправиться с Терренсом, который полагался лишь на грубую силу. Во время драки Ван Ян выругался:
— Ты этого хотел? Вали на хер!
К несчастью, фразу «вали на хер» услышал один преподаватель, что явился на шум. Этот преподаватель по имени Гари Мартин тоже был чернокожим.
В конечном счёте Терренс первым пожаловался и выставил себя жертвой. Он извратил все факты, заявив, что это Ван Ян оскорблял его, а затем ещё и устроил драку.
Хотя Ван Ян тщательно старался объяснить, что произошло, никаких свидетелей в тот момент на лугу не было, никто не мог заступиться за него. Зато на стороне Терренса стоял чернокожий преподаватель Гари Мартин. Поэтому руководство университета поверило Терренсу, а Ван Яна отчислило.
— Чего хочешь, Брюс Ли? Бананчик? О, иди покушай! — блондин по имени Мэттью, ухмыляясь, несколько раз покачал бёдрами вперёд-назад и промолвил: — Подходи, я знаю, что тебе понравится!
Остальные пятеро студентов дружно рассмеялись. Они знали, что Ван Яна отчислили, поэтому с удовольствием издевались над ним.
И вовсе не потому, что он первым задирал их, просто его азиатская внешность служила поводом хорошенько повеселиться, когда им становилось скучно.
Если назовёшь чернокожего «ниггером» и на тебя подадут в суд, то непременно понесёшь наказание за расовую дискриминацию. Но если обзовёшь китайца «китаёзой» или «узкоглазым», вряд ли это посчитают расизмом.
Вот она обратная сторона государства с высокоразвитой демократией, где выступают за равноправие.
— Ладно, ты достал меня, — Ван Ян медленно отложил картонную коробку, подошёл к хохочущему Мэттью и схватил его за воротник. — Даю тебе два варианта: либо ты извиняешься, либо я отправляю тебя в больницу.
— Ой, китайский негодник, хочешь поколотить меня? — притворяясь спокойным, произнёс Мэттью, на веснушчатом лице которого проскользнула паника. — Если желаешь попасть в тюрьму, то давай, приступай.
Ван Ян рассмеялся, без какой-либо обиды и гнева сказав:
— Хочешь стать святым отцом? Могу запросто разбить тебе яйца.
Вспомнив опухшее лицо Терренса Бенна, которого избил Ван Ян, Мэттью невольно проглотил слюни. Стоявшие поблизости товарищи тоже напряглись и закричали: «Эй, полегче, полегче», но стоило Ван Яну окинуть их взглядом, как они прикусили языки. Кто знает, вдруг он и на них набросится?
— Хорошо, можешь уже молиться богу, — Ван Ян изменился в лице и, ещё не договорив, сжал кулаки и замахнулся правой ногой, как бы собираясь совершить пинок.
— Подожди, подожди! — поспешно выкрикнул Мэттью, вздрогнув от страха, и, барахтаясь изо всех сил, заорал: — Я извиняюсь, извиняюсь! Моя вина!
У-у! Пятеро товарищей и даже новые зеваки, что пришли посмотреть на шумиху, ударили себя по лбу и чуть ли не в один голос вымолвили: «Да ладно!», выражая недовольство тем, что Мэттью извинился.
— Ты мудак? — по-прежнему спокойно произнёс Ван Ян, но при виде его убийственного взгляда у Мэттью совершенно не возникало желания сопротивляться.
Последний без раздумий кивнул, ответив:
— Да, я, я…
— Кто ты? — спросил Ван Ян.
Мэттью горько вымолвил:
— Мудак…
Все вокруг зашипели, товарищи Мэттью косо на него посмотрели, несколько белокурых красавиц зашушукались и захихикали. От этого Мэттью стало слегка неловко, лицо залилось краской.
Ван Ян усмехнулся и легонько похлопал Мэттью по лицу, сказав:
— Хочешь убить меня, неженка? Ну давай!
Договорив, он с силой толкнул Мэттью, отчего тот шатающейся походкой попятился назад.
Под звуки шиканья Ван Ян снова поднял с земли картонную коробку и направился прочь из кампуса.
Дойдя до главных ворот университета, он невольно остановился, обернулся назад и взглянул на кампус, о котором так много лет мечтал и который предстояло покинуть. Прощайте, старые высокие деревья, прощай, мягкая изумрудная лужайка… Сделав глубокий вдох, Ван Ян переступил через ворота.
Куда идти? Ван Ян бесцельно бродил по улице с коробкой в руках. По дорогам проносились машины, на тротуаре тёк бурный поток пешеходов, то и дело раздавались светофорные сигналы. Ван Ян растерянно стоял перед перекрёстком, не понимая, куда пойти.
Он до сих пор усердно скрывал от родителей новость об отчислении, в противном случае его непременно заставили бы вернуться в Сан-Франциско, а затем заставили бы взять в свои руки семейный бизнес и стать шеф-поваром в ресторане.
«Целыми днями стоять у плиты? Не хочу и не буду! — закричал про себя Ван Ян, покачав головой. — Я так много лет старался, так много лет мечтал о том, что стану выдающимся режиссёром и сниму отличные фильмы. А теперь из-за несправедливого обвинения мне придётся вернуться, чтобы управлять почти обанкротившимся рестораном?!»
Он вспомнил, какой дикий восторг испытал, когда узнал, что его зачислили в Южно-Калифорнийский университет, вспомнил поздравления друзей и их восхищённые взгляды, вспомнил любящих родителей, которые поддержали его, боясь оказать на него давление, а также вспомнил фразу: «Сынок, если не получится устроиться в Лос-Анджелесе, возвращайся обратно в Сан-Франциско. Ресторанная поварёшка будет дожидаться тебя…»
Боже! Представив, как он вернётся, а родители ему скажут: «Сынок, мы так и знали, что кино — это не твоё. Всё-таки оставайся в ресторане», Ван Ян неосознанно вскрикнул. Уж лучше пусть меня собьёт насмерть машина!
Да чтоб вас! Ван Ян посмеялся над собой: «Мне хоть и нравится китайская кухня, но не нравится быть поваром! Я не должен возвращаться таким неудачником, иначе друзья засмеют меня, а разочарованные родители станут утешать меня! Я не сдамся!»
Когда приободрявший себя Ван Ян уже пересёк половину проезжей дороги, детская коляска, что катилась позади него, внезапно выскользнула из рук женщины и с грохотом врезалась прямо в зад Ван Яна. Последний, застигнутый врасплох, от удара споткнулся и полетел лицом вниз. Коробка вылетела из рук, всё содержимое рассыпалось по дороге.
«О, боже!» — изумлённо воскликнули прохожие, прикрыв рты руками. Было лишь видно, как не пристёгнутый ремнём безопасности ребёнок вылетел из коляски!
Сперва раздался один шлепок: упал Ван Ян. Затем раздался второй шлепок: ребёнок приземлился прямо Ван Яну на голову, но остался невредим.
Ван Ян лишь почувствовал головокружение, перед глазами возникли миражи. Он даже не знал, что его сбило. В голове осталась только одна мысль: «Неужели я умру?»
«Чёрт, неужели моя жизнь вот так и оборвётся?»
Беспорядочные изображения вместе с непонятными диалогами безостановочно всплывали в голове Ван Яна, словно быстро воспроизводящиеся фильмы. Один фильм пролетал за другим. Чудеса!
«Фильмы? Меня определённо хорошо стукнули. Хотя говорят, что когда человек умирает, он видит вещи и образы, которые не встречал при жизни…» — сумбурно размышлял Ван Ян, с недоумением получая новые изображения и звуки. Но вскоре он полностью увлёкся получаемой информацией, потому что эти фильмы были слишком впечатляющими!
— Э, сэр, вы в порядке? — перепуганная до смерти светловолосая дама поспешно подобрала своего малыша и, убедившись, что тот цел и невредим, облегчённо выдохнула, после чего нагнулась и заботливым, извиняющимся тоном обратилась к лежавшему на дороге Ван Яну.
Но никому из прохожих не казалось, что с Ван Яном произошло что-то серьёзное. Подумаешь, в зад врезалась детская коляска. На месте пострадавшего ведь молодой парень, а не старик с тростью. Что с ним может случиться?
Заметив, что Ван Ян никак не реагирует и неподвижно лежит на земле, дама забеспокоилась и опять спросила:
— Сэр, сэр, вы в порядке?
Неожиданно воспроизводившаяся на высокой скорости плёнка подошла к концу, раздался щелчок, и все изображения и звуки пропали. Ван Ян вернулся в реальный мир.
Он со стоном рефлекторно вскочил на ноги и отряхнулся от пыли, сказав:
— Ничего, я в порядке, со мной всё хорошо!
Ван Ян оглянулся назад и с удивлением обнаружил, что его, оказывается, сбила детская коляска! Взглянув на оторопевшую даму, он спросил:
— Ребёнок в порядке?
— Слава богу! Он приземлился прямо на вас, травм никаких нет, — дама покрепче прижала к груди малыша, после чего с неловким видом снова попросила прощения: — Извините, я случайно выпустила из рук коляску. Хорошо, что вы не пострадали.
— Ничего, ничего, — с улыбкой промолвил Ван Ян.
В это время, увидев, что с ним всё в порядке, посигналил дожидавшийся зелёного света водитель автомобиля. Ван Ян попросил жестом подождать, затем быстро собрал в коробку разбросанные по дороге вещи. В основном это была учебная литература для режиссёров, а также кое-какие макеты видеокамер.
Спустя некоторое время все позабыли про этот эпизод на дороге, движение на данной улице Лос-Анджелеса восстановилось в норму. Дама, ещё не раз принеся извинения, ушла вместе с коляской. Лишь один Ван Ян знал, что произошло кое-что ещё.
Что это были за изображения и звуки? Ван Ян уселся на скамью возле дороги, успокоился и попытался вспомнить увиденное. В голове будто отворилась дверь в комнату, которая была завалена рулонами киноплёнок. Стоило Ван Яну захотеть что-нибудь воспроизвести, как в памяти отчётливо возникали образы, каждая сцена, каждая реплика…
«Боже, кто скажет мне, в чём дело? Я сошёл с ума?!»
Ван Ян ударил себя по голове и бешено почесал волосы, но изображения и звуки не только никуда не пропали, но и стали отчётливее! Всё, что показывалось в голове, походило на фильмы и сериалы. Эффектные сцены, трогательные реплики…
Прежде учившийся на режиссёра Ван Ян понимал, что ему показываются культовые вещи! Но проблема заключалась в том, что он никогда раньше не видел этих самых культовых вещей, тем не менее каким-то невообразимым образом они хранились в его памяти. А ведь он даже не слышал о них!
Чертовщина какая-то! Это разве не Леонардо ДиКаприо, что исполнил главную роль в «Титанике»?! Почему он выглядит таким зрелым, да ещё и чуть располневшим и постаревшим? Боже, что это за фильм! Невероятно… «Начало»? Фильм 2010 года?! Умоляю, сейчас же 1998 год!
Ван Ян застыл, сердце вдруг дико заколотилось. Его мозг, обладавший богатым воображением, подсказывал ему, что это фильм из будущего!
Теперь кое-что стало проясняться. Должно быть, когда его ударила коляска, в его мозг по какой-то причине загрузилось большое количество фильмов и сериалов. Непонятно, как это произошло, но все они хранились в его голове.
Невозможно, невозможно! Это правда?! Ван Ян от изумления раскрыл рот, совершенно не понимая, что делать. А что если у него нервное расстройство, и эти якобы культовые произведения всего лишь плод его воображения? Или же… это всё правда?
Ван Ян, задрав голову, посмотрел на голубое небо над Лос-Анджелесом и медленно выдохнул. Ладно, нужно убедиться в достоверности информации!
В его памяти хранилось несметное множество произведений. Естественно, были и фильмы 1998 года.
Ван Ян мыслил просто: надо прийти в кинотеатр и посмотреть фильм, который он ещё не видел, но который есть у него в голове. Если всё совпадёт, значит, это правда.
В Лос-Анджелесе, конечно, хватало кинотеатров. Южно-Калифорнийский университет располагался в центре города, а Ван Ян не так далеко ушёл. Здешний район был ему хорошо знаком, поэтому вскоре он оказался перед кинотеатром среднего размера. Стены билетной кассы были обклеены афишами. На видном месте по-прежнему висела романтическая афиша «Титаника», где Джек и Роза в летящей позе стоят на носу судна. Фильм до сих пор показывался в кинотеатрах, уже шла семнадцатая неделя проката. И хотя к настоящему времени уже было собрано более 500 миллионов долларов в Северной Америке, «Титаник» не сдавал позиции! Кто знает, какой рекорд он в конечном счёте установит?
А информация в голове Ван Яна сообщала, что «Титаник» соберёт 600 миллионов в Северной Америке и 1,2 миллиарда за рубежом, а общие сборы составят 1,843 миллиарда!
Это легенда. Легенда, открывающая новую эпоху! Нечто подобное мечтал снять и Ван Ян.
Но он успел насладиться «Титаником» ещё в первые дни проката, поэтому решил не идти на него. Сравнив фильмы в памяти с афишами на стене, Ван Ян выбрал новый фильм — «Город ангелов».
— Мне один билет на «Город ангелов», спасибо.
В дневное время очереди в кассу практически не было, поэтому Ван Ян быстро приобрёл билет и по привычке купил ведро попкорна. Держа в одной руке коробку, а в другой — попкорн, он вошёл в кинозал.
Внутри царила кромешная тьма, лишь экран впереди источал сияние. Зрители в хаотичном порядке занимали места. Где нравилось, там и усаживались. Ван Ян выбрал неплохое место и, просматривая рекламу на большом экране, машинально ел попкорн в ожидании начала фильма.
Спустя некоторое время реклама закончилась и начался фильм. Главные роли в «Городе ангелов» исполнили Николас Кейдж и Мег Райан. Это романтическая драма, в которой рассказывается, как ангел Сет (Николас Кейдж) влюбился во врача по имени Мэгги (Мег Райан). Чтобы остаться навсегда с Мэгги, Сет пожертвовал своими крыльями и стал простым смертным, но после непродолжительного счастья, что испытала пара, Мэгги погибает в аварии.
В зале было очень тихо, звучали только голоса героев на экране. Ван Ян сосредоточенно смотрел фильм. Николас Кейдж играл впечатляюще, но внимание Ван Яна было сконцентрировано на самих сценах и репликах.
В данный момент Сет вот-вот собирался что-то сказать Мэгги, как Ван Ян пробормотал: «Почему люди плачут?»
— Почему люди плачут? — спросил Сет Мэгги.
Опять совпало… Ван Ян продолжал бубнить: «Почему? Какие физические процессы вызывают это? Ну, видишь ли, слёзные железы увлажняют и защищают глаза, а когда ты волнуешься, они проявляют повышенную активность, и вот тогда льются слёзы».
— Почему? — недоумевала Мэгги.
— Какие физические процессы вызывают это? — допытывался Сет.
Мэгги, немного призадумавшись, промолвила:
— Ну, видишь ли, слёзные железы увлажняют…
Реплики на экране совпали с тем, что только что произнёс Ван Ян. Один в один. Даже сцены в его голове и сцены на экране были совершенно идентичны!
Другими словами, «Город ангелов» в памяти Ван Яна — это и есть тот фильм, что сейчас шёл в кинотеатре. Ван Ян не сошёл с ума.
— И когда меня спросят, что мне больше всего нравилось, я скажу им… что это был ты.
После того как Мэгги скончалась, фильм завершился. Ван Ян оцепенело сидел, опершись о спинку кресла. За все 114 минут сеанса он не ошибся ни в одной сцене и ни в одной реплике…
Изображения в его голове — из будущего!
Вот так дела…
Чёрт, что за шутки? Ван Ян в недоумении схватился за волосы. Недавно его сбила детская коляска, после чего в голове возникло множество будущих фильмов! Хм, всевышний сошёл с ума? Ван Ян прошептал: «Неужто он знал, что мне нравится кино, поэтому позволил мне заранее столько всего посмотреть? Может быть, это подарок? В качестве компенсации за отчисление из университета?»
Ладно, неважно. Всё-таки это и впрямь шикарный подарок, который как раз был Ван Яну по вкусу! При мысли о том, что можно посмотреть огромное количество произведений за последующие десять с лишним лет, его охватил неимоверный восторг. Ван Ян возбуждённо помахал кулаками, и прежние тревоги быстро позабылись.
Теперь надо бы посмотреть, какие есть сокровища… Ван Ян, удобно опершись о спинку кресла, мысленно заглянул в комнату с будущими фильмами. Каких только работ ни хранилось в этой комнате: и смешные комедии, и страшные ужастики, и трогательные романтические драмы, и переворачивающая сознание научная фантастика… Ван Ян, точно голодный человек, оказавшийся перед заставленным едой столом, пробовал понемногу всё подряд, но так и не знал, за что взяться.
К тому же когда он хотел выяснить кассовые сборы этих фильмов, в голове всплывала соответствующая информация, включая данные об актёрах.
Но когда замечтавшийся Ван Ян пожелал узнать другие сведения о будущем, например, какой будет выигрышный номер американской лотереи на следующей неделе, кто станет следующим президентом США после развратника Билла Клинтона или сможет ли в этом году Майкл Джордан снова добиться трёх побед подряд, в мозгу не происходило никакой реакции.
В голове всплывала лишь та информация, что касалась фильмов и сериалов.
Но и этого уже было достаточно, чтобы полностью увлечь Ван Яна. Он даже не заметил, как зрители покинули кинозал, и позабыл о времени. На экране уже воспроизводился другой фильм. Так как днём кинотеатр практически пустовал, никто из сотрудников не выгонял Ван Яна.
Ого, «Аватар»? Опять Джеймс Кэмерон! Ох, ничего себе, 2,79 миллиарда долларов в мировом прокате! Безумный, безумный мир! Ван Ян в порыве чувств вскрикнул. Многие считают, что «Титаник» — это уже предел возможностей, но кто бы мог подумать, что спустя десять лет Джеймс Кэмерон вновь совершит чудо?
Чёрт, невероятно! Ван Ян испытывал восхищение, в то же время в его душе возникло горячее желание добиться такого же успеха! Снять фильм, по которому весь мир будет сходить с ума!
Но сейчас дела у Ван Яна обстояли не самым лучшим образом.
Его исключили из Южно-Калифорнийского университета, вдобавок в его досье написали, что причина отчисления — расовая дискриминация. Разве примут его другие учебные заведения? Даже не стоит рассчитывать. Искать работу? И снова клеймо расиста. Если и повезёт стать помощником режиссёра по сценарию, то надеяться на то, что удастся повыситься до режиссёра, — это все равно, что актёру массовки надеяться получить «Оскар».
Ван Яна вдруг осенило. Может, подарок, что даровал всевышний… это шанс?! Если Ван Ян заранее экранизирует какой-нибудь будущий культовый фильм, получится ли добиться такого же успеха? По крайней мере, лучше хотя бы попытаться, нежели как неудачник возвращаться в Сан-Франциско!
Но в таком случае возникает новая проблема. Если Ван Ян всё же решится снять фильм, на съёмки потребуются деньги, как минимум несколько миллионов, максимум несколько сотен миллионов долларов. А кто доверится 18-летнему «аморальному» пареньку, которого только что исключили из Южно-Калифорнийского университета? Дадут ли ему миллионы долларов на съёмки? Разве что какой-то совсем спятивший инвестор! Так что мечтать не вредно!
О’кей… Занимать пост режиссёра не вариант, тогда что если написать популярный сценарий и посмотреть, приглянется ли он какой-нибудь компании? Ван Ян тут же посмеялся над собой и отрицательно покачал головой.
Потому что каким бы хорошим ни оказался сценарий, о его популярности будет знать только Ван Ян. Кинокомпании ежегодно получают колоссальное множество сценариев и не всё успевают прочитать. В первую очередь внимание обращается на сценарии известных режиссёров и сценаристов, а также сценарии, которые продают посреднические компании. Кроме того, на годы вперёд расписываются съёмки фильмов.
Даже если сценарий такого новичка, как Ван Ян, и приглянется кому-то, ему понадобится встать в длиннющую очередь. Ничего удивительного, если он прождёт три-пять лет.
Три-пять лет? Смешно. К этому времени родители уже давно затащат его обратно в Сан-Франциско!
Тем более кинокомпании, скорее всего, выбросят его сценарий в мусорное ведро. Потому что увидят его возраст, резюме, а главное, его имя — Young Wang.
Это имя уже раскрывает кое-какие сведения: он американец китайского происхождения. А в этой стране, борющейся за равноправие, расизм проявляется не в открытой, а скрытой форме. Азиаты, как и негры, подвергаются дискриминации из-за своих имён.
Например, есть имена, по которым сразу видно, что это азиат или негр. Если человек с таким именем устраивается на работу одновременно с человеком с белым именем и резюме обоих людей одинаковы, не считая имён и фамилий, даже пусть у последнего резюме чуть похуже, компания в итоге возьмёт к себе человека с белым именем. Поэтому сейчас многие афроамериканские семьи ради будущего своего ребёнка дают ему не классическое афроамериканское имя, а типичное белое имя. Что поделать, но такова реальность.
Ван Ян беспомощно вздохнул и помассировал себе лоб, оставив в покое изображения в мозгу. Подняв голову, он увидел, что на экране идёт «Титаник», затем посмотрел на наручные часы и с удивлением обнаружил, что уже незаметно прошло несколько часов. «Город ангелов» давным-давно закончился, вероятно, потом прошёл показ ещё одного фильма, а теперь проигрывался «Титаник».
Оказывается, Ван Ян по одному билету просидел несколько сеансов. Точно «аморальный» тип. На его лице появилась улыбка. На экране уже показывалась сцена с затонувшем лайнером. Ван Ян невольно приступил к просмотру. Когда же и он сможет снять нечто подобное? Ему требовался шанс.
— Билет, который я выиграл, для меня был лучшим подарком судьбы… Я повстречал тебя… И за это я благодарен ей, Роза… Глубоко благодарен, — дрожащим голосом говорил оставшийся в морской воде Джек, с чувством взирая на Розу. — Ты должна… должна выполнить, что я скажу… Роза, пообещай мне, что останешься в живых… что ты не сдашься… Что бы ни случилось… что бы ни произошло… обещай… Обещай мне сейчас, Роза, и любой ценой выполни обещание…
— Я обещаю, — заплакала Роза.
— Не сдавайся, — голос Джека постепенно ослабевал.
— Я ни за что не сдамся, Джек… Я ни за что не сдамся, — судорожно ответила Роза.
Сейчас был самый трогательный момент в «Титанике». В зале раздавались тихие всхлипывания. Несмотря на то, что Ван Ян несколько раз смотрел этот фильм, он все равно не мог сдержать бурления в своём сердце, его охватило какое-то неописуемое чувство.
Сидевшая рядом с ним девушка тоже без конца всхлипывала. И хотя в зале было темно, судя по внешним очертаниям, девушка была красивая. Ван Ян решил поступить по-джентльменски: вынул из кармана упаковку салфеток и передал её, прошептав:
— Тебе, наверное, пригодится это.
— Спасибо.
Девушка взяла упаковку, достала одну салфетку и вытерла слёзы, после чего улыбнулась Ван Яну.
— Не за что, — улыбнулся в ответ Ван Ян.
— Ха?
Девушка, взглянув на Ван Яна, вдруг наморщилась и будто о чём-то задумалась, затем пододвинулась поближе, тщательнее к нему пригляделась и нерешительно спросила:
— Прости… Ты, э, ты Ян?
«Да ладно, знает меня?» — слегка вспугнулся Ван Ян. Поблизости находилось несколько кинотеатров, и все равно он столкнулся с кем-то из знакомых. Но радости это нисколько не вызывало. Ван Яну сейчас не хотелось сталкиваться со студентами Южно-Калифорнийского университета. Обвинение в расизме уже превратило его в отброса общества, почти все товарищи по учёбе питали к нему неприязнь. Он действительно не желал связываться с этими людьми.
Но голос этой девушки был незнаком, Ван Ян не мог узнать её. Под светом экрана он разглядел её внешность: длинные каштановые волосы с небольшими завитушками, смугловатая кожа, явно говорившая о том, что это метиска, красивое, завораживающее личико. Она выглядела такой знакомой, но Ван Ян не помнил, чтобы она училась с ним в Южно-Калифорнийском университете или хотя бы в старшей школе. Он с недоумевающим видом кивнул, сказав:
— Если ты имеешь в виду Ван Яна, то это я.
— О боже, не могу поверить! — услышав ответ Ван Яна, девушка приятно удивилась и прикрыла рот руками. Она взволнованно промолвила: — Ян, не думала, что мы снова встретимся. Ох, господи, как же так? Чудеса!
Видя, как она взбудоражилась, Ван Ян пришёл в ещё большее недоумение. Она как будто была старым другом, с которым он много лет не виделся! Ему в самом деле было непонятно, кто же эта девушка, и лишь оставалось разочарованно спросить:
— Подожди, а ты кто?
Девушка на мгновенье оцепенела, обнажив зубы в приятной улыбке, которая ничуть не уступала улыбке Кейт Уинслет на экране. Покручивая волосы возле уха, она с игривой улыбкой сказала:
— Не узнал меня? Ха, это нормально, я сильно изменилась по сравнению с детскими годами. Впрочем, ты повзрослел, но ни капли не изменился, всё такой же, как я себе и представляла.
— Дай-ка подумать…
«Она сказала, что я повзрослел? Значит, мы познакомились в детстве? А сейчас опять встретились», — ломал голову Ван Ян, пытаясь вспомнить подруг и одноклассниц из детства, но всё никак не понимал, откуда знаком с такой красавицей. Тем не менее эта девушка имела знакомое лицо. Так где же он её видел?
Внезапно в голове Ван Яна пронёсся один отрывок. Отрывок из «Города грехов», где танцует Нэнси. Эта талия, эти длинные ноги… Боже, как сексуально! А девушка, что в данный момент сидела рядом, очень походила на исполнительницу роли Нэнси — Джессику Альбу!
Ван Ян невольно подскочил, с губ слетело:
— Ты Джессика Альба?!
— Ой, Ян, так ты помнишь меня! — взгляд Джессики загорелся. Она с восторгом и любопытством спросила: — Как ты меня узнал?
Джессика Альба, одна из самых сексуальных женщин 21 века, она даже прославится как обладательница самого красивого лица. Можно сказать, у неё ангельское лицо и дьявольски стройная фигура.
Хотя сейчас она всего лишь молоденькая неопытная девчушка, которой не исполнилось и 17 лет, у неё уже проявляются поразительные таланты. А в киноиндустрии она по-прежнему никому не известная мелкая актриса, сыграла лишь незначительные роли в кое-каких сериалах. Такая информация возникла в голове Ван Яна. Она спросила его, как он её узнал? Не может же он ответить ей, что видел её будущий фильм!
Ван Ян не знал, что сказать, поскольку действительно не мог вспомнить Джессику из своего детства. Пришлось извернуться:
— Эм, да вот так вот и узнал. Я тоже примерно так себе и представлял тебя повзрослевшей.
— Правда? — на лице Джессики читалось недоверие. Она, закатив глаза, говорила: — Как так? Я в детстве была такой уродиной. Ух, пухлые губы, выпирающие зубы, тощая фигура, всегда растрёпанная, совсем беда…
Вспоминая болезненное прошлое, она прикрыла лоб.
Пухлые губы? Выпирающие зубы? Растрёпанная? Как эти слова связаны с сексапильной красоткой? Но неожиданно в памяти Ван Яна всплыл мутный образ маленькой девочки, который постепенно обрёл чёткие очертания. Это был второй класс начальной школы, 1989 год. Тогда к ним перевелась новая ученица. Худая трусливая девочка с коричневатой кожей, её звали Джессика Альба.
В то время Джессика была гадким утёнком, притом крайне стеснительно себя вела и практически не разговаривала. Несмотря на свою отрешённость, её коричневый цвет кожи неизбежно доставлял ей всевозможные хлопоты. Белым детям нравилось обижать эту трусиху и насмехаться над ней. Помимо оскорблений, они иногда ещё и били её, из-за чего папе приходилось провожать её до самого класса.
К тому же никто из детей не желал сидеть с ней за одной партой. Одноклассники либо обижали, либо избегали её. На тот момент у Ван Яна тоже не было друзей, но белые дети не смели доставлять ему неприятности, потому что тех, кто к нему приставал, он безжалостно избивал, поэтому учитель усадил Джессику за одну парту с ним и велел ему присматривать за ней.
Ван Ян сам являлся жертвой расизма и, естественно, не обижал Джессику. Задание, которое поручил ему учитель, выполнялось должным образом. Он выступил в роли благородного рыцаря, заставив всех хулиганов, третировавших Джессику, обратиться в бегство. Разумеется, оба ребёнка вскоре подружились и постепенно открыли душу друг другу, даже обменялись секретами.
Воспоминания продолжали приливать. Ван Ян вспомнил, как рассказал Джессике о своей мечте стать режиссёром, затем та в свою очередь, воодушевившись его словами, стыдливо сообщила, что мечтает стать актрисой.
Но не прошло и полгода, как Джессика поспешно переехала в другой город, а перед отъездом так и не попрощалась с Ван Яном. Поначалу он ещё немного скучал об этом гадком утёнке, но спустя некоторое время предал её забвению. Если бы не сегодняшняя встреча, то даже увидь он впоследствии Джессику на киноэкране, в его голове не всплыли бы эти отрывки из прошлого.
Боже, кто бы мог подумать, что, повзрослев, гадкий утёнок превратится в шикарную красавицу! Не зря говорят, что девочки с возрастом сильно меняются! Вздыхая от переизбытка чувств, Ван Ян невольно улыбнулся. Когда-то он, чтобы приободрить Джессику, сказал следующее: «Джессика, сейчас ты гадкий утёнок, но потом превратишься в красивого белого лебедя! Поверь мне, ты обязательно станешь актрисой! А я в будущем стану режиссёром и смогу взять тебя в свой фильм на главную роль».
И вот теперь неожиданно эти детские слова оказались правдой. Джессика из гадкого утёнка превратилась в белого лебедя, ещё и стала актрисой, а в будущем будет суперзвездой. Изначально и Ван Ян мог бы стать режиссёром, если бы его не исключили из университета…
— Нет, ну серьёзно, как ты меня узнал? — допытывалась Джессика, не решаясь поверить в то, что Ван Ян такой её себе и представлял.
Если уж врать, то врать до конца. Ван Ян, пожав плечами, вынужденно промолвил:
— Это правда, ведь я же тебя узнал. Я уже давно понял, что однажды гадкий утёнок превратится в белого лебедя.
Он вновь произнёс те детские ободряющие слова.
— Ян, спасибо тебе! Я всегда помнила эти слова.
Голос Джессики уже звучал ласково, взгляд преисполнился признательности. Она искренне сказала:
— Они вдохновляли меня двигаться вперёд, вселяли в меня веру и храбрость. Поэтому я очень, очень благодарна тебе за ту помощь, что ты мне оказал в прошлом.
«Э, что я такого сказал? Это ведь были всего лишь слова утешения! Я вовсе не думал всерьёз, что ты и впрямь станешь белым лебедем! Ладно, иногда доброжелательная ложь может принести пользу, иначе будет только хуже», — размышлял Ван Ян.
Он не собирался совершать глупость, поэтому с улыбкой ответил:
— Пустяки, золото всегда блестит…
Чтобы отойти от этой темы, он специально спросил:
— Как ты поживала все эти годы? Поправила здоровье?
Ван Ян помнил, что в детстве Джессика имела скверное здоровье, много болела и за время учёбы в его школе несколько раз попадала в больницу.
— Ой, спасибо за заботу, — сказала Джессика, с улыбкой согнув руки, как бодибилдер. — У меня сейчас крепкое здоровье, наконец-то избавилась от больниц.
Затем она возбуждённо добавила:
— Ах да, Ян, я теперь уже актриса, снялась в кое-каких работах, например, «Затерянный лагерь», «Флиппер». Видел их?
Ван Ян со слегка неловким видом ответил:
— Кажется, нет.
— А, ничего страшного.
Показав милую улыбку, Джессика спросила:
— А ты? Как ты поживал все эти годы? Кстати…
Она немного призадумалась и всё-таки спросила:
— Ты ещё стремишься к своей мечте?
— Да, конечно, стремлюсь. Стать режиссёром — моя главная мечта! — тотчас откликнулся Ван Ян.
Он никогда не отступал от своей мечты! Чтобы Джессика не сомневалась в нём, он гордо сообщил:
— Вообще-то я поступил в Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета на факультет кино и телевидения, вот только…
Он вдруг пришёл в себя и осознал, что его уже отчислили…
Джессика изумилась:
— Вау! Учишься на режиссёра в Южно-Калифорнийском университете, это же престижное заведение! Ян, ты меня не разочаровал!
Она расплылась в улыбке, но затем её мозг осознал, что Ван Ян произнёс: «Вот только», — и она нахмурилась:
— Вот только что? Что случилось?
— Эй, ребята, давайте вы помолчите? Здесь кино идёт! — громко пожаловался зритель на заднем ряду.
В итоге некоторые зрители, которые всё это время терпели болтовню, поддержали пожаловавшегося зрителя. Сейчас идёт кульминационный момент «Титаника», зачем шуметь?
— Извините, извините! — поспешили принести извинения Ван Ян и Джессика и заявили, что больше не будут разговаривать.
Только после этого зрители успокоились. Ван Ян ухмыльнулся, а Джессика показала язык и, подтянувшись к нему, прошептала:
— Ян, давай после сеанса сходим в кафе и там поболтаем?
— Ага, согласен, — кивнул Ван Ян.
В результате оба человека перевели взгляды на экран. Казалось, они тихо смотрят фильм, но интерес к нему у них уже давно пропал.
Приближался закат. К этому времени кафе переполнилось клиентами. Те, кто проработал весь день, устало волочились сюда, чтобы выпить чашечку кофе и насладиться очаровательным закатом.
Ван Ян и Джессика сидели за столиком возле панорамного окна и распивали кофе.
После просмотра «Титаника» оба человека пришли в ближайшее к кинотеатру кафе, но по дороге туда практически не разговаривали. Радость от неожиданной встречи улетучилась, и сейчас они не до конца понимали, о чём можно пообщаться. Хотя в прошлом они настолько крепко дружили, что не имели секретов друг от друга, это было в детстве, а с того времени уже прошло почти десять лет. Возникновение отчуждённости было неизбежно.
— Ян, я должна перед тобой извиниться. — Джессика первой прервала тишину. Глядя на Ван Яна, она сожалеющим тоном говорила. — Когда я уезжала, то не попрощалась с тобой лично, прости.
Тяжело вздохнув, она объяснила:
— В то время мой папа ушёл из армии и собирался заниматься бизнесом в Лос-Анджелесе, поэтому нашей семье пришлось переехать сюда. Но, знаешь, я тогда была очень робкой и не совсем представляла, как с тобой попрощаться, поэтому… В итоге я оставила тебе всего лишь то письмо.
— То письмо? Какое письмо? — недоумевал Ван Ян.
— Хм? — нахмурившись, тоже слегка недоумевала Джессика. — Прощальное письмо для тебя. Я положила его в твой выдвижной ящик, ты… не получил его?
— Нет, не было никакого письма, — пожал плечами Ван Ян.
В прошлом Джессика так безмолвно уехала, словно не считала его близким другом. Он ещё жаловался про себя, что она с ним не попрощалась, поэтому впоследствии практически предал её забвению.
Джессика остолбенела. Когда папа ей сказал, что им придётся переехать в Лос-Анджелес, она начала писать длинное письмо на целых несколько страниц. Ей постоянно что-то не нравилось, и она каждый раз рвала листы. Промучившись больше недели над письмом, она в последний день учёбы определилась с содержанием и аккуратно положила его в выдвижной ящик Ван Яна. Почему же Ван Ян ничего не получил?
— Невозможно, как так? — не понимала Джессика. Она разволновалась, будто потеряла какую-то драгоценность. — Я точно положила письмо в ящик и придавила его твоими учебниками… О боже, теперь понятно, почему я не получала от тебя писем. Ты не видел моего прощального письма и, разумеется, не мог знать моего нового адреса. Господи, но как это произошло?
— Подожди, дай подумать… Я, кажется, что-то упустил…
Ван Ян, поглаживая виски, старался припомнить события прошлого. Воспоминания уже были расплывчатые. В тот день он, как обычно, вошёл в класс, затем обнаружил, что соседнее место за партой пустует, а все учебники Джессики пропали. Учитель сказал, что она перевелась в другую школу. Ван Ян рассердился и обиделся на то, что Джессика почему-то не попрощалась с ним. После уроков он с грустью посмотрел на пустую парту…
— Эта черномазая девчонка наконец-то ушла. Тошно смотреть на эту жуткую уродину…
— Она всегда, как страус, молчит, её даже обижать скучно…
— И как только с ней разговаривал этот китаец? Слышал, как они смеются — мерзость…
Несколько белых хулиганов в классе, собравшись в кучку, беседовали, а затем их лидер, Питер, внезапно замахал бумажными листами и самодовольно закричал: «Ребята, смотрите, что я нашёл», после чего белые дети обступили его и глумливо засмеялись. Ван Яну надоела эта шайка, и он вышел из класса.
Впоследствии все узнали о его мечте стать режиссёром. Многие в классе насмехались за его спиной. Он даже помнил, как Питер сказал: «Разыщи свою уродину, возьмёшь её на главную роль, великий режиссёр! Ха-ха!»
Вспомнив это, Ван Ян в целом понял, что произошло.
— Ты в письме указывала, что я хочу стать режиссёром? — спросил он Джессику.
— Э…
Джессика притворилась, что вспоминает, но в действительности до сих пор отчётливо помнила содержание письма, даже могла бы воспроизвести каждое предложение.
Немного «поразмыслив», она наконец кивнула:
— Должно быть, указывала. Я написала кое-какие напутственные слова, так что, наверное, и этот момент упомянула.
Джессика напрягла все силы, чтобы не покраснеть. По правде сказать, в том прощальном письме она писала довольно слащаво. Это было её первое смелое выражение своих чувств. Она писала, что когда приедет в Лос-Анджелес, то постарается убедить родителей отдать её в театральную школу, что будет трудиться над собой, чтобы стать актрисой, а также в письме просила Ван Яна тоже трудиться над собой, чтобы он стал режиссёром, тогда потом они встретятся в Голливуде…
Такое отвратительно слащавое письмо она навсегда запомнила и даже при всём желании не могла забыть.
Теперь, сидя напротив Ван Яна и вспоминая прошлое, Джессика занервничала — Ян ведь не разыгрывает её?
— Тогда я знаю, в чём дело! Чёрт! — не выдержав, выругался Ван Ян. — Это Питер! Этот мерзавец стащил твоё письмо. Неудивительно, что он вдруг узнал, что я хочу стать режиссёром, а ты — актрисой! Кроме тебя, я никому из одноклассников не рассказывал об этом. Гад, будь он проклят!
Питер? Как только Джессика услышала это имя, в голове смутно всплыло лицо белого ребёнка. Она с сомнением промолвила:
— Питер? Это тот негодник, что любил наносить на голову гель и делать волосы торчком? Точно, я тоже вспомнила. Когда я положила письмо в твой ящик, в классе присутствовал только он. Причём он с непонятной ухмылкой смотрел на меня… Ох, боже! Так это он украл письмо?! Как он мог так поступить?!
Джессика будто получила серьёзную психологическую травму. Сперва она сидела с отупелым видом, а в следующий миг мучительно схватилась за голову. Ей вспомнилось, как после переезда в Лос-Анджелес её опять начали обижать в новой школе и как она каждый день надеялась получить письмо от Ван Яна, но в результате ничего не пришло. Она даже неоднократно тайком плакала. Впоследствии родные согласились отдать её в театральную школу, вдобавок она постепенно похорошела. Ей наконец удалось выбраться из тупика.
Если бы она тогда получила письмо от Ван Яна и смогла поддерживать с ним связь, было бы просто замечательно! В этом случае она бы точно никогда не унывала, пусть даже её постоянно обижали хулиганы.
А этот Питер всё испортил! Джессика сжала кулаки, от негодования вся покраснела и, стиснув зубы, подумала про себя: «Зачем он так сделал, как он мог?! Почему существуют такие люди? Убила бы эту сволочь…»
Ван Ян тоже был сильно возмущён. Если бы он тогда узнал, что Питер украл его письмо, он бы обязательно выбил всё дерьмо из этого урода!
Распираемые праведным гневом, Ван Ян и Джессика не сговариваясь отхлебнули кофе, затем переглянулись и рассмеялись. В их смехе слышались беспомощность и сожаление. Но всё уже было в прошлом, ничего нельзя было исправить. К счастью, они вновь встретились, не так ли?
Отставив чашку, Джессика постепенно успокоилась и, глядя на Ван Яна, ласково произнесла:
— Ян, я правда благодарна тебе за оказанную мне помощь. Ты мой лучший друг, с которым я познакомилась в школьные годы.
Она покачала головой, сказав:
— Ты не знал, но в новой школе в Лос-Анджелесе меня опять обижали хулиганы. Они одевались в красивые одежды, но имели безобразные сердца и без конца истязали душу маленькой девочки. В то время я действительно очень скучала по тебе.
Она улыбнулась и, откашлявшись, грубым голосом попыталась повторить прежнюю манеру речи Ван Яна: «Эй, хотите обидеть её? А меня забыть не спросили? Она под моей защитой!»
— Ого, не знал, что я, оказывается, настолько велик, — Ван Яну стало слегка неловко от похвалы Джессики.
Он осознавал, что помогал Джессике в драках не потому, что был «рыцарем», который добивается сердца дамы. Просто он имел драчливый характер и притом знал кое-какие боевые приёмы.
— Да, — таинственно промолвила Джессика, с серьёзным видом кивнув. — По-моему, ты чувствовал себя суперменом, ха-ха! Жаль, что потом супермен не дежурил в Лос-Анджелесе. Ох, это были мрачные деньки. К счастью, я их пережила.
Оба человека снова весело рассмеялись и начали вспоминать прошлое, затем разговор зашёл о настоящем. А Джессику больше всего интересовал тот вопрос, на который Ван Яну больше всего не хотелось отвечать.
Джессика с улыбкой спросила:
— Ян, как тебе учёба в Южно-Калифорнийском университете?
— Пойдёт, неплохо… — неясно выразился Ван Ян.
Наблюдая, с каким внимательным видом слушает его Джессика, подперев руками подбородок, Ван Ян ощутил головную боль и сделал глоток кофе. Ладно, на этот раз лгать нельзя, пусть уж будет горькая правда. Он со стыдливой улыбкой произнёс:
— Если честно, то я уже неделю как не студент Южно-Калифорнийского университета. Меня исключили.
— Что?! Тебя исключили? — выпучив глаза, беспокойно вымолвила потрясённая Джессика. — Что произошло? Оу, мне жаль, как так получилось, Ян? Почему они тебя исключили?!
Теперь Ван Ян выглядел совсем уныло. Он беспомощно сообщил:
— Расовая дискриминация. Они говорят, я расист.
— Расист? Ты? — поразилась Джессика.
Едва она услышала от Ван Яна новость про исключение, как ей в голову пришло множество причин, за что его отчислили. Плохая успеваемость? Курение травки? Уголовное преступление? Правонарушение? Но она и подумать не могла, что дело в расизме!
Пребывая в смятении, Джессика покачала головой и недоверчивым тоном спросила:
— Ян, ты меня разыгрываешь?
Ван Ян пожал плечами:
— Мне бы тоже хотелось, чтобы это был всего лишь розыгрыш, но это правда. Мне предъявили несправедливое обвинение. Проще говоря, в университете есть один говнюк наподобие Питера, его зовут Терренс Бенн. В тот день он без конца оскорблял и провоцировал меня, потом преградил мне дорогу, ещё и толкнул меня. Я вышел из себя и отлупил его. Мимо как раз проходил один преподаватель. Он увидел, что я бью Терренса.
Стиснув зубы, Ван Ян подавил свой гнев и продолжил:
— Терренс сразу воспользовался этим случаем. Он заявил, что я расист, что я оскорблял его, а затем набросился на него с кулаками. К сожалению, администрация университета поверила Терренсу, после чего меня и отчислили.
Когда Джессика выслушала Ван Яна, её лицо исказилось от негодования:
— Как это возможно? Не могут же они вот так просто несправедливо обвинить человека? Ян, я бы никогда не поверила, что ты расист. Почему же они такие тупицы?
— Других свидетелей драки нет, поэтому никто и не заступился за меня. А тот учитель, что проходил мимо, лично видел, как я избиваю Терренса. Он согласился заступиться за Терренса.
Вспомнив себя беспомощным, Ван Ян невольно выругался:
— Чёрт, я искал свидетелей по всему университету, расспрашивал одного за другим, хотел найти хоть кого-нибудь, кто присутствовал во время драки и мог бы рассказать всю правду. Но никого не было! Вот так меня и объявили расистом!
— Мне жаль, очень жаль… — удручённо сказала Джессика.
От взбешённого вида Ван Яна ей стало тяжко на душе. Она хотела помочь ему, как он когда-то помог ей. Постаравшись успокоиться, она задумалась над решением проблемы. Неожиданно в голову пришла одна идея. Джессика радостно сообщила:
— Ян, а я могу за тебя заступиться? Я расскажу, как ты в детстве мне помогал, и докажу администрации университета, что ты вовсе не такой человек!
Ван Ян покачал головой:
— Бесполезно, я уже нечто подобное делал. Нашёл нескольких чернокожих приятелей из старшей школы, которые заступились за меня, но люди в этой администрации совершенно несговорчивые!
Чем больше Ван Ян говорил, тем сильнее злился. Внезапно он ударил по столу:
— Они даже подозревают, что я подкупил своих приятелей!
— Неужели нет других вариантов? — не сдавалась Джессика.
Как же так? Она уже стала актрисой, и Ван Ян, по идее, мог бы стать режиссёром, тогда те детские слова воплотились бы в жизнь. Но теперь… Господь, почему ты распорядился таким образом?
Ван Ян не отвечал. Джессика, глядя на него, хотела как-то утешить, но не знала, что ещё можно придумать.
Оба человека долго просидели в тишине, лишь безостановочно попивая кофе.
Спустя какое-то время Джессика удручённо спросила:
— Тогда какие у тебя планы дальше?
Она понимала, что Ван Яну придётся несладко. С клеймом расиста будет невероятно тяжело найти даже какую-нибудь простую работу.
Какие планы? Что делать дальше? Этими вопросами Ван Ян и сам задавался. Он допил залпом кофе. Напиток показался таким горьким, что хотелось блевать.
Вариантов у него немного, точнее, вообще нет. Устроиться обратно в университет или найти работу уже невозможно. А денег у него оставалось немного. Если учесть деньги, которые выделили ему родители на бытовые расходы в течение семестра, и деньги, которые он сам подзаработал, то у него имелось примерно чуть больше 10 тысяч долларов. Поскольку из университета исключили, приходилось снимать жильё, а ещё требовалось платить за коммунальные услуги, вдобавок больше не приходила стипендия. Он долго не продержится. Менее чем через два месяца завершится второй семестр, к этому времени уже невозможно будет скрывать от родителей новость об отчислении. Естественно, они устроят скандал. Если Ван Ян ни в чём не преуспеет, его затащат обратно в Сан-Франциско…
10 тысяч долларов, два месяца — что он может сделать за это время?
Ван Ян посмотрел на сидевшую напротив Джессику Альбу, и его сердце забилось чаще, а затем сжалось. Она в конечном счёте получит известность, окажется в центре всеобщего внимания, весь мир будет сходить по ней с ума. А он что? Вернётся в китайский квартал Сан-Франциско в разорившийся ресторан, каждый день будет заниматься готовкой и мытьём посуды, а затем постепенно отдалится от мира кино, своей режиссёрской мечты и этой девицы? Чёрт!
Джессика заметила душевные мучения, проскользнувшие на лице Ван Яна, и её сердце тоже сжалось. Ей было жаль его, но как можно помочь ему?
Она призадумалась и сказала:
— Ян, мой папа после демобилизации занимался разным бизнесом, сейчас у него открылось агентство недвижимости. Дела идут неплохо, туда как раз подыскиваются сотрудники…
— Нет, нет, нет! Джессика, спасибо за заботу, но я не собираюсь работать торговым агентом, — перебил Джессику Ван Ян, потому что у него уже появилась идея!
Он с улыбкой произнёс:
— Знаешь, я хочу быть режиссёром, хочу снимать кино, я об этом задумался ещё в раннем детстве. А сейчас я решил, что должен действовать. Я не просто хочу, я сниму кино! Независимое кино!
Да, он должен снять кино. Вот дорога, по которой ему следует пойти! Пусть даже придётся расшибить голову на этом пути, он не сдастся, потому что не допустит потери некоторых вещей!
«Джессика, сейчас ты гадкий утёнок, но потом превратишься в красивого белого лебедя! Поверь мне, ты обязательно станешь актрисой! А я в будущем стану режиссёром и смогу взять тебя в свой фильм на главную роль».
Первая половина этих слов уже осуществилась; однажды осуществится и вторая половина. Ван Ян твёрдо в это верил.
— Джессика, я хочу быть режиссёром, хочу снимать кино, я об этом задумался ещё в раннем детстве. А сейчас я решил, что должен действовать. Я не просто хочу, я сниму кино! Независимое кино!
Услышав бесповоротное решение Ван Яна, Джессика замерла:
— Снимешь кино? — Ей в голову пришёл лишь один возможный вариант, поэтому она спросила: — Ты хочешь сказать, что напишешь хороший сценарий, а затем найдёшь инвестора, который вложит деньги в съёмки?
Но неожиданно для неё Ван Ян тут же покачал головой:
— Нет, я не буду привлекать инвестиции, к тому же, учитывая моё нынешнее резюме, никто не даст мне денег. Поэтому я сам выступлю инвестором!
Он попробовал новый кофе, который принёс официант. Когда в душе появилась надежда, напиток уже перестал быть таким горьким. Ван Ян с улыбкой сообщил:
— Я займусь всем сам, не считая актёрской игры. Конечно, потом ещё надо будет подумать над прокатом фильма, но сейчас не хочется забивать себе этим голову. Главное сперва — снять фильм!
— Сам будешь инвестором? — поразилась Джессика.
В её представлении съёмки фильма, пусть даже это малобюджетное независимое кино, требуют несколько сотен тысяч, а то и несколько миллионов долларов. Она помнила, что семья Ван Яна владела рестораном, который не особо-то и процветал. Тогда откуда у Ван Яна деньги на съёмки?
— Ян, можешь сказать, какой у тебя бюджет? — спросила недоумевающая Джессика.
Ван Ян таинственно улыбнулся и показал растопыренные пальцы на обеих руках:
— 10 тысяч долларов! Джессика, мой бюджет всего 10 тысяч долларов.
Он захохотал и, опустив руки, сказал:
— Это и так всё моё состояние.
Джессика опять остолбенела. 10 тысяч долларов? Сколько плёнки на эти деньги хватит купить? Какой продолжительностью выйдет фильм?
Она озадаченно спросила:
— Ян, ты не шутишь? Как можно снять фильм на 10 тысяч?
— Очень просто, я сниму цифровое кино, — со смехом раскрыл тайну Ван Ян.
Цифровое кино — это недавно зародившийся способ кинопроизводства, где не надо использовать дорогостоящую плёнку и где не нужна огромная съёмочная группа. Достаточно цифровой видеокамеры. Как и у Ван Яна, которому не хватало денежных средств, у многих молодых людей появился шанс проявить свои таланты.
Ван Ян с уверенным видом сказал:
— Сценарий я ещё не придумал, но уже есть идея.
Видя замешательство и недоумение на лице Джессики, он невольно спросил:
— Что? Не веришь, Джессика?
— Э, нет, нет… — поспешила с серьёзным видом отнекиваться Джессика. — Ян, если хочешь снять фильм, я обеими руками за, даже готова помочь тебе всем, чем смогу! Друзья должны выручать друг друга, не так ли? Но твой план…
Она нахмурилась и покачала головой:
— Я не понимаю, как ты на 10 тысяч снимешь фильм? Просто не могу себе представить этого.
— 10 тысяч хватит. Хватит, чтобы снять хороший фильм! — тоже приняв серьёзный вид, говорил Ван Ян. — Джессика, поверь мне! Вот увидишь. Но мне потребуется твоя помощь!
Джессика, взглянув ему прямо в глаза, со всей важностью кивнула:
— Ян, я верю в тебя, у тебя обязательно всё получится!
— Спасибо! — улыбнулся Ван Ян.
Поддержка одного человека позволила измучившемуся за последние дни сердцу наконец ощутить облегчение. Это было приятное чувство.
В этот момент неожиданно раздался звонок мобильника. Джессика, сказав: «Извини», достала из изящной сумочки телефон и ответила:
— Мама? А, поняла, скоро буду дома. Гм, сначала думала посмотреть «Титаник» и пойти домой, но угадай, что случилось?! Я в кинотеатре столкнулась с одноклассником из Сан-Франциско! Ой, он другой, он мой хороший друг.
Улыбнувшись Ван Яну, она продолжала:
— Я сейчас с ним в кафе. Ага, уже иду.
По окончании телефонного разговора она помахала мобильником, сказав:
— Мне надо домой.
Семья Джессики исповедовала католицизм, вдобавок её папа раньше был военным, поэтому домашнее воспитание было весьма строгое.
Об этом Ван Ян и раньше знал. Кроме того, сейчас и впрямь было позднее время.
— Ага, тогда попросим счёт, — кивнул Ван Ян.
— Ян, у тебя есть сотовый? Вот мой номер, а это номер моего MSN…
Джессика достала из сумочки листок бумаги и ручку и быстро записала свои данные, после чего передала Ван Яну бумагу и ручку.
— Вот мои… Но в моей съёмной квартире не проведён интернет.
Ван Ян в нижней части листка написал номера своего мобильного и MSN, затем разорвал бумагу пополам и вернул ручку и половину листка:
— Готово.
Джессика, мельком взглянув на записанные номера, убрала листок в сумочку и радостно промолвила:
— Если нужно с чем-то помочь, набирай меня. И ещё, как определишься с фильмом, не забудь рассказать. Мне правда интересно, что можно снять на 10 тысяч.
— Хорошо, так и сделаю, — махая листком бумаги, с улыбкой произнёс Ван Ян. — На этот раз не дам Питеру украсть.
— Тогда бережно храни, — мило рассмеялась Джессика.
После того как оба человека расплатились в кафе, Ван Ян поймал для Джессики такси. Та, придерживая дверь, нежно сказала:
— Ян, сегодня выдался отличный день. Слава богу, что я вновь встретилась с таким хорошим другом, как ты.
— Я тоже рад, — улыбнулся Ван Ян.
Джессика села в такси и, жестом показав позвонить ей, весело произнесла:
— На связи! Пока!
— Пока! — помахал рукой Ван Ян, провожая удаляющееся такси.
Вернувшись обратно в кинотеатр и забрав свою коробку, он поехал домой на общественном транспорте. В настоящее время он проживал в довольно захолустном и отсталом районе Лос-Анджелеса. Многоквартирный дом, где снималось жильё, уже обветшал. Железная лестница вся покрылась ржавчиной, коридоры были заставлены ящиками с барахлом. Несмотря на окружающую ветхость, арендная плата была дешёвая, притом более-менее поддерживался общественный порядок.
Ван Ян снимал убогую квартиру: со стен уже отошла штукатурка, мебель практически сгнила, отсутствовали электроприборы. Едва он открыл дверь, как увидел пробежавшую мимо крысу.
— Эй! Дружище, ты ведь не съел сэндвич? Это вообще-то мой ужин! — крикнул Ван Ян и, торопливо отложив ящик, быстро зашёл на примитивную кухню и открыл крышку кастрюли.
К счастью, сэндвич никуда не делся!
Ван Ян облегчённо выдохнул. Он целый день хлопотал и уже давно изголодался, поэтому сразу приступил к ужину. Жуя сэндвич, он уселся на диван, усеянный большими дырами, и задумался о сегодняшнем дне. Отчего-то ему казалось, что он переродился. Сегодня много чего произошло.
Какой всё-таки удивительной бывает жизнь. Ван Ян уже и позабыл про Джессику Альбу, а сегодня снова пересёкся с ней. Ещё его сбила детская коляска, и он чудесным образом увидел будущие фильмы…
Ладно, раз бог преподнёс ему этот подарок, надо крепко ухватиться за него, нельзя просто плыть по течению! Почти моментально съев сэндвич, Ван Ян поудобнее устроился на диване, закрыл глаза и не спеша мысленно вошёл в кинохранилище.
Ему требовался малобюджетный фильм. Чем меньше бюджет, тем лучше! Когда Ван Ян подумал об этом, в памяти всплыло множество фильмов. В основном это были комедии, но, увидев, что в большинстве случае на производство ушло несколько миллионов долларов, Ван Ян пробормотал:
— Ещё меньше, ещё меньше…
В итоге многие фильмы пропали, осталось всего несколько штук. Он внимательно ознакомился с работами. Его требованиям больше всего соответствовали два фильма: «Ведьма из Блэр» и «Паранормальное явление».
Оба фильма — малобюджетные ужастики, снятые на любительские видеокамеры в псевдодокументальном стиле. В техническом плане ничего трудного не было. А «Ведьма из Блэр» как раз и положит начало псевдодокументальному стилю.
Бюджет данного фильма — 60 тысяч долларов. Там рассказывается о том, как в октябре 1994 года трое студентов-кинематографистов, взяв с собой видеокамеры, приехали в Бёркиттсвилль, собираясь исследовать слухи о ведьме из Блэр. Чтобы разыскать эту ведьму, они прибыли в лес на Гробовой скале вблизи города, но вскоре пропали.
Впоследствии начались их поиски, прибегли к вертолёту и даже спутнику, но никакой зацепки так и не удалось найти. Поиски пришлось остановить.
Год спустя ещё несколько студентов прибыло на Гробовую скалу ради экспедиции. В доме, что тщательно скрывался в лесу, они нашли свёрток, в котором хранились дневник студентки Хезер и плёнка, на которой были записаны все ужасные события, связанные с пропажей Хезер и её двух товарищей год назад.
Таков сюжет «Ведьмы из Блэр». Во время рекламной кампании будет утверждаться, что фильм смонтирован из той самой найденной плёнки. Всё будет преподноситься как реальная история, но на самом деле это всего лишь фильм.
Тем не менее такой маркетинговый ход и псевдодокументальный стиль съёмки откроют новые перспективы. Неудивительно, что, выйдя в следующем году в прокат, «Ведьма из Блэр» соберёт в Северной Америке 140 миллионов, за рубежом — 108 миллионов, мировые сборы составят 248 миллионов! А ведь на производство фильма уйдёт всего 60 тысяч.
В другом фильме, «Паранормальное явление», рассказывается про молодую пару, переехавшую в новый большой дом в пригороде, однако там, похоже, существовала какая-то нечистая сила, постоянно происходили разные паранормальные явления, непонятно откуда доносились звуки. Пара решила оставлять у себя в спальне на ночь включённую видеокамеру в надежде заснять призрака. Но это привело их к трагическому финалу.
Бюджет этого фильма 2009 года ещё меньше — всего 15 тысяч долларов! А кассовые сборы в Северной Америке составят 108 миллионов, за рубежом — 85 миллионов, в мировом прокате будет собрана поразительная сумма в 193 миллиона!
Ван Ян почти без раздумий остановил свой выбор на «Паранормальном явлении». На то было несколько причин. «Ведьма из Блэр» должна будет выйти в следующем году. Получается, сейчас фильм, вероятно, уже снят, а если и не снят, то существует опасность дублирования. А «Паранормальное явление» выйдет только в 2009 году, так что о дублировании не стоит беспокоиться. Но главная причина заключалась в том, что у Ван Яна в настоящее время было всего 10 тысяч долларов.
«Ладно, посмотрим, что это за фильм…» — выбрав «Паранормальное явление», Ван Ян включил «проигрывание» в голове.
Спустя полтора часа он, весь покрытый холодным потом, вдруг встал, сделал длинный выдох и тяжело произнёс:
— В середине хоть и скучновато, но в конце чуть не помер от страха…
«Паранормальное явление… Паранормальное явление…» — проговаривал про себя Ван Ян, вытирая пот со лба.
Несмотря на небольшое количество просмотренных за свою жизнь фильмов ужасов, он мог смело заявить, что данная работа точно неплоха. Он огляделся по сторонам — если провести ремонт в квартире, она ведь подойдёт для съёмок фильма? Сцены тоже несложные, всё вполне реально снять…
Подумав об этом, он махнул кулаком и крикнул:
— Значит, сниму его!
Определившись с фильмом, который будет снят, Ван Ян внезапно почувствовал, как в жилах забурлила кровь, и начал возбуждённо бродить по квартире, сильно желая поделиться с кем-нибудь новостью! Он опять вспомнил про Джессику, достал листок бумаги с её номером телефона и позвонил ей.
Вскоре в трубке послышался голос Джессики, ответивший ему:
— Алло.
Ван Ян тотчас сказал:
— Джессика, это я, Ян. Не потревожил тебя?
— Нет, я так рано спать не ложусь. Ха! — рассмеялась Джессика.
— Джессика, хочу сообщить тебе хорошую новость: я уже решил, какой сниму фильм! С сюжетом в целом определился, — воодушевлённо промолвил Ван Ян.
— О, так быстро? Расскажешь поподробнее? — тоже воодушевилась Джессика.
— Это ужастик. Если в общих чертах, то пара переезжает в новый дом…
Ван Ян рассказал сюжет «Паранормального явления» и в конце добавил:
— Главная фишка в том, что фильм будет представлять из себя как бы любительскую съёмку, это довольно оригинальная идея! Мне лишь надо сделать ремонт в квартире, в которой я сейчас проживаю, затем арендую кое-какую мебель и электроприборы, даже цифровую видеокамеру возьму в аренду, потом съезжу в Голливуд, поищу там актёров. Хе-хе, 10 тысяч хватит на съёмки!
Джессика тем не менее пожаловалась:
— Ян, сейчас почти ночь! Хочешь, чтобы меня кошмары мучили?
Едва договорив, она снова со смехом произнесла:
— Звучит интересно, тогда можно мне сыграть главную роль?
Эм… Ван Ян поразмыслил и покачал головой, сказав:
— Нет, Джессика, ты не подходишь для этой роли. Мне нужна девушка на вид примерно 25 лет. А ты слишком молода. К тому же…
Он отшутился:
— Ты слишком красива, будешь отвлекать зрителей, а тогда они не испытают страха.
— А, вот как… — несмотря на похвалу Ван Яна, в голосе Джессики слышалась обида. — Ну, я ведь все равно могу чем-то помочь?
Ван Ян весело промолвил:
— Конечно, можешь. Я завтра приступаю к работе. У тебя найдётся свободное время?
— Ага, найдётся, — снова раздался смех Джессики.
Оба человека ещё поболтали немного, договорились насчёт завтра и пожелали друг другу спокойной ночи. Ван Ян принял душ, почистил зубы и запрыгнул в кровать. День оказался утомительным, усталость уже давно навалилась на него, поэтому он быстро уснул.
Он видел сон. Ему снилось, как во время ежегодной церемонии вручения премии «Оскар» он на красной ковровой дорожке ведёт под руку Джессику, одетую в красивое вечернее платье. Они с улыбкой на лице идут по длинной дорожке, по обеим сторонам которой стоят журналисты и безостановочно щёлкают затворами фотоаппаратов. Отовсюду возникают ослепительные вспышки.
— Джессика, Джессика, взгляните сюда! Ян, Ян, сюда, сюда! — кричат журналисты, пытаясь привлечь внимание обоих людей.
А кто-то из журналистов громко спрашивает:
— Ян, Джессика, как думаете, вы сегодня выиграете в номинациях «лучшая режиссура» и «лучшая женская роль»?
— Ян, говорят, вы познакомились с Джессикой ещё в детстве и пообещали друг другу, что станете режиссёром и актрисой. Это правда? — задаёт вопрос ещё один журналист.
Ван Ян готовится отвечать, как внезапно кое-что замечает: почему у журналистов и операторов в руках цифровые камеры?
……
В это время в элитном районе Лос-Анджелеса Джессика тоже отдыхала и видела сон.
Во сне она вернулась во второй класс начальной школы. В тот день она только что перевелась в новую школу, учитель привёл её в аудиторию. И несмотря на раннее утро, почти все места были заняты учениками.
Учитель хлопнул в ладоши и заставил всех замолчать, после чего сообщил:
— Ребята, с сегодняшнего дня у нас новая ученица. Её зовут Джессика Альба. Поприветствуем её! Давайте похлопаем!
В классе раздались томные, жидкие аплодисменты. Хулиган Питер ещё и зашикал, но учитель не обратил на него внимания, сказав:
— Теперь, Джессика, расскажи о себе.
Джессика смутилась и робким, писклявым голоском вымолвила:
— Всем привет, я Джессика Альба, мне нравятся собаки, нравится кино…
— Нравятся собаки, ха-ха… — захохотал в этот момент Питер, отчего Джессика не решилась дальше говорить.
Она чувствовала себя не в своей тарелке, как будто все присутствующие насмехались над ней, насмехались над её выпирающими зубами, насмехались над её брекетами, насмехались над её акцентом…
Учитель, окинув взглядом Питера, строго произнёс:
— Питер, невежливо перебивать других! Ты не знал?
Затем учитель снова обратился к Джессике:
— Джессика, хочешь ещё что-нибудь всем рассказать?
Джессика торопливо закачала головой из стороны в стороны.
— Хорошо, Джессика, тогда куда бы тебя усадить?
Учитель посмотрел на учеников, но увидел, что все отвернули головы, на лицах читалось нежелание сидеть рядом. Лишь одиноко скучавший на самом заднем ряду Ван Ян не отвернул головы. Учитель сказал:
— В таком случае, Джессика, садись рядом с Ван Яном. Ян, присматривай за Джессикой!
— О’кей, не вопрос! — расплывшись в улыбке, кивнул Ван Ян.
Маленькая Джессика с опущенной головой трусливо подошла к своему месту, тихо положила учебники в выдвижной ящик и заметила, что мальчик по имени Ван Ян всё время с улыбкой пристально смотрит на неё. От этого ей стало ещё тревожнее.
— Привет, меня зовут Ван Ян, — представился Ван Ян и воодушевлённо продолжил. — Мне тоже нравится кино. Думаю, мы найдём, о чём поговорить. Ты смотрела «Новый кинотеатр „Парадизо“»? Классный фильм! Мне особенно нравится Альфредо, он забавный… Жаль, я так и не знаю, какие плёнки порезал Альфредо, потому что в конце, когда Тото смотрит эти плёнки, мама закрыла мне глаза и сказала, что я смогу увидеть их, только когда вырасту… Я вот думаю, если вырасти и стать режиссёром, как Тото, мне можно будет посмотреть эти плёнки? Сама подумай, Альфредо был режиссёром, ему можно было смотреть. Потом Тото стал режиссёром, и ему тоже стало можно…
Джессика ничего не говорила, только слушала бесконечную болтовню Ван Яна. Её тело постепенно расслаблялось, а душевное волнение всё уменьшалось…
Ван Ян проснулся ранним утром. У него отсутствовала привычка валяться в постели, потому что он каждое утро по полчаса занимался ушу. Так происходило с самого детства, и никакая погода не могла этому помешать. Занятия ушу уже давно стали частью его жизни. Если однажды не позаниматься, то потом целый день тело испытывало дискомфорт. Возможно, именно благодаря ежедневным тренировкам Ван Ян вырос высоким и не получился типичным качком с горой мышц. Телосложение развилось равномерно и выглядело вполне привлекательно.
Но у отца было своё мнение насчёт того, почему Ван Ян так вымахал. Он вечно твердил, что это всё благодаря питательной еде ресторана, а также, разумеется, благодаря его хорошим генам.
Ван Ян занимался бацзицюань, довольно дерзкой кулачной техникой боя. Он учился у одного старика по фамилии У из китайского квартала. Поговаривали, что старик когда-то служил командиром в Бэйянской армии, впоследствии отправился в США на поиски золота, сначала планировал поплыть в Аляску, но в итоге оказался в Сан-Франциско. К несчастью, к тому времени всё золото Сан-Франциско уже было освоено, старик У, естественно, остался ни с чем, в результате чего обустроился в китайском квартале, где подрабатывал вторым поваром у деда Ван Яна в ресторане.
Старик У всегда говорил, что Ван Ян ленивый, плохо занимается ушу, даже не достиг и одной третьей его мастерства; но, с другой стороны, у Ван Яна драчливый характер, поэтому некоторым жестоким приёмам нельзя обучать его, чтобы он не наломал дров.
«Могу поддерживать себя в хорошей форме, могу защитить себя — мне и этого достаточно! — не без насмешки размышлял Ван Ян, повторяя приёмы. — Старикан, да без меня твои козырные приёмы канут в небытие!»
Потренировавшись полчаса, весь покрытый потом Ван Ян сделал длинный выдох и ощутил лёгкость в теле. Он переоделся в чистую одежду и взглянул на время. 7:30. Вчера по телефону Джессика сообщила, что сможет прийти примерно в 9 часов утра.
Поэтому Ван Ян, дорожа каждой минутой, сходил в ближайший магазин стройматериалов, купил известь, кисти и ещё кое-какие вещи и вернулся домой. Также требовалось арендовать стремянку. Сегодняшним заданием было побелить старые стены!
Уже немолодой арендодатель как-то говорил Ван Яну, что разрешает ему любые малярные работы, главное, чтобы не использовалась краска фирмы Nippon. Этот белый старик участвовал во Второй мировой войне, служил в морской пехоте, а его младший брат умер во время операции на японском острове Ио. (*Фирма Nippon — японская; на острове Ио проходило сражение между войсками Японии и США в 1945*)
Но Ван Ян не планировал красить стены, в этом не было необходимости, вдобавок получилось бы дорого и ушло бы много лишнего времени. Достаточно побелить стены известью, чтобы выглядело так, будто сюда только недавно заселились.
Несмотря на это, на аренду стремянки и покупку извести, кистей и других предметов ушло почти 500 долларов. Это означало, что производственные затраты «Паранормального явления» уже поднялись с нуля до трёхзначного числа…
Когда Ван Ян, поднапрягшись, сделал несколько ходок и принёс домой все нужные вещи, Джессика ещё не подошла, поэтому он бродил по квартире, обдумывая сюжет, планировку сцен и углы съёмок.
Будущий фильм «Паранормальное явление» будет полностью снят в доме режиссёра Орена Пели, но это большой частный дом в пригороде, а не квартира, как у Ван Яна. А потому не удастся повторить точь-в-точь сюжет и сцены. Конечно, Ван Ян и так не хотел заниматься абсолютным копированием.
На самом деле успех и «Ведьмы из Блэр», и «Паранормального явления» по большей части заключается в оригинальной задумке, а также в успешной рекламной кампании. Само собой, ещё есть доля везения. Что касается самих фильмов, то съёмка в стиле псевдодокументального кино вполне годилась, но сюжет и сцены оставляли желать лучшего.
Ван Ян с детства проявлял горячую любовь к кинематографу, и за много лет размышлений у него сформировались свои взгляды на этот вид искусства. К тому же он некогда обучался в престижном Южно-Калифорнийском университете. И хотя учёба продлилась всего полтора семестра, он уже давно прочитал кое-какие учебники, предназначавшиеся для старших курсов. Хорошо, возможно, он ещё и сам был чуток одарённый.
В общем, по его мнению, требовалось провести серьёзную операцию над «Паранормальным явлением». Оригинальная версия не соответствовала его нынешнему положению. Кроме того, в фильме имеется много недочётов, например, слишком медленный темп повествования, скучные, затянутые сцены. Может, проблема крылась в самом вкусе Ван Яна, тем не менее он чувствовал, что способен сделать лучше!
«Вот здесь неплохое место для камеры. Если всю гостиную затемнить, то получится отличный кадр…» — Ван Ян, потирая подбородок, сделал круг по гостиной, после чего выбрал позицию, присел на корточки и настроил угол своего зрения так, как снимала бы камера. Перед глазами был пустой зал, но в голове постепенно сформировались декорации. Он прошептал: «Напротив камеры неплохо бы поставить телевизор, чтобы в нём отражался чей-то силуэт…»
Во время планирования жутких кадров зазвонил мобильник и вспугнул уже увлёкшегося мыслями Ван Яна! Он закатил глаза, промямлив: «Вот поэтому я и не люблю ужастики».
Достав телефон и увидев, что ему звонит Джессика, он с улыбкой ответил:
— Джессика? Доброе утро.
— Доброе утро! — донёсся из телефона голос Джессики. — Я уже у твоего дома.
— Тогда подожди, я сейчас спущусь к тебе.
Повесив трубку, Ван Ян схватил с потрёпанного дивана ветровку и, накинув её на себя, поспешил вниз.
Выйдя из дома, он заметил вдалеке Джессику, которая, улыбаясь, махала ему рукой. Должно быть, из-за того, что сегодня ей предстояло помочь белить стены, она надела заношенные джинсовую куртку и джинсы. Ван Ян остолбенел, потому что рядом с Джессикой стоял ещё парень — высокий, крепкий молодой человек, тоже одетый в джинсовый костюм, с привлекательной внешностью и недружелюбным взглядом, смотревшим в сторону Ван Яна.
— Привет, Ян! — идя навстречу, поздоровалась Джессика.
Она указала на парня, представив:
— Это Джошуа, мой…
— Парень! Привет, я парень Джессики, — со смехом перебил Джессику красавчик по имени Джошуа и как бы радушно крепко обнял Ван Яна. — Джессика говорила мне, что ты её хороший друг из Сан-Франциско, с которым она когда-то училась.
Он как будто хотел опозорить Ван Яна, поэтому безостановочно с силой сжимал его в своих объятиях. Джессика с раздражением наблюдала за этой сценой и в то же время выглядела беспомощной, так как не могла ничем помочь Ван Яну.
— Привет.
Несмотря на испытываемое чувство разочарованности, Ван Ян не подал виду. Он упрямо развёл руки в стороны и, вырвавшись из объятий Джошуа, с улыбкой произнёс:
— Какой ты радушный!
— Оу, чувак, а ты не слабый малый! — Джошуа с измученным видом показал мышцы на своих руках. Он взглянул на лицо Ван Яна, после чего недовольно промолвил: — Да брось, неужели ты ни капли не расстроен?
— В смысле? — спросил Ван Ян.
— Я же парень Джессики! Ты должен выглядеть подавленным, разочарованным, расстроенным! — нахмурившись, произнёс Джошуа.
— Чувак, ты слишком мнительный, — с преспокойным видом ответил Ван Ян.
В этот момент всё время молчавшая Джессика покачала головой, сказав:
— Довольно, Джошуа, хватит твоих унылых представлений!
Она вновь представила Ван Яну Джошуа:
— Он мой брат, младше меня на год, сейчас учится в театральной академии. Сегодня у него тоже выдалось свободное время, вот я и позвала его помочь.
Она ударила Джошуа кулаком в плечо и строгим тоном старшей сестры проворчала:
— Он всё никак не повзрослеет, поэтому, Ян, не принимай близко к сердцу.
Джошуа Альба? Вот дерьмо, этот сопляк решил разыграть меня? Несмотря на то, что Ван Ян грубо ругал про себя Джошуа, он всё-таки с беспечной улыбкой сказал:
— Так, значит, ты брат, хм, смешно вышло…
По правде говоря, когда он недавно услышал, что Джошуа — парень Джессики, его будто хватил сердечный удар.
Ван Ян окинул взглядом Джессику. Ему показалось или она немного расстроилась? Неужели из-за того, что он не выглядел разочарованным липовой новостью? Ладно, не стоит об этом много думать. Видимо, просто показалось.
— Идёмте скорее в дом, а то на улице сильный ветер!
Ван Ян шёл впереди, указывая дорогу, Джессика следовала позади, а Джошуа по пути с любопытством осматривал окружающую местность и с интересом говорил:
— Ух ты, не знал, что в Лос-Анджелесе есть такой район, с виду очень отсталый. Здесь хоть безопасно жить? Ну, знаешь, я имею в виду, водятся ли тут какие банды?
— Нет, этот район безопасный, — прямо ответил Ван Ян.
Джошуа опять заговорил:
— Гм, хоть и нет банд, но я не могу позволить сестре одной встречаться с незнакомцем. Собственно, поэтому я и пришёл.
Он вдруг ускорил шаг, выровнялся с Ван Яном и подозрительно посмотрел на него:
— Пусть раньше вы и были близкими друзьями, но это было девять лет назад! Ох, боже, мне тогда было только 7 лет, я ничего не помню о Сан-Франциско! В общем, кто знает, кем ты сейчас стал?
— Джошуа! — сердито выкрикнула Джессика, слушая его наглую болтовню. — Как ты можешь такое говорить?!
Затем она с сожалением взглянула на Ван Яна:
— Прости, мой брат ребёнок.
— Эм, ребёнок? — несогласно вымолвил Джошуа. — Джессика, ты вообще-то старше меня всего на год.
— Пустяки, Джессика. Джошуа говорит верно, — пожал плечами Ван Ян, одобрительно улыбнувшись Джессике.
Потому что это была правда. Несмотря на то, что когда-то они тесно дружили, уже прошло много лет. Кто знает, как они оба изменились? Джессика наверняка и сама не хотела приходить одна, просто за неё высказался младший брат. Только не совсем понятно, в связи с чем Джошуа был так враждебно настроен к Ван Яну и в любой момент будто был готов разделаться с ним.
«Думает, что я ухаживаю за Джессикой?» — подумал про себя Ван Ян.
Вскоре он привёл Джессику и её брата в свою съёмную квартиру. Когда дверь открылась и все вошли, Джошуа громка ахнул и с потрясённым видом промолвил:
— Невероятно! Ну и дыра! О господи, там что, пробежала крыса?! Ян, и ты собрался тут снимать кино?
Он весело разгуливал по квартире, а заметив макет киносъёмочного аппарата в коробке, стоявшей на столе, взял его и начал комично изображать из себя режиссёра.
— Вот на это будешь снимать? — со смехом произнёс Джошуа.
— Это не годится, — серьёзно ответил Ван Ян, совершенно не ведясь на подколы Джошуа. — Я собираюсь арендовать цифровую видеокамеру.
— Джошуа… Можешь уже заткнуться! — вымолвила Джессика, стиснув зубы и уставившись на брата. — Мне из-за тебя стыдно!
Джошуа отложил макет и поднял руки вверх, как бы сдаваясь:
— О’кей, о’кей, затыкаюсь!
Едва он договорил, как добавил:
— Но, если честно, это и впрямь настоящая дыра.
Джессика была так взбешена, что не могла ничего больше сказать, лишь закрыла руками лицо и пробормотала: «Боже!»
— Согласен, дыра, поэтому и нужно навести тщательный порядок. Начинаем! — Не желая ставить Джессику в неловкое положение, Ван Ян немедленно призвал всех приступить к работе.
Он раздал Джессике и Джошуа перчатки, бумажные шляпы и кисти, после чего развёл известь. Так началось беление стен.
В процессе работы одетая в перчатки, бумажную шляпу и джинсовый костюм Джессика усердно и внимательно белила стены, походя на мастера-отделочника.
А Джошуа всё никак не умолкал, по-прежнему пытался подшутить над Ван Яном, и задавал ему неудобные вопросы. Он лениво и невнимательно водил кистью по стене, спрашивая:
— Ян, думаешь, твой «фильм» приглянется какому-нибудь дистрибьютору? Считаешь, если взял цифровую камеру и что-то на неё снял, то это фильм? Получается, наша соседка Мэри тоже режиссёр. Ей целыми днями нравится снимать всё на камеру. Ах да, ей 5 лет.
— Джошуа, поверь мне, я знаю, что такое фильм, и знаю, что такое любительская видеосъёмка, — Ван Ян опять пожал плечами. — Хотя, конечно, не исключаю, что эта Мэри и впрямь снимает фильм.
Услышав ироничный ответ Ван Яна, Джессика хихикнула и сказала:
— Джошуа, Ян лучше тебя разбирается в кино, а ты всего лишь мелкий актёр массовки.
— Ян, как думаешь, если твой фильм выйдет в кинотеатрах, сколько удастся собрать в прокате? Кто согласится потратить несколько долларов на просмотр домашнего видео? — спустя некоторое время задал ещё один вопрос Джошуа.
— 100 миллионов, а может, 200 миллионов, — сказал Ван Ян и рассмеялся, показывая, что пошутил. — По крайней мере, удастся покрыть бюджет. Всё-таки в этом я уверен.
— И каков же твой бюджет? Я до сих пор не знаю, — заинтересованно спросил Джошуа.
— 10 тысяч. Сейчас осталось только 9,5 тысяч. На покупку вещей для беления стен ушло 500 долларов.
— Э, 10 тысяч? Ты случаем не болен?
Ушёл день на то, чтобы обновить стены в гостиной, спальне и других комнатах, предназначавшихся для съёмок. К счастью, помогла семья Альбов, в противном случае Ван Ян не справился бы в одиночку. Теперь стены стали белыми, как снег, и это вполне соответствовало требованиям фильма.
Проводив обоих помощников, Ван Ян прибрался в квартире, принял горячий душ и торопливо съел большую пиццу, заказанную на дом.
Наевшись, он сел за письменный стол и приступил к написанию сценария. У будущего «Паранормального явления» на момент съёмок будет отсутствовать сценарий, все реплики будут создаваться на ходу. А всё потому, что в таких фильмах ужасов упор делается не на репликах, а на жуткой атмосфере, которую создают кадры. Зритель как бы сам себя пугает. К тому же цифровое кино повествует о быте, не нужно рассчитывать на какие-то глубокомысленные, интересные реплики, достаточно и повседневных выражений, поэтому сценарий особо и не требуется, хватает лишь примерного сюжета, чтобы актёры понимали, что происходит.
Ван Ян сосредоточился на создании постановочного сценария, или так называемого режиссёрского сценария. Как клетки образуют целый организм, так и кадры образуют целый фильм. Именно режиссёр проектирует один кадр за другим, а Ван Ян как раз сейчас и занимался такой проектировкой. Но поскольку вся съёмочная группа состояла из него одного, писать постановочный сценарий оказалось легко. Достаточно было только режиссёрского видения Ван Яна.
Большая польза от раскадровки в таком сценарии — это наглядность. Предположим, когда снимаются какие-нибудь сложные сцены, например, сцены с трюками или сцены, которые будут обработаны цифровыми технологиями на стадии постпродакшна, тебе как режиссёру без раскадровки будет сложно и мучительно всё объяснить актёрам, операторам и другим членам съёмочной группы, которая может состоять из нескольких десятков, а то и нескольких сотен человек. В конечном итоге так и с ума сойти недолго.
Не всё можно описать словами так же понятно, как изображением. Если нарисовать свой замысел, тогда постороннему человеку достаточно будет взглянуть на рисунок, чтобы понять, что ты имеешь в виду. Вот здесь-то и проявляется польза от постановочного сценария.
Но во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете Ван Ян также узнал и о минусах постановочного сценария. Всё просто: этот сценарий сковывает творчество режиссёра. С ним режиссёр механически снимает то, что нарисовано на бумаге, однако, когда сюжет и актёры сталкиваются с реальностью, может возникнуть множество забавных и непредвиденных конфликтов и кадров. К этому времени постановочный сценарий превращается в препятствие.
«Давным-давно, когда мне это стало понятно, я порвал свой постановочный сценарий. С тех пор я всячески стараюсь избегать раскадровки», — эти слова сценарного преподавателя Ван Ян хорошо запомнил.
Его преподаватель тогда с увлечением говорил: «Жизнь сама по себе очень сложна и непредсказуема. Когда твоё мышление контактирует с реальностью, получаешь поистине удивительные ощущения».
Затем преподаватель отпустил шутку, которая вызвала дружный смех в аудитории: «Конечно, ты можешь полюбить постановочный сценарий, поскольку тебе только и останется что ждать, когда операторы настроят аппаратуру, а актёры встанут на свои места, после чего все будут точно придерживаться сценария. Тебе даже в контрольный монитор не придётся смотреть! Что? Спрашиваешь, а кто будет тогда говорить актёру встать чуть правее или чуть левее? Этим вопросом пусть занимается помощник режиссёра! А я пошёл домой!»
Вспомнив те лекторские занятия, Ван Ян с улыбкой покачал головой. Хоть он и не имел никакого опыта в съёмках, зато восхищался тем преподавателем. Нельзя допустить, чтобы постановочный сценарий превратился в оковы. Главное — определиться с местоположением камер и визуальными эффектами, а затем во время реальных съёмок рассказать всем свой замысел и при этом предоставить актёрам достаточно возможностей для импровизации. Хороший режиссёр должен уметь придерживаться такой гибкости.
Поэтому постановочный сценарий Ван Яна получился элементарным и текучим. Лишь уже придуманные страшные кадры, которые точно не поменяются, он нарисовал на бумаге, например, кадр со странным силуэтом в отражении телевизора в затемнённой комнате. Правда, рисунки у него вышли уродливые… Учитель по изобразительному искусству его бы оценил следующим образом: «Композиция выражена чётко, но изобразительных навыков недостаточно, лучше обучаться абстрактной живописи».
К счастью, в настоящее время хватало и того, что Ван Ян сам понимает данный сценарий.
Проработав почти до ночи, он наконец лёг спать. На следующий день продолжилась работа над созданием декораций, предстояло посетить компанию, которая предоставляла аренду мебели и бытовой техники. В спутниках у Ван Яна оказался только Джошуа, которого отправила Джессика помогать. Он приехал на синем мини-грузовике, собираясь перевозить мебель. А Джессика сегодня должна была участвовать в кастинге, чтобы побороться за мелкую роль в комедии, поэтому у неё не нашлось времени на помощь.
По сюжету фильма, пара влюблённых заселяется в новое жильё. Мебель не обязательно должна быть абсолютно новой, главное, чтобы выглядела более-менее сносно. Что касается дивана с большими дырами, то он определённо не годился. По идее, меблировку стоило обновить во всей квартире, но если покупать диван, шкаф, кровать, телевизор и холодильник, то даже 9500 долларов будет недостаточно.
Но хвала человеку, который придумал «аренду», и ещё большая хвала человеку, который первым открыл компанию, специализирующуюся на аренде мебели и бытовой техники. Благодаря этому сервису Ван Яну придётся потратить не так много денег, чтобы получить на месяц нужные электроприборы и мебель. За этот месяц удастся полностью снять «Паранормальное явление». Оригинальная версия вообще была снята за неделю.
Ван Ян приехал в крупную компанию под названием Учредитель. Данная компания в основном обслуживала молодёжь, которая учреждала свой бизнес, помогала им с офисным инвентарём. В то же время она ориентировалась на частные лица и семьи, например, предоставляла двуспальные кровати и другую мебель, в которой нуждался Ван Ян.
Добравшись до места назначения, Ван Ян с огромным воодушевлением приступил к отбору. Некоторая мебель и электроприборы предоставлялись по отдельности, а что-то шло комплектом. Везде имелись таблички с указанием стоимости аренды за месяц.
А Джошуа, плетясь за Ван Яном, от безделья тестировал диваны, щупал стулья, даже улёгся на большую кровать и притворился спящим.
Всю дорогу он молчал, но Ван Ян знал, что тот к чему-то готовится. И действительно, когда Ван Ян начал подбирать диван, Джошуа сел на один из диванов, растянул руки по спинке и заговорил:
— Чувак, теперь мы остались с тобой наедине. Нужно прояснить кое-какие вещи.
— Какие вещи? — подозрительно взглянул Ван Ян на Джошуа и продолжил поиски среди кучи мебели, раздумывая над тем, какой же диван окажет на зрителей наибольшее психологическое давление тёмной ночью.
— Не знаю, что за игру ты затеял, но если попытаешься обидеть моих родных, будешь потом раскаиваться, что появился на этот свет, — угрожал Джошуа, к сожалению, слабость в голосе выдавала его неуверенность.
Ван Ян, не удержавшись от смеха, обернулся и, разведя руками, спросил:
— Почему ты так думаешь? С чего бы мне обижать Джессику?
— Ох, вот этого я не знаю! — простонав, многозначительно сказал Джошуа. — Но женщин всегда легко ранить разными способами. Гм, я сам обидел многих женщин.
— О, правда? Не думал, что ты такой обольстительный. Ха-ха, то есть хочешь сказать, что я очень обольстительный? — со смехом спросил Ван Ян.
Любопытно, что он совсем не рассердился на слова Джошуа.
Джошуа, сменив сидячую позу, поглаживал подбородок и оценивающим взглядом рассматривал Ван Яна, а затем, изображая из себя специалиста, сообщил свой вердикт:
— Хм, ты? Вроде не слабый и не худой, больших изъянов во внешности нет, но всё-таки до обольстительного тебе ещё очень и очень далеко!
Он сочувственно посмотрел на Ван Яна и пожал плечами, добавив:
— Но, знаешь, женщины по своей природе существа любопытные, они всегда тянутся к вещам, которые им незнакомы. Например, к китайцу, у которого другой цвет кожи и другой цвет волос.
На самом деле Джошуа ещё никогда не видел, чтобы его старшая сестра так радушно вела себя с парнем. К другим парням она всегда относилась холодно, даже с настороженностью. Она говорила, что 90 % времени мужчины думают только о женском теле, и это вызывало у неё омерзение.
Джошуа понимал, в чём кроются причины. В детстве Джессика была очень некрасивой, в школке мальчики постоянно издевались над ней; а по мере того, как она хорошела, мальчики уже перестали обижать её и начали оказывать ей знаки внимания. Такой жизненный опыт позволил Джессике постигнуть кое-какие вещи. Но Джошуа всё никак не мог понять, что такого особенного в этом Яне, раз Джессика ведёт себя с ним абсолютно иначе, чем с другими парнями?
— Джошуа, ты слишком много думаешь. Мы с Джессикой хорошие друзья, и только, — с улыбкой покачал головой Ван Ян.
Он попытался разузнать:
— Мы столкнулись друг с другом всего два дня назад. Я даже не знаю, есть ли у неё парень?
— Что, хочешь узнать? — захохотал Джошуа, вскинув брови. — Тогда я тебе расскажу. Конечно, есть! Джессика уже не ребёнок и притом очень горячая! Хм, из тех, кто бегает за ней, можно было бы выстроить очередь от Лос-Анджелеса до Китая. У неё есть парень, э, по имени Джек. Джек просто замечательный, а какой он красавец, ещё и с прекрасным чувством юмора, вдобавок спортсмен. Он ядро университетской сборной по баскетболу, играет в роли свингмена, эдакий Майкл Джордан.
Джошуа громко и увлечённо рассказывал:
— Знаешь что? Джессика обожает парней, которые умеют играть в баскетбол! Поэтому у неё отличные отношения со своим парнем.
Он со смехом добавил:
— Короче, чувак, скажу тебе только одно: ты в пролёте.
— Хм, серьёзно? — Ван Ян не до конца понимал, говорят ли ему правду или ложь, и хотя больше склонялся к последнему варианту, всё же Джессике действительно уже было не 8 лет, а почти 17, к тому же она была необычайно привлекательной. Вполне естественно, что у неё уже мог быть парень.
Заметив злорадство на лице Джошуа, Ван Ян полюбопытствовал:
— Чувак, почему ты ко мне так враждебен? Давай, будь мужчиной, выложи всё начистоту.
— Оу, я враждебен? А на какое отношение ты надеялся? — пренебрежительно говорил Джошуа. — Как относиться к студенту, которого исключили из Южно-Калифорнийского университета? Да ещё и когда причиной исключения послужила расовая дискриминация чёрного? Приятель, мой отец мексиканского происхождения и я тоже.
Ах, так вот, оказывается, в чём дело!
— Джессика тебе рассказала? — спросил Ван Ян.
— Нет, я сам узнал. Видел извещение об отчислении в твоей коробке. Ох, прости, что взял без спросу, — положив ногу на ногу, произнёс Джошуа. Хоть он и принёс извинения, лицо не выражало ни капли сожаления.
Ван Ян пожал плечами, объяснив:
— Я никакой не расист, меня обвинили несправедливо.
Затем он спокойно рассказал, как всё произошло на самом деле.
— О-о, дай угадаю: ты эту же историю поведал и Джессике, верно? — Джошуа, усмехнувшись, погрозил пальцем. — Таких типов, как ты, я повидал достаточно. Ладно, задурил голову наивной девочке, но пытаться обмануть меня? Довольно. Южно-Калифорнийский университет вообще-то престижное заведение, и тебя вот так легко обвинили в расизме? Тем более отчислили тебя слишком быстро. Должно быть, ты и раньше не был примерным мальчиком, раз университет не дал тебе шанса. Наверное, ты не только расист, но ещё и куришь травку?
— Университет не дал мне шанса из-за моего цвета кожи. Они сами расисты, — неохотно вымолвил Ван Ян. — Я ничего плохого не делал, а верить мне или нет — это уже твоё дело.
Договорив, он продолжил выбирать диван.
Джошуа встал и проворчал:
— Чувак, как бы там ни было, но я слежу за тобой! Даже не думай выкинуть какой-нибудь трюк.
— Следи, я не против. Посмотрим, найдёшь ли ты у меня бонг, — беспечно вымолвил Ван Ян и наконец выбрал диван.
Он снял табличку с дивана и окликнул служащего:
— Я хочу арендовать вот это, это, то…
Потратив час на выбор вещей, Ван Ян подписал с Учредителем кратковременный договор аренды. Все выбранные вещи были новые, притом арендовались на короткий срок, поэтому получилось довольно дороговато. Денежный залог составил 3000, а арендная плата — 1000. Таким образом, ушло 4000 долларов.
Если не считать денежный залог, то расходы на производство фильма уже превысили 1500, а у Ван Яна в активе осталось только 5500.
— Ладно, краткосрочный договор мы подписали, но нам самим придётся доставить всех этих ребят домой. Давай начинать! — Ван Ян закатал рукава, похлопал по дивану и подал Джошуа знак поднимать мебель.
Джошуа, глядя на этот громадный красный диван, нахмурился и с мучительным выражением сказал:
— Боже, прокляни его! Я сегодня, оказывается, не только водитель, но ещё и чернорабочий!
После нескольких ходок все арендованные электроприборы и мебель были успешно доставлены в квартиру. Что касается старых вещей, то Ван Ян запихнул их в маленькую комнату. Так или иначе, чем более хаотично и убого будет выглядеть эта комната, тем более впечатляющие кадры получатся.
— О господи, боже… Так устал, что сейчас сдохну…
Проработавший весь день Джошуа улёгся на диван и, тяжело дыша, закрыл глаза. Силы покинули его, ему совсем не хотелось двигаться.
Ван Ян тоже чувствовал усталость, но не так сгущал краски, как Джошуа.
— Тебе в таком состоянии опасно ехать за рулём. Хочешь, я отвезу тебя? Сам потом вернусь на метро, — произнёс Ван Ян.
— Нет, нет, нет! — вымолвил Джошуа и, немедленно подскочив на ноги, вытаращил глаза. — Я знаю, что ты удумал, но у тебя ничего не выйдет!
Он кинулся в ванную, ополоснул лицо холодной водой, несколько раз издав недовольный крик, после чего направился к выходу:
— Я ухожу, провожать не надо!
Дверь с хлопком закрылась, а Ван Ян раздражённо закатил глаза — почему я не знаю, что я удумал?!
Умывшись и поужинав, Ван Ян схватил домашнюю цифровую видеокамеру, которую сегодня взял напрокат в магазине фото — и видеоаппаратуры, побродил по всей квартире и попробовал поснимать.
За месячный прокат этой камеры было заплачено 300 долларов, денежный залог составил 1000. Это означало, что бюджет фильма вырос до 1800 долларов. В активе осталось 4200.
Зато квартира теперь и впрямь выглядела как новое жильё!
Протестировав камеру, Ван Ян ещё лучше понял, в чём заключается уникальность цифрового кино — это съёмка от первого лица. Правда сильно камерой нельзя трясти, иначе у зрителя закружится голова!
К настоящему времени все декорации для фильма были готовы, сценарий тоже был практически завершён. Похоже, не хватало только двух актёров, чтобы приступить к съёмкам!
Актёры так важны для кино? Безусловно. Успех или провал фильма зависит не только от сценария и режиссёрской работы, но и в значительной степени от актёров, особенно если это драма. Потому что только хороший актёр способен понять задумку режиссёра, а с помощью высокого актёрского мастерства он способен отлично воплотить в жизнь режиссёрский замысел и сообщить о нём зрителям. Плохой же актёр только всё испортит.
Пусть даже «Паранормальное явление» — фильм ужасов, притом цифровое кино, и казалось бы, что от актёров требуется только визжать с широко раскрытым ртом, не всё было так просто. Прежде всего, в этом фильме отсутствовали сцены с кричащими героями. Нужно, чтобы актёры своей игрой влияли на психику зрителя, поэтому к ним будут ставиться определённые требования. Нельзя взять на съёмки любого, кто попадётся на улицах Лос-Анджелеса.
В данном фильме больше всего денег придётся потратить на поиски двух хороших актёров.
Конечно, максимальный общий гонорар, который Ван Ян сможет предложить, с учётом возврата денежных залогов, это всего лишь 8000 долларов… Хорошие актёры? До Рождества ещё далеко, у старика Санта-Клауса пока отпуск.
Как бы там ни было, завтра Ван Ян отправится в Голливуд искать актёров.
Пока он всё тщательно обдумывал, зазвонил мобильник. Держа в одной руке видеокамеру, Ван Ян другой рукой взял телефон и, увидев, что это Джессика, ответил:
— Привет, Джессика.
— Привет, Ян! Как сегодня день прошёл? Джошуа помог? — голос Джессики по-прежнему звучал приятно и напоминал о её милой улыбке.
— О да, он помог, неплохо так помог, — довольно говорил Ван Ян, усевшись на диван.
Интересно, как сегодня прошёл кастинг у Джессики? Ван Ян осведомился:
— Уже известны результаты кастинга?
Джессика разочарованно хмыкнула, сказав:
— Провалилась. Продюсер похвалил меня, но режиссёр сказал, что я не гожусь, поэтому я по-прежнему без работы.
— Мне очень жаль, — утешал Ван Ян. — Но, помни, Джессика, у тебя ещё всё впереди.
На эту роль полагалось всего две-три реплики, лицо засветится не более чем в трёх сценах. Требовалось сыграть одну из многочисленных одногруппниц главной героини в подростковой комедии. Тот режиссёр был слишком придирчив.
— Спасибо, я в порядке… — стараясь звучать оптимистично, промолвила Джессика.
Голливуд располагается в северо-западном районе Лос-Анджелеса. Здесь размещаются штаб-квартиры крупных кинокомпаний. Это не только популярное туристическое место, но и святая земля, олицетворяющая кинематограф.
Ван Ян ещё давно, едва только приехав в Лос-Анджелес, совершил прогулку по Голливуду: посетил киностудию Paramount, побродил по Аллее славы и побывал в Китайском театре Граумана, перед которым виднелись отпечатки рук и ног знаменитостей. Сегодня он прибыл в Голливуд не развлекаться, а искать кандидатов на мужскую и женскую роли в «Паранормальном явлении».
Искать актёров он собирался вовсе не на улице. Наблюдать за прохожими и определять, подойдут ли они для актёрской карьеры, — это удел охотников за талантами. У Голливуда имелась целая система, как подбирать актёров для фильма. Сегодня Ван Ян направлялся в Гильдию киноактёров.
Гильдия киноактёров США (SAG — Screen Actors Guild) была создана в 1933 году и является крупнейшим в Америке профсоюзом актёров, в котором состоит более ста двадцати тысяч человек. Кроме того, существует ещё один профсоюз из более семидесяти тысяч человек — Американская федерация актёров радио и телевидения (AFTRA — American Federation of Television and Radio Artists). Обе эти организации охватывают почти всех актёров США.
Актёрские профсоюзы добиваются для своих членов выгоды и законных интересов, например, предоставляют актёрам возможность найти работу, защищают их права и отвечают за обсуждение трудового договора с киностудиями.
Несколько десятилетий назад в Голливуде царила студийная система. В те времена режиссёры, актёры и сценаристы заключали долгосрочные контракты с киностудиями и находились в их полном распоряжении. В связи с этим возникало множество грязных и постыдных вещей.
Но по мере того, как учреждались различные профсоюзы, и по мере того, как оттачивалась система и развивался рынок, режиссёры, актёры и другие кинематографисты больше не заключали со студиями долгосрочные контракты, а сотрудничали только по отдельным фильмам. Между начальством и подчинёнными установились отношения сотрудничества. При таких условиях права и интересы кинематографистов лучше защищались.
Например, нынешняя система подбора актёров во многих аспектах уравновешена. Режиссёры, продюсеры и даже директора инвестиционных компаний не имеют абсолютной власти. Когда тебе надо подобрать актёров, ты можешь обратиться в какой-либо актёрский профсоюз, который оповестит всех соответствующих твоим требованиям членов и назначит время для проведения кастинга. На результаты кастинга будут влиять три экзаменатора: режиссёр, продюсер и агент, которого пришлёт профсоюз.
Лишь тот актёр, что в конечном счёте добьётся одобрения трёх экзаменаторов, получит роль. Конечно, агент больше выступает в роли надзирателя, но если хоть одна из трёх сторон не одобрит актёра, последний не получит никакой роли.
Поэтому даже если актёр профсоюза уже договорился с режиссёром о роли, ему не стоит уповать на успех, потому что один режиссёр не имеет права решающего голоса.
Вдобавок если какая-нибудь наивная молодая девушка оказалась обманута бессовестным режиссёром, например, переспала с ним, но не получила заветной роли, она вполне может устроить шумиху в суде и прессе. А такие скандалы в США — серьёзное дело. У вышеупомянутых режиссёра и актрисы наверняка будет поставлен крест на карьере, ничего хорошего им в будущем не светит. Потому что любители кино будут испытывать отвращение к ним и откажутся смотреть фильмы с их участием. Иначе говоря, если ты не пользуешься спросом на рынке, то естественно, никакая кинокомпания не обратится к тебе.
Даже если режиссёр или продюсер всего лишь предложат что-то непристойное, актёр сможет обратиться за помощью к своему профсоюзу, чтобы отстоять свои права. И SAG, и AFTRA являлись мощными организациями. Они немедленно подадут в суд на кинокомпанию, в которой состоит режиссёр или продюсер, и потребуют справедливости.
Хм, спрашиваете, разве нельзя получить роль, переспав со всеми тремя экзаменаторами?
Тут нужно сказать, что рынок американского кинематографа уже достиг высокого уровня развития. Сколько фильмов в год выпускается в США? По меньшей мере несколько сотен. А сколько в США режиссёров и актёров? Невозможно сосчитать. На таком рынке, где есть ожесточённая конкуренция, любой режиссёр, желающий снять фильм, подвергнется колоссальному давлению.
Посудите сами: в Голливуде в производство одного фильма вкладывают десятки и даже сотни миллионов долларов, а число инвесторов доходит до нескольких десятков компаний. Эти компании выдвигают простое требование: получить прибыль. Необходимо как минимум окупить себестоимость и не допустить убытков. Если, например, режиссёр возьмёт на главную роль никудышную актрису, которая переспала с ним, и фильм из-за этого провалится, в результате чего инвесторы понесут убытки, последние не пощадят режиссёра и в лучшем случае запятнают его имя. В худшем же — привлекут к ответственности. Дело даже может дойти до заключения в тюрьму.
Кроме того, многие режиссёры в последние годы не имели возможности снять фильм. Если же такая возможность выпадала, они не позволяли себе упускать её и рушить свою будущую карьеру ради мимолётного плотского удовольствия. Хочешь удовольствия? Иди в ночной клуб и там заводи роман на одну ночь либо обратись к девушке по вызову. Иначе в случае кассового провала на режиссёрской карьере будет поставлен жирный крест.
Достижения и репутация для режиссёров и продюсеров чрезвычайно важны. Если твой фильм провалится в прокате или если ты пользуешься дурной славой, никакой инвестор больше не доверит тебе свои деньги.
Потому что риск потерять деньги будет слишком высок. Взять, к примеру, будущий фильм кинокомпании MGM и режиссёра Джона Ву «Говорящие с ветром». Бюджет составит 115 миллионов долларов, но в миром прокате будет собрано всего лишь 77 миллионов, в связи с чем MGM понесёт гигантские убытки, а стоимость акций сильно упадёт. Это даже приведёт к реорганизации начальства кинокомпании. А Джон Ву с этих пор не сможет заполучить доверие инвесторов и в конечном счёте вернётся обратно в Китай снимать «Битву у Красной скалы».
Почему происходят кассовые провалы? Всё просто: с каждым годом выходит по несколько сотен фильмов, запросы американских зрителей уже давно выросли, притом возникает вопрос, что же посмотреть среди такого огромного количества фильмов? Поэтому зрители перед походом в кинотеатр сперва прочитают рецензию и только потом определятся с выбором, так как увидят оценки кинокритиков. Даже если ты провёл громкую пиар-кампанию и актриса, выступающая в главной роли, необычайно красива, критики не окажут снисхождения, потому что они зарабатывают себе на хлеб написанием рецензий, которые читает массовый зритель.
В Голливуде хватает красивых женщин, но где это видано, чтобы кинокомпания снимала фильм, полагаясь только на то, что там играют привлекательные, но бесталанные куклы? Что за шутки? Никогда не видел женщин? Тогда лучше открой журнал «Playboy», где в придачу девушки ещё и полностью оголены.
Девушек, желающих торговать своей внешностью, слишком много. Это можно понять по журналу «Playboy», но что-то не было видно, чтобы у них получалось заполучить главную женскую роль в каком-нибудь голливудском фильме, даже мелкая второстепенная роль им не доставалась.
Конечно, в киноиндустрии существует много других тёмных сторон: дискриминация гомосексуальности, дискриминация цвета кожи и даже дискриминация женского пола.
Взять, к примеру, 70-летнюю актрису и 70-летнего актёра. Пожилой женщине, как правило, разрешат сыграть только чью-то бабушку, но у пожилого мужчины есть возможность исполнить главную роль в романтическом фильме вместе с 20-летней девушкой.
— Добро пожаловать в SAG, — любезно поприветствовал пришедшего в Гильдию киноактёров Ван Яна сотрудник, отвечавший на ресепшне за приём посетителей. — Хотите вступить в профсоюз? Ежегодные членские взносы составляют всего лишь 1500 долларов. Мы застрахуем вас, найдём для вас работу и защитим ваши законные права.
— Нет, спасибо. Возможно, позже я вступлю в режиссёрский профсоюз, — с улыбкой покачал головой Ван Ян и объяснил цель своего прихода. — Я готовлюсь самостоятельно снять цифровое кино, мне нужны два актёра на мужскую и женскую роли. На вид им должно быть около 20 лет или чуть больше, телосложение среднее, к внешнему виду требований нет. Ах да, будет сниматься фильм ужасов, на съёмки предположительно потребуется неделя. Каждый актёр получит гонорар в размере 4000.
Выслушав Ван Яна, сотрудник вскинул брови и со смехом произнёс:
— Ух, 4000 долларов не то чтобы крупная сумма, но, уверен, все равно найдётся много желающих. Хорошо, я зарегистрирую вас, назначьте время и место для проведения кастинга. Мы известим всех соответствующих вашим требованиям актёров. Что касается того, придут ли они на кастинг, это уже будет зависеть от них самих. Так что, где и когда?
— Чем быстрее, тем лучше. Может, завтра? У меня дома подойдёт? — сказал Ван Ян.
Его дом послужит местом съёмок. Было бы идеально, если бы кастинг прошёл именно там.
— Боюсь, так не пойдёт. Понимаете, кастинг лучше проводить в каком-то публичном месте, — сообщил сотрудник, пожав плечами сотрудник. — И слишком быстро тоже не получится. Не все члены профсоюзы успеют получить новость. Вы же не хотите упустить подходящую кандидатуру?
Ван Ян кивнул. Хоть он и дорожил каждой минутой, нельзя было из-за этого допускать ошибки. Поразмыслив, он произнёс:
— Тогда как насчёт через три дня? В кофейне Любимая, что на бульваре Сансет.
— Хорошо, ваше имя и контактный телефон?
Когда всё было зарегистрировано, Ван Ян заплатил 200 долларов. На этом, можно считать, дело закончилось. Оставалось только ждать.
Последующие три дня он провёл дома, постоянно просматривая в своей голове ужастики, чтобы отточить свой сценарий. За эти дни Ван Ян неслабо перепугался, по ночам ему плохо спалось, а услышав какой-нибудь звук, просыпался в испуге. Такой подарок оставили просмотренные фильмы ужасов.
Американские ужасы посредственные, полагаются лишь на кровь и жестокость, отчего больше вызывают омерзение и шок. А «Паранормальное явление» должно стать психологическим ужасом, поэтому Ван Ян сосредоточился на изучении японских ужасов. Именно японские фильмы ужасов самые страшные и вызывают отчётливое чувство тревоги. Будь то уже вышедший в январе японский «Звонок» или «Проклятие», что выйдет в 2003 году, у Ван Яна при просмотре чуть не случилось нервное расстройство.
К счастью, он ежедневно общался по телефону с Джессикой и слышал её приятный смех, что не давало ему окончательно свихнуться.
Когда наступил день кастинга, «страшный» сценарий был полностью написан. Ван Ян внедрил много отличных идей из будущих фильмов ужасов, причём постарался создать впечатляющий психологический ужастик с точки зрения рядового американца. Если сказать, что будущее «Паранормальное явление» способно напугать до мурашек, то нынешняя, совершенно преобразованная версия способна напугать до смерти!
Кастинг был запланирован на 9 часов утра. Ван Ян, как обычно, встал рано, позанимался ушу и позавтракал, после чего отправился на голливудский бульвар Сансет в кофейню Любимая.
Когда Ван Ян прибыл в кофейню, то обнаружил, что Джессика, с которой он прошлым вечером договорился встретиться здесь, уже давно пришла. Сидя за столиком, она с улыбкой помахала ему. Ван Ян подошёл и про себя усмехнулся: «Бедняга Джошуа, не смог прийти из-за учёбы, а ещё говорил, что будет следить за мной, ха-ха!»
— Привет, вы, верно, Ян?
Ближе к 9 часам пришёл и сотрудник, присланный актёрским профсоюзом. Это был белый мужчина средних лет, носивший очки в чёрной оправе. Он показал Ван Яну своё удостоверение. Его звали Марк Стрэнг.
— Я отвечаю за проведение сегодняшнего кастинга, — улыбчиво сказал он.
— Здравствуйте, мистер Стрэнг, — Ван Ян пожал ему руку.
Затем Джессика поприветствовала Стрэнга и пожала ему руку.
Увидев Джессику, Стрэнг ахнул, будто заметил сокровище, и поинтересовался:
— Милая мадам, вы тоже пришли на кастинг?
Джессика отрицательно покачала головой:
— Нет, сэр, я продюсер фильма.
Затем она рассмеялась и посмотрела на Ван Яна, сказав:
— Шутка, я всего лишь зритель. Сегодня Ян — главный судья, за ним решающее слово.
Ван Ян развёл руками, состроив рожицу.
— А, понятно, — Стрэнг присел, заказал у официанта чашку кофе и продолжил оценивать Джессику, с восхищением говоря: — Мисс Альба, вообще-то я ещё и агент. Вы очень красивы и обладаете особым шармом. Я проработал уже много лет, и моё профессиональное чуть подсказывает, что вы вполне могли бы стать актрисой.
Ван Ян и Джессика, услышав эти слова, улыбнулись. Последняя сообщила:
— Я и так уже актриса, притом член актёрского профсоюза.
— Так и знал, что не ошибся, — тут же захохотал Стрэнг.
Он взглянул на Ван Яна, затем на Джессику и с любопытством спросил: — Интересно, юный режиссёр, почему вы не взяли свою девушку на главную роль? (*Здесь игра слов, так как по-английски имя Яна пишется Young, что означает «юный»*)
— Оу, оу! Нет, нет… — услышав, что Стрэнг считает их парой, Джессика инстинктивно опровергла информацию. — Я не его девушка.
Договорив, она краем глаза посмотрела на Ван Яна, сердце застучало сильнее. И почему она чего-то ждала?
Заметив, как быстро Джессика стала отнекиваться, Ван Ян испытал лёгкое разочарование, но всё же с улыбкой ответил:
— Мы просто хорошие друзья.
— Гм, — Стрэнг пожал плечами, — даже если и не ваша девушка, она ведь все равно могла бы сыграть?
Джессика опустила голову и сделала глоток кофе, чтобы скрыть неестественное выражение своего лица. Но она как-никак обучалась актёрскому мастерству, поэтому моментально взяла мимику под контроль и, расплывшись в улыбке, объяснила:
— Ян говорит, что я слишком молодая и не соответствую возрасту главной героини.
— Да, мне нужна актриса на вид старше 20 лет, — добавил Ван Ян. По правде говоря, он недавно размышлял над тем, можно ли взять Джессику на главную роль. Но в конечном счёте остановился на первоначальном решении. Потому что он видел в своей голове кое-какие будущие ужастики с участием Джессики в главной роли. Ничего впечатляющего там не оказалось. Можно даже сказать, что фильмы ужасов — это не её.
Стрэнг же, похоже, стал фанатом Джессики. Он с некоторым недовольством произнёс:
— А мне вот кажется, что она очень бы подошла.
Он скривил рот, добавив:
— Конечно, решать юному режиссёру.
Видя, что Джессика немного расстроилась, Ван Ян невольно выругал про себя Стрэнга за то, что тот поставил его в неловкое положение. Ему хотелось всё объяснить Джессике, но он не знал, как это сделать.
К счастью, к этому времени объявился первый участник кастинга, благодаря чему странное молчание за кофейным столиком прервалось. Первой пришла белая актриса: длинные бледно-золотистые волосы, красивая, благопристойная внешность, немного веснушек на лице. Она вручила Ван Яну своё резюме и волнительно представилась:
— Эм, здравствуйте, меня зовут Энн Дален.
Ван Ян просмотрел её резюме: 1978 года рождения, 20 лет, посещала уроки театрального искусства в старшей школе, играла в местных спектаклях, по окончании школы приехала работать в Голливуд, но за прошедшие два года актёрский опыт в основном ограничивался массовкой, то есть ролями статистов без реплик.
Ван Ян обратился к Энн Дален, спросив:
— Энн, если ты у себя дома поздним вечером столкнёшься с нечистой силой, какой будет твоя первая реакция?
Энн, нахмурившись, призадумалась, после чего осторожно вымолвила:
— Наверное, завизжу.
Завизжит? Ван Ян сразу поставил в уме крестик, но Энн пришла так рано и явно придавала большое значение этому кастингу, поэтому он с неизменным видом продолжил спрашивать:
— В таком случае представь, что сейчас глубокая ночь, ты со своим парнем лежишь на кровати, поначалу сладко спишь, но внезапно в коридоре возле спальни раздаётся чей-то топот, и ты просыпаешься.
Ван Ян сделал пригласительный жест, сказав:
— Пожалуйста, изобрази выражение лица после твоего пробуждения.
— Хорошо, хорошо, дайте подумать, — Энн безостановочно заморгала глазами и вскоре сделала глубокий вдох, сказав: — Я готова.
Ван Ян кивнул и вместе с Джессикой и Стрэнгом уставился на неё.
Энн закрыла глаза, затем со слабым стоном медленно открыла глаза, насупилась и с напуганным выражением посмотрела на Ван Яна. У неё был непонимающий вид.
Закончив выступление, она сделала длинный выдох и с волнением и ожиданием взглянула на Ван Яна:
— Как-то так.
Слишком наигранно, сказывается большое влияние театра, для бытового цифрового кино это не годится. Ван Ян опять поставил в уме крестик и покачал головой:
— Я сожалею, Энн, но ты не соответствующим моим требованиям…
— О господи! — Энн горестно схватилась за голову и так занервничала, что вот-вот готова была расплакаться, голос задрожал. — Можно я переиграю? Ладно, ладно?
Не дожидаясь ответа Ван Яна, она изобразила страх на своём лице.
— Нет, нет, мне правда очень жаль… — Ван Ян вернул ей резюме и, несмотря на испытываемую жалость, вынужден был настоять на своём. — Энн, ты придерживаешься театральной игры, а у меня цифровое кино, нужна живые, естественные эмоции, поэтому собеседование закончено.
Глаза Энн покраснели, она с удручённым видом взяла резюме и встала, сказав:
— Спасибо за возможность поучаствовать в кастинге.
Договорив, она понуро ушла.
Джессика сочувственно покачала головой и нахмурилась:
— Понимаю, как она сейчас страдает. Каждый раз, как проваливаюсь на кастинге, возникает ощущение беспомощности, кажется, что ты ни на что не способен, что бог покинул тебя.
— Извини… — Ван Ян тяжело вздохнул. Разве легко быть актёром? В одном только SAG состояло больше ста двадцати тысяч актёров, а сколько из них стало знаменитыми?
Согласно статистике профсоюза, из ста двадцати тысяч человек менее 5 % зарабатывают больше 100 тысяч долларов в год, а какой процент составляют актёры, у которых годовой доход колеблется от 1 до 4999 долларов? 72,1 %.
Ван Ян предлагал каждому актёру гонорар в размере 4000 за неделю работы, то есть в среднем получалось 571 доллар в день. А ситуация на нынешнем рынке голливудской массовки была такова, что не состоящий в профсоюзе человек получал 80 долларов в час, а член профсоюза — 120 долларов в час. Поэтому предлагаемый Ван Яном гонорар нельзя было считать большим, тем не менее для актёров массовки это были немалые деньги. К тому же представлялась редкая возможность исполнить главную роль. Режиссёр Ван Ян? Кто это? Бюджет фильма 10 тысяч?! Это что ли шутка?! Да мне всё равно, зато есть главная роль и 4000 долларов!
Поэтому на кастинг пришло много людей. Утром Ван Ян уже проверил около двухсот человек, но никто не соответствовал его базовым запросам.
Глядя перед собой на крепкого, мускулистого негра, Ван Ян спросил:
— Если ты спишь и тебя будит какой-то странный шум, какова твоя реакция? Пожалуйста, продемонстрируй.
— Ну, типа, начал бы материться. Сука! — выругался негр и агрессивно произнёс: — Что за грёбаный ублюдок меня разбудил?!
Ван Яну хотелось закрыть лицо руками от стыда. С такой актёрской игрой фильм ужасов превратится в комедию! Он покачал головой:
— Сожалею, парень, но ты не подходишь…
— Что?! Я не подхожу? Чел, да ты шутишь, что ли?! — негр вдруг ударил по столу и вытаращился на Ван Яна. — Я же круто отыграл, а ты мне говоришь, что я не подхожу?! Эй, говори правду, ты просто решил поиздеваться надо мной?! Это обычная афера?
— Парень, остынь, — сказал Ван Ян, нахмурившись.
— Остыть? С чего бы я должен остыть! — во весь голос заорал негр, чем тотчас привёл к себе внимание всех присутствующих. Опёршись руками о стол, он встал и наклонился вперёд, гневно произнеся: — Дрянь, думаешь, твой фильм такой классный? С хрена ли ты меня не берёшь на роль? Сука!
Джессика чуть вспугнулась, а Ван Ян, стараясь пересилить свою ярость, сказал:
— Хочешь неприятностей?
В этот момент Марк Стрэнг окликнул мускулистого негра:
— Эй, приятель, я знаю твоё имя. Если продолжишь разговаривать в таком тоне, я непременно доложу о тебе в профсоюз.
— Сука! — ещё раз выругался негр, но больше не смел нарываться.
Он направился к выходу, а перед уходом окинул взглядом Джессику. Почти все парни так поступали, когда уходили. Взгляд негра, разумеется, вызывал особое отвращение. Он напоследок поглумился:
— Красотка, если тебе китайского стручка будет мало, обращайся ко мне. Я заставлю тебя визжать от удовольствия!
— Чувак, ты сам напросился! — Ван Ян, придя в ярость, резко встал и бросился к негру.
— Ян, Ян! — Джессика среагировала быстро, поспешно встала, собираясь удержать Ван Яна, но для этого её сил было недостаточно, поэтому она что есть мочи обхватила руками Ван Яна за талию и, прижавшись головой к его спине, закричала: — Не иди, не надо!
— Джессика, отпусти меня! — Охваченный безудержным гневом Ван Ян изо всех сил тянулся вперёд. Этот негр не только оскорбил Джессику, но и напомнил ему о Терренсе Бенне, из-за которого его исключили из университета. То же телосложение, та же раздражительная мимика!
Негр, заметив, что Ван Ян устремился к нему, не посмел принять вызов, наоборот, ускорил шаг, направляясь к выходу. Он не хотел вступать в драку и создавать реальный конфликт, из-за которого вполне мог вылететь из профсоюза.
Видя, что этот тип сбежал из кафе и всё больше удаляется, Ван Ян постепенно успокоился, сделал глубокий вдох и с горькой усмешкой повернул голову назад:
— Джессика, почему ты раньше так делала и сейчас продолжаешь так делать? Почему не дала поколотить того недоумка?
— Ян, не иди… — Джессика по-прежнему крепко сжимала Ван Яна. В данный момент она будто вернулась на девять лет назад, когда Ван Ян хотел побить Питера и его шайку, а она таким же образом обхватила его, пытаясь остановить. Эмоции девятилетней давности неожиданно нахлынули на Джессику и перекликнулись с нынешними эмоциями. В душе странным образом пересекались волнение и приятный вкус ностальгии.
— Ух ты, да это настоящий кадр для кино! — подшучивал в сторонке Стрэнг.
Эти слова заставили Джессику опомниться. Она суетливо отпустила Ван Яна и как-то стыдливо и сконфуженно улыбнулась ему. Ван Ян тоже улыбнулся.
Стрэнг сообщил:
— Не волнуйтесь, я доложу об этом типе в профсоюз, он получит надлежащее наказание.
Постучав по часам на своём запястье, он добавил:
— Юный режиссёр, уже полдень, не пора ли взять небольшой отдых?
Ван Ян взглянул на время: уже наступило почти 12 часов. Он кивнул:
— Ага, время обедать.
В итоге Ван Ян подозвал официанта и поручил ему сообщать любому, кто придёт на кастинг, что он ушёл на обед, а в час дня кастинг продолжится.
— В таком случае куда пойдём есть? — спросил Стрэнг.
В настоящее время требовалось беречь каждый доллар, а потому Ван Ян, не став строить из себя богача, пожал плечами:
— Куплю гамбургер в ближайшей забегаловке.
— Я тоже, — поддержала Джессика.
Стрэнг с безразличным видом кивнул:
— Хм, тогда вернусь в час дня. Пообедаю в ресторане, что в конце улицы… — глядя на обоих людей, он улыбнулся. — Что ж, не буду вас задерживать.
— Тогда вам надо поспешить! — раздражённо вымолвил Ван Ян.
Стрэнг лишь сказал: «Ладно, ладно» — и отправился прочь. Ван Ян и Джессика, похоже, испытывали некоторую неловкость. Первому оставалось отшутиться:
— Почему ты меня остановила? За эту драку никакие учителя меня не наказали бы.
Джессика закатила глаза:
— Ох, учителей хоть и нет, зато есть полиция.
Перебросившись парой шутливых фраз, оба человека подозвали официанта кофейни, оплатили счёт и, весело болтая, направились к выходу.
Едва они вышли из кофейни, как молодая красивая девушка с длинными золотистыми волосами торопливо вошла внутрь. Ван Ян не успел детально разглядеть её, ему разве что её лицо показалось знакомым. Он не знал, пришла ли она попить кофе или пришла участвовать в кастинге.
Озадаченный Ван Ян не сделал с Джессикой и десяти шагов, как сзади раздался крик:
— Подождите, пожалуйста, подождите!
Ван Ян и Джессика остановились и обернулись. Действительно, та красивая девушка преследовала их. Она семенящим шагом подбежала к ним. Из-за роста 165 сантиметров и обуви на плоской подошве ей пришлось задрать голову, чтобы посмотреть Ван Яну в глаза. Она спросила:
— Здравствуйте, вы мистер Ван Ян?
— Да, это я, — кивнул Ван Ян.
Девушка продемонстрировала улыбку, сказав:
— Я пришла на ваш кастинг. Сейчас ещё можно поучаствовать?
— Я пришла на ваш кастинг. Сейчас ещё можно поучаствовать?
Светловолосая девушка выглядела на 20 с лишним лет. Из-за разницы в росте ей приходилось чуть задирать голову, чтобы смотреть на Ван Яна. Во время улыбки на щеках появлялись прелестные ямочки, которые придавали ей некую уникальность.
— В принципе, можно, — услышав, что девушка пришла на кастинг, Ван Ян весело улыбнулся. Она заставила его испытать своеобразное чувство, притом имела знакомое лицо. Он знал, что это значит: эта молоденькая блондинка, скорее всего, будущая звезда.
Ван Ян указал большим пальцем на конец улицы позади себя, сказав:
— Но мы идём обедать в ту забегаловку. Давай с нами, по дороге поговорим.
— О’кей, — девушка кивнула и с некоторым подозрением посмотрела на Джессику.
Последняя объяснила:
— Нет, я на главную роль не претендую, в кастинге не участвую.
Блондинка понимающе кивнула.
Бульвар Сансет — роскошная пешеходная торговая улица, по обеим сторонам которой есть всевозможные магазины одежды, рестораны и кофейни. Трое людей шагали по этой улице. Ван Ян — посередине, а по бокам от него — две красивые девицы. Многие прохожие постоянно косились в их сторону, стараясь разглядеть и понять, может, эти девицы какие-то звёзды?
— Ладно, у тебя есть резюме? — спросил Ван Ян, глядя на блондинку слева от него.
Девушка пожала плечами, как бы говоря, что у неё ничего нет, и заявила:
— Я недавно увидела твоё объявление на стене вакансий. Меня очень интересует цифровое кино, поэтому я и пришла попробовать себя.
Стена вакансий? Точно! Ван Ян вспомнил, что в тот день после посещения Гильдии киноактёров он ещё поблизости распечатал немного объявлений, которые повсюду расклеил.
Как-никак имелось немало актёров, кто-либо не состоял в Гильдии киноактёров, либо являлся членом другого профсоюза. Стоило попытать удачу, почему бы и нет? Глядя на девушку, Ван Ян спросил:
— Получается, ты не состоишь в профсоюзе?
— Нет, я из Торонто, Канада, сейчас учусь в Йоркском университете по театральной специальности, — улыбаясь, рассказывала девушка. — Я приехала в Лос-Анджелес проводить исследование для своей научной работы, а сегодня увидела твоё объявление — и вот я тут.
Вкратце представив себя, она в конце добавила:
— Ах да, меня зовут Рейчел Макадамс.
Рейчел Макадамс? Ван Ян невольно нахмурился и присмотрелся к лицу девушки: высокий, прямой нос, широкая улыбка, от которой на щеках появляются две ямочки. Её милый, чистый образ располагал к себе. Чем сильнее Ван Ян вглядывался, тем знакомее казалось лицо. Кто же она? Он быстро приступил к поиску в своей голове. Рейчел Макадамс, Рейчел… Затем постепенно всплыла одна афиша.
Рекламная афиша фильма «Шерлок Холмс», что выйдет в 2009 году. На ней изображена главная героиня — Ирэн Адлер: кудрявые волосы, стильное фиолетовое платье, самоуверенная ухмылка на лице… Исполнительница роли Ирэн Адлер — Рейчел Макадамс!
Наконец-то стало понятно, кто она. Оказывается, исполнительница главной женской роли в «Шерлоке Холмсе»! Ван Ян тотчас заинтересовался, потому что актриса, сумевшая обрести известность, обладает незаурядными способностями. Видимо, Рейчел окончит университет с хорошей успеваемостью, раз ей удастся сыграть главную роль в фильме бюджетом 90 миллионов долларов.
И действительно, просмотрев кое-какую информацию по ней, Ван Ян удостоверился в своей догадке.
Рейчел родилась 17 ноября 1978 года в канадской провинции Онтарио в обычной семье. Отец — водитель грузовика, а мать — медсестра. Рейчел с детства увлекалась театром, в школе участвовала во многих спектаклях, по окончании старшей школы была зачислена в Йоркский университет на театральный факультет. До настоящего времени она не пользовалась никакой известностью, даже ещё ни разу не появилась на киноэкране.
Впрочем, Рейчел немного прославилась в фигурном катании. Начиная с 4 лет она демонстрировала необычный потенциал в этом виде спорта, поэтому постоянно тренировалась и на протяжении многих лет участвовала в соревнованиях.
Только в 2002 году она начнёт завоёвывать известность, снявшись в молодёжной комедии «Цыпочка», затем продемонстрирует отличную актёрскую игру в фильмах «Дрянные девчонки» и «Дневник памяти», благодаря которым обретёт бешеную популярность и станет кумиром американской молодёжи.
Но пусть даже Рейчел прославится и её актёрские навыки будут положительно оценены, это произойдёт в будущем. Сейчас же она всего лишь студентка. Кто знает, какой у неё в настоящее время уровень актёрского мастерства? Тем более в будущем она в основном будет играть в комедийных и романтических фильмах, а подойдёт ли ей роль в фильме ужасов, это ещё надо посмотреть.
— Что такое? Есть какие-то проблемы? — с недоумением спросила Рейчел, заметив, что Ван Ян с насупившимся видом вытаращился на неё.
Придя в себя, Ван Ян отключил всплывшую в мозгу информацию и покачал головой, с улыбкой ответив:
— Э, всё в порядке. Итак, Рейчел, почему ты пришла на кастинг? Что движет тобой сыграть в фильме?
— Всё просто: я заинтересовалась, вот и захотела получить эту роль, — продолжая шагать, со смехом говорила Рейчел. — Хоть ужасы и не самый мой любимый жанр, но меня интересует цифровое кино. Любительские видеокамеры имеют непродолжительную историю, а первый фильм, снятый на любительскую цифровую камеру, вышел на рынок только в начале этого года. Снимать кино на цифровую камеру? Хм, поразительное новшество. Те, кто додумался до такого, не лишены таланта и смелости. (*Под первым цифровым фильмом, видимо, имеется в виду «Последняя трансляция» 1998 года*)
Рейчел с восхищением размышляла:
— Я думаю, что цифровое кино когда-нибудь превратится в тенденцию. Оно позволит молодёжи избежать проблем с денежными затратами. Ты сам по себе, снимаешь собственное кино и раскрываешь свои таланты. Ух, не знаю почему, но есть в этом некая романтика!
Договорив, она полушутя промолвила:
— Конечно, 4000 долларов также пробудили во мне интерес.
Эта девушка говорила логично, со знанием дела, при этом не слишком скромничала, но и не вела себя высокомерно. Не зря она станет отличницей Йоркского университета. Вдобавок её искренность вызывала ещё большую симпатию.
— Ты меня тоже поражаешь! — возбуждённо сказал Ван Ян. Слова Рейчел будто являлись голосом его сердца. На текущий момент попадалось не так много людей, которые смыслили в цифровом кино и видели в нём перспективы. Все в основном с презрением относились к этой технологии кинематографа, некоторые люди даже ничего не слышали о цифровом видео. И вот, наконец-то, нашёлся человек, который понимает Ван Яна. Это взбудоражило и привело его в прекрасное настроение. Он не удержался от похвалы:
— Ты молодец! Мне понравилась одна твоя фраза — да, есть в этом некая романтика!
Рейчел улыбнулась. Ямочки на её щеках всё больше завораживали. Она пожала плечами, со смехом сказав:
— А я подумала, ты имеешь в виду фразу про тех, кто не лишён таланта и смелости.
— Эта фраза мне тоже понравилась, ха-ха! — захохотал Ван Ян.
Ван Ян и Рейчел весело и увлечённо болтали о цифровом кино. Казалось, будто родные души нашли друг друга. Шедшая же рядом Джессика совершенно не вклинивалась в разговор. На неё нахлынуло какое-то странное чувство. Она заволновалась, хотела что-то сказать, но не могла. Она то глядела на Ван Яна и Рейчел, то шла с опущенной головой, потом опять окидывала их взглядом…
Джессика вспомнила, как ранее, едва услышав новость о том, что Ван Ян снимет кино и при этом потратит 10 тысяч на производство, сперва не поверила, её одолевали сомнения и непонимание… Даже сейчас вся эта работа над созданием фильма чем-то напоминала ей детскую забаву. Она просто решила довериться Ван Яну, вот и всё. Но Ян никогда не говорил, что она «молодец».
— Так тебе пока не нужно возвращаться в Торонто? Ведь на съёмки понадобится как минимум неделя, — Ван Ян всё время улыбался. Ему наконец встретился человек, который разбирается в цифровом кино, и от этого становилось приятно на душе.
Рейчел беззаботно вымолвила:
— Одна неделя, да хоть две недели — не страшно. Наш университет полностью выступает за то, чтобы студенты приобретали как можно больше актёрского опыта. Кроме того, если получу роль, это тоже принесёт пользу моей научной работе.
Она хихикнула и продемонстрировала свой юмор:
— Разумеется, 4000 долларов тоже позволят мне прожить ещё одну неделю в Лос-Анджелесе.
— Угу, главное, не заселяйся в президентский люкс, — рассмеялся Ван Ян.
Во время разговора троица подошла к ресторану быстрого питания в конце улицы.
— Джессика, ты будешь гамбургер? С чем взять? — спросил Ван Ян Джессику.
— Мне без разницы, решай сам, — рассеяно ответила Джессика.
— А ты хочешь есть? — обратился Ван Ян к Рейчел.
— Да, у меня как раз пусто в животе, тоже сам выбери какой-нибудь гамбургер, — кивнула Рейчел.
— Ладно, но извини, богатым обедом угостить не смогу, ха-ха! — со смехом произнёс Ван Ян и вошёл в заведение.
А дамы остались снаружи и уселись на лавку поблизости. Присев, Рейчел лениво потянулась, затем перевела взгляд на расположившуюся рядом Джессику, улыбчиво промолвив:
— Привет, Джессика.
Джессика тоже улыбнулась, ответив:
— Привет, Рейчел.
— Голливуд и впрямь красивый! — с некоторым восторгом говорила Рейчел, осматривая окружающий пейзаж. — Я здесь гуляла несколько дней, но так и не обошла весь Голливуд. Кажется, что где бы ты ни подняла голову, обязательно увидишь знак Голливуда на холме. Виды здесь, конечно, крутые.
Она хихикнула:
— Вдобавок в магазинах продаётся шикарная одежда, оттуда не хочется уходить. Но именно поэтому возникает ощущение нереальности, словно ты пребываешь во сне. Так что мне вполне хватило и нескольких дней, чтобы тут нагуляться.
Чистые глаза Рейчел смотрели на небо и двигались вслед за облаками. Она тихо произнесла:
— Мне всё-таки нравится та спокойная жизнь, что в Торонто. Каждый день, выходя из дома, можешь передвигаться только на велосипеде, каждый на улице знает тебя, они радушно здороваются с тобой, а ты знаешь, в чьей семьей родился щенок, чей сад покрыли новым дёрном… Гм, в таких уютных условиях можно долго прожить.
Она опять рассмеялась, добавив:
— Естественно, это только на мой вкус.
Джессика видела, что Рейчел пронизана изящным духом интеллигентности. Женское естество заставляло её тайком сравнить себя с Рейчел. Вскоре она обнаружила себя в абсолютно проигрышном положении: она не учится в университете, не разбирается в цифровом кино, даже иногда не понимает, что говорит Ван Ян…
— Кстати, утром, должно быть, немало народу пришло на кастинг? — шептала Рейчел, игриво подмигнув. — Джессика, дай какие-нибудь советы. А то не хочу, чтобы этот юный режиссёр отсеял меня.
— Э…
Придя в себя, Джессика подавила в своём сердце загадочную тоску и задумалась о кастинге, который прошёл утром. Ей вспомнилась девочка по имени Энн Дален и ещё много девочек, которым Ван Ян отказал по одной и той же причине. Она сообщила:
— Многие вылетели из-за чрезмерной наигранности, театрализованности. Ян всегда говорит, что нужна естественность, надо играть так, как вёл бы себя в повседневной жизни.
— Как в повседневной жизни? — Рейчел призадумалась, нахмурившись, а в следующий миг показала улыбку. — Я поняла, да, Ян верно говорит! Если в фильме цифровую камеру держит один из героев, то получается как бы любительская, повседневная съёмка, а потому нужны настоящие, а не наигранные эмоции.
— Отлично! Отлично сказано! — Из заведения как раз вышел Ван Ян с тремя гамбургерами в руках и расслышал последние слова Рейчел. Раздавая дамам гамбургеры, он с восхищением произнёс: — Это я и хотел сказать!
— Спасибо, — когда Джессика услышала, что Ван Ян похвалил Рейчел, её сердце опять странным образом сжалось. Забрав свой гамбургер, она безжалостно откусила здоровенный кусок.
Рейчел тоже взяла гамбургер. Ван Ян сел на лавку и, поедая свой обед, обратился к Рейчел:
— Итак, приступим к экзамену. Рейчел, если ты поздно вечером дома столкнёшься с нечистой силой, какова будет твоя первая реакция?
Точно такой вопрос Ван Ян задал сегодня утром Энн Дален.
Рейчел без раздумий со смехом ответила:
— Моя реакция? Возможно, я упала бы в обморок.
Она захохотала, после чего с серьёзным видом сказала:
— По правде говоря, мне нужно знать сценарий, потому что у героев с разными характерами будет разная реакция.
Ван Ян кивнул. Рейчел пришла по объявлению, а не из-за оповещения в актёрском профсоюзе, поэтому, естественно, не получила кратких сведений о сценарии. Ван Ян в общих чертах рассказал сюжет:
— Обычная пара влюблённых переезжает в новое жильё, но там происходят всякие странные сверхъестественные вещи. Пара решает провести расследование. Поэтому они всегда держат дома цифровую камеру включённой, пытаясь заснять призрака.
— Хм… Дома происходят сверхъестественные вещи, и пара при этом хочет заснять призрака на камеру. Получается, эти люди в определённой степени увлечены призраками. По крайней мере, не пугаются при одном их упоминании.
Узнав краткий сюжет фильма, Рейчел проанализировала характеры героев и немедленно сделала соответствующие выводы. Ван Ян невольно кивнул. Получив одобрение, Рейчел с улыбкой сказала:
— В таком случае я сперва вздрогну от испуга, затем с дрожью и страхом спрошу: «О, боже, это призрак?»
Приемлемо. Ван Ян поставил в уме галочку. Этот вопрос проверял Рейчел на понимание сценария. Потому что если она способна понять сценарий и понять, чего хочет режиссёр, только тогда она сможет показать хорошую актёрскую игру.
Ранее Энн Дален при ответе на этот вопрос заявила, что её единственной реакцией был бы визг. Конечно, это тоже своего рода «вздрогнуть от испуга», но, к сожалению, такая реакция была бы лишь у обычного человека, а Энн не разобралась в характере своей героини и в отличие от Рейчел не назвала последующую реакцию — со страхом и в то же время любопытством задать вопрос: «Это призрак?»
Ван Ян опять попросил:
— Тогда предположим, что сейчас глубокая ночь, вы с парнем лежите на кровати. Поначалу ты крепко спишь, но внезапно в коридоре возле спальни раздаётся чей-то топот, который будит тебя. Пожалуйста, изобрази своё состояние после пробуждения.
Это задание тоже досталось Энн.
Услышав, чего хочет Ван Ян, жевавшая гамбургер Джессика сразу сосредоточилась и, немного напрягшись уставилась на Рейчел. Ей было интересно узнать уровень актёрского мастерства Рейчел. Может, хоть здесь она отыграется…
— Хм… Подожди-ка.
Прожевав находившийся во рту кусок гамбургера и проглотив его, Рейчел не спеша закрыла глаза, а затем резко открыла их и, протянув Ван Яну обёрнутый в салфетку гамбургер, с улыбкой сказала:
— Будь добр, подержи его, а то он будет мешать моей игре. И ещё: если можно, потопчись, пожалуйста, сымитируй тот топот. Это позволит мне лучше вжиться в роль.
Она хихикнула и обняла сидевшую рядом Джессику, промолвив:
— Ух, пусть Джессика будет моей второй половинкой.
— О’кей, — Ван Ян взял гамбургер Рейчел и, дождавшись, когда она закроет глаза, потопал по земле.
Рейчел с закрытыми глазами нахмурилась, затем медленно, сонливо открыла глаза, старательно поморгала, после чего с обалдевшим выражением лица легонько склонила голову набок, как бы прислушиваясь к топоту снаружи спальни. По мере того, как раздавался звук шагов, её дыхание всё учащалось и становилось сдавленным. Голова оставалась в неподвижном положении, зато рука трясла находившуюся рядом Джессику.
— Отлично! — одобрительно выкрикнул Ван Ян, когда Рейчел закончила выступление. Его взгляд загорелся. — Вот, вот какая игра мне нужна!
В отличие от Энн Дален, которая под влиянием театра в своей игре делала упор на язык тела, у Рейчел мимика, реакция, движения выглядели вполне естественно, она в основном использовала только микромимику. Она понимала смысл, который режиссёр вложил в эту сцену. Сдавленное дыхание сможет заставить зрителя ещё больше напрячься. Несмотря на то, что дыхание довольно быстро участилось, нужно учитывать, что это происходило на улице, а не в нужных декорациях. То, что Рейчел сумела добиться такого эффекта, уже было достойно похвалы.
Что более важно, она затмила своим выступлением всех девушек, которые участвовали утром в кастинге. Можно ли за 4000 долларов найти самую подходящую кандидатуру на главную женскую роль? Очевидно, нет. Но сейчас удалось найти отличницу Йоркского университета, будущую профессиональную актрису, чьё актёрское мастерство хоть ещё и не до конца созрело, но вполне соответствовало нынешним требованиям.
Ван Ян понял, что главную женскую роль в «Паранормальном явлении» заслуживает именно эта канадская девочка по имени Рейчел Макадамс!
— Выходит, я получила роль? — с надеждой осведомилась Рейчел.
— Она твоя, — улыбаясь, кивнул Ван Ян.
— Класс! — восторженно выкрикнула Рейчел, обняв сперва Джессику, затем Ван Яна. Она радостно рассмеялась, сказав: — В таком случае останусь в Лос-Анджелесе ещё на некоторое время. К счастью, я пока не слишком соскучилась по Торонто. Цифровое кино? Любопытный эксперимент. Сказать по правде, я этого очень жду.
— И я тоже жду, — возбуждённо говорил Ван Ян. — Твоя игра вселила в меня надежду.
Заполучив актрису для главной роли, он испытал настоящее облегчение, потому что в «Паранормальном явлении» как раз к главной героини пристаёт призрак, а главный герой в основном держит камеру и всё снимает. Поэтому девушка будет чаще появляться в кадре, чем парень, от её игры напрямую будет зависеть успех фильма.
Ван Ян и Рейчел радовались, но никто из них не обращал внимания на тосковавшую с краю на лавке Джессику, которая, свесив голову, потихоньку жевала гамбургер и о чём-то размышляла с рассеянным видом.
— Давай обсудим эту роль, — поспешно съев большой гамбургер, Ван Ян начал увлечённо рассказывать о сюжете фильма и характере главной героини.
Рейчел то и дело кивала головой, а потом высказывала свои сомнения и мысли. Она училась по театральной специальности, притом имела определённые представления о цифровом кино, благодаря чему вела с Ван Яном свободную и непринуждённую беседу.
— Этот фильм играет с психикой, поэтому нам нужно заставить зрителей напугать самих себя, а для этого требуется ассоциировать себя с главными героями. Вот тут-то и заключается польза съёмки от первого лица. Представь себе: мрачный кинозал, перед тобой большой экран, ты следишь от лица одного из главных героев, словно это ты держишь в руках камеру, а затем внезапно… Уа! Думаю, зрители в зале испугаются до чёртиков, — оживлённо молвил Ван Ян, описывая свою фантазию.
На этот раз Рейчел чуть растерялась и с любопытством спросила:
— Кинозал? Я думала, это твоя выпускная работа.
Выпускная работа? Скорее уж «отчислительная» работа! Ван Ян с усмешкой покачал головой и с полной уверенностью сообщил:
— Нет, это не выпускная работа, а полноценный фильм, который можно будет крутить в кинотеатрах. Уверен, его пустят в прокат и он добьётся неплохих кассовых сборов.
— Мне нравится твоя уверенность. Подумать только: я появлюсь на киноэкране… Ух, к такому я, похоже, не была готова, фантастика какая-то! — шутливо говорила Рейчел. — С другой стороны, перед тем как приехать в Лос-Анджелес, я ведь не знала, что исполню главную роль в фильме. И вот, скоро я уже подпишу контракт. Поэтому что здесь такого невозможного?
Она толкнула плечом Джессику, спросив:
— Что думаешь, Джессика?
Всеми заброшенная Джессика тут же промычала, как будто отреагировала. Ранее, пока Ван Ян и Рейчел общались, ей неоднократно хотелось влезть в разговор, но слова застревали в горле, поскольку ей казалось, что она скажет что-нибудь скучное или неуместное. А потом оба человека, ведшие горячую дискуссию, так увлеклись, что перестали замечать её, поэтому она будто стала третьей лишней, её охватило чувство горечи.
— Я думаю… думаю, ты права, — с трудом улыбнулась Джессика.
Ван Ян сейчас всей душой был поглощён фильмом и мечтами о будущем. Разве мог он заметить, что улыбка Джессики фальшивая? Он взглянул на часы. Скоро час дня. Ван Ян встал, сказав:
— Время поджимает, нам пора.
Затем он с улыбкой обратился к Рейчел:
— Идём со мной, моя главная героиня. Я должен объяснить агенту из актёрского профсоюза, что нашёл тебя.
— О’кей, — откликнулась Рейчел.
В итоге трое людей вернулись в кофейню Любимая. Едва они уселись, как Ван Ян с нетерпением продолжил обсуждать с Рейчел фильм. Хотя последняя видела, что Джессика не может подключиться к разговору, и сознательно переводила тему на неё, однако та, похоже, не оценила такого поступка и каждый раз с каменным лицом отвечала либо «да», либо «нет».
Ровно в час дня вернулся Марк Стрэнг. Как только Ван Ян увидел его, то сразу задорно вымолвил:
— Эй, Марк, я нашёл исполнителя женской роли. Вот она — Рейчел Макадамс!
Указав на Рейчел, он полушутя и с щепоткой злорадства произнёс:
— Но, к сожалению, она не состоит в профсоюзе, поэтому вы не получите комиссионные за неё.
— Здравствуйте, — вежливо поприветствовала Рейчел Стрэнга.
Стрэнг, охнув, смерил взглядом Рейчел и кивнул:
— Неплохо, неплохо. Но, судя по виду, тоже не слишком взрослая. Извините меня за столь дерзкий вопрос, но сколько вам лет, мисс Макадамс?
Рейчел, улыбнулась, ответив:
— Мне 19, в этом году исполнится 20.
Наблюдая, как возникли ямочки на её щеках, Стрэнг воскликнул:
— Какая очаровательная улыбка! Ещё и столь юный возраст. Я как агент с многолетним стажем считаю, что у вас, мисс Макадамс, перспективное будущее. Эх, вот только мои комиссионные пропали.
Стрэнг досадливо покачал головой и, глядя на Ван Яна, в шутку и в то же время недовольно произнёс:
— Юный режиссёр, я правда ничего не понимаю. Мисс Макадамс и мисс Альба на вид примерно одного возраста, обе имеют приятную внешность. Так почему же вы всё-таки не выбрали свою девушку?
Затем он пожал плечами:
— Нет, мисс Макадамс, разумеется, хороша, но из-за неё я лишусь комиссионных, так что я на неё обижен.
Не успел Ван Ян ответить, как всё это время молчавшая Джессика неожиданно нахмурилась и, уставившись на Стрэнга, закричала:
— Я уже говорила, что я не его девушка! Мне омерзительны такие шутки, понятно?! Что, раз ходим вместе, значит, я его девушка? Почему вы, мужчины, только и думаете целыми днями об этих вещах?!
Все присутствующие оцепенели. Ни Ван Ян, ни Рейчел, ни уж тем более шутник Стрэнг не ожидали такого… С чего вдруг Джессика так вспылила?
— Э… Извините, моя вина… — поглаживая свою голову, извинился Стрэнг, хоть и пребывал в недоумении.
— Джессика… — промямлил Ван Ян, но не знал, что следует сказать дальше.
Выпустив пар, Джессика тоже оцепенела. Она с искажённым выражением лица опустила голову, чтобы ни на кого не смотреть, и вымолвила:
— Простите… Я… Я отойду в уборную…
Затем она быстро встала и скорым шагом, чуть ли не бегом удалилась.
— Пойду проведаю её, — Рейчел встала, одарив Ван Яна слабой утешительной улыбкой, и последовала за Джессикой.
— Ох, юный режиссёр, и набедокурили же вы! — Стрэнг тревожно покачал головой, посмотрев на Ван Яна, и, скрестив руки на груди, нравоучительным тоном сказал: — Я бы на вашем месте определённо выбрал Джессику на главную роль. Я правда не вижу, чем она отличается от Рейчел? Да, выглядит чуть моложе, ну и что с того? Разве кому-то это принципиально? Стоит ли из-за этого сердить свою девушку?
Раз ходим вместе, значит, она его девушка? Неужели Джессика так думает? Ван Ян сильно наморщился, прежнее хорошее настроение улетучилось. Но почему она так рассердилась? Из-за роли? Или всего лишь из-за шутки Стрэнга?
Чёрт! Как бы там ни было, этот агент весь день болтает то, что не следует говорить… При виде облокотившегося о спинку стула Стрэнга на Ван Яна напала злость. Он стукнул по столу, заорав:
— Марк, она не моя девушка. Мне тоже отвратительны такие шутки, ясно? Человек просто помогает, и уже сразу моя девушка?!
Стрэнг закатил глаза и развёл руками:
— Ладно, ладно! Моя вина, это я во всём виноват, я преступник.
В уборной Джессика, глядя в зеркало, сделала глубокий вдох и длинный выдох, после чего схватилась руками за лицо. Ладони оказались ледяные.
Она сама не знала, почему только что так вспылила. В тот момент её сердце было охвачено лишь беспокойством и печалью, а затем она потеряла контроль над собой… Почему? Она понимала, что это точно не из-за шутки Марка Стрэнга, которая послужила лишь спусковым крючком. Возможно, из-за того, что её неосознанно оставили в одиночестве; возможно, из-за того, что Ян не разрешил ей исполнить главную роль; возможно, из-за Рейчел, в компании которой она чувствовала себя ничтожеством…
Дверь уборной со скрипом открылась, и внутрь вошла Рейчел. Она подошла к Джессике и с дружелюбной улыбкой спросила:
— Джессика, ты в порядке?
Джессика с натягом улыбнулась отражению Рейчел в зеркале, сказав:
— Спасибо, я в норме. Прости за недавнее… Я повела себя слишком грубо.
Она с огорчённым видом поглаживала длинные волосы возле уха:
— Сама не понимаю, с чего я вдруг словно с катушек слетела.
— Ничего страшного, Джессика, не зацикливайся на этом. Все беспокоятся за тебя, — утешила Рейчел, а затем спросила: — Это из-за роли в фильме?
Джессика покачала головой:
— Э, не знаю, наверное, просто нездоровится.
В связи с пережитым в детстве опытом она с настороженностью относилась к незнакомым людям и новым друзьям. Тем более с Рейчел она была знакома меньше двух часов и, естественно, не собиралась раскрывать ей свою душу.
Рейчел слабо улыбнулась. Она понимала, что нужно делать в такой ситуации, поскольку в Торонто у неё было много друзей, которые обращались к ней, чтобы излить душу, когда были чем-то расстроены. Она являлась хорошим слушателем и подобную картину, как у Джессики, наблюдала неоднократно. Ей приходилось выслушивать, чем друзья расстроены и что у них на душе.
Главное, заставить их разговориться. Но Рейчел знала, что если сама первой не заговорит, то они будут молчать. Поэтому она произнесла:
— Извини, что мы с Яном только и делали, что болтали о фильме…
— Нет, нет, вы ни в чём не виноваты, — перебила её Джессика, но тотчас вспомнила, как Рейчел и Ван Ян увлечённо обсуждали фильм, а она сама, точно кретин, не могла подключиться к теме. От этих воспоминаний её сердце сжалось, она тяжело вздохнула: — Причина во мне. Наверное… Наверное, я не должна была сегодня приходить.
— Я знаю, как это неприятно. Сама много раз оказывалась в ситуации, когда друзья что-то обсуждают, а ты совсем не в теме. Кажется, будто тебя игнорируют, — с самоиронией произнесла Рейчел, затем улыбнулась и воодушевляющим голосом сообщила: — Но я понимаю, что они не нарочно. Так происходит только в том случае, если они чувствуют, что состоят с тобой в хороших отношениях. Незачем винить себя.
Стоит признать, слова Рейчел возымели эффект: Джессика уже выглядела намного спокойнее.
— Вдобавок видно, что Ян одержим кино. В университете я встречала многих людей наподобие него. Они сумасшедшие, — со смехом говорила Рейчел, вертя пальцем возле виска. — Ох, стоит им заговорить о кино или вещах, связанных с кино, как они могут с тобой проболтать несколько суток подряд, не останавливаясь ни на минуту. Вот такие они люди, словно родились только ради кинематографа.
— Да, я знаю, — на лице Джессики наконец-то вновь показалась улыбка. Она гордо заявила: — Ян определённо самый одержимый в этом плане. Он ещё в детстве поставил себе цель стать великим режиссёром и до сих продолжает к ней стремиться. Вообще среди людей, с которыми я знакома, он фанатичнее всех относится к кино. Он совсем не изменился с детства.
Заметив, что она сама заговорила, Рейчел поняла, что настал момент наладить связь, поэтому полюбопытствовала:
— Не изменился с детства? Получается, ты с детства знакома с Яном?
Джессика, поразмыслив, объяснила:
— Нет, не совсем так. Хм, меня во втором классе перевели в школу Яна, где мы и подружились. Но прошло немного времени, и я переехала в Лос-Анджелес.
Упёршись руками о раковину, она с радостной улыбкой сообщила:
— А недавно мы снова неожиданно пересеклись, только уже повзрослели.
Джессика робко окинула взглядом Рейчел. Она специально употребила слово «недавно», а не стала рассказывать, что они с Яном встретились меньше недели назад.
— Вау, звучит романтично, — с улыбкой сказала Рейчел.
— Наверное, — Джессика сделала вид, что ей безразлично, и пожала плечами. — Порою Лос-Анджелес слишком маленький. В детстве Ян много помогал мне, и за это я всегда была признательна ему. Но сейчас он столкнулся с трудностями, а я ничем не могу ему помочь. От этого мне становится тошно, — настроение Джессики резко упало. — Возможно, на это я и злюсь.
Рейчел озадачилась:
— Столкнулся с трудностями?
— Ага. Но об этом я не могу тебе рассказать. Если хочешь узнать подробнее, спроси Яна, — покачала головой Джессика. — Как бы там ни было, я переживаю, потому что ничем не могу помочь. От меня пользы ноль.
Она усмехнулась над собой:
— Чуть ли не каждый, кто видит меня, говорит: «Вау, какая ты красивая!». Но что толку от этой красоты? Красивых девушек полным-полном. Я уже больше десяти раз подряд провалилась на кастингах. Они все твердят, что я не подхожу. Иногда в голову закрадывается подозрение: может, я всегда была бездарной, а те несколько полученных ролей были всего лишь везением? И вот теперь везение закончилось, и я стала той, кем на самом деле и являюсь.
Рейчел утешила:
— Джессика, не надо так думать. Жизнь устроена таким образом, что у человека есть как взлёты, так и падения. Неужто нет? Раз бог так распорядился, значит, на то его воля. Мы должны успокоиться и прислушаться.
— Угу, Рейчел, ты права, — Джессика понимающе кивнула. Может быть, бог испытывает её! Она улыбнулась Рейчел, сказав: — Спасибо тебе, сейчас я чувствуя себя намного лучше.
Рейчел улыбнулась в ответ:
— Пустяки.
Глядя на Рейчел, Джессика вдруг приняла серьёзный вид:
— Рейчел, я хочу кое о чём тебя попросить.
— О чём? Говори, — ответила Рейчел.
Джессика посмотрела Рейчел в глаза, строго сказав:
— Ты должна пообещать мне, что будешь усердно играть в фильме Яна! Этот фильм очень, очень, очень важен для Яна! Он мне говорил, что эти 10 тысяч долларов — всё, что у него осталось. Ему нельзя провалиться! Никак нельзя!
Она взяла руки Рейчел, умоляющим тоном вымолвив:
— Поэтому ты обязана выложиться по максимуму, хорошо?
Рейчел важно кивнула, заявив:
— Я буду стараться. Не волнуйся, Джессика, даже если бы ты не попросила меня об этом, я бы все равно старалась.
Она училась на актрису и любила кино, к тому же никогда не делала какую-либо работу спустя рукава.
— Тогда хорошо, — Джессика радостно улыбнулась. — Пойдём отсюда.
Обе девушки вышли из уборной и вернулись в кофейню, где увидели толпу, собравшуюся вокруг стола, за которым сидел Ван Ян. Очевидно, все эти люди пришли на кастинг. Девушки, получив новость о том, что уже найден кандидат на женскую роль, с досадой ушли. А парни, не считая тех, кто не подходил телосложением, по очереди выполняли одно или два задания Ван Яна.
— Эй, Джессика! — выкрикнул Ван Ян, заметив Джессику, после чего встал и заботливо спросил: — Ты как?
Джессика, улыбаясь, покачала головой:
— Просто немного нездоровится.
Хотя после беседы с Рейчел у неё повысилось настроение, она ещё не привела свои мысли в порядок, тем более на неё пялилось так много парней, поэтому ей не хотелось оставаться здесь. Она сказала:
— Ян, я пойду, все равно сейчас ничем не смогу помочь.
— Оу! Тогда хорошенько отдохни и аккуратнее на дороге! — Ван Ян был сильно занят, поэтому поспешно попрощался с Джессикой и перевёл взгляд обратно на парня, который в данный момент выступал. Во второй половине дня число актёров, пришедших на кастинг, резко увеличилось. Если бы до сих пор не выбрали актрису на главную женскую роль, в кофейне Любимая наверняка образовалась бы непроходимая толкучка.
Джессика, забрав со стула сумочку, сказала всем: «Пока», улыбнулась Рейчел и окинула взглядом Ван Яна, внимательно проводившего кастинг, а затем развернулась и ушла.
— Извини, ты не соответствуешь моим требованиям… Следующий, — договорив, Ван Ян не стал смотреть вслед уныло удаляющемуся участнику кастингу, а, будто что-то вспомнив, огляделся по сторонам и, обнаружив за столиком поблизости Рейчел, окликнул её: — Эй, Рейчел, если хочешь уйти, не забудь предупредить меня, мы ведь ещё не обменялись телефонами. Я не могу позволить тебе сбежать.
— О’кей! — Рейчел улыбчиво подняла чашку кофе и сделала небольшой глоток. — Не беспокойся, у меня после полудня нет никаких дел, так что побуду здесь, посмотрю, кому достанется мужская роль.
Немало парней, стоявших в очереди на участие в кастинге, присвистнули, глядя на красивую, элегантную Рейчел. Кровь так и бурлила в их жилах: если получить роль в фильме, можно поближе познакомиться с этой красоткой!
Но все, кто стоял в очереди, в конечном счёте покинули кофейню, никто не добился успеха. Всю вторую половину дня непрерывным потоком прибывали новые люди ради участия в кастинге. Не считая девушек, которые приходили и сразу уходили, Ван Ян уже проверил более трёхсот парней, но по-прежнему ничего не добился.
На самом деле нельзя сказать, что он предъявлял высокие требования к исполнителю мужской роли. По крайней мере, они были намного ниже, чем требования к исполнительнице женской роли. Потому что главный герой в «Паранормальном явлении» не часто будет появляться в кадре. По сюжету он в основном держит камеру, поэтому большую часть времени только слышна его речь, но лица не видно. Возможностей продемонстрировать свою игру будет очень мало. Нужно лишь уметь хорошо изобразить удивление.
Поэтому Ван Ян не проверял парней на понимание сценария, ему только требовалось более-менее сносное актёрское мастерство. Если во время съёмок актёр сыграет не совсем как надо, Ван Ян прямо объяснит ему свои требования и тот исправится.
Но парни, что приходили на кастинг, играли ужасно, потому что почти все они являлись актёрами массовки, у них никогда не было реплик, им никогда не приходилось в одиночку выступать на камеру. Поэтому неудивительно, что они не подходили Ван Яну.
— Юный режиссёр, вам следует побыстрее определиться, — подгонял Стрэнг, постукивая по наручным часам. — Времени уже осталось немного! Кастинг закончится в 5, а сейчас 4:20. Вы не заметили, как людей становится всё меньше и меньше?
Он беспомощно произнёс:
— По-моему, этот Томпсон довольно неплох: прекрасное телосложение, вдобавок приемлемая игра.
Томпсон? Ван Ян покачал головой, дав оценку:
— Телосложение и игра неплохи, но у него слишком свирепый вид. Ему бы исполнять роль квотербека в молодёжной комедии. А мне нужен высокий парень с располагающей к себе внешностью.
— Господи, почему так много требований? Хотите, чтобы у вас сыграл Том Хэнкс? Чёрт! — с некоторым недовольством говорил Стрэнг. — Вы должны понять, что предлагаете гонорар размером 4000, а не 40 миллионов.
Ван Ян развёл руками, сказав:
— Что бы вы ни говорили, а я всё-таки хочу найти подходящего актёра. В моём фильме всего два героя. Если облажается исполнитель мужской роли, фильм окажется на 50 % хуже.
— Ха, Ян, посмотри туда! — сидевшая возле Ван Яна Рейчел неожиданно заулыбалась, глядя в направлении главного входа. — Тот паренёк вроде бы высокий, и внешность его располагает к себе, разве нет?
— Тот паренёк вроде бы высокий, и внешность его располагает к себе, разве нет?
Пока Рейчел говорила, Ван Ян посмотрел в сторону входа в кофейню и действительно увидел, как вошёл высокий парень в серовато-белом костюме и чёрном галстуке. Несмотря на высокий рост, он вовсе не был качком. Судя по молодому лицу, ему, вероятно, было 20 с лишним лет. Он обладал привлекательной и притом весьма симпатичной внешностью. Его внешние данные полностью соответствовали нужным требованиям.
— С виду недурен, — одобряюще кивнул Ван Ян и добавил: — Но неизвестно, пришёл ли он на кастинг. Как-то уж слишком официально одет.
Сегодня было просмотрено более четырёхсот человек, однако никто из них не надел официальную одежду.
Сидевшая рядом Рейчел рассмеялась:
— Скоро узнаем.
— Дайте-ка взглянуть, — Стрэнг обернулся и, окинув взглядом вошедшего парня, пренебрежительно покачал головой. — Нет, не годится. Могу смело заявить, он точно не подойдёт. По-моему, никто, кроме Тома Хэнкса, не подойдёт.
Ван Ян раздражённо закатил глаза, не желая спорить с этим агентом. Он сделал глоток кофе, наблюдая, как к нему приближается парень в костюме.
— Э, простите за беспокойство, это вы проводите кастинг на «Паранормальное явление»? — со смущённым видом спросил высокий парень.
Ван Ян, не понимая, чего тот смущается, кивнул:
— Да.
Парень тотчас воодушевлённо заулыбался:
— Хе-хе, здравствуйте, меня зовут Закари Ливай, я пришёл участвовать в кастинге.
Наивно поглядывая на Марка Стрэнга, он взволнованным голосом вымолвил:
— Здравствуйте, режиссёр.
Стрэнг на мгновенье оцепенел, а потом угрюмо всплеснул руками, сказав:
— По-вашему, я похож на режиссёра? Я не режиссёр, а вот он — да.
Он указал на сидевшего напротив Ван Яна.
— Что?! — Закари чуть ли не подпрыгнул от изумления и вытаращил глаза, ошеломлённо уставившись на Ван Яна, словно увидел что-то страшное. — Ты режиссёр?! Боже, такой молодой (young)!
Стрэнг беззаботно промолвил:
— Конечно, это он.
«Неплохо изобразил шок!» — невольно похвалил про себя Ван Ян. Этот паренёк имел дружелюбное лицо, которое сразу располагало к себе, но если на таком лице возникнет выражение страха, в комедии это вызовет смех, а в психологическом фильме ужасов это, напротив, заставит зрителя ещё большие встревожиться и напугаться. Вот почему Ван Ян искал актёра с дружелюбной, располагающей к себе внешностью.
Закари обалдело произнёс:
— Поверить не могу. Я родился в сентябре 80-го. Кто старше: ты или я?
Ван Ян с улыбкой ответил:
— Я родился в феврале — старше тебя на несколько месяцев. Вообще-то я тоже не могу поверить: ты сегодня первый участник кастинга, кто пришёл в костюме.
Закари сконфуженно почесал затылок:
— По правде сказать, я только что с работы. Подрабатываю в одном супермаркете. Как освободился, так сразу побежал сюда, вот и не успел переодеться.
— Вот, значит, как, — кивнул Ван Ян и, хлопнув в ладоши, сообщил: — Ладно, ближе к делу, начнём кастинг. У тебя есть резюме?
— Ага, есть, есть, — Закари немедленно достал из своего портфеля резюме. Листы бумаги, на которых была записана биография, уже имели потрёпанный вид. Похоже, Закари в последнее время нередко приходилось посещать такие кастинги. Он передал Ван Яну документ, сказав: — Держи.
Ван Ян приступил к просмотру краткой биографии. Закари Ливай, 29 сентября 1980 года, родился в Лейк-Чарльзе, штат Луизиана, впоследствии переезжал с семьёй с одного места на другое, пока не обосновался в Вентуре, штат Калифорния. С детства выступал в школе и местных театральных постановках. Также его сильными сторонами являются песни и танцы. По окончании старшей школы Буэна он приехал работать в Лос-Анджелес, но за последний год его актёрский опыт ограничился лишь массовкой.
Тем не менее не каждый день выпадает возможность сыграть в массовке. Несмотря на то, что Голливуд ежегодно снимает по несколько сотен фильмов, однако в одних только профсоюзах состоит более двухсот тысяч актёров, а ведь ещё есть и те, кто не присоединился ни к какому профсоюзу. В среднем актёру один-два раза в месяц подворачивается удобный случай получить какую-нибудь роль.
Чтобы выжить в Лос-Анджелесе, такой мелкой рыбёшке, как Закари Ливай, приходится не только экономить на одежде и еде, но и искать подработку.
Закари и Ван Ян родились в один год и почти одновременно приехали в Лос-Анджелес. Отличие же состояло в том, что Ван Ян отправился учиться в Южно-Калифорнийский университет, а Закари отправился работать в поте лица в Голливуд. Конечно, огромное количество таких людей, как Закари, устремляется в Голливуд. Они с детства влюбляются в театральное искусство, выступают у себя в школе, но затем их не берут ни в какие высшие учебные заведения, и всё же они не соглашаются отказываться от своей мечты и в итоге приезжают в Голливуд.
— Закари, предположим, ты со своей девушкой смотришь на диване телевизор. Неожиданно твоя девушка начинает непрерывно биться в конвульсиях, но сама она этого не замечает и продолжает самозабвенно смотреть телевизор, при этом похихикивает, — описал сцену Ван Ян и добавил: — В такой ситуации ты крайне изумлён и напуган, выкрикиваешь имя своей девушки, трясёшь её, однако она всё никак не обращает на тебя внимания и по-прежнему хохочет. Пожалуйста, продемонстрируй.
— Ох, чёрт, у меня нет девушки! — с досадой ударил себя по лбу Закари.
Ван Ян лукаво улыбнулся, посмотрев на Стрэнга:
— Можешь принять мистера Стрэнга за свою девушку.
Стрэнг беспомощно ответил:
— Ладно, но биться в конвульсиях я не стану. И хохотать не буду.
Рейчел рассмеялась, показав свои фирменные ямочки на щеках, и поинтересовалась:
— Может, мне попробовать?
— Нет, нет, нет! — поспешно отмахнулся Закари. Рейчел и так уже опьянила его своей очаровательной улыбкой. Если она ещё и выступит в роли его девушки, он, пожалуй, и двух слов связать не сможет!
Закари подсел к Стрэнгу, с неестественным смехом промолвив:
— Хе-хе, мне хватит и мистера Стрэнга, гм, ладно, я начинаю.
Он вдруг принял испуганный, растерянный вид, и, глядя на Стрэнга, произнёс:
— О, дорогая, что с тобой?
Он стал трясти Стрэнга, на лице всё сильнее отражалась паника, голос дрожал:
— О, господи! Боже! Джулия, не пугай меня! Джулия, очнись…
С этими словами Закари потянулся к Стрэнгу, чтобы обнять его.
— Стоп, стоп, стоп! — Стрэнг немедленно оттолкнул Закари и сложил руки на груди. — Приятель, я не гей!
Затем он хмуро спросил:
— И вообще, кто такая Джулия?
— Эм, Джулия — это Джулия Робертс, она мне нравится, — со слегка стыдливой улыбкой ответил Закари.
— О, Джулия классная! — не удержалась от смеха Рейчел и подмигнула Закари. — Отличный вкус!
Закари смущённо почесал волосы.
«Немного поверхностно, но видно, что способен вложить эмоции в роль, пойдёт…» — Ван Ян поставил в уме галочку и сообщил:
— Отыграй ещё одну ситуацию: глубокая ночь, ты спишь на кровати, но девушка будит тебя, затем ты слышишь звук шагов снаружи спальни и так пугаешься, что вся сонливость мигом улетучивается.
— Хорошо, тогда я начну, — Закари закрыл глаза, затем с мычанием медленно открыл их и растерянно произнёс: — Э, дорогая, в чём дело… Что?
Он вдруг заморгал, сильно насупившись, и сделал вид, что внимательно к чему-то прислушивается.
— Хм, неплохо, — кивнул Ван Ян.
Хотя нельзя сказать, что Закари на высоком уровне владел актёрским мастерством, к тому же создавалось ощущение, что ему чего-то не хватает, тем не менее сегодня он определённо выступил лучше остальных участников кастинга. Пожалуй, он вполне смог бы справиться с ролью…
Глядя на Закари, Ван Ян сделал глубокий вдох и хлопнул по столу, приняв решение:
— Хорошо, ты принят!
Закари остолбенел, хотя дыхание явно участилось. Он внезапно ахнул и с возбуждением и недоверчивостью спросил:
— Так я получил роль? Правда получил роль?
Ван Ян кивнул, и Закари тут же с бешеным восторгом захохотал:
— Ура! Ура! Ох, спасибо, господи, спасибо, спасибо…
Он без остановки болтал, пожимая всем руки, и в конце вскинул кулак, выкрикнув:
— О да, главная роль моя!
Его крик, естественно, потревожил остальных посетителей кофейни. Оказавшись под многочисленными взглядами, Закари неловко улыбнулся:
— Извините, просто я так взволнован!
Он с воодушевлением посмотрел на Ван Яна, спросив:
— Режиссёр, когда подпишем контракт?
Не дожидаясь ответа Ван Яна, Стрэнг с улыбкой сообщил:
— Можно хоть сейчас подписать.
Он достал из портфеля два договора в двух экземплярах, один положил перед Закари, другой — перед Рейчел. Сперва он показал Закари своё удостоверение агента актёрского профсоюза и сказал ему:
— Я хоть и не возлагаю никаких надежд на этот фильм, но 4000 долларов за одну неделю — весьма соблазнительное предложение, не так ли?
— Да, к тому же мне нравится играть! — сиявший от радости Закари взглянул на удостоверение и приступил к чтению договора. В договоре было чётко прописано, что он нанимается на главную мужскую роль в фильме под названием «Паранормальное явление», продолжительность работы составит от одной до двух недель, объём гонорара — 4000 долларов, перед началом съёмок он может получить половину гонорара, а вторую половину получит по окончании съёмок.
Этот фильм имеет право выйти в кинотеатрах, на DVD и на других носителях информации. Актёры согласны на выход фильма в любом виде, если при этом не нарушаются их права и интересы, а субъектом авторского права, разумеется, является Ван Ян. Он владеет всеми авторскими правами на этот фильм.
— О’кей, вопросов нет! — прочитав договор, Закари нетерпеливо поставил свою подпись.
Поскольку он подписал контракт, Марк Стрэнг и актёрский профсоюз получат 10 % комиссионных, зато профсоюз будет «охранять» Закари. Если Ван Ян тоже подпишет контракт и снимет фильм, но не заплатит Закари, профсоюз подаст на первого в суд и защитит права последнего.
Стрэнг удовлетворённо улыбнулся, затем посмотрел на Рейчел, постукивая пальцем по другому договору:
— Мисс Макадамс, мне кажется, вам всё-таки нужен агент на короткий срок. Взгляните на этот договор.
Он таинственно достал из портфеля ещё одно удостоверение и передал Рейчел, с улыбкой осведомив:
— На самом деле я ещё занимаю и другую должность. Я лицензированный агент CAA. Именно CAA, а не CIA (ЦРУ). Если подпишете договор, я и CAA присмотрим за вами и не позволим юному режиссёру выкинуть какие-нибудь грязные трюки.
Ван Ян закатил глаза:
— Я вас умоляю, когда это я хотел что-нибудь выкинуть?
— CAA? Вау, — Рейчел внимательно взглянула на удостоверение и начала читать договор.
CAA (Creative Artists Agency) — креативное агентство артистов, а также ныне самая крупная посредническая компания в Америке. Этот договор по большей части являлся страховкой. Рейчел заплатит 15 % от своего гонорара, а Стрэнг как лицензированный агент CAA будет отстаивать её законные права и интересы.
Рейчел тщательно прочитала договор и немного призадумалась, а затем кивнула:
— Хорошо, выглядит неплохо, я подписываю.
— Ха-ха, всё-таки я не потерял своих комиссионных! — с довольным видом захохотал Стрэнг. Вместо 10 % комиссионных профсоюза будет получено 15 %! Он с раздражающей ухмылкой взглянул на Ван Яна.
Последний и впрямь испытал лёгкую подавленность. В конце концов, эти комиссионные пойдут с его денег! Но как бы там ни было, он заполучил подходящих кандидатов на главные роли. И этому стоило порадоваться. В итоге, просмотрев два договора, Ван Ян тоже поставил свои подписи. Затем расписался и Стрэнг, после чего поставил везде печати. Это означало, что «Паранормальное явление» официально утверждено, у Ван Яна больше нет возможности отступить!
Общий гонорар двух актёров составлял 8000 долларов, а у Ван Яна сейчас на руках осталось 4 с лишним тысячи, но этого хватит, чтобы выплатить обоим людям первую половину гонорара. Когда съёмки фильма закончатся, он вернёт арендованные мебель, электроприборы и цифровую камеру, получит назад денежный залог в 4000 и заплатит вторую половину гонорара.
Таким образом, не считая 10 тысяч на съёмки фильма, у Ван Яна осталось менее 500 долларов на жизнь. Пути назад уже не было, оставался лишь один вариант: снять фильм и двигаться вперёд!
— О божечки! Вот оно сокровище, что способно свести с ума! Муа… — Закари страстно целовал свой договор. Только когда им было замечено, что бумага намокла от поцелуев, он с неохотой осторожно положил договор в портфель, с весёлым смехом заявив: — Уже не терпится рассказать эту прекрасную новость родным! Режиссёр, я могу идти?
— Можешь, но сперва обменяемся номерами, — Ван Ян достал мобильник, обменялся контактными данными с Закари и, записав ему адрес своего жилья, сообщил: — Съёмки начнутся завтра у меня дома, поэтому просыпайся пораньше и приходи. К одежде и внешнему виду требований нет. Надень что-нибудь повседневное, что носит обычный человек.
— Ясно, всё сделаю как надо, — Закари сохранил у себя листок с адресом, снова пожал всем руки и с улыбкой произнёс: — Спасибо, спасибо! Я пошёл, спасибо…
Он уходил, смеясь. Сквозь стеклянное окно было видно, как он, едва выйдя из кофейни, радостно побежал, то и дело размахивая кулаками и изгибая телом, словно танцевал.
— Что ж, тогда на этом всё, — Стрэнг убрал все свои вещи, встал и похлопал по портфелю. — Больше у меня тут никаких дел нет. Мне ещё надо сделать отчёт для профсоюза, так что я пойду. Будет возможность, ещё посотрудничаем, юный режиссёр.
Сделав несколько шагов прочь, он обернулся и, ухмыляясь, сказал:
— И ещё: у вас очень красивая девушка, но стоит женщину рассердить, как она может превратиться в сумасшедшую. Желаю вам удачи.
Ван Ян лишь молча, угрюмо посмотрел ему вслед.
После того как Закари Ливай и Марк Стрэнг ушли, за столиком остались только Ван Ян и Рейчел. Они беседовали друг с другом, пока не наступило 5 часов вечера. В это время кастинг официально закончился.
Ван Ян, взглянув на часы, облегчённо выдохнул, точно сбросил с плеч тяжёлое бремя и улыбнулся:
— Вот и конец, сегодняшний день у меня оказался плодотворным.
— У меня тоже, — рассмеялась Рейчел и предложила: — Почему бы нам в другом месте не пропустить по стаканчику?
Она потрясла договором:
— Я только что заработала 4000 долларов, поэтому угощаю.
— Идёт! — охотно отозвался Ван Ян.
Оба человека только что обсуждали связь кино с такими музыкально-сценическими жанрами, как мюзикл и опера, и как раз заговорили о вдохновении. Ван Ян был не против продолжить разговор в другом месте, так или иначе, его угощали.
На бульваре Сансет имелось много баров. Спустя пять минут после того, как Ван Ян и Рейчел покинули кофейню Любимая, они прибыли в бар Друзья. Это был стандартный бар. Из граммофона раздавалась беззаботная классическая музыка. Клиенты, сидя маленькими группками за столиками, выпивали и болтали. Царила довольно уютная атмосфера.
Ван Ян и Рейчел уселись в укромном месте. Поскольку они не достигли возраста 21 года, когда разрешается покупать алкоголь, они заказали газированную воду. Попивая напиток, они увлечённо разговаривали на различные темы, особенно на те, что касались кино и театра. Сейчас они обсуждали музыкальные фильмы.
Музыкальные фильмы — уникальный жанр кино, который занимает очень важное место в истории кинематографа. Например, «Волшебник страны Оз» 40-х, «Поющие под дождём» 50-х, «Моя прекрасная леди» 60-х и «Бриолин» 70-х — вечные шедевры, которые в своё время установили новые тенденции в кинематографе.
Но в последние десять с лишним лет музыкальные фильмы затихли, стали постепенно забываться людьми, на них повесели ярлык старья и ненужности.
Рейчел училась по театральной специальности и увлекалась музыкальными фильмами. Она считала, что такие фильмы обладают весьма специфической и романтической формой представления, но сейчас пребывают в неловком, затруднительном положении, кинотеатры отвернулись от них, сейчас разве что только на Бродвее ставят мюзиклы.
В научной работе, которую Рейчел в настоящее время писала, изучались связи и перспективы развития театра и кино, а музыкальные фильмы служили важным предметом исследования.
— Поверь мне, музыкальные фильмы никогда не устареют и всегда будут жить, — категорически утверждал Ван Ян, попивая газировку. — Более того, я чувствую, что этот жанр скоро извергнет свою мощь наружу.
— Хм, почему ты так думаешь? — заинтересованно спросила Рейчел и, пожимая плечами, с улыбкой сказала: — Хотя мне тоже кажется, что музыкальные фильмы не канут в небытие, всё же я не могу подыскать аргументов, чтобы убедить других людей. Возможно, моё мнение сложилось всего лишь под влиянием моих же личных предпочтений. Многие товарищи по учёбе говорят, что этот жанр кино уже мёртв, его скучная, банальная форма представления не соответствует новой эпохе.
— Нет, всё абсолютно не так, — покачал головой Ван Ян, затем поднёс ладонь к уху, прошептав: — Прислушайся. Что ты слышишь?
Рейчел, нахмурившись, спокойно прислушалась, после чего неуверенно вымолвила:
— Музыку?
Ван Ян щёлкнул пальцами и, взглянув на старый граммофон, стоявший возле барной стойки, сказал:
— Да, это музыка! Подумай, почему музыка не наскучивает? Ты дома включаешь телевизор — слышишь музыку; едешь на машине — слышишь музыку по радио; сидишь в баре — тоже слышишь музыку. Тогда почему от музыки не отказываются? А ещё, почему не наскучивают танцы? Ты танцуешь на вечеринке, танцуешь на свидании, даже когда эмоционально возбуждена, танцуешь.
Ван Ян рассмеялся и подвёл итог:
— Такова природа человека. Он не может обойтись без музыки и танцев так же, как не может обойтись без дыхания.
Рейчел одобрительно кивнула:
— Да, ты говоришь разумно. Но…
Она с недоумением произнесла:
— Но я всё-таки не представляю, как следует развиваться музыкальным фильмам, чтобы вернуть их к жизни?
Ван Ян ненадолго призадумался и ответил:
— Я всегда считал, что кино — это инклюзивная модель спектакля. Оно способно заключать в себе всё что угодно, будь то мюзикл или кукольный театр. Музыкальные фильмы сейчас ушли в тень лишь только потому, что не найден курс, куда двигаться дальше.
Глядя на Рейчел, он усмехнулся:
— На самом деле твои товарищи отчасти правы: скучная, банальная форма представления не соответствует нынешнему времени.
Рейчел растерялась. Сперва Ван Ян утверждал, что музыкальные фильмы никогда не устареют, а затем согласился со словами её товарищей. Она, мотая головой, сказала:
— Я не понимаю, что ты имеешь в виду?
— Почему твои товарищи говорят, что форма представления в музыкальных фильмах скучная и банальная? — улыбаясь, задал вопрос Ван Ян.
Рейчел беспомощно развела руками:
— Наверное, потому что так оно и есть.
Ван Ян покачал головой:
— Нет, вовсе нет.
Он глотнул газировки и раскрыл ответ:
— Твои товарищи так говорят, потому что они живут не в 1940 или 1970, а в 1998 году. Двадцать-тридцать лет назад форма представления в музыкальных фильмах считалась модной и популярной, а теперь считается скучной и банальной. Но почему?
Ван Ян сделал паузу и сам ответил на собственный вопрос:
— Всё просто: меняется эпоха.
Рейчел вроде что-то поняла, но вместе с тем была озадачена:
— То есть ты хочешь сказать, что форма представления в музыкальных фильмах тоже должна меняться?
Ван Ян кивнул:
— Верно, это я и хочу сказать. Музыкальные фильмы всегда должны меняться вслед за изменениями эпохи. Это касается как тематики, так и внешней формы представления.
Он привёл пример:
— В 40-х и 50-х общество переживало войну и экономический спад, поэтому все нуждались в музыкальных фильмах, насыщенных оптимизмом и способных поднять настроение. В 60-х и 70-х в обществе возникли расовые движения. Музыкальные фильмы, в которых все нуждались, превратились в площадку для выражения позиций рас. Вот так и меняются тематики кино.
Рейчел непрерывно кивала головой, выражая согласие.
Ван Ян продолжал рассуждать:
— А что насчёт внешней формы представления? Раньше были джаз и вальс, потом хиппи и рок… И песни, и танцы тоже всегда менялись. Что же не так с нынешними музыкальными фильмами? А то, что этот жанр застрял в прошлой эпохе, но стоит ему вступить в современную эпоху, как он засияет новой жизнью.
Ван Ян со смехом произнёс:
— Мы — молодёжь современной эпохи. Подумай, какими темами тебя могли бы зацепить музыкальные фильмы? Может, незрелая, но сладостная школьная любовь? Растерянность перед будущим? Или конфликт между надеждами родителей и мечтами детей?
Он с лёгкой грустью сообщил:
— Взять, к примеру, моего папу. Он всегда надеялся, что я унаследую его ресторанчик, а я хочу стать режиссёром.
Рейчел подняла стакан газировки, предлагая выпить за Ван Яна, после чего с понимающей улыбкой промолвила:
— Мой папа хоть и не заставлял меня работать водителем грузовика, зато мама с детства мечтала о дочери, которая станет врачом.
Ван Ян в ответ выпил за Рейчел и продолжил:
— С темами понятно, тогда что же с внешней формой представления? Раз песни и танцы прошлого уже наскучили, тогда нужно обратиться к ныне популярным песням, чтобы создать простые как для запоминания, так и для исполнения мелодии. Если говорить о танцах, то мы должны отказаться от традиционных танцев на сцене. Пусть танцы интегрируются в жизненные ситуации. Хм, например, в фильме про университетскую жизнь группа поддержки может проявить себя на баскетбольной площадке. Или мы можем начать танцевать прямо в столовой. Давай, включи своё воображение!
— Тогда, наверное, и в учебной аудитории можно потанцевать? — в глазах Рейчел промелькнул блеск.
— Хорошая идея! — улыбнулся Ван Ян. — Сама подумай, будет ли музыкальный фильм на такую тему и с такой формой представления «скучным и банальным»? Возможно, придёт время, и все будут кричать, что музыкальные фильмы снова вернулись.
Конечно, о некоторых вещах Ван Ян умолчал. Например, он в своей голове видел фильм под названием «Классный мюзикл», поэтому точно мог установить, что в будущем музыкальные фильмы вновь вызовут бум.
— О боже! — Рейчел захлестнули эмоции, когда она выслушала Ван Яна. При мысли о том, что можно снять такой музыкальный фильм, её сердце забилось чаще.
Она искренне похвалила:
— Отлично сказано! Твои слова разрешили многие мои вопросы. Теперь я смогу успешно закончить свою научную работу, хе-хе, спасибо!
Поблагодарив, она вдруг покачала головой и с обидой произнесла:
— Никто в Йоркском университете не высказывал точку зрения, как у тебя. Они только и умеют твердить, что музыкальные фильмы уже мертвы, а выступления в виде песен и танцев походят разве что для театра, но никак не для киноэкрана. Ох, и тяжело же было это выслушивать, просто сборище тупиц!
Она рассмеялась и, с восхищением глядя на Ван Яна, нежно вымолвила:
— Честно, мне с тобой очень приятно общаться.
— Мне тоже, — сказал Ван Ян и с улыбкой спросил: — И много в Йоркском университете тупиц?
— Очень много, и я одна из них, ха-ха! — весело захохотала Рейчел, показав белые зубы и две милые ямочки на щеках.
Ван Ян тоже не удержался от смеха. После того как оба человека просмеялись, Рейчел вдруг спросила:
— А ты? В каком университете ты учишься?
— Раньше учился в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, сейчас уже нет, — Ван Ян, улыбаясь, глотнул газировки.
— Что случилось? — изумлённо спросила Рейчел.
Ван Ян приступил к рассказу:
— Гм, пожалуй, надо начать с самого начала…
Возможно, благодаря тому, что уже определился путь, куда двигаться дальше, Ван Ян со спокойной душой рассказывал об отчислении, словно это несчастье произошло с посторонним человеком.
Выслушав его историю, Рейчел преисполнилась негодования:
— Господи, как они могли?! Несправедливо обвинили хорошего человека!
Ван Ян отмахнулся, безразлично сказав:
— Ничего, всё в прошлом. Может быть, это, наоборот, пойдёт мне только на пользу, и я заранее стану режиссёром, не так ли?
Его слова привели Рейчел в недоумение. Она вяло улыбнулась, а затем покачала головой:
— Ян, мне так жаль, очень жаль… Неужели с этим ничего не поделаешь?
— Ничего, я перепробовал все возможные варианты, — с улыбкой произнёс Ван Ян и спросил: — Ты ведь не думаешь, что я вру?
— Нет, я так не считаю, — Рейчел понимала, что Ван Ян не хочет много говорить на эту тему, поэтому больше не приставала.
Она подпёрла ладонью левую скулу, скрыв одну ямочку на щеке, и, глядя на Ван Яна, тихо произнесла:
— Хоть мы и знакомы меньше дня, я хорошо разбираюсь в людях. Ты не такой человек. Ты дружелюбный, упорный, уверенный, рассудительный…
«Обаятельный, мой любимый тип людей, которыми я восхищаюсь», — добавила она про себя.
Ван Ян, гримасничая, кичливо промолвил:
— Вау, впервые меня так нахваливают, но мне нравится выслушивать. А ещё есть? Ха-ха!
— Хм, ладно… — Рейчел, посмеиваясь, призадумалась, после чего сказала: — Вот ещё: ты романтичный, как летящий на огонь мотылёк!
— Летящий на огонь мотылёк? — с деланным унынием повторил Ван Ян, выпучив глаза и прикрыв своё лицо. — В смысле иду на верную смерть? Ты подразумеваешь мой фильм? Ох, меня только что душевно ранили. Меня ранила главная героиня моего же фильма…
— Нет! Ха-ха! — Рейчел с безудержным весельем захихикала. — Нет, конечно, я не это имела в виду! Хорошо, может, приведённое мною сравнение не совсем верное, но я подразумевала твою смелость. Ведь исключение из университета — это серьёзный психологический удар, но ты не пал духом, не опустил руки, не утратил надежды и с оптимизмом приступил к самостоятельному созданию фильма. В этом и заключается смелость.
Ван Ян улыбнулся:
— Ладно, ладно, прощаю тебя.
Рейчел пожала плечами, с улыбкой сказав:
— Ой, спасибо, какой ты великодушный.
Оба человека в непринуждённой атмосфере продолжили общаться на разные темы, поделились забавными случаями в учебных заведениях, поделились своими взглядами на многие вещи. Всякий раз, как Ван Яна высказывал свою точку зрения, Рейчел всегда понимала его, отчего ему было всё интереснее беседовать с ней. А Рейчел, выслушивая множество его оригинальных взглядов, в тайне всё больше восхищалась им.
Лишь с наступлением 9 часов вечера оба человека покинули бар, готовясь разойтись по домам. Рейчел сейчас проживала в одном из отелей Лос-Анджелеса. Ван Ян проводил её до такси. После того как они попрощались и договорились насчёт завтрашних съёмок, машина уехала. Ван Ян не взял такси, разумеется, в целях экономии денег. Поскольку подземная железная дорога, соединявшая Голливуд с центром Лос-Анджелеса, ещё не была достроена, оставалось только сесть на автобус, а чтобы добраться до ближайшей автобусной остановки, требовалось пешком преодолеть большой отрезок пути и пройти мимо множество магазинов.
— Сволочь! Убирайся! Подонок… — когда Ван Ян проходил мимо захолустного переулка, оттуда неожиданно донёсся взволнованный крик о помощи. — Спасите! Кто-нибудь! Помогите!
Ван Ян, сильно нахмурившись, тут же остановился и прислушался. Он смутно услышал злобный голос:
— Сучка, живо отпусти! Эй, не вынуждай меня бить тебя!
— Спасите! А-а, убирайся, сволочь… — снова раздался тревожный голос молодой девушки.
Ван Ян понял, что происходит, и, вымолвив: «Чёрт», устремился в переулок.
Лос-Анджелес хоть и называется «городом ангелов», но это вовсе не означает, что здесь нет преступлений. В действительности, в связи с тем, что Лос-Анджелес ежегодно привлекает к себе на подработки несметное количество молодых людей, уровень преступности всегда высокий. В некоторые районы даже лучше не соваться, если сам там не проживаешь. Воровство со взломом, мошенничество, насилие, грабёж… Какие только преступления ни случаются, и Голливуд, естественно, не исключение.
Залетев в переулок, Ван Ян увидел, как вдалеке под тусклым светом уличного фонаря рослый негр и молодая светловолосая девушка занимаются перетягиванием. А перетягивали они сумочку, что принадлежала девушке. Очевидно, это было ограбление.
— Шлюха! Отдай! — чернокожий здоровяк с брейдами на голове ругался, изо всех сил стараясь вырвать сумочку.
Но девушка, стиснув зубы, намертво вцепилась в своё имущество и продолжала кричать:
— На помощь! Кто-нибудь!
— Мерзкая дрянь, сама меня вынуждаешь! — здоровяк вдруг разжал одну руку, высоко занёс её и дал девушке громкую пощёчину.
От такого безжалостного удара девушка завопила, но совсем не разжала руки. Пусть её пальцы и дрожали, негр по-прежнему не мог отобрать сумочку.
Только что прибывший в переулок Ван Ян не успел предотвратить пощёчину. Тем более его разделяло определённое расстояние до фонаря. Он мог лишь на бегу выкрикнуть:
— Эй, приятель, ты чего удумал? Живо убирайся!
Заметив Ван Яна, девушка ещё громче позвала на помощь, а негр, повернув голову назад, пригрозил:
— Китаёза, не суй свой нос в чужие дела!
Ван Ян, не переставая бежать, продолжал кричать:
— Я уже позвонил 911, полиция будет с минуты на минуту, так что если хватит духу, оставайся!
— Сука! — гневно выругался негр и резко оттолкнул от себя девушку, отчего та сразу упала наземь. Затем он один раз пнул её и, услышав страдальческий визг, наконец обратился в бегство.
Он побежал к противоположному выходу из переулка, а перед уходом выкрикнул:
— Лучше вам не попадаться мне на глаза!
— Ты в порядке? — спросил лежавшую на земле девушку Ван Ян, когда добежал до фонаря. Он видел, что негр далеко, и не планировал преследовать его.
Блондинка уселась наземь, мучительно прикрывая ладонью повреждённую половину лица. Она с отупелым видом крепко обнимала сумочку, отрешённо говоря:
— Я… в порядке… спасибо. Просто, просто я не могла позволить ему отнять мою сумочку…
Длинные бледно-золотистые волосы, красивое личико, немного веснушек на щеках… Сквозь тусклый свет фонаря Ван Ян разглядел внешность девушки и оцепенел:
— Э, ты Энн? Энн Дален?
Энн Дален была первой, кто пришёл утром на кастинг. Она тогда выглядела напряжённой и выступила слишком наигранно, а в конце с расстроенным видом ушла прочь.
Вздрогнув, блондинка, подняла голову и, мельком взглянув на Ван Яна, торопливо отвернула лицо и тихо заплакала:
— Нет, нет, нет… Это не я… Не я…
Часть лица уже опухла, ей не хотелось, чтобы Ван Ян увидел это.
— Энн… — Ван Ян нахмурился, не зная, что следует сказать.
— Знаю, я выступила паршиво, я идиотка. Идиотка, что целыми днями мечтает стать звездой… — сбивчиво говорила Энн, неожиданно заревев. Слёзы без остановки капали на землю. От рыданий всё её тело содрогалось, плач был преисполнен отчаяния. — Я понимаю, что мне лучше вернуться к себе на ферму и доить коров, но мне нравится выступать… Я не могу вернуться, я уже поссорилась с родными, мне нельзя возвращаться… Мне нравится выступать, с самого детства нравится…
Ван Ян хранил молчание. В данный момент он сочувствовал Энн и отчётливо ощущал, как сильно она страдает, поскольку и сам находился примерно в той же ситуации. Он хотел стать режиссёром, хотел этого с детства, но если его фильм провалится, ему придётся вернуться в Сан-Франциско, а его режиссёрская мечта лопнет, как мыльный пузырь…
Спустя некоторое время звуки плача постепенно ослабли. Энн, чьи глаза уже покраснели, вытерла нос, встала, посмотрела на Ван Яна и, всхлипывая, произнесла:
— Спасибо тебе. У меня ещё работа в ресторане, я должна идти… Спасибо…
— Энн… — Ван Яну было тягостно видеть наполовину опухшее и заплаканное лицо Энн, но чем он мог ей помочь?
Энн, прихрамывая, направилась к выходу из переулка. Ранее негр пнул её в голень. Пройдя несколько шагов, она обернулась и с растерянным, унылым видом спросила:
— Режиссёр, как думаешь, мне следует уехать обратно на родину?
Ван Ян на миг застыл. В хранилище фильмов и сериалов в его голове он быстро провёл поиск, но так и не нашёл имени Энн Дален. Это означало, что в будущем она останется безызвестной. Ван Ян нерешительно промолвил:
— Я… Я не знаю.
Он прекрасно понимал, что, продолжая оставаться в Голливуде, Энн ничего не добьётся, но не желал говорить ей беспощадную правду. Он не мог так жестоко поступить…
Ван Ян, собравшись духом, непоколебимым тоном заявил:
— Я лишь знаю, что если что-то нравится, нужно настоять на своём. Думаю, никто не способен забрать моё стремление к кино. Даже бог! Не хочу на старости лет раскаиваться.
— Правда? — промямлила Энн и, ничего больше не говоря, развернулась и пошла прочь.
Ван Ян с тяжёлым сердцем провожал взглядом Энн, пока она постепенно не пропала из виду.
Перед объективами камер Голливуд всегда выглядит таким красивым — с великолепными пейзажами, со звёздами, что наслаждаются шикарной жизнью. Но кто пойдёт смотреть на такие тёмные уголки Голливуда, как этот переулок? Кто обратит внимание на таких молодых девушек, как Энн Дален? Кино, СМИ и общественность гонятся только за звёздами и не заботятся о ничтожной массовке.
Каждый год немало молодёжи наподобие Энн Дален и Закари Ливая стремится в Лос-Анджелес. Они приезжают со всех уголков Америки, они не поступают в университеты, они не получают с детства известность, они, преисполненные мечтой и идеалами, прибывают в Голливуд, но реальность наносит им суровую пощёчину…
Одни продолжают упорствовать, другие возвращаются на родину, некоторые даже от отчаяния кончают жизнь самоубийством.
Возможно, предоставь им шанс — и они добьются успеха. Но многие за всю жизнь так и не получают такого шанса. Фортуна будто отворачивается от них.
Если бы… Если бы Ван Ян утром выбрал Энн на главную роль в своём фильме, каково бы ей сейчас было? Наверняка, как и Закари Ливай, прыгала бы от счастья и не могла уснуть из-за переполнявшей её радости!
Вообще-то Энн действительно переигрывала, но под жёстким контролем режиссёра, скорее всего, смогла бы временно избавиться от наигранности, а затем после завершения съёмок… Ван Ян не мог ручаться, что его фильм непременно получит разрешение на прокат в кинотеатрах и добьётся успеха, однако это как минимум был бы шанс для Энн, разве нет?
Рейчел и Закари получили такой шанс. Может, вскоре после выхода этого фильма они и дальше останутся никому не известными артистами, а может быть и такое, что они за одну ночь превратятся в популярных звёзд. Энн же по-прежнему будет мучительно барахтаться в тёмных углах Голливуда.
«Следовало ли мне сказать ей, что она должна вернуться к себе на родину…» — тяжело вздыхал про себя Ван Ян.
Он сказал, что нужно крепко держаться за вещи, которые тебе нравятся, иначе на старости лет будешь раскаиваться. Но если так упрямствовать до самой старости и притом в итоге ничего не добиться, не будешь ли потом раскаиваться, что был настолько безрассудно упрямым?
Было бы жестоко разбивать мечту Энн. Но неужели не жестоко вынуждать её продолжать мучительно гнаться за недостижимой мечтой?
Мотылёк, что летит на огонь, смелый или глупый?
— Стоп! Рейчел, мне нужно, чтобы твоя мимика была ещё более безумной и свирепой! А ещё, — говорил Ван Ян с цифровой видеокамерой в руках, глядя на сосредоточившуюся Рейчел, — подойдёт что-нибудь типа невропатии, потери рассудка и конвульсий! Представь, что в тебя вселился демон, он насмехается, глумится над тобой перед зеркалом; говорит: «Хо, глупый человечишка». Вот как-то так.
В туалете перед зеркалом, что висело над раковиной, стояла одетая в синюю клетчатую пижаму Рейчел, в дверном проёме расположился Ван Ян, а Закари находился у него за спиной.
Да, они проводили съёмки «Паранормального явления». Шёл уже третий день съёмочных работ, фильм был снят почти наполовину.
Когда производятся съёмки какого-либо фильма, не всегда полностью придерживаются той последовательности, что прописана в сценарии. Сперва снимают по порядку те сцены, которые происходят в одной локации, затем переходят на другую локацию. Это позволяет сэкономить время, деньги и силы. Например, если согласно сценарию сюжет разворачивается то в Лос-Анджелесе, то в Нью-Йорке, неужто придётся постоянно летать туда и обратно? После того как заканчивают снимать сцены в одной местности, происходит постпродакшн.
Разумеется, благодаря сценарию актёры имеют ясное представление о сюжете и понимают, как им стоит сыграть свою роль.
Но в фильме Ван Яна все сцены происходили в одной квартире, то есть у него дома, поэтому, естественно, отсутствовали так называемые «разные локации». Чтобы Рейчел и Закари могли лучше вжиться в свои роли, Ван Ян предпочёл снимать сцены по порядку.
В целях экономии бюджета и создания более естественной атмосферы никакие наряды актёрам не предоставлялись. И Рейчел, и Закари носили собственную повседневную одежду. Например, синюю клетчатую пижаму Рейчел тоже принесла с собой.
В настоящий момент снималась сцена, где по сюжету главная героиня Майя неожиданно проснулась посреди ночи, зашла в туалет и отупело стояла перед зеркалом, а спустя больше часа проснулся главный герой Кевин и, не обнаружив своей девушки в постели, схватил видеокамеру, вышел из спальни и оказался возле туалета. Когда он вошёл внутрь, камера как раз засняла свирепое лицо Майи перед зеркалом.
Рейчел уже по-всякому пыталась сделать «свирепое лицо» Майи. Ни гиперболизированное изображение человека, страдающего невропатией, ни скрупулёзная игра взглядом не удовлетворили Ван Яна.
— Мне нужно, чтобы ты изобразила… Э, может, мне самому продемонстрировать? — Ван Яну вдруг захотелось показать игру на собственном примере.
— Хорошо, давай посмотрю на твоё выступление. Возможно, тогда и пойму, чего ты хочешь, — согласно кивнула Рейчел.
В результате Ван Ян отдал камеру Закари, а сам подошёл к зеркалу, кашлянул и закрыл глаза, стараясь поймать нужное настроение.
«Сейчас в меня вселился демон, я схожу с ума…» — мысленно убеждал себя Ван Ян. Медленно открыв глаза, он сильно скривил лицо и приподнял брови. Это уже больше смахивало на мимику Джима Керри. Когда Ван Ян увидел своё отражение, то невольно выругался и, приняв прежний вид, покачал головой:
— Нет, так тоже не пойдёт.
Он пожал плечами, беспомощно сказав:
— Ладно, актёрская игра — это не моё, всё-таки держать камеру в руках у меня получается куда лучше.
Рейчел и Закари не удержались от смеха. Первая подтрунивала:
— Конечно, ты же родился режиссёром.
Ван Ян тоже рассмеялся и всё же с неким воодушевлением вымолвил:
— Пусть я и никудышный актёр, но сейчас я, кажется, кое-что понял.
Скрестив руки на груди, он смерил взглядом одетую в пижаму Рейчел. Он вовсе не любовался её телом, а анализировал свои промахи.
— Рейчел, сыграй эту сцену по-своему, — нахмурившись, попросил Ван Ян.
— Хорошо, — откликнулась Рейчел и резко изменилась в лице. Губы растянулись в безумной улыбке, взгляд стал безжизненным, как у слабоумного.
— Я понял! — Ван Ян, в чьих глазах внезапно промелькнул блеск, щёлкнул пальцами. — Мы были слишком сосредоточены на поверхностной игре. А мыслить нужно не так!
Рейчел прекратила выступать и непонимающе спросила:
— Что ты имеешь в виду?
Ван Ян приводил свои мысли в порядок и в то же время объяснял:
— В этой сцене Майя, возможно, и должна быть свирепой и безумной, но если смотреть в корень, нам требуется напугать зрителя чем-то жутковатым и необъяснимым. Ведь так?
Ван Ян хлопнул в ладоши и, глядя на Рейчел, дал новую инструкцию:
— Отныне нет свирепства и безумия, суть не в них. Нам нужна необъяснимая жуть! Подумай, как можно сыграть, чтобы добиться такого эффекта?
Что-то начавшая осознавать Рейчел кивнула, с серьёзным видом ответив:
— Хм, я подумаю.
В съёмочном процессе возникло препятствие. Несмотря на то, что Рейчел обучалась по театральной специальности в высшем учебном заведении, а Закари с детства выступал на сцене, в настоящее время они ещё были незрелыми актёрами, им недоставало опыта, из-за чего зачастую не достигался желанный результат. Но ещё больше проблем возникало из-за самого Ван Яна.
Как-никак он впервые снимал фильм и тоже ещё был неопытен и незрел. Хорошо ещё, что это было псевдодокументальное цифровое кино, где не ставятся высокие требования к видеосъёмке и где необязательно профессионально подбирать ракурс и план, даже ничего страшного, если трясётся камера, потому что главный герой фильма владеет камерой на любительском уровне. Поэтому, что касается видеосъёмки, Ван Ян не сталкивался ни с какими затруднениями.
Проблема же заключалась в том, что, когда разработанный им постановочный сценарий столкнулся с реальностью, выяснилось, что Ван Ян с самого начала не продумал многих вещей, потому что считал эти вещи чем-то само собой разумеющимся. Теперь же приходилось над ними задумываться. Также существовала ещё одна проблема — внезапное вдохновение. Иногда игра Рейчел наводила Ван Яна на новые мысли, в связи с чем он вносил изменения в постановочный сценарий и переснимал уже отснятые сцены. Это тоже замедляло процесс работы.
Вот и сейчас Ван Ян сперва считал само собой разумеющимся, что героиня Майя должна иметь свирепый вид, но уже прошло полдня, а его ничто не устраивало. И вот наконец он вдруг сменил курс на «необъяснимую жуть».
— Думаю, я начинаю понемногу понимать, — после некоторых раздумий сообщила Рейчел. — Давайте попробуем ещё раз.
— О’кей, тогда по местам! — Ван Ян забрал у Закари камеру, занял позицию в дверном проёме и отдал команду: — Три, два, один, начали.
Только голос затих, как он нажал на кнопку записи.
Когда Ван Ян сказал: «Начали», стоявший сзади Закари испуганно выкрикнул:
— Дорогая! Сейчас же ночь, зачем ты тут стоишь?
Все звуки записывались на микрофон камеры. Это делалось ради достоверности псевдодокументального фильма, а также ради экономии денег.
Вслед за криком Закари стоявшая напротив зеркала Рейчел начала своё выступление. Уголок её рта не спеша приподнялся, на одной щеке показалась ямочка. Лицо приняло вполне милое выражение, но уставившиеся вперёд глаза стали закатываться, и постепенно светло-голубые зрачки пропали из виду.
— Стоп! — громко остановил съёмку Ван Ян и, насупившись, сказал: — Вроде нормально, а вроде и нет. Мне всегда кажется, что чего-то не хватает, что что-то упущено…
Он схватился за голову:
— В общем, давайте пока передохнём.
Рейчел и Закари кивнули. Порою, когда встречается какая-то головоломка, нельзя постоянно ломать над ней голову, лучше немного передохнуть и уже с новыми силами приступить к разрешению проблемы.
Закари вышел на балкон подышать свежим воздухом, Ван Ян уселся на красный диван с камерой в руках и приступил к внимательному просмотру отснятого видео, размышляя над тем, чего не хватило.
— Держи, — набросившая на себя верхнюю одежду Рейчел достала из холодильника две бутылки кока-колы, передала одну Ван Яну и утешила: — Ян, не перенапрягай себя. Не можешь ничего придумать — пока не думай об этом, у нас только третий день съёмок, ещё больше недели в запасе, разве нет?
Она шутливо промолвила:
— Знаешь, я не планировала получить 4000 долларов так быстро.
Взглянув на неё, Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Не волнуйся, тебе будет непросто заработать эти деньги, ведь я безжалостный режиссёр.
— Сделай передышку, режиссёр, — Рейчел вдруг выхватила из рук Ван Яна камеру, выключила проигрывание видео и положила устройство на столик перед диваном, а затем предложила: — Почему бы мне не рассказать тебе шутку, чтобы снять твоё напряжение?
— Ух ты, давай! — Ван Ян открыл бутылку и сделал глоток. — Меня вообще очень легко рассмешить, так что не рассказывай ничего слишком смешного, а не то помру со смеху.
Рейчел беззаботно улыбнулась:
— Будь спокоен, мой юмор весьма специфичный. Гм, слушай…
Только она хотела начать рассказывать, как неожиданно зазвонил мобильник Ван Яна и разрушил прекрасную атмосферу. Ван Ян поспешил извиниться, достал телефон и, увидев на дисплее, что ему звонит Джессика Альба, с лёгкой улыбкой ответил на звонок:
— Привет, Джессика.
Позавчера утром, когда начались съёмки первой сцены фильма, Джессика присутствовала, но тогда она задержалась совсем ненадолго и ушла; вчера она не приходила, сегодня тоже отсутствовала, а сейчас уже было почти 5 часов вечера.
— Привет, Ян! Как сегодня проходят съёмки? Я вам не помешала? — донёсся из динамиков приятный голос Джессики.
Ван Ян, взглянув на Рейчел, со смехом произнёс:
— Не помешала, мы сейчас как раз отдыхаем, съёмки продвигаются понемногу.
Джессика весёлым тоном сообщила:
— Ян, я сейчас приеду к тебе, я сделала пиццу, вы ведь ещё не заказывали никакой еды на дом?
— Вау, пицца? Как кстати, мы пока ничего не заказывали, — ответил приятно удивлённый Ван Ян.
— Тогда подождите немного, мне ещё где-то полчаса ехать, — сказала Джессика и повесила трубку.
Махая мобильником, Ван Ян обратился к Рейчел:
— Это Джессика, она приготовила пиццу, сейчас едет к нам, будет через полчаса.
Он облизнул губы, будто сильно проголодался:
— М-м, мы поужинаем пиццей.
Рейчел тоже с довольной улыбкой промычала.
— Будет пицца? Шикарно! — услышав новость, Закари пришёл в восторг и, ловко пританцовывая ногами, напевал: — Пицца, пицца, мне всё не спится, где же ты, пицца… Я уже так проголодался, что скоро в обморок упаду.
Сидевшие на диване Ван Ян и Рейчел, всем своим видом показывая, что ничего не могут поделать с этим пареньком, с улыбкой переглянулись между собой.
Джессика не заставила их долго ждать. Не прошло и полчаса, как раздался дверной звонок. Занимавшийся в это время анализом недостатков в игре Рейчел и Закари Ван Ян хлопнул в ладоши и, встав, с улыбкой сказал:
— Джессика пришла, время ужинать!
Он пошёл открыть дверь и действительно увидел стоявшую снаружи Джессику с коробкой пиццы в руках.
Сегодня она была одета стильно. Сверху — футболка с неглубоким вырезом, поверх которой чёрная кожаная куртка. Взору представлялись сексуальные ключицы. Снизу — чёрные кожаные брюки, которые прекрасно подчёркивали её горячую фигуру. Вдобавок длинные, немного волнистые каштановые волосы источали аромат шампуня. А на милом личике виднелись слабые румяна. Очевидно, она тщательно занялась своим внешним видом перед визитом.
Когда Ван Ян открыл дверь, карие глаза Джессики тут же засияли. Обнажив зубы в улыбке, она вымолвила:
— Привет, Ян!
— Привет, Джессика! — поздоровался Ван Ян. Он был потрясён сегодняшним нарядом Джессики и будто увидел настоящую Нэнси из «Города грехов» — такую сексуальную и такую завораживающую. При этой мысли в голове Ван Яна всплыли отрывки из фильма.
Но пока он смотрел эти отрывки, выражение его глаз и лица оставалось равнодушным и спокойным, как водная гладь озера. А такая реакция не могла не разочаровать Джессику.
— Здорово, чувак! — в это время из-за спины Джессики внезапно выскочил высокий молодой парень в ветровке и джинсах — её младший брат Джошуа. Вклинившись между Джессикой и Ван Яном, он обнял последнего, но на этот раз не стал упрямо сжимать его, а сразу ослабил хватку и подмигнул, игривым тоном промолвив: — Пришёл проведать тебя, ты ведь рад?
Придя в себя, Ван Ян посмотрел на Джошуа и с улыбкой произнёс:
— Ага, добро пожаловать.
Он жестом пригласил брата и сестру внутрь:
— Проходите.
Во время проигрывания отрывков из «Города грехов» Ван Яну внезапно пришла одна мысль. Раз сейчас возникла загвоздка в съёмочном процессе, почему бы по-быстрому не освежить в памяти те культовые психологические ужастики? Возможно, тогда станет понятно, как действовать дальше.
— Ага, — подождав, когда Ван Ян отойдёт, Джессика, перед тем как войти в квартиру, неожиданно схватила Джошуа и, уставившись на него, приглушённым голосом сказала: — Джошуа, что ты мне обещал? Ты должен следить за своим языком!
Услышав это, Джошуа прикинулся обессиленным, как будто вот-вот свалится с ног, и закатил глаза:
— Да я помню, помню! Успокойся, я тебя не опозорю, о’кей?
Он гадал про себя, уж не напряжена ли так его сестра из-за какой-то там канадской девчонки?! Как же её зовут? Рейчел? Хех, послушная овечка. (*Имя Рейчел означает «овечка»*) Чёрт, Джессика распланировала весь день, полдня провозилась с пиццей, ещё полдня потратила на макияж и наряд — да её же околдовали!
— Вот и хорошо, что помнишь! — ещё раз окинув пристальным взглядом Джошуа, Джессика наконец вошла в квартиру.
Но едва оба человека оказались внутри, как недавний разговор будто канул в небытие. Джошуа, с завороженным видом глядя на Рейчел, обалдело промолвил:
— Вау, какая красавица! Ян, она твоя девушка?
— Ха-ха! — тотчас рассмеялась Рейчел.
Ван Ян же, улыбнувшись, ответил:
— Нет, не моя. Она девушка Кевина.
В этот момент к шутке подключился Закари, невинно сказав:
— А я Кевин.
Все захохотали. В результате никакой неловкости не возникло.
После взаимных приветствий Джессика зашла на кухню, положила пиццу на маленький обеденный стол и весело выкрикнула:
— Время ужина! Пицца ещё горячая, давайте быстрее есть.
Она открыла коробку и выпустила наружу густой аромат, после чего добавила:
— Но сперва помойте руки!
— Ух ты, как вкусно пахнет! — радостно воскликнул Закари и ринулся в туалет мыть руки. Рейчел и Джошуа тоже ушли следом за ним.
При виде аппетитной пиццы на столе уголки рта Джессики растянулись в довольной улыбке. Пицца состояла из жареного мяса, ветчины, кое-каких свежих овощей, а также тщательно отобранного сырного соуса. Стоит попробовать такую еду — и точно невозможно будет остановиться! Джессика была в этом уверена, поскольку вложила душу в свою кулинарную работу.
Тихо напевая под нос, она стянула волосы возле ушей, включила воду в кухонной раковине, предназначавшейся для мытья посуды, помыла руки, ополоснула нож и бодро осведомилась:
— Все помыли руки? Идёмте сюда.
Закончив мыть руки, Закари, Рейчел и Джошуа пришли на кухню. Джессика порезала ножом круглую пиццу крестом, затем два больших куска разрезала ещё на четыре маленьких куска, сказав:
— Берите.
От запаха пиццы у Закари уже чуть ли слюни не текли изо рта. Он торопливо подошёл, взял один кусок и первым попробовал пиццу. Рейчел тоже взяла один кусок и, поблагодарив, ушла есть на балкон. А Джошуа схватил свою порцию с пренебрежением, явно не испытывая удовольствия видеть сестру в роли домохозяйки.
Стоявший возле стола Закари куснул пиццу и едва прожевал её, как вытаращил глаза и с потрясённым лицом произнёс:
— О господи, как вкусно!
Он восторгался перед Джессикой:
— Божественно! Джессика, у тебя пицца намного вкуснее, чем в Pizza Hut. Боже, как ты это сделала?! Немыслимо! Круто! Вау!
— Ой, правда? Спасибо! — рассеянно откликнулась Джессика, не отводя глаз от сидевшего на диване Ван Яна. Видя, что он не торопится на ужин, она позвала его: — Ян! Иди есть пиццу.
— Сейчас, подожди чуть-чуть! — отозвался Ван Ян. В данный момент он быстро просматривал в памяти классические фильмы ужасов, а когда до него смутно донёсся голос Джессики, он мысленно нажал на «паузу», после чего встал и направился на кухню, с улыбкой сказав: — Я уже тут.
Когда он пришёл, на лице Джессике вновь показалась довольная улыбка. Она взяла большой кусок, занимавший одну четвёртую всей пиццы, и вручила Ван Яну:
— Это тебе.
Уже успевший помыть руки Ван Ян взял пиццу, поблагодарив, и куснул её. Только он начал жевать еду, как глаза внезапно загорелись, откусанный кусок мигом оказался проглочен. Похоже, какие-то слова вертелись у него на языке! Джессика замерла и, совершенно не моргая, с волнением и ожиданием уставилась на него.
Ван Ян ликующе вымолвил:
— Боже мой! Рейчел! Я придумал! Придумал отличную идею!
Он развернулся и с пиццей в руках быстрым шагом ушёл на балкон, где возбуждённо заговорил:
— Рейчел, послушай мою новую концепцию…
Сердце Джессики сжалось, улыбка на лице тотчас окоченела. Она смотрела в сторону балкона, где Ван Ян воодушевлённо обсуждал что-то с Рейчел. Два пальца на её руке туго переплелись друг с другом.
— М-м, вкуснятина! — находившийся рядом Закари по-прежнему ел и рассыпался в похвалах. В мгновенье ока им был поглощён большой кусок пиццы. Посмотрев на Джессику, он смущённо спросил: — Это… Джессика, можно мне съесть ещё кусок?
— Ага, можно, — с натяжкой улыбнулась Джессика. — Не стесняйся. Если нравится, бери.
Договорив, она взяла кусок, составлявший одну восьмую пиццы, с безжизненным видом уселась на диван и приступила к расправе над своей стряпнёй.
— Взгляни туда, — ехидно молвил Джошуа, сидя на диване и с некоторым злорадством наблюдая за балконом. — Смотри, как они увлечённо болтают! Один — режиссёр, другая — актриса в главной роли. Ну разве не идеальная пара?
От его слов Джессике стало ещё противнее на душе. Она толкнула его и, стиснув зубы, произнесла:
— Заткнись, Джошуа! Продолжишь в том же духе — и я точно вышвырну тебя!
— О’кей, затыкаюсь, — Джошуа пожал плечами, но по-прежнему пристально следил за балконом.
На балконе Ван Ян возбуждённо рассказывал Рейчел свою новую мысль:
— Я думаю, что проблема не в актёрской игре, а в самой сцене!
— Э, что это значит? — заинтересовалась Рейчел.
Ван Ян откусил пиццу. Все его мысли были поглощены фильмом, и вкус еды для него совершенно не ощущался.
— Хм, эта сцена недостаточно страшная и в ней недостаточно необъяснимой жути, потому что она слишком банальная и простая. Дело вовсе не в том, что ты как-то плохо сыграла! Представь, что одна Майя, которая в отражении зеркала, жутко улыбается, а другая Майя, которая стоит перед зеркалом, имеет при этом сонное, рассеянное лицо лунатика…
Рейчел, слушая, непрерывно кивала головой и нахваливала:
— Звучит неплохо, при такой задумке конфликт ярче выражен.
В это время Джошуа встал с дивана и включил телевизор, после чего вдруг крикнул:
— Эй, Ян, Рейчел, идёмте смотреть телевизор! Бросьте уже болтать о работе за ужином! Давайте телевизор посмотрим.
Прекратив кричать, он покосился на Джессику с таким лицом, будто спрашивал: «Ты довольна?»
Джессика отвернула голову, но ругать его не стала.
— Ладно, сейчас придём! — откликнулся Ван Ян и, с улыбкой переглянувшись с Рейчел, сказал: — Джошуа прав, во время ужина не стоит говорить о работе.
Оба человека уселись на диван. Джессика и Рейчел сидели по центру, Джошуа — слева от Джессики, а Ван Ян — с краю справа. Последний поедал пиццу за просмотром новостей. Поскольку голова уже не была забита посторонними мыслями, ему, похоже, наконец удалось прочувствовать вкус пиццы. Он показал Джессике большой палец, похвалив:
— Вау, Джессика, отличная пицца!
Всё это время тайком следившая за Ван Яном Джессика мигом приободрилась и расплылась в счастливой улыбке:
— Правда?
— Правда. Неужто купила в Pizza Hut? — усмехнулся Ван Ян и откусил ещё.
Джессика закатила глаза, притворившись рассерженной:
— Да, ты меня раскусил.
Внешне она выглядела сердитой, но на деле же её сердце наполнилось сладостным чувством.
Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Да ладно, я же шучу. Правда очень вкусно, как ты приготовила такую пиццу?
Джессика заулыбалась и воодушевлённо сообщила:
— Ой, в двух словах и не расскажешь. Я как-то заказала несколько кулинарных журналов, в одном из которых и нашла рецепт данной пиццы. Поначалу у меня ничего не получалось, но в конечном счёте я всё-таки научилась делать пиццу.
Она говорила таким беззаботным тоном, словно речь шла о чём-то незначительном, но её ожидающий взгляд явно намекал на то, что ей хочется получить похвалу.
— Нравится? — спросила Джессика.
— Конечно, нравится, — кивнул Ван Ян и добавил: — Джессика, не думал, что ты такая кулинарная мастерица.
Милое лицо Джессики теперь было залито довольной улыбкой, от прежней подавленности не осталось и следа! Услышав комплимент Ван Яна, она отмахнулась:
— Да я обычный любитель. Мне просто нравится готовить. Умею делать пиццу, бифштекс, спагетти и ещё кое-какие блюда китайской кухни.
Она развела руками и, как бы смеясь над собой, скромно промолвила:
— Вообще я постоянно где-нибудь портачу: то приправы напутаю, то насыплю слишком много. Но в целом я не сдаюсь и продолжаю совершенствоваться.
Сидевший сбоку Джошуа окинул Джессику пренебрежительным взглядом — получила несколько комплиментов, и уже на седьмом небе от счастья, ох, бедная девочка!
Рейчел молча ела пиццу, глядя, как болтают и шутят Ван Ян и Джессика. На самом деле она могла бы вставить своё слово, как обычно и делала, но сейчас ей не хотелось и у неё не было никакого интереса так поступать. Сердце будто говорило ей, что это разговор двоих людей, а не её.
Джессика опять с улыбкой произнесла:
— Ян, знаешь что? Всё-таки это ты повлиял на мою любовь к готовке.
Она с ностальгией рассказывала:
— Я хорошо помню, что у меня тогда был день рождения, ты принёс в школу коробку лепёшек, сказал, что сам приготовил, и подарил их мне в качестве подарка.
Джессика вздыхала от избытка чувств:
— Ах, помню, какие вкусные были те лепёшки. Я съела три или четыре штуки. Тогда я подумала, что обязательно обучусь готовке, чтобы потом на твой день рождения что-нибудь состряпать и подарить тебе.
Она с некоторой грустью сказала:
— Только вскоре я переехала, так и не дождавшись твоего дня рождения. Но всё же я полюбила готовку.
Она рассмеялась и спросила:
— Кстати, как готовить те лепёшки? И как они называются? Я скучаю по тому вкусу.
В прошлом Джессика всегда стремилась избегать этих воспоминаний, включая воспоминания о тех лепёшках. Потому что после переезда в Лос-Анджелес она не получала писем от Ван Яна и горевала, считая, что тот отверг её чувственные признания. Естественно, ей не хотелось думать о прошлом. Но теперь воспоминания нахлынули на неё, воодушевили её и зажгли в ней желание приготовить те лепёшки!
Ван Ян вымолвил: «Э», не зная, что сказать. Он уже давным-давно позабыл об этом случае, а после слов Джессики начал кое-что смутно припоминать. В действительности те лепёшки приготовил не он. В тот день, перед приходом в школу, он неожиданно вспомнил, что сегодня день рождения Джессики, но при этом заранее не планировал никакого подарка. Тем не менее, учитывая во внимание их дружбу, он набрал дома немного лепёшек и отправился в школу, а затем похвастался перед Джессикой, что сам приготовил те лепёшки.
Лепёшки назывались «лепёшки жены». Их подарила соседская пара молодожёнов, которые жили по соседству с домом Ван Яна…
— Э, да так, обычные лепёшки, — со смехом уклончиво ответил Ван Ян и попытался сменить тему: — Лучше как-нибудь приготовлю для тебя другие более вкусные китайские блюда. Знаешь, я как-никак вырос в ресторане, но, признаюсь, уже давно не занимался готовкой.
В глазах Джессики промелькнул блеск:
— Ты готовишь? Интересно было бы посмотреть!
— М-м, вкусная пицца… — Ван Ян боялся, что Джессика вынудит его заняться кулинарией. Пусть даже он и неплохо готовил, но никогда не любил хлопотать на кухне. Он поспешил опять уклониться от разговора на данную тему, поэтому запихнул оставшийся кусок пиццы в рот, с улыбкой сказав: — Есть ещё? Хочу ещё кусочек.
— Хорошо, я принесу тебе, — Джессика радостно направилась на кухню, её внимание действительно переключилось с лепёшек на пиццу.
Ван Ян тут же облегчённо вздохнул про себя, но сидевший на левом краю дивана Джошуа с недоброй улыбкой посмотрел на него и с издёвкой вымолвил:
— Чувак, я знаю тебя, я слежу за тобой.
Ван Ян нахмурился, у него появилось плохое предчувствие…
— Эй! Что с пиццей?! — неожиданно из кухни донёсся изумлённый крик Джессики.
Все сбежались на её голос и увидели, что коробка на обеденном столе уже опустела, там не осталось ни единого кусочка пиццы.
Джошуа, скрестив руки на груди, поглумился:
— Наверное, местные крысы всё стащили? Помнится мне, здесь много крыс.
В этот момент ранее куда-то запропастившийся Закари с неловким видом почесал затылок и тихо произнёс:
— Ой, извините, я съел три куска…
Пицца была разрезана на семь кусков. Кусок Ван Яна занимал одну четвёртую пиццы, а остальные шесть кусков занимали одну восьмую часть. Джессика, Джошуа и Рейчел успели съесть по одному куску, а Закари в одиночку слопал три куска.
— Э, я не смог сдержаться, — раскачиваясь с пятки на носок, оправдывался Закари, ещё сильнее смутившись от того, как все оторопело уставились на него. — Я слишком сильно проголодался, а эта пицца такая вкусная, вот я случайно и съел три куска.
Разве можно так, ведь эта пицца предназначалась для Яна! Джессика сердито насупилась и желала что-то сказать, но промолчала. А ей так хотелось снова увидеть, как Ян с наслаждением ест её пиццу!
Ван Ян улыбнулся ей и, покачав головой, сказал:
— Ничего страшного, я уже сытый.
Затем он взглянул на Закари, заявив:
— Закари, раз ты больше всех съел, то на тебе наведение порядка.
— Ладно, ладно! — подняв руки вверх, согласился Закари и немедленно начал убирать со стола коробку от пиццы и нож.
Ван Ян и остальные вернулись в гостиную, но ещё не успели сесть на диван, как Джошуа вдруг выкрикнул:
— Эй, Ян! Так как всё-таки называются те лепёшки?
Услышав его крик, Джессика моментально вспомнила прошлый разговор и, с надеждой посмотрев на Ван Яна, спросила:
— Ага, Ян, скажи название. Я хочу научиться делать лепёшки.
Даже Рейчел окинула Ван Яна подозрительным взглядом, поскольку видела, что тот пытался уклониться от этой темы.
— Чувак, что такое? — с наигранным удивлением приставал Джошуа, заметив, что Ван Ян медлит с ответом. — Кажется, ты уже и позабыл о том случае?
Договорив, он с довольной ухмылкой взглянул на остолбеневшую Джессику.
Ну всё, так больше нельзя! Ван Ян спокойно ответил:
— Ничего я не забыл, просто название у тех лепёшек довольно своеобразное.
Он сделал паузу и сказал:
— Они называются «лепёшки жены».
Лепёшки жены?!
Джошуа, Джессика и Рейчел застыли. Ван Ян невинно кивнул. Они, не сговариваясь, одновременно хмыкнули. Джессика со странным выражением лица неестественно поглаживала свои роскошные волосы; Рейчел загадочно улыбалась; а главный виновник сложившейся ситуации Джошуа сперва нахмурился, а потом захохотал, вымолвив:
— Чувак, ты ведь шутишь? Лепёшки жены? Ха-ха, ты по-любому только что выдумал это название!
«И приспичило же этому мальцу задать вопрос!» — подумал про себя Ван Ян, но затем понял, что ничего неловкого нет. Это же всего-навсего название лепёшек? Улыбаясь, он спокойно произнёс:
— Нет, это не шутка. Те лепёшки так и называются — «лепёшки жены». Что весёлого в названии?
Убиравшийся в это время на кухне Закари, посмотрев в сторону людей, с любопытством громко спросил:
— Значит, существуют лепёшки жены? Забавно. А что означает это название? Почему лепёшки так называются?
Ван Ян пожал плечами и покачал головой:
— Не знаю, должно быть, есть какая-то легенда, но я не в курсе.
Затем он рассказал то, что сам знал о лепёшках жены:
— Эти лепёшки относятся к специальной праздничной еде наподобие конфет и шоколада, которые новобрачные дарят своим друзьям и родным.
Заметив, как Джессика неестественно озирается по сторонам, Ван Ян задумался, не слишком ли много он сказал…
— Получается, эти лепёшки дарят жене? — донёсся с кухни недоумённый голос Закари. Внезапно его осенило, и он со смехом спросил: — Хм, а есть лепёшки мужа?
Лепёшки, которые дарят жене?! Сердце Джошуа вздрогнуло. Теперь настала его очередь на плохое предчувствие. Повернув голову, он посмотрел на Джессику и лишь увидел, как та уставилась в потолок с как бы безразличным видом, но росший с ней с самого детства Джошуа всё-таки остро подметил, что уголок рта его сестры слегка приподнят — она определённо старалась скрыть бурный восторг!
На самом деле Джессика сейчас не просто испытывала восторг. Её сердце дико колотилось, а в голове безудержно носились беспорядочные мысли. Лепёшки жены? Почему Ян решил подарить их ей на день рождения? Есть ли в этом какой-то тайный смысл… В данный момент те воспоминания, которых она прежде специально избегала, но которые никогда не могла забыть, нахлынули на неё мощным потоком.
Тогда стоял апрель, наступил её день рождения. Она, как и сегодня, перед тем как прийти на занятия, надела красивый новый наряд, белоснежное платье, ещё попросила маму помочь ей прихорошиться, затем, преисполненная ожиданий, явилась в школу. Прежде она упоминала при Ван Яне о своём дне рождения, поэтому хотела получить подарок.
В классе только один Ван Ян знал, что у неё праздник. Несмотря на новую одежду, никто не обратил на неё внимания.
Она заняла своё место и стала робко ждать Ван Яна. А затем он наконец появился.
Джессике внезапно отчётливо вспомнился тот день, даже мимика и настроение Ван Яна детально всплыли в её голове. Он приподнял пакет в руке и со смехом помахал им перед ней, внутри что-то забренчало. После этого достал картонную коробку, открыл её и показал множество лепёшек, с улыбкой заявив:
— Джессика, это мой тебе подарок. Я сам сделал эти лепёшки для тебя, своими руками! Ну как, рада?
Она действительно была рада, ведь ей впервые кто-то из одноклассников подарил подарок, который при этом ещё и был сделан своими руками! Счастливая и взбудораженная, она кивнула и сказала: «Спасибо». Далее Ван Ян предложил ей попробовать одну штуку, поэтому она взяла лепёшку и немного откусила. Еда оказалась сладкой и мягкой. Джессика заулыбалась:
— Очень вкусно.
Ван Ян, упёршись локтём в стол, подложил ладонь под подбородок и, с весёлым выражением лица глядя на Джессику, гордо промолвил:
— Конечно, вкусно, это же я приготовил! Раз нравится, ешь побольше, я всё-таки впервые для кого-то сделал подарок своими руками.
С этими словами он взял лепёшку и сам попробовал, а затем со смехом добавил:
— Эти лепёшки называются «лепёшки жены», но раз их сделал я, то я же могу и поменять название. Они называются «лепёшки Джессики».
— Лепёшки жены? — тихо спросила Джессика, залившись стыдливым румянцем. В то время она ещё страдала от неуверенности в себе.
Затем Ван Ян с серьёзным лицом произнёс:
— Да, настоящее название — «лепёшки жены», по идее, их нужно дарить своей жене. Я хочу, чтобы ты стала моей женой, согласна?
Джессика, выпучив глаза, ошеломлённо смотрела на него, не в силах что-либо вымолвить.
Ван Ян захихикал:
— Видела бы ты себя со стороны, Джессика — прямо как статуя! Ладно, это не признание в любви, просто шутка, ха-ха!
— Оу, — с облегчением, но в то же время с некоторым разочарованием вздохнула Джессика.
— Что такое? Хочешь стать моей женой? — уловив её разочарование, Ван Ян развёл руками. — Брось, мы ещё слишком маленькие, нам нельзя встречаться. В «Новом кинотеатре „Парадизо“» Тото и Елена были старше нас, а родные все равно запрещали им встречаться, так что ничего не получится. Зато мы с тобой друзья, так ведь?
Он рассмеялся:
— Если хочешь стать моей девушкой, подожди, когда мы вырастим, я стану режиссёром, ты — актрисой, тогда точно никто не запретит нам встречаться.
Джессика смущённо покачала головой:
— Я не хочу.
— Ну и ладно, — сказал Ван Ян и вдруг зашептал: — Кстати, ты сделала домашнее задание по географии, где нужно было всю неделю наблюдать за погодой?
Заметив, что Джессика нахмурилась и замешкалась, он поспешил оправдаться:
— Тсс! Никому не говори, а то меня накажут. Джессика, я знаю, так делать нельзя, но это же всего лишь наблюдения за погодой, пфф, просто указываешь, ясный день или дождливый, и записываешь температуру! Да ладно, я же всю неделю готовил лепёшки для тебя, когда бы я успел выполнить задание? Дай переписать, пожалуйста!
В итоге растроганная Джессика хоть и с опаской, но передала Ван Яну тетрадь для домашней работы по географии.
Впоследствии она навсегда запомнила предложение Ван Яна по поводу того, что может быть, когда они вырастут. Перед отъездом в Лос-Анджелес она оставила ему прощальное письмо, где выразила свои чувства и написала, что они оба должны стараться, чтобы стать режиссёром и актрисой, а когда они вырастут, то снова встретятся в Лос-Анджелесе.
Она не знала, помнил ли Ван Ян до сих пор некогда произнесённые им слова, а может, он тогда лишь пошутил, но те лепёшки жены и впрямь были очень вкусные!
События прошлого быстро промелькнули в голове Джессики. Она постаралась звучать спокойно:
— Ух ты, лепёшки жены, интересное название. Гм, я постараюсь научиться…
Джошуа осознал, что на этот раз облажался. Он торопливо кашлянул и нарушил эту чудаковатую атмосферу:
— А, так вот, значит, что за название. Ясно, ясно, давайте смотреть телевизор!
Подойдя к дивану, он взял пульт и, будто помешанный, зажал кнопку повышения громкости. Телевизор тотчас громко зашумел, его было слышно во всей квартире.
В это время ведущий новостей на телеканале ABC неожиданно принял мрачный вид и строгим голосом заговорил:
— Уважаемые зрители, только что поступила печальная новость. В Спрингфилде, штат Орегон, сегодня произошла стрельба в школе. 17-летний ученик спрингфилдской старшей школы Кип Кинкл устроил в классе стрельбу из полуавтоматической винтовки. В настоящее время двое учеников скончались, двадцать два человека ранены. Несмотря на то, что Кип Кинкл уже арестован, однако во время переговоров полиции с ним, его родные родители в состоянии аффекта ворвались в класс и, к несчастью, были им застрелены.
— Господи! Как же так… — услышав новость, Ван Ян, Джессика, Джошуа, Рейчел и Закари испытали шок. Они немедленно собрались перед телевизором и с тяжёлым сердцем продолжили смотреть новости.
На экране как раз демонстрировалось изображение старшей школы Спрингфилда. Ведущий вещал:
— По имеющимся сведениям, Кип Кинкл вчера был исключён из школы за незаконное ношение оружие. Это уже третий случай стрельбы в школах за текущий год. В прошлом месяце, 24 марта, произошёл первый случай, когда два ученика младшей школы в штате Арканзас из-за того, что были исключены из учебного заведения, открыли огонь из винтовок по ученикам и учителям. В результате погибли один учитель и четыре ученицы, десять человек получили ранения. Второй случай произошёл в этом месяце 19 числа. Отличник старшей школы в штате Теннесси Джек Дэвидсон застрелил одноклассника на школьной парковке.
Столь высокая частота случаев стрельбы в школах наводит на вопрос: достаточно ли мы заботимся об учениках? Учебное заведение должно служить землёй обетованной, а не местом стрельбищ. Кроме того, психологи напоминают, что во избежание дальнейшего эффекта подражания необходимо, чтобы школы и их директора в ближайшее время установили строгий контроль за детьми и проявили к ним достаточную заботу…
В комнате воцарилась напряжённая обстановка, прежнее веселье пропало, каждый имел хмурый вид, Джессика и Рейчел без остановки тревожно твердили: «Боже, господи…»
Неожиданно Джошуа повернулся к Ван Яну и с подозрением сказал:
— Чувак, ты ведь не возьмёшься за пушку и не побежишь отстреливать всех в Южно-Калифорнийском университете? Как по мне, ты опасная личность.
Услышав это, Ван Ян остолбенел, а Джессика пришла в безудержную ярость и заорала:
— Джошуа!!! Заткнись!!!
Она взяла с дивана подушку и ударила сидевшего рядом Джошуа.
Ван Ян поспешил оттянуть и остановить её: «Всё нормально, Джессика, я в порядке».
Он посмотрел на Джошуа, насупившись:
— Но, Джошуа, с такими вещами не шутят. Думаю, ты понимаешь, что это серьёзное дело, где шутки неуместны.
Рейчел сердито уставилась на Джошуа, сказав:
— Ты оскорбил не только Яна, но ещё и тех невинно убитых.
Закари тоже покачал головой:
— Нехорошо так говорить.
— Джошуа, немедленно извинись перед Яном, сейчас же! — глаза Джессики пылали огнём. Стрельба в школах, исключение Ван Яна — серьёзные вещи. Как над этим можно смеяться?! Она не только чувствовала себя опозоренной, но ещё испытывала гнев!
— О’кей, признаю свою ошибку, приношу извинения! — скривив рот, неохотно говорил Джошуа. — Извини, я вовсе не специально. Просто беспокоюсь, что ты вспыльчивый, а это проявление моей заботы…
Джессика стиснула зубы:
— И поэтому ты так себя ведёшь? Если заботишься, как у тебя язык повернулся сказать такое?
Она так разволновалась, что лично извинилась перед Ван Яном:
— Ян, прости, Джошуа ещё дитё малое, у которого не закончился бунтарский период. Он даже сам не понимает, что говорит. Не бери в голову.
Ван Ян одарил её утешительной улыбкой:
— Не буду. Я знаю, что Джошуа сказал это не со зла. Главное, что он извинился.
Взяв пульт, он выключил телевизор, встал и, хлопнув в ладоши, с улыбкой произнёс:
— Давайте забудем об этим скорбных событиях, лучше я вам покажу кое-что интересное.
С этими словами он направился в спальню. Рейчел и Закари тоже встали и последовали за ним.
Джессика, окинув Джошуа пристальным взглядом, приглушённым голосом сказала:
— Это тебе с рук не сойдёт, дома разберусь с тобой.
Договорив, она тоже ушла к остальным.
В спальне Ван Ян включил компьютер и воспроизвёл отрывки фильма, снятые за последние дни. У него было такое довольное лицо, словно он наблюдал за своим ребёнком. Обернувшись назад, он обратился ко всем:
— Это то, что мы сняли за последние пару дней. А сегодняшний материал ещё пока не загружен.
— Вау! — Джессика, как одержимая, не моргая пялилась в монитор. Хотя отрывки были разрозненными и не склеенными друг с другом и не до конца было понятно, что по сюжету происходит, она с радостью и надеждой смотрела видео и бормотала: — Отлично снято…
В это время на экране появилась главная героиня Майя, а затем возник и главный герой Кевин. Закари сразу воскликнул:
— Ха-ха, а вот и я, вот и я! Хм, а я недурно выгляжу на экране!
Рейчел со слабой улыбкой кивнула, сказав:
— Ага, я тоже ничего.
Джессика взглянула на Рейчел. В глазах промелькнула белая зависть. Чёрт, и почему сейчас на экране не она?
— Муть какая-то, да и голова кружится от такой тряски, — пренебрежительно пробубнил стоявший позади всех Джошуа, недолго посмотрев на монитор. Но никто не обращал на него внимания, даже Джессике неохота было ругать его, так как она была полностью поглощена тем, что происходит на экране. Джошуа поковырялся в ушах и со скучающим видом ушёл прочь. Что такого необычного в фильме, снятом на обычную цифровую камеру? Любой дурак может снять такое!
Выйдя из спальни, Джошуа вдруг заметил камеру, лежавшую на столике перед диваном. Взгляд тут же загорелся. Он взял камеру и встал в дверном проёме спальни, выкрикнув:
— Эй, ребята, смотрите сюда!
Направляя в разные стороны камеру, он со смехом произнёс:
— Смотрите, я тоже режиссёр!
Все обернулись и, окинув его мимолётным взглядом, раздражённо покачали головами, затем снова переключились на экран. Ван Ян, щёлкая мышкой по видеороликам, со смехом промолвил:
— Джошуа, можешь сейчас поснимать нас. Возможно, потом это будут бэкстейдж-кадры.
Не желавшая пропускать ни одной секунды уже отснятого материала Джессика всё же обернулась и, посмотрев на Джошуа, строго проговорила:
— Аккуратнее, не хулигань и не сотри то, что Ян сегодня снял!
— Я тебя умоляю! Я же не дебил, — беззаботно отозвался Джошуа и начал ходить с камерой, принимая различные позы и крича: «Глядите, разве я не красавчик?», но все игнорировали его. В конечном счёте ему надоело забавляться, и он вышел из спальни.
Не прошло много времени, как в тот момент, когда Ван Ян собрался воспроизвести следующий ролик, неожиданно снаружи раздался изумлённый выкрик, после чего послышался глухой стук, как будто Джошуа упал на пол.
— Что случилось?! — Ван Ян, Джессика и остальные нахмурились и поспешили на выход. Взору предстал Джошуа, который действительно распластался на полу и, изнывая от боли, прикрывал ушибленный лоб. А цифровая камера, которая должна была находиться у него в руках, тоже валялась на полу в метре от него.
— В чём дело? — Ван Ян, Рейчел и остальные замерли, глядя на распластавшегося на полу Джошуа.
— Господи! Камера! — неожиданно потрясённо воскликнула Рейчел. Все посмотрели в направлении её взгляда и обнаружили валявшуюся на полу цифровую камеру. Сердце Ван Яна сжалось, он торопливо подобрал устройство и с мрачным видом приступил к его осмотру.
Заметив, как помрачнел Ван Ян, Джессика напряглась и с ноткой надежды спросила:
— Джошуа, ты ведь не выронил камеру?
— Извините, камера выпала из рук, — с сожалением говорил Джошуа, встав и поглаживая лоб под взволнованными взглядами всех присутствующих. — Я не нарочно! Я тут бродил, пока внезапно не выскочила крыса и не сбила меня с ног. Боже, чтоб эта крыса провалилась…
— Крыса? Здесь ещё и крысы водятся? — с недоумением молвил Закари. — Почему я никого не видел…
Джессика, с подозрением глядя на Джошуа, произнесла:
— Крыса? Боже, это же какая крыса способна свалить с ног такую дылду, как ты?!
Она резко повысила голос, сердито заявив:
— Джошуа, если решил врать, тогда придумай что-нибудь получше!
Рейчел, окинув Закари раздражённым взглядом, утешила Джессику:
— Ещё не факт, что камера разбилась, пусть Ян сперва посмотрит.
— Но… — Джессика по-прежнему таращилась на Джошуа.
— Чёрт, тише! — прорычал Ван Ян и, виновато добавив: «Прости», продолжил осматривать камеру.
Джессика тут же застыла, обалдело взирая на Ван Яна. Ей будто полоснули ножом по сердцу. Неужели Ян только что выругался на неё… Следует ли ей рассердиться? Кусая губы, она отвернула голову и постаралась подавить свои переживания и вести себя как ни в чём не бывало.
Ван Ян держал в руках Sony DCR-TRV 900, трёхматричную видеокамеру высокого разрешения, которую Sony выпустила в этом году. Данная модель, можно сказать, в настоящее время являлась лучшей домашней цифровой камерой на рынке. Конечно, и цена была очень высокая. Если разобьётся объектив или дисплей, то не то что не вернут тысячу долларов, оставленных в качестве залога, но, возможно, даже потребуют дополнительную денежную компенсацию.
Тем не менее что хоть немного успокаивало Ван Яна, так это то, что корпус, объектив и дисплей камеры не повредились. Он нажал на кнопку питания — камера не включилась. Затем он вытащил аккумулятор, вставил обратно и опять нажал на кнопку питания — никакой реакции от устройства. Ван Ян невольно затряс камерой. «Тебе нельзя ломаться! Если сломаешься, где мне взять деньги на прокат новой камеры?!» Он раздражённо вымолвил:
— Чёрт… Ну давай же!
— Ян! Хватит, — Рейчел подошла, взяла его за руку и, ласково улыбнувшись ему, успокоила. — У любой проблемы всегда есть решение, не так ли?
Ван Ян выдохнул, заставив себя успокоиться, и кивнул:
— Ага, ты права.
Наблюдая, как Рейчел утешающе похлопывает Ван Яна по плечу, Джессика тоже захотела сказать пару утешительных слов. Губы несколько раз дрогнули, но какая-то сила внутри неё мешала ей заговорить…
Ван Ян ещё немного повозился с камерой, однако она так и не заработала. Он с натянутой улыбкой покачал головой:
— Камера не включается. Вероятно, какая-то поломка внутри. Надо будет отнести её владельцу магазина видеоаппаратуры.
Далее он извлёк из камеры MiniDV-кассету, сделал проверку, и с облегчением произнёс:
— Хорошая новость: с кассетой нет никаких проблем, отснятый сегодня материал сохранился.
Несмотря на то, что он старался быть оптимистом и позитивно мыслить, ведь не исключено, что с камерой ничего серьёзного не случилось и её можно быстро починить, однако он не являлся специалистом по цифровым камерам и понимал, что последствия могут быть серьёзные, поэтому внешне притворялся спокойным, но на деле испытывал тревогу.
Хлопнув в ладоши, Ван Ян обратился к Рейчел и Закари:
— Ладно, ребята, сегодня съёмки пораньше завершим. Я немедленно отнесу камеру в магазин на диагностику. Как получу результаты, свяжусь с вами.
Договорив, он направился обратно в спальню выключить компьютер.
Рейчел и Закари кивнули и стали собирать свои вещи. Первым ушёл Закари, а Рейчел ещё требовалось переодеться в ванной, сменить пижаму на повседневную одежду.
В гостиной остались только Джессика и Джошуа.
— Джошуа, ты доволен? — уставившись на Джошуа и не в силах больше сдерживать свои эмоции, злобно скрежетала зубами Джессика. — Как вернёмся домой, я устрою тебе хорошую взбучка, а сейчас живо убирайся!
Джошуа обиженно развёл руками, объясняя:
— Поверь мне, это правда была крыса, огромная крыса. О неё я и споткнулся!
Джессика закатила глаза и, не имея никакого желания препираться с Джошуа, недовольно уселась на диван. Ох, и за что ей такой ужасный брат?!
— Ладно, ладно, я ухожу, — Джошуа знал, что сейчас Джессика не будет выслушивать никакие его оправдания, поэтому, чтобы лишний раз не сердить её, развернулся и ушёл.
Едва он удалился, как следом растворился гнев Джессики. Посмотрев в сторону спальни, она тяжело вздохнула.
В это время из ванной вышла переодевшаяся Рейчел, зашла в спальню и, похлопав Ван Яна по плечу, посмотрела на экран, где проигрывались кадры с её участием. Она с улыбкой сказала:
— Мне нравится эта сцена, снято со вкусом.
Затем она вновь утешила:
— Ничего страшного, Ян, если возникнет какая трудность, я займу тебе свой гонорар.
— Спасибо, Рейчел, — произнёс растроганный Ван Ян. — Но я не люблю задерживать чужие гонорары.
— Тогда я возвращаюсь к себе в отель, буду ждать от тебя хороших вестей. Пока! — Рейчел вновь похлопала Ван Яна по плечу и вышла из спальни, а заметив Джессику на диване, сказала: — Джессика, пойдём вместе?
Джессика, глядя на неё, улыбнулась:
— Э, ты иди, мне ещё кое о чём нужно поговорить с Яном.
Рейчел кивнула и покинула квартиру.
В спальне Ван Ян продолжал пялиться в экран. Во всей квартире наступила тишина. Пока он смотрел на плоды своих съёмок, настроение постепенно улучшилось. На свете ведь существует не одна камера, какое-нибудь решение обязательно удастся найти!
Спустя некоторое время Ван Ян выключил компьютер, надел ветровку и, схватив поломанную камеру, приготовился двинуться в магазин видеоаппаратуры.
Но, оказавшись в гостиной, заметил Джессику, одиноко сидевшую на диване и погружённую в свои мысли.
Ван Ян замер:
— Эм, Джессика, ты ещё не ушла?
— Ой! — Джессика тотчас вздрогнула, подскочила с дивана и, глядя на Ван Яна, спокойным тоном сказала: — Ага, ещё тут. Я хотела спросить, мне съездить с тобой? Я приехала на машине.
— Хорошо, — согласился Ван Ян.
В США обычно человек может сдать на водительские права после 16 лет. И у Джессики, и у Ван Яна имелись права. Прибыв на стоянку, Джессика открыла серебристый Ford Focus и, бросив Ван Яну ключ, заняла пассажирское место. Ван Ян сел за руль, воткнул ключ в замок зажигания и надавил на педаль газа.
Автомобиль выехал с парковки и покинул жилой район. Ван Ян молчал, а Джессика время от времени поглядывала на него и в конце не выдержала, спросив:
— Ян, ты сердишься?
— Что? Нет, я просто размышляю о съёмках! — с улыбкой покачал головой Ван Ян и продолжил рулить. — Джессика, поначалу я немного злился, но сейчас уже в порядке. Это всего лишь несчастный случай, никто в этом не виноват, и я никого не виню.
Пусть даже Джошуа и уронил камеру, Ван Ян сомневался, что этот малец специально так поступил. Джошуа был слегка инфантильным, но проявлял дерзость максимум на словах, а на деле же знал меру. Например, в день аренды мебели он хоть и жаловался без умолку, но тем не менее помог Ван Яну всё перевезти и нисколько не отлынивал от работы.
— Спасибо тебе, — кивнула Джессика и извинилась: — Но я всё-таки должна попросить у тебя прощения! Видимо, я совершила ошибку, приведя с собой Джошуа. Он всегда был к тебе враждебен, и я не уверена, несчастный ли это случай.
Остановившись на красный свет на перекрёстке, Ван Ян взглянул на Джессику и всерьёз сказал:
— Нет, Джессика, Джошуа не такой плохой человек. Я доверяю ему. Я знаю, как больно, когда тебя несправедливо обвиняют и подозревают в чём-то, поэтому я решил довериться ему. А враждебен он ко мне только потому, что решил поверить Южно-Калифорнийскому университету, вот и всё. И это вполне нормально, мы ведь раньше не были знакомы друг с другом.
Джессика недоумевала:
— Ему известно, что тебя исключили? Откуда он узнал?
— Во время ремонта у меня в квартире он случайно наткнулся на извещение об отчислении, — с улыбкой говорил Ван Ян, словно рассказывал какую-то забавную историю. — Потом он посчитал, что я подлый расист и что даже курю травку, в общем, великий злодей, которого и свет не видывал. Он боится, что я обману и наврежу тебе.
— Так вот почему он к тебе так враждебен? — выяснив причину, Джессика беспомощно закатила глаза. «Этот гадёныш Джошуа хоть что-нибудь знает о нашем с Яном детстве?!» Она невольно пожаловалась: — Он ничего не понимает, но думает, что всё знает. Обвиняет порядочного человека — какой же самоуверенный ребёнок!
Ван Ян беззаботно рассмеялся:
— Ничего, я не принимаю близко к сердцу. Давай лучше послушаем музыку.
С этими словами он включил радио. В салоне раздалась песня, что играла на радиостанции. Это было лёгкое кантри. Оба человека спокойно слушали музыку.
Так, Ван Ян и Джессика под музыку добрались до места назначения — специализированного магазина фото — и видеоаппаратуры Запечатлённая Красота. Магазин располагался в центральном районе города, неподалёку от Южно-Калифорнийского университета. Здесь продавались и сдавались напрокат различные фотоаппараты и видеокамеры, включая последние модели. В прошлом Ван Ян с товарищами по учёбе приходил сюда, чтобы взять в аренду необходимую аппаратуру. Владельцем магазина был белый толстяк средних лет по имени Фрэнк Шарп, носивший густую бороду. Ван Ян был с ним знаком, но они не состояли в приятельских отношениях.
В данный момент этот тучный владелец магазина с хмурым видом стоял за прилавком и крутил в руках камеру, которую арендовал Ван Ян, без конца ругаясь:
— Твою мать! Ян, когда я отдавал тебе эту камеру напрокат, то предупредил, что её ни в коем случае нельзя ломать! TRV 900 — новейшая модель Sony и очень дорогая! Как ты умудрился уронить её на пол? Чёрт! Если сломался объектив, то твоей заложенной тысячи долларов не хватит на починку!
Джессика и Ван Ян стояли перед прилавком, выслушивая Фрэнка Шарпа. Первая, насупившись, недовольно вымолвила:
— Сэр, можете сказать что-нибудь по существу?
Шарп, окинув её взглядом, пробурчал:
— Девочка, камера не твоя, и не тебе тревожиться. Если камера сломалась, это мне придётся заплатить!
Ван Ян, потеряв всякое терпение, мрачно произнёс:
— Фрэнк, что толку от твоих жалоб?
Он указал на камеру, сказав:
— Я посмотрел: корпус, объектив и дисплей в порядке. Проблема, должно быть, кроется внутри.
— Гм… — Шарп ещё немного повозился с камерой, вытащил аккумулятор и вставил обратно, нажал на кнопку питания, но ничего не произошло. Отложив камеру, он посмотрел на Ван Яна и Джессику и развёл руками: — Наверное, сломалось место, которое примыкает к аккумулятору, или сломалась какая-то деталь, чёрт его знает! Мне надо отослать камеру на ремонт к производителю. Придётся подождать некоторое время.
Обратившись к Ван Яну, он добавил:
— Конечно, твой залог уйдёт на починку. И тебе лучше молиться богу, чтобы расходы оказались не слишком большими.
Это плохая новость… Отправка к заводу-производителю, ремонт и возврат камеры займут как минимум полмесяца, но в настоящее время важнее были не расходы на ремонт, а новая камера, с помощью корой Ван Ян смог бы завершить съёмки.
Ван Ян беспомощно вздохнул:
— Ладно, пусть так! В таком случае, Фрэнк, не мог бы ты мне одолжить другую камеру?
— Нет, нет, нет, даже не думай! — немедленно вымолвил Шарп.
Ван Ян показал три пальца:
— Фрэнк, мне всего на три дня!
Шарп прямо отказал:
— Нет, ни при каких условиях. Даже если заплатишь ещё, я тебе не дам напрокат. Идите в другие места за арендой.
— Ладно, — Ван Ян тоже не хотел приставать к этому толстяку. Он сказал Джессике: — Идём отсюда.
— Угу, — с тяжёлым сердцем кивнула Джессика. Если бы камера не разбилась, Яну не пришлось бы здесь выслушивать жалобы! Ян не винил Джошуа, но неужели от этого ей должно стать легче?
А в это время с улицы внутрь зашла группа людей, двое парней и две девушки, двое белых и двое чернокожих. Это были молодые парочки возлюбленных. Заметив Ван Яна, рослый лысый негр тотчас воскликнул: «Йоу-йоу», отпустил руку своей чернокожей подружки и, ухмыляясь, пошёл навстречу:
— Смотрите-ка, кто это? Ого, китайчик Ян!
Услышав этот голос, Ван Ян мигом нахмурился и посмотрел в сторону выхода. Он узнал тех двух парней. Они учились в Южно-Калифорнийском университете. Белым парнем был Мэттью, а тот негр…
— Это Терренс Бенн, — шепнул Джессике Ван Ян и медленно сжал кулаки.
— Тот самый гад, что наклеветал на тебя?! — Джессика, сделав глубокий вдох, обернулась и посмотрела на Терренса Бенна. Её лицо приняло каменное выражение.
Терренс обладал типичным телосложением квотербека. Выпирающие отовсюду мышцы на руках и высоко вздымающиеся грудные мышцы придавали ему грозности. Он носил красную футболку с черепом, которая очень плотно облегала его мышцы. Похоже, одежда специального подбиралась маленького размера. Он с надменным видом подошёл и усмехнулся:
— Китайчик Ян, ты что тут забыл? Чего ещё не в Сан-Франциско?
Сзади с глумливой ухмылкой подтянулся Мэттью, обнимая свою белую подружку, имевшую посредственные внешность и фигуру. А подружка Терренса, чернокожая девица с пышными волосами, губами в форме сосисок и большими серьгами в ушах, осталась позади и с интересом наблюдала за представлением.
— Тебе какое дело, чем я тут занимаюсь? — Ван Ян ни во что не ставил Терренса. Тот хоть и был здоровый, как бык, но умел только говорить гадости, а во время драки становился трусом.
Ван Ян холодно усмехнулся:
— Видимо, в прошлый раз я недостаточно тебя поколотил?
Поскольку, войдя в магазин, Терренс всё внимание обратил на Ван Яна, он не сразу заметил Джессику. Теперь же её ангельское личико и чертовски стройная фигура попали в поле его зрения. Уставившись на неё с горящим взглядом, он обалдело похвалил:
— Ух, какая красавица!
Мэттью тоже обалдел. Терренс с подозрением посмотрел на Ван Яна:
— Вы ведь не пара?
Мэттью также недоумевал:
— Неужели девушка Яна? Ха-ха!
Договорив, они громко, язвительно захохотали, считая, что Джессика всего лишь проходившая мимо покупательница, которая никак не связана с Ван Яном.
Но их предположение не оправдалось. Красавица не пожала плечами и не сказала: «Нет». А дальнейшая сцена привела их в настоящий шок: красавица, улыбаясь, вдруг обеими руками обняла руку Ван Яна и нежно прижалась к его телу.
— Я девушка Яна, — Джессика с обворожительной улыбкой крепко обнимала правую руку Ван Яна, с счастливом видом опираясь на него и трясь головой о его плечо. Но в глубине души она не была такой спокойной, как внешне, её сердце бешено колотилось, тело бросило в жар, ладони нагрелись, словно их обожгли. Она не переставала твердить про себя, что это всего лишь игра, всего лишь игра…
Ван Ян поначалу растерялся, но мигом понял замысел Джессики: она помогает ему. Поэтому, оставаясь невозмутимым, он слабо улыбнулся и беззаботно вымолвил:
— Ага, это моя девушка Джессика.
Он старался сохранить спокойствие, но правая рука ощущала странную мягкость, кажется, это Джессика прижималась к нему грудью. А ещё в ноздри бил приятный аромат, который вроде бы тоже шёл от Джессики… Всё это постоянно било по его психике.
— Шутишь, что ли?! — Терренс и Мэттью застыли, как статуи, не отводя глаз от приятного, очаровательного личика Джессики и её сексапильной фигуры. А её чёрный кожаный наряд придавал ей особую соблазнительность. И вот она — девушка Ван Яна?! Оба парня невольно выругались про себя. Чёрт, как это возможно!
Терренс не соглашался поверить:
— Да ладно?
Глядя на Джессику, он будто хотел спасти красавицу из лап чудовища:
— Ты не знаешь? Этот тип — расист, он презирает нас, чернокожих! Он подонок!
Ван Ян произнёс: «У меня нет времени с тобой возиться» — и приготовился уйти, но Джессика не пожелала заканчивать разговор таким образом. Её лицо постепенно исказилось гневом, она усмехнулась:
— Кто бы говорил, это ты настоящий подонок! Я знаю правду и уверена, что дело на этом не закончено. Однажды Ян очистит своё имя, а тебя бог накажет!
Услышав, что она знает правду, Терренс не стал притворяться невинным и, разведя руками, разразился заносчивым смехом:
— О, бог не накажет меня, зато уже наказал Яна! Ха-ха, кого из нас исключили из университета?
Мэттью и две подруги тоже следом рассмеялись.
Джессика от злости стиснула зубы. Стоявшая перед ней шайка людей возмутила её до глубины души. Терренс напоминал ей тех мерзавцев, что обижали её в школе. Такие люди непрестанно вредят посторонним, а сейчас они ещё и торжествуют…
Глядя на эти отвратительные физиономии и слушая их наглый смех, Джессика не выдержала и выругалась:
— Я знаю, что вы за люди — кучка мусора! Целыми днями в университете задираете слабых, а как натыкаетесь на сильных, прибегаете к позорной клевете. Да вы обычное бабьё без яиц!
Договорив на одном дыхании, она застыла. Только что… Она только что публично выразилась неподобающим образом, впервые поведя себя как какая-то бунтарка. На неё напала небольшая робость, но в то же время она испытала огромное удовлетворение.
Джессика… Ван Ян слегка обомлел. Бабьё без яиц?! Воу! Когда это она стала такой дерзкой? Ван Ян помнил, что в детстве Джессика была очень застенчивой и боязливой. Да, девочка и впрямь повзрослела!
— Эй, можешь на себе проверить, есть ли у меня яйца! — взбешённый Терренс сделал несколько поступательных движений бёдрами.
Джессика, похоже, решила пойти до самого конца. Не дожидаясь, когда Ван Ян что-либо ответит, она возмущённо сказала:
— Дай угадаю, ты сейчас думаешь: «Эй, почему у меня нет такой горячей подружки?» Конечно, ты ведь мерзавец и ничтожество. По сравнению с Яном, ты даже не достоин ему чистить обувь! На такого человека, как ты, мне даже тошно смотреть!
— Девчонка, что за херню ты городишь?! — от гнева вены на теле Терренса взбухли. Красавица так его унизила, да ещё и присутствии его девушки, что он не мог остаться равнодушным!
Чернокожая девушка тоже недовольно насупилась. Её парня смешали с грязью, и она чувствовала себя опозоренной. Стараясь скрыть обиду, она с негодованием бросила:
— Эй, ты типа горячая?
— А что, разве не горячая? — усмехнувшись, Джессика презрительным взглядом окинула Терренса. — Не заметила, как твой ненаглядный только что отреагировал, увидев меня?!
Пристально присмотревшись к разъярённому Терренсу, Джессика с притворным изумлением добавила:
— Боже, только посмотрите на его одежду, как же смехотворно он выглядит! Ха-ха, думает, что раз надел одежду на размер меньше и выпятил все мышцы, то сразу мачо?
Джессика закатила глаза:
— Я вас умоляю, он Яну не ровня!
Она сочувственно посмотрела на чернокожую девушку:
— Девочка, мне тебя правда жаль. Надо же было наткнуться на такого парня. Я вот думаю, его вообще можно считать мужчиной?
— Сучка, напрашиваешься на неприятности?! — уже находившийся на грани срыва Терренс похрустел кулаками.
Услышав угрозу Терренса в адрес Джессики, Ван Ян внезапно пришёл в ярость, но уже взбудораженная Джессика и на этот раз опередила его. Крича про себя: «Я бунтарка!», она быстро сделала шаг вперёд и с силой наступила на ногу Терренса, рявкнув:
— Да пошёл ты!
— А! — Терренс не предвидел такого действия и ничего не успел предпринять. Тряся своей больной ногой, он загалдел: — Чёрт, сумасшедшая! Я обращусь в полицию! Она только что напала на меня!
Наступив ему на ногу, Джессика возбудилась и испытала радость. Наконец-то ей удалось хотя бы немного отомстить за Яна! А услышав, что Терренс обратится в полицию, она рассмеялась:
— Пойдёшь в полицию? И в чём же ты меня обвинишь? В расовой дискриминации или предумышленном убийстве? «Ой, та девочка наступила мне на ногу, она хотела убить меня». Смешно! Кстати, мне ещё не исполнилось 17, меня максимум заставят заплатить компенсацию в несколько тысяч долларов или привлекут к каким-нибудь общественным работам. Думаешь, я боюсь тебя?
Терренс выпучил свои бычьи глаза, пребывая в таком гневе, что лишился дара речи.
Ван Ян, взяв Джессику за руку, оттянул её назад, за свою спину, чтобы Терренс вдруг не покалечил её. С нетерпеливым выражением уставившись на Терренса, он ухмыльнулся:
— Терренс, если хочешь драки, я тебе в этом помогу!
Джессика сзади съязвила:
— Ян, разве он решится? У него кишка тонка, он даже меня не в состоянии побить! Он маленький ребёночек, который только и может что пожаловаться преподавателю да обратиться в полицию.
— Эй, хотите скандалить — скандальте на улице! — неотступно наблюдавший за представлением владелец магазина Фрэнк Шарп чувствовал, что обстановка всё сильнее накаляется. А ему точно не хотелось, чтобы мелкие проказники устраивали драку в его магазине. Он выкрикнул из-за прилавка: — Вон отсюда!
Но в данный момент никто не обращал на него внимания. Терренс скрежетал зубами. Пусть даже его опозорили и разъярили, он не смел давать волю рукам. Во-первых, он знал, что ему не побить Ван Яна; во-вторых, в США если кто-то первым распускает руки, например, ударяет или толкает, противной стороне разрешается совершить жёсткий удар в ответ. Пусть даже тебя изобьют до полусмерти, противной стороне достаточно будет нанять хорошего адвоката, чтобы оправдаться и избежать какого-либо наказания.
Чернокожая девица не выдержала и, ощущая небывалый стыд, дёрнула Терренса:
— Пошли!
А Мэттью со своей девушкой так тем более сохраняли молчание, не желая влезать в это дело.
Терренс поглядел на Ван Яна, поглядел на Джессику и нервно вымолвил:
— Да чтоб вас!
Не в состоянии излить наружу переполнявший его гнев, он напоследок активно замахал кулаками.
В глазах Ван Яна промелькнул блеск. Это подходящий момент! Он специально мигом подставился вперёд, и кулак Терренса с хлопком случайно ударил по телу Ван Яна.
— Козёл! — выругавшись, Ван Ян изогнулся и занёс кулак, целясь прямо в центр туловища Терренса. Движение было совершенно так быстро, что Терренс не успел увернуться, даже не понял, что произошло, как кулак Ван Яна уже безжалостно врезался ему в живот!
— А-а, боже мой, а-а… — мучительно застонал Терренс, инстинктивно схватившись руками за живот и с трудом стоя на ногах.
Чернокожая девица в ужасе прикрыла ладонью рот. Мэттью и его девушка тоже оцепенели!
Красиво! Видя, какой быстрый и дерзкий удар совершил Ван Ян, Джессика тоже застыла, а заметив сложившегося на полу в три погибели качка Терренса, пришла в себя, и, охваченная боевым задором, подлетела и пнула его, вымещая злобу:
— Получи, сволочь! Подонок!
Терренс, свернувшись калачиком и схватившись за голову, закричал:
— Ай, господи! Хватит бить, вы с ума сошли? Ай, не бейте!
Барахтаясь, он пытался встать, но Ван Ян строго приказал ему лежать и повалил пинком обратно на пол, после чего взглянул на Мэттью, усмехнувшись:
— Тоже хочешь присоединиться?
— Нет, нет… — смущённо улыбнулся Мэттью.
Чернокожая девица в приступе паники лишилась способности мыслить. Она только и знала что орать:
— Спасите! На помощь!
— Все убирайтесь! Живо пошли вон отсюда! У меня запрещено драться! — громко кричал Шарп. — Если не уйдёте, я позвоню 911!
Несмотря на то, что фактически Терренс первым распустил руки, Ван Ян не хотел связываться с полицией, так как не исключено, что его заберут в участок. Поэтому, ещё раз пнув Терренса, он схватил увлёкшуюся битьём Джессику и сказал:
— Джессика, хватит, нам надо убираться!
Джессика, держа Ван Яна за руку, послушно последовала за ним на выход, но, перед тем как уйти, обернулась и, глядя на Терренса и остальных, выругалась:
— Кучка идиотов!
Затем она посмотрела на чернокожую девицу и девушку Мэттью, сказав:
— Лучше найдите себе новых парней!
Выйдя на улицу, Ван Ян и Джессика бросились бежать. А убежав достаточно далеко, они остановились.
Оба человека, тяжело пыхтя, переглянулись и разразились смехом.
Просмеявшись, они пешком направились к стоянке поблизости.
По пути Ван Ян озирался на Джессику, которая открылась ему с новой стороны. Он поражённо промолвил:
— Вау! Джессика, ты только что… Что это было? Это правда ты?
Раздражающие насмешки, нецензурная лексика, избиения — эта бешеная девчонка совершенно не походила на ту Джессику, которую представлял себе Ван Ян.
Джессика, сделав вдох, посмотрела в небо и с улыбкой произнесла:
— Это я.
Она сделал паузу и уверенно сообщила:
— Ян, я уже не та слабая, робкая Джессика, которая постоянно зовёт на помощь. Вообще мне противно быть девушкой, которая нуждается в помощи и защите посторонних.
Она потрясла кулаками, со смехом сказав:
— Сейчас я очень сильная, могу сама за себя постоять. Никому не обидеть меня!
Да, нынешняя Джессика держалась уверенно и раскованно, опиралась на свои силы и благодаря собственным стараниям стала актрисой. А та слабая, трусливая Джессика осталась лишь в воспоминаниях.
— Поздравляю, я за тебя искренне рад, — кивнул Ван Ян, улыбнувшись, после чего пошутил: — Знаешь, ты недавно походила на львицу — такая же свирепая и дикая!
Джессика, закатив глаза, ударила Ван Яна в плечо:
— Вот такая?
Она захихикала и пояснила:
— Ну, я не всегда такая… Просто сильно рассердилась. Те люди вытворяют плохие вещи, и при этом им всё сходит с рук, а ещё они наглые! Мне неприятно находиться рядом с ними. Я сказала себе, что с мерзавцами надо вести себя пожёстче, после чего и стала такой.
Договорив, она топнула ногой в воздух.
— Но, — со слабой улыбкой говорила Джессика, окинув взглядом Ван Яна, — я вовсе никакая не львица. Я обычная девушка.
— Ага, супермен в мирное время тоже обычный человек, — усмехнулся Ван Ян и убрал рукой прилипшие к потному лбу волосы.
— Ой! — Джессика вдруг нахмурилась и остановилась, посмотрев на Ван Яна. — Ян, ты, кажется, покалечил руку. Дай мне взглянуть.
Она схватила правую руку Ван Яна и заметила несколько ссадин на пальцах.
Ван Ян беззаботно вымолвил:
— Ничего страшного. Должно быть, когда ударил Терренса, попал по его декоративной цепочке на брюках.
Джессика легонько подула на ссадины и, подняв голову, осведомилась:
— Не больно?
Видя, какую заботу проявляет Джессика, Ван Ян почувствовал, как сильнее забилось его сердце. Он покачал головой, с улыбкой ответив:
— Нет, даже приятно.
Джессика всё-таки осталась той Джессикой. Она не львица. Вероятно, только при встрече с мерзавцами она становится львицей, а в повседневности она обычная девушка.
— Тогда ладно, это отличительный знак твоей доблести! — Джессика, улыбаясь, похлопала Ван Яна по руке.
К этому времени уже опустились сумерки. В магазинах, растянувшихся по обеим сторонам улицы, зажглись красочные огни, которые привлекали внимание сильнее, чем звёзды. Ван Ян и Джессика, болтая, продолжили идти к стоянке, как неожиданно сзади раздался голос:
— Эй, Джессика, Ян, подождите, подождите меня!
Оба человека остановились и, обернувшись, с удивлением обнаружили, что к ним бежит Джошуа.
Добежав до них, Джошуа остановился и, задыхаясь, опёрся о колени. Всё лицо было залито потом. Ван Ян и Джессика были поражены. Последняя недоумевала:
— Джошуа, что ты тут делаешь?
Джошуа, тяжело дыша, ответил:
— Ух… Признаюсь, я домой не поехал, всё это время ждал тебя на парковке у дома Яна. Затем вы уехали, я последовал за вами и тоже добрался до того магазина.
Джессика тут же сурово нахмурилась, недоверчиво сказав:
— Ты следил за нами?!
— Нет, нет, нет, мне просто было интересно, как обстоят дела с камерой! — поспешно оправдался Джошуа и с улыбкой добавил: — Но я видел, что недавно случилось в магазине.
Он помахал кулаком и, глядя на Ван Яна, похвалил:
— Вау, Ян, красивый получился удар! Это что, китайское кунг-фу?
— Нет, это обыкновенный удар, — покачал головой Ван Ян.
Джошуа вдруг с серьёзным видом произнёс:
— Чувак, я всё видел и всё слышал в магазине. Мне кажется, Южно-Калифорнийский университет допустил ошибку! Поэтому беру свои слова назад! Уверен, ты не расист и травку не куришь. Должно быть, ты порядочный человек.
Ван Ян пожал плечами:
— Должно быть? Я всегда был порядочным.
— Да и ладно, лучше посмотрите на это. — Джошуа потряс пакетом в руке, затем с таинственным видом вытащил из пакета коробку, на которой была напечатана надпись: «DCR-TRV 900». Это была новая цифровая видеокамера! Джошуа с довольным лицом уставился на оцепеневших Джессику и Ван Яна, со смехом сказав:
— Я только что купил эту камеру, чтобы специально одолжить её тебе. Чувак, не отказывайся! Это мой перед тобой долг.
Тотчас растрогавшаяся и обрадовавшаяся Джессика с надеждой посмотрела на Ван Яна:
— Ян…
Ван Ян, видя искренность на лице Джошуа, тоже слегка растрогался. Вот малец даёт! Он несильно стукнул кулаком Джошуа в грудь, улыбнувшись:
— Отказываться не стану! Но… Тебе не следовало покупать у Фрэнка, слишком уж большое удовольствие для этого толстяка!
Джошуа с притворной гримасой боли потёр грудь и хихикнул:
— Да уж, все свои накопления там потратил. А ту гадкую крысу я обязательно прибью!
Затем он всерьёз сказал:
— Чувак, ты должен как следует снять свой фильм, чтобы дать тем уродам понять, насколько ты крут. Я верю в тебя!
Он подошёл вплотную к Ван Яну и, тыча кулаком в его грудь, прошептал ему на ухо:
— Но ты ведь понимаешь, что если навредишь моим родным, я тебя все равно не пощажу.
— Успокойся, никому я не наврежу! — Ван Ян своей рукой сжал кулак Джошуа, отчего тот вскрикнул от боли.
Глядя, как двое мальчишек дурачатся, Джессика весело заулыбалась и стянула обдуваемые ветром свои прекрасные волосы, испытывая небывалую радость.
— Рейчел, Закари, это финальная сцена, вы готовы? — с лёгкой улыбкой говорил Ван Ян, глядя на Рейчел и Закари. — Снимем эту сцену — и работа завершена.
Поскольку шторы были плотно затянуты и не давали свету проникнуть с улицы, в спальне царил мрак. Носившие спальную одежду Рейчел и Закари, выслушав Ван Яна, кивнули.
Шёл седьмой день съёмок фильма, вот уже четыре дня Ван Ян пользовался новой видеокамерой Джошуа. Все эти четыре дня они занимались съёмками «Паранормального явления», постепенно приближаясь к финалу. В процессе работы встречалось немало трудностей. К счастью, всегда удавалось найти решение, ничто не могло помешать Ван Яну.
Настал черёд снять последний эпизод сценария, после чего можно будет объявить об окончании съёмочного процесса!
По сюжету, после переезда в новую квартиру пара молодых возлюбленных сталкивается с разными необъяснимыми вещами. Например, главная героиня Майя глубокой ночью оцепенело стоит в туалете перед зеркалом, а главный герой Кевин фиксирует на камеру странное явление в отражении зеркала — жуткое выражение лица Майи. Ещё, например, они спят, как внезапно посреди ночи слышат непонятный звук шагов в коридоре. Выйдя наружу и отследив шум, они оказываются в кладовке, где посреди всякого барахла на экране сломанного, не подключённого к источнику питания телевизора вдруг возникает человеческий силуэт.
Эти загадочные события начинают пугать пару. Они покупают кое-какие вещи, желая расправиться с демоном. К примеру, по всей квартире обсыпают пол солью. Но никакого результата это не приносит, с наступлением ночи сверхъестественные явления продолжаются. В итоге напуганный Кевин хочет уехать, но Майя решительно отказывается. Кевину лишь остаётся провести с ней ночь.
Дальнейшие события — финал фильма. С наступлением полночи прежде спавшая на кровати Майя неожиданно встаёт, затем оцепенело стоит возле кровати и больше часа пялится на Кевина, после чего покидает спальню. Всё это снимает установленная в комнате видеокамера. Спустя некоторое время снаружи резко раздаётся истошный вопль Майи, который моментально будит крепко спящего Кевина. Тот суетливо выбегает из спальни, но вскоре снаружи раздаётся уже его вопль. С каждым выкриком голос ослабевает, пока наконец не наступает полная тишина.
Затем слышатся приближающиеся тяжёлые шаги. Кажется, что кто-то вот-вот войдёт в спальню, но этот кто-то вдруг останавливается.
Здесь и должен наступить кульминационный момент фильма. На протяжении всего прошедшего времени фильм производил психологические ужасы, отсутствовали какие-либо кровавые сцены, но за счёт тщательно выстроенных мелких деталей получалось заставить зрителя «напугать себя самого», нервы держались в напряжении, психологическое давление уже практически доводило до грани нервного срыва. Тогда каким образом сейчас можно вызвать у зрителя этот самый нервный срыв?
Очень банальным и простым способом: напугать скримером.
Поскольку цифровая камера создаёт мощный эффект первого лица, зритель с повышенным вниманием и сильным чувством подавленности всё это время, начиная с пробуждения Майи и заканчивая прекращением звука шагов, смотрит на тёмное неподвижное изображение спальни. Стоит в этом кадре внезапно возникнуть дьявольскому лицу или пронзительному нечеловеческому вою, как у зрителя от страха душа уйдёт в пятки!
Такой трюк примитивный, но очень действенный. Это как если бы человек сосредоточенно работал, а ты незаметно подошёл к нему из-за спины и резко крикнул на него. Он бы непременно подпрыгнул от страха.
Сегодня Ван Ян почти весь день пытался снять эту пугающую сцену: спустя совсем немного времени после того, как затих звук приближающихся шагов, Кевина неожиданно бросают в спальню. Его тело быстро ударяется в объектив, отчего камера встряхивается.
Снять эту сцену оказалось весьма проблематично. Как заставить Закари, играющего Кевина, «влететь» в спальню? Закари лично пробовал несколько раз сыграть. Но как бы он ни залетал внутрь, спиной или лицом, получалось незрелищно. Закари даже слегка ушибся.
Ван Ян долго ломал голову. Если прибегнуть к добавлению спецэффектов на этапе постпродакшна, надо, чтобы всё получилось идеально, а он знал, что сам не способен на такое. Если же использовать страховочные тросы, то, во-первых, у него не было никакого опыта в этом деле, а во-вторых, расходы непременно увеличатся.
В конечном счёте Рейчел посоветовала Ван Яну воспользоваться реквизитом. Они купили ткань, сшили из неё по телосложению Закари человекообразную тряпичную куклу, наполнили её пенопластом, затем одели её. Кукла стала «дублёром» Закари. Несмотря на довольно грубое изготовление, она вполне подходила для съёмок в тусклом, тёмном помещении.
Ван Ян и Закари общими усилиями швырнули в спальню тряпичную куклу, которая как следует врезалась в камеру. Из-за того, что кукла в полёте меняла форму, и из-за того, что после удара объектив камеры разворачивался не так, как планировалось, эта простая сцена стала сложной. Лишь после нескольких десятков неудачных дублей, когда кукла уже чуть не порвалась, наконец получилось снять сцену.
Сейчас оставался только небольшой эпизод, в котором Майя, после того как швырнула Кевина, с каменным лицом медленно заходит в спальню. Её одежда и лицо окровавлены. Она подходит к лежащему на полу трупу Кевина, садится на корточки, затем как будто замечает камеру, улыбается в объектив, а в следующий миг протягивает руку и выключает камеру. На этом фильм заканчивается.
Чтобы снять эту сцену, Рейчел размазала кроваво-красный сироп по лицу и по синей клетчатой пижаме на груди. Это была единственная «кровавая» сцена.
— Ян, я готова, — сообщила Ван Яну Рейчел и вышла из спальни ждать в коридор.
А Закари съёжился калачиком на полу, заслонив собой небольшую часть объектива.
Ван Ян, тоже лёжа на полу позади камеры и глядя на дисплей, выкрикнул:
— Хорошо, внимание, приготовились, последняя сцена, начали!
Чувствуя, как заколотилось его сердце, он нажал на кнопку записи на камере.
В мрачной спальне виднелось лишь какое-то непонятное слабое синее мерцание. В дверном проёме спальни отупело стояла игравшая роль Майи Рейчел. Она неторопливо, шаг за шагом, подошла и присела на корточки перед трупом Кевина. Выражение её лица было мертвенно-спокойным, как внезапно она, посмотрев в камеру, зловеще ухмыльнулась, протянула к ней руку, и в кадр ворвалась кромешная тьма.
— Стоп! — Ван Ян нахмурился. Это означало, что он недоволен игрой. Проработав с ним неделю, Рейчел уже хорошо разбиралась в его поведении. Видя, что он кусает губы, она знала, что он готовится что-то сказать, поэтому спокойно смотрела на него.
Она не ошиблась. Ван Ян немедленно обратился к ней:
— Рейчел, ты слегка перегнула с улыбкой. В этой сцене улыбка Майи не должна быть такой наигранной, улыбайся чуть поестественнее. Естественная улыбка в сочетании со всем фильмом, наоборот, будет казаться более пугающей и наводить мурашки!
По-прежнему лёжа ничком на полу, он поднял глаза на вставшую Рейчел и добавил:
— Кстати, когда подходишь к трупу, шагай более закоченелой походкой, а лицо пусть будет ещё спокойнее.
Показав жест «о’кей», Рейчел улыбнулась:
— Ясно, улыбаться чуть естественнее. Вот так, как сейчас, верно?
— Хм, неплохо, но мне надо больше милоты! Знаешь, как будто ты глядишь на своего парня, — произнёс Ван Ян.
Лежавший на полу Закари прошептал:
— Гм, мило улыбаться, глядя на труп своего парня — да это извращение какое-то.
Увидев, что Рейчел встала в дверях и приготовилась, Ван Ян со смехом промолвил:
— Именно такого извращённого эффекта я и добиваюсь. 3, 2, 1, начали!
Услышав команду, Рейчел медленно зашагала. На этот раз её тело оказалось неповоротливым, как у зомби. Подойдя к трупу Кевина, она присела и не спеша улыбнулась в камеру, показав две ямочки на щеках. Две привлекательные ямочки, заляпанные кровью. Но при виде такой милой улыбки волосы вставали дыбом.
Ван Ян сжал кулаки, ощутив жар в груди, и выкрикнул:
— Отлично сыграно! Снято!
— Снято?! Снято! — Закари, ликуя, молниеносно подскочил с пола.
А Рейчел, облегчённо вздохнув, закрыла глаза, затем снова открыла, на лице отразилась искренняя радостная улыбка.
— Конец! Фильм снят! Ура! — Ван Ян тоже поднялся с пола и, не в силах сдержать эмоции, замахал кулаками. — Господи! Я так рад! Не могу поверить! Мы закончили съёмки, идеально закончили! Всю эту неделю я будто жил во сне! Боже!
Глядя на Рейчел и Закари, он возбуждённо промолвил:
— Вы потрудились на славу, я премного вам благодарен!
Он обнял Закари и, похлопывая его по спине, поблагодарил:
— Спасибо, Закари! Здорово отыграл свою роль!
Закари, хихикая, тоже похлопал Ван Яна по спине:
— Ян, и тебе спасибо, что дал мне шанс.
Отпустив Закари, Ван Ян с улыбкой посмотрел на Рейчел. Та тоже улыбнулась и сама обняла его. Пока они крепко обнимались, Ван Ян серьёзно сказал:
— Рейчел, спасибо, огромное спасибо тебе! Ты отлично сыграла, дала мне много советов, во многом помогла мне… Даже не знаю, как лучше выразиться. Могу лишь сказать спасибо.
Рейчел, опираясь, на его плечо, безмятежно улыбалась и демонстрировала маленькие ямочки на щеках. Её голос звучал нежно:
— Ян, ты многому меня научил. За эту неделю я извлекла огромную выгоду для себя, научилась множеству вещей, которым не научилась бы у себя в университете.
Она со смехом добавила:
— К тому же мне было приятно работать с тобой.
— И мне было приятно, — весело похлопал её по плечу Ван Ян.
Оба человека отпустили друг друга и снова с улыбкой переглянулись.
В это время Закари с чувством вымолвил:
— Ох, всё же это настоящее чудо, что мне досталась главная роль! Вау, уму непостижимо!
Он говорил от чистого сердца:
— Честно, эту неделю я прожил в кайф. Каждый день сниматься, выступать перед камерой, эх, вот та работа, что мне больше всего нравится. Это совсем не то, что указывать покупателям дорогу в супермаркете.
— Ага, это намного интереснее, чем ходить на университетские занятия, — рассмеялась Рейчел и развела руками, добавив: — Конечно, на занятия все равно надо ходить. Эти недельные съёмки дали мне понять, что я ещё многого не знаю.
— Даже представить не решаюсь, как завтра мне придётся вернуться в прежнюю жизнь, — вздыхал Закари, покачивая головой. Прежняя радость улетучилась. — Каждый день показывать покупателям дорогу. «Ой, вы знаете, где отдел овощей?», «Да, вон там, мисс, следуйте за мной», «Эй, мальчик, нельзя крошить чипсы»… Боже!
Он прикрыл ладонью лицо, сказав:
— И вот так каждый день. А как выпадает возможность поучаствовать в кастинге, направляюсь в Голливуд попытать счастье. В лучшем случае могу получить третьесортную роль, но обычно достаётся роль в массовке.
Заметив, что обстановка слегка омрачилась, Ван Ян раздвинул шторы и впустил внутрь солнечный свет. В спальне тотчас стало светло.
— Приятель, не беспокойся, после выхода моего фильма в прокат, может, ты и не станешь суперзвездой, зато тебе хоть чаще станут предлагать третьесортные роли.
Закари и Рейчел рассмеялись, но первому так и хотелось спросить, неужели этот фильм действительно выйдет в прокат? Снято на домашнюю цифровую камеру, бюджет 10 тысяч долларов, молодой режиссёр, которому исполнилось 18 лет только два месяца назад… Какой дистрибьютор окажет честь?
Но Закари не знал, что Ван Яна даже молодым режиссёром считать нельзя, его скорее можно назвать малышом-режиссёром. В Голливуде человек, поставивший фильм в 30 лет, считается очень молодым режиссёром, а в книге рекордов Гиннеса записано, что самым юным режиссёром Голливуда считается Стивен Пол, который в 1980 году, когда ему было всего 20 лет, поставил фильм «Пропадая от любви». А Ван Яну сейчас было 18 лет и 2 месяца.
Закари вдруг предложил:
— Ян, Рейчел, у меня есть идея: давайте сходим развеяться в бар.
Он, почёсывая голову, говорил:
— Кто знает, когда мы ещё сможем собраться такой компанией.
— Согласна, — радостно кивнула Рейчел.
— Ага, — тоже выразил одобрение Ван Ян. Он посмотрел на Рейчел и весело сказал: — Только вам сперва надо бы переодеться. Сейчас ведь не Хэллоуин, вампирам пока нельзя выходить на улицу.
Рейчел, состроив хищную, дьявольскую гримасу, провела указательным пальцем по своему «окровавленному» лицу, после чего облизала палец и хрипловатым голосом промолвила:
— Вкуснятина.
Договорив, она не удержалась от смеха.
— О, подожди! Рейчел, у тебя интересно получилось, мне кажется, я должен вставить это в фильм! Ребята, по местам, наша работа ещё не закончена! — щёлкнув пальцами, с серьёзным видом вдруг произнёс Ван Ян. Видя, что Рейчел и Закари обомлели, он разразился смехом: — Да ладно вам, я шучу. Друзья, идите переодеваться.
Окинув его косым взглядом, Рейчел вымолвила:
— А я ведь действительно понадеялась, что ты не шутишь.
Закари тоже вздыхал:
— Ага, как услышал: «Ребята, по местам», так сразу почувствовал прилив сил.
— Ух ты, я правда тронут, но работа уже завершена, — со смехом покачал головой Ван Ян, убирая камеру, но тоже испытал некоторое разочарование. Неизвестно, сколько пройдёт времени, прежде чем он снова сможет выкрикивать: «По местам», «Начали», «Стоп»…
Перекинувшись ещё парой шуток, Рейчел наконец отправилась в туалет переодеваться и умываться, а носившему белую майку Закари требовалось лишь надеть футболку и верхнюю одежду.
Ван Ян подключил камеру к компьютеру и загрузил отснятые сегодня материалы на жёсткий диск. Пока шла загрузка, зазвонил мобильник. Ван Ян взглянул на телефон. Звонила Джессика Альба. Каждый день ближе к вечеру она совершала звонок и осведомлялась о ходе съёмочного процесса. Ван Ян, улыбаясь, ответил:
— Привет, Джессика.
— Привет, Ян. Как сегодня съёмки прошли? Закончили снимать? — поинтересовалась Джессика. Из вчерашнего разговора она узнала, что, вероятно, сегодня завершатся съёмки.
Ван Ян, удобно облокотившись о спинку стула и наблюдая за неторопливой передачей файлов на мониторе, воодушевлённо говорил:
— Угу, всё досняли. Боже, Джессика, ты бы только знала, какое это великолепное, удивительное чувство! Я сейчас так доволен и взбудоражен. Только подумать: я взял и снял фильм, стал режиссёром. Господи, с ума сойти, просто не верится!
— Поздравляю, Ян, я тобой горжусь, — радостно засмеялась Джессика. Ей сегодня лично хотелось приехать и засвидетельствовать завершение съёмок, только утром ей неожиданно позвонили и пригласили её на пробы на роль сотрудницы розничного магазина, у которой небольшой диалог с главным героем. В результате она провалилась, режиссёр и продюсер фильма отвергли её. Причиной послужило то, что у неё нет типичного заурядного лица продавщицы. В конечном счёте они выбрали белую молодую девушку с круглым лицом.
Джессика хотела поговорить об этом с Ван Яном, излить ему своё недовольство, но в данный момент он был так рад, что ей показалось неуместным упоминать этот скверный случай.
Ван Ян, вертясь на стуле, приглашал:
— Кстати, мы как раз собираемся сходить в бар отпраздновать. У тебя как, есть свободное время?
Едва он договорил, как ойкнул и ударил себя по лбу, с сожалением сказав:
— Джессика, я почти забыл, что тебе ещё нет 18.
«Нет 18» означает несовершеннолетие и запрет на посещение баров и ночных клубов. О том, чтобы проникнуть туда, даже не стоит и думать. В США для посещения бара необходимо перед входом предъявить удостоверение личности. Если нет полных 18 лет, охранник ни за что не пропустит тебя внутрь. И не потому, что таковы нормы морали, а потому, что таков закон.
Несовершеннолетним запрещено входить в бары и ночные клубы, запрещено пить алкоголь. Естественно, продавать несовершеннолетним алкоголь тоже запрещено. В этом плане американское законодательство очень строгое, и контроль ведётся на высоком уровне. Рядом с некоторыми барами даже круглыми сутками дежурят полицейские, которые в любое время могут навести справки о возрасте подозреваемого. Если окажется, что несовершеннолетнему разрешили войти в бар и притом ему ещё и продали алкоголь, тогда владельца бара в лучшем случае оштрафуют и аннулируют его лицензию, в худшем — его посадят в тюрьму.
— Ага, мне нельзя пойти.
Джессика ещё немного поболтала с Ван Яном, а когда тот уже приготовился отправиться в бар, она сказала:
— Ян, как следует отдохните. Пока-пока!
Бар выбирал Закари. Туда разрешалось входить лицам старше 18 лет. В центре имелась сцена, перед которой размещалась небольшая танцплощадка. Курить запрещалось, поэтому было очень чисто. Несмотря на людность и шум, отсутствовала удушливая атмосфера.
Вообще Закари хоть и был 1980 года рождения, однако ему ещё не исполнилось 18 лет, а потому, по идее, ему запрещено было входить в бар, но, очевидно, он был близко знаком с сотрудниками заведения. Охранник пропустил его и, разумеется, поставил на тыльной стороне его руки красную печать.
Красная печать означает, что человек не имеет права покупать алкоголь, потому что в США по закону распитие алкогольных напитков разрешается лицам, достигшим возраста 21 года. А если человеку есть полные 21 год, тогда ему ставят синюю печать. Поэтому Ван Ян, которому было 18 лет и 2 месяца, и Рейчел, которой было 19 лет и 5 месяцев, тоже на входе получили красные печати.
— Ура! — Ван Ян, Рейчел и Закари, сидя в укромном месте бара, чокнулись стаканами холодной газировки и сделали глоток. Что поделать, пусть им и удалось попасть в заведение, но их возраст не позволял им приобрести алкоголь. На выбор были лишь газированная или кипячённая вода. Они выбрали газированную.
— Слушай, Ян, так почему ты захотел стать режиссёром? — улыбаясь, спросил Закари. Рейчел тоже с любопытством посмотрела на Ван Яна. Это было самое простое развлечение в застолье, когда все друг другу задают вопросы и каждый должен честно отвечать.
Ван Ян, нахмурившись, с озадаченным видом промолвил:
— Если я скажу, что «нравится», вы засчитаете ответ?
Закари и Рейчел косо посмотрели на Ван Яна, как бы говоря: «Я тебя умоляю». Ван Ян со смехом откликнулся:
— Ладно, ладно. Как бы вам сказать, я с детства люблю кино, а когда слышу истории или сказки, то в голове сразу возникает множество картин. Даже какую-нибудь простую повседневную мысль я невольно превращаю в картину. А потом думаю: «Вот было бы классно воплотить все эти картины в жизнь, например, в виде фильма». Поэтому моё заветное желание — это стать режиссёром.
Сделав глоток газировки, Ван Ян с улыбкой добавил:
— Есть ещё одна причина. Вы смотрели фильм «Новый кинотеатр „Парадизо“»? Я посмотрел в детстве, но, когда в конце фильма Тото просматривает вырезанные киноплёнки Альфредо, мама закрыла мне глаза. Ох, а мне так сильно, так сильно хотелось узнать, что же за плёнки порезал Альфредо. Я тогда считал, что только режиссёрам разрешается смотреть те плёнки. Вот как-то так.
Рейчел и Закари по-доброму захохотали. Последний поинтересовался:
— Так теперь-то ты посмотрел? Я говорю про те киноплёнки в конце «Нового кинотеатра „Парадизо“».
Ван Ян покачал головой:
— Я знаю, что там демонстрируется, но я до сих пор не посмотрел.
Рейчел, глядя на него, как бы невзначай напомнила:
— Ян, ты теперь режиссёр, можешь посмотреть.
Ван Ян, рассмеявшись, сказал:
— Нет, в детстве я сказал себе, что только после того, как в прокат выйдет мой первый фильм, я посмотрю концовку. Я не могу нарушить это обещание. К тому же оно служит мне стимулом для развития.
Рейчел и Закари понимающе кивнули. Настал черёд Ван Яна задать вопрос:
— Рейчел, Закари, а вы почему решили стать актёрами?
Посмотрев на Рейчел, он со смехом сказал:
— Дамы вперёд.
— Спасибо, — улыбнулась Рейчел, после чего с серьёзным лицом ответила: — Хм, в общем-то, по той же причине, что и у тебя, — «нравится».
Услышав недовольные шиканья Ван Яна и Закари, она сдалась и подробнее рассказала:
— О’кей, когда я была очень маленькой, мне нравилось танцевать. Торонто — холодный город, там много катков, вот я и занялась фигурным катанием. Это своего рода танцы на льду. Затем однажды папа сводил меня на один мюзикл, после чего у меня и появилось новое увлечение.
Она чувственно вздыхала, говоря:
— Я осталась под впечатлением. Мир на сцене такой яркий, такой романтичный. Я хотела туда попасть и стать частью этого мира. Поэтому я забросила фигурное катание и начала обучаться театральному искусству.
— Тогда почему ты до сих пор не актриса театра? — полюбопытствовал Закари.
Рейчел слабо улыбнулась:
— Потому что впоследствии я обнаружила, что мне больше всего нравятся не танцы и не мюзиклы, где танцуют и поют на сцене, а романтичные, завораживающие, интересные истории. В этом плане кино меня больше удовлетворяет.
Сделав паузу, она в улыбке показала ямочки на щеках и заявила:
— На самом деле я и сейчас могу выступать в театре. Что касается танцев, то я никогда не забрасывала это дело.
— Какая усердная Рейчел! Давайте похлопаем ей! — Ван Ян первым зааплодировал, затем и Закари, свистя, активно захлопал в ладоши.
Рейчел продолжала улыбаться, то и дело закатывая глаза и строя рожицы.
После того как все успокоились, Ван Ян повернулся к Закари, спросив:
— А ты, приятель?
Закари сделал глоток газировки и, почёсывая затылок, как будто немного стеснялся, произнёс:
— Я хотел стать гонщиком, хотел стать танцором, хотел стать полицейским, врачом, пилотом… Но, знаете, в реальности ты можешь выбрать только одну профессию, заняться всем подряд не получится. Затем…
Склонив голову набок, Закари восторженным тоном, точно открыл Америку, сказал:
— Я узнал об актёрской игре. А разве актёру не даётся шанс познать все эти профессии? Ты даже можешь стать агентом 007! Вот так я и влюбился в актёрскую профессию.
Ван Ян, улыбаясь, поднял стакан, сказав:
— Теперь мы стали теми, кем хотели, ведь так? Выпьем же за это!
Рейчел и Закари тоже подняли бокалы. Трое людей чокнулись бокалами и отпили газировки.
Они ещё некоторое время поболтали, как неожиданно в баре раздалась быстрая, ритмичная рок-н-ролльная песня. Всё заведение забурлило, отовсюду послышались свисты, молодые парни и девушки энергично задвигались на танцполе, источая вокруг себя жар.
Услышав музыку, страстно любивший танцевать Закари потерял самообладание и, встав, бросился на танцпол, где под ритм песни начал самозабвенно извивать своим телом.
— Пойдём тоже танцевать! — Ван Ян встал, подошёл к стулу, где сидела Рейчел, протянул ей руку и, строя из себя изящного джентльмена, пригласил: — Очаровательная миледи, не соблаговолите ли вы со мною потанцевать?
Рейчел в свою очередь, как утончённая дама, скромно улыбнулась, протянула тоненькую ручку и вложила её в ладонь Ван Яна, ответив:
— Конечно, с удовольствием, почту за честь.
Довольный Ван Ян потянул её к танцполу. Когда они там оказались, он положил правую руку ей на талию, она в свою очередь оперлась левой рукой о его правую руку. А свободными руками оба человека крепко сжали ладони друг друга и приступили к исполнению вальса. В баре сейчас звучала песня группы The Beatles, притом остальные люди на танцполе двигались в ритм музыки, поэтому Ван Ян и Рейчел выделялись на их фоне.
Когда оба человека сделали несколько танцевальных шагов, Рейчел невольно рассмеялась:
— Ян, тебе не кажется, что мы чудики? Сейчас ведь играет рок-н-ролл.
Ван Ян, продолжая танцевать, с улыбкой сказал:
— Рок-н-ролл? Ну и что? Рейчел, знаешь, что такое вальс?
Он сделал скользящий шаг:
— Это слово пришло из немецкого языка, а в немецком оно означает «кружиться», «вращаться». Так скажи, в чём противоречие между вальсом и рок-н-роллом? (*Дословно «rock ’n’ roll» переводится как «качайся и кружись»*)
Рейчел непринуждённо выполнила вместе с ним скользящий шаг, с глубоким интересом глядя на него:
— Вау, не думала, что ты в танцах разбираешься.
— Разве что самую малость, — с улыбкой ответил Ван Ян.
— Нет, не малость. Танцуешь ты отлично, — произнесла Рейчел.
Вальс — танец, где партнёрам необходимо уметь координировать друг с другом. Ван Ян и Рейчел впервые танцевали вместе, причём сейчас играла не вальсовая музыка, тем не менее они на удивление двигались слаженно, не наступая друг другу на ноги. Это говорило о том, что танцевальное мастерство обоих партнёров находится далеко не низком уровне и что между ними существует молчаливое взаимопонимание.
— Хм, ты так же хорошо танцуешь, — Ван Ян весело двигался в толпе, плавно скользя по довольно оживлённому танцполу и привлекая внимание многих людей.
Рейчел, взаимодействуя с ним, говорила:
— Нет, не так же. Я этому профессионально учусь, а ты учишься, как снимать кино.
Ван Ян рассмеялся:
— О, постановка кино — моя мечта, а танцы — моё увлечение! Кому не нравится танцевать?
Сделав несколько шагов, он вдруг промолвил:
— Красотка, давай повысим сложность!
Договорив, он обхватил Рейчел за талию и стал приподнимать её. Та, поняв его замысел, подпрыгнула, задрав ноги, и совершила круг в воздухе
— Это уже танго! — воскликнула Рейчел.
— Неплохо, это тебя не затруднило. Тогда давай ещё! — со смехом сказал Ван Ян и, держа Рейчел за талию, поспешил к безлюдному участку танцпола, не прекращая танцевать.
Рейчел не сопротивлялась:
— Давай.
Двое людей, глядя друг другу в глаза и прижимаясь плотно телами, кружились в танце и при этом совсем не совершали ошибок. И такое молчаливое взаимопонимание доставляло им одно удовольствие.
На следующий день после завершения съёмок фильма Ван Ян отвёз обратно всю арендованную мебель и электроприборы и вернул 3000 долларов, оставленных в качестве залога.
Для этого он обратился к Джошуа за помощью. Несмотря на непрекращающиеся жалобы, этот малец по-прежнему не отлынивал от работы.
На другой день после возврата всех вещей Ван Яну позвонил Фрэнк Шарп, владелец магазина фото — и видеоаппаратуры Запечатлённая Красота, и сообщил, что ту сломанную камеру починили, её не пришлось оправлять изготовителю. Камеру отослали в лос-анджелесскую мастерскую Sony, где и был произведён ремонт, поэтому проблема разрешилась раньше предполагаемого срока. Причиной поломки стало повреждение микроплаты, примыкающей к аккумулятору, ввиду чего аккумулятор не срабатывал и устройство не включалось.
На ремонт было потрачено 50 долларов. Ван Ян испытал облегчение. Такие расходы он вполне мог выдержать.
Шарп вернул ему 950 долларов из заложенной тысячи. Эти деньги и те 3000 долларов отправились на оплату оставшейся половины гонораров Закари и Рейчел и окончательно избавили Ван Яна от задолженности.
Но, несмотря на это, у него в кармане оставалось менее 500 долларов, которых не хватит, чтобы прожить и месяц. Он нуждался в деньгах, потому что выпуск фильма — дело серьёзное, такой вопрос не решается за один-два дня. Ему придётся мотаться по различным кинодистрибьюторам, рекомендовать себя и испытывать удачу, пока наконец какая-нибудь компания не удосужится оказать внимание его фильму и дать ему шанс.
На это понадобится время. Может, уйдёт месяц, а может, два. Конечно, есть малая вероятность, что первый же посещённый им голливудский дистрибьютор решительно скажет: «Мы хотим этот фильм». Но существует и такая вероятность, что он обежит все компании Голливуда и везде получит отказ.
А за это время, как бы экономно он ни жил, если новые денежные средства не поступят на его банковский счёт, 500 долларов рано или поздно иссякнут.
Но Ван Ян пока не искал подработку, так как сперва должен был завершить постпродакшн фильма. В последние дни именно этим он и занимался.
Насколько важен постпродакшн фильма? Можно сказать, что практически настолько, сколько и съёмочные работы. Монтаж видео не проще и не легче, чем съёмки. Это занятие тоже требует много терпения. Необходимо отобрать отснятые материалы, обрезать и скомпоновать их таким образом, чтобы получился понятный, интересный фильм. Монтаж — это своего рода целая творческая работа. В зависимости от сочетания и длительности сцен возможно достичь абсолютно разных результатов.
Если это блокбастер, нужно учитывать кучу вещей, например, озвучку, музыкальное сопровождение, цветовую гамму изображения. Поэтому обычно постпродакшн несёт в себе слишком много хлопот. Для достижения наилучшего эффекта требуется больше времени.
Но «Паранормальное явление» — цифровое кино, притом снятое в псевдодокументальном стиле, поэтому там нет музыкального сопровождения и не нужно следить за цветовой гаммой изображения. Ван Яну лишь требовалось отобрать записи и склеить из них фильм. А для этого не надо было обладать какими-то высокими технологиями, хватало программы монтажа от Sony, которая прилагалась к камере. Как бы выразился Джошуа, с такой работой даже справилась бы его пятилетняя соседка Мэри.
Ван Ян наснимал почти на 300 минут. Имелось много кадров, снятых спонтанно, в момент озарения. Бо́льшая часть материалов представляла из себя одинаковые сцены с разной актёрской игрой. Например, была сцена, где Рейчел улыбается. В одном случае у неё нервная улыбка, в другом — улыбка слабоумного. На тот момент обе улыбки устраивали Ван Яну. Теперь же в процессе монтажа ему приходилось выбирать что-то одно. Только так получится сократить фильм до стандартных 90 минут.
Разумеется, когда менялись сцены или по сюжету проходило какое-то время, он добавлял чёрные кадры с пояснительными надписями, чтобы зритель понимал, что происходит.
За последние несколько дней Джессика навестила Ван Яна один раз. Она тихо понаблюдала, как он монтирует видео, и, ещё немного посидев, ушла, чтобы не беспокоить его. А Закари с неохотой вернулся в русло прежней жизни: подрабатывал в супермаркете и продолжал искать возможность поучаствовать в кинопробах. Рейчел ещё не уехала в Торонто. Она сказала, что дождётся, когда Ван Ян завершит постпродакшн, первой посмотрит готовый фильм и только потом покинет Лос-Анджелес.
— Ха, 7 часов? — проработавший весь день за компьютером Ван Ян случайно взглянул на время в правом нижнем углу экрана и обнаружил, что уже 7 часов вечера. Он отпустил мышку, встал и потянулся, заодно размяв кулаки. Внезапно возникшее чувство голода вынудило его заглянуть на кухню.
Тот новый холодильник уже был сдан назад, кухня опять выглядела убого. Ван Ян открыл деревянный шкаф, достал лапшу быстрого приготовления, разорвал упаковку и залил еду кипятком из термоса. Приготовив себе ужин, он уселся на потрёпанный диван в гостиной и с большим аппетитом приступил к поеданию лапши.
В это время зазвонил мобильник. Ван Ян подумал, что это Джессика, но, взглянув на дисплей, обнаружил имя Рейчел. Рейчел? У неё нет привычки звонить в это время. Недоумевающий Ван Ян, проглотив лапшу, радостно ответил на звонок:
— Алло, Рейчел?
— Привет, Ян, да, это я, — раздался голос Рейчел. Она поздоровалась и спросила: — Как проходит монтаж фильма?
Жуя лапшу, Ван Ян говорил:
— Нормально, без конца приходится комбинировать между собой кадры. Это как если бы ты пришла в магазин одежды, примерила разную одежду, а потом купила себе то, что понравилось.
Он рассмеялся и возбуждённо заявил:
— Эй, я уже сделал больше половины. Предположительно, через пару дней ты сможешь увидеть готовый фильм.
— Вау, правда? — обрадовалось было Рейчел и хотела добавить: «Жду с нетерпением», но тихо вздохнула и сказала: — В таком случае мне придётся ненадолго отложить просмотр.
Ван Ян, услышав это, нахмурился. Что с Рейчел? Он убрал лапшу, заботливо спросив:
— Ты покидаешь Лос-Анджелес? Что случилось?
Рейчел уныло агакнула, беспокойным голосом сообщив:
— У мамы острый аппендицит, поэтому я должна поскорее вернуться в Торонто. Сегодня вечером самолёт.
Ван Ян невольно встревожился:
— Боже! Твоя мама в порядке? Ситуация не критическая?
— Не критическая, спасибо за заботу. Она в порядке, недавно по телефону бодро со мной разговаривала, только живот побаливает. Врачи говорят, у неё нет никаких осложнений, всего лишь стандартный аппендицит, так что ничего страшного, хватит и одной маленькой операции.
Ван Ян, кивал, утешая её:
— Угу, тогда точно волноваться не о чем. Знаешь, врачи просто так слов на ветер не бросают. Раз сказали, что с твоей мамой всё будет хорошо, значит, так оно и будет.
— Ян, я в курсе, спасибо, я в норме, — поблагодарила Рейчел.
Ван Ян со смехом произнёс:
— Ладно, как закончу монтировать фильм, первым делом отправлю его тебе. Кстати, во сколько у тебя рейс?
— В 10 часов посадка на самолёт, — ответила Рейчел.
Ван Ян взглянул на время. Сейчас было полвосьмого. Он спросил:
— Посадка в LAX? (*LAX — сокращённое название международного аэропорта Лос-Анджелес*)
Получив от Рейчел положительный ответ, Ван Ян встал и довольно сказал:
— Ещё успеваю. Я приеду в аэропорту проводить тебя.
Рейчел ахнула и с улыбкой вымолвила:
— Спасибо, Ян, но не стоит, время позднее.
Хоть она и сказала, что не стоит, Ван Ян уже окончательно принял решение. За прошедшие дни Рейчел здорово ему помогла, за что он ей всегда был благодарен. Сейчас с её мамой случилась неприятность и она вынуждена была поспешно вернуться в Канаду. Он как друг не мог позволить ей уехать в унылом одиночестве.
Ван Ян подошёл к компьютеру и выключил его, сообщив:
— Ничего, пока мы болтаем, я уже нахожусь в пути!
— О! — хихикнула Рейчел. Услышав решимость в его голосе, она ощутила тепло на душе. — Тогда буду ждать тебе в аэропорту, во втором терминале.
Когда компьютер выключился, Ван Ян накинул на себя ветровку, затем, надевая кроссовки, спросил:
— Ты не сообщила новость Джессике и Закари? Может, у них тоже найдётся время проводить тебя.
— Уже известила их. Ты последний, кто в курсе событий, — со смешком промолвила Рейчел, после чего серьёзно сказала: — Ян, если уже собрался, приезжай. Но я не хочу никого больше тревожить.
— О’кей!
Ван Ян, повесив трубку, взял кошелёк и ключи и быстрым шагом покинул квартиру.
Собственной машины у него не было. Лучше всего было взять такси, чтобы добраться до аэропорта, но тогда придётся израсходовать несколько десятков долларов. Ван Ян, у которого каждый доллар был на счету, естественно, не готов был воспользоваться этим вариантом. Он решил сесть на автобус, который специально направлялся в аэропорт, и потратил 6 долларов.
Ночью Лос-Анджелес выглядит великолепно, к сожалению, на скоростном шоссе за пределами городской зоны нельзя увидеть ничего интересного. Спустя примерно час пути, почти в половину десятого Ван Ян наконец прибыл во второй терминал LAX.
В зоне отдыха перед выходом на посадку Ван Ян нашёл Рейчел. Она носила чёрную одежду и серую утеплённую шляпу, из-под которой выглядывали белокурые волосы. Увидев Ван Яна, она встала и, улыбаясь, помахала ему рукой.
Ван Ян, который нёсся как угорелый от самой автобусной остановки, слегка задыхался, а при виде Рейчел перешёл на шаг и вымолвил:
— Привет, Рейчел! Фух, успел…
— Привет! — улыбнулась Рейчел и, глядя, как он с одурелым видом переводит дыхание, невольно хихикнула, затем усадила его на сиденье. — Зачем было так бежать? Ещё ведь больше получаса до посадки.
— Ай, пустяки, я же спортсмен, — отмахнулся Ван Ян. Заметив маленький багаж у ног Рейчел, он усмехнулся: — Хм, дай-ка угадаю, внутри хранится законченная научная работа?
— Или 4000 долларов, — пожала плечами Рейчел.
Оба человека не удержались от смеха. Ван Ян произнёс:
— Что-то я сомневаюсь, что там такая крупная сумма, учитывая комиссию и налог.
Ван Ян и Рейчел вновь разразились смехом. Последняя нежным голосом сказала:
— Если серьёзно, Ян, то эти дни прошли с большой пользой для меня, я многому научилась и завела хороших друзей. Перед тем как приехать сюда, у меня стоял выбор между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. В итоге я выбрала Лос-Анджелес. Это было моё самое верное решение.
Ван Ян принял беспомощный вид:
— Ну ладно, дать тебе главную роль в моём фильме тоже было моим самым верным решением.
— Правда? Спасибо! — с ухмылкой закатила глаза Рейчел, вспоминая кастинг. — Но в тот день я пришла просто поглазеть и всерьёз не задумывалась о получении роли.
Она подтянулась к Ван Яну, таинственным шёпотом поведав:
— Знаешь что, Ян? Твоё объявление на стене вакансий на самом деле было оформлено ужасно. Я ещё сначала подумала, что это какая-то афера.
— Тогда почему ты мне поверила? — полюбопытствовал Ван Ян.
— Я с первого взгляда поняла, что ты не мошенник, — развела руками Рейчел.
— Почему? — спросил Ван Ян.
Рейчел, глядя на него, улыбнулась:
— Из-за твоего подхода к делу. Так могут поступать только честные люди.
— Поступать как идиот? — лицо Ван Ян исказилось изумлением.
Рейчел в шутку ударила его:
— Нет, хватит меня постоянно подкалывать. Я говорю про твою напористость. Ты полон энтузиазма, и видно, что ты искренне предаёшься работе.
Ван Ян покачал головой:
— Рейчел, нельзя так поверхностно судить о людях, иначе когда-нибудь просчитаешься и пострадаешь.
Рейчел пожала плечами, усмехнувшись:
— О’кей, но я крайне редко ошибаюсь. Считай, это мой природный талант.
Оба человека вновь захохотали. Затем Рейчел заботливо спросила:
— Ян, какие планы дальше?
Проработав некоторое время вместе, она в целом выяснила положение дел Ван Яна, но не знала, что у него осталось менее 500 долларов.
Лицо Ван Яна стало серьёзным. Наблюдая за толпой в терминале, он говорил:
— Дальше? После монтажа фильма отправлюсь в Голливуд, буду рекомендовать себя, буду стараться выпустить наш фильма на большие экраны. Вот мои планы.
Рейчел молча кивнула и, глядя на него, неторопливо произнесла:
— Это беспрецедентный случай. Всё, что ты делаешь, это новаторство. Я знаю, тебе наверняка придётся очень сложно. Возможно, никто не оценит тебя по достоинству, возможно, кто-то будет насмехаться над тобой, но…
Она сделала глубокий вдох и, выдохнув, приободрила:
— Ян, ты обязан сохранять веру! Нельзя отказываться от своей напористости и энтузиазма. Это самые дорогие вещи, понимаешь?
— Угу, спасибо, — торжественно кивал Ван Ян, чувствуя, как разгорается пламя в груди. Слова Рейчел воодушевили его. Да, каким бы тяжёлым ни оказался дальнейший путь, он должен сохранять веру! Он с улыбкой сказал: — Не волнуйся, я уже давно приготовился встретить любые трудности. Ничто не сломит меня. Знаешь, человека можно уничтожить, но его нельзя победить!
Услышав из уст Ван Яна известную фразу из повести Хемингуэя «Старик и море», и заметив полное уверенности выражение его лица, Рейчел облегчённо улыбнулась:
— Я знаю, ты стойкий человек.
— И ты тоже. Возвращайся в Торонто и продолжай оттачивать актёрское мастерство, — Ван Ян подмигнул ей. — Поверь мне, рано или поздно ты станешь суперзвездой.
Рейчел, прикрыв рот ладонью, довольно ответила:
— Оу, всегда приятно услышать такие слова.
В настоящее время у неё не было мысли, что рано или поздно она станет суперзвездой. Если бы не Ван Ян, она бы после окончания Йоркского университета захотела пойти в магистратуру. Все-таки её учителя советовали ей развиваться в области театра и кино. Так она постепенно добралась бы до больших экранов.
Ван Ян и Рейчел в процессе разговора и не заметили, как время подошло почти к 10 часам. В этот момент в зале ожидания раздалось объявление:
— Начинается посадка на рейс AC794… Начинается посадка на рейс AC794…
Пока звучало объявление, пассажиры, ожидавшие самолёт в зоне отдыха, повставали и, попрощавшись с друзьями, которые их провожали, прошли через выход на посадку.
Поскольку давалось примерно полчаса на посадку, Рейчел и Ван Ян ещё немного пообщались. А когда времени практически не осталось, Рейчел встала и, взяв багаж, спокойно сказала:
— Мне пора.
Ван Ян встал следом, кивнув:
— Удачной дороги, Рейчел.
В глазах Рейчел, глядевшей на Ван Яна, внезапно отразилась печаль. Она спросила:
— Мы ещё сможем увидеться?
Ван Ян с саркастической улыбкой ответил:
— Ох, что тут думать? 98-й год на дворе. Дорога от Лос-Анджелеса до Торонто занимает всего семь-восемь часов.
Несмотря не эти слова, он тоже немного расстроился. Наверное, это было нормальное чувство, которое накатывает при разлуке; наверное, ему на самом деле не хотелось, чтобы Рейчел уезжала; наверное, они действительно были счастливы, когда находились вместе.
— Да, технический прогресс не стоит на месте, — со смехом вымолвила Рейчел.
— Просьба пассажиров рейса AC794 пройти на посадку. До окончания посадки пять минут… — вновь раздалось объявление.
Ван Ян обратился к Рейчел:
— Тебе надо идти.
Лёгонько обняв её, он с улыбкой добавил:
— Рейчел, я очень рад знакомству с тобой.
— И я. Знакомство с тобой — лучшее, что случилось в моей поездке в Лос-Анджелес, — Рейчел пристально смотрела Ван Яну в глаза. — До встречи, Ян!
С этими словами она направилась с багажом к выходу на посадку.
Две милые ямочки на щеках не могли скрыть тоски в её глазах. Она не знала, когда снова сможет увидеться с Ван Яном. Ей вспомнилось, как они все эти дни трудились ради фильма, вспомнились ежедневные радостные голоса и смех, вспомнился их совместный танец в баре… Уже почти дойдя до выхода на посадку, она остановилась, обернулась и, уставившись на стоявшего неподалёку Ван Яна, крикнула:
— Ян, надеюсь посмотреть наш фильм в кинотеатре. Я знаю, такой день обязательно наступит. И мы ещё когда-нибудь встретимся!
Она с улыбкой помахала рукой напоследок:
— Пока, Ян!
Ван Ян, улыбаясь, помахал ей в ответ. Сложно описать словами его настроение, когда он увидел, что она прошла через выход на посадку и пропала за углом…
До встречи, Рейчел!
Во второй половине дня в Лос-Анджелесе стояла ясная погода. Глядя перед собой на многоэтажное здание, выполненное в чикагском архитектурном стиле, Ван Ян набрался решимости и широким шагом направился к нему.
Несколько дней назад он полностью закончил монтировать «Паранормальное явление». Длительность фильма составила 98 минут. По мнению Ван Яна, его картина вполне достойна считаться впечатляющей. Зритель после просмотра непременно покроется холодным потом от страха. Во всяком случае, в тот день, когда завершился монтаж, Джессика и Джошуа, посмотрев в гостях фильм, ещё долго сидели с бледными лицами, хотя уже давно знали сюжет.
Ван Ян и сам мучился, поскольку жил в квартире, где прошли съёмки. Он целыми днями боялся собственной тени, а по ночам, услышав в полусне шум ветра, пугался и моментально просыпался. Видимо, это был побочный эффект от создания ужастика.
После того как фильм был смонтирован, Ван Ян не взял отдых, а приступил к организации выпуска своей картины на большие экраны. Для этого требовалось через кинодистрибьютора договориться с киносетями, после чего киносети установят прокат фильма в своих кинотеатрах. На данный момент Ван Ян искал подходящего кинодистрибьютора.
В штате Калифорния есть несметное количество кинокомпаний. Самыми известными в истории Голливуда студиями являются Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Columbia Pictures, Warner Bros., Universal, United Artists, 20th Century Fox и Disney. Конечно, после многолетних перемен в киноиндустрии и дела «США против Paramount» закон постановил, что киностудии больше не могут владеть киносетями и кинотеатрами. Вслед за крахом студийной системы восемь крупнейших кинокомпаний уже давно утратили былое могущество.
Они либо стали частью медиакорпораций, как, например, Paramount, которую купил медиаконгломерат Viacom, либо продолжали мучительно выживать, сохраняя статус независимой организации, но в любой момент могли обанкротиться, как, например, это случится с Metro-Goldwyn-Mayer. Тем не менее они по-прежнему являются лидерами голливудского кинематографа и производителями коммерческих блокбастеров.
Среди них некоторые студии имеют дочерние компании, которые занимаются прокатом чужих независимых фильмов. К примеру, кинодистрибьютор Fox Searchlight Pictures, принадлежащий студии 20th Century Fox, к настоящему времени уже выпустил в прокат более десяти независимых фильмов, притом весьма удачно.
Однако бюджеты картин, за которые отвечал дистрибьютор Fox Searchlight Pictures, колебались от нескольких до десяти с лишним миллионов долларов, притом всё было снято на киноплёнку. Сейчас в мире ещё не было ни одного выпущенного в кинотеатрах фильма, снятого на домашнюю цифровую видеокамеру. Как-никак цифровое видео зародилось совсем недавно.
Пусть даже Ван Ян понимал, что такая крупная компания, как Fox, вряд ли выберет его фильм, он всё-таки позвонил туда. Стоит хотя бы попытать удачу, не так ли?
Вот только услышав по телефону, что фильм снят на домашнюю цифровую видеокамеру, менеджер отдела кинозакупок Fox Searchlight Pictures рассмеялся и сразу отказал во встрече, даже подумал, что Ван Ян телефонный хулиган, который решил подшутить над ним. Снять кино на обычную домашнюю камеру? Он знал о существовании цифрового видео и тем более знал, какое там качество изображения. Разве можно такое выпускать на большие экраны? Кто это будет смотреть? А если какой-нибудь ребёнок возьмёт камеру и наснимает что попало, можно ли считать отснятый материал фильмом?
Разумеется, Fox Searchlight Pictures незачем рисковать, иначе есть вероятность выставить себя на посмешище. Сейчас они и так неплохо зарабатывали, поэтому собирались и дальше придерживаться нынешней политики управления.
Такой итог не стал для Ван Яна неожиданностью, но он не навязывался, ибо это было бесполезно. Все эти крупные компании привыкли к дорогостоящим работам. 10 тысяч долларов в их глазах были смехотворным бюджетом. Разве можно на 10 тысяч снять что-то стоящее? Нельзя сказать, что они были недальновидны и непроницательны. Как-никак цифровое кино — небывалое явление. Это оригинальная идея, которая идёт вразрез с устоявшимися порядками. Так уж устроено человечество: первопроходец полагается не столько на жизненный опыт, сколько на свою смелость.
В итоге, обзвонив все крупные компании и оставшись ни с чем, Ван Ян начал связываться со средними и малыми компаниями, например, New Line Cinema, Dimension Films. Одни производили низкобюджетные фильмы, другие в основном занимались кинопрокатом.
Им тоже было сложно поверить Ван Яну. Кому-то даже показалось, что это розыгрыш, но, в отличие от Fox Searchlight Pictures и других крупных компаний, они не отказывали Ван Яну сразу по телефону, а назначали ему встречу, видимо, считая, что все равно никакого вреда от этого не будет.
В течение последних дней Ван Ян, взяв с собой DVD, где было записано «Паранормальное явление», посетил New Line Cinema, Dimension Films и ещё несколько компаний, только везде был одинаковый результат: как только начинался фильм и люди видели, какое плохое качество изображения и как сильно трясётся камера, они качали головами и говорили: «Дальше нет смысла смотреть».
Теперь Ван Ян продолжал навязываться, но как бы усердно он ни рассказывал, что тряска камеры — это стиль цифрового кино, особенность псевдодокументального кино, ему с насмешкой говорили «нет». Они, как и Fox Searchlight Pictures, не видели перспектив у данного фильма, им казалось, что снимать кино на цифровую камеру просто смехотворно, что зрители такое не одобрят.
Можно вспомнить, что, когда только-только была выпущена звуковая кинотехника, большинство компаний беспокоилось, что звуковое кино не получит зрительского признания, некоторые даже настаивали на дальнейшем продвижении немого кино. Неудивительно, что в настоящий момент члены киноиндустрии не удостаивали внимания цифровое кино.
Поэтому все старания и аргументы Ван Яна оказались напрасны. Ему везде отказывали, и ничего с этим нельзя было поделать.
Но сегодня предстояла особенная встреча. Ван Ян был преисполнен надежды и решимости, поскольку компания, которую он собирался посетить, называлась Artisan Entertainment. В будущем именно она выпустит цифровой фильм «Ведьма из Блэр», который заставит трепетать мировую общественность. Если у кого сейчас и хватит смелости выпустить в широкий прокат цифровое кино, так это у Artisan Entertainment.
Artisan Entertainment — очень маленькая компания, в основном ориентируется на независимое кино, у неё нет своего собственного рабочего здания, штаб-квартира располагается на двенадцатом этаже высокого офисного здания.
Сегодня Ван Ян был одет в приличный чёрный костюм, в руке держал портфель со сценарием и DVD внутри. Подойдя к главному входу Artisan Entertainment и увидев висевший сверху логотип компании, он сделал глубокий вдох и вошёл внутрь.
— Здравствуйте, добро пожаловать в Artisan Entertainment! — улыбчиво поприветствовала на ресепшне чернокожая девушка примерно 20 с лишним лет. Несмотря на искусственность улыбки, на неё было приятно смотреть.
Ван Ян взглянул на бейджик и, узнав, что девушку зовут Николь Уивер, с улыбкой произнёс:
— Здравствуйте, мисс Уивер, меня зовут Ван Ян, я договорился о встрече с мистером Томасом, директором отдела кинозакупок.
— Хорошо, сейчас посмотрю, — кивнула Николь и, схватив мышку, навела справки по компьютеру, после чего подняла голову и с улыбкой сообщила: — Ага, нашла. Да, встреча запланирована на 15:00, сейчас 14:42, поэтому, пожалуйста, подождите немного.
— Хорошо, — согласился Ван Ян.
Он сел на стул напротив ресепшна и, поглаживая свой портфель, стал озираться по сторонам, испытывая лёгкое волнение.
В это время Николь Уивер, с некоторым любопытством глядя на него, по своей инициативе задала вопрос:
— Мистер Ван, вы ведь договорились с мистером Томасом обсудить выпуск фильма. Позвольте узнать, вы кинопродюсер?
Ван Ян кивнул:
— Ага, можно и так сказать. Я и продюсер, и режиссёр.
Николь была поражена:
— О, вот уж не подумала бы, вы выглядите очень молодо.
Ван Ян пожал плечами, со смехом ответив:
— Потому меня и зовут Ян (Young).
Николь тоже хихикнула. Ван Ян, воспользовавшись случаем, спросил:
— Кстати, вам в компанию часто приходят рекомендовать свои фильмы, как я?
Николь без раздумий покачала головой:
— Нет, довольно редко. Независимых фильмов не так уж много, зато кинокомпаний огромное множество. Время от времени кто-нибудь да захаживает.
Не зная, что фильм Ван Ян был снят на цифровую камеру, она продолжала рассказывать:
— Вообще-то мы в основном сами производим вылазку, ищем хорошие фильмы на различных кинофестивалях. Например, после проведения в нынешнем году международного фестиваля «Сандэнс» наша компания приобрела несколько фильмов.
Ван Ян молча кивнул. Международный кинофестиваль «Сандэнс», можно сказать, самый престижный в мире фестиваль независимого кино, цель которого заключается в поддержке низкобюджетных, независимых фильмов, чтобы у начинающих режиссёров появился шанс проявить себя. «Сандэнс» проводится ежегодно во второй половине января в городе Парк-Сити, штат Юта. Большое количество создателей независимого кино отправляются в Парк-Сити, чтобы принять участие в фестивале. Также туда приезжают всяческие кинокомпании в поисках «золота».
Подобных кинофестивалей достаточно много, например, международный фестиваль в Санта-Барбаре или фестиваль фильмов ужасов «Скримфест».
Эти фестивали также были последней надеждой Ван Яна. Если не удастся выпустить фильм в кинотеатрах, на видеоплёнке или даже на кабельном телевидении, тогда он отправится на кинофестивали. Вот только такие влиятельные фестивали, как «Сандэнс» и фестиваль в Санта-Барбаре, проходят в январе, а это означает, что для участия в них Ван Яну придётся дождаться следующего года.
Пока он пребывал в размышлениях, время подобралось к 3 часам. Сотрудница ресепшна Николь взяла трубку телефона, набрала номер и спросила:
— Мистер Томас, к вам пришёл мистер Ван. Он договаривался с вами обсудить прокат фильма. Ага, ясно.
Она встала, улыбнувшись Ван Яну, и сказала:
— Мистер Ван, пожалуйста, следуйте за мной.
— Хорошо, — Ван Ян тоже встал, забрав с собой портфель, и, последовав за ней, вошёл в компанию Artisan Entertainment. В офисе находилось немного людей, но, судя по всему, работа здесь шла полным ходом. Каждый чем-то самозабвенно занимался: одни носились туда-сюда, другие разговаривали по телефону. Смутно доносилось: «Эй, нам требуется реклама на прайм-тайм. Да ладно, почему так дорого…»
Николь подвела Ван Яна к отдельному кабинету, постучалась в дверь и, после того как изнутри раздалось: «Входите», открыла дверь, доложив:
— Мистер Томас, прибыл мистер Ван.
Договорив, она направилась обратно на ресепшн.
Стивен Томас, белый мужчина средних лет с небольшой лысиной на лбу, носил серый костюм с чёрным галстуком. Он в это время что-то писал, сидя за рабочим столом, а заметив вошедшего Ван Яна, отложил ручку, встал, подошёл и протянул руку:
— Здравствуйте, мистер Ван.
— Здравствуйте, мистер Томас, — вежливо поздоровался Ван Ян, пожимая ему руку. — Спасибо, что дали мне шанс.
— Хе-хе, не за что, это моя работа. Присаживайтесь, — Томас заботливо указал на стул перед столом, а сам сел обратно на своё место.
Глядя на усевшегося Ван Яна, он спросил:
— Мистер Ван, вы выглядите довольно молодо. Не сочтите за грубость, но сколько вам лет?
Ван Ян улыбнулся, понимая, что Томас задал этот вопрос, чтобы он представился или дал ему своё резюме, но он специально не взял с собой резюме, поскольку ранее одна кинокомпания посмотрела его биографию и, узнав, что он учился в Южно-Калифорнийском университете, а затем выяснив причину его исключения, даже не стала смотреть его фильм и сразу ответила отказом.
Без резюме можно наплести всё что угодно. Ван Ян произнёс:
— Гм, я 80-го года рождения, так что я и впрямь молод.
Томас, слегка изумлённо вскинув брови, охнул и, тщательнее присмотревшись к Ван Яну, промолвил:
— Тогда вы необычайно молоды для режиссуры. 18-летний режиссёр? Вау! Вам бы сейчас следовало учиться в университете.
«В университете? Началось…» — тотчас насторожился Ван Ян. Он захохотал и попытался увильнуть от прямого ответа:
— Знаете, у некоторых путь совсем иной, чем у большинства людей. К тому же я считаю, что нужно обращать внимание на качество фильма, а не на возраст режиссёра.
— Да, это вы верно подметили, — рассмеялся Томас, отчего Ван Ян облегчённо вздохнул про себя. Первый наконец перешёл к делу: — В таком случае позвольте мне взглянуть на ваш сценарий. Надеюсь, это не розыгрыш.
Он развёл руками, пояснив:
— Ни в коем случае не хотел вас обидеть, просто сами понимаете, фильм на цифровую камеру, да ещё и 18-летний режиссёр… С такой ситуацией я никогда не сталкивался.
— Ничего, я понимаю, — Ван Ян вытащил из портфеля сценарий и передал Томасу. Этот сценарий был им заново переписан, в нём содержался полноценный сюжет конечной версии фильма. — Прошу вас взглянуть.
Томас взял сценарий, быстро просмотрел его и кивнул, сказав:
— История простая, но сценарий оформлен надлежащим образом. Не похоже, что вы меня разыгрываете.
Он поднялся со стула и указал Ван Яну взглядом на выход:
— Хм, давайте пройдём в просмотровую комнату.
Выйдя из кабинета, он окликнул одного из сотрудников:
— Эй, Сэм, идём со мной, посмотрим фильм.
Белый мужчина 30 лет, тут же откликнувшись, отложил свою работу и, подойдя поближе, улыбчиво протянул Ван Яну руку:
— Я Сэм Пол.
— Здравствуйте, мистер Пол, — улыбнулся в ответ Ван Ян.
Томас, ведя людей в просмотровую комнату, гордо рассказывал:
— Сэм — наш лучший маркетолог. Несколько фильмов компании стали прибыльными именно благодаря ему. Хм, чувствую, этот паренёк скоро урвёт моё место.
Сэм рассмеялся:
— Да ладно тебе, Стивен!
Ван Ян лишь молча улыбнулся.
По прибытии в просмотровую комнату он достал DVD с фильмом и вручил Сэму. Последний вставил диск в проигрыватель. Трое людей уселись и уставились на небольшой экран перед собой.
Томас нажал на пульте кнопку проигрывания, и на экране загорелось чёрное изображение, затем мелькнула вспышка и в кадре появился мужчина, который сам себя снимал. Это был Закари. Он, строя рожицы в камеру, весело говорил:
— Всем привет, я Кевин! А это наше новое жильё!
Далее он ходил по квартире с камерой, снимая кухню, спальню и другие помещения и радостно рассказывая о них. Камера постоянно сильно тряслась, отчего изображение получалось нестабильным и размытым, многие детали на экране невозможно было разглядеть.
— Эм, это… — Томас нажал на паузу и, посмотрев на Ван Яна, с сомнением спросил: — Мистер Ван, вы точно уверены, что это фильм, а не бытовая короткометражка?
Ранее в компании New Line Cinema, когда начался просмотр фильма, тоже потребовали остановить видео, после чего сказали «нет». Ван Ян сразу немного напрягся и произнёс заранее придуманную отговорку:
— Разумеется, уверен. Я называю это фильмом от первого лица, или псевдодокументальным кино, концепция которого заключается в том, что весь фильм снимается главными героями, идёт подражание документальному кино.
Он с серьёзным видом добавил:
— Мистер Томас, поверьте мне, это фильм. Пожалуйста, посмотрите дальше.
— Ладно, — задумчиво кивнул Томас и нажал на кнопку «продолжить».
На экране показывалось, как Кевин совершил круг по своей квартире, затем направил камеру на себя и возбуждённо сказал:
— Ха-ха, как же круто иметь собственную камеру!
В это время смутно донёсся звук открывающейся двери. Кевин воодушевлённо сообщил:
— Опа, моя девушка Майя вернулась!
Говоря это, он понёсся с камерой на выход. Объектив камеры снова резко зашатался, быстрая смена декораций вызывала головокружение.
Далее объектив опустился в пол, послышался голос Кевина:
— Дорогая, с возвращением. Смотри-ка, что это у меня?
Изображение встряхнулось, и в кадр попала Майя в исполнении Рейчел. Держа в руке пакет, она крайне изумлённо уставилась в объектив и обалдело вымолвила:
— Что?! Ты всё-таки купил камеру? Господи! Как ты мог, она же стоит больше нашего бюджета!
В этот момент Сэм, держа одну руку на груди и подпирая другой подбородок, обратился к Ван Яну:
— Очень красивая актриса.
— Тоже так думаю, — ухмыльнулся Ван Ян. При виде Рейчел на экране его сердце невольно окутала лёгкая тоска.
С тех пор как она вернулась в Торонто, Ван Ян только после завершения монтажа позвонил ей и известил о том, что уже отправил ей DVD, а также осведомился о здоровье её матери. Разговор получился непродолжительным, так как приходилось экономить деньги на балансе телефона. А в съёмной квартире отсутствовал интернет, Ван Ян уже давно не заходил в MSN.
По мере развития фильма Томас и Сэм всё реже отвлекались на посторонние темы и постепенно приступили к добросовестному просмотру, но, когда в середине фильма Кевин и Майя ночью последовали за призраком и камера опять резко зашаталась, Томасу, пребывавшему в небывалом психическом напряжении, поплохело, у него закружилась голова, в груди защемило, по телу пробежали мурашки, накатил мощный рвотный позыв. Он вынужден был нажать на паузу.
— Ох, боже, э… — Томас не выдержал и несколько раз рыгнул. Сидевшему рядом Сэму тоже нездоровилось, он еле-еле пересилил рвоту.
По прошествии некоторого времени Томас наконец оправился и с горькой улыбкой покачал головой:
— Э, простите, некультурно получилось.
Ван Ян и сам не знал, что сказать, ему лишь оставалось утешить:
— Ничего, ничего, это нормальная реакция.
— Мистер Ван, ваш фильм… Как бы это выразиться… — Томас, нахмурившись, призадумался, чем напряг Ван Яна, после чего продолжил: — Шокирующий, необычный, тяжёлый.
Он посмеялся над собой и добавил:
— Ничего подобного я никогда не видел.
Сэм согласно кивнул:
— Да, безумный фильмец.
Разумеется, ничего подобного они не видели. Портативные цифровые видеокамеры поступили на рынок не так давно. История цифрового кино ещё даже толком не началась.
Фильм необычный и тяжёлый? Ван Ян не совсем понял, что хотел этим сказать Томас, тем более было воспроизведено лишь полфильма, страшные вещи ещё будут впереди. Ван Ян произнёс:
— Мистер Томас, может, продолжим просмотр? Дальше будет интереснее.
— Нет, нет, нет. Боюсь, я не выдержу, если продолжу смотреть, — покачал головой Томас. — Мне и этого хватило. Я уже убедился, что это за фильм.
Поразмыслив, он сказал:
— Мистер Ван, ваш фильм в самом деле является полноценным фильмом, к тому же есть много страшных, пугающих моментов, но…
Услышав «но», Ван Ян понял, что дело плохо. И действительно, Томас развёл руками:
— Данный фильм слишком новаторский. Хоть и использована, как вы выразились, концепция псевдодокументального кино, однако такое мутное, грубоватое качество изображения и постоянные встряски камеры — всё это не подходит для больших экранов. Честно, не уверен, что это оценят по достоинству.
Он посмотрела на Сэма:
— Сэм, ты что думаешь?
Сэм тоже покачал головой, приняв нерешительный вид:
— Я не знаю. Сложно сказать, какое будущее может ждать этот фильм на рынке. Я никогда не видел таких фильмов и не могу дать объективную оценку.
Он сделал паузу и продолжил:
— Лично меня этот фильм очень заинтересовал, но я не в праве говорить от лица всего рынка. Знаете, есть много фильмов, которые мне понравились, но которые не окупились. Одно дело личные предпочтения и совсем другое — предпочтения рынка.
Сердце Ван Яна замерло. Несмотря на то, что компания Artisan Entertainment наиболее тепло приняла его, чем предыдущие компании, он нисколько не испытывал радости, потому что, скорее всего, ему и в этот раз откажут. Глядя на Томаса и Сэма, он предложил:
— Я понимаю, рынок — это весьма сложный механизм. Возможно, мы могли бы сперва выпустить фильм в ограниченном прокате, сделать показ всего в нескольких десятках, даже нет, в десяти кинотеатрах и посмотреть реакцию рынка?
Ван Ян был уверен, что если получить возможность выпустить фильм в кинотеатрах и провести примерно такую же рекламную кампанию, как у «Ведьмы из Блэр», тогда ограниченный прокат непременно сменится широким прокатом, показ будет идти уже не в десяти, а в нескольких тысячах кинотеатрах!
Томас немного замялся, что-то прошептал Сэму, обменялся с ним мнением, в конечном счёте кивнул и посмотрел на Ван Яна, собираясь что-то сказать.
Ван Ян тут же взволновался и сжал кулаки, на ладошках уже выступил пот.
— Мистер Ван, — неторопливо говорил Томас, глядя на Ван Яна, — рынок — это первое, о чём мы заботимся. Хотя у вашего фильма низкий бюджет и на рекламу тоже можно уложиться в минимальную сумму, однако никакие убытки для нас неприемлемы.
Что более важно, мы не можем допустить, чтобы репутация компании испортилась. Мы маленькая организация, бо́льшая часть доходов поступает благодаря поддержке наших верных поклонников. Они бы ни за что не хотели видеть, как наша компания выпускает низкосортные фильмы, иначе они начнут негодовать и откажутся от нас.
Ван Ян молча кивал. Несмотря на обиду, ему нечем было возразить.
— Я вовсе не имею в виду, что у вас низкосортный фильм, просто выпускать фильм, снятый на цифровую камеру, слишком рискованно, а мы не можем вот так легко пойти на этот шаг, — вставая, сказал Томпсон. — Давайте поступим следующим образом, мистер Ван. Мы внутри нашего коллектива ещё обсудим выпуск фильма. Если появится какой-то стоящий план, мы свяжемся с вами, идёт?
С этими словами он протянул руку.
Ван Яну ничего не оставалось, кроме как встать и пожать руку, ответив:
— Идёт, буду ждать от вас хороших вестей.
Покинув Artisan Entertainment, Ван Ян уныло поплёлся по улице. То и дело раздававшиеся автомобильные сигналы всё сильнее раздражали его. Он, вскинув голову, посмотрел на голубое небо и, сделав глубокий вдох, стиснул зубы. Сейчас даже компания, которая в будущем выпустит первый цифровой фильм «Ведьма из Блэр», отказала ему. Пусть это и не был окончательный отказ, Ван Ян понимал, что шансов мало, потому что Томас не стал досматривать фильм. Их позиция была ясна: они не хотят разочаровать поклонников и не хотят рисковать.
Сколько ещё осталось кинокомпаний? Ван Ян печально вздохнул. Хотя он заранее знал, что непременно столкнётся с множеством трудностей при поиске кинодистрибьютора, тем не менее суровая действительность все равно немного расстроила его.
Но он помахал кулаками, не желая сдаваться! Человека можно уничтожить, но его нельзя победить!
Не эта компания, так следующая согласится. Даже если все кинокомпании откажут ему, ещё останутся компании, специализирующиеся на выпуске фильмов на DVD. Если же не удастся протиснуться на рынок DVD, есть вариант с трансляцией по кабельному телевидению… Главное — не сдаваться, тогда рано или поздно представится подходящий шанс.
Ван Ян прогнал всю тоску из своего сердца, но ему хотелось кому-нибудь излить душу, поэтому он достал мобильник, набрал Джессику и, когда та взяла трубку, произнёс:
— Привет, Джессика, я снова провалился. В Artisan Entertainment меня отправили домой, велели ждать новостей, но, судя по всему, они со мной не свяжутся.
— Ой, боже… — невольно воскликнула Джессика, её голос был полон разочарования и тревоги, но в следующий миг она начала ласково утешать Ван Яна: — Ничего страшного, Ян. Поверь мне, это только начало, всё ещё впереди.
Ван Ян улыбнулся:
— Ага, я в порядке, обо мне не волнуйся, Джессика, но спасибо за заботу.
Далее он шутливым тоном промолвил:
— Представляешь, одного из директоров Artisan Entertainment от моего фильма чуть не стошнило, ха-ха! Неужели мой фильм настолько дерьмовый?
— Ха-ха! Нет, нисколечко не дерьмовый, — рассмеялась Джессика. Её приятный смех поднял Ван Яну настроение. — Ты сейчас где? Давай вместе поужинаем? Я собираюсь вечером сходить в кино.
— Спасибо, но не получится, — отказался от приглашения Ван Ян и, продолжая идти к остановке, объяснил: — Джессика, я нашёл вечернюю подработку в Макдональдсе, поэтому сейчас спешу туда. Извини, что не смогу составить тебе компанию.
Джессика недолго помолчала и сказала:
— Ладно, Ян, сильно себя не изматывай. Кстати, э… Знаешь, у меня через пару дней день рождения. Вечером в эту дату моя семья устроит небольшую вечеринку для меня. Ян, ты сможешь прийти?
Точно, у Джессики же 28 числа день рождения, совсем скоро… Ван Ян моментально откликнулся:
— Ух ты, конечно. Я рад, что ты пригласила меня на свой день рождения. Если что, отпрошусь с работы.
Сделав паузу, он со смехом произнёс:
— Только, боюсь, мой подарок будет скудноват, ха-ха!
— Ха, с подарком не заморачивайся, — услышав, что Ван Ян дал согласие, Джессика обрадовалась. — Мой агент, миссис Миранда, тоже придёт. Ян, она знакома с известными режиссёрами и старшими сотрудниками кинокомпаний. Я вас познакомлю, надеюсь, она сможет помочь тебе…
— Спасибо, Джессика, — довольно ответил Ван Ян. — Теперь у меня появилась ещё одна причина надеяться на лучшее.
Хотя он не слишком верил в помощь этой миссис Миранды, это как-никак дополнительный шанс, не так ли? К тому же забота Джессики согревала ему душу.
Оба человека ещё немного поболтали. Дойдя до остановки, Ван Ян повесил трубку, вздохнул и, сев на автобус, направился в Макдональдс, куда устроился на подработку.
Наступило 28 апреля. В последние пару дней Ван Ян посетил три кинокомпании и по-прежнему остался ни с чем, а из Artisan Entertainment с ним пока не связывались, что, впрочем, не стало для него неожиданностью.
Сегодня предстоял хлопотливый день. Утром Ван Ян подрабатывал промоутером, раздавая рекламные листовки, а после полудня отправился попытать счастья в одну кинокомпанию. Эта организация под названием Thinking Cinema полностью посмотрела его фильм, директор отдела кинозакупок сидел весь в холодном поту, но после тщательных размышлений всё-таки не решился так опрометчиво рисковать.
Ввиду того, что Thinking Cinema назначила встречу на довольно позднее время и притом их штаб-квартира располагалась далеко от дома Джессики, у Ван Яна после встречи даже не было времени вернуться к себе, чтобы принять душ и переодеться, поэтому он прямо с портфелем, в котором лежал подарок, направился к Джессике на её день рождения.
Когда уже начало смеркаться, Ван Ян, ещё не сильно опоздав, наконец прибыл в район, где жила семья Джессики. Это был элитный микрорайон, по середине которого растянулась широкая дорога. По обеим сторонам дороги наблюдались большие частные дома с двориками и деревьями, создававшими прекрасные пейзажи. Типичный первоклассный район Лос-Анджелеса.
— Привет, Джессика, я уже в окрестностях твоего дома, только не знаю, как дальше пройти, — озираясь по сторонам, неловким тоном говорил в мобильник Ван Ян. — Гм, ладно, похоже, я заблудился. У меня здесь есть перекрёсток, в центре маленький фонтан, рядом лавочка, вокруг деревья…
— Фонтан? О, я знаю, где это! — раздался звонкий смех Джессики. Судя по её голосу, она пребывала в отличном настроении. — До моего дома совсем недалеко, но ты оставайся там, я приду за тобой, жди.
— Хорошо, — Ван Ян убрал телефон и сел на лавочку возле фонтана, любуясь окружающими видами. Спустя некоторое время он заметил шедшую с противоположного конца улицы Джессику. Та, улыбаясь ему, помахала рукой и ускорила шаг.
Сегодня она была одета особенно красиво, в изящное розовое клетчатое платье. Длинные каштановые волосы развевались на бегу. Добежав до лавочки, она расплылась в улыбке перед Ван Яном и показала свои белоснежные зубы:
— Привет, Ян!
Ван Ян встал и, уставившись на неё, сделал комплимент:
— Вау, Джессика, ты сегодня великолепно выглядишь.
Он посмеялся и добавил:
— С днём рождения!
— Спасибо, — довольно ответила Джессика, собирая волосы в хвостик. — Я рада, что ты смог прийти.
Увидев, что Ван Ян достал из портфеля нечто, завёрнутое в цветную бумагу, она сперва растерялась, а затем, осознав, что это подарок, прикрыла руками рот, по лицу растеклось выражение приятного удивления:
— Ох, божечки…
Таинственно издавая звуки «дын-дын-дын», Ван Ян неторопливо протянул Джессике подарок и весело сказал:
— Мисс Альба? Вам пришёл подарок, пожалуйста, примите и распишитесь.
Взбудораженная Джессика, глубоко дыша, обеими руками приняла подарок, словно какое-то неимоверно драгоценное сокровище:
— Ух ты! Просто немыслимо! Ян, это уже второй подарок от тебя на мой день рождения.
Она рассмеялась, сообщив:
— Знаешь что? Тот твой первый подарок ещё и был первым в моей жизни подарком от друзей, если не считать моих родственников.
Услышав эти слова, Ван Ян испытал некоторую неловкость и стыд. Первый подарок? Те «лепёшки жены» приготовил вовсе не он, тем более это был спонтанный подарок. Он также вспомнил, что в коробке лежало десять лепёшек. Джессика съела три штуки, а он — оставшиеся семь… Кто бы мог подумать, что для Джессики они имели такое важное значение…
А второй подарок хоть и заслуживал того, чтобы считаться особенным, но тоже был приготовлен на скорую руку. Ван Ян робко улыбнулся:
— Посмотри, нравится?
— Ладно, сейчас поглядим, — всё внимание Джессики было поглощено подарком, и неловкость Ван Яна осталась ею незамеченной. Она вскрыла цветную бумагу, внутри, кажется, лежала книга. Джессика с любопытством и надеждой достала вещь, но это оказалась вовсе не книга, а большая тетрадь, состоящая из множества листов A4.
На самой верхней странице крупными буквами карандашом было написано слово «рейнджер». Джессика мельком пролистала тетрадь. Все листы A4 были исписаны словами, также встречались карандашные рисунки, на которых где-то изображалось оружие, где-то люди. Встречались и покадровые изображения. Несмотря на заурядные навыки рисования, в целом было видно, что это, похоже, раскадровка фильма.
Джессика смотрела с оцепенением и только спустя некоторое время осознала, что это за рисунки. Она возбуждённо вскинула голову и, посмотрев на Ван Яна, изумлённо вымолвила:
— Вау, да ладно?!
Она снова опустила голову и взглянула на листы в её руках, то и дело восклицая:
— Рукопись сценария?! Рейнджер? Ян, это твой сценарий?
Ван Ян, поглаживая голову, с некоторой гордостью глядел на сценарий, как на своё дитя:
— Ага, одна запутанная история. Надеюсь, тебе понравится.
У него не хватало денег, чтобы купить дорогостоящий подарок, вот он и подумал, почему бы не подарить какой-нибудь оригинальный и значимый подарок? В итоге выбор пал на этот сценарий. Данный сценарий вовсе не был взят из будущих фильмов, что хранились в его голове. Каждый рисунок был придуман им самим. Он с детства изучал ушу, подвергаясь влиянию старика У, и сильно увлекался уся; в то же время на него повлияли поразительные комиксные супергерои, ему нравились Супермен, Бэтмен, Капитан Америка и другие. В сценарии как раз и описывалась современная история одного супергероя в жанре «уся».
Эту историю Ван Ян придумал ещё в начальной школе и до настоящего времени, в процессе психического развития, обогащения багажа знаний и более глубокого осмысления кино, постоянно переделывал и дополнял сценарий. За качество нельзя ручаться, но по такой толстой стопке листов можно было бы запросто снять как минимум двадцать фильмов.
Это был многолетний труд, в который Ван Ян вложил всю душу.
Поэтому он сделал копию сценария и подарил Джессике.
— Конечно, нравится, очень нравится! — бормотала Джессика, с горящим взглядом без конца пролистывая толстую стопку листов. — Ох, такого подарка я точно не ожидала… Это самый лучший подарок, который я когда-либо получала…
От благодарности Джессики Ван Яну стало слегка совестно. Он полушутя-полусерьёзно сказал:
— Джессика, мне кажется, однажды этот сценарий можно будет экранизировать, тогда я возьму тебя на главную женскую роль. Вот мой настоящий подарок. Ну, при условии, что ты согласишься исполнить главную роль.
— Что? — сердце Джессики заколотилось, она перестала листать сценарий и вспомнила их разговор в детстве: «Когда мы повзрослеем и станем режиссёром и актрисой, то…» Неужели в этот подарок Ян вложил какой-то особый смысл? Обнимая сценарий, Джессика выпученными глазами уставилась на Ван Яна, сердце чуть ли не выпрыгивало из груди, голос как-то неестественно стал тихим: — Эм… Наверное, наверное, я могу попробовать.
Но Ван Ян вовсе не вкладывал никакого особого смысла, как считала Джессика. Он с улыбкой кивнул, промолвив:
— Хм, вот и отлично! По крайней мере, мне не придётся искать актрису на главную женскую роль, ха-ха.
Джессика лишь слабо улыбнулась, а увидев, что Ван Ян ничего больше не хочет добавить, произнесла:
— О’кей, давай я тебя отведу к себе, это недалеко.
Она тоже жила в большом частном доме. На переднем дворе на деревьях и почтовом ящике висели цветные воздушные шары, на лужайке стояло несколько длинных столов, застеленных скатертями и заставленных всевозможной едой. Во дворе было довольно людно. Взрослые хлопотали, молодёжь беседовала, маленькие дети радостно бегали повсюду. Похоже, на праздник было приглашено немало людей.
— Рад тебя видеть у себя, чувак! — заметив на лужайке Джессику, возвратившуюся с Ван Яном, Джошуа первым подошёл, радушно дал «пять» Ван Яну и направил на него свою цифровую видеокамеру. — Веди себя естественно, я тут снимаю свой фильм. Гм, это документальный фильм, называется «17-летие Джессики». Круто, а?
Договорив, он отправился снимать другие места. За ним следовал большой белый пёс. Джессика рассказала, что это их домашний лабрадор-ретривер по имени Дэнни.
— Эй, Джессика, кто это? — в это время подошли несколько молодых парней и девушек, среди которых были как белые, так и чернокожие, и с любопытством посмотрели на Ван Яна.
Джессика, окинув мимолётным взглядом Ван Яна, представила его друзьям:
— Это Ван Ян, мой хороший друг, он режиссёр.
Ван Ян кивнул ребятам, сказав:
— Всем привет.
Молодёжь изумлённо воскликнула, внимательно приглядевшись к Ван Яну. Такой молодой режиссёр?
Далее Джессика представила Ван Яну своих друзей. Одного из них звали Элайджа Вуд, невысокий белый паренёк, исполнитель главной роли во «Флиппере». Естественно, он познакомился с Джессикой на съёмках. Ван Яну его изнеженное лицо показалось знакомым. Мозг напрягся и подсказал, что, оказывается, этот паренёк в будущем исполнит роль хоббита Фродо Бэггинса в трилогии «Властелин колец».
Ещё был крепкий молодой человек, Джек Фрэнк, который на удивление тоже учился на режиссёра, притом в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Заявлялось, что он здорово играет в баскетбол в роли свингмена и дружит с Элайджей Вудом, через которого и познакомился с Джессикой. У Ван Яна закрались кое-какие подозрения, он украдкой посмотрел на Джессику. Уж не тот ли это «Джек», которого Джошуа некогда представил как парня Джессики?
Также присутствовали Джон, Дэвид, Ирэн, Мишель, Уитни. Одни жили по соседству с Джессикой, другие учились с ней с театральном училище.
После того как все познакомились, Джек Фрэнк вдруг заметил стопку листов A4 в руках Джессики и полюбопытствовал:
— Эй, Джессика, что это у тебя в руках?
Джессика со слабой улыбкой коротко ответила:
— Сценарий, подарок от Яна.
У неё не было желания вдаваться в подробности. Порою некоторыми радостями ей не хотелось делиться с остальными.
Она обратилась к Ван Яну:
— Ян, идём со мной, я познакомлю тебя с семьёй.
Временно покинув друзей, Джессика повела Ван Яна на задний двор.
— Сценарий? — с хмурым видом прошептал Джек, глядя в спины удаляющейся пары людей, которые с интересом о чём-то разговаривали.
Ван Ян сперва увидел мать и бабушку Джессики. Её мать, Кэтрин, была красивой, элегантной белой женщиной средних лет, с приятными манерами. Очевидно, её хорошо воспитали. А согласно данным, что хранились в памяти Ван Яна, Кэтрин происходила из канадской семьи, у которой были датские и французские корни. Неудивительно, что у неё родилась такая красивая дочь. Бабушка Джессики была доброжелательной пожилой женщиной, которая то и дело поглядывала на Ван Яна с улыбкой.
Затем Джессика на другом участке лужайки отыскала отца, Марка Альбу. Этот американец мексиканского происхождения имел высокий рост, волевое лицо и спортивную стрижку. Несмотря на то, что в настоящее время он занимался недвижимостью, от него так и веяло грозностью морского офицера.
Джессика, обнимая одной рукой сценарий, а другой — руку отца, смотрела на Ван Яна и с радостным видом говорила:
— Папа, это Ян, мы с ним учились в одной школе, когда жили в Сан-Франциско. Он очень, очень хороший человек.
— Здравствуйте, мистер Альба, — Ван Ян протянул Марку руку и в то же время слегка изумился: почему у отца Джессики такой недобрый взгляд… Неужели все бывшие военные такие злые?
Марк, присмотревшись к Ван Яну, крепко пожал ему руку и холодно произнёс:
— Здравствуй, добро пожаловать в наш дом.
Закончив знакомить людей, Джессика отпустила руку отца и, заключив в крепкие объятия подаренный Ван Яном сценарий, сказала:
— Ян, ты пока сам тут погуляй, а я пойду положу подарок!
С этими словами она направилась в дом, оставив наедине глядевших друг на друга отца и Ван Яна.
При виде строгого выражения лица Марка, который пристально смотрел на Ван Яна, последнему стало не по себе. Марк вдруг нахмурился, спросив:
— Ян, ты встречаешься с Джессикой?
Ван Ян тотчас оцепенел.
— Нет, нет, что вы, — рассмеялся он, отрицательно махая головой. — Мистер Альба, вы всё не так поняли. Мы с Джессикой просто хорошие друзья.
— А! — задумчиво кивнул Марк, хотя по-прежнему пребывал в замешательстве. Если они не встречаются, почему же Джессика так торжественно представила Ван Яна? Дочь уже давно не обнимала его за руку, не считая того случая, когда она жалобно умоляла его отдать её в театральное училище.
Тем временем Джессика, напевая песенку, непринуждённо вошла в дом и уже собралась подняться в свою комнату, как дорогу ей преградила бабушка, с ухмылкой спросив:
— Джессика, Ян твой парень?
Джессика растерялась:
— Что? Бабушка, что ты такое говоришь… Нет.
Уголок её рта чуть приподнялся:
— Он близкий друг!
С этими словами она шумно взбежала по лестнице.
Вот как, значит? Бабушка усмехнулась.
Вернувшись в свою комнату, Джессика вздохнула с облегчением, а потом и сама глупо захихикала. Она положила сценарий на письменный стол и наугад открыла одну страницу. Глядя на написанные слова и рисунки, она с улыбкой легонько провела пальцами по листу и задумалась: «Интересно, когда Ян снимет этот фильм?»
Немного поболтав с Марком Альбой, предоставленный самому себе Ван Ян не стал повсюду носиться. Вторая половина дня выдалась хлопотливой, желудок уже давно требовал пищи, поэтому, побродив по лужайке, Ван Ян подошёл к длинному столу с едой и взял пончик. Едва он попробовал угощение, как невольно ахнул и восхитился:
— М-м, боже, как вкусно!
Наслаждаясь пончиком, Ван Ян наблюдал за детьми, игравшими в догонялки на лужайке, и задавался вопросом, есть ли среди них малышка Мэри, которая целыми днями напролёт бегает повсюду с видеокамерой?
В это время как бы случайно подошёл Джек Фрэнк, тоже взял пончик и, окинув взглядом Ван Яна, завёл беседу:
— Привет, Ян.
Ван Ян откликнулся, и Джек спросил:
— Ян, неужто ты сам написал тот сценарий?
— Тот, что у Джессики? Конечно, моя рукопись, — кивнул Ван Ян.
Джек, сжимая в зубах пончик, захохотал и показал Ван Яну большой палец, сказав:
— Недурно придумано, приятель, весьма недурно! И деньги сэкономил, и при этом подарок получился особенным, но, согласись, по факту это всего лишь кучка бумаги?
Ван Ян пожал плечами, ему было неохотно разговаривать. Что этот тип хочет сказать? Что его подарок отстой? Что его сценарий не стоит и гроша? Да плевать. Главное, что Джессике нравится.
Теперь Ван Ян понял, что Джек Фрэнк точно не встречается с Джессикой: это было видно по её недавнему поведению с ним. Однако Джеку, должно быть, нравилась Джессика, а сейчас он, видимо, хотел показать, кто здесь круче.
— Кстати, Ян, Джессика сказала, что ты режиссёр?
И действительно, Джек продолжал задавать вопросы.
— Ага, можно и так сказать, — Ван Ян не желал много болтать с этим типом и лишь хотел побыстрее от него избавиться.
Джек вскинул брови, слегка напрягся и нерешительно спросил:
— У тебя уже что-нибудь вышло в прокат?
Ван Ян, глядя на детишек вдалеке, тихо вымолвил:
— Нет, пока ещё нет.
Джек тотчас испытал облегчение и сразу задал новый вопрос:
— А где ты учишься?
— Нигде не учусь.
— Как ты познакомился с Джессикой?
— Мы раньше учились в одной школе.
Джек понимающе кивнул, думая про себя, что никакой угрозы нет, что это всего лишь старый товарищ по учёбе.
Он снова повернулся к Ван Яну, спросив:
— Кстати, можно задать тебе один вопрос?
Ван Ян закатил глаза, раздражённо заявив:
— Брось, приятель, ты и так уже задал много вопросов.
Джек, проигнорировав этот факт, все равно спросил:
— Ты сейчас где-нибудь работаешь?
— Подрабатываю в Макдональдсе и иногда раздаю листовки, — честно ответил Ван Ян и, с насмешкой посмотрев на Джека, спросил: — Доволен, чувак?
Подрабатывает в Макдональдсе? Раздаёт листовки? Лицо Джека так и сияло от удовлетворения. Ха, мелкий бесперспективный разнорабочий — разве такой способен потягаться со студентом престижного высшего заведения! И почему нынче каждый мнит себя режиссёром?
Джек присвистнул, сказав:
— Ладно, не буду тебе мешать есть.
Закончив говорить, он похлопал Ван Яна по плечу, со смехом развернулся и ушёл прочь.
Ван Ян покачал головой. И этот тип ещё хочет завоевать сердце Джессики, хотя при этом не знает, что Джессике больше всего отвратительны высокомерные выскочки и зазнавшиеся «отличники» наподобие него.
Поедая пончик и с лёгкой улыбкой наблюдая, как дети играют с псом Дэнни, бросая ему мячик, Ван Ян погрузился в размышления. Внезапно кто-то тихонько коснулся его плеча и сказал: «Эй». Он повернул голову и обнаружил позади себя Джессику. Та поинтересовалась:
— Как тебе пончик, Ян? Вкусный?
— Вкусный. Очень сладкий и мягкий. Шикарный пончик, — похвалил Ван Ян, а заметив смешок Джессики, изумился: — О, только не говори мне, что ты это сама приготовила?
Джессике хотелось ответить утвердительно, чтобы получить похвалу в свой адрес, но эти пончики приготовила вовсе не она. Ей пришлось покачать головой:
— Нет, приготовила моя бабушка.
Ван Ян опять попробовал пончик и со смехом произнёс:
— Ох, тогда премного благодарен твоей бабушке.
— Ага. Ян, ты любишь детей? — спросила Джессика, глядя на забавлявшихся напротив детей.
Она недавно заметила улыбку на лице Ван Яна. Такая улыбка возникает только у тех, кто искренне любит детей.
Ван Ян кивнул и, тоже посмотрев на тех ребят, сказал:
— Дети, собаки, «Том и Джерри» — все эти милые создания не могут оставить меня равнодушным.
Он рассмеялся, после чего насупился:
— Конечно, есть и озорные ребята, как дети из «Один дома», которые своими выходками и шалостями вызывают у тебя настоящую головную боль. Вот с такими столкнуться я боюсь.
— Я тоже, — Джессика мельком взглянула на Ван Яна и про себя добавила: «Мне тоже нравятся дети, собаки, „Том и Джерри“. И не нравятся дети, как в „Один дома“, ха-ха!»
Ван Ян, улыбнувшись, сказал:
— Но эти ребята вроде неплохие малые, хе-хе, так и хочется к ним присоединиться.
— Ой, тебе пока нельзя к ним, — хихикнула Джессика и воодушевлённо сообщила: — Пришла миссис Миранда.
Она поманила рукой, направившись в дом:
— Ян, иди за мной.
— Хм, о’кей, — Ван Ян доел свой пончик, вытер руки бумажной салфеткой и последовал за Джессикой в дом.
……
В гостиной на голубом диване сидела миссис Миранда и читала сценарий «Паранормального явления». Эта белая женщина средних лет носила чёрный женский костюм и очки без оправы, которые придавали ей деловой вид.
Джессика села рядом, её взгляд был преисполнен надежды. А Ван Ян сел напротив на маленький диван и стал спокойно ждать.
Вообще-то Миранда читала этот сценарий только для видимости. Невозможно сосчитать, сколько молодых людей ежегодно приносят свои сценарии в кинокомпании попытать удачу, но кинокомпании так и не интересуются ими. Находится лишь ничтожное число счастливчиков, чьи сценарии могут приглянуться. Но опять же, какой с этого прок? Кинокомпания только заплатит тебе немного денег, купит твою историю и сама найдёт профессионалов, которые снимут фильм. А ты так и останешься никем.
Это в основном происходит по той причине, что после прочтения сценария невозможно определить, как именно будет фильм выглядеть, и уж тем более невозможно определить рыночную стоимость фильма.
Можно сказать, что сценарий новичка, по сути, ничего не стоит.
Во время чтения Миранда убедилась, что это настоящий сценарий, по крайней мере, было видно, что человек, писавший сценарий, имеет некоторый фундамент профессиональных знаний, а не спонтанно взялся за дело. Она подняла голову и посмотрела на сидевшего напротив Ван Яна, спросив:
— Ян, слышала от Джессики, ты уже обежал много кинокомпаний, верно?
Джессика тоже уставилась на Ван Яна.
— Да, уже побывал во многих компаниях, но, похоже, мой фильм пока никому не пришёлся по вкусу, — кивнув, посмеялся над собой Ван Ян.
Таких молодых людей, которые с энтузиазмом заходили в кинокомпанию и выходили оттуда в подавленном настроении, Миранда видела немало.
Она снова спросила:
— Можешь сказать, в каких компаниях ты уже побывал?
— Разумеется. Дайте-ка вспомнить, — призадумался Ван Ян. — Fox Searchlight Pictures, Paramount Classics… Они мне ещё по телефону отказали. А встречу мне назначали New Line Cinema, Dimension Films, Top Pictures, Artisan Entertainment, Thinking Cinema…
Он на одном дыхании назвал больше десяти кинокомпаний.
Миранда внезапно наморщилась, закрыла сценарий и, взглянув на Джессику, покачала головой:
— Извини, Джессика, но я не смогу помочь Яну.
На лице Джессики тут же нарисовалось разочарование. Она взволнованно промолвила:
— О боже, почему?
— У меня неплохие отношения с мистером Робинсоном из Dimension Films и мистером Корменом из Thinking Cinema, но они, как стало известно, уже отказали Яну, — объяснила Миранда и беспомощно развела руками, после чего добавила: — Мне жаль.
Джессика опечалилась:
— Так ты правда ничем не можешь помочь?
— Ничего страшного, Джессика, — утешил её Ван Ян и вежливо обратился к Миранде: — Спасибо, миссис Миранда, что уделили мне время. Я всё понимаю.
Миранда молча кивнула и ненадолго призадумалась, затем с серьёзным видом произнесла:
— Ян, не в обиду будет сказано, но мне кажется, цифровое кино не слишком прибыльно. Такое большое количество кинокомпаний отказало тебе неспроста. А вообще у тебя неплохие внешние данные, можно подумать и об актёрской карьере. Знаешь, на многих съёмочных площадках требуются именно актёры китайского происхождения.
Иными словами, Миранда советовала Ван Яну не тратить напрасно время на продвижение своего фильма.
Играть китайских хулиганов, воров, мошенников и другие унизительные роли? Ван Ян, ухмыльнувшись, покачал головой:
— Не пойдёт, я не умею играть на сцене.
— Да ладно тебе! — с некоторым негодованием обратилась Джессика к Миранде. — Ты ведь даже не видела фильма Яна. Откуда знаешь, что он не принесёт денег? Фильм и впрямь очень страшный и неординарный.
Несмотря на слегка грубоватый тон Джессики, Миранда не рассердилась, а спокойно похлопала её по руке, тихо сказав:
— Джессика, я всего лишь агент. Не мне судить, каким получился фильм: хорошим или плохим. Я могу только порекомендовать его, но те компании, которым я могла бы порекомендовать, уже отказали Яну.
— Ничего, ничего! — Ван Ян понимающе отмахнулся.
Не то чтобы он совсем не расстроился, просто у него с самого начала были заниженные ожидания.
Потому что любая кинокомпания в конечном счёте непременно будет оценивать сам фильм. И здесь неважно, кто им порекомендовал фильм. Нужно в первую очередь полагаться на вкусы рынка. Если же пустить в прокат фильм только по просьбе хорошего знакомого, это в итоге может привести компанию к огромным убыткам и потере репутации.
Поэтому в действительности нет никакой разницы, сам Ван Ян принесёт кинокомпании свой фильм или это сделает за него кто-нибудь другой. Конечно, может, к другому человеку отнеслись бы чуть терпеливее, разговаривали бы с ним повежливее и как минимум досмотрели бы фильм до конца, но затем все равно отказали бы.
— Прости, Ян, — Джессика выглядела раздосадованной. Ей в самом деле хотелось помочь Ван Яну. Это был бы для неё лучший подарок на день рождения.
— Ребята, вы закончили беседу? — в этот момент вошла мать Джессики, Кэтрин. — Джессика, все ждут тебя снаружи.
Ван Ян встал, с улыбкой сказав:
— Иди, Джессика, не заставляй людей ждать.
Джессика привела свои чувства в порядок, улыбнулась и встала:
— Ладно, время для веселья!
……
— С днём рождения тебя, с днём рождения тебя, с днём рождения, Джессика…
Во дворе, украшенном разноцветными фонарями и шариками, все собрались возле длинного стола, на котором стоял трёхэтажный праздничный торт. Люди радостно смеялись, запускали хлопушки, пели поздравительную песню и глядели на Джессику, стоявшую перед тортом. Лабрадор Дэнни слонялся в толпе, довольно высунув язык.
— Джессика, быстрее загадывай желание! — Джошуа непрерывно снимал на видеокамеру вечеринку. Сейчас имениннице предстояло загадать желание и задуть свечи. Такого момента Джошуа, разумеется, упустить не мог!
— Угу, — Джессика, соединив ладони вместе, оглянулась по сторонам. Вот отец и родственники смотрят на неё с любовью; вот соседи смотрят на неё дружелюбно; вот друзья широко улыбаются ей; вот милый и в то же время противный Элайджа Вуд, вот Джек Франк, что явился на праздник без приглашения, вот Ирэн, с которой она учится в училище… А вот Ван Ян, искренне радующийся за неё.
Джессика, слегка улыбаясь, закрыла глаза и ревностно промолвила про себя: «Господи, я желаю, чтобы мои родные и друзья и дальше были здоровы и счастливы, чтобы я получила роль в кино и не провалилась на кастинге; ах, и ещё, пожалуйста, пусть фильм Яна получит одобрение кинокомпании и успешно выйдет в прокат, а затем будут большие сборы… Не многовато ли я загадала…»
Поразмыслив, она мысленно добавила: «Как бы там ни было, милостивый боже, прошу, откликнись мне…»
Закончив загадывать желание, она открыла глаза, сделала глубокий вдох и подула на семнадцать свечей, воткнутых в торт. Все свечи быстро потухли, и она радостно заулыбалась.
— С днём рождения, Джессика! — все радушно захлопали в ладоши, поздравляя Джессику с 17-летием.
Но бог, похоже, не откликнулся на желание Джессики, точнее, откликнулся лишь частично.
— Сожалею, мистер Ван, но нам кажется, что ваш фильм не подходит для проката в кинотеатрах. Кому захочется смотреть на такую мутную картинку?
— Извините за прямоту, но ваша работа по сравнению с кино — это как кривляющийся клоун на фоне интеллигентных джентльменов. А клоуну, как известно, место в цирке, а не в кинотеатре.
— Пустить этот фильм в прокат? Нет, конечно же, нет… Мальчик, тут даже и думать не о чем. Кино не такая простая вещь, как может показаться. Хочешь, чтобы мы опозорились?
Уже прошло больше полумесяца со дня рождения Джессики, и за это время Ван Ян посетил десятки кинокомпаний, обежал практически весь Лос-Анджелес и везде получил отказ.
Если вначале он был преисполнен уверенности, энтузиазма и решимости, то теперь в нём стали проглядываться усталость и упадничество. Тем не менее каждое утро он собирался с силами, продолжал мотаться по Лос-Анджелесу, а в оставшееся время подрабатывал, чтобы хоть как-то прокормить себя.
Поскольку заработок был маленький, то, помимо вечерней работы в Макдональдсе, он также занимался другой изматывающей работой. Например, в полдень, пока жарило палящее солнце, он, напялив на себя увесистый костюм, раздавал на улице рекламные листовки. От духоты и жары всё тело задыхалось и заливалось потом, другой бы человек с плохим здоровьем уже давно упал в обморок. Также Ван Ян помогал одной мебельной фирме таскать грузы, под конец рабочего дня руки так ломило, что невозможно было заснуть.
Иногда всё тело немело от усталости и становилось деревянным, тогда на Ван Яна накатывала кратковременная депрессия: чёрт, ради чего он так пашет и выматывается?!
И сегодня его жизненный путь ничем не отличался. Днём он прибежал в одну кинокомпанию, где его безжалостно высмеяли: «Парень, ты с ума сошёл или просто ещё наивный и инфантильный?» Далее он поспешил в Макдональдс, где начиналась его вечерняя подработка.
Макдональдс являлся его основным источником доходов, а также единственной подработкой с фиксированным рабочим временем. Каждый день он работал по пять часов, с 7 до 12 часов ночи.
Устроиться в Макдональдс всегда легко, потому что интенсивность работы высокая, а зарплата небольшая. Ван Ян получал 7 долларов в час, что было чуть лучше, чем минимальная почасовая зарплата в Калифорнии. А поскольку рядом с рестораном располагался кинотеатр и имелась парковка, ближе к вечеру у официантов почти не хватало времени на отдых. Ван Ян порою сетовал про себя: «Господи, неужели поблизости нет KFC?»
Окинув взглядом сидящего у входа на лавке рыжего Рональда Макдональда, Ван Ян вошёл в заведение, на котором красовалась большая буква «M», и увидел перед собой белого толстяка в униформе официанта Макдональдса.
Тот весил не меньше 120 килограммов, имел мясистое лицо с двойным подбородком и бакенбардами. Он как раз подал клиенту гамбургер, а заметив Ван Яна, одетого в официальный костюм, рассмеялся:
— Здорово, чувак. Хо, опять ты так вырядился. Только что вернулся из Кремниевой долины? Или с Уолл-стрит?
Толстяка звали Гарри Джордж, ему было 20 с лишним лет. Он работал здесь на постоянной основе, полный рабочий день, у него был неплохой характер. Проработав вместе почти месяц, Ван Ян уже давно с ним сблизился, они стали хорошими приятелями, однако откровенных разговоров не заводили. Гарри ничего не знал о положении дел Ван Яна и его фильме.
— Из Белого дома! — раздражённо ответил Ван Ян и с портфелем в руке направился в раздевалку для сотрудников. Сегодня кинокомпания отказала ему самым отвратительным и ехидным образом, чем когда-либо, поэтому он пребывал в скверном настроении, у него не было никакого желания шутить.
— Девушка, что ли, бросила? — выкрикнул Гарри, пожимая плечами и глядя в спину удаляющегося Ван Яна. — Чувак, не надо из-за этого убиваться, уж поверь, у меня в этом деле богатый опыт!
Ван Ян, не оборачиваясь, поднял руку и жестом показал отстать от него. Он вошёл в раздевалку, переоделся в тёмно-коричневую униформу, надел кепку с буквой «M», посмотрел на себя в зеркало, выдохнул и вышел наружу.
После того как были обслужены несколько человек, новых посетителей пока не появилось, поэтому Ван Ян, Гарри и остальные сотрудники могли немного отдохнуть.
В ресторане по телевизору шёл телефильм под названием «Дональд и Синтия», любовная драма. В данный момент главные герои собирались поцеловаться. Гарри вдруг оживился и загалдел:
— Эй, вы только посмотрите на эту сцену, как же она отвратительно снята! О чём вообще думали режиссёр и операторы фильма? — его так и распирало недовольство. — Не могу поверить своим глазам. У них что, головы дерьмом забиты? Фильм полный отстой!
Ван Ян, взглянув на него, ухмыльнулся. Этот толстяк каждый раз, смотря телефильмы, резко менялся в характере и без конца жаловался и ругался, словно состоял в непримиримой вражде с режиссёрами данных работ. Ван Ян обычно не встревал в его монолог, но сегодня, находясь в плохом настроении, не выдержал:
— О, так поведай нам, почему фильм отстой?
Гарри, пристально уставившись на телевизионный экран, ответил:
— О-о, причин слишком много. Взять, к примеру, недавний параллельный монтаж, когда главный герой и главная героиня бегут с противоположных концов городка в центр, потом встречаются и целуются.
Он анализировал:
— Пока они бежали, надо было снимать средним планом, чтобы можно было их полностью рассмотреть, а затем ещё прибегнуть к съёмке сверху, где в один кадр поместились бы герои и городок. И вот только когда они встретились, уже следовало снимать героев крупным планом. Если бы так сделали, получилась бы классная сцена!
Он посмотрел на Ван Яна и развёл руками, пренебрежительно сказав:
— Боже, а они ведь снимали весь процесс крупным планом. Вот скажи, разве это не отстой?
Ван Ян обалдел, не ожидав, что толстяк способен высказать такую профессиональную точку зрения. К тому же с теми приёмами съёмки, что предложил Гарри, сцена и впрямь выглядела бы эффектнее.
— Ты прав, Гарри, — с улыбкой произнёс Ван Ян.
— Ну, само собой, — с самодовольным видом промолвил Гарри.
Но его самодовольство продлилось недолго. Ван Ян повернул разговор в другое русло:
— Но ты, очевидно, не учёл одной вещи. А именно: это низкобюджетный телефильм, где каждый доллар на счету. Если снять так, как ты предложил, что в этом случае потребуется для съёмки сверху? Правильно, вертолёт.
Он вдруг ощутил безысходность и тяжело вздохнул:
— Поэтому ещё не факт, что режиссёр и операторы глупые, просто бывает так, что знаешь, как сделать лучше, но не имеешь возможности это реализовать.
— Ой, что ты в этом понимаешь? — фыркнул Гарри, чьё жирное лицо отчётливо выражало протест. — Всего одна сцена, и только. Разве дорого стоит аренда вертолёта?
— В этой сцене используешь вертолёт, а что насчёт других сцен? Фильм длится как минимум полтора часа, Гарри, — говорил, покачивая головой Ван Ян. — Это вопрос роскоши. Если ты, например, будешь поедать гамбургер в Макдональдсе, рядом не будет стоять скрипач и играть твою любимую композицию, но совсем другое дело — элитный ресторан.
Гарри хотел что-то сказать, но отвечавший за кассу Шон Смит неожиданно засмеялся и вставил слово:
— Ян, не спорь с Гарри. Он ведь кинооператор. Конечно, если бы его зачислили в университет.
Он со злорадством посмотрел на Гарри и протяжно вымолвил:
— Ага, это его мечта.
Услышав про мечту, Гарри тут же сдулся, как проколотый резиновый мячик, и уныло отмахнулся:
— Не говори мне ни о каких мечтах. Моя мечта уже мертва, она разбилась о реальность.
После этих слов у него пропало всякое желание смотреть телевизор. Он угрюмо отправился встречать новых клиентов.
Кинооператор? Выходит, Гарри уже забросил это дело? Ван Ян впал в ступор. Он внезапно вспомнил Энн Дален, белокурую девушку с веснушками на носу. Он вспомнил, как тем поздним вечером она с опечаленным видом растерянно спросила: «Режиссёр, как думаешь, мне следует уехать обратно на родину?»
«А мне следует уехать обратно на родину?» — задумался Ван Ян. Всё это время он ежедневно получал отказы и терпел поражения, поэтому сейчас намного лучше понимал страдания Энн. Мечта, за которой он гнался, раз за разом подвергалась ударам, дороги впереди не наблюдалось, каждый день превращался в горькое, мучительное выживание, будущее представало туманным и тревожным…
Может, если отпустить так называемую мечту и выбрать себе другую жизнь, станет лучше? Да, это будет заурядная жизнь, не та жизнь, которую хотел получить, зато не будет всех этих мучений и трепыханий. Прямо как в случае с тем параллельным монтажом, когда знаешь, как сделать лучше, но нет возможности это реализовать. Ведь эта мысль относится не только к кино, но и к реальности? Реальность погубила тот телефильм и она же погубила мечту Гарри.
Ван Ян неожиданно испуганно вздрогнул и нахмурился. Нет, нет, это не так! Что он в тот день ответил Энн Дален?
«Если что-то нравится, нужно настоять на своём. Думаю, никто не способен забрать моё стремление к кино. Даже бог! Не хочу на старости лет раскаиваться…»
Будет ли он впоследствии раскаиваться? Или, как Гарри, при каждом просмотре фильма, будет оживляться, жаловаться, ругать режиссёров и твердить: «Ох, я вас умоляю, снимать надо не так! Вот я бы сделал лучше!»
Зачем сидеть в кинотеатре и говорить эти слова? Почему бы самому всё не сделать?
Разве человек, живя на этом свете, не хочет заниматься тем, что ему по душе? Почему нужно проживать серую, заурядную жизнь? Представив, что каждый день придётся готовить еду в ресторане, Ван Ян содрогнулся от ужаса. Всю жизнь заниматься тем, что не нравится, — неужели это не принесёт ещё больше мучений? Да, сейчас он ежедневно возвращается домой выбившимся из сил, но на следующее утро просыпается преисполненным надежды на новый день. А в ресторане никакой надежды у него уже не будет.
Вернулась ли Энн на родину? Ван Ян вспомнил радость, что испытывал во время съёмок своего фильма, и улыбнулся. Нет, ему казалось, что Энии не вернулась на родину. Даже участвуй в одной только массовке, она ни за что не согласилась бы вернуться на родину. А он… Он тоже не поедет домой.
Разве мечты могут умереть? Взять того же Гарри. Он не сдался окончательно. Он каждый день критиковал фильмы. Его мечта по-прежнему жила, только он избегал её.
«А я не буду избегать!» — воспрянул духом Ван Ян, крепко сжав кулаки.
К этому времени в ресторане начался наплыв посетителей. Пришла чернокожая женщина с ребёнком. Ван Ян с бодрым выражением лица встретил их:
— Добро пожаловать в Макдональдс, чем я могу вам помочь?
Клиенты непрерывным потоком заходили в ресторан. В обязанности официанта входят приём и выполнение заказов, а иногда уборка еды за клиентами, которые поели и ушли. Ван Ян работал, не успевая отдышаться.
Приняв заказ одной влюблённой парочки, он направился на кухню, как увидел Гарри, лениво прислонившегося лицом к стене. Он тихо подошёл и пнул толстяка по большущему заду:
— Эй, чувак, ты совсем обалдел так нагло отлынивать от работы?
— Да брось, я и так весь день пашу. Нельзя устроить себе небольшой отдых? — вяло промолвил Гарри, продолжая неподвижно липнуть к стене.
Ван Ян рассмеялся и уже собрался пойти за гамбургерами, как в кармане брюк зазвонил мобильник. Кто ему решил позвонить в такое время? Он, нахмурившись, взглянул на дисплей и тут же обрадовался. Оказывается, звонила Рейчел, с которой он давно не общался.
Ван Ян посмотрел на Гарри и подумал про себя: «Почему бы и мне ненадолго взять перерыв?», после чего весёлым голосом ответил на звонок:
— Алло, Рейчел?
— Привет, Ян, вечер добрый! — донёсся из трубки голос Рейчел, затем послышался её смешок. — Мы уже давно не связывались. Почему не звонил мне?
Ван Ян ежедневно мотался по кинокомпаниям и занимался подработкой, а возвращался домой настолько уставшим, что сразу валился в постель, ему даже лень было умываться. А ещё требовалось найти новые кинокомпании и связаться с ними, поэтому совсем не оставалось времени на телефонные разговоры. Конечно, что более важно, нужно было экономить деньги на балансе…
Ван Яну было неловко говорить правду, он отшутился:
— Эм, у меня на телефоне сломалась кнопка с цифрой «6». Ты же знаешь, в твоём номере много шестёрок, хех… Как у тебя дела?
Рейчел засмеялась, ответив:
— Хм, как вернулась, всё спокойно. Ежедневно хожу на занятия, слушаю лекции, ем, сплю. Сам как?
— Я? Отлично, каждый день путешествую по Лос-Анджелесу и слышу одну и ту же песню, называется «Отказ, отказ», — почему-то, вспоминая события последнего времени, Ван Ян уже не унывал, напротив, слегка возбудился. — Ох, я раньше и не знал, что в Лос-Анджелесе так много кинокомпаний. А ты знала? У них ещё и странные названия. Самое забавное — это Bomb Pictures, — он не удержался от смеха. — Боже, неужели они ориентируются на фильмы, которым обеспечен кассовый провал (box-office bomb)?
Рейчел тоже захохотала. После того как оба человека просмеялись, Ван Ян наконец спросил:
— Рейчел, ты мне по какому-то делу звонишь? Хм, просто я сейчас подрабатываю в Макдональдсе, мне нельзя надолго отвлекаться.
— Ой, так я тебя потревожила? — извиняющимся тоном сказала Рейчел и, услышав от Ван Яна, что ничего страшного, сообщила: — Ян, тогда буду кратка. Ты так долго мне не звонил, потому что, как я догадываюсь, выпуск фильма застопорился, иначе бы ты уже давно обрадовал меня, верно?
— Да, ты смышлёная, — кивнул Ван Ян.
Рейчел быстро объясняла:
— Поэтому несколько дней назад я в разговоре с моим преподавателем упомянула цифровое кино и упомянула тебя, а мой преподаватель знаком с директором дистрибьюторского отдела кинокомпании Lionsgate, Джоном Фелтхаймером. Они друзья. Затем я попросила преподавателя познакомить меня с мистером Фелтхаймером. Далее я связалась с ним, он очень заинтересовался твоим фильмом и желает встретиться с тобой.
— Lionsgate? — Ван Ян призадумался. Эта кинокомпания имеет некоторую известность. Изначально он хотел с ними связаться, но их штаб-квартира располагается не в Лос-Анджелесе, а в приморском городе Санта-Моника, что к северу от международного аэропорта Лос-Анджелес, поэтому Ван Ян пока так и не позвонил в Lionsgate.
Теперь же доброжелательность Рейчел подталкивала его преждевременно отправиться в Санта-Монику. Ван Ян признательно ответил:
— Хорошо, Рейчел, спасибо! Тогда дай мне контактные данные мистера Фелтхаймера.
Рейчел живо откликнулась, затем из трубки донеслось шарканье в сумочке. Спустя некоторое время вновь послышался её голос:
— Ян, слушай, вот номер офиса Lionsgate… А это номер мобильного мистера Фелтхаймера…
Ван Ян оторвал листок, предназначавшийся для записи заказов, и шариковой ручкой записал номера, потом всё перепроверил и, убедившись, что ошибки нет, довольно произнёс:
— Спасибо, Рейчел. Я свяжусь с ними.
— Ян, я долго общалась с мистером Фелтхаймером по телефону. Как я поняла, у него нет никаких предрассудков по поводу цифрового кино. У тебя обязательно всё получится.
Рейчел сказала ещё несколько ободряющих речей и добавила:
— Ладно, не буду отвлекать тебя, пока-пока!
— Пока, спокойной ночи, — Ван Ян повесил трубку, положил бумажку с номерами в карман брюк и расплылся в улыбке. Ура, снова выпал шанс! И зачем нужно возвращаться на родину?
Гарри непонятно в какой момент уже отошёл от стены. Он, с недоумением уставившись на Ван Яна, спросил:
— Что я только что услышал? Приятель, ты снял собственный фильм?
Ван Ян кивнул, нисколько не стесняясь в этом признаться:
— Снял на цифровую камеру, в этом месяце ищу дистрибьютора.
Говоря это, он с подносом подошёл к повару и попросил положить то, что записано на листе заказа.
Гарри последовал за Ван Яном, как-то злорадно посмеиваясь:
— Ой, дай угадаю, ты наткнулся на глухую стену? Все эти кинокомпании сказали, что твоя работа и гроша ломаного не стоит? «Эй, ты кусок дерьма», «Парень, посмотри на себя, тебе лучше устроиться в Макдональдсе»…
— Да, ты угадал, — безразлично отозвался Ван Ян.
— Приятель, а никто не говорил, что будет легко! — заворчал Гарри, скрестив руки на груди и мотая головой с таким видом, точно многое повидал на своём веку. — Когда-то и я тоже был таким, как ты сейчас, таким же идиотом, который бегал по голливудским киностудиям, полагаясь на удачу. А они все твердили: «Эй, езжай домой, жирдяй, оператор из тебя никакой», — он похлопал Ван Яна по плечу. — Дружище, я познал одну простую истину: у всех есть мечта, но не всем дано её осуществить.
— Если не прикладывать усилий, как узнать, что её не осуществить? — решительным тоном сказал Ван Ян, но, заметив пренебрежение на лице Гарри, внезапно спросил его: — Сколько съёмочных групп ты посетил?
Гарри раздражённо ответил:
— А я помню? Где-то штук десять.
Ван Ян, захохотав, взял поданный поваром поднос с едой, и направился наружу, с улыбкой сообщив Гарри:
— Вот что я тебе скажу, приятель: я за месяц посетил пятьдесят четыре кинокомпании! Скоро будет пятьдесят пятая.
Гарри остолбенел, а затем, осознав смысл услышанных слов, стиснул зубы и самоуверенным тоном крикнул Ван Яну вслед:
— Вот что я тебе скажу, приятель: тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники.
— Провал? Значит, отправлюсь в пятьдесят шестую компанию, потом в пятьдесят седьмую… — обернулся отошедший на несколько шагов вперёд Ван Ян и, смеясь, подмигнул Гарри. — Моя мечта не умрёт.
Гарри от злости тяжело запыхтел, пухлое лицо сморщилось:
— Да хоть сто штук посети, все равно провалишься!
— Хех, тогда попытаю удачу в сто первый раз.
— Провалишься! Провалишься! Провалишься… — безостановочно орал Гарри, чтобы не слышать Ван Яна. Лишь когда тот вышел из кухни, он умолк, глаза выражали смешанные чувства. Моя мечта не умрёт?! Он выругался:
— Вот же придурок!
В 1997 году канадский банкир Фрэнк Гистра положил глаз на развивавшуюся изо дня в день киноиндустрию, ввиду чего инвестировал деньги в компанию Lionsgate Entertainment. Заполучившая денежные средства Lionsgate Entertainment купила оборудование для создания кино и несколько мелких дистрибьюторов и официально преобразовалась в Lionsgate Films.
Эта канадская кинокомпания, похоже, заранее определилась с вектором своего развития. Она любила выпускать неординарные фильмы, особенно извращённые ужастики с насилием и кровью. Благодаря её специфическому вкусу у неё были неплохие доходы, а её сумасшедшие произведения постоянно обсуждались в обществе. Известный кровавый фильм ужасов «Пила» как раз будет выпущен Lionsgate и станет дебютной работой режиссёра азиатского происхождения Джеймса Вана. Бюджет составит 1,2 миллиона доллара, а мировые сборы — более 100 миллионов, в связи с чем многие расхвалят Lionsgate за отменный вкус.
Но в 1998 году Lionsgate пока что была всего лишь крохотной малоизвестной компанией, расположенной в приморском городе Санта-Моника.
В данный момент в просмотровой комнате штаб-квартиры кинокомпании собрались директор дистрибьюторского отдела Джон Фелтхаймер, директор отдела кинозакупок Том Ортенберг и директор продюсерского отдела Майкл Пасернек. Эти три значимые личности Lionsgate, сидя на стульях, с напряжёнными лицами смотрели на большой экран перед собой. Ван Ян сидел справа от них и периодически украдкой поглядывал на их реакцию.
Позавчера он по телефону связался с Джоном Фелтхаймером и уже сегодня приехал в Санта-Монику. Видимо, то, что руководство Lionsgate с большим уважением отнеслось к нему, было заслугой преподавателя Рейчел, поскольку аж целых три директора проверяли его фильм, притом с самого начала приступили к внимательному просмотру и на протяжении всего процесса молчали, лишь иногда испуганно вскрикивали, как будто сидели в кинотеатре.
К этому времени фильм уже подходил к концу. Раздались тяжёлые шаги — Джон и остальные директора напряглись и затаили дыхание. Шаги остановились, и немного погодя в комнату резко швырнули главного героя Кевина, который с шумом врезался в камеру. Не ожидавшие такого исхода событий директора взвизгнули от страха. Майкл Пасернек даже чуть со стула не свалился, на нём не было лица.
На экране показалась милая улыбка главной героини Майи. Джон Фелтхаймер, выпучив глаза, невольно вымолвил:
— Ох, господи, ух…
— Это, это реально жуть… — по окончании фильма покрытый холодный потом Том Ортенберг уставился шокированным взглядом на Ван Яна, затем усмехнулся и похлопал в ладоши, похвалив: — Да уж, молодой человек, впечатляет. Как ты до такого додумался?
Директор продюсерского отдела Майкл Пасернек, тоже ещё не оправившись от испуга, с недоумением глядел на Ван Яна:
— Вау! Осмелюсь заявить, что это выдающийся ужастик. Последняя сцена меня чуть до смерти не довела.
Он вытер со лба пот, в порыве эмоций говоря:
— Ну надо же, на протяжении всего фильма использовать приёмы психологических ужасов, а в конце добавить непредсказуемую сцену с насилием! Да, такое и впрямь способно напугать до чёртиков.
Ван Ян знал этого мужчину, потому что ранее, в процессе увлечённого просмотра фильмов ужасов, наткнулся на кое-какие фильмы, в которых тот выступил продюсером. Кстати говоря, Майкл Пасернек ещё и станет продюсером ужастика «Глаз», в котором главную роль исполнит Джессика Альба. Работа получится посредственной. Посмотрев «Глаз», Ван Ян окончательно отказался от мысли дать Джессике роль в своём фильме.
— Спасибо, — со слабой улыбкой ответил Ван Ян.
Похвала от директоров, естественно, доставила ему удовольствие, но этого было недостаточно, чтобы вскружить ему голову. Уже встречались кинокомпании, которые так же восторгались, посмотрев работу Ван Яна, но в конечном счёте отвечали отказом, как, например, Artisan Entertainment. Потому что нечёткое качество изображения создавало у них впечатление, что такой фильм окажется невостребованным в кинотеатрах и мало заработает в прокате. А ради ничтожного заработка не стоит рисковать.
И действительно, несмотря на сильный страх от недавнего просмотра, Джон Фелтхаймер все равно нахмурился.
— Но… я не уверен, как отреагирует рынок, — беспомощно развёл он руками. — Я согласен, что это выдающийся фильм, тем не менее когда ты заходишь в кинотеатр, тебе предоставляется огромный выбор. Что ты выберешь из двух выдающихся ужастиков: тот, что с чёткой картинкой и стабильной съёмкой, или тот, что с мутной картинкой, снятой на цифровую камеру?
Не успел Ван Ян выступить в свою защиту, как Майкл Пасернек категорично заявил:
— Эй, Джон, мне кажется, этот фильм точно будет пользоваться спросом на рынке! Поверь мне, хоть здесь и нет кровавых сцен, зато есть пугающее безумие, здорово на психику давит! Когда ты смотришь кино, то будто сам держишь камеру, благодаря чему испытываешь ни с чем несравнимое напряжение!
Заметив, что Джон Фелтхаймер и Том Ортенберг призадумались, Ван Ян решил воспользоваться случаем, чтобы получше прорекламировать свою работу. Благодарственно посмотрев на Майкла Пасернека, он сказал:
— Да, я называю это фильмом от первого лица…
Он снова уверенно взглянул на Джона:
— Мистер Фелтхаймер, я могу ответить на ваш вопрос. Я бы выбрал тот фильм, что снят на цифровую камеру, поскольку впервые увидел бы в кинотеатре цифровой фильм ужасов, а это подразумевает получение новых, свежих ощущений, ведь так?
— Логично, — кивнул Джон. — Люди испытываю большой интерес к новым вещам и явлениям.
— Догадываюсь, что ваша уважаемая компания думает не иначе как о двух вещах: о финансах и репутации, — продолжал Ван Ян. После десятков неудач он уже давно осознал мышление кинокомпаний и знал, что с ними следует обсуждать.
Джон, переглянувшись с остальными директорами, кивнул:
— Да, в целом эти две вещи важнее всего для нас.
Ван Ян собрался с мыслями, определился с аргументами и, серьёзно посмотрев на директоров, произнёс:
— Я хочу сказать, почему Lionsgate добилась нынешнего успеха? По моему мнению, важную роль в этом сыграл ваш дух авантюризма. Необычные, спорные, самобытные — эти слова служат одной из характеристик Lionsgate.
Трое директоров молчали и не возражали, Ван Ян же продолжал:
— Поэтому о репутации Lionsgate незачем слишком волноваться. Не важно, окажется ли этот фильм хорошим или плохим, но если пустить его в прокат, он войдёт в историю как первый цифровой фильм, вышедший на больших экранах, а выпустила его компания Lionsgate! Это достижение не только не повлияет на вашу репутацию, но и, наоборот, добавит вам самобытности.
— Хм, что правда, то правда, — вынужден был признать Джон. Том и Майкл тоже одобрительно кивнули.
Ван Ян выдохнул с некоторым облегчением и стал дальше рассуждать:
— Что касается финансов, то и тут вам не о чем беспокоиться. Не нужно тратить огромные деньги на рекламу. Думаю, хватит и 100 тысяч. Сперва попробуем выпустить в ограниченном прокате, в нескольких десятках кинотеатрах, далее посмотрим на кассовые сборы и уже потом решим, стоит ли пускать в широкий прокат. Если фильм не вызовет ни у кого интереса, вы понесёте мизерные убытки. Но кто может ручаться, что фильм не станет хитом?
Впившись глазами в трёх директоров перед собой, он возбуждённо промолвил:
— Господа, это благоприятная возможность!
Джон, Том и Майкл призадумались над словами Ван Яна, затем шёпотом обменялись мнениями, после чего Джон вдруг спросил:
— Ян, хотелось бы узнать, если на рекламу выделить всего 100 тысяч, что, по-твоему, мы можем сделать на эти деньги?
Обычно расходы на рекламу составляют 50 % от бюджета фильма. Конечно, здесь нет никаких жёстких правил. В основном всё зависит от стремлений дистрибьютора.
Если Lionsgate решит выпустить «Паранормальное явление» и потратит 100 тысяч долларов на рекламу, тогда бюджет фильма вырастет в десять раз. Звучит пугающе, но что можно сделать всего на 100 тысяч? О покупке рекламы на телевидении и в СМИ не может идти и речи. Не стоит думать и о дорогостоящем запуске трейлера в кинотеатрах. Если же расклеивать афиши в метро, на остановках и в других людных местах, то 100 тысяч не хватит, чтобы обклеить даже один Лос-Анджелес. Ситуация, можно считать, безвыходная.
— Интернет! — без раздумий высказал решение Ван Ян. — Прежде всего, мы создадим в интернете официальный сайт фильма, который нагонит мистики. Не надо презентовать режиссёра и актёров, мы просто расскажем о Кевине и Майи и создадим эффект реальной истории, снятой на камеру. Далее мы распространим эту историю по всему интернету, будем рассказывать на разных крупных сайтах, форумах и в блогах. После люди уже сами начнут распространять историю среди своих друзей и знакомых.
Он возбуждённо заулыбался, сказав:
— Это будет вирусный маркетинг!
Джон Фелтхаймер слушал с горящим взглядом, лицо выражало приятное удивление. Будучи директором дистрибьюторского отдела, он, естественно, понял мысль Ван Яна. Такая модель рекламной кампании и впрямь малозатратная. Вдобавок когда люди ошибочно посчитают, что этот цифровой фильм — настоящая документальная съёмка, любопытство вынудит их ринуться в кинотеатры… Идея весьма неплохая, но… Джона неожиданно встревожил один вопрос, он спросил:
— Не будет ли это мошенничеством? Что если зрители подадут на нас в суд за мошенничество? Это плохо скажется на репутации нашей компании.
Ван Ян, очевидно, продумал и этот вопрос:
— Это не мошенничество, всего лишь уловка, не более того. Нам незачем голословно заявлять, что фильм — реальная история, но и не нужно говорить, что фильм — вымышленная история. Остальное люди пусть сами додумают в своём воображении. Тем более в конце фильма добавим надпись: «Данная история является чистым вымыслом». Мошенничество? Мы не понесём никакой юридической ответственности.
— Боже! Я, кажется, понял, что такое псевдодокументальное кино, — воскликнул Джон и, взглянув на обоих коллег, с улыбкой кивнул. — Тогда в самом деле можно уложиться в 100 тысяч на рекламе. Задумка довольно оригинальная, думаю, попытаться стоит.
— Ха! — тут же рассмеялся Майкл Пасернек, показав Ван Яну большой палец. — Да, парень, похоже, ты получил шанс.
Ван Ян напрягся. Майкл с самого начала поддержал его, а Джона он только что убедил. Сейчас осталось узнать только мнение Тома Ортенберга, директора отдела кинозакупок.
Том, потирая подбородок, со спокойным видом размышлял. Спустя некоторое время он, похоже, к чему-то пришёл и, глядя на Ван Яна, спросил:
— Если наша компания согласится выпустить фильм, какую сумму потребуешь для себя?
Какую сумму потребую?! Сердце Ван Яна дико забилось, он даже слышал этот стук. Вопрос Тома означал, что они вступили в начальную стадию переговоров. Это была первая кинокомпания, с которой Ван Ян так далеко зашёл! Он постарался сохранить спокойствие и задумался, как ответить Тому.
В настоящее время, если кинокомпания собирается выпустить независимый фильм, то, как правило, сразу выкупает все права. Они заплатят тебе определённую сумму, после чего фильм полностью отойдёт в их владение. К дальнейшим делам ты уже не будешь иметь никакого отношения.
Но Ван Ян не желал такого исхода. Если он продаст Lionsgate все права на «Паранормальное явление», то максимум сможет получить несколько сотен тысяч долларов, даже несколько десятков тысяч. Возможно, другого бы человека это устроило, потому что продать фильм бюджетом 10 тысяч хотя бы за 100 тысяч означало бы прибыль в десятикратном размере. Это, бесспорно, очень щедрая награда. Однако Ван Ян знал, что цифровой фильм «Ведьма из Блэр» в мировом прокате соберёт более 200 миллионов, ввиду чего ни за что не мог просто так продать все права на свой фильм.
Поразмыслив, он с улыбкой сказал:
— Нет, мистер Ортенберг, я не продам свой фильм.
Заметив озадаченность на лице Тома, Ван Ян пояснил:
— Если ваша уважаемая компания всё же согласится выпустить мой фильм, я бы надеялся получить определённый процент от выручки.
— Процент от выручки? — нахмурился Том.
— Да, вашей компании не придётся платить мне ни единого доллара преждевременно, — кивнул Ван Ян.
Том, насупившись, задумался, потом посовещался с Джоном и Майклом. Ничего не платить создателю фильма до начала проката — довольно заманчивое предложение. Это означает, что во время ограниченного проката общие расходы Lionsgate не превысят и 200 тысяч долларов. Однако при такой схеме сотрудничества, как распределение прибыли, есть и минусы. В зависимости от окончательных кассовых сборов вся прибыль поделится между двумя сторонами.
Том недолго подумал и спросил:
— Молодой человек, на какой процент ты рассчитываешь?
Ван Ян был в курсе, что при распределении прибыли от блокбастера дистрибьютор зачастую получает всего 30 %, а иногда в борьбе за право выпустить фильм готов и на 10 %. Но у него был вовсе не блокбастер, а лишь цифровой фильм, на который почти никто не возлагал надежд. Lionsgate нисколько не цеплялась за данную работу, а потому Ван Ян, разумеется, не мог выдвигать непомерные требования. Он подумал и всё-таки решил сложить с себя столь серьёзную ответственность, сказав:
— Я не знаю, это на усмотрение вашей компании.
Том развёл руками:
— Слишком высокого процента не жди. Мы не обязаны рисковать ради тебя. Предлагаю 15 %; либо ты заранее получаешь определённую сумму, а потом ещё 5 % от выручки.
15 %? Ван Ян и сам нахмурился. Нет, это слишком мало! Он пораскинул умом и внезапно придумал отличную идею:
— Почему бы не поступить следующим образом: если фильм в прокате заработает меньше миллиона, до вычета налогов, я получу только 10 %; если выручка превысит 5 миллионов, то 20 %; больше 10 миллионов — 30 %; больше 50 миллионов — 40 %; больше 100 миллионов — 50 %. Прибыль от продажи DVD не считается. Как вы на это смотрите?
Джон, Майкл и Том слушали с ошарашенными лицами, после чего, не сговариваясь, разразились безудержным смехом. Больше 100 миллионов, да ещё и до вычета налогов?! Этот малец прикалывается над ними?
Майкл с изумлённым видом схватился руками за голову и, улыбаясь, сказал:
— Ох, юный режиссёр, видимо, ты очень уверен в своём фильме!
— Ага, — улыбнулся Ван Ян.
Джон и Том, переглянувшись, молча кивнули. Последний произнёс:
— Если так сделать…
Он собирался что-то сказать, как многолетнее профессиональное чутьё заставило его остановиться. Он почувствовал что-то неладное, но в следующий миг заулыбался. А чего, собственно, беспокоиться? Неужели этот фильм способен заработать более 100 миллионов? А даже если и способен, даже если этот юноша получит 50 %, Lionsgate ведь тоже заработает немало.
Том кивнул:
— Звучит интересно. Дай нам время провести совещание, хм, надо ещё доложить гендиректору.
Он встал и, посмотрев на Ван Яна, с улыбкой промолвил:
— Но это уже следующий этап.
Джон тоже встал, обратившись к Ван Яну:
— Поздравляю, молодой человек, ты убедил нас.
Следом встал Майкл и, радостно раскинув руки в стороны, с улыбкой сообщил Ван Яну:
— Поздравляю! Ты прошёл нашу проверку.
Ван Ян остолбенел, глядя на троих директоров. Они согласились?! Согласились выпустить его фильм?! Кончик его носа подёрнулся, в глазах почувствовалось обжигающее тепло. Он сделал глубокий вдох, сдерживая слёзы радости, и встал со стула. Тело слегка дрожало от переполнявшего его возбуждения. Он обнялся с Майклом, затем с Джоном и Томом, без конца говоря: «Спасибо, спасибо!»
— Молодой человек, ты это заслужил, — утешающе говорил Джон, обнимая Ван Яна и похлопывая его по спине.
Сдерживая слёзы и глядя на добрые улыбающиеся лица трёх директоров, Ван Ян лишился дара речи. Они откликнулись, компания Lionsgate откликнулась! Они выпустят его фильм, этот фильм попадёт в кинотеатры!
Он вспомнил недовольство и обиду, когда его исключили из университета; вспомнил, как тяжко ему приходилось во время раздачи рекламных листовок; вспомнил, как ему отказали предыдущие пятьдесят четыре кинокомпании, как он был подавлен, расстроен… Но это было ничто по сравнению с радостью, которую он сейчас испытывал! Теперь он преуспел, он это сделал! Он вовсе никакой не неудачник, его мечта не умрёт, он продолжит идти по пути кино!
— Спасибо! — говорил Ван Ян, расплывшись в улыбке и вытирая с уголков глаз подступавшие слёзы. — Думаю, я никогда в жизни не забуду этот момент.
Джон, Майкл и Том улыбнулись. Первый сказал:
— Радуешься успеху? Обязательно запомни этот момент.
Поскольку Lionsgate пообещала завтра предоставить конкретный план договора, Ван Ян не стал возвращаться в Лос-Анджелес, а решил поискать в Санта-Монике гостиницу, чтобы остановиться там на одну ночь.
Бродя по улицам Санта-Моники, любуясь морским пейзажем вдали, наслаждаясь бризом, что обдувал лицо, Ван Ян по-прежнему пребывал в возбуждённом и неконтролируемом состоянии, то и дело махал кулаками и смеялся. Он разглядывал перед собой пляж, голубое небо… Чёрт, почему здесь так красиво?!
Немного погуляв, Ван Ян, похоже, чуть протрезвел и, о чём-то вспомнив, нетерпеливо достал мобильник, собираясь сообщить друзьям хорошую новость. Но, вытащив телефон, он слегка растерялся: кому сперва позвонить? В списке контактов высвечивались Джессика и Рейчел… Поразмыслив, он из двух номеров всё же выбрал Рейчел, которая направила его в Lionsgate.
На другом конце провода сразу ответили. Ван Ян сел на лавочку возле тротуара и довольно вымолвил:
— Привет, Рейчел! Это я, Ян.
Из динамиков донёсся приятный голос:
— Привет, Ян, есть результаты?
Ван Ян хихикнул и, разглядывая окружающий пейзаж, произнёс:
— Вау, оказывается, в Санта-Монике шикарная обстановка: пляж, морской ветер, солнце, ясное небо… Да, лепота!
Рейчел, расслышав радость в его голосе, сама невольно испытала восторг, и немедленно спросила:
— Ян, у тебя получилось?!
— Да, получилось! — весело засмеялся Ван Ян.
Не успел он ещё договорить, как Рейчел ахнула и воскликнула:
— О мой бог… У тебя получилось!
Ван Ян кивнул:
— Да, ура! Хе-хе, как же я рад!
Он просмеялся, после чего поблагодарил:
— Рейчел, спасибо тебе. Спасибо, что прекратила мои провальные собеседования на пятьдесят пятой попытке! Ой, может, ты ангел, которого бог отправил мне на помощь?
От его слов Рейчел стало приятно на душе. Она со смехом заявила:
— Да, представляешь, бог мне так и говорит: «Рейчел, в Лос-Анджелесе есть парнишка, который хочет снять кино. Отправляйся-ка туда». В итоге я посетила Лос-Анджелес, снялась в фильме и вот уже скоро смогу увидеть себя на большом экране!
Она захохотала, промолвив:
— Ух, с ума сойти!
— Ага! — вздыхал Ван Ян. — Это были безумные деньки.
— Что? Я не ослышался?! Ян, у тебя получилось?! — потрясённо говорил Закари, не решаясь поверить в этот факт. — Ты ведь не шутишь? Что?! Правда не шутишь?! Значит, я скоро стану звездой больших экранов?!
— Вау, чувак, я же говорил, что у тебя получится! Ты меня не разочаровал! — возбуждённо восклицал Джошуа. — Моя камера вырастет в цене, киноманы по-любому захотят её отнять!
— О боже… Милостивый господь откликнулся на моё желание! — изумлённо и вместе с тем радостно выкрикнула Джессика, едва услышав хорошую новость, её захлестнул безудержный восторг. — Это же здорово! Класс! Это ведь правда? Ян, прошу тебя, скажи, что это правда!
Сообщив сперва новость Рейчел, Ван Ян затем обзвонил других близких друзей и поделился с ними радостью. Закари и остальные, разумеется, порадовались за него, испытывая восторг и воодушевление. Лишь толстяк Гарри Джордж, получив от него звонок и узнав новость, сердито выругался: «Чушь собачья, не верю!» — и повесил трубку.
Эту ночь Ван Ян провёл в гостинице Санта-Моники, что находилась возле пляжа. Он долго пролежал на кровати, но так и не смог уснуть. Бурлившие в нём эмоции не давали ему сомкнуть глаза. Он встал и, взяв с собой стул, уселся на балконе. Пляж в сумерках казался таким спокойным, смутно доносился шипящий шум морских волн. Взирая на далёкое тёмное море и на зависшую в небе луну, Ван Ян ощущал это спокойствие. Постепенно эмоции в его душе поутихли.
На следующий день он снова прибыл в штаб-квартиру Lionsgate, естественно, для того чтобы детально обсудить договор по выпуску фильма.
— Здравствуйте, мистер Ван, — встретила его улыбкой красивая белая девушка Дженнифер, сидевшая на ресепшне.
Она вела себя с ним намного радушнее, чем при первой встрече. Очевидно, ей уже стало известно, что компания собирается приобрести фильм Ван Яна.
— Мистер Ортенберг уже давно ждёт вас. Пожалуйста, мистер Ван, следуйте за мной, — любезно сказала Дженнифер.
— Гм, хорошо!
Ван Ян, последовав за ней, подошёл к кабинету Тома Ортенберга.
Дверь была не закрыта, Дженнифер постучалась. Работавший в это время за письменным столом Том вскинул голову, с улыбкой сказав:
— Войдите!
Увидев, что вошёл Ван Ян, он с интересом спросил:
— Молодой человек, хорошо ночью спалось?
Ван Ян сел на стул перед столом и, улыбаясь, покачал головой:
— Не очень, сэр.
Он посмеялся над собой:
— Я что-то перевозбудился от всего, что случилось со мной за последнее время. Всякий раз, как закрывал глаза, в голове возникали одни лишь мысли о фильме. «Мне удалось? Мне правда удалось?» Ох, от таких мыслей спокойно не уснёшь!
Затем он рассмеялся:
— Знаете, у меня есть страх, что это всё сон, что я проснусь, и окажется, что ничего и не было.
Том понимающе улыбнулся и подмигнул Ван Яну:
— Молодой человек, это не сон! У меня для тебя хорошая новость: наш главный исполнительный директор, мистер Бьюкс, уже одобрил выпуск твоего фильма.
— Вау! Это и впрямь хорошая новость, спасибо вам, мистер Ортенберг! — весело заулыбался Ван Ян, тайком сжав кулаки. Наконец-то с души свалился последний камень, заключение договора между ним и Lionsgate уже можно считать решённым делом.
— За данную сделку отвечаю полностью я, — с улыбкой сообщил Том.
Он занимал должность директора отдела кинозакупок, поэтому, конечно же, на его долю выпало проведение переговоров с Ван Яном. Он достал договор и положил перед Ван Яном, сказав:
— Взгляни на наш набросок.
Ван Ян, кивнув, взял со стола договор и приступил к внимательному изучению. В договоре говорилось, что он навечно передаёт компании Lionsgate право на прокат «Паранормального явления» в Северной Америке и за рубежом и право на выпуск фильма на VCD, DVD и телевидении. Что касается денежного вопроса, то Lionsgate ничего не заплатит за приобретение авторских прав, а прибегнет к распределению прибыли.
Прибыль будет делиться следующим образом: если в Северной Америке кассовые сборы составят меньше миллиона долларов до вычета налогов, Ван Ян получит 10 %; если превысят 5 миллионов, то 20 %; больше 10 миллионов — 30 %; больше 50 миллионов — 40 %; больше 100 миллионов — 50 %. А если фильм не окупится и возникнут убытки, Ван Ян получит лишь 5 %.
Именно такое распределение прибыли и предлагал сам Ван Ян, разве что ещё добавился пункт про убытки.
При прокате фильма за рубежом прибыль будет делиться точно таким же образом. А при распределении прибыли от VCD, DVD, видеокассет и видеопроката Lionsgate будет придерживаться иной схемы — вне зависимости от окончательной суммы выручки, Ван Ян получит только 10 %.
Ван Ян догадывался о причинах такого решения. Должно быть, Lionsgate не возлагала огромных надежд на кассовые сборы фильма, зато полагала, что на рынке DVD, вероятно, удастся добиться куда большего успеха. С некоторыми фильмами так и происходит. Они плохо продаются в кинотеатрах, однако обретают невероятную популярность на DVD. Возможно, это связано с тем, что такие фильмы больше подходят к просмотру не на больших экранах, а дома на компьютере или телевизоре.
Но Ван Ян нахмурился вовсе не из-за прибыли от DVD, а из-за того, что вчера, похоже, забыл упомянуть, что итоговые кассовые сборы должны считаться по мировому прокату, а не отдельно по Северной Америке и загранице. При отдельном же подсчёте ему сложно будет получить 50 %. Потому что первый цифровой фильм «Ведьма из Блэр» соберёт более 200 миллионов в прокате, примерно 100 миллионов в Северной Америке и 100 миллионов за границей, однако после того как часть выручки уйдёт киносетям, кассовые сборы ни в Северной Америке, ни за границей, даже если не учитывать налоги, не превысят 100 миллионов. Естественно, и Ван Яну вряд ли удастся добиться своих 50 %.
— Нельзя ли переделать на то, чтобы распределение прибыли шло от мирового проката? — спросил Ван Ян, глядя на Тома, хотя понимал, что эта просьба неосуществима.
Действительно, Том развёл руками, отклонив предложение:
— Нельзя. Видишь ли, подсчёт кассовых сборов в Северной Америке и за границей производится по разным системам, тем более нельзя пустить картину в прокат сразу и там, и там, из-за чего возникнет сложность распределить прибыль.
Он привёл пример:
— Допустим, по окончании показа фильма в Северной Америке может пройти полгода и даже год, прежде чем он выйдет за границей. Неужели нам придётся ждать целый год, чтобы распределить всю прибыль?
Ван Ян молча кивнул. Он знал, что Том говорит правду, поэтому не стал навязываться с этой просьбой.
Том, облокотившись о спинку кресла, произнёс:
— Не волнуйся, Ян, если фильм неплохо себя покажет, мы подумаем о зарубежном прокате.
Он завертел ручкой в руке, говоря:
— Другими словами, если будет зарубежный прокат, ты получишь не меньше 20 %, а это не маленькая сумма.
— Хм, ясно, — улыбнулся Ван Ян и продолжил читать договор.
Только закончив читать, он поднял голову и прямо сказал:
— Поднимите выплату по DVD до 20 %.
Том покачал головой:
— Максимум до 15 %, это решение компании.
Ван Ян, чуть поразмыслив, всё-таки кивнул. У него не было сильных козырей, чтобы торговаться с Lionsgate, в этих переговорах он занимал слабую позицию и не мог многого требовать. А если даже и попытаться это сделать, ему прямо откажут.
Согласившись с выплатой по DVD, Ван Ян произнёс:
— Также права на продолжение и название останутся у меня.
Это требование Том легко одобрил:
— Ладно, эти права могут остаться у тебя.
На самом деле компания Lionsgate и так не гналась за этими правами, поскольку продолжение можно снять только в том случае, если у фильма будут определённые успехи, а Lionsgate не чувствовала, что «Паранормальное явление» заслужит такой почести.
Том рассмеялся:
— Но у нашей компании будет право приоритета.
— Разумеется, — кивнул Ван Ян, улыбнувшись про себя.
Получалось, что если в будущем Lionsgate захочет снять «Паранормальное явление 2», «Паранормальное явление 3», им придётся заплатить Ван Яну определённую сумму. Это будет своего рода компенсация.
Ван Ян протянул Тому руку:
— Сэр, у меня больше нет никаких возражений.
Том отложил ручку и пожал Ван Яну руку, с улыбкой сказав:
— Надеюсь на благоприятное сотрудничество, молодой человек.
— И я надеюсь! — улыбнулся в ответ Ван Ян.
Несмотря на то, что в целом детали сотрудничества были обговорены, обе стороны не стали сразу подписывать договор. Они условились через два дня официально заключить сотрудничество. Такое решение было принято в связи с тем, что Ван Яну требовалась консультация профессионального юриста. Он взял с собой официальный договор, в который были внесены изменения, и поспешил в Лос-Анджелес, собираясь обратиться в юридическую фирму для консультации. Как-никак он не был специалистом по закону и не знал всех юридических ловушек, поэтому осторожность ему не помешает.
Тем более сейчас он не состоял ни в каких профсоюзах и посреднических компаниях. Если что-то случится, никто не поможет ему.
Что может случиться? Для наглядности достаточно привести пример с «Ведьмой из Блэр». Фильм заработает более 200 миллионов долларов, но дистрибьютор Artisan Entertainment, изначально пообещавший троим молодым создателям фильма 20 % от выручки, вдруг откажется раскошеливаться и станет задерживать выплату. Трое молодых людей, естественно, подадут в суд на Artisan Entertainment. Судебное дело продлится два года, прежде чем им наконец удастся получить свои заслуженные деньги.
Пусть даже в будущем Lionsgate не попадёт ни какие подобные скандалы, тем не менее Ван Ян не смел так рисковать.
Отдохнув ночью в своей съёмной квартире, он на следующий день взял с собой договор и отправился в юридическую фирму под названием «Честность». Эту организацию среднего размера Ван Яну порекомендовала Джессика. Фирма пользовалась хорошей репутацией, отлично разбиралась в законах, касающихся кино, а также являлась юрисконсультом агентства недвижимости, в котором работал отец Джессики.
Ван Яна консультировал юрист по имени Джеффри Карл, которому было 30 с лишним лет. Один час консультации стоил 200 долларов, что считалось средней ценой. Джеффри Карл внимательно прочитал договор Ван Яна несколько раз и только после этого заверил:
— Мистер Ван, с договором всё в порядке, можете спокойно ставить в нём свою подпись. Если другая сторона начнёт задерживать выплату, хватит одного судебного дела, чтобы они проиграли.
— Ох, слава богу, — тотчас облегчённо вздохнул Ван Ян.
Lionsgate не разочаровала его.
Затем Джеффри Карл дал кое-какие советы Ван Яну. Как единственный обладатель всех авторских прав на фильм Ван Ян не обязан регистрировать свою кинокомпанию и может как физическое лицо подписать договор с Lionsgate. Это позволит избежать больших корпоративных налогов, придётся платить только личные налоги.
Ван Ян покинул фирму Честность полностью удовлетворённым. Несмотря на то, что было потрачено 300 долларов, из-за чего он оказался на грани финансовой пропасти и даже с трудом мог заплатить за проезд, однако эти расходы были абсолютно оправданы. Ему не хотелось, чтобы из-за каких-то мутных пунктов в договоре или лазеек в законе Lionsgate задерживала выплату или даже могла выиграть дело в суде.
Вернувшись домой, Ван Ян стал готовиться к завтрашней поездке в Санта-Монику для официального заключения договора с Lionsgate. Он с удовольствием принял душ, после чего, напевая песню, вышел из ванной в гостиную, взглянул на договор, лежавший на диване, взял его и крепко поцеловал, со смехом обратившись к документу:
— Боже, какой же ты милый!
Он уселся на диван и приготовился включить телевизор, как внезапно зазвонил мобильник.
— Кто это?
Ван Ян взял с тумбочки телефон и, взглянув на дисплей, оцепенел. Звонил директор отдела кинозакупок Artisan Entertainment Стивен Томас! Зачем он звонит? Ван Ян, нахмурившись, ответил на звонок:
— Алло, это Ван Ян.
— Здравствуйте, мистер Ван, это я, Стивен Томас из Artisan Entertainment.
Это действительно был голос Томаса.
Ранее в Artisan Entertainment заявили, что проведут совещание. Неужели было принято решение дать Ван Яну шанс?
Ван Ян озадаченно спросил:
— Гм, здравствуйте, мистер Томас, у вас какое-то дело?
Томас усмехнулся и таинственным тоном промолвил:
— Дело вот в чём. Мистер Ван, мы решили приобрести ваш фильм.
Хотя догадка и оправдалась, Ван Ян все равно обалдел. Artisan Entertainment хочет купить его фильм?! Почему? Что такого случилось, что они поменяли своё мнение? Томасу больше не становится плохо при виде жутких кадров? Ван Ян с улыбкой покачал головой. Это всё не важно. Он ответил отказом:
— Извините, мистер Томас, я уже нашёл другого дистрибьютора для своего фильма.
— Что?! — Томас обалдел ещё сильнее, чем Ван Ян, не ожидав, что фильм этого азиатского парнишки настолько притягателен! Ему с трудом в это верилось, тем не менее руководство поставило задачу, которую требовалось выполнить.
— О, так мы опоздали? Мистер Ван, позвольте узнать, вы уже заключили контракт с ними?
— Пока ещё нет, — сказал Ван Ян.
Услышав этот ответ, Томас снова задал вопрос:
— Тогда хотелось бы узнать, есть ли ещё шанс у нашей компании Artisan Entertainment? Понимаете, мы посовещались и решили рискнуть. Вы сможете получить 200 тысяч за продажу авторских прав на фильм.
Ван Ян без раздумий отказал:
— Всё-таки извините, я уже договорился, они предлагают хорошие условия. Тем более я очень благодарен, что они предоставили мне шанс. Поэтому мне правда жаль, мистер Томас.
Договорив, Ван Ян по-прежнему удивлялся про себя, откуда в Artisan Entertainment вдруг взялось столько решимости? 200 тысяч долларов за цифровой фильм бюджетом 10 тысяч — это немаленькая сумма.
На самом деле всё было просто. Ранее, покидая Artisan Entertainment, Ван Ян оставил им запасной DVD-диск с фильмом для проведения совещания. Поначалу Томас не придал этому значения и отложил в сторону диск. Но несколько дней назад директор дистрибьюторского отдела компании случайно наткнулся на DVD. Он захотел посмотреть фильм, просто чтобы скоротать время, а в результате не на шутку перепугался. Впоследствии ему показалось, что это отличный фильм, он посовещался с Томасом в надежде приобрести авторские права.
Но Томас по-прежнему стоял на отказе. Тогда директор дистрибьюторского отдела, не желая сдаваться, отнёс DVD в кабинет гендиректора. Господин гендиректор тоже залился ледяным потом от страха. Этот человек, который в будущем самолично купит «Ведьму из Блэр», сразу осознал незаурядность данного цифрового фильма и посчитал, что ради него стоит рискнуть. В конечном счёте он принял твёрдое решение приобрести «Паранормальное явление».
Но они немного опоздали. Ван Ян уже договорился с Lionsgate.
Томас нахмурился и повысил цену:
— Тогда что насчёт 300 тысяч, мистер Ван?
Ван Ян вновь извинился, и Томас, стиснув зубы, предложил максимально возможную сумму:
— 500 тысяч?!
Ван Ян с лёгким смешком произнёс своё фирменное «извините». Чувствуя себя беспомощным и слегка разозлившись, Томас спросил:
— Мистер Ван, можете хотя бы сказать, какую сумму предложила вам та компания?
— Ой, боюсь, я пока не могу об этом открыто говорить, это коммерческая тайна, — смеясь, отказался отвечать на вопрос Томаса Ван Ян и прямо заявил: — Мистер Томас, всё уже решено. Хоть договор ещё и не подписан, но ничего уже не изменится.
Даже если бы Artisan Entertainment предложила более щедрые условия, чем Lionsgate, Ван Ян не стал бы раздумывать над предложением. Во-первых, он правда был благодарен Lionsgate. Во-вторых, хранившаяся в его памяти информация говорила, что Artisan Entertainment задержит выплату по «Ведьме из Блэр», а впоследствии ещё и окажется куплена компанией Lionsgate Films. Так зачем ему, Ван Яну, сворачивать с правильного пути на тупиковый?
— Ясно, в таком случае оставляю вас в покое, мистер Ван. До свидания, — холодным тоном произнёс Томас, и из динамиков донеслись короткие гудки.
Ван Ян улыбнулся и убрал телефон. Внезапное прозрение Artisan Entertainment и впрямь казалось ему невероятным. Он вдруг наморщился, в мозгу промелькнула одна мысль. Artisan Entertainment поменяла своё отношение — возможно, он мог бы использовать данный факт, чтобы пораньше выпустить «Паранормальное явление» в прокат… Он успокоился и погрузился в размышления.
На следующий день в Санта-Монике, в конференц-зале штаб-квартиры Lionsgate.
Глядя на два официальных договора, лежавших на столе для заседаний, одетый в костюм Ван Ян сделал глубокий вдох, затем взглянул на стоявших рядом трёх директоров Lionsgate: Джона Фелтхаймера, Тома Ортенберга и Майкла Пасернека. У всех на лицах зависли ободряющие и доброжелательные улыбки. Ван Ян кивнул им, взял со стола ручку и поставил подпись на договорах.
— Поздравляю, молодой человек! — Джон вместе с остальными двумя директорами и юристом, присутствовавшим в качестве нотариуса, захлопали в ладоши, безостановочно поздравляя Ван Яна.
— Спасибо! — Ван Ян пожимал каждому руку. Сердце его взбудоражилось и ликовало. Наконец-то свершилось: его фильм будет выпущен, а он сам сможет громко всем заявить: «Я не неудачник! Я не останусь навечно в Макдональдсе!» Мечта не пройдёт мимо него, сейчас осуществлялась цель, за которой он гнался с самого детства!
После подписания договора Ван Ян явился в кабинет Джона Фелтхаймера. Джон занимал должность директора дистрибьюторского отдела, поэтому он отвечал за дальнейшую работу по выпуску фильма.
— Мистер Фелтхаймер, я хочу задать вам один вопрос, — обратился Ван Ян к Джону, сев на стул перед письменным столом. — Когда хотя бы приблизительно Lionsgate планирует выпустить мой фильм?
Джон, рассмеявшись, развёл руками:
— Ну, молодой человек, зачем же торопиться? Ты ведь ещё молод.
Просмеявшись, он наконец серьёзно сообщил:
— Мы обязательно займёмся выпуском, но ты должен понимать, что сейчас конец мая, скоро начнётся летний кинопрокат, а наш график кинопремьер уже давно почти полностью забит. Думаю, твой фильм лучше выпустить в конце года.
До конца года ещё шесть месяцев! Ван Ян невольно нахмурился. На самом деле полгода ожиданий после заключения контракта нельзя считать большим сроком. Любой другой человек не возражал бы против такого, но только не Ван Ян. Да, скоро предстояли летние каникулы и отпуска, а по окончании учебного семестра больше не удастся скрывать новость об исключении из Южно-Калифорнийского университета. Если не добиться никаких успехов, сложно будет избежать конфликта с родителями.
К тому же ему требовались деньги на пропитание, и как можно быстрее. Выпустить фильм нужно раньше! Ван Ян, собравшись с мыслями, покачал головой:
— Сэр, мне кажется, прокат должен состояться раньше. Нет, не потому, что я тороплюсь. Дело в том, что…
Он пожал плечами, спокойным тоном сказав:
— Вчера со мной связались из Artisan Entertainment. Они предлагали 500 тысяч за мою картину.
Услышав это, Джон пришёл в лёгкое недоумение. 500 тысяч? Стоит иметь в виду, что Lionsgate готова была предложить максимум 300 тысяч за покупку авторских прав. Приняв безразличный вид, он произнёс:
— Хм? Artisan Entertainment? Я знаю эту компанию, ты раньше там бывал?
Ван Ян кивнул:
— Да, был очень давно. Они посмотрели мой фильм и сказали, что ещё подумают. И вот вчера сообщили мне результат. Естественно, я отказал им, но, по-моему, им очень не хотелось упускать мой фильм.
Он искренне улыбнулся, добавив:
— Сэр, я вовсе не бахвалюсь, лишь хочу сказать, что раз в Artisan Entertainment предлагают 500 тысяч, значит, они увидели потенциал в цифровом кино. Они наверняка хотят заполучить звание первой компании, выпустившей цифровой фильм!
Джон в конечном счёте нахмурился и слабо кивнул, согласившись со словами Ван Яна.
— Сэр, знаете, мой фильм снят всего за 10 тысяч долларов и за одну неделю, — Ван Ян специально говорил мрачным, взволнованным голосом. — Artisan Entertainment положила глаз на цифровое кино. А что если они сами снимут подобный фильм? Для этого хороший сценарий не требуется, нужны всего лишь несколько десятков тысяч долларов и одна неделя. Они могут снять фильм, а затем выпустить его раньше нас.
— Гм… — Джон продолжал молчать. Он окинул взглядом Ван Яна. Если дела обстоят так, как говорит молодой человек, то это действительно может обернуться проблемой. Но не лжёт ли этот молодой человек? Джон улыбнулся про себя. Так уж совпало, что один его знакомый друг работал в Artisan Entertainment. И пусть тот не занимал высокой должности, зато мог выведать какие-никакие подробности.
Ван Ян уверенно смотрел Джону в глаза, не проявляя ни капли робости, потому что не врал. Вдобавок он надеялся, что Джон попытается разузнать об этом деле. Artisan Entertainment и впрямь предлагала 500 тысяч за его фильм. Если Джон удостоверится в этом, Lionsgate непременно будет подозревать Artisan Entertainment в желании снять собственный цифровой фильм, пусть даже те на самом деле и не собирались этого делать.
— Понятно, — кивнул Джон, видя, что взгляд Ван Яна не подделанный. — Я подумаю.
Ван Ян сказал:
— Хорошо, мистер Фелтхаймер, тогда у меня больше нет вопросов. До свидания.
Едва Ван Ян вышел из кабинета, как Джон взял телефон и позвонил другу из Artisan Entertainment:
— Привет, слышал вы хотите приобрести цифровой фильм? О, правда? Очень понравился вашему гендиректору? А сейчас вы что планируете…
После продолжительной беседы Джон повесил трубку и молча уставился в потолок. Ван Ян не соврал, Artisan Entertainment действительно сильно хотела приобрести «Паранормальное явление», а поскольку такой шанс был упущен, руководство выругало Стивена Томаса, но собираются ли они снимать свой цифровой фильм, пока ещё было неизвестно… Джон, поразмыслив, взял со стола график выхода фильмов Lionsgate за 1998 год и начал просматривать его.
Когда Ван Ян вернулся в Лос-Анджелес, уже опустились сумерки. Только он открыл дверь квартиры и вошёл внутрь, как получил звонок от Джона.
— Ян, мы приняли следующее решение: вот-вот запустится пиар-кампания «Паранормального явления», пробный показ предварительно запланирован на начало августа, — сообщил Джон. — Конечно, что касается конкретной даты выхода фильма, тут всё будет зависеть от результата пиар-кампании и отзывов.
Ван Ян крепко сжал кулаки и, подпрыгнув, беззвучно помахал ими. Ура!
Трюк Ван Яна сработал. Lionsgate, беспокоясь, что Artisan Entertainment обгонит их с выпуском цифрового фильма ужасов, решила перенести дату выпуска «Паранормального явления» пораньше. Предварительно планировалось провести пиар-кампанию в течение двух месяцев, после чего в начале августа состоится первый показ. Сейчас на повестке дня, естественно, стояла работа по раскрутке фильма.
На рекламу «Паранормального явления» Lionsgate выделила не большую, но и не маленькую сумму — 100 тысяч долларов, в связи с чем бюджет фильма вырос в десять раз. Конечно, ни о какой рекламе на телевидении, в киножурналах и на уличных билбордах не стоило и мечтать. Единственное, что могло помочь раскрутиться этому фильму, был интернет.
Всё проводилось в соответствии с тем, как предложил Ван Ян. Прежде всего, Lionsgate создала официальный сайт «Паранормального явления». Сайт выглядел просто, состоял из ознакомительного текста, фотографий и некоторых кадров из фильма. В данных материалах отсутствовали какие-либо упоминания о «первом цифровом фильме» и «самом молодом режиссёре» и уж тем более намёки на рекламу. На сайте не было никаких сведений о режиссёре, актёрах и бэкстейдже.
Весь сайт повествовал об ужасном убийстве. Кевин при странных обстоятельствах умер в спальне своей квартиры, а его девушка, Майя, до сих пор считается пропавшей без вести. Полиция хоть и подозревает Майю в убийстве, девушку так и не удалось найти, она будто испарилась. Зато родственники Кевина нашли в квартире цифровую камеру и множество миникассет, на которых были записаны события, произошедшие до убийства.
А «Паранормальное явление», которое в скором времени компания Lionsgate планирует выпустить, это смонтированный из этих записей документальный фильм.
Гм, точнее, такой вывод всплывёт в голове человека, посетившего сайт. Lionsgate никогда и нигде не говорила фразу «это документальный фильм». Компания ничего не подтверждала, но и не отрицала.
Чтобы добиться наилучшего эффекта мистификации, Lionsgate и Ван Ян постоянно совещались, стремясь к созданию правдоподобной атмосферы на сайте.
Помимо подробностей «дела об убийстве», на сайте ещё можно было найти много исторических записок и сведений о вселяющихся в тело человека духах и демонах. Также имелись кое-какие выдержки из видеоплёнок, которые в действительности являлись отснятым Ван Яном, но не вошедшим в фильм материалом. Далее шёл трейлер фильма, где показывались «телевизионный репортаж», сделанный Lionsgate, и интервью с полицейскими и родственниками Кевина и Майи.
Когда ты смотришь интервью, видишь, как мать Кевина с дрожью в голосе, со слезами на глазах и со скорбным лицом говорит: «Я надеюсь, что люди сходят в кинотеатр и увидят Майю! Пожалуйста, помогите нам, мы должны найти её, должны узнать, как умер мой сынок. Прошу, помогите мне, я несчастная мать», — вряд ли у тебя возникнут какие-либо сомнения. Роль матери Кевина исполнила сотрудница дистрибьюторского отдела Lionsgate. Её актёрская игра прямо-таки заслуживала «Оскара».
Во время съёмок «репортажа» и «интервью» Ван Ян тоже получил возможность подзаработать более 100 долларов. Нет, он не стал оператором с телевизионной камерой в руках, эту работу выполнил сотрудник продюсерского отдела Lionsgate. Ван Ян же побыл немного актёром, сыграл близкого друга погибшего Кевина. В процессе съёмок ему казалось, что он отлично отыгрывает, но при просмотре готового видео он поменял своё мнение, с грустью признав про себя, что ему всё-таки лучше находиться за кадром.
Тем не мене его игра все равно не испортит рекламного эффекта, потому что в целях сохранения тайны он, Закари и Рейчел смогут публично появиться в СМИ и дать интервью только по окончании проката фильма. А до этого момента их троих «не будет существовать». У фильма нет режиссёра, Кевин мёртв, а Майя бесследно пропала.
Ушло несколько дней на выполнение этого начального этапа пиар-кампании. Далее предстоял вирусный маркетинг. Другими словами, требовалось нанять людей, которые бы распространяли в интернете слухи. Различные крупные форумы, интернет-сообщества и электронные ящики оказались объектами пристального внимания Lionsgate.
Ради этого кинокомпания задействовала десятерых сотрудников дистрибьюторского отдела, но их оказалось недостаточно, поэтому на короткий срок за деньги были наняты ещё двадцать работников. Эти временные работники подписали соглашение о конфиденциальности, их задача состояла в том, чтобы ежедневно проводить время в интернете и рассказывать про всё, что связано с «Паранормальным явлением». Они повсюду оставляли сообщения, заводили левые аккаунты, сами себя поддерживали и сами с собой разговаривали, создавая на форумах атмосферу всеобщей озабоченности.
Ван Ян тоже стал одним из временных работников. А почему бы и нет? За два месяца, с июня по начало августа, можно заработать более 2 тысяч долларов. Стоять каждый день под дождём и на ветру не нужно, работа не настолько изматывающая, чтобы потом всё тело ломило. Необходимо лишь сидеть дома, щёлкать мышкой да стучать по клавиатуре. Тем более раскручиваешь собственный фильм, а где ещё можно найти такую комфортную работу?
Под предлогом данной работы Ван Ян не поехал домой на каникулах. Семестр уже закончился, и дальше ожидались длительные трёхмесячные каникулы. По идее, Ван Ян должен был вернуться в Сан-Франциско, родители тоже звонили и осведомлялись, когда он приедет. Он сказал им, что нашёл неплохую кратковременную работу и пока не вернётся домой. Таким образом, удалось, хоть и с трудом, временно обеспечить мирные отношения с семьёй.
Ван Ян размышлял просто. Когда его фильм добьётся успеха, он сообщит родителям новость об исключении. Тогда ему будет легко успокоить их. Смотрите, фильм вашего сына вышел в прокат, собрал неплохую сумму, зачем ему возвращаться и становиться поваром?
Поэтому Ван Ян уже отказался от всех остальных подработок, включая Макдональдс. Во время его последней смены в Макдональдсе Гарри Джордж целый вечер не разговаривал с ним, и лишь когда он закончил работать и собирался покинуть ресторан, этот толстяк уныло промолвил: «Не верю». На это Ван Ян только пожал плечами.
В последнее время ему жилось очень комфортно. Он ежедневно просыпался, занимался ушу, завтракал, включал компьютер, к которому уже был проведён интернет, заходил на форум Yahoo и другие сайты и начинал работу.
«Кошмар, это правда. Я знаю того полицейского, он говорит, что тело Кевина жутко обезображено, у него вырвано сердце, как будто его выгрызли из груди…»
Написав это сообщение, Ван Ян прибежал на другой форум и поддержал сообщение, написанное его коллегой: «Ого, жуть! Я вроде бы слышал об этом случае, это произошло неподалёку от меня. Неужели демоны и впрямь существуют?»
Спустя десять с лишним дней упорных трудов пиар-кампания уже принесла первые плоды. Поначалу никто не обращал внимания, затем постепенно стали появляться люди, интересовавшиеся произошедшим и принимавшие это за чистую монету. Многие уже заявляли, что обязательно сходят в кинотеатр на фильм.
Разумеется, было и много тех, кто подозревал, что это всё обман и уловка Lionsgate. К счастью, в то время в США, где высоко ценили личную жизнь, отсутствовал доксинг, то есть поиск и опубликование персональной и конфиденциальной информации о человеке без его согласия, в противном случае данные о Закари, подрабатывавшем в супермаркете, и Рейчел, обучавшейся в Йоркском университете, непременно попали бы в общий интернет-доступ, все бы увидели, что эти двое живы и здоровы.
Но, вне зависимости от того, верили люди или нет, посещаемость официального сайта «Паранормального явления» стремительно росла. Многие даже непосредственно названивали с вопросами в офис Lionsgate, из-за чего Дженнифер, сидевшей на ресепшне, приходилось без конца хлопотать и твердить заранее заготовленную отговорку «я не в курсе».
«Я знаю этого паренька, мы с ним учились в старшей школе в Сан-Франциско. Я точно слышал, что он уехал в Лос-Анджелес поступать в университет. Почему он теперь работает в супермаркете?»
Увидев этот комментарий к трейлеру, где было показано интервью с близким другом Кевина, сидевший за компьютером Ван Ян не на шутку перепугался и чуть не свалился со стула. Кто это?! Вот так совпадение! Ему пришлось ответить: «Наверное, твой школьный товарищ познакомился с Кевином в университете, а в супермаркете просто подрабатывает».
Затем Ван Ян покинул форум и переключился на другие сайты.
Но этим вечером он не сидел за компьютером, поскольку сегодня шёл шестой матч финала НБА. Его друзья, Закари, Джессика и Джошуа, пришли к нему смотреть игру. Также присутствовала Ирэн Эллисон, белая брюнетка, которая дружила и училась с Джессикой в одном театральной училище.
Едва увидев Закари, Ирэн громко вскрикнула от ужаса и вытаращила глаза, изумлённо спросив:
— Ты не мёртв?!
Закари с крайне неловким видом почесал голову, улыбчиво ответив:
— Я не мёртв, мёртв только Кевин.
Ирэн посмотрела на Закари, затем поглядела на Ван Яна и, что-то поняв, рассмеялась:
— Так, значит, этот случай с вселившимся демоном, что сейчас так горячо обсуждают в интернете, обычная выдумка!
Ван Ян с улыбкой кивнул, признавшись:
— Ага, этой мой фильм.
Он всерьёз сказал:
— Ирэн, пожалуйста, сохрани это в секрете, нам нужна реклама.
— Ой, конечно, я никому не расскажу, — добросовестно пообещала Ирэн, после чего развела руками, сказав: — Просто я немного расстроилась, мне ведь правда казалось, что это реальный случай.
— Тебе бы, наоборот, стоило радоваться, — со смехом произнёс Ван Ян, посмотрев на Закари. — По крайней мере, «Кевин» сейчас жив, никто не мёртв.
Закари, пожав плечами, принял невинный вид, чем всех рассмешил.
Пятеро человек, усевшись перед телевизором на длинный потрёпанный диван, смотрели матч, пили газировку и общались.
В Америке самым популярном видом спорта, естественно, является американский футбол. Ежегодно Супербоул смотрит почти сто миллионов зрителей, в среднем рейтинг аудитории составляет 40 %. Но нельзя недооценивать НБА с Майклом Джорданом. Рейтинги первых пяти матчей финала перевалили за 20 %. Майкл Джордан обладает поразительной притягательной силой, он герой Чикаго, но также и враг многих городов, например, Солт-Лейк-Сити. В число врагов входит и Лос-Анджелес. В сезоне 1990/91 команда «Чикаго Буллз» разгромила «Лос-Анджелес Лейкерс».
Вообще-то фанатов «Лос-Анджелес Лейкерс», одним из которых являлся Джошуа, не должна была интересовать судьба «Чикаго Буллз», но в этом году «Лейкерс» были с позором разгромлены командой «Юта-Джаз» со счётом 0:4 в финале Западной конференции. Поэтому фанаты «Лейкерс» временно отбросили неприязнь за 91-й год и надеялись, что «Буллз» надерут задницы «Юта-Джаз» и тем самым отомстят за них.
А Ван Ян был уроженцем Сан-Франциско и больше всего, конечно же, болел за «Голден Стэйт Уорриорз», но в этом году их в полуфинале Западной конференции отсеяли «Лейкерс». Теперь Ван Ян болел за «Буллз», где играл Майкл Джордан. Он, можно сказать, с самого детства наблюдал за развитием «Уорриорз» и «Буллз».
Поэтому Ван Ян, Джошуа и остальные присутствующие были на одной стороне, болели за Майкла Джордана и «Буллз». Когда «Юта-Джаз» шли в наступление, все кричали: «Защищайтесь!»; когда «Буллз» забрасывали мяч, все прыгали от радости.
— Ура! Молодцы! — забурил весь диван, когда Джордан попал в кольцо и «Буллз» выровняли счёт.
Ван Ян радостно дал «пять» сидевшей рядом Джессике. Джошуа, соскочив с дивана, бешено заорал, надрывая глотку, и забил себя в грудь, как Кинг-Конг, выплёскивая наружу бурные эмоции.
Джессика вынуждена была прикрикнуть на младшего брата:
— Джошуа, держи себя в руках!
— Ух! — захохотал Джошуа, повернувшись к Ван Яну. — Вау, Ян, у тебя так здорово смотреть баскетбол! Можно кричать сколько угодно!
Джессика раздражённо вымолвила:
— Конечно, это же не тебе, а Яну потом выслушивать жалобы от соседей.
Ван Ян беззаботно отшутился:
— Ничего, это ведь квартира с нечистой силой, так что дьявольские вопли тут норма.
Джессика, расплывшись в улыбке, хихикнула, а Джошуа, не обращая на них внимания, огляделся по сторонам и с завистью произнёс:
— Да, одному жить кайфово, о таком можно только мечтать!
Ван Ян пожал плечами:
— Правда? Когда живёшь один, у тебя много свободы, но если ты так поступишь, то заметишь и трудности.
Он, тяжело вздыхая, говорил:
— Нужно самому готовить, убираться, ходить в магазин. Это совсем не лёгкая жизнь, особенно для такого ребёнка, как ты.
— Ян, ты верно подметил, он даже маму просит постирать ему одежду, ¬— тут же рассмеялась Джессика, и её красивое личико стало ещё очаровательнее.
Услышав, как Джессика разоблачила своего брата, Закари и Ирэн не удержались от смеха. Джошуа мрачно простонал и возмущённо промолвил:
— Ой, Джессика, говоришь так, будто сама стираешь. Ты разве не пользуешься стиральной машиной? Мне просто лень самому складывать туда одежду.
Он снова посмотрел на смеявшегося сильнее всех Ван Яна, безразлично сказав:
— Смейся, смейся, чувак. Все равно как стану совершеннолетним, так сразу съеду и буду жить самостоятельно.
— Эй, да я тебя полностью поддерживаю, ты, главное, одежду с собой не забирай, чтобы миссис Альба могла складывать её в стиральную машину, — произнёс Ван Ян и тотчас громко захохотал, чем окончательно взбесил Джошуа.
Джессика, с трудом сдерживая смех, отчего плечи уже подрагивали, сквозь силу сказала:
— Ян… не поверишь… но он так и хочет сделать!
Договорив, она тоже от всей души засмеялась.
Джошуа, глядя на эту парочку подпевавших друг другу людей, от злости тяжело задышал, грудь без конца вздымалась и опускалась. Сделав глубокий вдох, он хотел было поглумиться над Джессикой и сказать: «Эй, вы только посмотрите на себя — прямо вылитая пара молодожёнов», но ему не хотелось навлекать на себя гнев сестры, поэтому он проворчал другое:
— Джессика, Ян, почему бы вам не запустить собственное ток-шоу на ABC?
Он сымитировал:
— Всем привет, это Джессика Альба, а это Ван Ян, добро пожаловать на наше ток-шоу! И сегодня тема нашей программы — «Насмешки над младшим братом»!
Он вяло произнёс:
— Да, у вас бы неплохо получилось!
— А что, отличная идея! — со смехом сказал Ван Ян, переглянувшись с Джессикой. — Эй, Джессика, почему бы нам действительно не сходить на ABC и не попробовать?
Джессика с улыбкой кивнула:
— А давай, вдруг наше ток-шоу станет популярнее «Шоу Опры Уинфри».
Закари и Ирэн, услышав это, радостно поддержали идею:
— Если запустится такая программа, мы обязательно посмотрим её.
— Ну и пожалуйста! — сдался Джошуа, не придумав, чем ответить.
Посмотрев на Ван Яна, он сменил тему разговора:
— Ян, твой фильм выходит в начале августа?
Увидев, что Ван Ян кивнул, Джошуа спросил:
— И как, приятель, есть уверенность?
— Уверенность? Конечно, есть, — с самоуверенным видом ответил Ван Ян, после чего усмехнулся: — Не было бы уверенности, сейчас бы сидел в Сан-Франциско.
Джошуа полюбопытствовал:
— Скажи честно, сколько, думаешь, твой фильм заработает?
Ван Ян пожал плечами и покачал головой, улыбнувшись:
— Не знаю, но, по крайней мере, фильм должен без проблем окупиться.
Пусть даже сейчас всё развивалось хорошо, Ван Ян по-прежнему сохранял самообладание и не поддавался слепому оптимизму. Первый цифровой фильм «Ведьма из Блэр» соберёт в мировом прокате более 200 миллионов долларов, но это произойдёт в 1999 году. А сейчас был 1998 год и выпускалось «Паранормальное явление» — это два определяющих фактора. В настоящий момент Ван Ян не решался устанавливать, по какому пути в итоге пойдёт «Паранормальное явление».
Джессика, окинув Ван Яна ободряющим взглядом, убеждённым тоном сказала:
— Ян, уверена, у фильма будут хорошие сборы. Бог пообещал мне! Тем более, Ян, ты так молод, а у тебя вот-вот выйдет фильм в кинотеатрах. Это уже победа, не правда ли?
Ирэн кивнула:
— На самом деле многие мои друзья уже знают об этой истории. Если фильм выйдет в прокат, они непременно сходят в кино.
— Спасибо вам! — поблагодарил Ван Ян и обратился к Ирэн, пошутив: — Передай своим друзьям, чтобы морально подготовились и сильно не пугались.
— Кстати, Ян, твой фильм отправляли в MPAA (Американская ассоциация кинокомпаний)? Какой дали рейтинг? — внезапно задал вопрос Джошуа. — Только не говори, что NC–17! Если так, то меня не пустят в кино.
Рейтинг NC–17 означает, что лица 17-летнего возраста и младше не допускаются на фильм, и является самым высоким уровнем предупреждения. Обычно кинокомпании не хотят, чтобы их фильмы получали такой рейтинг, потому что в этом случае потеряется аудитория в лице детей и подростков.
Ван Ян, наблюдая за баскетбольным матчем по телевизору, ответил:
— Lionsgate уже отправила фильм в MPAA, результат пока не объявлен, но думаю, будет PG–13.
Будущее «Паранормальное явление» получит рейтинг PG–13, при котором дети 13 лет и младше допускаются на фильм только в сопровождении родителей.
— PG–13? Значит, Джошуа сможет сходить в кино, ему как раз недавно перевалило за 13, — с наигранной радостью произнесла Джессика.
Джошуа стиснул зубы:
— Джессика, мне в этом году 16.
Его беспомощный, раздражённый вид вызвал всеобщий смех.
Просмеявшись, все постепенно успокоились и сосредоточились на телевизоре, поскольку уже наступил заключительный, решающий этап игры.
До окончания матча оставалось менее одной минуты, а «Чикаго Буллз» отставали от «Ута-Джаз» на два очка. Ранее «Чикаго Буллз» обыграли «Ута-Джаз» в трёх матчах из пяти. Если в заключительном, шестом матче «Чикаго Буллз» снова победят, то получат титул чемпиона НБА и станут командой-победителем три раза подряд!
В данный момент Майкл Джордан попал в кольцо и довёл счёт до 85:86. Настал черёд «Юта Джаз» идти в наступление. Джон Стоктон довёл мяч до зоны нападения, дал пас Карлу Мэлоуну, но Джордан перехватил мяч. До окончания матча оставалось девятнадцать секунд!
— А, господи! — все в напряжении почти затаили дыхание. Джессика со слегка дрожащим голосом спросила: — «Буллз» ведь выиграют?
— Безусловно. «Буллз» не могут проиграть… — говорил, пристально уставившись на экран, Ван Ян, чьё сердце быстро колотилось. — Майкл Джордан не допустит поражения… Только Джордан, только он завершит игру!
На экране было видно, как Майкл Джордан ведёт мяч к зоне нападения. Воздух в комнате будто застыл, в данный момент все позабыли о других делах, в головах у них только звучал голос комментатора.
— Майкл Джордан держит мяч, Расселл препятствует ему. Одиннадцать секунд, десять, Джордан, Джордан прошёл! Прорвался! Остановился! Бросок! Да! Он попал!!!
Мяч попал в кольцо, и счёт стал 87:86 в пользу «Чикаго Буллз»! До окончания матча оставалось 5,2 секунды, «Ута-Джаз» взяли тайм-аут! Ещё 5,2 секунды, и «Чикаго Буллз» станут чемпионами НБА!
— А-а, ура!!! — все пятеро человек в комнате вскинули руки и подскочили с дивана, поздравляя друг друга, а затем весь таймаут стояли на ногах и молчали, практически не дыша.
Вскоре таймаут закончился. «Ута-Джаз» с середины поля разыграли мяч, Стоктон принял мяч, сделал два шага и совершил бросок за пределами трёхочковой линии. Мяч врезался в щит, но не попал в кольцо! Матч закончился! Майкл Джордан, размахивая кулаками, запрыгал, все игроки и тренер «Чикаго Буллз» выбежали на поле. Пиппен, Родман и остальные «быки» ликовали!
— «Чикаго Буллз» одержали победу! «Чикаго Буллз» снова стали чемпионами! — возбуждённо кричал комментатор осипшим голосом.
— Боже, а, боже! — Ван Ян запрыгал от нахлынувшего восторга и невольно обнял стоявшую рядом Джессику.
Джессика тоже была так рада, что обо всём позабыла. Оба человека, обнимаясь, прыгали и смеялись. Один болел за «Уорриорз», другая — за «Лейкерс», но сейчас они сходили с ума по «Чикаго Буллз». Настолько была притягательна эта команда, настолько был притягателен Майкл Джордан.
Закари тоже радостно кричал и, раскинув руки, собирался обнять Ирэн, но та со смехом увернулась. Ему лишь оставалось смущённо вскинуть руки и продолжить радоваться в одиночестве.
— А-ха-ха! — безудержно хохотал Джошуа. Он радовался не потому, что победили «Чикаго Буллз», а потому, что «Ута-Джаз» потерпели поражение.
Глядя со злорадством на экран, он насмехался:
— Хе-хе! Как же приятно смотреть на эти унылые рожи Джона «Подлеца» Стоктона и Карла «Почтальона» Мэлоуна. Ой, а кто-то даже плачет, как маленький ребёночек. Ха-ха, поделом им…
Когда прошла первая радость, Ван Ян отпустил Джессику, не придав особого значения объятиям. Он улыбнулся ей, с чувством сказав:
— Просто немыслимо! «Буллз» третий раз подряд стали чемпионами, чудеса! Вот это круто!
На лице Джессики тоже зависла улыбка. При мысли о недавних объятиях сердце забилось сильнее. Она кивнула:
— Ага, круто!
Затем она с интересом спросила:
— Ян, почему ты был так уверен, что «Буллз» победят?
Ван Ян, глядя на безмерно радовавшегося на экране Майкла Джордана, вздохнул:
— Разве я мог быть полностью уверен? Я и сам только что помирал от напряжения.
Он обернулся к Джессике, с улыбкой сказав:
— Конечно, теперь «Буллз» выиграли, и я могу сказать: «Смотрите, я же говорил». Но если бы «Буллз» проиграли, я бы мог сказать: «Ещё будет седьмой матч, так что не всё потеряно». А если бы они и в седьмом матче проиграли, я бы сказал: «Ничего страшного, в следующем сезоне отыграются, надежда есть всегда». Джессика, самое главное — сохранять веру. Сейчас Майкл Джордан получил шестое чемпионское кольцо, но когда он только попал в НБА, разве его не уделали плохие парни из «Детройт Пистонс»? Тем не менее сейчас Джордан — легенда.
Взгляд Ван Яна был непоколебим:
— Лишь человек с чемпионским сердцем способен добиться чемпионства. Вот что я хочу сказать.
— Гм, чемпионское сердце, понимаю, — задумчиво кивнула Джессика.
Да, человек с чемпионским сердцем никогда не сдаётся, проявляет отвагу и продолжает верить! Ван Ян улыбнулся. Когда он заполучил договор от Lionsgate, он также заполучил и это сердце. По сравнению с договором, это было куда большее достижение.
Его будущее больше не казалось ему туманным, он не боялся идти по собственному пути. А чего тогда ещё можно испугаться? Он не сдался и не пал в самые тяжёлые и изнурительные времена и выдержал испытание. Какие бы вызовы ни бросило ему будущее, он не испугается и примет их! Через полтора месяца выйдет «Паранормальное явление». Вне зависимости от прибыли, даже если случится кассовый провал, Ван Ян останется стойким.
Если раньше он был летящим на огонь мотыльком, то теперь был бабочкой, что вырывается из кокона на свободу.
Он упорно искал дистрибьютора, упорно занимался пиар-кампанией, кокон уже вот-вот должен был порваться. Если Ван Ян продолжит грызть его, то однажды вырвется на свободу, станет красивой бабочкой и, как Майкл Джордан, продемонстрируют всему миру свою красоту. Если же он перестанет вырываться из кокона, то, как Гарри Джордж, собственноручно убьёт свою мечту и самого себя.
Сегодняшний вечер принадлежал Майклу Джордану и «Чикаго Буллз». Но Ван Ян считал, что скоро разрушит свой кокон и взлетит высоко вверх. Тогда наступит день, когда и он со своим фильмом окажется в центре всеобщего внимания. В этот момент он тоже станет легендой.
До выхода фильма оставалось ещё полтора месяца.
__________________________________________________
Если вдруг кому интересен этот эпичный баскетбольный матч, вот ссылка:
Время быстро пролетело, и вот уже наступил август. Прошедшие полтора месяца Ван Ян продолжал вести затворническую жизнь, ежедневно занимаясь раскруткой фильма.
Двухмесячный вирусный маркетинг уже сделал своё дело, теперь сотрудникам Lionsgate не требовалось создавать посты. На интернет-форумах и так росло число сообщений, связанных с «убийством Кевина». Один человек распространял информацию среди десятерых, потом эти десять человек распространяли среди сотни, и так далее. Появлялось всё больше разных слухов. Однажды официальный сайт «Паранормального явления» даже завис и не открывался. Lionsgate пришлось перезагрузить сервер.
Кроме того, крупные порталы начали сообщать об этом интернет-чуде. На Yahoo появилась статья под названием «Экранизация таинственного убийства?» Но данная статья носила повествовательный характер, ничего не расследовала и только рассказывала об истории, которая недавно появилась в интернете. Всё-таки раскрутка фильма посредством вирусного маркетинга за всю историю интернета была новаторской идеей.
Поэтому Lionsgate и Ван Ян очень обрадовались статье на Yahoo, ведь это бесплатная и эффективная реклама!
После публикации статьи посещаемость сайта «Паранормального явления» резко увеличилась в несколько раз. В сообществах и на форумах возникали посты, в которых пользователи выражали горячее желание узнать, правдива ли вся эта история. Это говорило о том, что фильм уже готов выйти на рынок. Если и дальше затягивать с прокатом, дело, наоборот, сорвётся на пороге успеха, СМИ приступят к серьёзному расследованию, тогда правда быстро всплывёт наружу. Зрители же, узнавшие правду, потеряют интерес и, естественно, не пойдут в кинотеатры.
А предварительные работы по выходу «Паранормального явления» были завершены ещё месяц назад. Как Ван Ян и ожидал, дали рейтинг PG–13. Несколько дней назад Lionsgate сделала двадцать пять копий киноплёнки и отправила их в двадцать пять кинотеатров пяти городов, включая Лос-Анджелес и Сан-Франциско.
Сегодня был первый день пробного показа «Паранормального явления». Поскольку нигде не сообщалось о режиссёре и актёрах фильма, естественно, не было и никакой церемонии премьеры, которая обычно проходит у блокбастеров. Показ был запланирован на полуночный сеанс и закончится утром следующего дня. Хотя это самое подходящее время для ужастиков, однако люди в это время обычно ложатся спать, к тому же сейчас были летние каникулы и отпуска. Любители кинематографа и так могут вполне удовлетвориться вечерним просмотром блокбастера. Можно себе представить, как мало людей останется на полуночный сеанс.
Тем не менее, несмотря на не слишком выгодные условия показа, было ясно, кого фильм сначала привлечёт — любознательных пользователей интернета. Они специально побегут в кинотеатры, вне зависимости от того, днём или ночью состоится показ. Поэтому Ван Ян особо не волновался насчёт нехватки зрителей и совсем не рассчитывал на случайных прохожих, которые лишь со скуки и по незнанию решат посмотреть его фильм.
Хотя официальной церемонии премьеры «Паранормального явления» не было, это вовсе не означало, что у Ван Яна не могло состояться собственной церемонии. Он сейчас вместе с Джессикой ехал в кинотеатр.
Сегодня он надел новенький чёрный костюм, который придавал ему чинный вид и хорошо подчёркивал его стройную фигуру и высокий рост. Джессика тоже была одета необычайно красиво. Развевавшиеся на ветру волосы и милое личико прямо-таки завораживали и опьяняли.
Джессика сидела за рулём легкового автомобиля Ford Focus и следила за дорогой перед собой, Ван Ян, расположившись, на переднем пассажирском сидении, слушал музыку по радио, как вдруг зазвонил его мобильник. Он на время выключил радио и, взглянув на дисплей телефона, с улыбкой сообщил Джессике:
— Рейчел звонит.
Джессика быстро повернула голову и окинула его мимолётным взглядом:
— О, тогда передай ей от меня привет.
— Привет, Рейчел! — бодрым тоном ответил Ван Ян на звонок. — Мы с Джессикой как раз едем в кино. Джессика передаёт тебе привет!
С этими словами он поднёс мобильник к губам Джессики. Та со смехом сказала:
— Привет, Рейчел, хорошего тебе вечера.
— И тебе хорошего вечера, Джессика, — донёсся из динамиков весёлый голос Рейчел.
После того как девушки обменялись приветствиями, Ван Ян поднёс телефон обратно к своему уху и, любуясь ночным видом сверкающего центра города за окном, воодушевлённо промолвил:
— Скоро мы посмотрим «Паранормальное явление», ха-ха, жду не дождусь!
— Судя по голосу, ты очень рад, — холодно откликнулась Рейчел, после чего как будто в шутку неожиданно спросила: — Так, значит, вы будете только вдвоём? Ты и Джессика? Вау, вау! Ян, неужто у вас свидание?
— Нет, ха-ха! — Ван Ян невольно рассмеялся и мельком взглянул на Джессику.
Не слышавшая их разговора Джессика лукаво ухмыльнулась:
— Меня обсуждаете?
Ван Ян пожал плечами и объяснил Рейчел:
— Понимаешь, Закари, как и тебе, нельзя в кино, а Джошуа пошёл в другой кинотеатр разведывать обстановку, поэтому так и вышло.
Вообще-то Джошуа хотел вместе с ними поехать, но Джессика сразу пресекла его идею. В итоге он отправился в другой кинотеатр. Джессика собиралась посетить с Ван Яном премьеру первого в его жизни фильма и не желала, чтобы этот шумный негодник Джошуа испортил такой важный момент. Им с Яном будет и вдвоём хорошо. Но когда она услышала слова Ван Яна, на неё напала лёгкая грусть. Зачем Ян объясняется перед Рейчел?
Из телефона внезапно раздался разочарованный вздох Рейчел:
— Ян, мне правда хочется прилететь в Лос-Анджелес и сходить на «Паранормальное явление», но вы же сами велели мне прятаться в Йоркском университете и не высовываться, это же настоящее безумие!
Она сердито воскликнула: «Боже!», но в следующий миг поспешила извиниться:
— Прости, Ян, просто я немного расстроена. Вышел фильм со мной в главной роли, а я не могу его посмотреть. Если честно, я завидую тебе, у тебя будет незабываемый опыт.
— Это ты меня прости, Рейчел, — искренне извинился Ван Ян.
Он слышал печаль в голосе Рейчел и впервые слышал, чтобы она сердилась. Она всегда была такой элегантной, улыбчивой, с симпатичными ямочками на щеках, но и у неё бывали времена, когда она могла вспылить.
На самом деле он очень надеялся, что Рейчел сможет приехать в Лос-Анджелес и они все вместе посмотрят фильм, однако Lionsgate запретила. Как быть, если кто-нибудь узнает Рейчел в кинотеатре? Надеть тёмные очки, шляпу, маску? Но не привлечёт ли она таким образом ещё больше внимания к себе? Во избежание инцидентов в период пробного показа Lionsgate всё-таки решила соблюдать строгие меры предосторожности.
Ван Ян оставалось только сказать утешающие слова:
— Но ты обязательно увидишь фильм, Рейчел. Думаю, совсем скоро и в Торонто начнётся показ.
— Нет, я посмотрю его в Лос-Анджелесе, — уже спокойным голосом ответила Рейчел. — Ладно, тогда не буду вам мешать. Раз не могу сходить в кино, пойду спать. Спокойной ночи!
— Хорошо, спокойной ночи, Рейчел.
Ван Ян повесил трубку и вздохнул, обратившись к Джессике:
— Рейчел немного расстроена. Она так мечтала увидеть себя на большом экране, но сейчас…
Он покачал головой и тоскливо вымолвил:
— Вот бы посмотреть всей компанией, с Рейчел, Закари… Скажи ведь, Джессика, вместе было бы намного интереснее?
— Ага… — слабо кивнула Джессика. Конечно, было бы интересно посмотреть фильм всей компанией, но и вдвоём будет интересно, даже интереснее. Она сочувствовала Рейчел и понимала, почему та расстроена. Но в то же время она испытывала радость и воодушевление, так как посмотрит премьеру наедине с Яном и засвидетельствует важное событие.
Она сейчас свидетельствовала процесс исполнения мечты Яна. В детстве Ян говорил, что когда повзрослеет, то станет режиссёром и снимет кино. Впоследствии, спустя много лет, они встретились, и она увидела, что Ян перешёл от слов к действиям: написал сценарий, подготовился к съёмкам, снял фильм, нашёл дистрибьютора. И вот теперь его фильм выходит в прокат. Джессика свидетельствовала каждый его шаг, наблюдала за всем процессом, видела как радостные, так и тягостные моменты и от этого чувствовала себя счастливой.
Раздумывая об этом всём, Джессика невольно взглянула на Ван Яна, и её сердце стыдливо забилось быстрее. Он совсем не такой инфантильный, как его сверстники, умный и зрелый, крепко держится за свою мечту, талантливый и с чувством юмора, по сравнению с такими омерзительными выпендрёжниками и подхалимами типа Джека Фрэнка, Ян кажется таким крутым, а скоро он станет самым молодым режиссёром с вышедшим на большие экраны фильмом…
Ой, что за мысли, Джессика! Она потрясла головой, прервав свои размышления, и продолжила сосредоточенно вести машину.
Двое людей направлялись в кинотеатр Витаскоп, в котором встретились в тот знаменательный день. Благодаря своему местоположению в центре города, притом недалеко от Южно-Калифорнийского университета и ещё нескольких высших учебных заведений, этот кинотеатр стал у Lionsgate одним из кандидатов на прокат «Паранормального явления». Затем Ван Ян выбрал его в качестве одного из двадцати пяти кинотеатров для проведения пробного показа.
Припарковавшись на стоянке, Джессика и Ван Ян вошли в Витаскоп. Сейчас уже было почти 12 часов ночи. Несмотря на яркое освещение, посетителей в зале продажи билетов было немного.
В зале на стене с киноплакатами Джессика с приятным удивлением заметила плакат «Паранормального явления». Она радостно помахала Ван Яну, сказав:
— Ян, иди сюда! Смотри, плакат «Паранормального явления»!
— Вау, правда? — Ван Ян живо подбежал и действительно увидел наклеенный на стену плакат «Паранормального явления». Плакат был спроектирован довольно просто: по центру изображалась фотография затемнённой спальни, то есть спальни Ван Яна в его съёмной квартире, а сверху и снизу была чернота. Рекламные слоганы гласили: «Знаешь ли ты, что происходит, пока спишь?», «Одержимость демоном, убийство — не смотри в одиночку!». Также имелся логотип Lionsgate. Какая-либо информация о продюсере, режиссёре и актёрах отсутствовала.
— Клёво… — Ван Ян, вытянув руку, легонько погладил плакат на стене.
Джессика, стоя рядом, с улыбкой глядела на него глазами, полными нежных чувств.
Пусть даже плакат повесили в дешёвом, отдалённом углу, Ван Ян все равно так радовался, что его всего чуть ли не трясло. Только подумать: плакат его фильма висит в кинотеатре! Сжав кулаки, он улыбчиво обратился к Джессике:
— Пошли за билетами!
Джессика кивнула.
— Здравствуйте, нам два билета на «Паранормальное явление»! — довольным тоном произнёс Ван Ян перед стеклянной билетной кассой. Наблюдая, как пухлый кассир средних лет ищет билеты, он воспользовался случаем и спросил: — Сэр, билеты на этот фильм хорошо продаются? Много людей в зале?
Джессика тут же заинтересованным взглядом уставилась на толстяка.
Толстяк уныло передал Ван Яну два билета и томно промолвил:
— Э, на этот фильм? Не беспокойтесь, молодой человек, зал пуст.
При виде Джессики его взгляд загорелся, он приободрился и подмигнул Ван Яну, с ухмылкой сказав:
— Да уж, вы большой счастливчик. Главное — сильно не шумите.
Ван Ян и Джессика оцепенели. Последняя со смущённым и раздражённым видом отошла подальше, а Ван Ян лишь молча окинул кассира возмущённым взглядом, не желая что-либо объяснять, заплатил 12 долларов за два билета и отправился с Джессикой в зал № 2.
В тёмном зале действительно было уныло, виднелась лишь разрозненная кучка немногочисленных зрителей. Несмотря на то, что до начала фильма ещё оставалось больше десяти минут, судя по всему, ситуация вряд ли кардинально изменится.
— Ян, это ничего не значит. Ещё есть двадцать четыре кинотеатра. Наверное, только здесь так мало зрителей, — успокаивала Джессика Ван Яна, когда они встали на самом верхнем ряду.
Ван Ян спокойным взглядом окинул её, сказав:
— Я в порядке, Джессика, не волнуйся за меня. Вообще-то я догадывался, что так будет. Если хоть кто-то придёт посмотреть фильм, это уже хорошо. Важно, чтобы они, покинув кинотеатр, порекомендовали фильм своим друзьям. Вот это и есть самый ключевой момент.
Он улыбнулся и развёл руками:
— Знаешь, всегда есть первопроходцы. Вот, например, кто-то первым решился съесть краба, и только тогда остальные узнали, что краб вкусный. И с фильмом нечто подобное. Чем сильнее он напугает зрителей, тем сильнее они будут уговаривать родных и знакомых сходить в кино. Так уж устроены люди: тебя напугали, и в глубине души ты надеешься, что и кого-то ещё так же напугают, чтобы потом можно было посмеяться над этим человеком: «Ха-ха, да ты чуть в штаны не наложил».
А это тоже своего рода вирусный маркетинг. Но для того, чтобы он запустился, фильму требовалось напугать до чёртиков первую партию зрителей.
Джессика кивнула. Когда она впервые посмотрела фильм, то жутко перепугалась, после чего ей, как Ван Ян и сказал, очень захотелось увидеть перекорёженное от страха лицо своей подруги Ирэн.
Она окинула взором разрозненно сидевших внизу зрителей, с улыбкой промолвив:
— Хм, думаю, испугаются они неслабо!
Зал, способный вместить в себя почти пятьсот человек, выглядел заброшенным, поэтому Ван Ян и Джессика могли свободно занять любые места, а не те, что были указаны в билетах. Они всё-таки уселись там же, что и в прошлый раз, когда повстречались. Откинувшись на спинку кресла, Ван Ян с интересом спросил Джессику:
— Ох, вспоминаю тот день, и надо же, чтобы в таком большом зале мы уселись рядом. Чудо, не иначе! Джессика, почему ты села именно сюда?
Джессика покачала головой:
— Не знаю, привычка у меня такая. Всякий раз, как прихожу в кинотеатр, мне нравится садиться конкретно на это место.
Ван Ян показал большой палец, выразив одобрение:
— Хорошая привычка, отсюда лучше всего смотреть фильмы!
Джессика кивнула:
— Я тоже так считаю.
На самом деле некоторые вещи оба человека уже позабыли. Например, когда-то в детстве Ван Ян сообщил Джессике: «Знаешь, где лучше всего садиться в кинотеатре? Ха, не знаешь! Тогда я тебе расскажу…»
Ван Ян и Джессика поболтали немного, и вскоре наступило 12 часов ночи, начался полуночный сеанс. За это время зрителей практически не прибавилось. Места были заняты менее чем на 10 %.
В данный момент в зале было очень тихо, зрители уставились на большой экран перед собой, где возник логотип компании Lionsgate. Спустя несколько секунд экран потемнел, и в следующий миг появился Закари в роли Кевина. Он, снимая самого себя, весело говорил:
— Всем привет, я Кевин! А это наше новое жильё!
Фильм никак повторно не монтировался. В прокате шла та версия, которую Ван Ян предоставил дистрибьютору.
На экране Кевин повсюду расхаживал с цифровой камерой, снимая и радостно представляя кухню, спальню и другие помещения в его с Майей новой квартире.
— А! — в затемнённом зале тотчас раздались тихие изумлённые вскрики зрителей, которых «напугала» эта жуткая тряска камерой, пока Кевин разгуливал по квартире. Мало того, что большой экран никак не компенсировал грубое качество видео, снятого на цифровую камеру, так ещё и картинка становилась расплывчатой и мутной, когда объектив трясся.
Ван Ян сразу слегка напрягся. Неужели так сложно недолго потерпеть тряску? Он смутно расслышал с задних рядов мужской голос: «Боже! Они с ума сошли? И это фильм? Что за бред…»
Затем Ван Ян услышал, как кто-то сказал: «Приятель, ты разве не знаешь? Это смонтированные кадры, взятые с реальной видеоплёнки, а этот Кевин уже мёртв…»
Только спустя примерно тридцать минут с начала фильма Ван Яна успокоился и облегчённо вздохнул про себя — никто не ушёл из зала! Первые полчаса — ключевой промежуток времени для фильма. Если человек за это время не уходил из зала, он обычно досматривал фильм до конца. А зрители в зале и впрямь всё больше погружались в просмотр; даже затихли мелкие обсуждения на задних рядах, лишь изредка можно было услышать тяжёлое дыхание и испуганные вскрики.
Ван Ян, оглядевшись по сторонам, приглушённым голосом заявил Джессике:
— Эй, вроде бы всё неплохо!
Джессика тоже выглядела счастливой:
— Угу, а самое интересное их ждёт впереди, от такого у них точно волосы встанут дыбом.
Далее в фильме появлялось всё больше тревожных и жутких моментов. Зрители увидели безумное представление Майи перед зеркалом, от которого у них кровь застыла в жилах; увидели дьявольский силуэт, промелькнувший на экране телевизора в гостиной, и их сердца так сжались, что у них перехватило дыхание. Такие приёмы психологических ужасов успешно заставили зрителей напугать самих себя. Нервы уже натянулись, как струна, и готовы были в любой момент лопнуть.
Вскоре наступила заключительная часть фильма. Послышались вопли Кевина, которые с каждым разом звучали всё заунывнее и слабее. Пока на большом экране показывалась безлюдная спальня, в кинозале то и дело раздавались встревоженные крики. Одни зрители хватались за головы, другие подсознательно съёживались. От воплей Кевина у них душа ушла в пятки, по спинам пробежал мороз, у кого-то даже тело бесконтрольно подёргивалось.
Топ-топ-топ…
Вот-вот предстоял самый страшный момент фильма. Слушая раздающиеся из коридора шаги, все зрители затаили дыхание. Ван Ян тоже снова напрягся — сейчас он узнает, удастся ли ему окончательно напугать зрителей…
Шаги остановились, и через несколько секунд в камеру неожиданно влетел Кевин!
— А!!! А… — зрители в зале тут же бешено заорали. От страха у них остались лишь врождённые рефлексы кричать. Где-то даже послышался звук падения — кто-то в панике свалился с кресла. Раздавались безудержные, пронзительные крики, где-то слёзно кричали: «Спасите, на помощь!»
Ван Ян, глядя на этих людей и слушая их визги, крепко сжал кулаки. К глазам подступила влага. Разве не об этом он мечтал? О фильме, от которого люди будут сходить с ума. Он сделал это! Глядя на перепуганных зрителей, он испытывал чувство успеха!
— Ян, я горжусь тобой, — тихо обратилась к нему Джессика и, передав ему салфетку, со смехом повторила ту его фразу в день их встречи: — Тебе, наверное, пригодится это.
— Спасибо, это ты возвращаешь должок? — Ван Ян, улыбаясь, принял салфетку, вытер уголки глаз и высморкался.
Поглядывая на ещё не отошедших от шока зрителей, он чувственно произнёс:
— Джессика, я так рад, я прямо на седьмом небе от счастья! Посмотри на них. Их крики заставляют меня чувствовать, что всё было не напрасно. Ради чего я терпел все те обиды и неудачи? Ради этого прекрасного момента!
Джессика ласково сказала:
— Я понимаю, Ян, понимаю.
Она тоже переживала за Ван Яна, который выбрал столь нелёгкий путь.
— Ян, это то, к чему ты стремился с самого детства.
— Да! — Ван Ян распростёр руки, словно хотел обнять весь кинотеатр, и рассмеялся. — И я достиг этого.
Когда Майя в исполнении Рейчел со странной улыбкой выключила камеру, фильм закончился. На экране вновь появился логотип Lionsgate, а под ним виднелось несколько строк, написанных мелким шрифтом: «Продюсер — Ван Ян», «Данная история является чистым вымыслом». Но надписи были очень маленькие и невзрачные, притом показались всего на одну-две секунды. А оцепеневшие от страха зрители походили на слабоумных. Никто не обратил внимания на эти слова.
Когда зрители пришли в себя, весь зал наполнился шумными и эмоциональными разговорами. Эти люди, первыми «попробовавшие краба», искренне верили, что «Паранормальное явление» — настоящая история. При просмотре фильма они, естественно, ассоциировали себя с героями и испытывали небывалый страх. Их оценки окажутся чрезвычайно важны, так как от них будет зависеть запуск вирусного маркетинга в реальной жизни.
— Очуметь! Боже! Я в конце чуть до смерти не испугался! Господи, неужели реально существуют демоны?
— Давай позовём Шона. Мне уже не терпится посмотреть, как этот малец обгадится!
Двое белых молодых людей беседовали, проходя вдоль ряда кресел. Один по-прежнему не мог отойти от ужаса, в который поверг его фильм; другой же с воодушевлением готовил план, как напугать знакомого.
— Это самый страшный ужастик, который я когда-либо видел, чёрт подери! И зачем я только пошёл на него, теперь точно не усну, а если и усну, так кошмары будут мучить, твою мать… — безостановочно жаловался чернокожий парень своему другу, когда они проходили мимо.
Ван Ян продолжал сидеть, слушая реакцию уходивших зрителей. Его сердце чувствовало небывалую полноту. Он, слегка прикрыв глаза, постарался прочувствовать этот момент, вдоволь насладиться им. Наконец-то он достиг того, к чему стремился и о чём мечтал с самого детства. Реакция зрителей походила на реакцию жителей провинциального городка из фильма «Новый кинотеатр „Парадизо“». Он создал работу, способную заставить людей смеяться, плакать и сходить с ума.
Ван Ян прогрыз свой кокон и превратился в бабочку, готовую в любой момент взлететь в небеса!
Сидевшая рядом Джессика не тревожила его и спокойно наблюдала за ним. Она понимала, что он испытывает, — упоение от прикосновения к мечте и от достигнутого успеха. Ей вспомнилось своё первое выступление, её преисполняли радость и воодушевление, она чувствовала, что нашла истинный смысл жизни.
Спустя продолжительное время зрители разошлись, затем в зал на новый сеанс пришли другие немногочисленные зрители. Ван Ян вдруг открыл глаза и взглянул на улыбающуюся Джессику. Последняя сказала:
— Поздравляю, Ян.
— Спасибо, Джессика, — расплылся в улыбке Ван Ян.
Едва оба человека покинули зал, как Ван Ян получил звонок от Джошуа. Тот взбудораженно кричал:
— Чувак, это шикарно! Они чуть в штаны не наложили! Ха-ха, со мной сидел парнишка, так он в последней сцене аж подскочил и как бешеный закричал: «А-а-а, спасите!» Ха-ха, это точно победа. Жаль, уже слишком поздно, я бы не отказался сходить ещё на один сеанс. Так было забавно смотреть на реакцию людей.
Когда Ван Ян закончил говорить с Джошуа, Джессика как раз тоже завершила телефонный разговор. Она, размахивая мобильником, сообщила хорошую новость:
— Ян, Ирэн сказала, что она с друзьями жутко перепугалась, они до сих пор не могут успокоиться.
Ван Ян рассмеялся:
— Вау, здорово, главное, что я их не разочаровал.
Придя на стоянку, он также получил звонок от Джона Фелтхаймера, директора дистрибьюторского отдела Lionsgate. У того был спокойный голос:
— Молодой человек, есть хорошая новость и плохая! Хорошая: почти все зрители, посмотревшие фильм, испытали настоящий ужас. Плохая: посещаемость у первого сеанса невысокая.
Ван Ян, садясь в машину Джессики, со смехом говорил в трубку:
— Эй, Джон, не волнуйся на этот счёт! Уверен, билеты будут продаваться всё лучше и лучше, лишь бы зрители были напуганы как следует.
Сделав паузу, он спросил:
— Кстати, ты не забыл о втором этапе нашей рекламной кампании?
Второй этап заключается в том, что Lionsgate выделит пятерых сотрудников, каждый из который отправится в один из пяти кинотеатров, где проходит пробный показ «Паранормального явления». Они тайком снимут реакцию испуганных зрителей, затем выложат это в интернет и подпишут что-нибудь типа: «А вы бы испугались?» Если так сделать, это наверняка разожжёт любопытство в людях, они ринутся в кино, чтобы доказать окружающим и себе, что ничего не страшатся!
— Не беспокойся, — говорил Джон. — Это наша работа, мы не станем мешкать. В Витаскопе уже присутствует наш человек. Ты ведь там смотрел фильм? Кто знает, может, ты попал в кадр.
Отшутившись, он серьёзным тоном произнёс:
— Ладно, Ян, подождём завтрашней статистики за первый день проката. Знаешь, если сборы за первую неделю превысят 100 тысяч, прокат продлится ещё на одну неделю. Если же выйдет более 150 тысяч, мы подумаем о том, чтобы расширить прокат до пятидесяти кинотеатров.
— Ясно, Джон, спасибо, — кивнул Ван Ян.
Сейчас уже была глубокая ночь. Ван Ян не стал просить Джессику отвезти его домой, ей и самой нужно было вернуться как можно раньше, поэтому она высадила его на ближайшей станции метро. Он помахал Джессике через окно:
— Пока, Джессика! Аккуратнее на дороге. Как доедешь, позвони мне.
Джессика, держа одной рукой руль, помахала Ван Яну другой, с улыбкой промолвив:
— Обязательно. Ян, спасибо тебе, я сегодня провела незабываемый вечер.
— И я, — улыбнулся Ван Ян и, видя, что она приготовилась уезжать, ещё раз помахал рукой на прощание. — Спокойной ночи, Джессика.
Вернувшись в свою съёмную квартиру примерно в 3 часа ночи и получив звонок от Джессики, которая сообщила, что благополучно добралась домой, Ван Ян улёгся спать.
Он чувствовал себя очень уставшим, но душевное возбуждение то и дело выводило его из сна. Лишь спустя долгое время он крепко уснул. Ему снилось, что он сидит в полном зрителей кинозале, рассчитанном на тысячу мест, и каждый человек пронзительно визжит…
Несмотря на то, что Ван Ян проспал всего несколько часов, многолетняя привычка вынудила его встать, как обычно, рано утром. Умывшись и позанимавшись ушу, он после этих ежедневных процедур заварил себе лапшу и сел за компьютер, собираясь посмотреть в интернете отзывы о фильме. Пока компьютер включался, зазвонил мобильник — это был Джон Фелтхаймер.
Ван Ян пришёл в лёгкое недоумение. Зачем Джон так рано звонит? Неужели известны кассовые сборы? Ван Ян весело ответил на звонок:
— Доброе утро, Джон. Ты не ложился спать?
— Ян, кое-что произошло, поэтому меня разбудили спозаранку, — у Джона был мрачный голос.
Ван Ян резко напрягся и спросил:
— Что произошло?
Джон, сделав глубокий вдох, тяжело произнёс:
— Этой ночью в Сан-Франциско у одной 14-летней девочки при просмотре «Паранормального явления» случился паралич всего тела.
— О господи! — Ван Ян обалдел и, нахмурившись, поспешил спросить: — Как сейчас эта девочка? В порядке?
Джон уже более непринуждённым тоном со смешком сказал:
— Ничего серьёзного, с ней всё в порядке.
Слава богу!
Ван Ян, закрыв глаза, облегчённо вздохнул и пожаловался:
— Чёрт, Джон, ты меня своим гнетущим голосом не на шутку испугал! Я уж было подумал, что девочка в критическом состоянии!
Повезло так повезло. Если бы его фильм довёл кого-то из зрителей до смерти, он бы всю оставшуюся жизнь испытывал угрызения совести.
Джон довольно захохотал, лукаво промолвив:
— Ха, мне хотелось, чтобы и ты почувствовал вкус страха. Надо же было как-то отдать справедливость этой девочке.
Просмеявшись, он добавил:
— Ян, этот инцидент попал в новости Yahoo. Иди загляни, там есть репортаж.
— О’кей, я как раз за компьютером.
Ван Ян, схватив мышь, открыл главную страницу Yahoo и действительно нашёл эту новость. Она относилась не к рубрике развлечений или кино, а к рубрике повседневной жизни и называлась «У 14-летней девочки из Сан-Франциско случился полный паралич при просмотре фильма ужасов».
Оказывается, ночью в Сан-Франциско белая 14-летняя девочка отправилась с 20-летним братом в кинотеатр на фильм ужасов. Они оба твёрдо верили в «убийство Кевина», поэтому поспешили на самый первый сеанс. Под конец фильма девочка слишком сильно испугалась, её внезапно охватил паралич, тело полностью перестало её слушаться. Не менее напуганный брат немедленно позвал сотрудников кинотеатра, после чего её госпитализировали и оказали первую помощь. К счастью, её жизни ничего не угрожало, требовалось лишь побыть некоторое время в больнице под наблюдением.
Сотрудник кинотеатра сообщил журналисту: «Её парализовало, всё лицо посинело, губы потемнели, тело непрерывно трясло. Знаете, гм… у неё был такой вид, словно она вот-вот помрёт. Ох, даже вспоминать страшно!»
А владелец кинотеатра выразил негодование: «Почему „Паранормальному явлению“ дали PG–13? Ему полагается NC–17! Наш кинотеатр будет работать согласно этому рейтингу, я не допущу, чтобы наши посетители умерли от страха!»
Затем редактор этой новости посоветовал людям с болезнью сердца и подросткам учитывать свою психологическую выносливость, если они захотят посмотреть фильм ужасов в кинотеатре, либо вообще избежать просмотра, чтобы не произошло подобной трагедии.
— Да уж, нам крупно повезло, что никто не пострадал, — рассмеялся довольный Ван Ян, закончив читать новость. — Но, Джон, это несправедливо. Если тот кинотеатр установит NC–17 на мой фильм, билетов продастся ещё меньше.
— Ха-ха, Ян, думаю, мы должны поблагодарить этого владельца! — хихикнул Джон и таинственно промолвил: — Разве не понимаешь? Это отличная возможность раскрутиться.
Ван Ян на мгновенье растерялся, но потом откликнулся:
— Хочешь сказать, эта новость послужит рекламой?
В новости лишь один раз было упомянуто «Паранормальное явление», а именно в словах владельца кинотеатра. В других местах везде заменяли «фильмом ужасов».
Джон бодрым голосом ответил: «Да». Он как будто совсем не волновался:
— Ян, ничего ужасного не случилось, девочка сейчас в порядке, и это факт. Мы лишь сделаем так, чтобы все узнали об этом факте и узнали о том, насколько страшен твой фильм.
— И что же вы собираетесь сделать? — нахмурившись, спросил Ван Ян.
Джон рассказал свой план:
— Прежде всего, мы публично извинимся перед девочкой, затем пригласим её вместе с братом на отдых в Санта-Монику и на экскурсию по Lionsgate. Разумеется, мы оплатим все расходы. А главное, мы опубликуем эти новости на официальном сайте, после чего займёмся их распространением. Уверен, каждый форум увидит новости.
Отдых в Санта-Монике? А что, недурно, для девочки в самый раз. Как говорится, нет худа без добра. Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Ладно, вроде бы неплохой план. И мы, и девочка извлечём выгоду.
Джон рассмеялся:
— Конечно, такой ход не только раскрутит твой фильм, но ещё и раскрутит нашу компанию Lionsgate.
Поболтав немного, Ван Ян завершил телефонный разговор с Джоном. Как заявил последний, он не спал почти всю ночь, поэтому ему нужно отоспаться.
На самом деле даже если бы эта новость не попала в поле зрения Lionsgate, она бы не утратила своей ценности, потому что её уже повсюду репостили «любители паранормальщины». Кинокомпания здесь была ни причём. Это вызвало у многих любопытство и недоумение: «Фильм правда настолько страшный?»
Ван Ян просматривал форум Yahoo и другие сайты. Везде появилось множество постов, где высказывались впечатления о «Паранормальном явлении». Конечно, многие из этих постов были опубликованы сотрудниками Lionsgate, но приличная часть принадлежала и рядовым пользователям. В основном господствовало мнение, что фильм невероятно пугающий. «До сих пор мурашки по всей коже, советую всем сходить в кино, это правда жуть. Так жалко Кевина!», «Я хорошо понимаю ту девочку, которую сковало параличом от страха, я сам чуть не свалился с кресла, это, пожалуй, первый ужастик, который так сильно меня напугал». И так далее.
Но не все так отзывались о фильме, кое-кто написал: «Слишком скучно и уныло, дерьмовый фильм, я чуть не уснул, пока смотрел, картинка размытая, камера трясётся…»
Но ни Lionsgate, ни Ван Яну не пришлось отвечать на это сообщение. Многие написали следом: «Приятель, это ведь реальная бытовая съёмка на цифровую камеру, не стоит слишком многого требовать».
Помимо положительных и отрицательных отзывов, всё чаще звучали вопросы: «Это реальная история?», «Умер ли Кевин?», «Где Майя?», «Есть ли тут режиссёр?» Людей всё сильнее мучило желание узнать правду. Росло и число людей, которые заявляли, что собираются сходить в кино.
Общая обстановка складывалась хорошо. Ван Ян не рассчитывал, что абсолютно все зрители будут лестно отзываться о «Паранормальном явлении», ибо это было невозможно. Каждый, кто посмотрел фильм, испытывал разные чувства. Тем более это был психологический, а не зрительный ужастик. А большинство американцев сложно напугать психологическими ужасами. Их мозг похож на мышцу, которая игнорирует психологические приёмы. Им лишь нравятся зрительные ужасы, где есть кровь и убийства.
Поэтому Ван Ян не надеялся много на них заработать.
После полудня вышла статистика по кассовым сборам за первый день проката. В настоящее время данные кинотеатров были связаны единой сетью. Как только продавался какой-то билет, информация сразу вносилась в базу данных, получать статистику можно было быстро и удобно. Lionsgate выяснила, что за первый день было заработано более 22 тысяч долларов.
Двадцать пять кинотеатров работали всю ночь, «Паранормальное явление» показывалось только в одном кинозале каждого кинотеатра. В среднем эти залы были рассчитаны на пятьсот человек, с 12 ночи до 6 утра показывалось по три сеанса, а билет на премьерный показ стоил 6 долларов. 22 тысячи означали, что посещаемость семидесяти пяти сеансов в двадцати пяти кинотеатрах в среднем составила всего около 10 %.
Такой результат был вполне ожидаем для Ван Яна и Lionsgate. Если удастся удержать посещаемость на 10 %, то за неделю будет заработано 154 тысячи, а раз прибыль превысит отметку в 100 тысяч, значит, прокат фильма можно будет растянуть ещё на одну неделю.
Ван Ян сообщил об этих сборах Закари, Рейчел, Джессике и остальным. Он со смехом сказал Рейчел:
— Вот бы и дальше продолжался прокат. Тогда за две недели окупится себестоимость, считай, мы избежим кассового провала, а я, быть может, даже получу от проката целых 10 с лишним долларов, ха-ха!
Рейчел следом пошутила над ним:
— Ого, аж 10 с лишним долларов, так держать! Но я думаю, ты заработаешь чуть больше, гм, как минимум несколько сотен долларов.
Ван Ян полушутливым, полусерьёзным тоном произнёс:
— Угу, буду купаться в деньгах.
А пока Lionsgate раздумывала, продолжать ли показ на следующей неделе, кассовые сборы «Паранормального явления» за второй день проката всех поразили. Средняя посещаемость семидесяти пяти сеансов вдруг выросла до 35 %! А посещаемость первого ночного сеанса так тем более составила 87 %! За второй день было заработано 78,7 тысяч долларов!
Сборы за первые два дня уже превысили 100 тысяч. Это означало, что «Паранормальное явление» получило шанс выйти в прокат и на следующей неделе. К тому же, судя по сложившейся тенденции, заработать более 150 тысяч будет проще простого, а значит, Lionsgate увеличит количество кинотеатров для показа фильма!
— Похоже, я всё-таки смогу вернуть свои 10 тысяч, даже, наверное, ещё и немножко подзаработаю, — радостно говорил Ван Ян Джессике. — Ха-ха, тогда меня можно считать прибыльным режиссёром!
Джессика шутливо промолвила:
— Ага, прибыльным режиссёром, способным напугать почти до смерти.
А пока Джон Фелтхаймер совещался с сотрудниками дистрибьюторского отдела насчёт того, чтобы на следующей неделе расширить прокат до пятидесяти или даже ста кинотеатров, сборы за третий день проката снова застигли всех врасплох. Lionsgate получила ошеломительный отчёт: двадцать пять кинотеатров в третий день заработали 145 тысяч долларов! Средняя посещаемость выросла до 64 %, а посещаемость первого ночного сеанса составила 100 %…
Даже заранее морально подготовившись, Ван Ян на мгновенье оцепенел, когда услышал новость, а затем подпрыгнул и, махая кулаками, выкрикнул:
— Боже!
Джессика, Рейчел, Закари… Все были ошарашены, никак не ожидав таких сборов. За три дня фильм заработал 245,7 тысяч долларов, ежедневная прибыль с каждым разом заметно увеличивалась. Фильм явно стал тёмной лошадкой в мире кинематографа!
Lionsgate в целом покрыла дистрибьюторские издержки. Наблюдая за помешанностью на «паранормальщине» в интернете и бурно растущими кассовыми сборами, вся компания, включая стоявшую на ресепшне Дженнифер, поняла, что Lionsgate в этот раз раскопала ценный клад! На заседании руководство пришло к единогласному решению расширить на следующей неделе прокат «Паранормального явления» до двухсот кинотеатров!
Но бурный рост по-прежнему продолжался. Когда Lionsgate узнала про 181 тысячу долларов за четвёртый день проката и 80 % средней посещаемости, а также увидела в разделе отзывов на официальном сайте «Паранормального явления» просьбы жителей разных североамериканских городов запустить у них прокат, они кардинально поменяли планы. На следующей неделе прокат расширится до семисот пятидесяти кинотеатров, в кинотеатрах некоторых городов показ будет проходить сразу в нескольких кинозалах. В то же время руководство Lionsgate увеличила расходы на рекламу, загрузила на сайт видео реакции напуганных зрителей. И всё это подкрепилось случаем с «парализованной от страха девочки». Так началась новая волна рекламной кампании.
На данный момент не было практически никого из часто посещавших интернет-форумы людей, кто бы не знал об «убийстве Кевина», «чуть не скончавшейся от страха девочке» и рекламном слогане «А вы осмелитесь посмотреть?»
Теперь в молодёжи разожглись любопытство и честолюбие. Поскольку были летние каникулы и с утра не нужно было идти на учёбу, они группами направлялись в кинотеатры, чтобы посмотреть «самый страшный правдивый фильм». А те, кого «Паранормальное явление» и впрямь напугало, уже на следующей день тащили в кино своих друзей, ещё не посмотревших фильм…
В кинотеатрах Лос-Анджелеса уже было трудно приобрести билет. Все билеты на первый ночной сеанс зачастую скупались махом. Молодые люди, что не успели купить билет, сидели в зале ожидания, усердно дожидаясь второго или третьего сеанса.
В кинотеатре Витаскоп сейчас сидело и стояло более ста молодых людей в возрасте от 14 до 20 с лишним лет. Одни болтали по телефону, другие играли в консоль Game Boy, некоторые же, сидя на полу, играли в карты…
— Посмотри на них… Их родители сейчас наверняка бранят тебя.
Джессика стояла с Ван Яном в зале продажи билетов. Наблюдая за молодёжью, заполонившей весь зал, она с гордостью сказала:
— Ян, они здесь из-за твоего фильма, из-за тебя.
— Ага, шикарное чувство, — вздыхал Ван Ян, с довольной улыбкой глядя на толпу, ожидавшую следующего сеанса. — Джессика, по-моему, я добился успеха. Надо же, какая всё-таки жизнь удивительная штука! Ещё несколько месяцев назад меня исключили из университета, я был так подавлен, чувствовал, что наступил конец света. Но теперь я раньше всех стал режиссёром, у меня есть собственный фильм, выпущенный в прокат. До сих пор с трудом верится!
Джессика молча кивнула и вспомнила свою реакцию, когда только услышала, что Ян собирается снять цифровой фильм. Бюджет 10 тысяч? Это шутка? Она просто не могла себе представить, как можно снять фильм на 10 тысяч долларов?
В тот момент Ян всерьёз ей сказал: «10 тысяч хватит. Хватит, чтобы снять хороший фильм!» Она отчётливо запомнила, как Ян жаждал того, чтобы кто-нибудь одобрил и поддержал его идею. Он ещё сказал: «Джессика, поверь мне! Вот увидишь. Но мне потребуется твоя помощь!» А затем она ответила ему: «Я верю в тебя».
Далее она увидела, как на 10 тысяч был снят фильм, увидела, что люди сходят с ума по этому фильму, увидела успех Яна. Сложно поверить, но это всё происходило наяву. Ян вовсе не высокомерничал. Он продемонстрировал ей притягательную силу фильма бюджетом 10 тысяч, продемонстрировал свою притягательную силу.
Джессика снова вспомнила, что она сама по-прежнему мелкая актриса, которая без конца проваливает кастинги. Она радовалась за Ван Яна, и в то же время ей было немного тягостно на душе.
— Ох, как же долго ждать! — жаловался проходивший мимо них кучерявый парнишка, который, судя по внешности, учился в старшей школе. — Почему только в пяти кинотеатрах идёт показ и только в одном зале! Господи, если не посмотрю фильм, буду как первобытный человек…
Он вдруг заметил прислонившуюся к стене красивую Джессику, в глазах загорелся огонёк. Но затем, увидев рядом с ней Ван Яна, он застыл и, похоже, о чём-то задумался. Он, глядя на Ван Яна, сказал:
— Эй, приятель, у тебя вроде знакомое лицо, мы с тобой нигде не пересекались?
— Нет, не пересекались! — строго ответил Ван Ян, а про себя усмехнулся: «Разве что ты меня в трейлере видел?»
Не дожидаясь, пока кучерявый парень всё тщательно обдумает, Ван Ян подмигнул Джессике и побежал к выходу из кинотеатра, с улыбкой крикнув:
— Джессика, нам пора!
— Подожди! — откликнулась Джессика, прервав свои беспорядочные мысли, и побежала за Ван Яном.
Сборы за первую неделю проката «Паранормального явления» остановились на отметке 1 056 700 долларов. В последние несколько дней все три ночных сеанса в кинотеатрах, где шёл пробный показ, пользовались высоком спросом. Даже посещаемость сеанса, длившегося с 2 до 4 часов ночи, доходила до 90 %. Несметное количество молодёжи бодрствовало ночью ради просмотра фильма.
А заработанные за неделю 1 056 700 долларов позволили «Паранормальному явлению» занять шестнадцатое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса (31 июля — 6 августа). На первом месте находилась грандиозная работа Стивена Спилберга о Второй мировой войне «Спасти рядового Райана». У этого фильма шла уже вторая неделя проката, за последнюю неделю было собрано 36 612 000. А пятнадцатое место занимал всё ещё крутившийся в кинотеатрах «Титаник», у которого была уже тридцать третья неделя проката, но он всё-таки сумел заработать за неделю 2 022 000. Его общие кассовые сборы в Северной Америке уже составляли 596,3 миллиона.
Не было ничего позорного в том, чтобы находиться позади шедшего тридцать третью неделю в прокате «Титаника». Как-никак «Титаник» был показан в 769 кинотеатрах, а «Паранормальное явление» — в 25 кинотеатрах.
Казалось бы, шестнадцатое место в рейтинге — посредственный результат, но тот факт, что это место занял фильм, крутившийся всего в 25 кинотеатрах и заработавший 1 056 700, шокировал все кинокомпании. Боже, где Lionsgate раскопала эту тёмную лошадку?!
Сейчас абсолютно все сотрудники Lionsgate безудержно ликовали. Благодаря сборам за первую неделю проката они не только покрыли все расходы, но также извлекли и небольшую чистую прибыль. И, что важнее всего, «Паранормальное явление» отчётливо демонстрировало потенциал хитового кино. Поэтому со второй недели ограниченный прокат сменился широким, число кинотеатров увеличилось до 750.
Пусть даже на «Паранормальное явление» уже навесили ярлык тёмной лошадки, сборы за вторую неделю проката (7 августа — 13 августа) по-прежнему изумили всех. Тёмная лошадка оказалась слишком уж тёмной… 37 517 500 долларов! «Паранормальное явление» лидировало в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса! А фильм «Спасти рядового Райана» с его 26 500 480 долларами опустился на вторую позицию.
Это было так неожиданно, точно гром среди ясного неба! Все киностудии, развлекательные компании и СМИ Северной Америки были потрясены. Кинокритики и киноманы тоже были шокированы и в недоумении следили за рейтингом бокс-офиса. Многие даже не могли точно определить, к какому жанру относится «Паранормальное явление». К научной фантастике? К ужасам? Или к комедии?
Попав на большие экраны 750 кинотеатров, «Паранормальное явление» обошло крутившийся в 2592 кинотеатрах фильм «Спасти рядового Райана», который был снят великим режиссёром Стивеном Спилбергом! Что за шутки!
Когда руководители Lionsgate узнали об этом достижении, в их головах лишь крутилось одно слово: «Больше!» В итоге на третьей неделе проката число кинотеатров, где показывалось «Паранормальное явление», увеличилось до 2142. Сборы за третью неделю (8 августа — 14 августа) тоже не разочаровали Lionsgate. Этот ужастик продолжал давить на фильм «Спасти рядового Райана», который в этот раз заработал 19 728 100, и со своими 48 769 300 долларами вторую неделю подряд лидировал в еженедельном рейтинге. Общие кассовые сборы достигли 87 343 600 долларов!
Не считая Ван Яна, который заранее всё предвидел, этот успех ошарашил Рейчел, Джессику и остальных. Джошуа так тем более, как старый маразматик, без конца хвастался: «Не зря моя камера пригодилась».
К такой «паранормальщине» вечно гонящиеся за новостями СМИ не могли остаться равнодушны. На самом деле ещё после публикации сборов за первую неделю проката некоторые СМИ начали следить за этим фильмом, кто-то уже повесил ярлык тёмной лошадки. А когда «Паранормальное явление» на второй неделе заняло первое место в еженедельном рейтинге бокс-офиса и на третьей неделе сохранило лидерство, оно всколыхнуло всю Америку.
— Мы сейчас у входа на кассы одного нью-йоркского кинотеатра. Несмотря на позднюю ночь, здесь так оживлённо, как будто проводится какая-то вечеринка.
По телевизору на канале NBC шла программа новостей. Белая корреспондентка средних лет с микрофоном в руке рассказывала в камеру:
— Эта молодёжь собралась здесь в ожидании нового сеанса на «Паранормальное явление», поскольку все билеты на первый сеанс уже раскупили.
На экране сменилось изображение, показались молодые люди в зале ожидания. Одни читали, вторые играли в карты, третьи разговаривали, кто-то даже исполнял уличный танец.
Корреспондентка сделала несколько шагов, окликнула белого юношу, который, судя по внешности, недавно достиг совершеннолетия, и с улыбкой спросила его:
— Здравствуйте, позвольте узнать, вы пришли на «Паранормальное явление»?
Юноша, глядя в камеру, возбуждённо ответил в микрофон: «Ага, ага», после чего корреспондентка снова задала вопрос:
— Почему вам так не терпится посмотреть этот фильм, что вы готовы провести здесь целую ночь?
Юноша, поразмыслив, пожал плечами:
— Да сам не знаю. Но мои друзья уже посмотрели, они заставили и меня пойти в кино. Если не посмотрю, они даже со мной разговаривать не будут.
Он помахал в камеру, со смехом сказав:
— Эй, дорогая, ты смотришь? Я люблю тебя!
Режиссёр новостной программы немедленно переключил изображение обратно на студию, где ведущий с улыбкой произнёс:
— Давайте ещё послушаем мнение родителей и полиции.
Изображение сменилось, в кадр попала видеозапись интервью белой женщины средних лет. У женщины был негодующий вид. Она беспомощно и в то же время сердито говорила:
— Моего ребёнка будто подменили. Он всегда приходил домой до 9 часов вечера, но в этот раз он провёл целую ночь вне дома. И только ради того, чтобы посмотреть этот фильм! Господи, он ведь ещё несовершеннолетний, учится в старшей школе. И вдруг пропал на всю ночь! Боюсь, он последовал чьему-то плохому примеру.
Далее включилось интервью чернокожего мужчины в полицейской форме. Он серьёзным голосом рассказывал:
— Нынче слишком много детей собирается возле кинотеатров. С такой ситуацией я сталкиваюсь впервые. Но мы усилим меры безопасности в кинотеатрах и приложим все усилия, чтобы защитить детей, чтобы они пришли в кинотеатр, посмотрели фильм и благополучно вернулись домой.
Канал NBC вовсе не рекламировал «Паранормальное явление», а сообщал о важной социальной проблеме, распространившейся за последние две недели по всей Америке, — из-за «Паранормального явления» огромное количество подростков ночуют вне дома.
Те, кто следили за благосостоянием общества, видели только, что подростки сбегают из дома; а те, кто следили за фильмом, видели намного больше. И СМИ, и киноманы недоумевали, что же это всё-таки за фильм? Откуда взялась эта тёмная лошадка?
Люди из СМИ, конечно, знали о повальном увлечении «паранормальщиной» в интернете, но с улыбкой качали головами. Убийство из-за одержимости демоном? Реальные видеоплёнки? В такое поверят разве что наивные школьники и студенты. СМИ тотчас поставили под сомнения эти слухи. Во-первых, если действительно существуют видеоплёнки, на которых запечатлены улики, связанные с убийством, они должны оставаться у полиции, а не у кинокомпании. Во-вторых, если это документальный фильм о настоящем убийстве, как он был одобрен MPAA, притом получил рейтинг PG–13?
Поэтому СМИ отвергли все сплетни в интернете: «Правдивый фильм? Это полный вздор. Правдивы разве что документальные фильмы про животный мир».
СМИ, естественно, не собирались на этом останавливаться. Они приступили к расследованию закулисной стороны «паранормального» фильма. А раз СМИ решили заняться расследованием, то непременно докопаются до истины. В этом мире и у стен есть уши, тем более «Паранормальное явление» побывало во многих кинокомпаниях во время поиска дистрибьютора!
Поэтому вскоре в газете «Лос-Анджелес таймс» всплыла правда. Директор отдела кинозакупок компании Dimension Films заявил: «Это всего лишь фильм. Фильм, снятый на цифровую камеру, а не смонтированный из какой-то реальной видеоплёнки. Кевина и Майю сыграли актёры, а режиссёр и продюсер фильма — очень молодой парень китайского происхождения, ему, наверное, лет 20–22. Они его имя ещё в самом конце показывают — Young Wang!»
А маркетолог одной кинокомпании, не пожелавшей раскрывать своё название, сообщил: «О, я видел этот фильм, причём не в кинотеатре, а в просмотровой комнате кинокомпании. Нам тогда стоило кивнуть, и фильм стал бы наш, но, как вы понимаете, мы в конечном счёте отказали этому молодому человеку. По правде сказать, мы теперь раскаиваемся. Из-за этого нашего директора уволили, возможно, следующим буду я».
Затем журналист посетил актёрский профсоюз, нашёл сведения об исполнителе главной мужской роли, Закари Ливае, и доказал, что «Кевин» до сих пор жив. Журналист также взял интервью у Марка Стрэнга, который отвечал за кастинг актёров на «Паранормальное явление». Тот сказал: «Гм, конечно же, это художественный фильм. Я помню, как заключил с „Кевином“ и „Майей“ договор комиссии. Тот юный режиссёр оказался большим привередой. Он проводил кастинг с самого утра и только ближе к вечеру, просмотрев несколько сотен актёров, наконец определился с кандидатами».
Доказательства были неопровержимые. Едва газета «Лос-Анджелес таймс» опубликовала этот репортаж, все сплетни в интернете в одночасье рассеялись.
К этому Lionsgate и Ван Ян уже давно были готовы. Изначально и планировалось, что мистика в качестве рекламного трюка сработает только на первых порах, потому что когда какое-то событие вызывает много шумихи, правда непременно всплывает наружу. Нужно было лишь заманить первую партию зрителей в кинотеатры и произвести на них незабываемые впечатления, тогда от мистики уже можно успешно отказаться. Общая обстановка к настоящему времени сложилась таким образом, что даже выяснив, что это всего-навсего художественный фильм, зрители все равно собирались пойти в кино.
Потому что людям стало ещё интереснее, что же это за такой цифровой фильм стоимостью 10 тысяч долларов, раз ему удалось заработать в прокате уже более 80 миллионов?! До сих пор велись горячие обсуждения увиденного, и тем, кто ещё не посмотрел фильм, тоже не терпелось присоединиться к этим обсуждениям. Молодёжь не желала быть отсталой, главное — сделать просмотр «Паранормального явления» всеобщим трендом, и тогда незачем беспокоиться, что никто не будет ходить в кино.
Ввиду этого упор рекламной кампании «Паранормального явления» уже давно сместился на уловку под названием «А вы осмелитесь посмотреть?» Lionsgate по предложению Ван Яна устроила на сайте фильма акцию «Посмотрим, кто испугается сильнее всех?» Для участия в акции требовалось немногое: заснять на фотоаппарат или видеокамеру реакцию испуганных родственников или друзей во время просмотра «Паранормального явления», затем загрузить материал на сайт в разделы фото и видео. Далее интернет-пользователи путём голосования выберут десять лучших работ. Победители смогут выиграть недельный тур по Санта-Монике, домашний кинотеатр, цифровую видеокамеру и другие призы.
Это была ещё одна форма вирусного маркетинга.
Поэтому, когда газета «Лос-Анджелес таймс» выпустила свой репортаж, Lionsgate совершенно непринуждённо внесла ясность в дело. Директор дистрибьюторского отдела Джон Фелтхаймер признался СМИ, что «Паранормальное явление» — обычный фильм, у которого есть режиссёр и актёры. А на официальном сайте эта информация отсутствовала ввиду того, что они лишь хотели создать атмосферу реализма. Для этой же цели был снят и специальный трейлер.
Когда Lionsgate опубликовала на сайте материалы о режиссёре Ван Яне, «Кевине» Закари Ливае и «Майе» Рейчел Макадамс, все вновь в изумлении разинули рты! Боже, не может быть, 18-летний режиссёр и он же продюсер?! Глядя на молодое решительное лицо Ван Яна, никто не мог поверить своим глазам. И вот этот мальчишка на 10 тысяч долларов снял фильм, собравший уже более 80 миллионов?!
Ого! Сколько лет самому молодому режиссёру Голливуда в книге рекордов Гиннеса? У Стивена Пола режиссёрский дебют произошёл в 20 лет, а Ван Яну было 18 с половиной лет. Это, бесспорно, новый рекорд. К тому же фильм Стивена Пола «Пропадая от любви» не собрал в прокате более 80 миллионов.
Широко известный американский кинокритик Роджер Эберт назвал это «чудом» и «паранормальщиной». Кроме того, он не без восхищения заявил, что «Паранормальное явление» ни с чем не сравнимо, это инновация в мире кинематографа, данная работа создала модель псевдодокументального кино и определила путь для цифрового кино. А приёмы психологических ужасов в самом фильме использованы надлежащим образом, никакой неуклюжести, присущей начинающим режиссёрам, не чувствуется.
«Фильм может так напугать, что у вас внезапно остановится сердце, разве что вы ярый любитель „томатных“ фильмов. И ещё, не рекомендую смотреть этот фильм детям, даже в сопровождении родителей, иначе не исключено, что их психика травмируется. Ладно, мне надо пойти позагорать, хоть так прогоню свои страхи».
Этот кинокритик, чьё влияние было настолько велико, что от его мнения нередко зависело, захотят ли кинокомпании приобрести фильм или захотят ли зрители сходить в кино и купить DVD, назвал Ван Яна «волшебным юношей» (magic young) и заявил, что у того безграничные перспективы, но необходимо удержать юношеские решительность и проницательность и нельзя терять голову от бешеного успеха.
В заключение Роджер Эберт присвоил «Паранормальному явлению» свои фирменные «два больших пальца вверх» (two thumbs up)!
Относительно этой рецензии Ван Ян отшутился с Рейчел по телефону:
— Эй, Рейчел, хочешь увидеть немного магии? Смотри, моя рука вылезает из твоего телефона и гладит тебя по волосам.
Рейчел показалось это забавным:
— Вау, это содержание твоего следующего ужастика?
Ван Ян, притворяясь серьёзным, сказал:
— Нет, я больше не снимаю кино. Я и с одного своего фильма заработаю достаточно, чтобы заранее уйти на покой. А что, разве не классно уйти на покой в 18 лет?
— Ага, это все равно что алкоголик будет утверждать, что он бросит пить. Не верю! — подшучивала Рейчел.
— То есть ты бы не дала алкоголику шанса начать новую жизнь? — трагически воскликнул Ван Ян.
Рейчел как бы призадумалась и с улыбкой ответила:
— Другим бы дала шанс, но в твоём случае это бесполезно.
Ван Ян захохотал, приговаривая: «О’кей, о’кей», после чего искренне произнёс:
— Если честно, я вряд ли соберусь снимать ещё какие-либо фильмы ужасов, до сих пор не могу забыть ту девочку с параличом. А я не хочу никого испугать до смерти.
Конечно, не все считали, что «Паранормальное явление» способно до смерти напугать. Было много и разочарованных СМИ, которые с осуждением заявляли, что данный фильм — мошенничество, что Lionsgate тщательно всё спланировала и что таких высоких сборов удалось заработать только благодаря подлым трюкам. Что всем нужно сделать, так это проигнорировать фильм, тогда он пропадёт.
Кинокритик Кевин Томас из «Лос-Анджелес таймс» (впоследствии он похвалит фильм «Клятва» 2005 года) написал: «Это слишком скучный фильм, как будто детишки играют в „режиссёра и актёров“».
Этот человек, являвшийся тёзкой главного героя «Паранормального явления», похоже, остался крайне недоволен фильмом. Злоба так и сочилась из его рецензии: «Главные герои фильма играют отвратительно. Следить за их игрой на большом экране — это сущая пытка. Самый молодой режиссёр? О, это везучий паренёк, но на этом всё. Может, через десять лет люди и будут помнить „Паранормальное явление“, но про Ван Яна все забудут».
Несмотря на злобное бурчание части кинокритиков и несмотря на то, что подавляющее большинство интернет-пользователей узнало, что «дело об убийстве Кевина» вымышленное, сборы «Паранормального явления» не сильно упали, разве что наблюдалось вполне стандартное сокращение прироста прибыли. По прошествии половины четвёртой недели проката уже было заработано более 15 миллионов, и, похоже, не составит большого труда собрать 30 миллионов под конец недели. А общие кассовые сборы уже перевалили за 100 миллионов. Это всё и впрямь можно было описать как чудо.
Директор отдела кинозакупок Lionsgate Том Ортенберг наконец понял, почему во время заключения контракта с Ван Яном почувствовал что-то неладное. Дело было вовсе не в том, что их компания напрасно выступает дистрибьютором фильма, а в том, что прописанное в договоре разделение прибыли оказалось невыгодным для Lionsgate! Вот если бы были сразу выкуплены все авторские права, вся бы прибыль досталась Lionsgate…
Разумеется, это была всего лишь мимолётная алчная мысль. Большую часть времени все руководители Lionsgate, включая Тома Ортенберга, испытывали удовлетворение. В этот раз они не только сорвали жирный куш, но и как следует раскрутили свою компанию. Некоторые СМИ даже взяли у них интервью. Благодаря популярности «Паранормального явления» североамериканские киноманы узнали, что в Санта-Монике есть кинокомпания под названием Lionsgate.
А сейчас руководство компании получило ещё одну хорошую новость.
Джон Фелтхаймер в последнее время весь сиял от радости, потому что именно он повлиял на выпуск «Паранормального явления», за что получил похвалу от совета директоров и шанс стать следующим исполнительным директором компании. В данный момент он встретился с Ван Яном в кафе. Он приехал в Лос-Анджелес по делам и заодно решил лично сообщить Ван Яну хорошую новость.
— Эй, Джон, так что за новость?
Глядя на загадочное выражение лица Джона, Ван Ян сделал глоток кофе и с раздражённой улыбкой вымолвил:
— Рассказывай же, не томи! Надеюсь, я не зря потратил деньги на проезд ради этой новости.
Обычно только в последний месяц проката фильма киносети распределяют прибыль с дистрибьютором, после чего дистрибьютор (Lionsgate) платит продюсеру (Ван Яну). Поэтому, пусть даже «Паранормальное явление» уже собрало более 100 миллионов долларов, это пока не имело никакого значения для Ван Яна, его кошелёк по-прежнему «голодал». Конечно, ему больше незачем было чрезмерно экономно жить, потому что можно было воспользоваться кредитной картой.
Джон рассмеялся:
— Ладно, Ян, так уж и быть, поведаю тайну.
Он кашлянул и с наигранным торжеством сообщил:
— Приятель, мы получили приглашение на «Шоу Опры Уинфри»!
— «Шоу Опры Уинфри»? Боже! Правда? — с изумлением выпучил глаза Ван Ян.
«Шоу Опры Уинфри» — самое известное и самое рейтинговое ток-шоу в США, это прямо-таки культурный символ страны. Ван Ян вырос на этой передаче и восхищался «королевой ток-шоу» Опрой Уинфри, у которой было тяжёлое, несчастливое детство и которая своим усердием добилась успеха. А теперь он станет почётным гостем ток-шоу?!
Джон взял чашку кофе и, улыбаясь, кивнул:
— Конечно же, правда. Запись программы состоится на следующей неделе. Тема выпуска — «Стремление молодёжи к успеху». Думаю, сперва попросят тебя рассказать о себе, потом обсудите всякие ценности, влияние и тому подобное. В общем, будет всё, как любит Опра.
Он глотнул кофе и со смехом добавил:
— Они пригласили создателей фильма, тебя, Закари и Рейчел, а также меня, человека с оригинальным мышлением. В это воскресенье мы с Закари полетим в Чикаго, Рейчел прибудет из Торонто.
Отправиться в Чикаго ради участия в «Шоу Опри Уинфри»… Ван Ян испытал радость, но в то же время ощутил некоторую тревогу. Существовала одна вещь, которую, как и застрявшую в горле рыбью кость, нельзя было проигнорировать. Тем более в настоящее время внимание СМИ к нему возрастало. Эта вещь рано или поздно вскроется. То, что она до сих пор не вскрылась, можно считать настоящим чудом.
Ван Ян, нахмурившись, призадумался и, посмотрев на сидевшего напротив Джона, решительно сказал:
— Джон, кажется, настало время, когда я должен тебе кое-что рассказать.
— Что? — уловив в голосе Ван Яна серьёзность и осознав, что тот не шутит, Джон тотчас насупился.
Ван Ян спокойно сообщил:
— Несколько месяцев назад я ещё был студентом-первокурсником Южно-Калифорнийского университета, учился на факультете кино и телевидения.
Джон остолбенел, услышав это, а затем Ван Ян сказал:
— Впоследствии меня исключили за расизм.
Джон наконец не удержался и крикнул:
— Что?! Господи! Ты шутишь?!
Ван Ян жестом велел Джону успокоиться, сказав:
— Не делай поспешных выводов, выслушай меня.
Он подробно изложил, как всё произошло.
Выслушав историю Ван Яна, Джон погрузился в молчание. Он с хмурым видом без остановки пил кофе и только по прошествии продолжительного времени тяжело вздохнул и пожаловался:
— Ян, тебе следовало раньше рассказать нам об этом.
Расскажи им раньше, разве согласилась бы Lionsgate выпустить «Паранормальное явление»? Ван Ян пожал плечами, ничего не сказав.
— Это бомба замедленного действия, притом времени осталось немного. Она совсем скоро взорвётся, — Джон страдальчески схватился за голову, хорошее настроение бесследно улетучилось.
Расизм — очень деликатная тема, которая может навсегда покрыть Ван Яна вечным позором. Но если так произойдёт, Джону лишь останется посочувствовать ему. Проблема заключалась в том, что вслед за Ван Яном на дно пойдёт и Lionsgate, а на ещё более глубокое дно пойдёт и Джон. Если не уладить подходящим образом данную проблему, репутации Lionsgate будет нанесён непоправимый удар. Помимо того, что вряд ли кто-то захочет смотреть фильм расиста, общественность припомнит «убийство Кевина», киноманы изменят своё отношение и посчитают, что Lionsgate мошенники, которые обманули потребителей.
Если это всё случится, Джону даже не стоит и думать о должности исполнительного директора. Он усердно старался придумать выход. После некоторых размышлений он спросил:
— Ян, ты уверен, что никого больше там не было?
Ван Ян снова внимательно прокрутил в голове ту сцену, но ничего нового не обнаружил. Он покачал головой:
— Я не могу быть полностью уверен, потому что всё моё внимание было сосредоточено на Терренсе Бенне. Он толкал меня, после чего я побил его. Затем пришёл преподаватель, но к тому времени вокруг никого не было.
Он беспомощно развёл руками:
— Впоследствии я оббежал весь университет, опросил всех студентов. Никто не сказал, что присутствовал во время драки.
Джон молча кивнул и опять спросил:
— Как я понимаю, ты плохо ладил с людьми в университете?
— Я похож на такого человека? — Ван Ян закатил глаза. Он вовсе не был интровертом, никого не оскорблял, всегда старался ладить с людьми. Ему вспомнились счастливые деньки в старшей школе, и он с улыбкой произнёс:
— На самом деле в старшей школе у меня было много друзей, среди которых, помимо китайцев, были как белые, так и чёрные.
Сделав паузу, он продолжил:
— Но, понимаешь, поступив в университет, я в основном ходил на занятия, а в свободное от учёбы время занимался подработкой, поэтому я толком не успел ни с кем подружиться.
Его лицо расплылось в улыбке. Он планировал потратить деньги, полученные на подработке, на покупку цифровой камеры. А в результате эти деньги ушли на съёмки фильма.
— Эге! Это хорошая новость! — чуть приободрился Джон. — Раз у тебя были чернокожие друзья в старшей школе, тогда мы справимся. Если это дело всплывёт наружу, мы поможем тебе. Нужно будет лишь взять интервью у твоих учителей и одноклассников из старшей школе. Тогда удастся всем показать, какой ты в действительности человек.
Он улыбнулся:
— Сильно не переживай. Мы немедленно отправим кого-нибудь в Южно-Калифорнийский университет провести расследование и узнать, видел ли ещё кто-нибудь драку.
— По идее, руководство университета так и должно было поступить, но они ничего не предприняли и поспешно исключили меня, — покачал головой Ван Ян. То ли он невезучий, то ли… Тогда в кабинете ректора он, ещё не такой зрелый, как сейчас, в порыве гнева необдуманно дерзил руководству заведения.
Джон, услышав эти слова, улыбнулся и, попивая кофе, произнёс:
— Значит, мы должны быть благодарны университету. Не исключи они тебя, ты бы не снял этот фильм, ведь так?
Ван Ян сперва растерялся, а затем рассмеялся про себя, осознав, что в этих словах и впрямь есть логика. Если бы его не исключили, он бы не только не снял фильм, но и не пережил бы столько всяких вещей, не ощутил бы сегодняшнего вкуса успеха, зато остался бы «драчливым», коим его считал старик У, Ван Яном. Заставляют ли человека неудачи развиваться? Неужели безжалостное исключение из университета, напротив, принесло ему успех?
А пока Ван Ян размышлял, Джон встал, похлопал его по плечу и в шутку пожаловался:
— Мне нужно идти. Молодой человек, с тобою не соскучишься, вечно какие-то сюрпризы преподносишь.
Ван Ян со смехом ответил:
— М-м, хочешь меня поблагодарить?
Джон улыбнулся:
— Да уж, Ян, ты хитрый жук.
Но чего оба человека не ожидали, так это внезапного взрыва бомбы замедленного действия. Едва сгустились сумерки, как в рубрике развлечений на сайте Yahoo опубликовалась новость «Новоиспечённый режиссёр китайского происхождения некогда был исключён из университета за расизм»!
«Новоиспечённый режиссёр китайского происхождения некогда был исключён из университета за расизм».
Увидев эту новость на Yahoo, все испугались не на шутку, будто вновь посмотрели «Паранормальное явление». В репортаже утверждалось, что новоиспечённый режиссёр китайского происхождения Ван Ян, недавно поднявший «волну паранормальщины» по всей Америке и совершивший бокс-офисное чудо, более четырёх месяцев назад ещё учился на первом курсе в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, но в связи с расовой дискриминацией был исключён из учебного заведения. Журналист взял интервью у Джеймса Гранта, официального пресс-секретаря Южно-Калифорнийского университета. Тот подтвердил эту информацию.
Данная новость походила на взорвавшуюся глубинную бомбу, которая вызвала яростные волны в прежде спокойном море.
Киноманы на интернет-форумах выражали своё недоумение. Многие же чернокожие киноманы возмущённо заявляли, что если это правда, они больше не будут ходить ни на какие фильмы Ван Яна и Lionsgate.
Это известие попало в вечерний выпуск новостей на телеканале NBC. Пусть даже оно было упомянуто мимолётно, все американские семьи, смотревшие программу, тотчас узнали о случившемся.
— Джессика, это правда? — смотревший на тканевом диване новости Марк Альба тотчас нахмурился, его суровое лицо помрачнело. Он, уставившись на сидевшую рядом Джессику, спросил: — Этот мальчишка расист? Он ненавидит чёрных?!
Сидевшая в центре дивана Джессика с оцепенелым видом глядела в телевизор. Боже! То, о чём она часто беспокоилась, всё-таки всплыло наружу. Проклятье! Пока Ян наслаждается успехом, это сфабрикованное дело снова пытается всё испортить? Джессика, насупив свои изящные брови, моментально погрузилась в себя.
— Джессика, Джессика! — пару раз громко окликнул Марк, но Джессика, пребывая в прострации, никак не реагировала. Его лицо ещё больше помрачнело. Неужели Джессика тоже не в курсе?
Сидевшая на левом краю дивана Кэтрин потрясла свою дочь. Только тогда Джессика пришла в себя и, оглядевшись по сторонам, спросила:
— Ой! Вы что-то говорили?
Марк строгим тоном опять спросил:
— Джессика, это правда? Ян расист? Ты об этом ничего не знала?
Джессика беспомощно облокотилась о спинку дивана, покачав головой:
— Нет, папа, я знала, но…
— Что? — обалдел Марк. Джессика знала?! Он живо отреагировал, гневно укоряя: — Ты знала и все равно с ним водишься?! Джессика, да что с тобой не так?!
Возмущению его не было предела. В последнее время Джессика часто гуляла и ходила в кино с этим Яном, возвращалась домой глубокой ночью. А Марк был католиком и, естественно, негодовал по этому поводу, но считал, что его дочь выросла и то, что она начала ходить на свидания, нормальное явление, а потому особо не вмешивался, лишь предупреждал её быть осторожной на дороге.
Но теперь вдруг оказалось, что его дочь встречается с аморальным типом! Он был не в силах сдержать своё недовольство. Он всегда надеялся, что его дети вырастут здоровыми и счастливыми и в будущем найдут подходящее занятие. Ради приятной окружающей среды и наилучшего воспитания для Джессики и Джошуа он демобилизовался, занялся бизнесом и усердно старался довести семью до высшего социального класса. Пусть работа была тяжёлая и утомительная, он не взирал на трудности.
А Джессика с детства была умной и понимающей девочкой, за которую он был всегда спокоен. Но в конечном счёте его дочь сошлась с человеком, который наверняка считает, что все мексиканцы — грязные уборщики! Как он мог не возмущаться?
— Нет, нет! Папа, выслушай меня… — отчаянно закричала Джессика. В душе творилась сумятица, изначально она была поглощена мыслями о сложном положении Яна, а сейчас ещё и папа впутался. Она невольно прикрыла ладонью лоб и закрыла глаза, не в состоянии что-либо вымолвить.
— Марк, успокойся, — призвала мужа Кэтрин и, посмотрев на раздосадованную дочь, тихо спросила: — Джессика, расскажи маме, в чём всё-таки дело?
Джессика сделала глубокий вдох и выдох, после чего, покачивая головой, сказала:
— Ян не расист, его ложно обвинили.
Далее она рассказала, как всё произошло. Окинув взглядом Марка, она раздражённо произнесла:
— Папа, мама, Ян в детстве много мне помогал. Тем более вы пересекались с ним на моём дне рождения, видели его и знаете, что он за человек.
Она со смешком промолвила:
— Он разве похож на человека, который будет называть чернокожих ниггерами? Он же не идиот!
Кэтрин проявила сочувствие:
— Бедное дитя, он не заслужил такого наказания.
Джессика благодарственно посмотрела на маму, кивнув:
— Ага, но Ян выстоял и теперь добился огромного успеха. А это дело опять всплыло…
Марк же не стал так опрометчиво, как жена, доверяться Ван Яну. Он молча поразмышлял немного и сказал:
— Да, Ян зрелая личность, но зрелые люди зачастую умеют маскироваться и раскидываться красивыми речами. Человек, который заработал за месяц десятки миллионов долларов, далеко не так прост, как кажется.
Он посмотрел на Джессику и отцовским тоном заявил:
— В общем, Джессика, пока дело полностью не прояснится, тебе запрещается встречаться с Яном.
Джессика беспомощно закатила глаза. Она знала, что упрямый отец просто так не поверит Ван Яну, Джошуа частично подражал ему. Она взглянула на Кэтрин, затем взглянула на Марка и всерьёз сообщила:
— Я верю Яну и не стану из-за этого проклятого случая прекращать общаться с ним.
Судьба с большим трудом свела их снова вместе, они повторно познакомились друг с другом, их отношения улучшались изо дня в день. Прекратить общение? Ещё чего!
Видя, как всё сильнее вспучиваются глаза упрямого отца, Джессика откровенно сказала:
— К тому же у нас с Яном нет никакого романа. И я сама вправе выбирать, с кем мне водиться.
Марк сердито усмехнулся:
— Вправе? Да, это твоё право.
Он холодно вздохнул и нравоучительно сказал:
— Но ты ещё не достигла совершеннолетия, и по закону я имею право опекать свою дочь. Тем более я как отец не могу допустить, чтобы моя дочь шлялась со всякими подонками, поэтому я не буду делать вид, будто ничего не произошло.
— Марк, не горячись, — Кэтрин постаралась уладить конфликт между отцом и дочерью. Она ласково обратилась к дочери: — Джессика, не ссорься с папой. Ты ведь знаешь, мы любим тебя.
— Знаю. Конечно, знаю, — простонала Джессика и, подумав о том, что папа желает ей только добра, расхотела ссориться с ним. Она извинилась: — Моя вина, папа, мне не следовало переходить на такой грубый тон. Но я правда верю Яну, он хороший человек.
Она встала с дивана, сказав:
— Я пошла наверх.
Договорив, она поднялась вверх по лестнице.
Понаблюдав, как она ушла на второй этаж, Марк встретился взглядом с Кэтрин, на лице отразилась некоторая безысходность. Он развёл руками, с самоиронией промолвив:
— Кажется, кое-кто вырос и хочет выбросить меня, старую рухлядь, в мусорное ведро.
Кэтрин погладила его по руке, утешив:
— Марк, Джессика смышлёный ребёнок, у неё свои суждения, тебе не стоит чрезмерно беспокоиться.
«Ту — ту — телефон абонента занят…»
Джессика у себя в комнате с хмурым видом отложила мобильник и нервозно зашагала взад и вперёд. Она видела в интернете обсуждения недавней новости, видела ругань в адрес Ван Яна, и от этого ей было не по себе. Не выдержав, она снова схватила мобильник и набрала Ван Яна, но телефон по-прежнему оказался занят…
Мобильник Ван Яна был загружен уже весь вечер. После того как ему позвонили Закари и несколько товарищей по учёбе из старшей школы, он получил звонок от родителей. Он взволнованно расхаживал по гостиной с неумолкающим мобильником в руке и, наконец, стиснув зубы, спокойным тоном ответил на звонок:
— Привет, вы дозвонились до Ван Яна, он пока не может ответить. Пожалуйста, оставьте ему сообщение.
— Малыш Ян, случилось столько всего! Когда ты собирался мне обо всём рассказать?! — у отца Ван Яна был очень сердитый голос. Он тяжело вздыхал: — Как же ты нас с мамой расстроил. Мы узнали эти новости по телевизору! Мой сын снял фильм? Моего сына исключили из университета? Что за дела! Я знаю, ты здесь, расскажи же уже нам, что в конце концов произошло. Мы с мамой не находим себе места!
В этот момент из трубки донёсся беспокойный голос матери Ван Яна:
— Сынок, как ты сейчас поживаешь? Мама очень волнуется за тебя!
— Пап, мам… Я в порядке, не волнуйтесь за меня, — успокоил родителей Ван Ян.
Поняв по голосам родителей, насколько они обеспокоены, он уже не мог молчать. Он подробно рассказал о своём исключении и добавил:
— Потом на деньги, которые мне вернул университет, которые вы мне дали на пропитание и на проезд и которые я ещё сам подзаработал, я снял фильм. Затем мне повезло, что фильм приглянулся Lionsgate… И вот сегодня все узнали, что меня исключили из университета.
Он говорил непринуждённо, не упоминая ни о каких трудностях и разочарованиях, которые пришлось пережить, ибо то осталось в прошлом, незачем было лишний раз волновать родителей. Достаточно было поделиться с ними нынешней радостью.
На другом конце провода на какое-то время воцарилась тишина, после чего мать Ван Яна ласково похвалила:
— Малыш Ян, ты упорный, и мы с папой гордимся тобой.
Между тем она пожаловалась:
— Но было неправильно утаивать от нас все эти вещи. Если столкнулся с какими-то трудностями, семья обязательно поможет.
Ван Ян не стал говорить, что знает о родительской любви и что ему кажется, что он уже достаточно взрослый, что он должен быть независимым и что нельзя вечно полагаться на родителей. Вдобавок некоторые трудности необходимо преодолевать в одиночку.
Он со смехом произнёс:
— Я просто боялся, что вы меня затащите обратно в Сан-Франциско, а я не хочу наследовать ресторан.
— Малыш Ян, даже если бы ты и хотел унаследовать ресторан, я бы тебе его не отдал. Он мой. А если отдам, что я тогда буду делать? — пошутил отец. Ван Ян рассмеялся и вдруг услышал от отца: — Считаешь, мы не знаем, чем ты хочешь заниматься? Ты хочешь снимать кино, вот твоя мечта. Мы с твоей мамой знаем об этом. Разве мы станем мешать тебе? Попроси ты у нас деньги на съёмки фильма, мы бы тебе дали сколько надо, папа даже готов продать ресторан. Но ты не попросил, ты от нас всё скрыл. Я знаю, хоть ты и рассказываешь так беззаботно, тебе наверняка пришлось столкнуться со многими трудностями. Почему ты нам ничего не сказал? Ты же наш сын!
К глазам Ван Яна подкатили слёзы, на сердце потеплело. Оказывается, он всё это время заблуждался в родителях. Они не стали его ругать и закатывать истерики, лишь желали ему счастья. Он невольно вымолвил:
— Папа, мама, спасибо вам!
Отец с матерью рассмеялся, сказав:
— Ну, к чему эти церемонности между родственниками?
Ван Ян с улыбкой потёр нос и специально похвастался:
— Вам правда незачем волноваться, я в полном порядке. К тому же я скоро получу много денег, стану миллионером, я куплю вам всё, что вы пожелаете.
— Ладно тебе, мы и так хорошо живём, нам ничего от тебя не надо, — раздражённо отозвался отец и возмущённо сказал: — Но я не могу смотреть, как моего сына поносят и очерняют!
Мать тоже присоединилась:
— Ага, сынок, что ты теперь планируешь делать?
— Ничего особенного, просто внесу ясность в произошедшее, — продолжал непринуждённо говорить Ван Ян. — Нужно лишь взять интервью у бывших учителей и одноклассников, и все поймут, какой я человек.
Конечно, потребуется, чтобы опрашиваемые поверили ему.
Отец же понимал, что проблему так легко не разрешить и серьёзно спросил:
— Малыш Ян, ты будешь судиться?
Ван Ян покачал головой, ответив:
— Нет, в этом пока нет нужды.
Хотя с теми деньгами, которые у него позже появятся, он сможет нанять хорошего юриста и выиграть судебное дело, однако если так поступить, ему все равно не избавиться от тех споров, возможно, это вызовет только негативный эффект. В настоящее время он больше всего надеялся, что Lionsgate наймёт частного детектива, который найдёт какие-нибудь новые доказательства в его пользу.
Долго проболтав с родителями, Ван Ян в целом рассеял их тревогу и завершил телефонный разговор. Он повесил трубку и ещё не успел даже сходить за стаканом воды, как снова зазвонил мобильник.
Взглянув на дисплей, Ван Ян сразу с улыбкой ответил на звонок:
— Привет, Рейчел. Если звонишь по поводу недавних новостей, тогда я тебе скажу: «Я в порядке, не волнуйся обо мне» — и потом повешу трубку; если же звонишь мне по другому поводу, тогда мы продолжим беседу. Так я сэкономлю немало времени и нервов.
Рейчел звонко рассмеялась:
— Нет, я позвонила, чтобы пожелать тебе хорошего вечера.
— О’кей! Знаешь что? Я только что поговорил по телефону с родителями. Вау, вышло всё так неожиданно. Поначалу думал, что закатят скандал, но я ошибался, они так любят меня… — возбуждённо говорил Ван Ян, вернувшись на диван со стаканом воды.
Рейчел нежно сказала:
— Каждый родитель любит своего ребёнка, Ян.
Ван Ян, сделав глоток воды, с улыбкой ответил:
— Я знаю, просто раньше считал, что они не понимают моих желаний. Но на самом деле они всё понимают, они всегда молча поддерживали и подбадривали меня. В детстве мама узнала, что мне нравится смотреть фильмы, поэтому она каждый день водила меня в кино…
«Ту — ту — телефон абонента занят…»
Джессика сердито бросила мобильник на кровать. Она вот уже больше часа без перерыва набирала один и тот же номер, но по-прежнему никак не могла дозвониться до Ван Яна.
Она угрюмо бродила по комнате из угла в угол, но внезапно подошла к кровати, взяла мобильник, подобрала со стола связку ключей и направилась вниз.
Услышав торопливые шаги спускающейся вниз по лестнице Джессики, смотревшая на диване телевизор Кэтрин обернулась и, увидев в её руке ключи, спросила:
— Джессика, ты уходишь?
Джессика кивнула и пошла к выходу, говоря:
— Да, мама, я съезжу к Яну, скоро вернусь.
В этот момент лабрадор-ретривер Дэнни завертелся вокруг её ног. Она хихикнула:
— Дэнни, уйди, у меня сейчас нет времени с тобой играть.
Лицо сидевшего на диване Марка вытянулось. Он недовольно промолвил:
— Сколько сейчас времени? 9 часов!
Он насупился и как будто спрашивал самого себя:
— Что вообще происходит? Дочь уходит, а сын до сих пор не вернулся домой.
В это время послышался щелчок замка, Дэнни живо побежал на звук и увидел, как в дом вошёл Джошуа, проведший ночь у одногруппника. Тот крикнул в сторону гостиной:
— Эй, я дома!
Затем, посмотрев на Джессику, он воодушевлённо вымолвил:
— Джессика, представляешь, сказал Ронни и остальным, что знаком с режиссёром «Паранормального явления», а они так обалдели, ха-ха, умора! Кстати, они хотят встретиться с Яном. Думал спросить Яна, согласится ли он, а до него никак не дозвониться. Не понимаю, в чём дело.
Он посмотрел на подошедшую Джессику, спросив:
— Ты не в курсе?
— Загляни в интернет — узнаешь, — Джессика торопливо надела обувь, открыла дверь и ушла.
Джошуа в недоумении почесал голову:
— Так в чём дело-то?
В этот момент Марк громко спросил его:
— Джошуа, ты где был всю ночь?!
Джошуа растерялся, не понимая, чего это отец так вспылил. Он ответил:
— Дома у одногруппника…
Ван Ян, разумеется, не мог получить звонок от Джессики или Джошуа. После того как он закончил разговаривать с Рейчел, ему позвонили ещё несколько друзей, затем снова позвонил Джон Фелтхаймер и сообщил, что связался с одним СМИ, у которого хорошие отношения с Lionsgate, и что необходимо сперва дать телефонное интервью и внести ясность в дело. Джон нынче стал практически агентом Ван Яна. В итоге Ван Ян по телефону дал интервью газете «Лос-Анджелес дэйли ньюс», поведал, что на самом деле случилось, и ответил на кое-какие вопросы журналиста.
По окончании интервью он облокотился о потрёпанный диван и помассировал виски. Улаживание возникшей проблемы оказалось более выматывающим занятием, чем раздача рекламных листовок на улице. Но если раньше в связи с делом о расизме он переживал о том, как утешить родителей, то сейчас он заполучил поддержку и понимание семьи, большая часть душевных переживаний пропала, осталась как будто всего лишь крохотная проблемка.
А стоило ему в полулежачем положении на диване задремать, как неожиданно раздался дверной звонок.
Кто это так поздно? Ван Ян, потирая глаза, встал, подошёл к парадной двери и, взглянув в глазок, тотчас остолбенел. Это Джессика! На ней был изящный белый наряд, каштановые волосы свисали ниже плеч, большие карие глаза тревожно взирали прямо на глазок.
Джессика… Сердце Ван Яна забилось чаще, он был растроган, так как догадывался, что Джессика уже видела новости и беспокоилась о нём, поэтому и примчалась к нему. Ван Ян открыл дверь и с улыбкой поздоровался:
— Привет, Джессика.
— Привет… — при виде Ван Яна Джессика испытала облегчение, лицо озарилось приятной улыбкой. Поглаживая свои шелковистые волосы и пристально глядя на Ван Яна, она объяснила: — Я всё никак не могла дозвониться до тебя, вечно слышала это: «Телефон абонента занят, перезвоните позже», вот и решила приехать.
Ван Ян хлопнул себя по голове, усмехнувшись:
— Ой, мне без конца названивали. Я и не знал, что у меня, оказывается, так много друзей.
Оба человека рассмеялись. Ван Ян заметил, что Джессика стоит за порогом как вкопанная. Она не заходила в квартиру, но и не хотела уходить, поэтому он спросил:
— Зайдёшь?
— Ага, — кивнула Джессика и зашла в квартиру.
На следующий день газета «Лос-Анджелес дэйли ньюс» издало интервью Ван Яна, которое затем было опубликовано на Yahoo. Некоторые поверили в «ложное обвинение» Ван Яна, но большинство не поверило, поскольку было распространено мнение, что раз Южно-Калифорнийский университет — престижное заведение, разве станут тебя просто так ложно обвинять в чём-то? Поэтому отношение киноманов к Ван Яну на интернет-форумах никак не изменилось, даже ухудшилось, потому что многие считали, что Ван Ян не способен признать свои ошибки. Ему дали шанс раскаяться, а он не воспользовался этим шансом.
Джон Фелтхаймер, естественно, не соглашался, чтобы дело вот так закончилось. Lionsgate немедленно связалась со СМИ Сан-Франциско. Газета «Сан-Франциско кроникл» взяла интервью у нескольких учителей школы Авраама Линкольна, где учился Ван Ян, и его школьных товарищей, которые сейчас обучались в университетах Сан-Франциско. Все эти люди хорошо отозвались о Ван Яне.
Учитель физкультуры сказал: «Он неплохо играет в баскетбол, весьма смышлёный разыгрывающий защитник. У него прекрасная физическая подготовка, он понимает, как можно применить IQ в процессе игры. Если бы ему захотелось присоединиться к университетской баскетбольной команде, сейчас у него бы шанс даже сыграть за сборную университета Дьюка в Северной Каролине. Я всегда так считал. Проявление расизма? Нет, он по натуре экстраверт. Знаете, он тот человек, что любит участвовать во всяких мероприятиях и помогать остальным. С одноклассниками у него были превосходные отношения».
А учившийся в настоящее время в университете Джон Джонс, чернокожий парень, заявил: «Приятель, вот что я тебе скажу. Ян — отличный человек. Он не может быть расистом, ручаюсь своим цветом кожи».
Пусть даже школьные учителя и товарищи высказывались в поддержку Ван Яна, их заявлений было недостаточно, чтобы полностью переубедить общественность. Конечно, уже многие начали верить в невиновность Ван Яна, но также было и много тех, кто подозревал, что он купил СМИ и свидетелей.
Позиция создателей «Шоу Опры Уинфри» была туманна. Они не звонили и не сообщали, что отменили приглашение, словно ничего и не случилось. А может, это дело позволит поднять рейтинг их программы. Разумеется, Ван Ян тогда сможет на шоу выразить своё мнение и, вероятно, заполучит поддержку многих людей.
А другой участник дела, Терренс Бенн, тоже начал давать интервью. Он посетовал журналистам: «В тот день Ван Ян словно с катушек слетел, безостановочно меня избивал. Мне следовало бы подать на него в полицию за нанесение побоев, но я не стал, я простил его. Однако теперь он продолжает врать».
Терренс Бенн бессовестно, но успешно одурачил часть людей. Они прибежали на официальный сайт «Паранормального явления» и потребовали публичных извинений от Ван Яна, в противном случае бойкотируют все фильмы Lionsgate.
И вот, когда Ван Ян и Lionsgate оказались связаны по рукам, дело неожиданно приняло резкий оборот, который стал приятным сюрпризом для всех, кто беспокоился за Ван Яна!
Уже прошло четыре дня с тех пор, как СМИ осветили «исключение из университета». Ранее запланированная воскресная поездка Ван Яна и остальных в Чикаго отменилась, но не потому, что было отозвано приглашение на «Шоу Опры Уинфри», а потому, что в этот день «Лос-Анджелес таймс» вдруг опубликовала новость «Новоиспечённый режиссёр китайского происхождения не лжёт!» А на сайте газеты появилась одна видеозапись.
Ранее мужчина по имени Иэн связался с «Лос-Анджелес таймс» и сообщил, что у него есть видео по делу о расизме. Он вовсе не был студентом Южно-Калифорнийского университета, являлся всего лишь туристом. В тот день он гулял по университету и снимал на цифровую камеру виды кампуса, как неожиданно в кадр попал конфликт между Ван Яном и Терренсом Бенном.
Он сказал: «Во время инцидента я наблюдал издалека. Я подумал, что это обычная университетская потасовка, поэтому с интересом заснял этот процесс. Затем, увидев, как преподаватель их растаскивает, я отправился снимать другие места Южно-Калифорнийского университета, а после поехал домой. Я не знал, что Ван Яна исключат. И вот только на днях по телевизору увидел новость. Я смутно вспомнил, что вроде бы снимал драку, поэтому порыскал у себя и действительно отыскал запись. На видео видно, что режиссёр-китаец хочет уйти и ничего не говорит, но Терренс Бенн постоянно задирает его, говорит ему неприятные слова. Ребята, расист здесь вовсе не Ван Ян».
Видеозапись на сайте «Лос-Анджелес таймс» была немного мутноватой, но в целом можно было всё разглядеть. Было видно издалека, как Терренс Бенн преградил Ван Яну дорогу. Последний, не обращая на него внимания, пошёл прочь, но первый обежал его и снова встал перед ним, притом начал пихаться и говорить расистские речи. Поскольку съёмка велась издалека, звук был тихий. Далее Ван Ян вдруг опрокинул Терренса на землю и начал колотить его.
Как только опубликовалось это видео, правда наконец раскрылась. Киноманы, конечно же, больше не скандалили, а многие из тех, кто прежде ругал Ван Яна, принесли извинения и обрушили свой гнев на Терренса Бенна и Южно-Калифорнийский университет.
СМИ тоже одно за другим изменили свою позицию, начали обвинять Южно-Калифорнийский университет в халатной проверке по драке, и критиковать университетское руководство за то, что они так поспешно и безответственно исключили Ван Яна. Теперь настала черёд университета принести публичные извинения. Официальный пресс-секретарь Джеймс Грант со всей серьёзностью заявил СМИ, что они допустили грубую ошибку, что они исключат Терренса Бенна, отменят исключение Ван Яна и рады принять последнего обратно к себе в университет.
В телевизионном репортаже очистивший своё имя Ван Ян довольно сказал в микрофон корреспондента:
— Я провёл счастливые дни в Южно-Калифорнийском университете, но потом произошло то неприятное событие. Я уже не хочу об этом вспоминать и не хочу, чтобы кого-то преследовали по закону. Терренс Бенн получил заслуженное наказание, я тоже очистил своё имя. Этого достаточно. Это всего лишь фарс, который должен закончиться.
Когда его спросили, вернётся ли он обратно в университет, он шутливо промолвил:
— Может быть, но не сейчас. Сейчас мне нужно в Чикаго на «Шоу Опры Уинфри».
— Ха-ха!
Смотревшая телевизор Джессика с самодовольным видом обратилась к Марку:
— Вот видишь, папа, я же говорила. Ян хороший человек!
Марк промолчал, ему нечего было сказать в ответ.
Вся эта шумиха длилась меньше недели. Хотя чернокожие киноманы заявили, что не пойдут на фильм Ван Яна, на кассовые сборы «Паранормального явления» это мало повлияло. За четвёртую неделю проката было собрано 31 241 500 долларов. Фильм продолжал лидировать по еженедельным кассовым сборам.
А Ван Ян, Джон Фелтхаймер и Закари Ливай вместе отправились в Чикаго, чтобы в среду поучаствовать на «Шоу Опры Уинфри».
Чикаго — очаровательный город в штате Иллинойс, крупнейший мегаполис США после Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, родина баскетбольной команды «Чикаго Буллз». Там же располагается штаб-квартира компании Harpo, занимающейся производством «Шоу Опры Уинфри». Получив приглашение от Harpo, Ван Ян, Джон и Закари прибыли в Чикаго для участия в записи нового выпуска «Шоу Опры Уинфри».
Если даже исключить тот факт, что Ван Ян обожал это шоу, с практической точки зрения, его участие в новом выпуске принесёт ему огромную пользу. Несмотря на то, что вся правда о его исключении уже раскрылась, споры по этому делу до сих пор продолжались. Вдобавок он на данный момент имел расплывчатый имидж, СМИ могли в любой момент слепить из него «проблемного мальчика». Как-никак он избил человека, причём избил жестоко.
Впрочем, Ван Ян особо не волновался, поскольку он режиссёр, а не звезда. Он снимает кино, управляет камерой, а не стоит перед объективом. Поэтому ему и не требуется, чтобы СМИ гнались за ним и обсуждали его. Нужно лишь, чтобы люди поняли, что он никакой не подлец, и не занимались бойкотированием его фильма.
Но Lionsgate и в частности Джон Фелтхаймер, у которого был шанс стать гендиректором компании, не желали упускать прекрасную возможность прорекламировать «Паранормальное явление». Пусть даже за четыре недели проката было заработано 118,5 миллиона, прирост прибыли замедлился не сильно. Фильм ещё не полностью раскрыл свой потенциал. А какие-то акции типа бесплатного розыгрыша кинобилетов ничто по сравнению с одним еженедельным выпуском самой рейтинговой программы «Шоу Опры Уинфри»!
Сойдя с самолёта, Ван Ян и Закари под руководством Джона приехали в отель, располагавшийся в центре города, после чего было объявлено, что каждый волен идти туда, куда душе угодно, ведь это был не летний лагерь, а запись ток-шоу состоится в среду после полудня. Сейчас был только полдень понедельника. Джон отправился в компанию Harpo обсудить конкретные условия ток-шоу, а Закари пошёл гулять.
Эта поездка привела Закари в небывалое возбуждение. Он целый день один глупо хихикал и не раз с недоверием спрашивал Ван Яна:
— Я правда попаду на шоу Опры?
Ван Ян каждый раз утвердительно кивал:
— Да, на шоу Опры.
Затем Закари мог так обрадоваться, что начинал вихлять телом, совершая подобие танца:
— О божечки! Когда моя семья и мои друзья увидят меня по телевизору, они точно сойдут с ума!
Поэтому ответственность за встречу Рейчел в международном аэропорте О’Хара пала на Ван Яна, несмотря на то, что он впервые бывал в Чикаго и прибыл только утром. Конечно, он не обязан был этого делать и мог дождаться Рейчел в отеле, но ему не терпелось её повидать.
Сидя в зале ожидания, Ван Ян следил за проносившимися мимо прохожими, наобум гадая о их биографии, и периодически поглядывал на электронный экран с информацией о рейсах. Спустя некоторое время он снова посмотрел на экран. Рейс AC 5149, на котором летела Рейчел, благополучно приземлился.
Ван Ян вспомнил тот вечер несколько месяцев назад, когда Рейчел должна была вернуться в Торонто. Перед тем, как пройти на посадку, она обернулась и сказала: «Надеюсь посмотреть наш фильм в кинотеатре. Я знаю, такой день обязательно наступит. И мы ещё когда-нибудь встретимся!»
Сейчас фильм уже повсюду крутился, а эти слова пока так и не осуществились. Но это ничего, скоро он снова увидит Рейчел. Подумав об этом, он невольно улыбнулся.
Немного спустя в зал ожидания из зоны прилёта вошло множество пассажиров, волочивших за собой большие и маленькие чемоданы, но они вовсе не выглядели измотанными, потому что полёт от Торонто до Чикаго занимал меньше часа. Изначально Рейчел купила билет в Чикаго, рассчитанный на прибытие воскресеньем вечером, тогда Ван Ян и остальные тоже планировали в это же время прилететь из Лос-Анджелеса. Но, поскольку Ван Ян отсрочил поездку, Рейчел также пришлось поменять билет на сегодняшнюю дату.
Ван Ян встал и внимательно посмотрел в сторону выхода из зоны прилёта. Внезапно он заметил прелестный силуэт в фиолетовом жакете и с длинными гладкими золотистыми волосами. Она тащила за собой маленький чемоданчик. То была Рейчел.
При виде Ван Яна на её лице показалась широкая улыбка. Ямочки на щеках по-прежнему выглядели такими милыми. Она ускорила шаг, а когда почти подошла к Ван Яну, опять замедлилась и, глядя на него, закусила губу.
— Привет! — помахав ей рукой, поприветствовал Ван Ян. — Здорово выглядишь.
— Правда? — улыбнулась Рейчел, и отчего-то её сердце забилось чаще. Она тоже смерила Ван Яна взглядом и тихо произнесла: — И ты здорово выглядишь.
Она отпустила свой багаж и сделал шаг вперёд.
Увидев это, Ван Ян раскинул руки, шагнул навстречу и легонько приобнял её, сказав:
— Добро пожаловать в Чикаго, Рейчел.
Опираясь о его плечо, Рейчел ощутила уют. Она усмехнулась:
— Спасибо, чикагец!
Недолго пообнимавшись, оба человека отпустили друг друга. Ван Ян взял её чемодан, со смехом сказав:
— Вы позволите, мисс?
Рейчел пожала плечами:
— Да, пожалуйста.
Затем двое людей, весело болтая, направились к выходу из аэропорта, собираясь поехать в забронированный отель. Несмотря на то, что они не виделись больше четырёх месяцев, никакой отчуждённости не возникло, но не только потому, что они периодически общались по телефону, но и потому, что между ними установилось молчаливое взаимопонимание, которое позволяло им чувствовать себя комфортно вместе.
На следующий день, во вторник, по-прежнему предоставлялось свободное время. Ван Ян и Рейчел планировали погулять по Военно-морскому пирсу, Закари же отказался от их приглашения, готовясь посетить один бар под названием «Святыня хип-хопа». Далее Ван Ян и Рейчел позвали с собой Джона, но тот с улыбкой ответил:
— Мне ещё нужно работать, меня ждёт много дел, так что я не пойду. Эй, и тем более у вас свидание, зачем меня тянете за собой?
Понимая, что Джон специально пошутил над ними, Ван Ян и Рейчел с безразличной улыбкой закатили глаза.
В Чикаго очень много туристических достопримечательностей, и Военно-морской пирс — одно из них. Это место представляет из себя вовсе не один пирс. Тут также есть парк, магазины, музеи и другие интересные места.
Ван Ян и Рейчел посетили один музей, потом сходили в художественный центр, где увидели множество произведений искусства, включая некоторые уникальные известные картины. Стоя под подлинной масляной картиной Пикассо, Ван Ян обратился к Рейчел:
— Рейчел, знаешь что? Мой школьный учитель по рисованию всегда говорил, что у меня есть потенциал стать выдающимся художником.
Рейчел тотчас сделала изумлённое лицо:
— Да ладно, художник? Как Пикассо?
Ван Ян торжественно объявил:
— Нет, как Ван Гог.
Рейчел рассмеялась:
— Как Ван Гог тоже неплохо.
Ван Ян всерьёз сказал:
— Ага, мой учитель тоже так считал и говорил: «Ян, у тебя слишком неординарные картины, ты прямо как Ван Гог — обгоняешь своё время, даже я не могу понять твоё творчество».
Он вдруг сменил тон и, изобразив злого учителя, строго спросил:
— Так, если серьёзно, что это ты рисуешь?! Яблоко? Тогда почему оно похоже на задницу?
— А! Боже… Ха-ха-ха! — Рейчел сразу захохотала от слов Ван Яна и даже покраснела. Она легонько ударила его, со смехом пожаловавшись: — Фу, ну ты и пошляк!
Ван Ян сделал невинный вид:
— Это же не я, а мой учитель так сказал. Из-за него у меня развилась «яблокофобия». Каждый раз, как вижу яблоко, мне становится дурно. Я сам жертва!
Рейчел, продолжая улыбаться, закатила глаза.
Прогуляв полдня, двое людей пришли на берег Военно-морского пирса и встали у ограды. С озера Мичиган дул слабый ветерок, отсюда было приятно любоваться лазурным небом и тёмно-синей водой.
Ван Ян и Рейчел переглянулись и улыбнулись. Последняя собрала волосы в хвост и, прищурив глаза, с чувством промолвила:
— Это место такое пленительное. Ещё несколько месяцев назад я и подумать не могла, что окажусь здесь.
— Ага, я тоже не думал, — согласился Ван Ян.
Рейчел внезапно окинула его взглядом и с некоторым удивлением спросила:
— Ян, неужели я и вправду сыграла в фильме, собравшем более 100 миллионов в прокате? Да ещё и главную женскую роль?
Ван Ян кивнул, рассмеявшись:
— Эй, Рейчел, ты говоришь прямо как Закари. Он тоже целыми днями меня спрашивает об этом, разве что упоминает главную мужскую роль.
— О, Ян, но мы же не виноваты.
Рейчел, глядя на проплывавшие по небу облака, покачала головой и сказала:
— Просто это кажется слишком уж невероятным.
Она улыбнулась и вдруг посетовала Ван Яну:
— Ты не представляешь, как я в последнее время замучилась. Когда иду по улице, многие при виде меня вскрикивают: «Господи, это же Майя!», «Она не умерла».
Она с беспомощной улыбкой произнесла:
— Знаешь, скоро начнётся учёба, а я даже не решаюсь представить, что тогда будет. Одногруппники наверняка посчитают меня каким-то монстром.
— Эй, эй, я же не виноват! — со смехом отозвался Ван Ян.
Ему вспомнилось, почему Рейчел ранее приехала в Лос-Анджелес, но из-за чрезмерной занятости он так и не успел задать один вопрос. А сейчас как раз выпал подходящий случай, поэтому он спросил:
— Кстати, Рейчел, как твоя научная работа? Всё нормально?
Рейчел кивнула, ответив:
— Пойдёт, мне зачли её. Преподаватель очень хорошо отозвался обо мне, сказал, что у меня оригинальное мышление и глубокое понимание кинематографа. Ха! Он и не знает, что многие тезисы в работе придуманы тобой.
— Главное, что ты сама написала свою работу, — непринуждённо произнёс Ван Ян.
Рейчел скривила рот и развела руками:
— Но мои одногруппники продолжают упрямиться. Я привела им те аргументы, а они мне: «Ой, все равно эпоха музыкальных фильмов прошла, они живые трупы. Сейчас даже „Танец-вспышку“ и „Бриолин“ никто не смотрит», «Рейчел, не будь такой наивной»…
Она обессиленно посмотрела на Ван Яна и мечтательно сказала:
— Иногда я думаю, вот бы кто-нибудь снял занимательный и популярный музыкальный фильм. Тогда бы они узнали, кто прав, а кто ошибается.
Она сделала паузу и добавила:
— Я бы тоже узнала.
— Может, мне снять? — дразнил её Ван Ян.
Рейчел заулыбалась:
— О, было бы замечательно! Тогда бы я могла им сказать: «Вот видите, музыкальные фильмы ещё живы!»
«Может, мне снять?» — эта сорвавшаяся с языка фраза заставила Ван Яна погрузиться в размышления. В последнее время он и так раздумывал над тем, что делать дальше после завершения проката «Паранормального явления».
Вернуться в Сан-Франциско и заниматься готовкой? Это невозможно. Продолжить обучение в Южно-Калифорнийском университете? Эту идею он тоже вынужден отвергнуть. Не то чтобы он возненавидел университет, просто почти все теоретические знания по режиссуре он и так уже давно сам освоил, а в производстве фильмов важнее практический опыт, который на лекциях никак не получить.
Вот почему большинство выпускников начинают с должности ассистента, на которой они знакомятся с реальным производством фильмов. А ещё есть известные режиссёры, которые не получили профессионального режиссёрского образования, например, Джеймс Кэмерон. Они начинали с работы, которая имела отношение к кино, и пока изучали съёмочный процесс, ждали подходящего случая для дебюта. Поэтому лучше непосредственно заниматься кинопроизводством, чем возвращаться в Южно-Калифорнийский университет.
Ван Ян знал, что есть только одна дорога, которая ему по душе — это снять новый фильм. Но что именно снять? О цифровом фильме не может быть и речи. Во-первых, цифровой фильм и плёночный фильм — это абсолютно разные вещи, а Ван Ян больше всего стремился к тому, чтобы создать плёночный фильм. Он хотел развиваться в этой области. Во-вторых, рынку потребуется время, чтобы переварить безумие «Паранормального явления». В ближайшее время не получится с помощью ещё одного цифрового фильма добиться такого же успеха, даже если новая работа окажется намного лучше.
В этом можно удостовериться на примере оригинальной «Ведьмы из Блэр», которая должна была совершить чудо в 1999 году, и только через десять лет, в 2009 году, появилось бы «Паранормальное явление». А провал «Ведьмы из Блэр 2» в 2000 году отчётливо свидетельствовал, что не стоит пока выпускать новый цифровой фильм. И дело вовсе не в том, что нет достойных цифровых фильмов, а в том, что запросы рынка повышаются. В первый раз люди испытывают свежие ощущения, но во второй раз они не поведутся на твои уловки. Поэтому Ван Ян не планировал снова снимать цифровой фильм. Он нацелился на плёночный фильм.
Если же снимать плёночный фильм, тогда, может, выбрать блокбастер? Это тоже не подходило ему. Прежде всего, блокбастер требует колоссальных затрат. Чем больше будет потрачено денег, тем лучше режиссёр сможет снять фильм. Если же экономить, тогда не факт, что фильм получится «цепляющим». А если зрителей не зацепить, у них не появится желания ещё раз сходить в кино, они будут расстроены тем, что впустую потратили время, и безжалостно обругают фильм.
В настоящее время у Ван Яна было недостаточно денежных средств, но, что ещё важнее, ему не хватало опыта реальных съёмок. Он вовсе не был идиотом, чтобы наивно полагать, что раз успешно снял на цифровую камеру «Паранормальное явление», то теперь ему всё по плечу этом мире.
Обычно до начала съёмок фильма необходимо сформировать съёмочную группу, то есть пригласить соответствующих сотрудников и провести кинопробы, а также требуется найти съёмочную площадку.
Хотя этой работой в основном занимаются продюсеры, Ван Ян и сам хотел стать продюсером и в полной мере постичь весь процесс создания фильма. Кроме того, он не желал, чтобы какой-то продюсер указывал ему, что делать. Он собирался снимать фильм так, как ему нравится, и не нуждался в чужих распоряжениях. В этом и заключается дух независимого кино, который так нравился Ван Яну.
А его основная должность режиссёра непременно будет пересекаться со всевозможной кинопроизводственной аппаратурой, включая видео — и звукозапись и освещение. Также придётся руководить целой съёмочной группой, состоящей из десятков, а то и сотни людей, чтобы съёмочный процесс нормально функционировал.
Но опыт работы Ван Яна продюсером и режиссёром практически равнялся нулю. Он, по сути, был дилетантом. Ему хотелось попасть в мир профессионального кино, но если попытаться сделать это с помощью высокобюджетного фильма, он, скорее всего, потерпит поражение.
Блокбастер пока не подходил ему. Тогда как насчёт драматического фильма, не требующего никаких спецэффектов и постобработки? Пригласить известных звёзд? Но возникал вопрос, какие суперзвёзды с высоким актёрским мастерством согласятся сыграть в драме 18-летнего режиссёра?
Верно, сейчас Ван Ян преуспел, находился в центре всеобщего внимания, многие СМИ называли его «сверхновой звездой» и говорили, что у него море перспектив. Но реальность была такова, что даже Lionsgate воспринимала Ван Яна как обычного везунчика. Несколько дней назад Джон Фелтхаймер сказал ему:
— Ян, наша компания намерена снять продолжение «Паранормального явления». Мы готовы заплатить тебе около 1 миллиона за авторские права. Сперва подумай, компания ещё не приняла окончательного решения. Кроме того, режиссёром сиквела будет другой человек, а не ты.
Ван Ян знал, что Джон хотел добавить ещё одну фразу, а именно: «Мне кажется, тебе всё-таки лучше вернуться в Южно-Калифорнийский университет!»
В этом не было ничего удивительного. Взять тех же трёх создателей «Ведьмы из Блэр». Материалы в памяти Ван Яна показывали, что трое людей тоже всколыхнут всю Америку, СМИ будут превозносить их даже сильнее, чем сейчас Ван Яна. Помимо того, что они много кому дадут интервью, двое из них, 30-летний Эдуардо Санчес и 35-летний Дэниел Мирик, попадут на обложку журнала «Time» и мгновенно станут любимцами Америки.
Но что с ними станет потом? Море перспектив? Ничего подобного, ибо они ни в чём не преуспеют.
Прежде всего, в течение первых двух лет после успеха «Ведьмы из Блэр» они потратят все свои силы на суд с компанией Artisan Entertainment. Вышедшая в 2000 году «Ведьма из Блэр 2» никак с ними не будет связана, так как авторские права на сиквел ещё с самого начала перешли Artisan Entertainment. Впоследствии судебное дело будет выиграно, двое режиссёров захотят снять комедию, но инвесторы будут требовать от них фильма ужасов. Они не послушаются, но и не захотят вкладывать свои деньги. В конечном счёте их планам так и не суждено будет сбыться.
Спустя несколько лет оба режиссёра по отдельности снимут фильмы, но обе работы провалятся в прокате. В итоге никто не запомнит режиссёров, некогда попавших на обложку «Time», никто не запомнит, что когда-то СМИ восхваляли их, их имена со временем сотрутся.
Когда ты успешно вырвался из своего кокона, продемонстрировал всем свою красоту и все восхитились тобой, кажется, что весь мир у твоих ног. Но если не осознать своего реального положения, ты заблудишься, улетишь далеко и в результате не сможешь отыскать дороги домой, а после смертельно вымотаешься и упадёшь. Кто-нибудь подберёт тебя и поместит в гербарий в качестве образца. Иногда люди будут просматривать гербарий и говорить: «Вау, это и впрямь красивая бабочка, при жизни она, наверное, была ещё красивее!» Затем книгу закроют, и ты превратишься в ничто.
Такова суровая действительность. В мире огромное множество красивых бабочек. Они быстро возникают и так же быстро исчезают. Ван Ян сейчас был всего лишь той бабочкой, что летит довольно высоко по сравнению с другими бабочками. Если не пытаться объективно оценить свои достоинства и недостатки, его судьба сложится ничуть не лучше, чем у режиссёров «Ведьмы из Блэр».
К тому же нужно выбрать низкобюджетный и технически несложный фильм, чтобы сперва понять, что же такое производство фильма. В таком случае какой фильм снять? У Ван Яна не было идей, но он больше склонялся к молодёжной комедии.
Почему не фильм ужасов? На ужасы у Ван Яна не хватало вдохновения и желания. Он всегда боялся смотреть данный жанр, а во время съёмок «Паранормального явления» ему каждую ночь снились кошмары, он просыпался от испуга, ощущения были не из приятных. Кроме того, он хотел продолжить сотрудничество с Рейчел и Закари и хотел включить в свой фильм Джессику. Он знал, что Джессика всегда ждала этого.
Он надеялся, что с удовольствием снимет новый фильм в компании близких друзей, надеялся, что они поскорее получат известность и насладятся своим успехом. Поэтому он хотел снять подходящую для него и при этом подходящую для его друзей картину. Похоже, что молодёжный фильм — наиболее оптимальный вариант. А что если снять молодёжный мюзикл? Звучит заманчиво…
Рейчел, видя, что Ван Ян долго молчит и как будто о чём-то задумался, толкнула его в локоть, лежавший на перилах, и, нахмурившись, спросила:
— Ян, в чём дело?
Ван Ян, ахнув, потряс головой, прервал размышления и, посмотрев на Рейчел, с улыбкой сказал:
— Да ничего, просто задумался, какой мне музыкальный фильм снять.
— Что? — Рейчел растерялась и прыснула, посчитав, что тот шутит, но, заметив его серьёзное лицо, с горящими глазами изумлённо спросила: — О, ты серьёзно?
Ван Ян кивнул:
— Конечно, серьёзно. Почему бы и нет?
Затем он как будто самого себя спросил:
— Почему бы и нет?
Рейчел вдруг робко вымолвила:
— Но музыкальные фильмы нынче… Боюсь, придётся тяжко.
Глядя на Ван Яна, она искренне предупредила:
— Ян, ты должен понимать, что твой следующий фильм чрезвычайно важен. Это повлияет на твоё будущее, поэтому тебе нельзя опрометчиво принимать решение.
— Я понимаю, Рейчел, — улыбнулся Ван Ян и, поглубже вдохнув свежего воздуха, взбодрился.
Музыкальные фильмы и молодёжные мюзиклы хоть и пребывали в долгой спячке, им предстояло скоро пробудиться и загореться ярким пламенем. И сейчас Ван Ян как раз мог помочь разжечь это пламя.
Увидев, что Рейчел готовится ещё что-то сказать, он взмахнул кулаком, грозно заявив:
— Эй, хватит столько беспокоиться! Ты сказала, многие тезисы в твоей статье были придуманы мной, поэтому я же должен защитить наши имена и заставить замолчать твоих одногруппников, разве нет?
Его реакция повеселила Рейчел. Просмеявшись, она пожала плечами:
— Я ведь сама написала эту работу.
Она понимала, что Ван Ян, похоже, уже принял окончательное решение, поэтому с интересом спросила:
— Тогда, Ян, какой у тебя план?
Ван Ян покачал головой, на лице было написано: «Я не знаю». Он сказал:
— Пока нет никакого плана, но я абсолютно серьёзен. Это будет мой следующий фильм.
— Ладно, тогда буду ждать. Если появится подходящая роль, поучаствую в твоём кастинге, — кивнув, сказала Рейчел.
— Непременно, — улыбнулся Ван Ян.
Двое людей прогуляли по Военно-морскому пирсу весь день, а вечером по просьбе Рейчел сходили в кинотеатр на «Паранормальное явление» и только глубокой ночью вернулись в отель. Так закончился ещё один день пребывания в Чикаго.
Поскольку от Ван Яна и остальных не требовалось участия в кое-каких натурных съёмках нового выпуска «Шоу Опры Уинфри», они на следующий день, в среду после полудня пришли на съёмки прямо в студию.
Сейчас Ван Ян, Рейчел, Закари и Джон находились за кулисами. Скоро на съёмочную площадку первым выйдет Ван Ян. Потом, когда разговор зайдёт о производстве фильма, выйдут Рейчел и Закари. А когда упомянут дистрибьютора Lionsgate и высокие кассовые сборы, наконец появится и Джон.
— О боже! О боже… — Закари напряжённо ходил взад и вперёд, то и дело поправляя свой чёрный костюм. С уложенными гелем волосами и натёртыми до блеска туфлями он походил на жениха, у которого вот-вот должна состояться свадьба.
Ван Ян раздражённо посмотрел на суетливого Закари, сказав:
— Эй, Закари, расслабься! Это я первым выхожу. Если кто и должен волноваться, так только я.
Он был одет не так официально, лишь напялил на себя молодёжную серо-синюю толстовку и джинсы. Пусть даже «Шоу Опры Уинфри» не комедийная программа, Ван Ян всё-таки считал, что незачем одеваться так торжественно.
Рейчел одарила Закари понимающим взглядом, произнеся:
— Если честно, я тоже волнуюсь. Это мой первый раз на ток-шоу, я правда боюсь, что не смогу вымолвить ни слова.
Она носила фиолетовый жакет, под которым виднелась сине-белая клетчатая рубашка, а также повседневные штаны. Вид у неё был элегантный, от пугающей ауры, что испускала «Майя», не осталось и следа.
Тоже облачившийся в чёрный костюм Джон сидел на стуле, скрестив руки на груди и положив ногу на ногу. Он с беспечной улыбкой промолвил:
— Хм, почему я не испытываю волнения?
Ван Ян, Рейчел и Закари лишь безмолвно покосились на него, с молчаливого согласия решив проигнорировать этого взрослого мужчину.
В это время снаружи, на съёмочной площадке, на диван, установленный на сцене, уселась Опра Уинфри в жёлтом свитере. В зрительном зале расположились как минимум пятьдесят зрителей. Когда оператор подал знак, началась запись программы. Опра, смотря в камеру, с улыбкой произнесла:
— С вами Опра, и сегодня я хотела бы поговорить о том, что думает и чувствует молодой человек, добившийся огромного успеха? Сильно ли это влияет на его жизнь? И как молодёжи следует реагировать на успех?
Закончив объявлять тему выпуска, она махнула рукой:
— Давайте взглянем на нашего сегодняшнего гостя.
На шоу Опры обычно охватывается одна тема, которая изучается совместно со зрителями. А сегодня через интервью с Ван Яном планировалось обсудить тему «Как следует молодёжи реагировать на успех».
Сзади на большом экране с логотипом «Шоу Опры Уинфри» воспроизводились кое-какие изображения: фотографии китайского квартала Сан-Франциско, ночные виды сверкающего Лос-Анджелеса. Эти изображения попутно комментировал голос за кадром, а потом произнёс: «Он совершил чудо, сняв на 10 тысяч долларов фильм, сумевший собрать более 100 миллионов в прокате. Ему 18 лет, он самый молодой режиссёр, притом самый молодой режиссёр фильма с кассовыми сборами более чем в 100 миллионов…»
— Да, это Ван Ян! — крикнула Опра и со смехом сказала: — Давайте пригласим его! Ян, выходи.
Ван Ян, слабо улыбаясь, вышел из закулисного коридора, тотчас раздались аплодисменты. Большую часть публики составляла молодёжь. Они пылко хлопали в ладоши и выкрикивали имя Ван Яна. Ван Ян помахал зрителям рукой, дошёл до центра сцены, сел на диван и пожал Опре руку, поздоровавшись:
— Привет, Опра.
— Привет, Ян, — жизнерадостно ответила Опра и немедленно произнесла: — Ян, ты необыкновенен, ты потратил всего 10 тысяч на создание фильма, собравшего более 100 миллионов, и сейчас кассовые сборы продолжают расти.
Ван Ян слушал её с улыбкой. Опра спросила:
— Слышала, тебе с детства нравится кино?
Она специально задала этот вопрос, чтобы Ван Ян мог рассказать о своём детстве и взрослении.
Ван Ян кивнул, сказав:
— Да, я с детства обожаю кино. Когда мне было 4 года, я впервые посетил кинотеатр. Тогда моя мама сводила меня на «Роман с камнем» режиссёра Роберта Земекиса. Я в то время ещё не понимал, что такое кино…
Он пытался вспомнить раннее детство, картинки были мутные, зато хорошо запомнились испытанные эмоции:
— Я гляжу на большой экран и про себя думаю: «Вау, люди внутри такие большие! Они великаны?»
В зрительном зале тут же раздался лёгкий смех. Ван Ян продолжал:
— Вот так я и помешался на кино, потом каждую неделю просил маму сводить меня в кинотеатр. И так происходило до тех пор, пока я самостоятельно не смог ходить туда.
— Поэтому ты вырос среди кино, — произнесла Опра и спросила: — Когда у тебя возникло желание заниматься кино?
Ван Ян, нахмурившись, призадумался и покачал головой:
— Не помню, когда впервые возникло это желание, но окончательно меня в этом убедил «Новый кинотеатр „Парадизо“», это мой самый любимый фильм…
……
В среду завершилась запись нового выпуска «Шоу Опры Уинфри», и тем же вечером Ван Ян с остальными вернулся в Лос-Анджелес, с ними поехала и Рейчел. Она не вернулась в Торонто, поскольку они должны были помочь Lionsgate с кое-какими рекламными мероприятиями. А выпуск ток-шоу, записанный с ними, состоялся в воскресенье на этой неделе, его увидели семьи из более ста городов Америки.
На экране телевизора Ван Ян, Рейчел и Закари сидели на диване, Опра без конца задавала им вопросы, подталкивая их поведать о своём опыте и настроении. Она спросила Ван Яна:
— Ян, мне очень интересно, о чём ты думал перед тем, как снять этот фильм? Думал ли ты, что фильм добьётся такого колоссального успеха?
Ван Ян, облокотившись о спинку дивана, с улыбкой рассказывал:
— Нет, о таком я даже не решался подумать, я не задавался вопросом о том, добьётся ли фильм успеха или провалится. Если бы я тогда думал об этих вещах, то потерял бы стимул заниматься съёмками.
Джессика, сидя на тканевом диване и обнимая обеими руками декоративную подушку, с довольной улыбкой наблюдала за Ван Яном, который непринуждённо разговаривал в телевизоре. Она как одержимая смотрела ток-шоу, потому что сегодняшний выпуск ей показался особенно интересным и необычным.
Сидевший рядом с ней Джошуа тихо вытянул руку и притворился, будто хочет ударить её по затылку, но Джессика никак не отреагировала и по-прежнему с улыбкой пялилась в телевизор. Джошуа посмотрел на сидевшую с другого краю дивана маму, Кэтрин, и скривил рот, как бы говоря: «Видела?»
Кэтрин, улыбнувшись, взглядом сказала ему: «Не трогай её».
В это время на экране Опра спросила Рейчел:
— Рейчел, я знаю, что ты тогда приехала в Лос-Анджелес как турист. Почему ты вдруг решила сняться в этом фильме?
Хотя, ещё находясь за кулисами, Рейчел слегка нервничала, сейчас она выглядела спокойной. Продемонстрировав ямочки на щёках, она с улыбкой промолвила:
— В тот день я увидела объявление Яна, а я интересуюсь цифровым кино, поэтому подумала, почему бы не поучаствовать в кастинге. В итоге мне повезло пройти его. Поначалу я считала, что данный фильм — выпускная работа Яна, затем он сказал, что фильм, возможно, попадёт на большие экраны и притом будет иметь неплохие кассовые сборы.
Мельком взглянув на Ван Яна, она развела руками и, рассмеявшись, сообщила Опре:
— Но, по правде говоря, я тогда лишь подумала, что этот парень спятил.
— Эй! — Ван Ян, притворившись сердитым, хлопнул Рейчел по плечу, изумлённо сказав: — Тогда ты такого не говорила. Ты сказала: «Я восхищаюсь твоей уверенностью». А оказывается, меня считали психом?
Рейчел, смеясь, кивнула:
— Да, теперь ты узнал правду.
Их диалог вызвал громкий смех в зрительном зале.
Видя, как смеющиеся на экране Ван Ян и Рейчел будто вот-вот устроят драку, Джессика ещё сильнее стиснула подушку, на лице сохранялась натянутая улыбка, глаза отупело глядели в телевизор. Если бы она сыграла главную роль в «Паранормальном явлении», сейчас бы на экране с Яном перебрасывалась шутками именно она. Ян сказал ей, что она не подходит для игры в ужастиках. Другими словами, что-то не в порядке с её актёрским мастерством?
— Хм, Ян и Рейчел так гармонично смотрятся вместе, — специально громко прокомментировал Джошуа, следя за реакцией Джессики.
— Ага! — холодно отозвалась Джессика, приняв неестественную сидячую позу. Но она стиснула зубы, про себя решив, что обязательно снимется в следующем фильме Яна. Пусть даже ей достанется массовка, она все равно сыграет! Она не может позволить себе снова упустить шанс, не может…
В это время на экране Опра предотвратила «драку» Ван Яна и Рейчел и снова спросила первого:
— Что побудило тебя снять этот фильм? Я знаю, у тебя оставалось только 11 тысяч долларов. Ты потратил 10 тысяч на съёмки, но не думал ли ты о провале?
— После исключения из университета я был очень подавлен, не знал, как быть дальше, — спокойным тоном говорил Ван Ян, а затем с удивлённым выражением лица промолвил: — Но потом я повстречался с хорошей одноклассницей из начальной школы, которую не видел уже много лет. В детстве она знала, что я хочу стать режиссёром. В день нашей встречи она спросила меня: «Ты ещё стремишься к своей мечте?» Господи! — воскликнул Ван Ян. — Её слова, словно нож, вонзились в моё сердце. Мне даже показалось, что сердце остановилось на несколько секунд. Когда я вновь почувствовал сердцебиение, я тоже спросил самого себя, стремлюсь ли я к своей мечте, чем в конце концов я хочу заниматься? И я ответил себе, что хочу снимать кино. В результате я принял решение, что даже если придётся ночевать на улице, я обязательно сниму фильм, и не важно, будет ли ждать меня успех или поражение. Главное — воспользоваться шансом. — Он посмотрел в камеру, помахав рукой. — Привет, подруга, спасибо тебе!
После его слов зрители зааплодировали, а сидевшая перед телевизором Джессика моментально воодушевилась, выпрямилась и радостно закричала перед Кэтрин и Джошуа:
— Вы слышали? Ян говорил обо мне, ха-ха!
— Вот видишь, — прошептал Джошуа, глядя на маму.
Наблюдая, как Джессика с довольным видом снова сосредоточенно уставилась в телевизор, Кэтрин улыбнулась. Её дочь действительно выросла.
……
По телевизору в одном из Макдональдсов Лос-Анджелеса тоже транслировалось «Шоу Опры Уинфри». Поскольку сейчас был день и не обеденное время, клиентов присутствовало немного. Работники ресторана пока имели возможность посмотреть телевизор.
Кассир Шон Смит сидел за стойкой и, смотря телевизор, с завистью и восхищением говорил:
— Этот пацан Ян разбогател, а зацените красотку Рейчел Макадамс! Уверен, они уже встречаются. Чёрт, вот же везучий ублюдок. А ведь он такой же, как и мы!
Он тяжело вздохнул:
— Расскажи, что он у нас проработал почти два месяца, никто не поверит. Знал бы раньше, заранее попросил бы у него автограф. Может быть, сейчас бы продал за хорошие деньги.
Толстяк Гарри Джордж молча пялился в телевизор. В его голове постоянно эхом раздавался голос Ван Яна: «Сколько съёмочных групп ты посетил?», «Вот что я тебе скажу, приятель: я за месяц посетил пятьдесят четыре кинокомпании! Скоро будет пятьдесят пятая», «Моя мечта не умрёт». Наблюдая за улыбающимся Ван Яном на экране, Гарри медленно сжал кулаки и с равнодушным видом произнёс:
— Шон, Ян не такой же, как мы…
— Успех не обязателен. От тебя требуются упорство и терпение. Не спорю, ещё нужна капля везения, но если быстро сдаться, удача не свалится на твою голову, — делился своими мыслями Ван Ян, отвечая на вопрос Опры о том, как добиться успеха. — Пока я искал дистрибьютора для своего фильма, у меня случалась депрессия, я даже подумывал о том, чтобы всё бросить, но потом вспоминал о своей мечте и продолжал упорно идти к намеченной цели. Когда тебе хочется сдаться, не мешает успокоиться, поразмыслить о том, чего ты действительно хочешь в этой жизни. И если ты искренне этого хочешь добиться, ты будешь прокладывать к этому путь.
— В таком случае как думаешь, как сложится твой будущий путь? Знаешь, ты очень молод и скоро заработаешь крупную сумму денег, а в этом мире слишком много соблазнов. Сможешь ли ты придерживаться своей мечты? — спросила Ван Яна Опра. Все ранее заданные вопросы относились к сегодняшней теме выпуска о том, как молодёжи реагировать на успех.
Ван Ян кивнул:
— Да, я продолжу свой путь, буду и дальше снимать фильмы. Кино — моя цель, моя мечта, то, чему я всегда буду предан.
В зрительном зале раздались аплодисменты, а кулаки смотревшего телевизор Гарри сжались ещё крепче. «Вот что я тебе скажу, приятель: тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники», «Все равно провалишься», «Провалишься! Провалишься! Провалишься!» Гарри с каменным лицом огляделся кругом. Почему он здесь? Какая у него мечта? Быть официантом в Макдональдсе? Почему мечта Яна не умерла, а его умерла?! Неужели он в самом деле не любит операторскую работу и не любит кино?!
— В жопу всё! — Гарри внезапно сорвал с головы кепку Макдональдса, швырнул её на пол и грубо потоптался по ней, дрожащими губами ругаясь: — Чёрт, чёрт, сука, чтоб тебя…
— Гарри?! У тебя совсем крыша поехала?! — оторопел Шон Смит. Посетители тоже оцепенели, уставившись на Гарри, который как будто сошёл с ума.
Гарри вытаращил глаза на Шона и со злобой заорал:
— С меня довольно, я ухожу! Вчера продал кучу гамбургеров, сегодня продал кучу куриных крылышек, а что толку? Это и есть моё призвание?!
Он снова потоптался по кепке и в гневе направился к выходу, заявив:
— Я ухожу!
Шон же захохотал, крикнув Гарри вслед:
— Толстяк, ты все равно вернёшься.
— Не вернусь! — не оборачиваясь, ответил Гарри и вышел из ресторана.
На пятой неделе проката «Паранормальное явление», заработав 24 158 300 долларов, продолжило лидировать в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса. Вот уже четыре недели подряд фильм занимал первое место. На шестой неделе проката, вслед за началом занятий во всех учебных заведениях Северной Америки, выручка резко упала и составила всего 11 501 700. И хотя лидерство по еженедельному бокс-офису продлилось только четыре недели, позиция «Паранормального явления» сместилась незначительно, лишь на третье место.
Судя по тому, на сколько процентов снизились кассовые сборы, фильм уже проявил весь свой потенциал в Северной Америке. По мере того, как постепенно сокращалось число кинотеатров, где проводился показ, фильм в последнюю неделю проката сумел собрать более 10 миллионов, и это уже был неплохой результат. Но, вне всяких сомнений, «Паранормальное явление» являлось чудом, легендой. 10 тысяч на производство, 1 миллион на рекламную кампанию и 154,2 миллиона в прокате!
Lionsgate уже занималась подготовкой к иностранному выпуску, потому что киноманы многих европейских и азиатских стран выражали в интернете желание посмотреть этот фильм. Можно было быть уверенным, что «Паранормальное явление» не провалится в заграничном прокате, и хотя оно вряд ли будет пользоваться такой же бешеной популярностью, как в Северной Америке, все равно удастся заработать как минимум несколько десятков миллионов, а значит, мировые сборы запросто превысят 200 миллионов.
От такой «паранормальщины» у всех кинокомпаний и аналитиков отвисли челюсти. Какой ещё фильм смог окупиться в 15 тысяч раз? Только «Паранормальное явление». Один финансовый аналитик с Уолл-Стрит пожаловался в СМИ: «В 98-м самым прибыльным фильмом оказался вовсе не „Титаник“, а „Паранормальное явление“. Когда его покажут за границей и выпустят DVD, этот фильм окупится в 30 тысяч раз. Lionsgate и „волшебный юноша“ нашли настоящую золотую жилу!»
Lionsgate в настоящее время считалась самой завидной кинокомпанией Америки. Эта мелкая организация практически в одночасье обрела известность и постоянно появлялась в СМИ, её прозвали «коммерческим чудом». А использование вирусного маркетинга для «Паранормального явления» тоже вызвало восхищение у специалистов. Никто поначалу не верил, что распространившиеся в интернете сплетни — дело рук Lionsgate.
Естественно, многие кинокомпании не желали, чтобы Lionsgate выставляли в слишком хорошем свете. Они заявили журналистам: «Рекламная кампания „Паранормального явления“ — это идея того китайского режиссёра. Когда он искал дистрибьютора и пришёл к нам, то рассказал об этом хитром трюке. У паренька была целая программа. Он сказал нам: „Поверьте мне, благодаря моему плану мы привлечём очень много зрителей в кинотеатр!“ Но мы отказались прибегать к такому обману, а в Lionsgate согласились. Они бессовестные мошенники».
В действительности эти кинокомпании просто обиделись, что упустили шанс разбогатеть, поэтому пытались оправдаться. Некоторые директоры отделов кинозакупок, некогда отказавшиеся выпускать «Паранормальное явление», были либо уволены, либо понижены в должности. В их число попал и Стивен Томас, работавший в Artisan Entertainment. Председатель правления Artisan Entertainment, узнав, что его компания является одним из «пятидесяти четырёх» дистрибьюторов, ранее отказавших Ван Яну, привлёк к ответственности главного исполнительного директора, после чего Стивен Томас стал козлом отпущения и был с позором уволен.
А на шестой неделе проката, после того как некоторые кинотеатры завершили показ «Паранормального явления», Lionsgate начала получать от кинотеатров деньги с проката фильма.
На данный момент «Паранормальное явление» собрало в североамериканском прокате 154,2 миллиона. Эти деньги, конечно, требовалось поделить между Lionsgate и киносетями. Как делятся кассовые сборы фильма? Это зависит от того, какой договор о сотрудничестве заключили дистрибьютор и киносети.
Существует несколько моделей сотрудничества. Одна из них называется «гарантированный минимум». Дистрибьютор одноразово покупает время у кинотеатров. К примеру, Lionsgate заплатит кинотеатру Витаскоп 100 тысяч долларов и получит право на прокат фильма с 00:00 до 6:00 в течение месяца. Тогда сколько бы в этом месяце ни продали билетов на «Паранормальное явление», вся выручка достанется Lionsgate, а кинотеатр не получит никакой дополнительной прибыли.
Но данная модель сотрудничества не пользуется высоким спросом. В Северной Америке основная модель сотрудничества дистрибьюторов и киносетей — это распределение прибыли. Обычно о том, как поделится прибыль, обе стороны договариваются до выпуска фильма в прокат. Такая модель сотрудничества уже давно стала общепринятой практикой. Сейчас в основном применяется модель под названием «90/10 with floor of 70 %».
Смысл этой модели в том, что из еженедельных кассовых сборов фильма сперва вычитываются фиксированные расходы кинотеатра, например, плата за уборку, электричество и так далее, после чего 90 % от оставшейся суммы идёт дистрибьютору.
Но это лишь план A. В этой модели сотрудничества можно одновременно использовать план B, который подразумевает, что из итоговых кассовых сборов не вычитаются никакие фиксированные расходы кинотеатра, а 70 % от выручки (этот процент может колебаться от 60 % до 70 %) получит дистрибьютор.
Поэтому в зависимости от ситуации дистрибьютор выбирает план A или B.
Конечно, обычно соотношение прибыли «90/10» устанавливается только в первые три недели проката, затем на четвёртой и пятой неделях — «60/40», на шестой — «50/50», на седьмой — «40/60»… Но все конкретные моменты заранее обговариваются и фиксируются в договоре.
Как бы там ни было, с момента начала проката фильма и до его завершения дистрибьютор и кинотеатр поделят всю выручку примерно пополам.
В таком случае кто-нибудь спросит, а могут ли кинотеатры скрывать кассовые сборы? Во-первых, дистрибьютор сам может нанять профессиональную исследовательскую компанию, которая будет иногда официально, а иногда негласно наведываться в кинотеатр для проведения проверки. Во-вторых, в США строгая правовая система, налоговая служба за всеми внимательно следит, поэтому скрытие и фальсификация кассовых сборов случаются крайне редко. Вряд ли у какой-нибудь киносети возникнет глупое, алчное желание заниматься таким незаконным делом, из-за которого можно не только лишиться репутации, но и сесть в тюрьму.
Распределение прибыли «Паранормального явления» шло по модели «90/10 with floor of 70 %». За шестинедельный прокат было собрано 154,2 миллиона. Lionsgate получила 91,76 миллиона, то есть примерно 60 % от общей суммы. А если вычесть около 3 миллионов, которые ушли на рекламную капанию, создание копий фильма, транспортировку и типографию, то прибыль Lionsgate до уплаты налогов составила более 88,75 миллиона.
В североамериканском прокате удалось заработать меньше 100 миллионов без учёта налогов, а в настоящее время осталось более 500 кинотеатров, в которых ещё шло «Паранормальное явление», к тому же распределение прибыли уже снизилось до «40/60», поэтому, скорее всего, по окончании проката все равно не удастся заработать более 100 миллионов. Так что Ван Ян согласился на 40 % от суммы, что получила Lionsgate.
В итоге финансовый отдел Lionsgate завершил подсчёты и уплатил различные корпоративные налоги. К счастью, Lionsgate являлась всего лишь малым предприятием, ввиду чего получила кое-какие льготы, но всё-таки налоги отняли почти 20 % прибыли, осталось всего 71,58 миллиона, из этих денег Ван Ян получил 28,632 миллиона.
Но на этом дело не закончилось, поскольку Ван Ян ещё должен был уплатить федеральный индивидуальный подоходный налог и индивидуальный подоходный налог штата Калифорния. В США очень много категорий налога, обычный человек не сможет сам разобраться в этом разнообразии и тем более не сможет оптимально, без лишних затрат уплатить налоги. Поэтому Ван Ян снова обратился в юридическую фирму Честность, долго консультировался с юристом Джеффри Карлом и выяснил, что после уплаты налогов от 28,632 миллиона останется примерно 21,4 миллиона.
Конечно, Ван Ян не отправился сразу же уплачивать налоги, потому что индивидуальные подоходные налоги в США обычно уплачиваются раз в год, а предельный срок уплаты — 15 апреля. Главное — успеть уплатить налоги до этой даты. Если же переждать, тогда тебя обвинят в уклонении от уплаты налогов, налоговая служба проведёт расследование и наложит штрафы.
Ван Ян не спешил с этим делом, потому что прибыль от фильма ещё продолжала начисляться на счёт. Удобнее всего дождаться следующего года, чтобы разом уплатить все налоги. Но, так или иначе, в его доступе уже находилось 21,4 миллиона долларов. Он мгновенно стал миллионером.
Хотя Lionsgate не раскрыла журналистам доход Ван Яна, СМИ всё-таки разузнали кое-какие подробности и предположили, что Ван Ян заработал свыше 10 миллионов долларов. В Lionsgate не стали опровергать это предположение. Директор дистрибьюторского отдела Джон Фелтхаймер заявил: «Он заработал столько, сколько многие не заработают и за всю жизнь, а ему всего 18 лет. Слишком юн, не правда ли? Надеюсь, он не будет заниматься расточительством, и пожелаю ему удачи!»
«Самый молодой миллионер» — так Ван Яна назвала газета «Лос-Анджелес таймс». Приглашённый для статьи профессиональный аналитик оценил состояние Ван Яна более чем в 20 миллионов долларов и заявил, что после выхода и продажи «Паранормального явления» за границей, его состояние вырастет как минимум до 30 миллионов.
Подобным сообщениям в СМИ Ван Ян не придавал значения, ничего не опровергал и не комментировал. По сравнению с «самым молодым миллионером», ему больше нравилось прозвище «самый молодой режиссёр».
После получения огромной денежной суммы его жизнь никак не изменилась. Он по-прежнему снимал всё ту же квартиру, разве что заменил старую, развалившуюся мебель, которой уже невозможно было пользоваться, затем приобрёл первоклассный домашний кинотеатр и как одержимый понабрал кучу DVD с фильмами, собираясь их посмотреть. Кроме того, он купил легковой автомобиль с двумя дверьми, чтобы облегчить своё передвижение.
Внимание СМИ к нему постепенно ослабело. Одной из важных причин, почему так произошло, являлось его нежелание контактировать со СМИ. Например, журнал «Vanity Fair» пригласил его на фотосессию и эксклюзивное интервью, а он отказался, предпочтя дома почитать книгу и посмотреть фильм. Во-первых, он пока не испытывал к этому интереса, во-вторых, он стремился как можно скорее избавиться от пристальных глаз СМИ.
Никаких журналов, никаких интервью, никаких вечеринок со знаменитостями… Ему нельзя погрязнуть в этом, нельзя тратить на это свою энергию. Он ещё молод, он должен продолжать совершенствоваться, а не поддаваться соблазнам, которые приносит с собой успех. Он непрестанно напоминал самому себе: «Ян, ты всего лишь новичок, ты пока никто. Вспомни про судьбу создателей „Ведьмы из Блэр“, хочешь повторить их путь? Думай о своей мечте! Стать режиссёром, снимать кино».
Поэтому Ван Ян отказался давать интервью журналу «Vanity Fair» и отверг приглашения на кое-какие вечеринки. Он знал, что в конечном счёте успех фильма определяется не тем, как много вечеринок ты посетил или на обложки скольких журналов ты попал, а самим фильмом.
По завершении финальной стадии рекламной кампании «Паранормального явления» Ван Ян исчез из поля зрения людей. Он каждый день читал книги и смотрел фильмы, иногда разговаривал по телефону с Джессикой и другими друзьями, периодически они вместе гуляли. Его жизнь протекала спокойно. В течение этого времени он вступил в Гильдию режиссёров Америки (ГРА). Хотя это событие было незначительное, оно попало в одну мелкую жёлтую газетёнку. Затем в конце сентября Ван Ян вновь попал в СМИ.
Причиной тому стало то, что Lionsgate публично объявила о намерении снять «Паранормальное явление 2» и сообщила, что выкупила у Ван Яна авторские права на продолжение за 5 миллионов долларов.
Да, Ван Ян получил ещё 5 миллионов. Изначально Lionsgate соглашалась заплатить только 1 миллион, но Ван Ян ответил отказом и по секрету поведал Джону Фелтхаймеру, что New Line Cinema, Artisan Entertainment и ещё множество компаний связалось с ним, желая узнать, владеет ли он правами на продолжение и готов ли он их продать. Это была правда. Теперь настал черёд New Line Cinema, Artisan Entertainment, Dimension Films и других кинокомпаний обращаться к Ван Яну, а не наоборот. С ним они разговаривали в высшей степени уважительно, но он всем сказал: «Нет».
Однако он не собирался соглашаться на условия Lionsgate. Хоть он и был благодарен им за предоставленный шанс, «Паранормальное явление» и им принесло прибыль в несколько десятков миллионов долларов, никто никому не остался должен. Права на продолжение фильма Ван Ян готов был отдать той компании, которая будет отвечать его требованиям.
В результате Lionsgate подняла цену до 5 миллионов, но Artisan Entertainment, похоже, твёрдо решила приобрести права и предложила 7 миллионов и 20 % от общих кассовых сборов. Ван Ян всё же остановил свой выбор на Lionsgate, потребовав 5 миллионов и 20 % от всей выручки. Такое решение он принял по нескольким причинам. Во-первых, у него установились хорошие отношения с Lionsgate. Во-вторых, он беспокоился, что Artisan Entertainment задержит выплаты. В-третьих, в будущем у Lionsgate выйдут неплохие фильмы ужасов, так что если кому и доверять съёмки сиквела, так только им. Хотя рынку требовалось время, чтобы переварить «Паранормальное явление», для того фильма, который выйдет в следующем году, не должно составить проблемы извлечь прибыль. Не важно, сколько денег принесут Ван Яну 20 % от выручки, главное, что сохранится громкое имя «Паранормального явления».
Согласившись заплатить огромную сумму, Lionsgate, естественно, придавала большое значение «Паранормальному явлению 2», поэтому, едва приобретя авторские права, они предали широкой гласности это событие и объявили, что Ван Ян не займётся постановкой сиквела. Джон Фелтхаймер, уже ставший лицом Lionsgate, сообщил журналистам: «Ван Ян не был приглашён на пост режиссёра, поскольку мы хотим сменить стиль фильма. Действие сиквела развернётся в офисе. Такая обстановка явно не подходит для 18-летнего юноши».
Многие киноманы заранее догадались о таком решении. Не считая малого числа людей, утверждавших, что не пойдут на новое «Паранормальное явление», снятое не Ван Яном, большинство людей заняло выжидательную позицию. А пока СМИ публиковали эту новость и выражали своё мнение по поводу будущего Ван Яна, «Лос-Анджелес таймс» написала: «Пусть состояние юного везунчика выросло на 5 миллионов, его только что безжалостно выкинули за борт. Он лишился режиссёрского кресла „Паранормального явления“, и сейчас, по-видимому, ни одна кинокомпания не согласится предоставить ему режиссёрское кресло».
Газета «Чикаго Сан-Таймс» процитировала один из ответов Ван Яна на «Шоу Опры Уинфри»: «Нет, думаю, я пока не буду снимать никакие фильмы ужасов» — и в резком тоне написала: «Неужели Ян давно знал, что его не пригласят в качестве режиссёра „Паранормального явления 2“? Один мой коллега спросил, почему Ян не хочет сам снять сиквел и снова потратить 10 тысяч в обмен на 100 миллионов? Думаю, в этом и состоит его хитроумие: непосредственно получить 5 миллионов, а потом наслаждаться жизнью. Неплохо, да? Сейчас вопрос в том, раз Ян не снимает цифровые ужасы, способен ли он снять ещё хоть что-то? Эй, будет ли у него вообще второй фильм?»
Прочитав эту статью, Ван Ян пошутил в телефонном разговоре с Рейчел:
— Он говорит верно, мне и впрямь не обязательно что-либо делать. Могу сидеть дома и получать деньги. Здорово же.
— Ага, самое время уйти на покой, — рассмеялась Рейчел.
Ван Ян усмехнулся и сказал:
— Нет, я пока не хочу на покой, у меня будет второй фильм. Я тебе уже говорил, это музыкальный фильм.
— Ян, ты точно решил? — спросила Рейчел.
— Точно, — кивнув, серьёзно ответил Ван Ян.
Гостиная съёмной квартиры уже преобразилась. Тот потрёпанный диван с множеством крупных дыр исчез, вместо него стоял плетёный диван. Компьютер переехал из спальни на новенький деревянный письменный стол, на котором также размещались кое-какие книги, макет кинокамеры и горшок с нарциссом.
Ван Ян, сидя за столом и глядя на пустой файл в мониторе, с хмурым видом размышлял, каким должен стать его следующий фильм.
Мюзиклы с наступлением 70-х начали увядать, а в 90-х никаких шедевров не вышло. Выпущенная в 1995 году «Покахонтас» от Disney получила лестные отзывы и дала хорошие сборы, но это был мультипликационный фильм. А такой мюзикл с реальными людьми, как «Эвита», лишь смог окупить себестоимость, да и то в основном благодаря тому, что главную роль исполнила Мадонна.
Почему только мультфильм «Покахонтас» отлично продался?
Главная причина заключается в том, что музыкальные фильмы к настоящему времени преобразились. По сравнению с «золотой эпохой» уже произошли качественные изменения. В мюзиклах тоже стал делаться акцент на сюжет, а не на постоянные песни и танцы с простой, поверхностной историей. В будущем мюзиклы сумеют возродиться за счёт взаимодействия сюжета с песнями и танцами. Следя за интересной историей, зритель в то же время будет наслаждаться песнями и танцами, выполняющими вспомогательную функцию.
Как в будущем возродятся музыкальные фильмы? В 2000 году мир кинематографа поразит «Танцующая в темноте» в качестве тёмной лошадки, затем в 2001 году «Мулен Руж!» позволит Николь Кидман номинироваться на «Оскар» в категории «Лучшая женская роль», в 2002 году фильм «Чикаго» обретёт популярность, добьётся высоких кассовых сборов и получит несметное множество наград, включая статуэтку за лучший фильм на 75-й церемонии вручения премии «Оскар». Если заглянуть ещё дальше, то позже появится «Чёрный лебедь».
На самом деле эти фильм не мюзиклы в чистом виде. Они больше всего привлекают своими историями. Такие картины, как «Чикаго» и «Чёрный лебедь» рассказывают о человеческих соблазнах и желаниях, а танцы и песни лишь это подчёркивают.
В подобных серьёзных мюзиклах важны художественность и эстетика, также требуются немалые финансовые затраты. Но ещё более важны кандидатки на женские роли. Без профессиональной актёрской игры звёзд первой величины не обойтись. А даже если сейчас Ван Ян предложит гонорар 20 миллионов, не факт, что какая-то известная актриса согласится сыграть в его фильме. Такие актрисы не испытывают недостатка в деньгах, у них хватает предложений поучаствовать в других достойных проектах. Они не станут выбирать фильм, который, возможно, номинируется на антипремию «Золотая малина».
Поэтому такого рода фильмы были не вариантом для Ван Яна. Тогда оставался второй тип музыкальных фильмов — молодёжные мюзиклы. Такие мюзиклы появились давно. «Бриолин» 1978 года и «Танец-вспышка» 1983 года являются классическими произведениями. В этих мюзиклах не поднимаются никакие серьёзные темы, там в основном рассказывается либо о настроении молодёжи той эпохи, либо о упорном стремлении к мечте или же о погоне за любовью.
Когда эти фильмы были сняты, они вызвали небывалый бум, зацепивший молодёжь по всему миру.
А следующий бум произойдёт в 2006 году благодаря телефильму «Классный мюзикл». В том же году, не сговариваясь, выйдет «Шаг вперёд», затем вновь расцветут молодёжные музыкальные фильмы, которые наводнят весь рынок. Из известных работ — «Camp Rock: Музыкальные каникулы», «Добейся успеха», а не обретших популярность работ ещё больше.
— Классный мюзикл? — промямлил Ван Ян. Это, бесспорно, хороший фильм, который станет спасательным тросом для молодёжных музыкальных фильмов, а также поднимет тему целеустремлённости и закалки воли. Там будут соответствующие времени музыка и танцы, на главные роли пригласят молодых красивых парней и девушек. Поэтому неудивительно, что данный телефильм привлечёт внимание молодёжи.
Ван Ян внимательно проанализировал степень сложности съёмок «Классного мюзикла». Почти все действия разворачиваются в школе, это хорошо знакомое ему место, здесь вопросов нет. В процессе съёмок нет никаких сложных кадров, трюков и спецэффектов, тут тоже всё в порядке. Что касается ролей, то Джессика, Рейчел и Закари — подходящие кандидаты. Вдобавок, пусть в Голливуде и не хватает актрис первой величины, зато полным-полно молодых привлекательных парней и девушек с вполне неплохими актёрскими навыками.
Единственная проблема, которая возникнет у Ван Яна, если он захочет снять музыкальный фильм, — это хореография и сочинение музыки, но для этой работы можно нанять профессиональных хореографов и композиторов, так что в действительности проблемы нет.
Но сейчас был 1998 год. Если выпустить «Классный мюзикл», одобрит ли это рынок? Ван Ян, упёршись руками в подбородок и нахмурившись, размышлял над этим вопросом и старался анализировать рационально.
Он сам относится к молодёжи. Если бы сейчас вышел незаурядный молодёжный мюзикл, вызвавший бум, он бы пошёл в кинотеатр по одной простой причине: ему нравятся песни и танцы. А таких же людей, как он, немало. Чтобы это понять, достаточно взглянуть на танцполы клубов, всегда забитые людьми. Музыка и танцы никогда не устаревают. Молодёжь любого времени желает в песнях и танцах излить свои эмоции!
Но одной этой причины недостаточно, потому что можно непосредственно сходить в клуб потанцевать, а не идти в кинотеатр смотреть фильм. Поэтому фильм не может состоять лишь песней и танцев, необходимо удовлетворить ещё какие-нибудь запросы зрителей.
Например, сам Ван Ян ностальгирует по школьной жизни, и ему нравятся истории, в которых герои активно стремятся к лучшему и решаются осуществить свою мечту, поэтому он бы сходил на «Классный мюзикл». Так мыслил бывший студент, которого исключили из университета. А будь Ван Ян учеником старших классов, он бы тоже пошёл на фильм, потому что в реальности у него нет такой насыщенной, впечатляющей школьной жизни, он жаждет очутиться в мире, который демонстрирует фильм, надеется, что так же, как и главные герои, сумеет осуществить свою мечту и найти прекрасную любовь.
Кроме того, все одноклассники уже посмотрели. Если он не сходит в кино, не посчитают ли его отсталым?
Вот почему «Классный мюзикл» обретёт популярность, вот почему «Бриолин» с бюджетом 6 миллионов заработал в мировом прокате почти 400 миллионов. В этих фильмах сконцентрированы желания молодёжи и стремление к лучшему будущему, тамошние герои — те люди, которыми молодёжь хочет стать.
Поэтому студенческие музыкальные фильмы всегда своевременны, а рынок уже давно изголодался по этому жанру. Нынешнее поколение молодёжи тоже хотело обрести собственный «Бриолин».
А «Классный мюзикл» 2006 года и по сюжету, и по стилю съёмки вполне подходит для 1998 года.
Но «Классный мюзикл» — телевизионный фильм, поначалу он будет вещаться только на канале Disney Channel. Disney захочет лишь прощупать почву, даже не потратит никаких денег на рекламу. В результате этот фильм поднимет во всех учебных заведениях «танцевально-песенную» волну, которая впоследствии захлестнёт весь мир, привлечёт зрительскую аудиторию в 170 миллионов человек, заставит всех подростков по-новому взглянуть на мюзиклы и сведёт их с ума. Такая бешеная популярность окажется полной неожиданностью для Disney, поэтому они снимут «Классный мюзикл 2», продолжат вещание на телеканале, и интерес зрителей продолжит расти. Далее в кинотеатрах выйдет «Классный мюзикл 3», который соберёт в мировом прокате 252 миллиона.
В таком случае если сразу выпустить в кинотеатрах первую часть «Классного мюзикла», получится ли добиться успеха? Ван Ян не решался ничего категорически утверждать, но вероятность успеха будет высока, потому что из всех трёх частей наибольший резонанс вызовет именно первая часть. Вторая часть окажется экспериментальной, действие картины переберётся на курорт, сюжет станет более сложным, и хотя будут установлены рекордные телевизионные рейтинги, киноманы выразят своё разочарование увиденным. Действие третьей части снова будет проходить в школе, история станет простой и лаконичной, но все равно некоторые кинокритики и киноманы обвинят создателей в отсутствии оригинальных идей и попытке выехать на старом.
Можно сказать, что последние два фильма этой трилогии станут популярны в значительной степени благодаря первой части. Это своего рода цепная реакция. К тому же у зрителей может закрасться мысль: «Если я первые две части могу посмотреть по телевизору, зачем мне идти в кино на третью часть?» А если бы изначально фильмы выходили на больших экранах, зрители бы так не думали. Но «Классному мюзиклу 3» все равно удалось заработать 252 миллиона.
Вдобавок успех серии фильмов «Классный мюзикл» заключается не только в рекордных телевизионных рейтингах и кассовых сборах, составивших 252 миллиона, но и в высоких продажах фильмов на DVD и саундтреков на CD и грандиозном концертном туре с участием актёров. И в этом огромная заслуга первой части «Классного мюзикла», поэтому при надлежащей рекламной кампании «Классный мюзикл», попав на большие экраны, вполне сможет стать вторым «Бриолином».
Конечно, если действительно браться за съёмки, придётся внести много изменений, поскольку телефильмы создаются с учётом особенностей восприятия зрителями изображения на малом телеэкране и заметно отличаются от кинофильмов в плане формы выражения. И дело вовсе не в ограниченном бюджете, а просто в том, что это телефильмы, где есть свои приёмы. Если бы ставилась цель выпустить «Классный мюзикл» в кинотеатрах, пришлось бы его преобразить и придерживаться приёмов кинофильмов.
А пока Ван Ян был поглощён мыслями о том, как лучше преобразовать фильм, неожиданно зазвонил мобильник. Он встряхнул головой, взял со стола телефон и, увидев, что это Джессика, посмотрел на нарцисс и ответил:
— Привет, Джессика, звонишь по какому-то делу?
— Привет, Ян, — донёсся из динамиков сладкий голос Джессики. — Да ничего такого, просто хотела с тобой поболтать. Ой! — неловко вымолвила она. — Ты занят? Я тебе помешала?
— Нет, всего лишь раздумываю над кое-какими вещами, — с беззаботным смехом ответил Ван Ян и вдруг спросил: — Джессика, ты умеешь танцевать?
Он знал, что Джессика в 2002 году снимется в мотивационном музыкальном фильме «Лапочка», где покажет весьма сексуальные танцевальные движения, но там будет присутствовать хореограф. А сейчас было неизвестно, умеет ли она танцевать.
Джессика сперва растерялась и промычала, не понимая, зачем Ван Ян задал ей этот вопрос. Неужели Ян хочет пригласить её на танцы? Сердце забилось сильнее, но… Она, покачав головой, сказала:
— Нет, не умею, я не училась танцевать.
— Ах, вот как! — с лёгким разочарованием произнёс Ван Ян.
Услышав его расстроенный голос, Джессика невольно нахмурилась и попыталась разузнать:
— Ян, ты хочешь на танцы?
— Нет, не сейчас, — рассмеялся Ван Ян и сообщил ей свою идею: — Я хочу снять молодёжный мюзикл.
Сердце Джессики тотчас сжалось. Она изумлённо промолвила:
— О боже! Правда? Ты снимешь молодёжный мюзикл?
Затем до неё дошло, раз Ян спросил, умеет ли она танцевать, может, он хочет её пригласить в свой фильм? Господи, и надо же было ей ляпнуть, что она не умеет танцевать! Джессика нервно хлопнула себя по лбу.
Ван Ян агакнул и, протянув руку к стоявшему на столе макету кинокамеры, с улыбкой сказал:
— Знаешь, мне нравится снимать кино, а я как раз заработал круглую сумму, почему бы и не снять? Сейчас у меня в планах молодёжный мюзикл. Вероятно, потрачу на него несколько миллионов из своего кармана.
О боже! Молодёжный мюзикл, но она не умеет танцевать… Лицо Джессики выражало беспомощность. Она, насупившись, спросила:
— Ян, для меня есть подходящая роль?
— Сценарий пока не готов, но в молодёжном фильме всегда найдётся место для тебя.
Ван Ян встал и направился на кухню налить себе воды, со смехом говоря:
— И всё же мне нужны танцующие…
Не успел он договорить, как Джессика взволнованно перебила его:
— Ян, я могу научиться!
— Ян, я могу научиться! — торопливо перебила Ван Яна Джессика, не дав ему полностью произнести фразу: «Мне нужны танцующие люди, а ты не умеешь танцевать». Она уже давно решила, что непременно сыграет в следующем фильме Яна.
Джессика вспомнила, как в детстве, переехав в Лос-Анджелес, умоляла папу отдать её в театральное училище. В то время папа только начал заниматься бизнесом, семья ещё не была такой обеспеченной, как сейчас, но он ради того, чтобы она с Джошуа росли в лучших, по его мнению, условиях, поселил семью в самую маленькую квартиру богатого микрорайона. Папа круглыми сутками пропадал на работе, а мама подрабатывала в нескольких местах. Родители каждый день выбивались из сил, чтобы оплатить дорогостоящее её с Джошуа обучение в престижной частной католической школе.
Но ни у себя на районе, ни в школе она и Джошуа не завели друзей. Эти высокомерные богатые детишки презирали их и не хотели с ними играть. Тогда Джессика чувствовала себя одиноко, вспоминала счастливые деньки в Сан-Франциско, думала об обещании, данном Яну, но для того, чтобы стать известной актрисой, нужно поступить в театральное училище, поэтому она, невзирая на ожидания родителей, набралась храбрости и попросила папу перевести её в другое учебное заведение. Папа, будучи упрямым человеком, назвал её капризной и проигнорировал её просьбу. Впоследствии она долго боролась, плакала и скандалила, пока наконец не растопила отцовское сердце. В итоге он согласился перевести её в театральное училище.
Разве не потому она так «капризничала», что хотела, когда вырастит, создавать вместе с Яном кино? Она желала стать выдающейся актрисой, это была её мечта. И она желала играть в фильмах Яна, это тоже была её мечта.
Она наблюдала, как Ян снимает своё первое кино, наблюдала, как он шаг за шагом идёт к успеху. Она даже стала первым человеком, узнавшим о «Паранормальном явлении», но всё это время она будто была посторонним зрителем, который лишь следит за происходящим со стороны, но не принимает никакого участия. Но на этот раз она не позволит себе упустить шанс и во что бы то ни было сыграет в фильме Яна! Пусть даже ей достанется роль статиста без слов.
Все эти мысли вспышкой промелькнули в голове Джессики. Она с непоколебимым лицом серьёзно сказала:
— Если нужно разучить какой танец, я разучу.
— Джессика, не спеши, — успокоил её Ван Ян, расслышав в её голосе волнение, и пояснил: — Ничего страшного, что не умеешь танцевать, мы ведь не собираемся участвовать ни в каких международных соревнованиях по танцам. Если что, во время съёмок пригласим хореографа, который и даст нам уроки.
— Фух, слава богу, — тут же облегчённо вздохнула Джессика и радостно заулыбалась, взгляд приободрился. — Приятно это слышать!
Она уже действительно приготовилась связаться с преподавателем танцев и разучить танец для нового молодёжного мюзикла. Но она по-прежнему планировала так поступить: скоро запишется на танцевальные курсы. Раз Ян хочет снять мюзикл, значит, ему нравится танцевать. Если однажды он пригласит её на танцы, как тогда быть? Тем более танцевать тоже очень весело! Она снова спросила:
— Кстати, Ян, почему ты внезапно решил снимать молодёжный мюзикл?
Ван Ян зашёл на кухню и, наливая себе стакан воды, со смехом ответил в телефон:
— Не внезапно. Я ещё в Чикаго начал подумывать об этом и в последние дни наметил план.
При упоминании о Чикаго Джессике резко хотелось спросить Ван Яна: «А Рейчел знает?»
— Просто я почувствовал, что время настало. Сейчас подходящий момент, чтобы выпустить молодёжный мюзикл. Кто знает, может, удастся возродить музыкальные фильмы, ха-ха! — рассмеялся Ван Ян, после чего вернулся со стаканом воды к компьютеру и полушутя произнес: — К тому же ты как раз подходишь для молодёжного фильма, разве нет? Меня достали эти выскочки продюсеры и режиссёры, которые почему-то не готовы дать тебе даже роль официантки! Внешностью не похожа на официантку? Я вас умоляю!
Джессика расплылась в улыбке, ощутив сладость на душе, и спросила:
— Ян, можешь хотя бы примерно сказать, какая роль мне достанется?
— Гм, я пока не знаю, но могу точно сказать, что роль будет со словами, — отшутился Ван Ян, но дальнейшие слова произнёс серьёзным тоном: — Джессика, обещаю, ты поучаствуешь в моём кастинге на главную женскую роль.
Джессика от неожиданности невольно воскликнула:
— О боже мой!
Ван Ян хихикнул и продолжил:
— Чисто внешне ты абсолютно годишься для главной роли, но сейчас я не могу принять окончательного решения. Понимаешь, мне ещё нужно продумать много моментов в этой роли.
— Понимаю, Ян, я понимаю… — без конца откликалась Джессика. Её охватила такая радость, что лицо всё горело.
Она возбуждённо промолвила:
— Боже, жду не дождусь съёмок!
У неё появился шанс сыграть главную роль в фильме Яна. А что ещё может быть лучше? «Когда мы вырастим, я стану режиссёром, ты — актрисой в главной роли, а потом…» Неужели это обещание воплотится в жизнь?
Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Джессика, тогда как следует оттачивай свои актёрские навыки.
Он вспомнил, как перед проведением кастинга на «Паранормальное явление» попросил Джессику продемонстрировать актёрскую игру, и дал совет:
— Иногда игра должна быть естественной, а иногда должна отклоняться от реализма. В реальности ты можешь быть огорчена и при этом ходить с каменным лицом, но перед объективом камеры ты должна выразить своё огорчение, чтобы все увидели… Радость, гнев, грусть — очень важно уметь уловить и изобразить эти эмоции, одной мимики недостаточно…
Хотя «Классный мюзикл» как будто бы не требует высокого актёрского мастерства, планировалось, что фильм выйдет сразу на большие экраны, а потому нельзя допустить ни единого промаха. Вдобавок Ван Ян всегда рационально подходил к подбору актёров. Если Джессика не будет соответствовать его требованиям, он не посмотрит на их дружбу. Хорошо играет — возьмёт в фильм, плохо играет — не возьмёт. Он всерьёз сказал:
— Джессика, я не хочу кому-то другому отдавать главную роль, понимаешь?
Джессика, услышав его, сделала глубокий вдох и кивнула:
— Ян, я буду стараться оттачивать свою игру, правда буду.
Двое людей ещё немного поболтали и завершили телефонный разговор. Джессика сказала, что пойдёт тренироваться перед зеркалом. А Ван Ян, сидя за столом и глядя в монитор, стучал по клавиатуре, приступив к написанию сценария «Классного мюзикла».
Сюжет «Классного мюзикла» на самом деле прост. Главный герой, Трой Болтон, капитан баскетбольной команды «Дикие коты» в Восточной школе, с детства тренируется у своего отца. Его отец — тренер «Диких котов», в молодости завоевал победу для этой школьной команды. А главная героиня, Габриэлла Монтез, тихоня и отличница, у неё множество побед в школьных олимпиадах.
Их знакомство происходит на загородной новогодней вечеринке. Троя и Габриэллу насильно заставляют выйти на маленькую сцену, где они совместно исполняют одну песню и вдруг понимают, что в восторге от таланта друг друга.
По окончании вечеринки герои разъезжаются по своим городам, но однажды Габриэлла неожиданно переводится в Восточную школу. Она, естественно, очень рада новой встрече с Троем. А в это время начинаются пробы на школьный мюзикл. Обожающие петь и танцевать Трой и Габриэлла участвуют в прослушивании и проходят первый этап. Но на носу финальный баскетбольный матч и олимпиада. Родители и друзья Троя и Габриэллы пытаются отговорить их от участия в мюзикле и вернуть их в «обычное русло».
В результате хитрых манипуляций друзей между Троем и Габриэллой случается недопонимание, оба человека отказываются от второго этапа прослушиваний, но впадают в уныние, поэтому их друзья раскаиваются в содеянном, понимают, что надо поддержать Троя и Габриэллу в стремлении к своей мечте, и признаются им в совершённых манипуляциях.
После того как рассеивается недопонимание, взбодрившиеся главные герои активно готовятся ко второму этапу прослушиваний. Но Шарпей Эванс и Райан Эванс, брат и сестра, стремятся этому помешать. Они всегда были главными лицами Восточной школы, поэтому, беспокоясь, что Трой и Габриэлла отнимут у них роли в мюзикле, подстрекают мисс Дарбус, отвечающую за пробы, перенести второй этап прослушиваний на другой день, когда должны проводиться баскетбольный матч и олимпиада.
Но благодаря помощи друзей, на олимпиаде и баскетбольном матче происходят непредвиденные случаи, в результате которых Трою и Габриэлле удаётся посетить второй этап прослушиваний и получить главные роли в мюзикле. Затем Трой выигрывает в баскетбольном матче, а Габриэлла одерживает победу на олимпиаде. Счастливый конец. Вот и вся история «Классного мюзикла» — простая, зато вдохновляющая.
Этот сценарий писался для актёров, а вокально-танцевальные моменты достаточно было только пометить, незачем было подробно описывать, как танцевать, да и невозможно было бы это сделать. Эту работу нужно доверить хореографу. Однако во время написания сценария Ван Ян добавил ещё кое-какую дополнительную информацию по сравнению с оригиналом. Ему казалось, что во второй половине фильма поведение друзей меняется слишком резко, поэтому необходимо добавить небольшие сцены, где они совещаются и переосмысливают себя.
Все написанные в сценарии сцены будут отсняты, а затем в процессе постпродакшна что-то останется, а что-то уберётся.
Ван Ян написал первоначальный вариант сценария за два дня. Общий каркас истории никак не изменился, но чтобы интереснее поведать эту историю, чтобы повествование шло более естественно и фильм подходил для больших экранов, Ван Ян произвёл изменения в кое-каких мелочах.
Далее он начал создавать постановочный сценарий, то есть чётко прописывал, как превратить все сцены в кадры и как снять эти кадры.
Выразительные приёмы телефильма и кинофильма во многом отличаются. Отчасти это связано с размером бюджета, отчасти — с разным восприятием изображений на большом проекционном экране и маленьком телевизионном экране. Так или иначе, большинство сцен «Классного мюзикла» Ван Ян хотел по-новому распланировать. Он не задумывался о расходах, лишь думал о том, как достичь наилучшего эффекта.
Например, в самом начале фильма Трой и Габриэлла снаружи дома отдыха любуются роскошным салютом в честь Нового года. В оригинале эта сцена показана следующим образом: камера крупным планом направлена на лица главных героев, смотрящих вверх, затем изображение меняется, виднеется только яркий салют в небе, который выглядит фальшиво, похоже, что это компьютерная графика; спустя несколько секунд в кадр опять крупным планом попадают герои, позади которых находится группа людей.
Окружающая атмосфера кажется очень искусственной. Эта сцена определённо была снята в помещении. А в небе в действительности не взрывался салют, притом создатели не пожелали тратить деньги на более качественные спецэффекты. Это и есть телефильм.
В постановочном же сценарии Ван Яна эта сцена будет выглядеть вот как: когда главные герои поднимут головы, собираясь посмотреть салют, камера поднимется высоко вверх и дальним планом одновременно заснимет Троя, Габриэллу, массовку, дом отдыха, небо и салют, получится весьма романтично. Это и есть кинофильм.
Постановочный сценарий Ван Ян писал очень медленно. Он должен был продумать единство стиля и поставить сцены так, чтобы в них чувствовалась молодёжная, школьная атмосфера. Он занялся реорганизацией почти всего фильма. Это была очень изматывающая работа, но он и не торопился, в этом не было нужды, так как начало съёмок ещё не было определено. А перед тем как приступить к съёмкам плёночного фильма, требуется выполнить чрезвычайно много работы.
— Привет, Джеффри, это я, Ян.
Сидя на плетёном диване в своей съёмной квартире, Ван Ян по мобильнику позвонил Джеффри Карлу, юристу из юридической фирмы Честность. Ещё много дней назад, во время консультации насчёт налогов, Ван Ян пригласил его стать личным юрисконсультом, который круглый год будет бесплатно консультировать по юридическим вопросам, отвечать за составление договоров и помогать в судебных делах. Что касается оплаты услуг, Ван Ян ежемесячно будет платить Джеффри по 10 тысяч долларов.
Это ещё было достаточно дёшево, но Джеффри не ограничивался только одним клиентом. Юрист в этой стране — довольно высокооплачиваемая и почётная профессия.
Когда Джеффри поздоровался, Ван Ян прямо спросил:
— Я собираюсь снять новый фильм, бюджет около 5 миллионов. Хотелось бы узнать, должен ли я регистрировать продюсерскую компанию?
— 5 миллионов? О, конечно. Если у этого фильма много инвесторов, нужна компания. Если ты единственный инвестор, тебе все равно нужна компания.
Джеффри сделал паузу и провёл анализ для Ван Яна:
— Прежде всего, один ты не сможешь заниматься производством фильма бюджетом 5 миллионов. Если нет компании, отвечающей за всестороннее планирование, скорее всего, возникнет путаница в распределении денежных средств.
Ван Ян молча кивнул. Он и сам подумал об этом моменте, поэтому приготовился зарегистрировать компанию. Производство цифрового фильма и производство плёночного фильма — это совсем разные вещи. На создание «Паранормального явления» ушло 10 тысяч долларов, потребовалось всего два актёра, вся съёмочная группа состояла только из трёх человек, поэтому можно было обойтись и без компании. Но если снимать «Классный мюзикл» с бюджетом в несколько миллионов, придётся заключить контракт с десятками актёров, а съёмочная группа так тем более будет состоять из ста с лишним человек, куда войдут операторы, инженеры по свету, гримёры, декораторы… Отсутствие компании просто смехотворно.
Разве что Ван Ян обратится за сотрудничеством к какой-нибудь продюсерской компании и переложит на неё всю работу, но почему бы не организовать собственную компанию? Он не учился ни в какой школе бизнеса, не понимал, как управлять компанией, но в этом и не было нужны. Ему достаточно стать председателем правления, затем нанять людей наподобие Джона Фелтхаймера, которые и будут заниматься делами компании.
Джеффри продолжал:
— Я не специалист по этим финансовым штукам, поэтому не могу ничего больше сказать тебе. Но есть ещё один момент. Наше калифорнийское правительство предоставляет кое-какие льготы малым кинокомпаниям. Если зарегистрироваться в Калифорнии и в Калифорнии же провести съёмки, у твоего фильма будут некоторые налоговые льготы. В общем-то в других штатах примерно подобная политика. Льготы хоть и небольшие, но это лучше, чем ничего.
— Гм, — призадумался Ван Ян, — понятно. Тогда, Джеффри, не расскажешь, как зарегистрировать продюсерскую компанию?
Джеффри усмехнулся:
— Нет, Ян, я бы не советовал тебе самому регистрировать компанию. Даже если это будет компания-пустышка, потребуется найти рабочее помещение, нанять людей и сделать ещё кучу вещей. Это слишком хлопотливое занятие.
Затем он дал совет:
— На самом деле ты можешь приобрести уже существующую продюсерскую компанию. Знаешь, в Лос-Анджелесе всегда хватает кинокомпаний, которые находятся на грани банкротства и ждут, когда в них вложат средства. Каждый день учреждаются новые компании и каждый день закрываются старые. Но большинство этих компаний закрывается по той причине, что они однажды вложились в какой-то провальный фильм, что и привело к банкротству. А иногда они даже никуда не вкладываются, просто у них не хватает денег содержать себя, хотя внутренних проблем нет. Подыщи компанию без долгов и вложи в неё деньги. Это будет намного удобнее, чем учреждать новую компанию.
Отложив мобильник, Ван Ян скрестил руки на груди и со слегка насупившимся видом задумался над советом Джеффри. Действительно, приобретение уже готовой независимой продюсерской компании — менее хлопотливый процесс, чем учреждение новой компании. К тому же компания с продюсерским опытом может компенсировать неопытность Ван Яна в кинопроизводстве, благодаря чему получится как можно скорее приступить к съёмкам «Классного мюзикла».
Немного поразмыслив, Ван Ян опять взял мобильник и позвонил Джону Фелтхаймеру:
— Привет, Джон.
— Привет, Ян, чем могу быть полезен? — голос у Джона был непринуждённый. Похоже, он ничем важным не занимался.
Ван Ян со смехом произнёс:
— Я хочу снять фильм.
Джон охнул и, похоже, нахмурился:
— Молодёжный музыкальный фильм, о котором ты в прошлый раз упоминал? Извини, Ян, наша компания недавно утвердила план по «Паранормальному явлению 2». Понимаешь, мы и так отдали тебе 5 миллионов. У нас нет времени и денег на инвестиции…
Его нынешних достижений хватало, чтобы побороться за должность исполнительного директора. Он не обязан был рисковать этой должностью ради сомнительных инвестиций. Вот когда он станет исполнительным директором, тогда и можно поговорить.
Ван Ян понимал, о чём думает Джон. Впрочем, он никогда и не планировал сотрудничать с этими компаниями. Для извлечения максимальной прибыли достаточно иметь дело только с дистрибьюторами. Что более важно, ещё во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете Ван Ян подрабатывал в одной съёмочной группе и однажды стал свидетелем шумного, горячего спора между режиссёром и продюсером. От этих воспоминаний у него пробежали мурашки по спине.
Например, молодой Джеймс Кэмерон в процессе съёмок своей дебютной работы «Пиранья 2: Нерест» имел серьёзный конфликт с одним продюсером, его даже отстранили от участия в монтаже фильма. Сытый по горло Джеймс Кэмерон впоследствии выступал в своих фильмах и режиссёром, и продюсером.
Ван Ян считал, что если какой-то продюсер начнёт ему указывать, что делать, он не выдержит и ударит того.
Усевшись как следует, он сказал Джону:
— Я это понимаю, я и не собирался просить инвестиций. Я сам проинвестирую свой фильм.
Джон тут же изумился:
— Вау! Полностью?
Ван Ян кивнул, с улыбкой промолвив:
— Ага, полностью. Я не хочу вступать в перепалку ни с какими продюсерами. Поэтому подумываю о собственной продюсерской компании. У меня в планах купить финансово надёжную компанию. Можешь порекомендовать что-нибудь хорошее?
— О! Ты не шутишь? — немало поразился Джон. Он хоть и не знал конкретный бюджет молодёжного мюзикла Ван Яна, но тот ранее упоминал, что будет «несколько миллионов»! Неужто успех вскружил голову этому юноше? Плёночный фильм нельзя даже сравнивать с цифровым, тем более музыкальные фильмы давно не пользуются популярностью. Юноша так слепо верит в себя, что готов выкинуть на ветер несколько миллионов?!
Джон, нахмурившись, спросил:
— Ян, ты сейчас серьёзно? Ты в самом деле собираешься так поступить?
Ван Ян категоричным тоном заявил:
— Джон, я абсолютно серьёзно. Мне нужна качественная, но нуждающаяся в средствах маленькая продюсерская компания. Знаешь, чтобы у них не было никаких долгов и внутренних проблем. Нужна такая компания, которая не может дальше существовать, где президент от отчаяния готов её продать.
Он рассмеялся, сказав:
— А тут появляюсь я, потенциальный покупатель.
Джон, будучи директором дистрибьюторского отдела Lionsgate, естественно, хорошо знал конкурентов в этой сфере и мог сообщить, какие кинокомпании учредились, какие обанкротились, у каких компаний в планах снять и пустить в прокат новый фильм. Конечно, он, вероятно, знал, у каких компаний финансовые проблемы, какие компании выставлены на продажу. Это вряд ли хранилось в строгом секрете, просто об этом знали в основном только те, кто крутился в этой сфере.
— Хм, мне надо подумать, я так сразу не могу вспомнить. У меня плохо с памятью.
Джон призадумался и, посмеявшись над собой, сказал:
— Давай так, Ян. Как вечером вернусь с работы домой, поищу компании, а завтра отправлю тебе материалы.
— Договорились, буду ждать.
Закончив телефонный разговор, Ван Ян потянулся, встал и в порыве эмоций совершил несколько ударов кулаками. Он купит независимую продюсерскую компанию? Вау, прямо как высадка Армстронга на Луну, это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего кинематографа… Класс, с ума сойти! Ладно, ладно, тогда как назвать компанию? «Young Films»? Хм, почему это больше похоже на название какой-то китайской забегаловки…
Загруженный хаотичными мыслями Ван Ян сел обратно за компьютер и продолжил писать незаконченный постановочный сценарий «Классного мюзикла».
Утром следующего дня Ван Ян получил по интернету материалы от Джона. Всего в списке было около тридцати компаний. Об этих компаний он никогда не слышал, у них даже не было своих сайтов.
Но присланные материалы были подробные, в них содержалась основная информация о кинокомпаниях, например, было указано, какие фильмы они создали и выпустили. Также имелись данные по их нынешнему состоянию, можно было узнать, кто выпустил провальные фильмы, приведшие к огромным убыткам, кто совершил невыгодные сделки и сейчас, вероятно, находится в долговом кризисе, президенты каких компаний готовы продать своё предприятие.
Ван Ян, сжимая мышь, прокручивал экран, внимательно знакомясь с этими сведениями, и невольно вздыхал про себя. Неудивительно, что Lionsgate сумеет в будущем стать независимой продюсерской компанией, и неудивительно, что у Lionsgate всегда такое хорошее чутьё и они всегда способны увидеть в малом большие перспективы. По этим материалам становилось понятно, что в Lionsgate постоянно следили за мелкими кинокомпаниями и их низкобюджетными фильмами. Они анализировала успех и провал этих картин, всё лучше понимали вкусы рынка и в конечном счёте сформировали свои стандарты отбора фильмов.
Конечно, в присланных материалах отсутствовали анализы Lionsgate, присутствовали лишь сухие цифры. Джон Фелтхаймер не стал бы присылать Ван Яну личные документы Lionsgate.
— Мне нужна компания без долгов… — пробормотал перед монитором Ван Ян, механически отсеивая компании, у которых либо точно, либо предположительно есть долги. Размер долгов у этих компаний был неизвестен, и Ван Яну незачем было лезть в эту грязь.
Осталось около десяти финансово надёжных компаний. Некоторые компании занимались только производством фильмов и не выполняли роль дистрибьютора; некоторые же имели свою дистрибьюторскую систему и дистрибьюторские каналы, могли независимо создавать фильмы, а потом договариваться с киносетями насчёт проката, но зачастую они были не способны потягаться с крупными компаниями, а киносети не желали показывать их низкобюджетные фильмы, поэтому приходилось сперва устраивать пробный показ в каких-нибудь старых кинотеатрах. Чаще всего такой прокат заканчивался кассовым провалом.
На самом деле если компания хочет создать свою дистрибьюторскую систему, в этом нет ничего сложно, но появление этой системы подразумевает появление множества новых отделов в компании и появление множества сотрудников. Сюда входит отдел, отвечающий за создание, хранение и транспортировку копий фильма, прокатный отдел, который договаривается насчёт проката в кинотеатрах и показа фильма в транспортных средствах (на самолёте, пароходе и т. д.) и различных заведениях (в школе, больнице и т. д.). Кроме того, ещё есть административный и торговый отделы.
И с появлением дистрибьюторской системы появляются огромные расходы, которые в любой момент могут погубить маленькую кинокомпанию. Поэтому многие небольшие компании лишь занимаются производством фильмов, а когда нужно выпустить фильм, ищут дистрибьютора. В таком случае им не нужно тратить деньги на рекламную кампанию, на создание и транспортировку копий фильма и другие вещи. Если фильм принесёт деньги, прибыль кинокомпании окажется меньше. Но при этом если фильм провалится, убытки кинокомпании тоже окажутся меньше.
Однако Ван Ян надеялся приобрести компанию с дистрибьюторскими возможностями, потому что был уверен, что «Классный мюзикл» принесёт деньги. Тогда с какой стати проводить нудные переговоры с какими-то дистрибьюторами да ещё и соглашаться на их условия? Лучше сделать всё самому!
Ван Ян почитал немного, и его внимание привлекла компания с названием «A-Pix Entertainment». Она была основана в 1993 году, не имела долгов, располагала дистрибьюторским отделом и к настоящему времени уже произвела более тридцати низкобюджетных фильмов. Конечно, среди этих фильмов не было ни одной выдающейся работы. Какие-то картины вышли только на видеокассетах и DVD, какие-то — в кинотеатрах, но недельные пробные показы проваливались и картины снимали с проката. Все эти фильмы, очевидно, почти никакой прибыли не принесли A-Pix.
Сейчас компания A-Pix в основном зарабатывала тем, что покупала низкобюджетные фильмы с рейтингом R, например, «Сестра моя сестра», «Сексуальная злоба», «Тайные игры», затем выпускала их на видеокассетах и получала скромную прибыль с продаж. Полученные деньги уходили на поддержание своего существования, поэтому до сих пор не было никаких долгов.
А в этом году A-Pix выпустила фильм собственного производства с рейтингом R «Гнусное предложение», но данная работа, на которую возлагались большие надежды, за первую неделю пробного показа в 17 кинотеатрах заработала всего 61,5 тысячи долларов и в конечном счёте за двухнедельный прокат заработала только 147,7 тысячи. Убытки оказались серьёзные. Президент A-Pix, Кристофер Линч, пришёл в отчаяние и подумывал продать компанию.
В целом эта компания хоть и с трудом, но выживала и не залезала в долги, плюс имелись дистрибьюторский опыт и возможности выпускать фильмы на DVD и в кинотеатрах… У Ван Яна возникла одна мысль. Он произвёл поиск в кинохранилище, содержавшемся в его голове, и, конечно же, не нашёл фильма A-Pix «Сестра моя сестра», но эта картина вышла ещё в 1994 году. Если он захочет посмотреть, то сможет это сделать.
А в будущем у A-Pix не будет никаких фильмов, поэтому Ван Ян не мог получить никакой информации об этой компании. Тем не менее, судя по всему, если он не совершит покупку, кинокомпания долго не протянет. А раз её президент впал в уныние и в будущем не выйдет никаких фильмов, значит, до её закрытия осталось совсем недолго.
Ван Ян предварительно остановил свой выбор на A-Pix Entertainment и приготовился позвонить, чтобы навести справки. Но если в создании кино он много что понимал, то в покупке целой компании он мало что смыслил, поэтому он почувствовал, что ему требуется агент, который в данный момент послужит ему инвестиционным консультантом и впоследствии от его лица проведёт переговоры с A-Pix.
На самом деле с ним уже давным-давно связалось много агентов. Непонятно, как они нашли его номер, но они предлагали ему свои агентские услуги. Однако Ван Ян так никого и не выбрал, а сейчас настал решающий момент. Он достал мобильник и, отыскав в «контактах» номер Марка Стрэнга, набрал его.
Марк Стрэнг как представитель актёрского профсоюза во время кастинга на «Паранормальное явление» сотрудничал с Ван Яном. Когда Ван Ян в одночасье стал звёздным режиссёром Америки, Марк первым связался с ним и порекомендовал себя. Ван Ян видел его досье и удостоверение. Тот являлся выпускником Школы бизнеса Южно-Калифорнийского университета. Они некогда обучались в одном университете, вдобавок Марк работал агентом в креативном агентстве артистов. Школа бизнеса Южно-Калифорнийского университета тоже считается престижным заведением. Как же Марк докатился до такого, что зарабатывал на жизнь, собирая комиссионные с мелких актёров?
Когда Ван Ян задал ему этот вопрос, Марк ответил, что едва он окончил университет, как его пригласили в одну кинокомпанию на должность директора дистрибьюторского отдела. Он считал, что ему крупно повезло. Кто бы мог подумать, что спустя всего несколько месяцев эта кинокомпания из-за долгов обанкротится и закроется, а он не успеет выпустить даже одного фильма и станет «банкротным директором»! Но это ещё было не всё. Будучи университетским отличником, он всё-таки нашёл вторую работу, должность директора в посреднической компании, которая, как можно догадаться, вскоре тоже обанкротилась. Потерявший работу Марк помнил, что лицензированные агенты в этой посреднической компании неплохо зарабатывали, поэтому он сдал экзамен на получение лицензии агента и с тех пор оказывал посреднические услуги.
Когда взяли трубку, Ван Ян бодро произнёс:
— Привет, Марк! Не желаешь стать моим временным агентом?
— Юный режиссёр, ты серьёзно? Эй, конечно, желаю, — с радостным смехом откликнулся Марк. — Пригласить меня в качестве своего агента — мудрое решение!
Не дожидаясь ответа Ван Яна, он самозабвенно заговорил:
— Скажи мне, ты хочешь стать показушным режиссёром, который постоянно находится на виду у публики, красуется собой и о котором ходят всякие сплетни, или хочешь стать режиссёром-работягой, без конца принимающим разные предложения. Ужасы, комедии…
— Остановись! — раздражённо крикнул Ван Ян. — Марк, если продолжишь в том же духе, боюсь, мне придётся подыскать другого агента.
Марк немедленно воскликнул:
— Нет! Ладно, какую конкретно работу ты мне предлагаешь?
Ван Ян, улыбнувшись, объяснил:
— Так, мне не нужен агент по шоу-бизнесу, мне не нужен никакой пиар, понятно? Я собираюсь купить одну кинокомпанию, и мне требуется инвестиционный консультант, профессионал, который разбирается в финансах. Этому же обучает в Южно-Калифорнийской Школе бизнеса? Ну так что, заинтересован?
Выслушав Ван Яна, Марк моментально воодушевился:
— Да, я заинтересован, я как раз профессионал в этой сфере.
Ван Ян всерьёз сказал:
— Если ты проведёшь эту сделку успешно и я останусь доволен, тогда официально найму тебя к себе.
Марк немного помолчал и со смехом вымолвил:
— То есть ты мне даёшь шанс? Спасибо, мне нужен был этот шанс.
После найма Марка Стрэнга закупочная команда Ван Яна пополнилась ещё несколькими людьми: Джеффри Карлом, отвечающим за юридическую сторону, профессиональным финансовым бухгалтером и оценщиком капитала.
Прежде всего, Марк связался с компанией A-Pix, президент которой подтвердил, что намерен продать своё предприятие. Учредителю кинокомпании, Кристоферу Линчу, уже шёл шестой десяток лет. Он сперва занимался розничной продажей, а накопив определённую сумму, несколько лет назад с энтузиазмом основал A-Pix и начал отдавать себя кинематографу. Но его ждали сплошные неудачи, и после недавнего кассового проката «Гнусного предложения» бюджетом около миллиона он устал и захотел уйти на покой.
Поэтому если предложат подходящую цену, он продаст 85 % акций компании, которыми владел. Остальными 15 % владели кое-какие мелкие партнёры. Если Ван Ян захочет скупить все акции, Кристофер Линч поможет ему уговорить партнёров.
В итоге закупочная команда Ван Яна получила финансовый отчёт A-Pix, где были чётко расписаны доходы и расходы компании, все обязательственные права, долги и имущество. Бухгалтер Ван Яна проверил этот отчёт и не обнаружил никаких проблем. Далее оценщик капитала приступил к определению стоимости компании A-Pix.
Требовалось оценить мебель и технику в головном офисе компании. Там отсутствовали профессиональные кинокамеры. Во время производства фильмов сотрудники арендовали эту дорогостоящую аппаратуру, поэтому на материальном складе хранились лишь дешёвые вещи наподобие направляющих рельс для камеры. Конечно, были и более важные нематериальные ценности, например, авторские права на «Сестра моя сестра» и другие фильмы.
По итоговым подсчётам оценщика, A-Pix стоила примерно 2,5 миллиона. Данная компания считалась стабильным предприятием. И хотя ежегодно удавалось только сохранять баланс между доходами и расходами, а чистая прибыль составляла всего 100 с лишним тысяч, они, по крайней мере, не влезли в долги. Разумеется, в этом году «Гнусное предложение» привело к потере почти миллиона долларов. Заработанные деньги не могли покрыть расходов. Если не будет нового притока средств, компания либо разорится, либо окажется в долгах.
После того как закупочная команда Ван Яна просмотрела доклад об оценке и провела совещание, она официально сперва предложила A-Pix 1 миллион за покупку всех акций. Не сказать, что цена маленькая, но и большой её нельзя назвать. Из 2,5 миллиона вычли убыток в 700 тысяч за нынешний год. Рыночная цена компании должна была составлять 1,5–1,8 миллиона. Но в A-Pix запросили 3 миллиона. Это нормально, при заключении сделки стороны должны поторговаться. И сейчас наступил момент, когда необходимо было всем сесть за один стол и всё тщательно обсудить.
— Мистер Линч, вы принимаете нас за деревенщин, едва приехавших в город? 3 миллиона?! Да бросьте! — говорил рассерженный Марк Стрэнг, жестикулируя руками и глядя на Кристофера Линча, сидевшего за столом совещаний напротив. — Если мы готовы отдать 3 миллиона, не проще ли нам учредить новую компанию? Пожалуйста, взгляните на ваши авторские права, мистер Линч, и скажите, они правда стоят 3 миллиона?
Одетый в чёрный костюм Кристофер Линч беспомощно потёр лоб, губы задёргались, но так и не смогли вымолвить и слова.
Марк, взяв себя в руки, успокоился, и искренним тоном произнёс:
— Мистер Линч, знаете, в Лос-Анджелесе очень много кинокомпаний. Мы запросто можем найти другую компанию, находящуюся на грани банкротства, и завлечь к себе её сотрудников. Мистер Линч, мы полны надежд приобрести A-Pix, но, извините за прямоту, мы не хотим покупать авторские права на ваши фильмы, мы хотим купить опыт вашей компании.
Он пристально уставился на Линча, сказав:
— Мистер Линч, давайте честно, 1,5 миллиона, не более.
— Я… Я подумаю, — с напряжённым, нахмурившимся лицом ответил Кристофер Линч.
Марк незаметно подмигнул сидевшему рядом Ван Яну, как бы говоря, что всё уже в целом улажено. Последний слабо улыбнулся и под столом показал ему большой палец. Пусть даже в обычное время этот выпускник Школы бизнеса бесил Ван Яна, однако он ловко вёл переговоры в свою пользу, абсолютно доминируя над Линчем.
На этих переговорах стороны не пришли к окончательному решению. И только после нескольких дней перетягивания каната стороны наконец договорились о цене. Кристофер Линч с партнёрами получил 1,7 миллиона, а Ван Ян получил 100 % акций A-Pix.
В этот день в головном офисе A-Pix, располагавшемся на двенадцатом этаже коммерческого центра в Лос-Анджелесе, сотрудники вяло сидели на стульях, у каждого был беспокойный взгляд. Они периодически поглядывали на закрытые двери конференц-зала и перешёптывались.
— Это тот режиссёр, что снял «Паранормальное явление»…
— Господи! 18-летнее дитё? Как бы он всё не испортил…
— Боже, помилуй меня, я не хочу лишиться работы…
В конференц-зале присутствовали Ван Ян, его закупочная команда, Кристофер Линч и его партнёры. Ван Ян посмотрел на договор, лежавший на столе, потом взглянул на Линча и его людей. Ему вдруг вспомнилось, как несколько месяцев назад он подписывал договор в конференц-зале Lionsgate. Тогда он получил от кинокомпании шанс выпустить свой фильм. А теперь он вот-вот заполучит в свои руки целую кинокомпанию.
«С ума сойти!» — воскликнул про себя Ван Ян, улыбнулся, взял ручку и поставил подпись на договоре. Джеффри Карл положил этот договор на другую сторону стола и протянул ручку, сказав:
— Мистер Линч, ваша очередь.
Партнёры A-Pix быстро поставили свои подписи, Кристофер Линч остался последним. Сделав глубокий вдох, он взял ручку и, не двигаясь, исступлённо уставился в договор. По прошествии некоторого времени Джеффри Карл вынужден был напомнить:
— Мистер Линч?
Линч охнул и, нахмурившись, быстро поставил подпись. Он будто в мгновенье ока постарел на 10 лет и с подавленным видом отложил ручку.
Глядя на Линча, Ван Ян почувствовал его настроение. Детище, в которое Линч вложил душу, больше не принадлежало ему. Как тут можно было не расстроиться? Ван Ян встал, подошёл к другой части стола и протянул Линчу руку, искренне сказав:
— Мистер Линч, в будущем вы поймёте, что приняли верное решение, отдав мне A-Pix.
Он рассмеялся, промолвив:
— Конечно, я имею в виду не банкротство A-Pix, а её процветание.
Линч улыбнулся, печаль пропала с его лица:
— Уверен, у вас всё получится. Будущее за молодёжью, не так ли? А я стар, мне пора на покой.
Он пожал Ван Яну руку и, посмотрев ему в глаза, произнёс:
— Мистер Ван, надеюсь, ваши слова воплотятся в жизнь и компания будет процветать. И ещё, пожалуйста, хорошо обходитесь со своими сотрудниками, они хорошие люди.
Ван Ян с серьёзным видом кивнул:
— Непременно, мистер Линч, не беспокойтесь.
— Мистер Ван, у менять есть ещё одна просьба, — тяжело вздохнул Линч и умоляющим тоном сказал: — Не могли бы вы оставить название и логотип компании?
— Это… — Ван Ян замешкался. Хотя жалобному взгляду Линча было тяжело отказать, он всё-таки напряг всю свою волю и, покачав головой, ответил: — Мистер Линч, простите, но этого я не могу вам пообещать. Я собираюсь поменять название и логотип.
Он планировал изменить название и логотип не столько ради своей прихоти, сколько для того, чтобы избавиться от прежнего имиджа компании. Хотя A-Pix и так была малоизвестна, все равно оставались люди, знавшие, что компания выпустила множество фильмов с рейтингом R и низкосортных работ. Из-за этого создавался имидж третьесортного предприятия. А планируемый Ван Яном «Классный мюзикл» непременно получит рейтинг G, там даже не будет ни одной сцены с поцелуем. Если такой фильм выпустить от имени A-Pix, будут серьёзные последствия.
Поэтому изменение названия и логотипа было необходимо. Такое изменение позволит избавиться от прошлого и будет символизировать новое начало. Что касается оригинальной фильмотеки A-Pix, то Ван Ян зарегистрирует компанию-пустышку, которая станет дочерней компанией и продолжит получать прибыль от тех фильмов с рейтингом R.
— Ясно, — вздохнул Линч и опять спросил: — Могу я узнать, как будет называться компания?
— Я пока не придумал, — пожал плечами Ван Ян.
— Ладно, молодой человек, следуйте за мной. Я покажу вам ваших работников, — сказал Линч.
— Хорошо, — кивнул Ван Ян.
Когда Ван Ян и остальные покинули конференц-зал, в большом офисе тут же воцарилась гробовая тишина. Все сотрудники молча уставились в направлении конференц-зала.
— Здравствуйте, возможно, вы уже давно знаете меня. Да, я Ван Ян, — с лёгким волнением улыбчиво говорил Ван Ян, встав в центре офиса и озираясь по сторонам на сотрудников. — Теперь я ваш новый босс. Ну хватит, не смотрите на меня такими взглядами, мне уже страшно.
Все тотчас рассмеялись. Ван Ян тоже посмеялся и объявил:
— Внутри компании я пока ничего меня не буду. Работайте в прежнем режиме.
Не успел он договорить, как сотрудники изо всех сил захлопали в ладоши и засвистели. У всех были счастливые лица. В последние несколько дней они больше всего опасались, что новый босс займётся сокращением штата. Но сейчас они пока могли расслабиться.
— Эй, ребята! — громко крикнул Ван Ян, заставив всех успокоиться. — Но я вынужден сказать, что скоро начнутся съёмки фильма бюджетом 5 миллионов. В ближайшем будущем предстоит много работы!
Все сотрудники издали одобрительные возгласы и возбуждённо зааплодировали, выкрикивая: «Браво!». Когда у продюсерской компании отсутствует производственный план, это значит, что нет и работы, а следовательно, не требуется много сотрудников. Сейчас же в компанию разом влили 5 миллионов, поэтому вероятность того, что начнут сокращать штат, была крайне мала.
Линч, наблюдая за счастливой атмосферой в офисе, испытал облегчение, будто сбросил с плеч тяжёлый камень. Удушливое чувство в груди сменилось приятными ощущениями. Он с улыбкой посмотрел на стоявшего неподалёку Ван Яна. Вперёд, молодёжь!
……
Прохлопотав весь день, ставший новым владельцем A-Pix Ван Ян вернулся домой, принял горячий душ, переоделся в чистую одежду и сел за письменный стол. При мысли о том, что у него появилась кинокомпания, он невольно улыбнулся. Ему в самом деле тяжело было в это поверить. Вообще-то его близкие друзья, Джессика, Рейчел, Закари, не знали об этом деле. Переговоры по покупке компании, продолжавшиеся почти неделю, проходили тихо.
Но Ван Ян не спешил делиться радостью с друзьями, поскольку он должен был ещё кое-что сделать. Как по-новому назвать компанию и какой новый логотип ей присвоить?
Достав лист A4, Ван Ян начал наспех делать намётки карандашом. На пустом листе моментально появились карандашные следы. Ван Ян погрузился в воспоминания, вспомнил свой жизненный путь. В кафе он принял решение: «Джессика, я хочу быть режиссёром, хочу снимать кино!» В баре Рейчел сказала ему: «Вот ещё: ты романтичный, как летящий на огонь мотылёк!»
Он также вспомнил переулок тем вечером и ту светловолосую девушку, лежавшую на земле и крепко обнимавшую свою сумочку. Она оцепенело бормотала: «Просто, просто я не могла позволить ему отнять мою сумочку…» Ван Ян не мог забыть её растерянное, удручённое лицо и не мог забыть её фразу: «Режиссёр, как думаешь, мне следует уехать обратно на родину?»
«Не хочу на старости лет раскаиваться!» — при воспоминании своей фразы рука Ван Яна резко остановилась. Он посмотрел на бумагу. Карандаш в его руке постепенно нарисовал мотылька.
«Поздравляю, молодой человек!» — Джон, Том и Майкл, улыбаясь, зааплодировали ему. Он получил дистрибьюторский договор Lionsgate.
Фильм вышел на большие экраны, он сидел в кинотеатре и наслаждался успехом, раскинув руки в стороны, словно порхающая бабочка: «Да, я достиг этого!»
Его рука немного задёргалась. Справа от мотылька ещё нарисовалась бабочка. Он посмотрел на мотылька и бабочку, изображённые на бумаге. Они будто ожили, взлетели с листа и, обвивая друг друга, взметнулись в небо.
В этот миг у Ван Яна внезапно возникло озарение. В тот далёкий вечер его мучил вопрос: мотылёк, что летит на огонь, смелый или глупый? Сейчас он, похоже, получил ответ.
Он мотылёк и Энн Дален мотылёк. Они непреклонно стремятся к огню. Глупые ли они? Нет, они жаждут достигнуть не огня, а света, что источает огонь. В этом и заключается их мечта. Иногда в этой погоне они могут сгореть заживо, от них не останется даже пепла. Но иногда они могут выжить и получить желаемое.
Это не глупость и не смелость. Это всего лишь упрямство. Но именно такое упрямство позволяет мотылькам раскрыть свою красоту, хоть и на короткое мгновение. Они дают всем понять, что они красивее бабочек, порхающих днём.
Ван Ян нарисовал между мотыльком и бабочкой пламя и рядом написал название «Flame Films».
И мотылёк, и бабочка благодаря этому пламени выглядят красиво. Без сияния огня они навечно погрузятся во тьму.
Ван Ян, сидя за письменным столом в президентском кабинете головного офиса A-Pix, отдал лист с нарисованным логотипом и названием компании в руки белой женщины, Лизы Гро, являвшейся профессиональным дизайнером. Когда она взглянула на бумагу, на лице отразилось лёгкое недоумение. Она занимала должность художника в дистрибьюторском отделе A-Pix, проектировала обложки фильмов компании и рекламные плакаты. На ней также были дизайн и обслуживание официального сайта компании.
Лиза Гро села на стул перед столом и, глядя в лист, неуверенно спросила:
— Э, мистер Ван, прошу прощения, это два пингвина? Между ними корона?
Ван Ян обомлел, даже немного ощутил головокружение. Неужели его рисунки и впрямь настолько абстрактны, что мотылёк и бабочка у него могут походить на пингвинов?
— Нет! — отрицательно ответил он, с усмешкой покачав головой, и объяснил: — Это не пингвины и не корона. Слева — мотылёк, справа — бабочка, вид сбоку. А между ними пламя.
— О! Как неловко вышло, — сконфуженно улыбнулась Лиза, боясь рассердить молодого начальника. Она пошутила над собой: — Кажется, мне пора носить очки.
— Ничего страшного, я всегда был абстракционистом, — с улыбкой пожал плечами Ван Ян. Его мягкий голос успокоил сидевшую напротив Лизу. Он объяснил свою концепцию: — Лиза, я надеюсь увидеть следующее: мотылёк и бабочка стремятся к огню, демонстрируя свою красоту. Понятно?
Лиза сперва кивнула, сказав:
— Понятно.
А затем слабо покачала головой, спросив:
— Но я не понимаю, что это значит? Я имею в виду, почему мотылёк и бабочка?
Она немного поколебалась и всё-таки прямо заявила:
— Мистер Ван, понимаете, мотылёк зачастую символизирует смерть, как, например, в «Молчании ягнят». Не скажется ли это негативным образом на компании?
Ван Ян, откинувшись на спинку кресла, улыбнулся. Да, мотылёк нередко олицетворяет смерть, но это не всегда. Ван Ян произнёс:
— Лиза, в «Молчании ягнят» мотылёк символизирует не смерть, а возрождение. Знаешь, на самом деле все люди жаждут переродиться, все жаждут раскрыть себя, жаждут найти свою душу. Но большинство людей часто избегает свои внутренних желаний, они не могут вырваться из своих коконов и продолжают жить внутри них. Мотылёк — это перерождение. Стремящийся к огню мотылёк — это спасение самого себя.
Ван Ян сделал глубокий вдох и продолжил:
— Я мотылёк, поэтому я люблю мотыльков. Отсюда и такой логотип, не вижу никаких проблем.
Лиза была сбита с толку, но раз босс так захотел, значит, так и будет. Она кивнула:
— Хорошо, ясно.
Она взглянула на название компании, написанное на бумаге, и карандашом под пламенем написала «Flame Films», спросив:
— Мистер Ван, что если вот здесь разместить название компании?
— О’кей, пойдёт, — взглянув, согласился Ван Ян.
Пламя (flame) подразумевает огонь, свет, пыл. Конечно, в данном случае оно больше подразумевает огонь, а огонь символизирует мечты, символизирует свет, к которому Ван Ян стремится, и символизирует кино. Он надеялся, что фильмы его компании, словно пламя, озарят сердца киноманов, разожгут в их сердцах мечты, позволят им вырваться из своих коконов и в полной мере раскрыть свою красоту.
В итоге A-Pix зарегистрировала свои новые название и логотип и преобразовалась во Flame Films. Логотип был придуман Ван Яном и надлежащим образом перерисован Лизой Гро: слева — светло-жёлтый мотылёк в профиль, справа — красочная бабочка, между ними жёлто-красное мультяшное пламя, под которым виднеется название компании. Весь логотип были изображён в мягких и приятных цветах, с уклоном на мультяшность, выглядел динамично и дышал молодостью.
С главного входа в офис убрали старую вывеску «A-Pix». Компания уже заказала пластиковую табличку с новыми названием и логотипом. Как только табличку доставят, её немедленно повесят над главным входом.
С наступлением новой недели в новой компании провелось первое совещание руководящего состава. Присутствовали все сотрудники выше статуса менеджера отдела. Звучит пугающе, однако в действительности пришло не больше десяти человек.
Ван Ян, естественно, тоже явился. Он занял главное место за совещательным столом. На нём были чёрный костюм и серая рубашка, но без галстука. Марк Стрэнг сидел рядом. Тоже одетый в чёрный костюм, он в серебристом галстуке и очках с чёрной оправой выглядел торжественно и элегантно. Сейчас он был вовсе не агентом Ван Яна, а исполнительным директором Flame Films.
Поскольку в процессе покупки A-Pix Стрэнг превосходно себя показал, а прежний исполнительный директор, Кристофер Линч, уволился, Ван Ян предоставил ему шанс:
— Если станешь исполнительным директором, как будешь развивать компанию?
Далее Стрэнг убедил его отдать ему эту должность:
— Мы должны постепенно расширить влияние компании. Что касается инвестиций, то я настаиваю на производстве малобюджетных картин, но не нужно рассчитывать только на фильмы типа «Паранормального явления». Все фильмы стоимостью меньше 10 миллионов считаются малобюджетными… И ещё, в настоящее время срок жизни у чисто продюсерских компаний становится всё меньше. Нам следует создать собственные рекламные каналы во избежание зависимости от СМИ… Сейчас фильмы приносят прибыль не только с кассовых сборов. Нам нужно сконцентрироваться на развитии соответствующего мерча. Не исключены огромные успехи на этом поле…
Марк говорил с небывалым возбуждением, но в его словах был здравый смысл. Он аргументированно изложил своё представление о развитии компании, включая то, как покупать и инвестировать малобюджетные фильмы, как развивать мерч и получать с него доход. Это приятно удивило Ван Яна. Профессионал, что тут сказать.
Ван Ян знал, что успешная модель Lionsgate идентична программе Стрэнга, но Lionsgate была сильна в том, что всегда умела находить такие необычные проекты, как «Паранормальное явление».
— Конечно, — говорил Стрэнг, пожимая плечами, — на эти вещи потребуется много средств. Либо ты сам проинвестируешь компанию, либо мы будем молить бога о новом «Паранормальном явлении».
— Нового «Паранормального явления» не будет, зато будет «Классный мюзикл», — ответил Ван Ян и, протянув руку, с улыбкой произнёс: — Я снимаю кино, ты следишь за делами компании, договорились?
Марк воодушевлённо пожал ему руку, сказав:
— Идёт, босс.
Вот так Марк Стрэнг стал исполнительным директором Flame Films. Испытательный срок составлял три месяца, ежемесячное жалованье — 20 тысяч долларов, это была самая высокая зарплата в компании. По прошествии испытательного срока будет подписан официальный договор, Стрэнг сможет получить определённые льготы компании.
Сейчас в конференц-зале Стрэнг оглашал политику дальнейшего развития компании и ключевые моменты работы. Всё это уже было им обсуждено с Ван Яном и касалось «Классного мюзикла».
Директор дистрибьюторского отдела Саймон Уиллис со сосредоточенным лицом слушал Марка Стрэнга. Последний дал ему задание:
— Мы должны организовать молодёжную пиар-систему. Я хочу, чтобы во время рекламной кампании «Классного мюзикла» плакаты висели в каждом высшем учебном заведении, каждой старшей и средней школе, даже в начальной школе. Сюда входит возможность сотрудничать с учебными заведениями и организовывать там агитационные мероприятия. Вот наша обязательная работа. Кроме того, мы ещё должны организовать молодёжную прокатную систему. При первой волне проката фильма нашими ключевыми объектами станут кинотеатры вблизи школ и университетов.
Раз «Классный мюзикл» Ван Яна не станет телефильмом, не выйдет на телеэкраны и должен будет попасть на большие экраны, как тогда завлечь первых зрителей? Необходимо положиться на пиар. Например, «Паранормальное явление» сумело совершить чудо за счёт успешного вирусного маркетинга. Для того, чтобы «Классный мюзикл» тоже оказался успешным, естественно, серьёзное внимание надо уделить пиару.
Ван Ян и Марк Стрэнг провели обсуждение и предварительно договорились о «молодёжно-взрывном вирусном маркетинге». Потребуется обклеить молодёжными рекламными плакатами всевозможные учебные заведения. Увидев их, ученики, возможно, заинтересуются и сходят в кинотеатры поблизости. После проведения первой волны проката в нескольких сотнях кинотеатров отзывы посмотревших фильм учеников посодействуют новой волне проката. Далее начнётся широкий прокат во всех городских кинотеатрах.
Если «Классный мюзикл» добьётся великолепного успеха, тогда заодно будет выпущено много соответствующих товаров: DVD, CD с саундтреками, даже роман, одежда и игрушки. Но с этим нельзя спешить. По плану Ван Яна и Марка, только после успеха «Классного мюзикла» часть вещей будет изготовлена при сотрудничестве с другими компаниями или же будут непосредственно проданы авторские права на создание определённой продукции, например, одежды и игрушек. А часть вещей кинокомпания Flame Films сама изготовит, например, CD с саундтреками. Если подвернётся подходящая возможность, то будет приобретена звукозаписывающая компания.
Но всё это будет реализовано только в случае успеха «Классного мюзикла». Ещё требовалось подумать, как уберечь Flame Films в случае провала фильма.
— Ясно, — выслушав Марка, отозвался Саймон Уиллис, белый мужчина средних лет. — После совещания пойду составлять план.
— Хорошо, жду от тебя плана.
Марк посмотрел на Ван Яна, всем своим говоря, что уже сказал всё, что хотел.
Окинув взглядом сидевших по обеим сторонам стола сотрудников и увидев, что они на него смотрят, Ван Ян достал распечатанный сценарий, но в целях конфиденциальности не дал никому его посмотреть. Как-никак он ещё плохо знал этих людей, даже их имена с трудом запомнил. Он потряс сценарием, сказав:
— Уверен, вы все в курсе, что компания скоро займётся производством нового фильма, временное название — «Классный мюзикл». Это молодёжный музыкальный фильм, его постановкой займусь я.
Сотрудники кивнули, нисколько не удивившись. Они уже давно слышали эту новость. Лишь на лице белого мужчины 30 лет, Сэнди Пайкса, являвшегося директором продюсерского и кинозакупочного отдела, промелькнуло беспокойство. Он, глядя на Ван Яна, хотел что-то сказать, но промолчал.
Ван Ян обратил на него внимание и, прервав свою речь, спросил:
— Сэнди, ты что-то хочешь сказать?
Сэнди Пайкс, нахмурившись, промолвил:
— Мистер Ван, я только хочу сказать, что в настоящее время аудитория у такого жанра, как музыкальные фильмы, слишком мала. Не стоит ли проявить чуть больше осмотрительности?
— Зови меня Ян. Ребята, все зовите меня Ян. Мне всего 18 лет, я мистер Ян (Mr. Young), а не мистер Ван, — закатив глаза, отклонился от темы Ван Ян. За последние несколько дней его и впрямь это стало немного раздражать. Каждый раз, как его называли «Мистер Ван», он смотрелся в зеркало и чувствовал себя постаревшим на несколько лет.
Сотрудники мгновенно разразились смехом. Стрэнг развёл руками, с улыбкой сказав:
— Как скажете, мистер Ян.
Ван Ян тоже посмеялся, после чего ответил Сэнди Пайксу:
— Сэнди, я уже задумывался над проблемой малочисленной аудитории у музыкальных фильмов. Но в конечном счёте я все равно решил снять этот фильм. Почему? Потому что качественная, выдающаяся работа способна разрушить порядки рынка. Некоторые фильмы влияют на рынок, а какие-то фильмы идут на поводу у рынка.
Он с полной уверенностью заявил:
— Я убеждён, что «Классный мюзикл» — это та картина, что может повлиять на рынок. Всё в наших руках.
— Ладно, — смиренно кивнул Пайкс, не собираясь вступать в спор. Он понимал, что ему не переубедить этого юного босса. Это и неудивительно. Тот в 18 лет совершил чудо со своим «Паранормальным явлением», заработал десятки миллионов долларов и, естественно, был в себе уверен. Пайкс лишь беспомощно вздохнул про себя, надеясь, что юный босс осознаёт, что делает!
Ван Ян тоже больше не возвращался к этой теме. Он никогда не думал над тем, чтобы заставить всех одобрить его идею снять «Классный мюзикл». И сейчас ему не требовалось, чтобы Сэнди Пайкс понял его. Он лишь хотел, чтобы все выполняли свою работу надлежащим образом, чтобы Пайкс помог ему организовать съёмочную группу.
— Бюджет «Классного мюзикла» составит около 5 миллионов. Конечно, это пока только моя приблизительная оценка. В действительности это первый критерий, определяющий качество фильма, — говорил Ван Ян, глядя на сотрудников.
Он достал тетрадь и попросил секретаря, Фиону Хассон, передать её Сэнди Пайксу. В этой тетради были указаны, какие необходимы для фильма локации, реквизиты, актёры массовки и другие сведения. Ван Ян обратился к Пайксу:
— Сэнди, фильм будет сниматься на 35-миллиметровую киноплёнку, продолжительность картины примерно 200 минут. Составь смету для меня.
Пайкс взял тетрадь, кивнув:
— Хорошо.
Упомянутые 5 миллионов лишь указывали на степень расходов. Фильм бюджетом 5 миллионов считается малобюджетным, туда точно не привлечь популярных актёров. Но это не значит, что нужно строго придерживаться отметки в 5 миллионов. Может быть так, что бюджет увеличится до 6 миллионов, а может, удастся сэкономить и снизить бюджет до 4 миллионов.
— И ещё: нам предстоит найти хореографа и композитора. Это ведь музыкальный фильм. Но формированием съёмочной группы мы займёмся позже, — стуча по сценарию, с некоторым возбуждением говорил Ван Ян. — Сперва мы проведём кастинг на фильм.
Стрэнг взял слово:
— Поэтому немедленно должна начаться работа по пиару «Классного мюзикла».
Он посмотрел на директора дистрибьюторского отдела Саймона Уиллиса, сказав:
— Саймон, вчера я просил тебя связаться с одним СМИ для дачи эксклюзивного интервью. Как сейчас обстоят дела?
— Я уже связался с развлекательным разделом «Лос-Анджелес таймс», — довольно произнёс Уиллис, взглянув на Ван Яна. — Едва они услышали про «компанию волшебного юноши» и «второй фильм волшебного юноши», как мгновенно оживились! Им не терпится взять это интервью. Я договорился на вторую половину дня в нашей компании. Это ведь не проблема?
— Не проблема, — с улыбкой откликнулся Ван Ян. — Я буду здесь.
После совещания Ван Ян вернулся в свой маленький кабинет и продолжил печатать на компьютере постановочный сценарий «Классного мюзикла». Он неделю хлопотал над приобретением кинокомпании, а после совещался со Стрэнгом по поводу политики развития. У него совсем не оставалось времени на создание постановочного сценария, в результате чего этот сценарий был завершён менее чем наполовину.
Ван Ян теперь в целом понимал, почему Стивен Спилберг не участвует ни в одном финансовом совещании DreamWorks и почему говорит: «Хочется, чтобы все совещания, где я участвую, длились максимум две минуты». Причина проста: Спилберг — режиссёр, любящий свою профессию, а не бизнесмен.
Ван Ян облокотился о спинку кресла и вздохнул. Прошла всего неделя, а он уже чувствовал себя физически и морально измотанным. Если поначалу присутствовало хотя бы чувство новизны, то потом стало тоскливо. Приходилось ежедневно надевать костюм, вести переговоры и совещания в конференц-зале. Иногда это был более изнуряющий процесс, чем раздача рекламных листовок на улице.
К счастью, сейчас все дела, которые требовали его внимания, уже были улажены. Остальное было на Стрэнге, сам же он мог наконец-то заняться теми вещами, которые обожал.
— Вперёд, вперёд, вперёд! — приободрил себя Ван Ян и, уставившись в монитор, начал стучать по клавиатуре.
Главный герой «Классного мюзикла» Трой приходит на прослушивания в мюзикл и вместе с главной героиней Габриэллой прячется за тележкой со швабрами. Они боятся, что кто-то посторонний увидит, что они пришли прослушиваться на роли в мюзикле. Пробы заканчиваются, в зале остаются только мисс Дарбус, отвечающая за пробы, и девочка Келси Нильсен, отвечающая за аккомпанемент пианино. Мисс Дарбус уже собирается уходить, как Габриэлла, набравшись смелости, выбегает и говорит, что пришла на прослушивания. Трой же продолжает прятаться в стороне.
Далее в оригинальном телефильме мисс Дарбус сообщает Габриэлле, что прослушивания уже окончены, вдобавок у той нет партнёра, тогда выпрыгивает Трой и говорит, что он составит Габриэлле пару.
В этой сцене камера не показывает прячущегося Троя, который в данный момент переживает внутреннюю борьбу. Показывается лишь, как он неожиданно выпрыгивает из-за угла. Поэтому Ван Ян планировал добавить кадры с прячущимся за стеной Троем, снять его мимику, когда тот услышит слова мисс Дарбус, чтобы показать, что Трой отважился выйти только после того, как поборол свои внутренние страхи.
Всё утро Ван Ян занимался написанием постановочного сценария, в полдень спустился на второй этаж и пообедал в столовой, затем вернулся обратно в кабинет и продолжил работать над сценарием.
Во второй половине дня в офис Flame Films прибыла Ким Сильвер, корреспондентка газеты «Лос-Анджелес таймс». Ван Ян, естественно, принял её, провёл для неё экскурсию по компании и позволил ей сделать кое-какие фотографии. Но табличка с названием компании над главным входом, которую Ким больше всего хотела сфотографировать, так и не была заснята, поскольку изготовитель ещё не доставил товар. Пришлось только сфотографировать хлопочущих работников в офисе.
Эксклюзивное интервью было сфокусировано на «Классном мюзикле», а ознакомление с новой компанией Ван Яна было второстепенно, поэтому Ким, сидя в приёмной, сперва задала несколько вопросов типа «Какого это быть новым боссом компании?», после чего активно расспрашивала о планируемом втором фильме «Классный мюзикл».
— Не мог бы ты поведать нам примерный сюжет фильма? — глядя на Ван Яна, спросила сидевшая на диване Ким. На шее у неё висел чёрный фотоаппарат, одна рука сжимала шариковую ручку, другая держала блокнот.
Ван Ян, сидя на другой половине кожаного дивана, с улыбкой ответил:
— Могу сейчас лишь сказать, что это вдохновляющая история о том, как молодые люди решаются противостоять самим себе и обретают настоящее счастье.
Подробностей сюжета Ван Ян, разумеется, не раскрывал. Только так можно разжечь в зрителях любопытство и желание посмотреть фильм. Это тоже своего рода рекламный трюк.
Ким Сильвер, конечно же, понимала это, поэтому не допытывалась до Ван Яна. Быстро записав в блокнот услышанную информацию, она спросила:
— Почему ты собрался снять молодёжный музыкальный фильм? Что тебя вдруг побудило снимать новый фильм в этом жанре?
— Надеюсь, то, что я снимаю молодёжный фильм, никого не удивляет? Я всё-таки и сам молод, — рассмеявшись, ответил Ван Ян. — Всё достаточно банально. У меня просто появилось желание снять такой фильм, плюс мне показалось, что условия для съёмок подходящие, вот я и положился на свои ощущения.
— Знаешь, многие считали, что ты продолжишь снимать ужасы. Ты не волнуешься, что «Классный мюзикл» не оценят по достоинству?
Ким серьёзно посмотрела на Ван Яна и добавила:
— Можешь рассказать, что ты ждёшь от этого фильма?
— Я не волнуюсь на этот счёт. «Паранормальное явление» — это не весь я. А «Классный мюзикл» для меня совершенно иное и абсолютно новое испытание. Я впервые сниму плёночный фильм и покажу всем себя другого.
Сделав паузу, Ван Ян уверенно произнёс:
— Конечно, я многого жду от этого фильма. И я уверен, он многим понравится.
Он понимал, что, лишь показав мощную уверенность в себе, можно ещё больше привлечь внимание общественности.
Далее Ван Ян продолжил отвечать на вопросы Ким, включая те, что касались личной жизни: «Ты стал самым молодым миллионером, почему до сих пор живёшь в маленькой квартире?», «У тебя есть девушка?», «Говорят, ты пользовался известностью в старшей школе, это правда?», «„Классный мюзикл“ — это воплощение твоей старшей школы?»
Эти несерьёзные вопросы вызвали у Ван Яна головную боль. Он беспокоился, что большую часть интервью, которое опубликует завтра «Лос-Анджелес тайм» займут эти вопросы, а информации про «Классный мюзикл» останется совсем немного.
Вернувшись вечером домой и приняв горячий душ, Ван Ян подошёл к компьютеру, собираясь немного передохнуть, и зашёл в свой MSN. Открыв список контактов, он увидел, что Рейчел в сети, невольно расплылся в улыбке и отправил ей сообщение:
— Привет, Рейчел.
После завершения последних работ, связанных с рекламной кампанией «Паранормального явления», Рейчел вернулась в Торонто, но они через каждые один-два дня связывались по интернету или иногда разговаривали по телефону.
— Привет, Ян, — быстро ответила Рейчел.
Ван Ян напечатал:
— Я хочу, чтобы ты через пару дней приехала в Лос-Анджелес, потому что скоро начнётся кастинг на «Классный мюзикл»!
Когда был только написан сценарий, Ван Ян рассказал Рейчел примерное содержание фильма и сообщил, что ей подходит роль Шарпей Эванс, второго по значимости женского персонажа.
— Набери меня, — написала Рейчел.
Пальцы Ван Яна быстро застучали по клавиатуре:
— Почему ты не наберёшь меня?
Рейчел немедленно ответила:
— Разве не самый молодой миллионер должен оплатить телефонный звонок?
Ван Ян, не удержавшись от смеха, написал: «О’кей», взял мобильник, набрал Рейчел, а когда на том конце взяли трубку, произнёс:
— Привет, скупердяйка.
— Привет, мажор, — донесся из динамиков звонкий смех Рейчел. — Ян, ты нашёл инвесторов?
Она ещё не знала, что Ван Ян приобрёл компанию A-Pix, и полагала, что тот привлёк каких-то инвесторов.
Ван Ян таинственным голосом промолвил:
— Нет, я же говорил, что сам проинвестирую фильм. Вообще-то я недавно купил одну кинокомпанию.
Рейчел тут же изумлённо воскликнула:
— Ого! Неужели?!
Ван Ян захохотал, наслаждаясь удивлением подруги. Он всё это время скрывал сделку, желая сделать сюрприз друзьям.
— Сейчас можешь называть меня мистер Босс, — со смехом сказал он.
— Ладно, мистер Босс, рассказывай, что в конце концов происходит, — рассмеялась Рейчел.
[Новая работа волшебного юноши — музыкальный фильм о старшей школе «Классный мюзикл»!]
Это был заголовок главной новости в развлекательном разделе газеты «Лос-Анджелес таймс». Как ранее и договаривались, вышло эксклюзивное интервью Ван Яна. Вскоре после печати нового выпуска газеты данное интервью появилось в интернете и затем быстро разлетелось по разным сайтам, его горячо обсуждали на форумах, которые в прошлом попали под влияние вирусного маркетинга «Паранормального явления». Как-никак совсем недавно завершился североамериканский прокат фильма, во время которого было собрано 163 миллиона долларов. Ван Ян ещё был у всех на слуху и до сих пор имел много фанатов.
Так или иначе, все те, кто интересовался Ван Яном, узнали, что он собирается снять молодёжный музыкальный фильм под названием «Классный мюзикл» с вдохновляющей историей. Кстати, ради создания этого фильма он также купил бесперспективную маленькую кинокомпанию. Неизвестно, какое название раньше было у компании, но сейчас она переименована во Flame Films, и Ван Ян стал её владельцем.
Конечно, эту новость Ван Ян ещё вчера сообщил Джессике, Закари и остальным друзьям и поделился с ними радостью.
Но СМИ акцентировали внимание вовсе не на его кинокомпании. Нет ничего удивительного в покупке крохотной компании человеком с состоянием в несколько десятков миллионов. Лос-Анджелес никогда не испытывал недостатка в кинокомпаниях. СМИ уделили внимание второму фильму Ван Яна. Это будет молодёжный музыкальный фильм?! Кинематографические круги были поражены. Их изумило не то, что Ван Ян снимет молодёжный фильм, а то, что он снимет музыкальный фильм. А как сейчас обстоят дела с музыкальными фильмами? Весьма, весьма печально. И все это прекрасно понимали.
Музыкальный фильм про школу? Ван Ян говорит, что ждёт многого от этого фильма? А что значит «многого»? То, что фильм окупится, или то, что он станет вторым «Бриолином»?
Не успели развлекательные СМИ что-либо прокомментировать, как в интернете уже начались обсуждения этой новости.
«По правде говоря, этот фильм вызывает опасения. Возможно, он послужит уроком для амбициозного 18-летнего режиссёра и тот поймёт, что создание фильмов — это непростой процесс».
Это ещё был вежливый комментарий. Многие же с насмешкой писали: «Похоже, ложные обвинения со стороны университета пробудили в нём воспоминания о школьной жизни. Хочет снять кино об учениках старших классов? Но умеет ли он снимать кино? Верно, он учился в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, но, ребята, он же проучился всего полтора семестра. Он, наверное, даже не отличит Эйзенштейна от Эйнштейна…»
Эйзенштейн был великим режиссёром, Эйнштейн — великим учёным. Ван Ян, разумеется, об этом знал. Он игнорировал подобные высказывания. Недоумевающая реакция общественности не стала для него неожиданностью. Если бы он продолжил снимать ужасы, люди бы, вероятно, выразили горячее желание посмотреть новые картины и заявили, что он будущая звезда. Но он собирался снять молодёжный музыкальный фильм, и их позиция резко изменилась, они считали, что у него нет перспектив, что он всего лишь безрассудно летящий на огонь мотылёк, которого ждёт смерть.
Погибнет ли этот мотылёк, умеет ли он снимать кино — будущее покажет. Хотя вступать в перепалку со СМИ — это тоже один из способов пиара, для такого мотивирующего фильма, как «Классный мюзикл», это не совсем подходило, да и самому Ван Яну не нравилось прибегать к подобному. Вдобавок основной аудиторией «Классного мюзикла» станут школьники и студенты, а они не такие язвительные и подозрительные, как кинокритики. Они любят новые вещи. И чем больше какая-то вещь выходит за рамки нормы, тем больше она им нравится. Например, получив звание самого молодого миллионера, Ван Ян сейчас стал новым кумиром многих школьников и студентов.
А то, о чём он ранее беспокоился, всё-таки произошло. Две трети опубликованного «Лос-Анджелес таймс» интервью было посвящено его личной жизни. Неудивительно, что Ван Ян редко давал кому-либо интервью, даже вежливо отказался от возможности попасть на обложку журнала «Vanity Fair». Ему не хотелось публично рассказывать о своей личной жизни. В этот раз «Лос-Анджелес таймс» получила приглашение от Flame Films взять интервью. Корреспондентка Ким Сильвер, естественно, осознавала, какой уникальный шанс ей выпал, поэтому не стеснялась в вопросах.
Сидя на вращающемся кресле в президентском кабинете Flame Films, Ван Ян с беспомощным лицом читал газету.
Большую половину полосы занимал выделенный в рамку заголовок «Самый молодой миллионер одинок». Первый вопрос был: «У тебя есть девушка?». Затем ниже следовал ответ Ван Яна: «Нет, моя карьера только началась, и я планирую пока сосредоточиться на ней». Он действительно сейчас так считал. За последние полгода он многое пережил, его душевное состояние сильно переменилось. Ему в настоящее время лишь хотелось снимать кино, он дорожил выпавшей ему редкой возможностью. А отношениями он будет заниматься уже по ситуации.
«В таком случае была ли у тебя раньше девушка?» — спросила Ким Сильвер, когда интервью зашло о личной жизни Ван Яна. Создавалось ощущение, будто она работает в мелкой жёлтой газетёнке.
Далее Ван Ян ответил: «В старшей школе встречался, но, как понимаете, потом мы расстались».
Прочитав этот ответ, Ван Ян невольно покачал головой и потёр глаза. Это была сладкая, горячая любовь, которая в конечном счёте завершилась расставанием. Во время учёбы в 10 классе он на совместном мероприятии школ Сан-Франциско познакомился с белокурой метиской из школы Лоуэлла. Она была очень красивая, со своеобразным характером. Между ними вспыхнули чувства, в результате чего они сошлись.
Поначалу они прекрасно ладили, каждый день весело болтали по телефону, на выходных гуляли. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Когда улеглись первые страсти, наружу всплыла проблема несовместимости характеров. Они начали ругаться по всяким мелочам.
«Мне нравилось ходить в кинотеатр, а ей нравилось ходить в парк аттракционов; мне нравился баскетбол, а ей бейсбол; мне нравился Макдональдс, а ей KFC; мне нравилась Кока-Кола, а ей Пепси… Поэтому мы стали постоянно ссориться и после многочисленных ссор в конце концов не выдержали и решили расстаться», — такой ответ Ван Яна был записан на вопрос Ким: «Можешь поделиться с нами об этих отношениях?»
При прочтении газеты Ван Ян слабо улыбнулся. Вспоминая сейчас те отношения, он ощутил некоторую сладость на душе, но в основном остался равнодушен. Он почти позабыл внешность той белокурой девочки, даже когда напряг мозг, образ оставался расплывчатым. Ясная улыбка, приятный голос… Ван Ян внезапно потряс головой, прервав свои воспоминания и мельком прочитал в газете вопрос: «Ты не задумывался о том, какой будет твоя будущая спутница?»
К чему здесь все эти несерьёзные вопросы? Он с досадой отложил газету в сторону, не став её больше читать, и включил компьютер, собираясь приступить к работе и провести первый этап кастинга на «Классный мюзикл».
На самом деле несколько дней назад, когда только-только была приобретена компания A-Pix, он написал список ролей в «Классном мюзикле» и велел Сэнди Пайксу отнести этот список в актёрские профсоюзы и агентства.
В отличие от «Паранормального явления», в «Классном мюзикле» не меньше десяти основных персонажей, поэтому если не обратиться за помощью к посредническим организациям, успешно провести кастинг будет намного сложнее.
В списке ролей были указаны базовые требования к актёрам, включая актёров на главные роли. Например, для роли главного героя Троя Болтона актёр должен быть высокого роста, иметь привлекательную, жизнерадостную, лучезарную внешность и спортивное телосложение. Рассылка списка ролей по профсоюзам и агентствам была первым этапом кастинга. Эти организации известят всех актёров, соответствующих требованиям, затем пришлют Flame Films резюме заинтересованных кандидатов.
Затем Ван Ян просмотрит эти резюме, исключит тех, кто ему не понравился по внешности, вернёт списки с оставшимися кандидатами обратно в организации и назначит время для проведения коллективного кастинга.
А сегодня Flame Films без конца получала ответы от актёрских профсоюзов и агентств. Они присылали резюме подходящих по требованиям и заинтересовавшихся кандидатов на главные мужскую и женскую роли в «Классном мюзикле». Что касается поиска кандидатов на другие роли, то на это требовалось время.
В «Классном мюзикле» есть несколько важных ролей: главный герой Трой Болтон, главная героиня Габриэлла Монтез, второстепенная героиня Шарпей Эванс, её младший брат Райан Эванс, друг главного героя и товарищ по баскетбольной команде Чед Дэнфорт, хорошая подруга главной героини Тейлор МакКесси и пианистка Келси Нилсен.
Что же до отца Троя, матери Габриэллы, мисс Дарбус, чернокожего игрока баскетбольный команды, который любит готовку, и полной школьницы, то насчёт подбора актёров на эти роли не стоит волноваться. Данные персонажи будут редко появляться в кадре, ничего взрывного от них не стоит ожидать. От молодых актёров не потребуется никакого высокого, завораживающего актёрского мастерства, их можно набрать из театральных училищ. А среди взрослых актёров ещё больший выбор, ибо в Голливуде предостаточно актёров среднего возраста с удовлетворительными актёрскими навыками и невысокими гонорарами.
Поэтому в данном кастинге особое внимание стоило уделить семи важным персонажам, из которых сложнее всего будет подобрать актёров на главные мужскую и женскую роли и второстепенные мужскую и женскую роли. К актёрам на эти четыре роли, прежде всего, ставились высокие требования в плане внешности. Необходимо соответствовать образу героя, иметь достаточно актёрского мастерства. Гонорары определятся в соответствии с бюджетом фильма.
Кроме того, естественно, нужно уметь петь и танцевать. Но даже тех, кто сейчас не умел этого, сразу не отсеют. Потому что под руководством профессионального хореографа можно научиться танцевать. А что до пения, то, если есть прирождённые способности и красивый голос, песни можно записать при помощи профессионального преподавателя и павильона звукозаписи.
Поскольку Ван Ян являлся инвестором, продюсером и режиссёром «Классного мюзикла», он, безусловно, имел полное право подбирать актёров. По крайней мере, решающий голос был за ним. Он уже почти определился с актёром на одну из семи важных ролей: роль Шарпей Эванс исполнит Рейчел.
Шарпей Эванс — высокомерная, честолюбивая девушка из богатой семьи. Она с младшим братом, Райаном, абсолютные звёзды в театральном кружке школы. Она всегда наряжается пышно и красиво, говорит с причудливым акцентом, она избалованная девчонка, любящая съязвить.
В настоящее время у Рейчел хватало актёрского мастерства, чтобы исполнить такую роль. А в будущей «Цыпочке» она прекрасно сыграет избалованную девчонку, потом в «Дрянных девчонках» сыграет школьную знаменитость и в «Дневнике памяти» исполнит роль дочери богатых аристократов. Все эти выступления заслужат похвалы. Роль Шарпей Эванс станет как бы отправной точкой в её актёрской карьере.
В плане внешности у Рейчел тоже не было никаких проблем. Вдобавок она здорово танцевала и имела приятный голос. Ван Ян непременно отдаст ей роль Шарпей Эванс. Главное, чтобы она не была полностью лишена музыкального слуха.
Почему не дать ей попробовать себя на главную женскую роль? Ван Ян думал об этом, но в итоге отказался от этой затеи. Дело было вовсе не во внешности или актёрской игре, а в том, что она исполнила главную роль в «Паранормальном явлении». У зрителей, увидевших её в новом фильме, она частично будет ассоциироваться с Майей, что вызовет у них небольшое чувство страха. Это плохо скажется на восприятии фильма.
Поэтому ей пока нельзя было исполнять главные роли, рынку потребуется время, чтобы стереть сложившиеся о ней впечатления. Либо ей стоит продолжать играть в ужасах. В этом и заключается опасность навешивания ярлыков. Если за тобой закрепится звание «актёр фильмов ужасов», то извини, тебе вряд ли дадут шанс сыграть в фильме с рейтингом G.
Ван Яну было жаль, но он не мог идти на поводу у своих чувств и разбрасываться лучшими ролями для Рейчел и Закари. Он должен был отвечать за фильм, за компанию и за самого себя. «Классный мюзикл» был для него чрезвычайно важен. Общество ждало, что он выставит себя на посмешище, поэтому ему ни в коем случае нельзя потерпеть поражение. Поражение не только повлияет на его будущую карьеру, но и подвергнет десятки сотрудников Flame Films риску лишиться работы.
Он пообещал Кристоферу Линчу, что компания будет процветать, и тем более пообещал самому себе, что снимет хороший фильм! Если его кумовство приведёт «Классный мюзикл» к провалу и сокращению штата компании, он ни за что не простит себя.
Поэтому единственная причина, почему Рейчел получила роль Шарпей Эванс, заключалась в том, что она соответствовала требованиям и могла справиться с этой ролью. То же самое касалось и Закари Ливая. Ван Ян подумывал отдать ему роль Райана Эванса.
Конечно, если ещё несколько кандидаток подойдут для роли Шарпей Эванс, Ван Ян выберет Рейчел. Но если кто-то покажет себя на голову выше Рейчел, тогда он… ещё подумает.
Размышляя над всеми этими вещами, Ван Ян схватил мышку, открыл присланные резюме и приступил к отбору кандидатов на главные роли.
Эти две роли сами по себе не самые важные элементы фильма, но, вне зависимости от частоты их появления в кадре, они могут непосредственно повлиять на успех картины. В «Классном мюзикле» преобладают айдолы, а не профессиональные актёры, то есть к внешности исполнителей главных ролей предъявляются более строгие требования, чем к их актёрским навыкам. Они обязаны быть красивыми, стильными, способными заворожить своих сверстников и стать новыми кумирами молодёжи, которые сведут людей с ума.
— Нет, этот недостаточно высокий, не вызывает никаких эмоций… — говорил сам с собой Ван Ян, сосредоточенно уставившись в монитор. Щёлкнув несколько раз мышкой, он удалил с экрана парня, который не прошёл во второй этап кастинга.
— Глаза маленькие, взгляд не впечатляет, не годится… Глаза слишком большие, выглядит чересчур миловидно…
Вскоре Ван Ян исключил более двадцати молодых парней разного типажа, затем открыл следующую фотографию. На экране появился белый красавчик с голубыми глазами и крючковатыми бровями. Ван Ян, оцепенев, пробормотал:
— Почему он кажется таким знакомым?
Он заглянул в резюме, которое прилагалось к этой фотографии. Джейк Джилленхол, родился 19 декабря 1980 года, рост 183 сантиметра… Проведя поиск в своей памяти, Ван Ян неожиданно прозрел. Оказывается, Джейк Джилленхол исполнит главную роль в «Горбатой горе». Сейчас этот паренёк ещё был очень робким, и Ван Ян не сразу его узнал.
Джейк Джилленхол? Ван Ян, нахмурившись, просмотрел несколько его фотографий, ненадолго призадумался и в результате всё-таки покачал головой, вычеркнув из списка будущего исполнителя главной роли в «Горбатой горе». Джейк Джилленхол, конечно, был очень привлекательным, но типажом не походил для роли жизнерадостного юнца Троя Болтона. Он выглядел слишком зрело. Можно сказать, что Джейк Джилленхол — «солидный красавец», а не «милый юноша».
Ван Ян исключил ещё более десяти актёров подряд, после чего снова один кандидат заставил его остановиться. Хит Леджер! Родился 4 апреля 1979 года, рост 185 сантиметров… Ван Ян ахнул про себя. Боже, ещё один исполнитель главной роли в «Горбатой горе»! А также роли Джокера в «Тёмном рыцаре». Этот парень в будущем покажет блестящую актёрскую игру, его Джокер станет проявлением высочайшего мастерства! Однако после этой роли он нигде больше не сыграет. В памяти Ван Яна почему-то отсутствовала какая-либо дальнейшая информация о нём. Ван Ян, поразмыслив, опять покачал головой и отсеял Хита Леджера.
Причина была проста. Хит Леджер не подходил по внешности. Он не был достаточно милым и не смог бы создать завораживающего эффекта в роли Троя Болтона. Он актёр, чей сильной стороной является актёрское мастерство, а не внешность.
— Не пойдёт, нет твёрдости духа капитана команды… Не годится, нужна жизнерадостность…
Ван Ян безостановочно щёлкал по фотографиям, удаляя одного парня за другим.
Рука Ван Яна сейчас будто стала «рукой творца айдолов». Кого он оставит в списке, тот получит шанс сыграть Троя Болтона и в случае успеха «Классного мюзикла» моментально станет всемирно известным молодёжным айдолом. Те же, кого он вычеркнет из списка, вне зависимости от того, обретут ли они в будущем известность, лишатся возможности сняться в «Классном мюзикле».
Фотографии одна за другой отметались в сторону. В конечном счёте ни один из кандидатов на главную мужскую роль не прошёл во второй этап кастинга! Ван Ян даже немного растерялся. Неужели он чересчур привередливый? Да бросьте, куда делись все жизнерадостные красавцы?!
Ван Ян расстроено почесал голову и в такой ситуации был вынужден послать список требований на главную мужскую роль в ещё большее количество посреднических организаций, чтоб расширить диапазон поиска. Если в Лос-Анджелесе не окажется подходящих кандидатов, похоже, придётся искать в Нью-Йорке. А сейчас ему оставалось приступить к просмотру кандидаток на главную женскую роль. Рекомендовавших себя девушек было немало, почти в два раза больше, чем кандидатов на мужскую роль.
Это нормальное явление. Актрисы способны раньше завоевать известность. Многие из них, ещё будучи детьми или подростками, либо начинают сниматься в кино, либо выступают как модели. В молодости они привлекают к себе больше всего внимания, затем спустя несколько лет на их место приходят новые дебютировавшие красавицы. А многие мужчины с возрастом становятся только обаятельнее, в молодости у них нет никакой известности, зато с наступлением среднего возраста немало актёров внезапно выходят из тени и превращаются в звёзд первой величины.
Среди юных девиц, участвовавших в первом этапе кастинга, ни одна не была хотя бы немного известна, а уж о звёздных актрисах и говорить нечего. Вполне ожидаемо. Дебютная плёночная работа 18-летнего режиссёра, малый бюджет, музыкальный фильм… Вместе эти факторы указывали на то, что выйдет низкосортная работа.
— Красивая улыбка, неплохо… Хм, чарующие глаза, тоже неплохо…
Просматривая по порядку фотографии молодых красавиц, Ван Ян кого-то отсеивал, а кого-то пропускал во второй этап кастинга.
Каждая из этих девушек обладала своими особенностями. Главная героиня «Классного мюзикла» должна быть красивой, иметь приятную улыбку и рост не больше 180 сантиметров. А разве мало девушек имеет приятную улыбку? Поэтому в этот раз Ван Ян наконец добился кое-каких результатов. Исключались лишь слишком низкие, не соответствующие образу девушки и те, у кого была взрослая или, наоборот, очень незрелая внешность.
— Вау, какая красавица! — при виде одной фотографии у Ван Яна даже душа порадовалась. На фотографии была изображена белая девушка с чёрно-золотистыми волосами, тёмно-карими глазами, прямой, высокой переносицей и милым лицом. Ван Ян заглянул в резюме. Дженнифер Лав Хьюитт, родилась 21 февраля 1979 года, рост 160 сантиметров, уже сыграла во многих фильмах, исполнив мелкие роли, с детства обучалась танцам и пению, в прошлом году получила премию «Молодой актёр». Похоже, её ждёт светлое будущее.
Ван Ян без раздумий выделил имя Дженнифер и продолжил смотреть другие фотографии.
Проглядев более десяти кандидаток, он снова наткнулся на ценный кадр, сексуальную красотку с обаятельной улыбкой. Элайза Душку, родилась 30 декабря 1980 года, рост 165 сантиметров, тоже с детства обучалась танцам, также умеет играть на музыкальных инструментах. В 14 лет обрела некоторую популярность, в том году она сыграла в «Правдивой лжи», исполнив роль дочери героя Арнольда Шварценеггера.
— Ещё одна! — Ван Ян радостно выделил имя Элайзы Душку. Уже больше десяти красавиц прошли во второй этап кастинга. Некоторые из них с детства умели петь и танцевать. Кажется, о подборе актрисы на роль Габриэллы незачем было волноваться. Эти девушки внешне отлично подходили для данной роли.
Просмотрев ещё часть резюме, Ван Ян увидел на экране девушку, обнажившую зубы в улыбке, и сам невольно улыбнулся:
— Джессика Альба? Родилась 28 апреля 1981 года, рост 170 сантиметров… Пойдёт!
Он кивнул и выделил имя Джессики, сказав в экран:
— Конечно, ты проходишь во второй этап.
Он взглянул на выделенные имена: Дженнифер Лав Хьюитт, Элайза Душку, Джордана Брюстер… Нет никаких сомнений, что Джессика способна достойно потягаться с ними в плане внешности. А в будущем, по мере того, как она будет становиться всё более сексуальной, у неё будет появляться всё больше шансов сыграть в большом кино. И даже несмотря на кое-какие номинации в антипремии «Золотая малина», она все равно добьётся большего успеха, чем эти девушки.
Но сейчас был 1998 год. Сейчас — это сейчас. Внешность Джессики пока не достигла убийственной красоты, а её актёрское мастерство… Никаких проблем возникнуть не должно! Ван Ян, глядя в монитор, прошептал:
— Давай, Джессика, поднажми!
На Лос-Анджелес опустились сумерки. Белый лабрадор-ретривер Дэнни, лёжа на ковре в изящно обставленной комнате, лизал ногу, а на краю кровати сидела Джессика и, насупившись, читала газету «Лос-Анджелес таймс». Взгляд её зафиксировался на части, посвящённой личной жизни Ван Яна.
«Поначалу она была ангелом, я благодарил бога, говорил ему: „Боже, ты лучший! Спасибо, что свёл меня с ней“. Каждый раз, видясь с ней, я чувствовал, что это самая прекрасная вещь на свете. Но потом мы как будто стали ненавидеть друг друга. При каждой встрече случались ссоры. То не могли выбрать, где погулять, то не могли выбрать, что поесть. Мне нравилось ходить в кинотеатр, а ей нравилось ходить в парк аттракционов…»
При чтении этого текста у Джессики было угрюмое лицо. Она странным голосом прошептала:
— Спасибо, боже, что сделал эту девочку не любящей кинотеатры и Макдональдс.
Она прыснула и покачала головой:
— Ай, что я такое несу?
Она снова взглянула на газету и вдруг спросила:
— Дэнни, как думаешь, эта девочка красивая?
Пёс склонил голову набок, недоумённо уставившись на Джессику.
— Гм, Дэнни, кажется, ты не знаешь?
Джессика продолжала читать газету и внезапно заговорила сама с собой:
— К какому типу девушек она принадлежит?
Едва договорив, она хлопнула себе по голове, беспомощно сказав:
— Ой, я схожу с ума?
В этот момент неожиданно зазвонил мобильник. Джессика, облегчённо вздохнув, отложила газету, надела тапочки, подошла к столу, взяла телефон и, увидев, что это её агент Миранда, ответила:
— Алло, Миранда?
Следом послышался голос Миранды:
— Джессика, я получила новость из компании. Ты прошла первый этап кастинга на главную роль в «Классном мюзикле» и можешь участвовать во втором этапе.
— Вау, правда? Ха! — радостно засмеялась Джессика. Хотя эта новость не стала для неё неожиданностью, её сердце забилось сильнее.
Она с мобильником в руке уселась за туалетный столик и, глядя на себя в зеркало, возбуждённо промолвила:
— Я уже давно этого ждала! Миранда, когда будет кастинг?
В последнее время она ежедневно оттачивала актёрское мастерство, смотрела молодёжные фильмы и практиковала одну песню. И всё это делалось ради кинопроб в «Классный мюзикл», в которых ей не терпелось поучаствовать.
Миранда не ответила на её вопрос и с улыбкой произнесла:
— Джессика, у меня ещё есть хорошая новость для тебя.
— Что? Разве до этого была не хорошая новость? — рассмеялась Джессика. — Что ещё?
— Эта новость ещё лучше, — весёлым тоном отозвалась Миранда. — Помнишь, больше недели назад проводился кастинг на «Руку-убийцу»?
Джессика агакнула. Это были её последние кинопробы. Миранда неплохо ладила с режиссёром Родменом Флендером и посоветовала ей поучаствовать в кастинге на главную роль.
Миранда со смехом сказала:
— Насколько мне известно, мистер Флендер скоро примет решение. Высоки шансы, что тебя возьмут на главную роль.
Лицо Джессики в зеркале застыло. Придя в себя, она спросила:
— Правда? Ух ты, Миранда, похоже, ко мне вернулось везение.
Она, естественно, обрадовалась, но не придала этому особого значения, поскольку Миранда уже неоднократно говорила, что «высоки шансы», и в результате каждый раз Джессику ждал провал.
Послышался смех Миранды:
— Да, ты попала в счастливую полосу.
Джессика вспомнила ранее заданный вопрос и снова спросила:
— Кстати, когда будет кастинг на «Классный мюзикл»? И где?
— Джессика, — ласково говорила Миранда, — если ты получишь главную роль в «Руке-убийце», незачем заботиться о «Классном мюзикле».
Она объяснила:
— Съёмки «Руки-убийцы» стартуют совсем скоро. Очевидно, и с «Классным мюзиклом» та же ситуация. Рабочий график не позволит сняться сразу в двух фильмах.
Джессика закатала глаза, уставившись в отражение, и рассеяно вымолвила:
— Миранда, я не хочу это обсуждать. Сейчас у меня ни в каком фильме нет главной роли, так что и проблем с рабочим графиком нет.
— Ты должна хорошенько всё обдумать. Я обращалась к мистеру Флендеру. Он хвалил тебя без умолку. В этот раз шансы и впрямь высоки, — всерьёз сказала Миранда.
— Э, ясно, я подумаю, — притворившись серьёзной, отозвалась Джессика и спросила: — Миранда, тогда скажи мне, пожалуйста, когда и где пройдёт кастинг?
Миранде лишь оставалось ответить ей:
— Начало в 10 утра послезавтра, в головном офисе Flame Films.
Получив ответ и опасаясь, что Миранда заставит её принять какое-нибудь решение, Джессика незамедлительно произнесла:
— О, я знаю, где это, тогда я сама приеду. Ладно, мне ещё надо попрактиковать свою игру. Спокойной ночи, Миранда!
Договорив на одном дыхании, она выключила связь и улыбнулась, покачивая головой. Проблема с рабочим графиком? Вот когда возникнет эта проблема, тогда и подумаем.
— Итак, приступим, — обнажив зубы перед зеркалом и состроив счастливое лицо, бормотала Джессика. — Привет, меня зовут Джессика, я рада с тобой познакомиться.
……
Топ-топ-топ! Раздался топот по лестнице. Было лишь видно, как нарядно одетая Джессика спускается вниз. Сегодня были пробы на главную женскую роль в «Классном мюзикле». Она встала рано утром, умылась и начала тщательно краситься. Покончив с макияжем, она надела заранее подготовленную одежду и только потом спустилась вниз по лестнице.
— Доброе утро, мама! — зайдя на кухню, поприветствовала готовившую завтрак маму Джессика. Она открыла окно и, посмотрев на зелёную лужайку, потянулась.
Наслаждаясь лучами утреннего солнца и прищурив глаза, она промолвила:
— Сегодня отличная погода!
Кэтрин улыбнулась:
— Ага, отличная погода.
Она положила на стол несколько сэндвичей, спросив:
— Джессика, Миранда сказала мне, что ты сегодня пойдёшь пробоваться в «Классный мюзикл»?
— Да, это в офисе Flame Films, — сказала Джессика, моя руки на кухне, после чего подошла к столу, взяла сэндвич и откусила немного, обратившись к Кэтрин: — Я сама поеду на машине, на обед не вернусь.
Кэтрин кивнула и с улыбкой погладила дочь по плечу, сказав:
— Поднажми, Джессика.
Джессика мило улыбнулась маме, уверенно заявив:
— Спасибо, мама, я поднажму.
Затем она ещё откусила немного сэндвича и невнятно похвалила:
— Вау, мама, очень вкусный сэндвич!
Кэтрин улыбнулась:
— Спасибо, хитрюшка.
В это время на кухню, тяжело дыша, зашёл Джошуа в спортивной форме. Он только что вернулся с утренней пробежки. Не моя руки, он схватил сэндвич и, взглянув на наряженную Джессику, со смехом спросил:
— Ого, кажется, у кого-то свидание?
— О, ты угадал, у меня свидание с одним шикарным красавчиком, уже сгораю от нетерпения, — с наигранно возбуждённым видом ответила Джессика и, не обращая внимания на Джошуа, доела сэндвич, после чего помыла руки, сказала Кэтрин: «Мама, я поехала», и направилась к гаражу.
Джошуа крикнул ей вслед:
— Эй, мне рассказать Яну?
— Валяй! — донёсся издалека голос Джессики.
Flame Films располагалась в окрестностях Голливуда, туда легко можно было добраться на машине. Когда Джессика приехала, уже было полдесятого. В данный момент она стояла у главного входа кинокомпании и взирала на висевшую сверху вывеску «Flame Films», а также на тот странный логотип. Её сердце преисполнилось неописуемой радости. Это компания Яна! Но что значит этот логотип? Она призадумалась, но так и не пришла к логичному ответу. Мотылёк и бабочка стремятся к огню — неужели они ищут своей погибели? Как это возможно, наверняка тут смысл в другом…
Джессика помтала головой, перестав дальше размышлять, зашла внутрь и подошла к стойке ресепшна, обратившись к работнице:
— Здравствуйте, я пришла на кастинг в «Классный мюзикл».
Работавшая на ресепшне девушка по имени Аврора встала и с улыбкой произнесла:
— О, пробы начнутся в 10 часов. Пожалуйста, следуйте за мной, я вас отведу к комнате проведения кинопроб.
Джессика, последовав за ней, вошла в офис и подступила к приёмной, которая служила местом проведения кинопроб. На стульях в ожидании уже сидело несколько тоже красиво накрашенных девушек.
— Подождите немного здесь, кастинг начнётся в 10, — вновь сообщила Аврора и пошла обратно на ресепшн.
— Привет, — поздоровалась с девушками Джессика, села на свободный стул и сделала глубокий вдох. На неё напало небольшое волнение, словно она впервые участвовала в кинопробах.
Она присмотрелась к другим кандидаткам. Одни с зеркальцем в руках поправляли макияж, другие общались со своими агентами. Каждая из них была необычайно красива. Складывалось ощущение, будто здесь собрались чирлидерши со школ Лос-Анджелеса. Внешне Джессика как будто бы не имела никаких преимуществ перед ними.
Оглядевшись по сторонам, она отвела взгляд и, сжав кулаки, подбодрила себя: «Вперёд, главное — уверенность, тогда я получу главную роль!»
По мере того как приближался кастинг, приходили новые девушки. Их уже собралось больше двадцати. В это время вместе пришли Ван Ян, Сэнди Пайкс, секретарь Фиона Хассон и специально приглашённый преподаватель музыки миссис Робертс. Ван Ян окинул взглядом юных красавиц и заметил Джессику. Та улыбнулась ему. Сейчас ему, естественно, было неудобно здороваться с ней одной, поэтому глядя на неё, он при этом обратился ко всем девушкам:
— Привет, девчонки, задайте жару!
— Непременно!
— Давайте начинать!
Кандидатки весело отозвались, поднялся небольшой шум. Некоторые девушки даже засвистели, а одна встала и громко промолвила:
— Ян, я до смерти обожаю твоё «Паранормальное явление», круто снято!
Уже собравшийся войти в приёмную Ван Ян остановился и оглянулся назад, со смехом сказав:
— Спасибо, но тебе это не прибавит дополнительных баллов.
Все тут же захохотали. Та девушка тоже рассмеялась и села обратно.
— Спасибо тебе… — прошептала Джессика, глядя на закрывшуюся дверь. Поддержка Ван Яна заметно смягчила её волнение.
В приёмную для проведения сегодняшнего кастинга был специально принесён длинный стол, за который уселись Ван Ян и другие члены жюри. Рядом со столом стояла подставка, на которой была закреплена телекамера. Эту телекамеру компания взяла в аренду, собираясь заснять весь процесс кинопроб.
— Миссис Робертс, извините, что потревожили вас сегодня, — усевшись за стол, Ван Ян снова пожал руку миссис Робертс. Эта белая женщина 40 с лишним лет являлась преподавателем музыки в одной звукозаписывающей студии Лос-Анджелеса. Сегодня её задача состояла в проверке голоса и музыкальной одарённости девушек. Но Ван Ян вовсе не планировал отыскать каких-то будущих музыкальных суперзвёзд, поэтому в действительности ставились низкие требования к музыкальной одарённости, лишь бы кандидатки не были полностью лишены голоса и слуха.
Миссис Робертс любила поговорить. Она пошутила:
— Пустяки, это честь для меня. Мистер Ван, я раздобуду для вас «Мадонну».
Ван Ян, разбирая документы на столе, со смехом произнёс:
— О, мне не нужна Мадонна, мне нужна Хепбёрн. (*Одри Хепбёрн (1929–1993) — британская актриса, признанная икона киноиндустрии и стиля, пик карьеры которой пришёлся на Золотой век Голливуда*)
Вскоре наступило 10 часов, и Сэнди Пайкс напомнил Ван Яну об этом. Последний, кивнув, взял именной список кандидаток. Там было целых тридцать имён. Кто-то из этих девушек в итоге сыграет Габриэллу. Просмотрев список, Ван Ян не стал сразу вызывать Джессику, ибо она испытала бы огромное давление.
— Пусть зайдёт Дженнифер Лав Хьюитт, — обратился Ван Ян к секретарю Фионе Хассон. Та откликнулась и вышла за кандидаткой. Сам Ван Ян слегка оцепенел. Он первой вызвал сильнейшую соперницу Джессики. Неужели он подсознательно предвзят?
Не прошло много времени, как дверь открылась, внутрь вошла молодая девушка. Это была Дженнифер. Её чёрные волосы свисали до плеч, плотно обтягивающая одежда подчёркивала её сексуальную фигуру и пышную грудь. Она мило улыбнулась Ван Яну и другим членам жюри, представившись:
— Здравствуйте, меня зовут Дженнифер Лав Хьюитт, я очень рада поучаствовать в этом кастинге.
Ван Ян оценил её умение держаться перед камерой. Не считая чуть длинноватого, высокого носа, в остальном девушка была хороша. Ван Ян начал спрашивать:
— Здравствуйте, мисс Хьюитт, в вашем резюме написано, что вы с детства учились петь и танцевать, верно?
Дженнифер уверенно кивнула, ответив:
— Да, в 5 лет я записалась в театральный кружок, где и начала заниматься пением и танцами…
В это же время снаружи приёмной, в коридоре, девушки терпеливо ждали своей очереди. Джессика, погрузившись в себя, раздумывала над тем, какое задание даст ей Ян, как вдруг кто-то сзади похлопал её по плечу. Она машинально обернулась и увидела молодую девушка, которая с улыбкой обратилась к ней:
— Эй, привет, мы виделись раньше на пробах «Руки-убийцы», помнишь?
Джессика внимательно присмотрелась и тотчас изумилась:
— О, я помню, точно!
В день проведения кастинга «Руки-убийцы» они несколько раз встречались взглядами, но сидели далеко друг от друга, поэтому не разговаривали. Стоявшая сзади девушка протянула Джессике руку, сказав:
— Привет, меня зовут Элайза Душку.
— Джессика Альба, — вежливо произнесла Джессика, пожав руку. — Рада познакомиться.
Элайза улыбнулась:
— Я тоже.
Девушки немного поболтали. В это время из приёмной смутно донеслось пение. В коридоре моментально наступила тишина. Впрочем, никто не удивился, поскольку все заранее знали, что предстоит задание с пением. Слушая раздававшийся в комнате трогательный, мелодичный голос, Джессика опять слегка напряглась. Она ведь не умеет так профессионально петь…
— Что такое? — спросила Элайза, учуяв её волнение. — Джессика, ты боишься петь?
Джессика покачала головой:
— Не боюсь, просто… Обычное лёгкое волнение.
Элайза похлопала её по плечу, утешив:
— Ничего, девочка, расслабься! Странно, на кастинге «Руки-убийцы» ты себя классно показала и совсем не волновалась.
«Рука-убийца»? Джессика, улыбнувшись, покачала головой. Это совсем другое. В тот день Миранда позвала её всего лишь попытать удачу. А к сегодняшним пробам она готовилась много дней и как никогда жаждала заполучить роль. Она внезапно вспомнила про проблему рабочего графика, о которой сообщила Миранда, и, посмотрев на Элайзу Душку, тоже участвовавшую в пробах «Руки-убийцы», невольно спросила:
— Элайза, если тебя выберут в «Руке-убийце» и «Классном мюзикле», где ты снимешься?
— Выберут и там, и там? Вау, о таком я не думала, — поразилась Элайза.
Джессике тут же стало неловко, она посчитала, что задала глупый вопрос. Тем не менее Элайза не насмехалась над Джессикой, а, поразмыслив, серьёзно ответила:
— Если и впрямь возникнет такая ситуация, думаю, я выбрала бы… «Классный мюзикл»!
Ответ Элайзы стал в некоторой степени неожиданностью для Джессики. «Рука-убийца» — фильм бюджетом 25 миллионов, режиссёр Родмен Флендер неоднократно доказывал свои способности. А бюджет «Классного мюзикла» всего 5 миллионов, и это первый плёночный фильм Яна. Почему же тогда Элайза выбрала «Классный мюзикл»? Джессика полюбопытствовала:
— А почему?
Элайза пожала плечами:
— Сама не знаю. Пусть никто не предсказывает «Классному мюзиклу» хороших перспектив, мы же все равно пришли на кастинг. Возможно, в этом и причина.
Она, вскинув брови, с улыбкой сказала:
— «Паранормальное явление» в североамериканском прокате собрало 160 миллионов, и мне кажется, что этот парнишка умён, его второй фильм должен получиться неплохим. Знаешь, «Рука-убийца» — комедийный ужастик, а мне совсем непонятен этот жанр. Чего они в конечном счёте хотят добиться: заставить зрителей визжать или смеяться? Я ещё молода, могу и рискнуть, жизнь на этом не заканчивается, но, кто знает, может, я добьюсь успеха.
— Что верно, то верно… — кивнула Джессика и больше не стала задавать вопросы.
В это время из приёмной вышла улыбающаяся Дженнифер. Судя по выражению её лица, она, должно быть, хорошо себя проявила на кастинге. Затем секретарь Фиона Хассон назвала имя следующей кандидатки. Девушки одна за другой входили в комнату, после чего выходили. У кого-то был разочарованный вид, а кто-то сиял от радости. Джессика заметила, что с разочарованным видом выходили те девушки, которые плохо пели, а те, кто выходил с улыбкой на лице, хорошо пели.
Далее очередь дошла до Элайзы Душку. По прошествии некоторого времени она радостно вышла из комнаты и шёпотом сообщила Джессике:
— Вау, у Ван Яна такая завораживающая улыбка! Мне прямо хочется встречаться с ним.
Джессика, поглаживая волосы, рассмеялась:
— Ой, да ладно?
Элайза кивнула, добавив:
— Мне понравился этот кастинг, ты должна поднапрячься!
— Я постараюсь! — Джессика, посмотрев в сторону приёмной, чуть взволнованно вздохнула.
Ощущения Элайзы оказались не ложными. Ван Ян действительно остался ей доволен. Благодаря своему красивому лицу и сексуальной фигуре она получила оценку «A» за внешность; актёрская игра тоже была неплоха, за неё поставили оценку «B»; за танцевальное мастерство дали оценку «A». На самом деле в будущем она сыграет в фильме про чирлидинг «Добейся успеха». Оценку «B» за вокал поставила миссис Робертс. Конечно, у Элайзы имелся и недочёт. Её улыбка была хоть и притягательной, но больше отдавала сексуальностью, чем милотой, поэтому за образ она получила только оценку «B».
Ван Ян заглянул в именной список. Осталось меньше половины кандидаток. Время ещё было не позднее, поэтому экзаменующие находились в прекрасном расположении духа. Ван Ян повернулся к Фионе Хассон, сказав:
— Фиона, пригласи Джессику Альбу.
— Хорошо.
Фиона вышла из комнаты и крикнула девушкам:
— Джессика Альба.
Джессика тотчас встала со стула, ответив:
— Моя очередь?
Фиона кивнула:
— Да, проходи внутрь.
Джессика, поправив одежду и пригладив каштановые волосы, направилась в приёмную. Когда она зашла в комнату, Фиона закрыла за ней дверь. Она встала перед длинным столом, за которым сидели члены жюри, и, взглянув на Ван Яна, продемонстрировала прелестную улыбку:
— Здравствуйте, я Джессика Альба.
— Здравствуй, Джессика, — улыбчиво сказал Ван Ян и, видя, что та немного напряжена, не стал спешить с проведением кастинга, а непринуждённо произнёс: — Джессика, присаживайся. Как себя чувствуешь? Нравится в нашей компании?
Джессика уселась на кожаный стул, кивнув:
— Нравится, и доезжать удобно.
Ван Ян думал о том, как бы заставить её расслабиться. Он огляделся по сторонам, и у него сразу появилась идея. Он указал на висевшую на стене вывеску с логотипом компании, с улыбкой сказав:
— Видела этот логотип?
Джессика, взглянув в сторону вывески, агакнула. Ван Ян, прикрыв рукой рот, как бы по секрету тихо произнёс:
— Это я придумал. Когда я отдал свой оригинальный рисунок нашему дизайнеру, мисс Гро, она спросила: «Это два пингвина, а между ними корона?»
С этими словами он принял подавленный вид.
Джессика тут же захохотала, испытав заметное облегчение, и сказала:
— Да, логотип очень интересный.
Сэнди Пайкс и миссис Робертс переглянулись, заметив, что сейчас воцарилась иная атмосфера. Ранее на кастинге среди кандидаток тоже хватало взволнованных девушек, но этот юный режиссёр не помогал им расслабиться.
Видя, что Джессика стала вести себя намного естественнее, Ван Ян наконец приступил к кастингу. Он встал, промолвив:
— Ладно, Джессика, давай начнём…
Джессика тоже встала, кивнув:
— Хорошо.
Ван Ян подошёл к телекамере, стоявшей возле стола, направил объектив на находившуюся в нескольких шагов от него Джессику. На дисплее камеры появилась Джессика в стильной молодёжной одежде. Ван Ян, глядя на дисплей, произнёс:
— Джессика, повернись ко мне левым боком.
Далее Джессика встала боком перед камерой.
Ван Ян продолжил:
— О’кей, повернись правым боком. Хорошо, встань под углом 45 градусов. Неплохо, повернись на 360 градусов… Пойдёт, теперь посмотри прямо в камеру и улыбнись.
Джессика, глядя в объектив камеры, мило улыбнулась, сказав:
— Привет!
— Вау! Превосходно, — невольно ахнул Ван Ян. Улыбка Джессики была необычайно милой и одурманивающей. Своим внешним видом и типажом она была вылитой Габриэллой Монтез. Она, вне всяких сомнений, превосходила оригинальную исполнительницу этой роли, Ванессу Хадженс. За внешность и типаж она заслуживала оценку «A+», и на данный момент это был лучший результат.
Когда Джессика услышала похвалу от Ван Яна, на её лице ещё больше проявилась уверенность, а внутреннее волнение полностью исчезло.
После проведения базовых моментов кастинга Ван Ян выглянул из-за камеры и с улыбкой обратился к Джессике:
— Далее приступим к выступлению.
— Хорошо, — Джессика сделала глубокий вдох и морально приготовилась к выступлению, являющемуся крайне важной частью кинопроб. Здесь она обязана показать себя наилучшим образом.
Ван Ян притворился, будто задумался над темой выступления и, дождавшись, когда дыхание Джессики придёт в норму, посмотрел на неё и дал заранее придуманное задание:
— Предположим, ты сейчас услышала, как твой парень сказал своим друзьям, что ты ему нужна лишь для развлечений, что он не воспринимает ваши отношения всерьёз. Поэтому теперь ты сильно огорчена и разочарована и вот-вот заплачешь. Пожалуйста, изобрази это.
В последние дни Джессика упорно оттачивала свою игру, но актёрское мастерство нельзя повысить за столь короткий срок. Было лишь видно, как Джессика нахмурила брови и сжала губы, взглядом усердно выражая, что сейчас разрыдается. Её игра по-прежнему была слабой.
Глядя на дисплей камеры, Ван Ян спокойно анализировал про себя. В данный момент Джессика демонстрировала слишком шаблонные приёмы «печального настроения». Если сказать, что она актёр, придерживающийся искусства представления, то её выступление было чересчур примитивным, ей не хватало богатой экспрессии и эмоциональности. Если же сказать, что она актёр, основывающийся на искусстве переживания, то у неё не получалось глубоко прочувствовать свою героиню, было очень много наигранности.
Искусство представления основано на том, что актёр невозмутимо и трезво анализирует свою роль и анализирует сюжет, затем проектирует детали своего выступления, после чего в процессе длительных репетиций систематически отрабатывает разработанный образ своего персонажа и уже во время съёмок выступает машинально, поэтому эмоции у такого актёра фальшивые. Он горько рыдает перед камерой, но на деле совершенно не испытывает никакой печали. Это не значит, что актёр искусства представления не способен вжиться в роль, однако он делает акцент на «контроле», во время выступления чётко придерживается установленного образа и следит за тем, чтобы не отклониться от назначенного курса.
А искусство переживания придаёт большое значение актёрскому мастерству, требует полной отдачи эмоциям. Ты должен проникнуть во внутренний мир героя и затем стать им. Перед объективом камеры ты уже не ты, ты персонаж, всё совершается тобой естественно и натурально. Чтобы помочь себе вжиться в роль, актёры этого направления зачастую обращаются к «переживанию». Например, Роберт Де Ниро ради роли в фильме «Таксист» несколько месяцев проработал настоящим таксистом в Нью-Йорке, каждый день перевозя пассажиров.
Искусство представления и искусство переживания сейчас стали основными стилями игры, а Ван Ян всегда предпочитал искусство переживания. Только когда ты по-настоящему поймёшь своего героя, между тобой и твоей ролью возникнет духовная связь, герой обретёт душу и оживёт в кадре.
Так, Хит Леджер безупречно сыграет Джокера. То же касалось и Эллен Пейдж. С тех пор, как Ван Ян в своей памяти случайно посмотрел фильм под названием «Джуно», он влюбился в игру этой девчушки. Её выступление можно заслуженно считать гениальным.
«Мне нравится играть, потому что ты можешь избавиться от самого себя и перевоплотиться в другого человека», — так скажет Эллен Пейдж в одном из интервью. Она классический образец актёра искусства переживания.
А в настоящее время в игре Джессики отсутствовала серьёзность искусства представления и душевность искусства переживания. Её актёрское мастерство ещё было очень незрелым. Но это нестрашно, ей сейчас было всего 17 лет, она только начинала свой путь, постепенно её игра усовершенствуется. Никто не рождается актёром, но любой, кто проявляет усердие, способен стать выдающимся актёром.
К тому же «Классный мюзикл» — это не «Мулен Руж!», исполнительница главной роли не должна быть профессиональной актрисой с престижными наградами, нужен молодёжный айдол, который очарует зрителей. Кроме того, в фильме не так много грустных сцен. Джессика под грамотным руководством определённо сможет справиться с такими сценами.
Подумав обо всех этих вещах, Ван Ян взглянул на дисплей камеры и улыбнулся, крикнув:
— О’кей, неплохо. Джессика, давай проверим, как ты играешь улыбкой. Вы с парнем весело общаетесь, сейчас тебя снимают крупным планом. Ты смотришь в камеру и говоришь несколько фраз, а когда начинаю говорить я, ты делаешь вид, что слушаешь главного героя. Понятно?
— Хорошо, я поняла.
Джессика прекратила выражать печаль, немедленно расплылась в улыбке и радостно произнесла:
— Привет, я Джессика, рада познакомиться с тобой, погода в Лос-Анджелесе сегодня замечательная…
Наблюдая за её сладкой улыбкой и бодрым выражением лица, Ван Ян одобрительно кивнул. Изображать улыбающегося, довольного человека у неё получалось намного лучше. Должно быть, так происходило потому, что она играла естественно, без каких-либо придирок к самой себе. Это была хорошая новость, поскольку в «Классном мюзикле» Габриэлла большую часть времени улыбается.
Далее Ван Ян произнёс пару фраз, и Джессика неплохо изобразила внимательного слушателя, после чего Ван Ян с улыбкой сказал:
— Пойдёт! Джессика, ещё проверим демонстрацию нежных чувств. Ты влюблённо смотришь на своего парня с некоторым смущением и восхищением.
Эта демонстрация очень важна. В фильме есть много сцен, где главные герои дуэтом поют и от них требуется изобразить нежные чувства.
Смотреть как на своего парня? Джессика взглянула на стоявшего за камерой Ван Яна, говоря про себя: «Он мой парень, он мой парень…» Затем её сердцебиение участилось, она, уставившись в камеру, непринуждённо приподняла уголки рта, постепенно показала лёгкую приятную улыбку и заморгала, источая одурманивающую девичью любовь.
— Вау! Здорово! — не удержавшись, громко похвалил Ван Ян. Эту сцену Джессика отыграла великолепно. По сравнению с той печальной сценой это будто были два разных человека! Никакой наигранности не ощущалось!
Ван Ян возбуждённо выкрикнул:
— Снято! Джессика, хорошо сыграно!
Джессика опять улыбнулась ему и, поправляя обеими руками волосы, заставила себя успокоиться.
Выполнив ещё несколько заданий, Джессика в целом недурно себя показала. Где-то её игра была слабой, а где-то приятно поразила. Ван Ян отошёл от камеры, сел обратно за длинный стол и на бумаге поставил оценку «A+» за внешний вид и образ, оценку «B+» за актёрскую игру. Печаль она изобразила плохо, зато её «влюблённость» принесла ей дополнительные баллы, поэтому итоговая оценка получилась приемлемой.
Ван Ян не проверял танцевальные способности Джессики. В её резюме было написано, что она не умеет танцевать. Об этом он уже заранее знал, но научить её танцевать явно не составит труда. Сейчас лишь осталось вокальное задание. Взглянув на Джессику, ожидавшую следующего задания, Ван Ян вдруг сам немного напрягся и попросил:
— Итак, Джессика, спой нам какую-нибудь песню.
Миссис Робертс взяла шариковую ручку, приготовившись делать заметки, и с интересом посмотрела на Джессику.
— Ладно, — кивнула Джессика и тотчас слегка занервничала. Она сделала глубокий вдох, вспоминая песню, которую в последнее время ежедневно тренировалась петь. Это была лирическая медленная композиция Мадонны «Take a Bow». Она запела:
— Take a bow, the night is over…
Ван Ян, поставив левый локоть на стол, упёрся подбородком в руку, и с поощряющей улыбкой взирая на Джессику, спокойно слушал её пение. У неё был немного напряжённый, но весьма приятный голос. Она вовсе не относилась к людям, у которых нет ни голоса, ни слуха. Он посматривал на миссис Робертс, но у той было невозмутимое, как водная гладь, лицо. Она что-то периодически записывала на бумагу, невозможно было понять её отношение к выступлению.
— The show is over, say goodbye… — Джессика допела последние слова песни и наконец расслабилась, облегчённо вздохнув.
Увидев, что она закончила петь, Ван Ян поаплодировал ей, следом в ладоши захлопал Сэнди Пайкс, а миссис Робертс, опустив голову, что-то быстро записала ручкой. Ван Ян кивнул Джессике, сказав:
— Можешь идти, Джессика. Спасибо, что посетила кастинг.
— Спасибо, до свидания! — Джессика улыбнулась троим членам жюри, после чего развернулась и направилась к выходу. Открыв дверь и собираясь выйти, она повернула голову назад и окинула взглядом Ван Яна. Тот улыбнулся и показал ей большой палец, как бы говоря, что всё в порядке. Она тоже улыбнулась и покинула комнату, закрыв за собой дверь.
Едва Джессика ушла, как Ван Ян нетерпеливо повернулся к миссис Робертс и чуть взволнованно спросил:
— Ну как, миссис Робертс? Неплохо поёт эта девочка?
— Голос приемлемый, не режет ухо, — сперва кивнула миссис Робертс, а затем, пожав плечами, произнесла: — Но у неё довольно сбивчивое дыхание. Если бы это была быстрая, ритмичная песня, возможно, она бы фальшивила и сбивалась с ритма, потому что сейчас она пела очень медленно и осторожно. Вдобавок ей не хватает вокальных навыков, у неё нет фальцета, она не знает, когда правильно вдыхать и выдыхать воздух. Очевидно, она не проходила никакой профессиональной подготовки.
Получается, голос неплохой, но дыхание сбивчивое, не хватает навыков… «Ай, приятель, не принимай близко к сердцу», — усмехнулся про себя Ван Ян и прямо спросил:
— Миссис Робертс, как считаете, если ей пройти небольшую подготовку и прибегнуть к помощи звукозаписывающей студии, можно ли сделать её голос очень приятным?
Этот вопрос был чрезвычайно важен. Практически единственный вопрос, от которого зависело, сможет ли Джессика исполнить главную роль в «Классном мюзикле». Своими внешними данными она абсолютно превосходила остальных девушек, её актёрская игра была более-менее сносной, она могла научиться танцевать, но ещё она должна научиться петь. Подумав об этом, Ван Ян добавил:
— У меня невысокие требования. Главное, чтобы все думали: «Неплохо, можно слушать». Большего и не надо.
— Молодой человек, это уже высокое требование, — посмеялась миссис Робертс, но потом кивнула, сказав: — Можно попробовать. Она только что показала, что у неё есть музыкальные данные, хотя ничего незаурядного в них нет. За её пение вживую я ручаться не могу, но если произвести запись в студии, то не должно возникнуть никаких проблем.
С этими словами она развела руками, заявив:
— Конечно, не рассчитывайте, что она станет Мадонной.
— Да! — не сдержавшись, радостно воскликнул Ван Ян и, сжав кулаки, облегчённо выдохнул.
Сидевший рядом Сэнди Пайкс вздохнул про себя. Кажется, главная роль в этом музыкальном фильме достанется той девочке? Юный босс, очевидно, знаком с ней, не исключено, что они встречаются, это очень даже возможно! Но, исходя из интересов компании, Пайкс всё-таки произнёс:
— У этой девочки прекрасная внешность, но она уступает по актёрской игре многим кандидаткам. Элайза Душку, которая была перед ней, лучше выступила.
— Сэнди, я ещё не принял окончательного решения, — остановил Пайкса Ван Ян и обратился к Фионе: — Следующая! Пусть зайдёт Джордана Брюстер.
Пайкс беспомощно покачал головой.
После обеденного перерыва кинопробы возобновились и продлились час с лишним. Запланированная на сегодня работа по кастингу была полностью выполнена. Ван Ян, взяв с собой документы, записи и видеоплёнку, на которой был запечатлён весь процесс кинопроб, вернулся в свой кабинет и, пока ждал загрузки видео на компьютер, облокотившись о спинку кресла, размышлял о кандидатках на главную женскую роль.
На самом деле незачем было пересматривать видео. Он уже почти знал ответ. Лучше всех себя показали Дженнифер Лав Хьюитт, Элайза Душку и Джессика. У Дженнифер были следующие оценки: «A» за внешность, «A» за образ, «A» за игру, «A+» за танцевальное мастерство, «A+» за вокальные данные. Она больше походила на застенчивую тихоню, что не совсем соответствовало образу героини.
Элайза получила «A» за внешность, «B» за образ, «B» за игру, «A+» за танцевальное мастерство, «B» за вокальные данные. Её образ и взгляд отдавали сексуальностью, что тоже было не очень уместно.
Джессика имела «A+» за внешность, «A+» за образ, «B+» за игру. Оценка за танцевальное мастерство пока не была определена, но, судя по будущему фильму «Лапочка», она заслуживала оценку «A+», а за вокальные данные была поставлена оценка «B».
Ван Ян спокойно смотрел на имена и оценки трёх девушек в документах и как будто бы погрузился в глубокие размышления. Спустя некоторое время он выпрямился, взял ручку и вычеркнул имя «Элайза Душку». Она не была достаточно миловидной, а остальным ничем не выделялась. Затем Ван Ян без колебаний вычеркнул имя «Дженнифер Лав Хьюитт» и, посмотрев на имя «Джессика Альба», довольно улыбнулся.
В «Классный мюзикл» в первую очередь требовались айдолы. Чем красивее и миловиднее исполнительница главной роли, тем лучше, разве нет? А Джессика в этом плане имела оценку «A+». Она отлично подходила для роли Габриэллы. Она не была полностью лишена актёрского мастерства, притом иногда даже показывала на удивление шикарную игру. И хотя кое-где у неё плохо получилось отыграть, в процессе съёмок фильма необязательно снимать всё одним дублем. Если что-то не получится сразу, можно переснять, тем более при надлежащих наставлениях вряд ли возникнут какие-то серьёзные проблемы. О танцах тоже не стоило беспокоиться. Что же до пения, то Джессика может пройти профессиональную подготовку и записаться на студии.
Даже если она здесь провалится, можно отыскать человека, который споёт за неё. В оригинальном «Классном мюзикле» пение исполнителя роли Троя Болтона, Зака Эфрона, будет записано другим человеком, но это никак плохо не повлияет на фильм. А как же концертный тур? О, сперва нужно дождаться успеха фильма, а потом уже думать об этом!
Ван Ян мыслил ясно. Сейчас он заботился о том, чтобы фильм оказался максимально эффектным, а в этом важнейшую роль сыграют внешность и образ. Джессика же лучше всех соответствовала этим параметрам. Её нынешнего актёрского мастерства было вполне достаточно, поэтому она заслуженно получила главную женскую роль.
Вдобавок одна из причин, почему он собирался снять «Классный мюзикл», разве не в том заключалась, что он хотел снять кино совместно с Джессикой и остальными друзьями?
— О боже… — Ван Ян встал и возбуждённо встряхнул ногами и помахал кулаками. В этот момент некоторые воспоминания о его с Джессикой детстве вдруг стали необычайно отчётливыми. Он многое вспомнил. Те картины будто предстали у него перед глазами.
Они сидели на скамье возле школьной лужайки во время перемены.
Маленький Ван Ян, глядя на одетую в белое платье в цветочек маленькую Джессику, с любопытством спросил:
— Джессика, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Он подпёр голову руками и расплылся в улыбке, добавив:
— В смысле, эм, о чём ты мечтаешь?
Джессика сжала губы в стыдливой улыбке, не смея показывать свои брекеты. Она помотала головой, сказав:
— Я не знаю…
Ван Ян подвинулся к её лицу и, выпучив глаза, спросил:
— Правда? Ты правда не знаешь?
Джессика, залившись яркой краской, поспешно отодвинулась от него, свесила голову, и, не решаясь смотреть Ван Яну в глаза, прошептала:
— Я правда не знаю…
— Чего ты увиливаешь, посмотри мне в глаза и расскажи!
Ван Ян вытянул голову и заглянул в глаза Джессики. Та снова отодвинулась, а он тут же рассмеялся и погрозил указательным пальцем, крича:
— Эй! Ты знаешь, ты знаешь!
Он жалобно умолял:
— Ну, Джессика, расскажи мне, я правда хочу знать.
Джессика по-прежнему смущённо покачала головой. Глаза Ван Яна внезапно забегали, ему пришла идея:
— Давай тогда так: я расскажу тебе, а ты расскажешь мне. Вот так!
Не дожидаясь ответа от Джессики, Ван Ян воодушевлённо сообщил:
— Моя мечта? Хм, наверное, было бы классно стать режиссёром. Тогда бы я мог увидеть те вырезанные плёнки. Да, точно, я хочу стать режиссёром!
Договорив, он показал рожицу Джессике, сказав:
— Твоя очередь.
Покрасневшая Джессика хотела что-то сказать, но каждый раз, как пыталась это сделать, слова застревали в горле. Ван Ян наконец не стерпел и заявил:
— Я же тебе всё рассказал, а ты мне нет. Неужели ты не считаешь меня своим другом?
— Нет, это не так…
Джессика, боясь, что он рассердится, суетливо замахала руками и, вновь стыдливо опустив голову, всё-таки набралась смелости, чтобы сказать:
— Я… Я хочу стать актрисой.
— Что? Актрисой?! — Ван Яна принял изумлённый вид, а затем захохотал: — О, неплохая мечта, очень даже неплохая!
Лицо Джессики уже всё горело от смущения. Она, глядя на свои болтающиеся ноги, пискляво промолвила:
— Я это просто так сказала…
Ван Ян посмотрел на неё и, прекратив смеяться, произнёс:
— Джессика, ты думаешь, я издеваюсь над тобой? Да брось! Думаешь, я Питер? Я никогда не буду издеваться над мечтами других. Я могу лишь поиздеваться над теми, кто мочится в постели, ха-ха!
Джессика следом захихикала, после чего неуверенно сказала:
— Ян, я знаю, что ты не смеёшься надо мной, просто мне кажется, я не смогу стать актрисой.
— Почему не сможешь? Что такого в том, чтобы стать актёром? А я говорю, что ты сможешь! — Ван Ян бил себя в грудь, всем своим говоря: «Я ручаюсь».
Джессика признательно посмотрела на него и всё же снова уныло промолвила:
— Но актрисы в телевизоре очень красивые, а я…
Есть же ещё и уродливые актрисы! Ван Ян уже открыл рот, чтобы произнести эту фразу, как вовремя остановился и почесал голову. Ему вспомнилась детская сказка «Гадкий утёнок», которую он читал прошлым вечером, поэтому он отказался от предыдущей фразы и приободрил:
— Джессика, ты знаешь историю про гадкого утёнка?
Заметив, что Джессика кивнула, он продолжил:
— Гм, ты сейчас гадкий утёнок, но однажды превратишься в красивого белого лебедя! Поверь мне, ты обязательно станешь актрисой! А я стану режиссёром, потом приглашу тебя в свой фильм сыграть главную роль.
— Правда? Я стану красивой? — с надеждой и сомнением спросила Джессика, ясными глазами уставившись на Ван Яна.
Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Вообще-то ты всегда была красивой, просто брекеты немного портят вид, но ведь их когда-нибудь снимут, не так ли?
Затем он от балды повторил одну заученную реплику из фильма:
— О, посмотри на свои глаза, они точно кристалл. Такие глаза бывают только у красавиц!
Джессика стыдливо опустила голову, потом мельком взглянула на Ван Яна и радостно улыбнулась, обнажив свои брекеты, словно забыла про их существование. Она сказала:
— Спасибо.
— Вот и всё, я стану режиссёром, а ты актрисой, — вымолвил Ван Ян, протянув свою маленькую ручку, сжавшуюся в кулак. — Давай, Джессика!
Джессика со смехом вытянула свою ручку и, тоже собрав её в кулак, стукнулась с Ван Яном.
Оба человека рассмеялись:
— Договорились!
Вспомнив этот отрывок из детства, Ван Ян простодушно ухмыльнулся. Глаза Джессики похожи на кристалл? Господи, как ему такое взбрело в голову? Он посмеялся и пробормотал:
— Я стану режиссёром, а ты актрисой…
Кто бы мог подумать, что те детские слова скоро полностью воплотятся в жизнь! С ума сойти!
Ван Ян немного походил по кабинету и, не выдержав, достал мобильник и набрал номер Джессики. Подойдя к окну, он посмотрел на улицу и, когда на другом конце провода ответили, весело произнёс:
— Привет, Джессика, ты где?
— Привет, Ян, я гуляю по Голливуду, а что? — донёсся голос Джессики.
— А где именно? …А, ясно, я знаю, где это, подожди меня, скоро буду — с этими словами Ван Ян подошёл к столу, взял серо-синюю ветровку и надел её.
Джессика, похоже, о чём-то подумала и слегка напряжённым голосом спросила:
— Ян, уже выбрана актриса на главную роль в «Классном мюзикле»?
— Нет, нет! — специально спокойным тоном ответил Ван Ян. Он хотел сообщить ей хорошую новость при личной встрече.
Он произнёс в мобильник:
— Актриса ещё не определена, я по другому поводу. Ладно, скоро увидимся, давай!
— Ага, давай, — сказала Джессика.
Засунув мобильник в карман ветровки, Ван Ян ускорил шаг и направился к выходу.
Прибыв на Голливудский бульвар, Ван Ян оставил свой автомобиль на свободном парковочном месте и быстро направился ко входу одного магазина одежды, где договорился встретиться с Джессикой. По роскошной улице бродили толпы людей. Ван Ян, пробежав часть пути, издалека заметил Джессику с голубой сумочкой. Он замедлил шаг, достал мобильник и позвонил:
— Я вижу тебя, посмотри направо.
Джессика обернулась и, сразу же увидев Ван Яна, помахала ему рукой:
— Я тоже тебя вижу.
Она повесила трубку и пошла навстречу Ван Яну.
— Привет, Джессика, — поприветствовал Ван Ян, когда они встретились, и, окинув взглядом вертикальную вывеску магазина одежды впереди, спросил: — Купила что-нибудь?
Джессика покачала головой, ответив:
— Нет, всего лишь примерила несколько платьев, но ничего не приглянулось. Кажется, джинсы мне больше идут.
Ван Ян пожал плечами, своим видом показав, что не имеет возражений, после чего Джессика спросила:
— Ян, ты по какому-то делу искал меня? Что-то случилось?
«Да, по очень радостному делу…» — посмеялся про себя Ван Ян. Вероятно, из-за того, что в его голове недавно всплыло множество детских воспоминаний, в нём при виде Джессики проснулось некоторое ребячество. Напустив на себя строгий вид, он промолвил:
— Хм, возможно…
Оглядевшись по сторонам, он понял, что вокруг слишком много людей, поэтому сказал:
— Следуй за мной.
Договорив, он прошёл по извилистым дорожкам и прибыл в небольшой парк.
Джессика последовала за ним. От серьёзного лица Ван Яна у неё слегка сжалось сердце. Неужели есть какая-то плохая новость? Она, нахмурившись, с натянутой улыбкой спросила:
— Ян, так в чём дело?
— Джессика, вообще-то это касается главной роли в «Классном мюзикле», — сохраняя серьёзное лицо, произнёс Ван Ян. — Тебе нужно морально подготовиться.
Улыбка Джессики стала ещё натянутее. Она тихо вымолвила:
— О’кей.
Ван Ян сделал глубокий вдох и, посмотрев на неё, сообщил:
— Джессика…
Он сделал паузу и внезапно радостно рассмеялся:
— Ты исполнительница главной роли!
Джессика оцепенела и, выпучив глаза, взволнованно сказала:
— Правда? Ты говоришь, я получила главную роль?!
Ван Ян с улыбкой кивнул:
— Да, конечно!
— Господи! Боже! — воскликнула Джессика. Её дыхание участилось, лицо выражало шок.
Вдруг она выронила сумочку и бросилась к Ван Яну, с красным от возбуждения лицом закричав:
— Ян, мы вместе снимем кино! Круто!
— Оу! — застигнутый врасплох Ван Ян поймал её. К счастью, его быстрая реакция не дала ему упасть. Заодно он покружил Джессику в своих объятиях, со смехом говоря:
— Ого какая тяжёлая!
Проходившие мимо туристы оглянулись на них. Сделав несколько оборотов вокруг себя, Ван Ян наконец отпустил Джессику.
Та посмотрела на него и посмеялась. Её сердце чуть ли не выпрыгивало из груди. Она собрала растрепавшиеся от кружения волосы и неожиданно ударила кулаком в плечо Ван Яна, пожаловавшись:
— Блин, Ян, любишь же ты пугать! Ты меня сейчас чуть до смерти не напугал, я уже было подумала, что меня отсеяли.
— Ха-ха, пугать людей — это мой конёк! — захохотал Ван Ян, походя на проказника, которому удалась шалость.
Джессика закатила глаза, а затем невольно расплылась в улыбке, вздохнув:
— О боже, я сыграю главную женскую роль? Здорово!
Она так долго ждала этого дня, ещё с детства мечтала сыграть главную роль в фильме Яна, а после поступления в театральное училище ей казалось, что скоро это осуществится. Но впоследствии никакого письма от Яна так и не пришло, это её очень расстроило. Затем она вновь пересеклась с Яном и сейчас получила главную роль в «Классном мюзикле»!
Подумав о прошедших годах, она снова вздохнула:
— Боже, я сплю?
— Нет, это всё наяву, — усмехнулся Ван Ян, после чего нагнулся, поднял с земли голубую сумочку и передал Джессике, серьёзно сказав: — Джессика, спасибо, что так отреагировала. Мне очень приятно.
Затем он со смехом добавил:
— По крайней мере, хоть кому-то не безразлична главная роль, ха, не так ли?
Джессика взяла сумочку и, уставившись на Ван Яна карими глазами, с улыбкой промолвила:
— Ян, что ты наделал! Я теперь так рада, что сегодня не смогу уснуть. Завтра будут чёрные круги под глазами.
— Как у панды? — рассмеялся Ван Ян и вспомнил: — В тот день, когда мой фильм по достоинству оценили в Lionsgate, я тоже слишком сильно обрадовался. В итоге не смог уснуть в гостинице Санта-Моники, пришлось долго просидеть на балконе, глядя на луну, прежде чем я более-менее успокоился.
Задрав голову, он посмотрел на небо и будто вернулся в ту ночь. Лёгкий морской ветерок, тихая луна. Он прошептал:
— И впрямь красиво.
Взгляд Джессики вдруг загорелся. Она предложила:
— Ян, давай съездим в Санта-Монику!
— Сейчас? — поразился Ван Ян.
Джессика воодушевлённо кивнула:
— Сейчас! Я хочу, чтобы сегодняшний день стал ещё более особенным. Съездим сейчас на пляж, ещё успеем посмотреть на закат!
Видя, какой дикий восторг она испытывает, Ван Ян не хотел портить ей настроение, поэтому произнёс:
— Ладно, поехали, я и сам соскучился по Санта-Монике.
Двое людей вернулись на парковку и на своих машинах направились в западный городок Санта-Монику.
Когда они прибыли на пляж Санта-Моники, уже наступило время заката. Там гуляло мало людей. Ван Ян и Джессика, ступая по мягкому песку, пришли в относительно тихое место, уселись на песок и, наслаждаясь дуновением морского ветра, наблюдали за тем, как солнце постепенно опускается в море. Они довольно поглядывали друг на друга, чувствуя необычайный уют и спокойствие.
— Очень красиво!
Джессика, как опьянённая, глядела на завораживающий закат. Она неожиданно подняла правую руку, совершила крестное знамение и поблагодарила:
— Спасибо, господи, спасибо, что подарил нам всю эту красоту.
Её набожный вид всколыхнул сердце Ван Яна. Она казалось такой прелестной. Он следом повторил:
— Спасибо, господи.
Оба человека с улыбкой обменялись взглядами. Джессика посмотрела на него, посмотрела на море и закат, посмотрела на кружившихся в небе чаек. Ей вспомнилось много моментов из детства. Она прошептала:
— Ян, помнишь, ты в детстве говорил, что станешь режиссёром, а я стану актрисой и потом смогу сыграть в твоём фильме главную роль?
— Ага, помню. Я стану режиссёром, ты актрисой.
Ван Ян протянул ей кулак, сказав:
— Эй, Джессика, давай!
В глазах Джессики проскользнул блеск. Обнажив белые зубы без брекетов, она стукнулась своим кулаком о кулак Ван Яна. Оба со смехом промолвили:
— Договорились!
После столкновения кулаков двое людей, уставившись друг на друга, затихли. Их сердца забились намного быстрее. Видя, что Ван Ян пристально глядит на неё, Джессика немного смутилась и растерялась. Отведя глаза в сторону, она слабо спросила:
— Что?
— А, да ничего! — покачал головой Ван Ян и, переведя взгляд на солнце, уже наполовину поглощённое морем, с улыбкой произнёс: — Просто мне кажется, твои глаза похожи на кристалл, ха-ха.
Джессика облегчённо вздохнула про себя и всё же испытала разочарование. Боже, что это только что было?! Но, услышав комплимент Ван Яна, она улыбнулась и вспомнила, как он в детстве сказал: «Посмотри на свои глаза, они точно кристалл. Такие глаза бывают только у красавиц!» Она помнила эти слова, всегда помнила, потому что это был первый комплимент от сверстника. Из этих слов она извлекла веру в себя и многое другое. Она усмехнулась:
— Ян, я вспомнила про свои брекеты.
— Вообще у тебя были клёвые брекеты, — пожав плечами, сказал Ван Ян и, глядя на её сладкую улыбку, внезапно спросил: — Эй, Джессика, как там Джек поживает?
— Джек? Какой Джек? — недоумевала Джессика.
— Ну, Джек Фрэнк, — уточнил Ван Ян.
Джессика озадаченно нахмурилась и, склонив голову набок, ответила:
— Джек Фрэнк? Он и дальше учится в Калифорнийском университете, а подробностей я не знаю.
Она непонимающе спросила:
— Ян, почему ты о нём спрашиваешь?
Неужели он думает, что у неё с Джеком Фрэнком что-то есть?
— Да так, — помотал головой Ван Ян. — Просто Джош… Э, неважно, случайно вспомнил о нём, это всего лишь шутка.
Джессика окинула его удивлённым взглядом. Шутка? Джош? Джош… Джошуа! Неужели этот негодник Джошуа наплёл Яну какую-то ерунду? Она собиралась что-то сказать, как услышала, как Ван Ян окликнул её. Глаза загорелись, она тотчас что-то осознала и снова напряглась и преисполнилась ожиданий.
— Джессика! — Ван Ян смотрел на неё, и некий душевный импульс побуждал его произнести кое-какие слова. Но внезапно в голове отчётливо всплыло другое лицо, отчего его сердце сжалось, а руки с силой уцепились за рыхлый песок. В конечном счёте те слова застряли в горле. Это не подходящий момент, не сейчас! В следующий миг он бросил горсть песка в Джессику, с громким хохотом подскочил и побежал по пляжу.
Джессика обомлела, её охватило разочарование, ожидания бесследно растворились. Неужто она слишком много себе воображает? Глядя на убегающего Ван Яна, она покачала головой, встала и погналась за ним, со смехом крича:
— Стой, Ян! Засранец…
Полюбовавшись закатом на пляже, оба человека поужинали в прибрежном ресторане, после чего поехали обратно в Лос-Анджелес.
Когда Джессика вернулась домой, уже было больше 9 часов вечера. Размахивая сумочкой и напевая под нос песню, она открыла дверь и увидела побежавшего навстречу Дэнни. Тот радостно завертелся вокруг неё. Джессика присела на корточки и погладила его по шее, весело сказав:
— Привет, Дэнни.
Дэнни мило высунул длинный язык, словно улыбался. Джессика похлопала пса и пошутила:
— Ты радуешься за меня? Хм?
— Джессика? Ты вернулась? — раздался голос Кэтрин вместе с шагами.
Джессика встала, вошла в дом и воодушевлённым тоном крикнула:
— Мама, это я, я вернулась. У меня для вас хорошая новость…
Зайдя в дом, она обнаружила, что гостиная полна людей. Присутствовали папа, мама, Джошуа и Миранда. Джессика, улыбнувшись, поприветствовала их:
— Всем привет.
Сидевший на диване Марк Альба с суровым, хмурым лицом сказал:
— Почему вернулась так поздно? И почему телефон выключен? Ты заставила нас всех волноваться!
— Ой! — изумлённо воскликнула Джессика. Ей не хотелось, чтобы на их с Яном «свидании» её беспокоили, поэтому она выключила мобильник, а потом забыла включить. Она достала из сумочки мобильник, снова включила его и виновато промолвила:
— Извините, я выключала телефон и забыла включить обратно.
С этими словами она неловко высунула язык и, обняв Кэтрин за локоть, с улыбкой сказала:
— Но я говорила маме, что могу вернуться поздновато.
В этот момент Кэтрин взяла дочь за руку и произнесла:
— Джессика, Миранда уже заждалась тебя.
Джессика недоумевающе уставилась на Миранду, сидевшую на диване, и спросила:
— Что случилось?
— Джессика, отличная новость! — радостно говорила Миранда, встав с дивана. — Мистер Флендер принял решение отдать тебе главную роль в «Руке-убийце»!
Главная роль в «Руке-убийце»?! Джессика была ошарашена. Выпучив глаза сперва на маму, потом на Джошуа, она удивлённо промолвила:
— Боже мой, это правда?
Кэтрин кивнула, Марк ухмыльнулся, а Джошуа старательно захлопал в ладоши и засвистел, со смехом сказав:
— Джессика, это правда, тебя ждёт известность!
Миранда подошла и довольно обняла Джессику, чувственно вымолвив:
— Ты получила уникальный шанс. Джессика, это может стать переломным моментом в твоей актёрской карьере, ты станешь успешной.
Сделав паузу, она с улыбкой добавила:
— Завтра поедем обсуждать условия договора.
Но когда Джессика пришла в себя, то вспомнила о проблеме с рабочим графиком и покачала головой:
— Нет, я не смогу сняться в «Руке-убийце».
Она воодушевлённо посмотрела на всех, сообщив:
— Знаете что? Ян решил дать мне главную роль в «Классном мюзикле»!
— Вау, серьёзно?! — не веря своим ушам, произнёс Джошуа и подскочил с дивана. — Джессика, ты получила главную роль в «Классном мюзикле»?
Джессика гордо пожала плечами:
— Думаю, что так.
Джошуа ахнул:
— Тебя пригласили в «Руку-убийцу». И тебя пригласили в «Классный мюзикл». С каких пор ты стала такой везучей?
Марк и Кэтрин обрадовались и вместе с тем слегка обеспокоились. На лице Миранды промелькнула досада. Она взяла Джессику под руку, нежно сказав:
— Джессика, пока не спеши выбирать фильм. Давай сперва всё проанализируем?
Она уселась вместе с Джессикой на диван и стала рассуждать:
— Для начала поговорим о «Руке-убийце». Её бюджет 25 миллионов. Ты понимаешь, что означают такие расходы? Они означают большие амбиции Columbia Pictures. Съёмки ещё не начались, но уже определена примерная дата выхода фильма в прокат. Мистер Флендер сообщил мне, что это произойдёт в мае следующего года, а согласно плану, в первую неделю проката фильм будет показан более чем в 1500 кинотеатрах.
Джессика насупила брови:
— Я…
Миранда, взяв её за руки, прервала:
— Джессика, сперва выслушай меня. Режиссёр «Руки-убийцы» — мистер Родмен Флендер. Он не новичок, он уже сполна доказал, на что способен, потому и получил деньги от Columbia Pictures. К этому фильму он готовился несколько лет, он абсолютно уверен в успехе. Если ты исполнишь главную роль, то станешь восходящей кинозвездой!
— Прямо-таки 100 % станет звездой? — промямлил в стороне Джошуа.
Видя, что Джессика ещё больше нахмурилась, Миранда усмехнулась про себя и продолжила уговаривать:
— Хорошо, давай поговорим о «Классном мюзикле». Его бюджет 5 миллионов, а насколько мне известно, ни одна кинокомпания не заинтересована в сотрудничестве с Flame Films. У фильма нет даты прокаты и прокатной программы. Но это дело второстепенное. Важнее то, что это первый плёночный фильма Ван Яна. Джессика, его «Паранормальное явление» совершило чудо, но это цифровое кино. К тому же кто может с полной уверенность сказать, что удача здесь ни при чём? Плёночное же кино — это совсем другой мир. Ты это знаешь, а у Ван Яна нет опыта съёмок, он всего лишь 18-летний юноша. Он мыслит слишком наивно. Молодёжный музыкальный фильм не так-то легко снять.
Миранда вздохнула и покачала головой:
— Вынуждена сказать, что вероятность провала «Классного мюзикла» очень высока. Если ты снимешься в этом фильме, я не скажу, что твоя карьера на этом закончится, но ты потеряешь возможность сыграть в «Руке-убийце»!
Затем она взволнованным и заботливым голосом произнесла:
— Джессика, пойми, это редчайшая и уникальная возможность, которая выпадает не всем актёрам. Если за неё не ухватишься, вероятно, твоя жизнь кардинально изменится. Сыграв главную роль в «Руке-убийце», ты станешь новой звездой в случае успеха фильма, получишь ещё больше выгодных предложений, ты сможешь сняться в блокбастерах. Если же сыграешь в «Классном мюзикле», твоё будущее неизвестно, но, скорее всего, ты прославишься как исполнительница главной роли в низкосортном фильме, не получишь новых предложений, продолжишь пробоваться на мелкие второстепенные роли в ожидании новой благоприятной возможности.
Договорив, Миранда легонько приобняла Джессику и, точно мать, ласково промолвила:
— Джессика, ты должна повзрослеть. Надо разумно относиться к своему будущему.
После анализа Миранды Джессику стали одолевать сомнения. Похоже, что «Рука-убийца» принесёт ей больше пользы, но она всегда мечтала сняться в фильме Яна… И она уже дала Яну согласие. Как можно вдруг взять и пойти сниматься в другом фильме! Она слабо покачала головой, чуть дрожащим голосом ответив:
— Я не могу…
Видя, что Джессика начала колебаться, Миранда облегчённо вздохнула про себя и, поразмыслив, опять приступила к уговорам:
— Я знаю, что вы с Яном в очень хороших отношениях, но, уверена, он не будет тебя винить и как друг порадуется за тебя. У тебя есть более выгодная возможность, благодаря которой ты легко добьёшься успеха. А его «Классный мюзикл» может и без тебя обойтись. Ты ведь не одна участвовала в кастинге? Джессика, ты станешь успешной, а если и Ян добьётся успеха, тогда мы вместе порадуемся. Если же он провалится, ты не понесёшь никакой ответственности и как друг сможешь утешить его, разве нет?
Миранда видела Джессику насквозь:
— Если хочешь сыграть в его фильме, можешь исполнить мелкую второстепенную роль, на которую потребуется максимум один день съёмок. А в «Руке-убийце» ты сыграешь главную роль, договорились?
— Нет… Я не знаю… — кусая губы, ответила в смятении Джессика и молящим о помощи взглядом посмотрела на родителей.
Марк равнодушно произнёс:
— Джессика, это твоя собственная жизнь, сама решай.
Кэтрин одарил дочь ободряющей улыбкой:
— Джессика, ты знаешь, мама всегда поддержит тебя.
— Эй, а если бы мне надо было решать, я бы выбрал «Руку-убийцу»! — странным тоном заговорил Джошуа. — Вау, Columbia Pictures, бюджет 25 миллионов, премьера в 1500 кинотеатрах, вот это круто! Снимешься там и станешь суперзвездой! Сдался тебе этот отстойный «Классный мюзикл»? Что думаешь, Джессика?
Джессика расслышала насмешку в его словах и оцепенело спросила:
— Джошуа, что ты хочешь сказать…
Джошуа резко встал с дивана и развёл руками, раздражённо заявив:
— Брось, Джессика, я не понимаю, чего ты так долго думаешь? «Классный мюзикл» ведь наверняка получится отстойной картиной! И по-любому провалится!
Он пожал плечами, сказав:
— Сейчас ты и сама перестала верить в него.
— Я… — от этих слов лицо Джессики тут же побледнело, её бросило в холодный пот. Джошуа говорил верно. Почему она так колеблется? Она не верит в Яна? Считает, что «Классный мюзикл» провалится? Она неожиданно вспомнила выбор Элайзы Душку. Почему какой-то чужой человек так верит в Яна, а она не может поверить в него?
Она вспомнила обещание, данное в детстве, вспомнила об их «договорились», вспомнила радость, испытанную сегодня на пляже в Санта-Монике. Ещё недавно они с Яном так радостно ждали съёмок «Классного мюзикла», но сейчас её в один миг охватили сомнения?
«Джессика, поверь мне! Вот увидишь. Но мне потребуется твоя помощь!», — в ушах как будто раздался знакомый голос. Джессике внезапно стало очень стыдно, она даже немного возненавидела себя, чувствуя себя глупым и противным человеком. Если бы она выбрала «Руку-убийцу», то пусть даже Ян простил бы её, она бы не смогла простить саму себя. Она верила в Яна, он добьётся успеха, «Классный мюзикл» станет успешным, и они вместе разделят радость успеха. Даже если их ждёт провал, они с Яном вместе понесут ответственность, вместе встретят провал, ничего страшного!
Джессика сделала длинный выдох и объявила:
— Я сыграю в «Классном мюзикле»!
Джошуа тотчас восторженно закричал:
— О да! Джессика, я полностью поддерживаю твоё решение!
Марк и Кэтрин одобрительно улыбнулись дочери, не став ничего говорить.
— Джессика, дорогая, послушай меня… — начала было Миранда, изменившись в лице.
Джессика остановила её:
— Нет, Миранда, ничего не говори. Я в любом случае не поменяю своего решения.
Миранда сердито прикрыла лоб рукой, спросив:
— Почему? Потому что вы с Яном близкие друзья?
Джессика вспомнила, как во время любования закатом на пляже Ян как будто бы хотел что-то ей сказать. Может, они и не только близкие друзья… Она мило улыбнулась, сказав:
— Ян выбрал меня, я выбрала его, мы уже договорились.
Миранда, все равно желая переубедить Джессику, с некоторым раздражением промолвила:
— Джессика, ты должна ответственно подходить к своему выбору, нельзя рушить своё будущее! Не будь такой капризной. Если выберешь «Классный мюзикл», потом будешь раскаиваться.
— Не буду. Мой выбор точной правильный! Ян снимет хороший фильм, лучше, чем «Рука-убийца»! Я верю в него! — полным уверенности и решимости голосом ответила Джессика, после чего встала и обратилась к Миранде: — Я подустала, спокойной ночи.
Договорив, она пошла к себе наверх.
Боже! Миранда беспомощно закрыла глаза.
Определившись с исполнительницей главной женской роли в «Классном мюзикле», Ван Ян почувствовал себя прекрасно и в течение последующих нескольких дней продолжал отбирать кандидатов на другие роли. Он и не подозревал, что Джессика ежедневно отвергала уговоры Миранды и в конечном счёте так вспылила, что Миранда потеряла всякую надежду и перестала уговаривать. Спустя несколько дней на главную женскую роль в «Руке-убийце» была утверждена Элайза Душку.
А у «Классного мюзикла» тоже определились исполнители нескольких важных ролей. Роль Шарпей Эванс досталась Рейчел. Внешне она очень подходила и в плане актёрской игры была зрелой. В отличие от «Паранормального явления», где в игре актёров присутствует реалистичность и естественность, роль Шарпей Эванс требует некоторой театральности. Рейчел как раз обучалась на театральном факультете, поэтому это было ей по душе. Она вела себя мастерски перед камерой и полностью уловила суть своей роли.
Закари Ливай получил возможность сыграть Райана Эванса. Эта новость так его обрадовала, что он несколько раз сделал сальто и чуть не расшибся. Хоть он и отличался от оригинального образа Райана и из-за высокого роста, стоя рядом с Рейчел, больше походил на её старшего брата, чем на младшего, Ван Ян все равно выбрал его. Актёрское мастерство Закари было приемлемым, он располагал определённой хореографической и вокальной базой и мог изобразить глуповатого и притом забавного простака Райана, на фоне которого Шарпей будет выглядеть ещё более испорченной.
Данные роли подразумевали немалый гонорар. Закари наконец-то мог уволиться из супермаркета и сосредоточиться на театральном искусстве. Он даже от возбуждения обнял Ван Яна и несколько раз хищно поцеловал его в щёку. В итоге, видя, что Закари не собирается отпускать его и вдобавок хочет дальше целовать, Ван Ян вынужден был прибегнуть к силе и заставить того долго прохлаждаться лёжа на полу.
Когда объявились исполнители ролей Шарпей и Эванс, найти кандидатов на роли чернокожих друзей главных героев, Чеда Дэнфорта и Тейлор МакКесси, не составило труда. Исполнителем роли Чеда Дэнфорта стал 18-летний юноша бразильского происхождения по имени Маркус Манси. Он превосходно танцевал и умел петь. А роль Тейлор МакКесси сыграет 22-летняя чернокожая девушка Мартина Мун с неплохими актёрскими способностями.
Что касается роли пианистки Келси Нильсен, то Ван Ян выбрал девушку его возраста по имени Зоуи Дешанель. Она ещё не снялась ни в каких фильмах и сериалах, но с детства училась играть на пианино, разбиралась в сочинительстве музыки и стихов. Это позволило ей выступить на кастинге профессионально и впечатляюще. Хотя из-за роста 168 сантиметров она казалась высоковатой, Ван Ян всё-таки остановил свой выбор на ней. Эта девушка, словно эльфийка, обладала своеобразным шармом. Она была способна создать совершенно новый, но интересный образ Келси Нильсен.
После проведения переговоров Flame Films подписала со всеми актёрами контракт. Она обязаны будут сняться в «Классном мюзикле» и посодействовать пиар-кампании фильма. Конечно же, они получали гонорары. В настоящее время самый высокий гонорар был у Джессики. Несмотря на то, что она не пользовалась никакой известностью, однако учитывая рабочую нагрузку и важность главной роли, Джессика получила 500 тысяч. Второй по величине гонорар достался Рейчел. «Паранормальное явление» принесло ей некоторую известность, поэтому она заслужила 300 тысяч. Закари получил 200 тысяч, Маркус Манси — 100 тысяч, Мартина Мун и Зоуи Дешанель — по 50 тысяч.
После заключения контракта актёры должны начать проходить профессиональную подготовку по вокалу и хореографии. В зависимости от их базовых способностей для каждого человека составится индивидуальная программа. Прежде чем на стадии постпродакшна записывать в студии песни, актёры должны подтянуть свои вокальные данные до приемлемого уровня. Все расходы на подготовку оплатит Flame Films.
А на официальном сайте «Классного мюзикла» опубликовались сведения и фотографии по актёрскому составу фильма. Поскольку там не было никаких знаменитостей, то и в СМИ не делали репортажей по этому поводу. Джессика Альба? Кто это? Что, появлялась на телевидении? Так или иначе, она недостаточно известна. Да, внешность у неё приятная, но красивых девушек полным-полно. Зачем делать репортаж о девушке, у которой нет фанатов?
А ещё Рейчел Макадамс и Закари Ливай. Они снялись в ужастике, а теперь снимаются в молодёжном фильме? Неужели звёздный режиссёр замыслил создать страшный молодёжный мюзикл? Что за шутка!
Поэтому лишь некоторые интернет-СМИ рассказали эту новость, сконцентрировав внимание на Ван Яне, поскольку он имел наибольшую популярность среди всех актёров своего фильма.
Разумеется, те киноманы, что следили за «Классным мюзиклом» и ждали его выхода, ещё больше заинтересовались этим фильмом. Внешность исполнительницы главной женской роли их не разочаровала, но сейчас они недоумевали, почему до сих пор не определён исполнитель главной мужской роли?
В последнее время Ван Ян ломал голову над выбором подходящего актёра для роли Троя Болтона. Он уже произвёл поиск по всем посредническим организациям Лос-Анджелеса, но среди желавших поучаствовать в кастинге красавчиков он так и не обнаружил удовлетворяющего его требования кандидата. Одни были красивые, но недостаточно жизнерадостные, другие были достаточно жизнерадостные, но недостаточно обаятельные, третьи были достаточно обаятельные, но недостаточно высокие. К тому же ещё нужно было подыскивать того, кто похож на ученика старших классов и готов сняться за гонорар новичка… Все эти факторы вместе не позволяли найти подходящего актёра.
— Мой дорогой босс, думаю, тебе нужно съездить в Нью-Йорк, — с добродушной улыбкой произнёс Марк Стрэнг, хотя по-прежнему вызвал раздражение у Ван Яна.
Лос-Анджелес и Нью-Йорк вместе задают тренды и ведут за собой культуру. В Лос-Анджелесе процветает кино — и телеиндустрия, а Нью-Йорк известен модными знаменитостями и Бродвеем. Два города часто совершают взаимный обмен, например, обмениваются киноактёрами. Попав в безвыходную ситуацию, Ван Ян в конечном счёте полетел в Нью-Йорк, чтобы отыскать в «Большом яблоке» исполнителя роли Троя Болтона.
Он впервые бывал в Нью-Йорке. Этот город казался более оживлённым и многолюдным, чем Лос-Анджелес. Всюду царила рабочая атмосфера, по улицам текли плотные людские потоки, отчего у Ван Яна даже немного перехватывало дыхание.
Перед тем как он прибыл в Нью-Йорк, Flame Films уже отправила требования к главной роли нью-йоркскому филиалу Гильдии киноактёров США и ещё кое-каким посредническим организациям. Требовалось время, чтобы дождаться от них ответа. Оставшийся пока без дел Ван Ян в качестве туриста днём посетил Статую Свободы и Эмпайр-стейт-билдинг, вечером посмотрел мюзикл в бродвейском театре, где заодно пригляделся к артистам, которые могли бы подойти для главной мужской роли.
На следующий день Ван Ян погулял по территории Школы кинематографических искусств Нью-Йоркского университета. По окончании школы у него была возможность поступить в это высшее учебное заведение, но он всё-таки выбрал Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета. Во-первых, его любимый режиссёр Роберт Земекис являлся выпускником Южно-Калифорнийского университета, а он любил всё, что связано с его кумиром. Во-вторых, Лос-Анджелес находится недалеко от Сан-Франциско, климат примерно тот же, тем более именно в Лос-Анджелесе располагается Голливуд, являющийся символом киноиндустрии.
Гуляя по кампусу, Ван Ян ничем не отличался от здешних студентов благодаря своему юному лицу и молодой энергетике. Он уселся на лавке и, глядя на проходивших мимо студентов, ощутил спокойствие, далёкое от суеты. Такого спокойствия можно достичь только в кампусе. Отдохнув немного, он отправился дальше, полюбовался красивыми видами и сфотографировал их на цифровой фотоаппарат.
Пройдя часть пути, Ван Ян вдруг почувствовал, что кто-то преследует его сзади. В этом деле у него всегда было острое чутьё, которое не подводило его. Он, нахмурившись, оглянулся назад и увидел неподалёку белокурого белого парня его возраста. Тот был примерно 180 сантиметров ростом, носил поношенную серую ветровку, волосы растрёпаны, лицо бледное. Он походил на киношного вампира.
«Неужели он следит за мной?» Ван Ян с недоумением повернулся обратно и продолжил путь, а спустя некоторое время остановился и снова обернулся. Тот тип и впрямь следовал за ним!
Белокурый парень, прятавший руки в ветровке, мельком взглянул на Ван Яна, развернулся и пошёл прочь, но, пройдя всего несколько шагов, внезапно остановился и, похоже, собравшись с духом, снова обернулся и направился к Ван Яну. Последний стоял на прежнем месте и, дождавшись, когда белокурый парень подойдёт, спросил:
— Эй, приятель, ты преследуешь меня?
— Ага, я вас узнал, — хрипловатым голосом ответил парень, на измождённом лице которого появилась слабая улыбка. — Вы Ван Ян, не так ли?
Ван Ян кивнул:
— Да, это я.
Парень протянул руку, представившись:
— Мистер Ван, здравствуйте. Меня зовут Майкл Питт, мне 17 лет.
Ван Ян пожал ему руку. Майкл холодно произнёс:
— Я так полагаю, вы приехали в Нью-Йорк в поисках исполнителя главной мужской роли в «Классном мюзикле»? Как по-вашему, я подойду?
— Э, ты? — слегка растерялся Ван Ян, не ожидав, что этот белокурый парень преследует его, чтобы выдвинуть свою кандидатуру. Он внимательно смерил взглядом лицо Майкла Питта. Светло-голубые зрачки, пухлые губы и взлохмаченные светлые волосы придавали ему угрюмый вид. В некоторой степени он даже немного смахивал на Леонардо ДиКаприо. У него была весьма привлекательная внешность, но называться жизнерадостным красавчиком — это было не про него.
Отведя взгляд, Ван Ян покачал головой:
— Нет, ты не соответствуешь образу, ты очень, эм… — он призадумался, какое дать описание получше. — Ты похож на исполнителя в каком-нибудь мрачном баре. А мне нужен жизнерадостный капитан баскетбольной команды.
— Оу, — Майкл примолк, достал из кармана помятую пачку сигарет, извлёк оттуда сигарету и протянул Ван Яну.
Тот отмахнулся, с улыбкой сказав:
— Не курю. И тебе не следует курить, ты ещё не совершеннолетний.
Майкл слабо улыбнулся. Проигнорировав замечание Ван Яна, он взял зажигалку, зажёг сигарету и сделал глубокую затяжку, затем плюнул в сторону и, вновь посмотрев на Ван Яна, спросил:
— Мистер Ван, есть какая-нибудь другая подходящая для меня роль?
«Классный мюзикл» — мотивирующий фильм, где нет героев с угрюмым видом. Ван Ян покачал головой, сказав:
— Извини, нет.
Майкл опять спокойно вымолвил: «Оу», ещё раз поглубже затянулся сигаретой и не выпускал изо рта дым до тех пор, пока сильно не закашлялся.
Видя, как Майкл с болезненным видом кашляет, Ван Ян не выдержал, подошёл и похлопал его по спине, промолвив:
— Приятель, меньше кури.
Когда кашель затих, Ван Ян указал назад, заявив:
— Мне надо идти.
Пройдя пару шагов, он вновь обернулся и с улыбкой обратился к Майклу:
— Эй, ты куришь на территории университета. Не боишься, что тебя исключат? Осторожнее!
— Исключат? — усмехнулся Майкл. Этот юный режиссёр считает, что он здесь учится? Глядя на удаляющегося Ван Яна, он вспомнил своё нынешнее положение, после чего как следует затянулся, бросил бычок на землю, растоптал его, спрятал руки в ветровку и быстрым шагом последовал за Ван Яном.
Пройдя часть пути, Ван Ян почувствовал, что Майкл до сих пор преследует его, машинально остановился и спросил вставшего неподалёку Майкла:
— Приятель, что ещё?
Майкл подошёл и выпятил глаза на Ван Яна. На его бледном лице проскользнуло отчаяние. В итоге он всё-таки жалобно попросил:
— Сэр, дайте мне роль.
Заметив его отчаянное состояние, Ван Ян всерьёз призадумался и покачал головой:
— Прости, у меня правда нет подходящих для тебя ролей.
Он не знал, что лучше сказать, лишь развёл руками и добавил:
— Мне действительно пора идти.
Договорив, он направился к стоянке. Уже темнело, он собирался вернуться в отель.
Но когда он прибыл на стоянку, Майкл все равно издалека следовал за ним. Ван Ян уже не обращал на него внимания. В «Классном мюзикле» действительно нет мрачных героев, что тут ещё можно сделать? Сев в арендованную у отеля машину, Ван Ян медленно подъехал к Майклу и, опустив окно, обратился к нему:
— До свидания, Майкл, и помни: меньше кури!
Майкл смотрел, как Ван Ян быстро уезжает вдаль, пока автомобиль не пропал из виду. Он вздохнул, достал из кармана помятую пачку, после долгих попыток наконец вытащил сигарету, зажёг и снова затянулся.
— Здравствуйте, сэр, — томным голосом промолвила прислонившаяся к стене коридора отеля обворожительная блондинка с ярко-красной помадой на губах и чёрными тенями на веках. — Никакие услуги не требуются?
Ван Ян взглянул на неё. Из-под блестящей обтягивающей блузки, мини-юбки и чёрных чулок откровенно проглядывалась объёмистая сексуальная фигура. Ван Ян покачал головой, сказав:
— Нет, спасибо.
Он, не останавливаясь, прошёл мимо, приблизился к своему номеру и, пока доставал из кармана ключ, поглядывал на блондинку вдалеке. У неё был унылый, невесёлый взгляд. Возможно, когда-то давно она приехала в Нью-Йорк на заработки. Тогда она ещё была полна энтузиазма и надежды на светлое будущее, но вслед за многократными ударами жестокой реальности не выдержала и сдалась. При этом ей не хотелось возвращаться домой, поэтому она стала девушкой по вызову…
Смотря на блондинку, Ван Ян тяжело вздохнул про себя. Эти мысли зародились в его голове из-за того, что ему внезапно вспомнилась та девушка по имении Энни…
Блондинка заметила, что он задумчиво уставился на неё, на её лице тотчас появилась язвительная ухмылка. Она показала тайный жест, осведомившись:
— Точно ничего не нужно, сэр?
— Нет, спасибо, — опять покачав головой, повторил Ван Ян, быстро открыл дверь, вошёл в номер и выдохнул.
Приняв приятный горячий душ и надев пижаму, он сел за стол, где стоял ноутбук, зашёл на почтовый ящик компании и обнаружил, что уже получены ответы от нескольких посреднических организаций. Он сразу воодушевился и поспешил ознакомиться с присланными материалами.
Среди рекомендованных кандидатов были не только актёры, но и модели. Ван Ян просматривал фотографии, упёршись подбородком в руку, и тоскливо приговаривал:
— Не то… Недостаточно красив… Недостаточно жизнерадостен…
Фотографии на экране непрерывно сменяли друг друга, пока Ван Ян вдруг не оцепенел и не вернулся на несколько фотографий назад. Увидев одного красавчика на экране, он с приятным удивлением вымолвил:
— Ого! Этот парень, кажется, подходит!
Он с интересом просмотрел подробную информацию об этом красавчике. Том Уэллинг, родился 26 апреля 1977 года, сейчас ему 21 год, рост 191 сантиметр, играл в школьной футбольной команде, по окончании школы не стал поступать в университет, а решил устроиться в строительную компанию, но вскоре перешёл в модельный бизнес, также надеется стать актёром.
Том Уэллинг на фотографиях был высоким, с внушительным, крепким телосложением, на угловатом лице выделялись две прямые брови и светло-зелёные глаза, казавшиеся такими завораживающими и таинственными. Его улыбка так и источала жизнерадостность. Это был красавчик спортивного типа!
— Класс! — не удержавшись, вскрикнул Ван Ян, уже почти готовый выбрать Тома Уэллинга! Он то и дело просматривал несколько фотографий этого красавчика и чем больше смотрел, тем больше убеждался в своём решении. По внешности и типажу Том Уэллинг являлся наилучшим кандидатом, соответствующим требованиям Ван Яна, среди всех рекомендованных кандидатов из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка.
После столь долгих поисков Ван Ян наконец добился кое-каких результатов. Он с нетерпением порылся в своей памяти. Оказывается, Том Уэллинг засветится в кинокомедии «Оптом дешевле» и исполнит главную роль в телесериале «Тайны Смолвиля». Ван Ян воспроизвёл в своей голове комедию, оценил умение Тома держаться перед камерой и его актёрскую игру. Всё было довольно неплохо.
Но в настоящее время Том Уэллинг был всего лишь малоизвестной моделью, ещё нигде не сыграл, поэтому всё-таки требовалось провести кастинг, чтобы узнать нынешний уровень его актёрского мастерства.
Поразмыслив, Ван Ян позвонил агенту Тома Уэллинга, Ларри Йоханссону. На том конце быстро взяли трубку. Ван Ян произнёс:
— Здравствуйте, мистер Йоханссон, это Ван Ян… Да, Том Уэллинг отлично подходит по внешности для главной роли в «Классном мюзикле»…
Ларри Йоханссон очень обрадовался и, похоже, оказался ещё более нетерпеливым, чем Ван Ян, так как немедленно заявил, что у Тома завтра есть свободное время для участия в кастинге.
В итоге они легко договорились о времени и месте проведения кинопроб: завтра в 10 часов утра, в одной кофейне.
«Видимо, исполнитель главной мужской роли найден», — ликовал про себя Ван Ян. Напевая песню и пританцовывая, он вышел на балкон и, взирая на городскую улицу, заулыбался.
Хотя уже стемнело, фонари ярко освещали улицу. Ван Ян располагался не на высоком этаже и почти отчётливо мог разглядеть прохожих внизу. Облокотившись о перила балкона, он смотрел вниз, как вдруг с лёгким недоумением нахмурился. Внизу по улице блуждал белокурый парень в ветровке. Он то садился на лавку возле дороги, то поднимал голову и смотрел на отель. Его руки были постоянно спрятаны в ветровке. Этот силуэт казался знакомым…
— Майкл Питт? — невольно спросил самого себя Ван Ян. Он внимательнее присмотрелся вниз, желая разглядеть больше деталей, но белокурый парень отошёл далековато.
Ван Ян с усмешкой покачал головой. Может, это обман зрения? Майкл Питт должен находиться в Нью-Йоркском университете. Что он делает в парке под отелем? Ван Ян много себе нафантазировал!
В это время в номере зазвонил мобильник. Ван Ян ещё раз окинул взглядом удаляющийся силуэт белокурого парня, вернулся в номер, взял мобильник и, взглянув на дисплей, с улыбкой ответил:
— Привет, Джессика.
До него донёсся весёлый голос Джессики:
— Привет, Ян, как тебе в Нью-Йорке?
Ван Ян, усевшись на кровать, с улыбкой сообщил:
— О, неплохо! Посетил много достопримечательностей. Статую Свободы, Таймс-Сквер и всё такое… Тут красиво, но Лос-Анджелес мне больше по душе. Почему? Здешний воздух будто подгоняет тебя: «Быстрее дыши, быстрее», поэтому если не поторопишься, то создаётся ощущение удушья…
Джессика тут же рассмеялась. Закончив делиться своими впечатлениями, Ван Ян спросил:
— А что насчёт тебя? Как твои занятия по вокалу? Миссис Робертс не строгая?
Джессика, взбодрившись, увлечённо рассказывала:
— Миссис Робертс хорошая, у неё большое терпение, она понятно обучает. Мы сейчас учимся, как контролировать дыхание, ещё делаем кое-какие упражнения на увеличение объёма лёгких…
— А… Ясно… Звучит неплохо, — Ван Ян слушал, как Джессика безостановочно рассказывает о своих занятиях, о том, как её с Рейчел похвалили за талантливость, о том, как Закари истоптал танцевальный коврик…
Только когда она сделала паузу, у Ван Яна появилась возможность сообщить ей то, что уже давно хотелось сказать. Он возбуждённо промолвил:
— Эй, Джессика, кажется, я нашёл для тебя вторую половинку.
Джессика растерялась и тихо спросила:
— Что это значит?
Ван Ян со смехом сказал в телефон:
— Нашёл кандидата на роль Троя Болтона. Жизнерадостный красавчик, у него превосходные внешность и типаж. Хоть завтра и состоится кастинг, думаю, я выберу его.
Джессика понимающе промычала и внезапно полушутя-полусерьёзно произнесла:
— Ян, так это вторая половинка для Габриэллы, а не для меня.
— Извини, моя вина, — Ван Ян тоже понял, как глупо прозвучала его недавняя фраза.
Джессика вдруг замолкла, наступило неловкое молчание. Как раз в этот момент в дверь номера постучались. Направившись к двери, Ван Ян сказал в мобильник:
— Подожди секунду, Джессика.
Он открыл дверь и тотчас оцепенел, увидев перед собой ту привлекательную, соблазнительную блондинку, обнимавшую свою пышную грудь левой рукой и сжимая в правой руке зажжённую сигарету.
Ван Ян, прикрыв рукой мобильник, серьёзно сказал:
— Мисс, мне не нужны никакие ваши услуги.
— Я знаю, — с улыбкой ответила блондинка и левой рукой протянула одну вещь. — Вы уронили.
В её руке был коричневый кошелёк, принадлежавший Ван Яну. Он изумлённо воскликнул:
— Боже!
Видимо, когда он ранее доставал ключ, то, засмотревшись на блондинку, не заметил, как уронил кошелёк. Он благодарственно взял кошелёк, сказав:
— Спасибо, огромное спасибо.
В кошельке были важны не столько деньги, сколько кое-какие документы, потеря которых принесла бы немало хлопот.
— Проверьте, всё ли на месте, — блондинка затянулась сигаретой и выпустила кольца густого дыма. — Я только открыла посмотреть, но ничего не брала.
С тех пор как он вошёл в номер, уже прошло довольно много времени. Блондинка, должно быть, сразу заметила, что кошелёк выпал и поначалу, вероятно, хотела присвоить его себе, но в итоге всё-таки решила вернуть кошелёк. Что она могла утащить? Ван Ян с улыбкой покачал головой:
— Незачем проверять.
Блондинка же раздражённо вымолвила:
— Просто проверьте, и всё.
— О’кей, о’кей, — Ван Ян открыл кошелёк. Деньги и документы были на месте, ничего не пропало. — Всё в порядке.
Блондинка кивнула и, попрощавшись, кошачьей походкой пошла прочь, громко стуча по полу своими чёрными каблуками.
Ван Ян глядел на её тоскливый силуэт и, вдыхая слабый запах духов и сигаретный дым, приуныл.
— Прощай, — молча произнёс он.
Ван Ян снова поднёс мобильник к уху:
— Джессика, ты ещё здесь?
Он тотчас услышал недоумевающий голос Джессики:
— Ян, я кажется слышала чей-то женский голос.
Проклятый микрофон телефона, почему он такой чувствительный! Зайдя в комнату, Ван Ян признался:
— Тебе не показалось, э… Джессика, я обронил кошелёк в коридоре, его подобрала девушка по вызову и только что вернула мне.
Джессика была ошеломлена:
— Девушка по вызову?!
Ван Ян объяснил:
— Нет, не пойми меня неправильно, она всего лишь вернула мне кошелёк, и только!
Услышав, как он спешно объясняется, Джессики тихо хихикнула и, похоже, испытала удовлетворение:
— Ян, ты бы мог сказать, что она уборщица. Почему сказал мне, что она девушка по вызову?
— Почему сказал, что она девушка по вызову? — с удивлённым видом повторил вопрос Джессики Ван Ян, призадумался и не спеша ответил: — Наверное, просто хотел сказать правду. Наверное, она в самом деле девушка по вызову.
……
На следующий день Ван Ян встал рано утром, поделал физические упражнения и позанимался ушу, хорошенько пропотев, позавтракал, посидел за компьютером, после чего, взглянув на время, вышел из отеля и отправился на стоянку арендовать машину, собираясь встретиться в кофейне с Томом Уэллингом.
Едва он оказался на улице, как, не пройдя и нескольких шагов, неожиданно услышал крик сзади:
— Мистер Ван!
Этот голос ошарашил Ван Яна. Он обернулся и увидел, как к нему бежит светловолосый белый парень в серой ветровке. Это был Майкл Питт. Тот по-прежнему был одет во вчерашнюю одежду, его лицо выглядело ещё более истощённым и бледным. Чёрные круги под глазами свидетельствовали о том, что он плохо спал.
Ван Ян, не веря своим глазам, спросил:
— Это правда ты? Ты был здесь прошлым вечером?
Он заметил, что ветровка Майкла немного отсырела, волосы превратились в беспорядочный комок, тело слегка подрагивало. Ван Ян оторопело вымолвил:
— Ты ведь не торчал здесь всю ночь?
Майкл с беззаботным видом кивнул:
— Ага, но это неважно.
— Твою мать! — насупившись, выругался Ван Ян. Сегодняшней ночью в Нью-Йорке шёл сильный дождь, а этот малец провёл всё это время на улице?
Ван Ян озадаченно спросил:
— Как ты нашёл меня?
Майкл, вздрогнув от холода, ответил:
— На вашей машине были наклеены название и логотип отеля.
Ван Ян потёр лоб. Видя, что у Майкла почти почернели губы, он рассердился и громко спросил:
— Майкл, у тебя какие-то проблемы? Чего ты добиваешься?
Майкл, стиснув зубы, всерьёз сообщил:
— Мистер Ван, у меня нет никаких дурных намерений. Мне лишь кажется, что вы должны посмотреть моё выступление и только потом принимать решение.
Он примолк, пригладил взлохмаченные волосы и опять заговорил:
— Мистер Ван, я не учусь в Нью-Йоркском университете, я просто там гуляю. Но раньше я какое-то время обучался в академии драматических искусств.
Так называемая академия драматических искусств — это то место, куда возьмут учиться любого, у кого есть деньги.
— Так я и думал, — кивнул Ван Ян.
Этот молодой паренёк Майкл Питт, скорее всего, приехал в Нью-Йорк в поисках лучшей жизни, а сейчас с трудом выживал. Похоже, у него даже не было места жительства. Ван Ян чувствовал себя беспомощным, поскольку в «Классном мюзикле» действительно не было подходящих для Майкла ролей. Он не мог из жалости что-то наобум пообещать ему, иначе все подряд будут попрошайничать у него роль, а он был не в состоянии помочь всем.
Ван Ян серьёзным тоном произнёс:
— Майкл, ролей правда нет. Тебе лучше поскорее переодеться, чтобы не заболеть. Почему бы тебе там не принять горячий душ?
Он указал на отель.
— Нет, мистер Ван, сперва посмотрите моё выступление! — разгорячился Майкл. Да, он был приезжим, он пребывал в Нью-Йорке вот уже больше года. Сначала он подрабатывал курьером на велосипеде и, экономя на еде и одежде, арендовал маленькую квартиру вместе с девятью подростками. На скопленные почти за год деньги он поступил в академию драматических искусств, где проучился несколько месяцев, но после потери работы заболел и не смог продолжать учёбу. Сейчас у него даже не хватало денег, чтобы снять квартиру. Каждую ночь он спал на улице рядом с Нью-Йоркским университетом, а днём тайком проникал на лекции.
Но он уже не мог дальше так жить, сейчас он остался практически без денег, а несколько дней назад стащил буханку хлеба из булочной. Он не знал, как ему следует поступить. Ему нравилась сцена, он хотел стать актёром. Он хотел этого с 10 лет…
Он видел выпуск «Шоу Опры Уинфри» с Ван Яном. Успех Ван Яна послужил одной из причин, которые не давали Майклу сдаться. Вчера он в Школе кинематографических искусств Нью-Йоркского университета увидел Ван Яна и стал постоянно преследовать этого режиссёра, который был старше его на год. Это преследование привело его из Нью-Йоркского университета к отелю. Он и сам не понимал, зачем это делает, находился в растерянности и замешательстве. Просто он как будто ухватился за соломинку надежды, которую не хотелось отпускать.
Не дожидаясь, когда Ван Ян что-то скажет, Майкл сам начал выступление. Выражение его лица без конца менялось: то весёлая улыбка, моментально стёршая всю угрюмость; то оскаленные, стиснувшиеся зубы, выражающие гнев; то гримаса скорби и уныния. Ван Ян молча наблюдал за его представлением и никак не мешал ему. Майкл выступал долго, потом остановился и, выпучив покрасневшие глаза, сказал:
— Ну как, мистер Ван?
— Неплохое выступление, Майкл. Но… — Ван Ян чувствовал себя неловко, но ему пришлось принять суровое решение. — У меня нет роли.
— Чёрт… Сука! — Майкл страдальчески закрыл лицо руками, тяжело дыша, плечи чуть подрагивали. — Почему, почему нет роли?!
У Ван Яна и самого перехватило дыхание, будто кто-то безжалостно вцепился ему в сердце. Сейчас он отказал Майклу так же, как те кинокомпании, что когда-то отказали ему. Он понимал, как это неприятно, но что он мог поделать?!
— Извини, Майкл, мне жаль, — с трудом вымолвил Ван Ян.
— Нет, мистер Ван, я понимаю…
Майкл опустил руки, к глазам подкатили слёзы, он отошёл на несколько шагов назад, развернулся и собрался уйти, но вытерев нос, внезапно потерял контроль над собой, зарыдал и, как бешеный, закричал:
— Сука, сука, сука! Чёрт, твою мать…
Он уходил прочь, отчаявшимся взглядом посматривая на Ван Яна, и всё же сквозь слёзы громко заявил:
— Я не сдамся! Мистер Ван! Я стану актёром! Обязательно стану!
Прохожие оборачивались, кидая любопытные взгляды на сорвавшегося Майкла. Ван Ян крепко сжал кулаки, глядя, как удаляется Майкл. По его сердцу словно без конца колотили молотом — как он может быть таким жестоким? Он настоящая сволочь! Но… Чёрт! Ван Ян выругался про себя и в конечном счёте не выдержал, крикнув:
— Майкл!
Майкл весь встрепенулся, остановился, посмотрел на Ван Яна и хотел что-то произнести, как неожиданно заметил неподалёку полицейского, шедшего в его сторону. Кажется, этот полицейский смотрел прямо на него. Майкл моментально запаниковал и бросился бежать в противоположную от полицейского сторону.
— Эй, Майкл, приятель! — крикнул Майклу в спину Ван Ян и лишь увидел, как тот быстро пропал за углом улицы. Что же натворил этот малец?! Ван Ян посмотрел на полицейского, но последний шёл как ни в чём ни бывало, совершенно не обращая внимания на Майкла. Ван Ян схватился руками за голову, беспомощно вздохнув.
Он подождал некоторое время на прежнем месте, но Майкл так и не вернулся. Время уже было позднее, поэтому ему пришлось скорым шагом дойти до стоянки, арендовать автомобиль и направиться к месту проведения кастинга.
Когда Ван Ян явился в назначенную кофейню, было почти 10 часов, а Том Уэллинг и его агент Ларри Йоханссон уже давно сидели там. Увидев Ван Яна, Ларри встал и помахал ему рукой, с улыбкой сказав:
— Мистер Ван, сюда.
Том тоже встал и, улыбнувшись, кивнул Ван Яну.
Ван Ян подошёл, пожал обоим людям руки, обменялся приветствиями, после чего уселся, заказал у официанта кофе и, посмотрев на Тома, рассмеялся:
— Вау, отличные мускулы!
Том носил плотно облегающую футболку, благодаря которой его грудные мышцы выглядели вздувшимися. Его привлекательное, лучезарное лицо удовлетворило Ван Яна.
Том, услышав комплимент, расплылся в улыбке:
— Спасибо.
Затем он развёл руками, заявив:
— Мистер Ван, у вас мышцы не хуже.
— Зови меня Ян, — весело попросил Ван Ян и начал внимательно осматривать Тома. — Том, если можно, встань, пожалуйста, я на тебя посмотрю.
Том, кивнув, встал.
— Ладно, повернись ко мне боком, теперь повернись кругом… — говорил Ван Ян, махаю кистью руки.
Хоть он и посмотрел в своей памяти «Оптом дешевле», где Том неплохо выглядел в кадре, это был фильм 2003 года, однако ему необходимо было оценить нынешнего, 21-летнего Тома.
«Отлично, классная внешность, черты лица угловатые, вдобавок образ жизнерадостный…» — анализировал про себя Ван Ян, после чего сказал:
— Том, дай мне максимально обворожительную, жизнерадостную улыбку.
Том показал завораживающую улыбку, какая может быть у капитана баскетбольной команды или у соседского мальчишки. Ван Ян машинально похвалил:
— Здорово!
Он взял кофе у официанта и, сделав глоток, произнёс:
— Том, нужно проверить твоё актёрское мастерство.
Том, сев назад, кивнул:
— О’кей, что мне надо делать?
Далее Ван Ян задал Тому несколько ситуаций, в которых проверил его игру. Том в настоящее время был всего лишь моделью, и хотя ему нравилось театральное искусство, у него отсутствовал какой-либо опыт выступлений. Всё его мастерство упиралось в самоподготовку, поэтому, естественно, игра была слабой. Тем не менее он великолепно подходил по типажу и внешности и уже только полагаясь на свою улыбку и умение строить из себя крутого парня был вылитым Троем Болтоном.
Его актёрская игра хоть и была слабой, но её нельзя было считать ужасной. Просто в процессе съёмок потребуется побольше терпения и побольше плёнки… Но важнее было то, что сейчас, кроме Тома, не было ни одного более-менее подходящего кандидата… Ван Ян не стал учитывать вокальные данные Тома. В действительности он ещё до поездки в Нью-Йорк не планировал проверять у кого-либо умение петь. Так или иначе, если человек хорошо поёт, то волноваться не о чем, а если плохо поёт, его отправят на подготовку. В крайнем случае можно будет найти вокального дублёра.
Подумав об этих вещах, Ван Ян посмотрел на Тома Уэллинга и с улыбкой сообщил:
— Том, думаю, совсем скоро у тебя появится много фанаток.
Услышав эти слова, Том и Ларри приятно удивились. Последний, улыбаясь, протянул Ван Яну руку:
— Мистер Ван, мы чрезвычайно рады, что вы дали нам шанс.
Том тоже воодушевлённо промолвил:
— О, Ян, спасибо!
Ван Ян пожал Ларри руку. Агент пошутил:
— Знаете, Джейми убьёт меня за то, что я сделал из её парня брендовую женскую сумочку.
Том засмеялся. На лице показалась улыбка, как у молодого парня, влюбившегося впервые в жизни.
При виде этой мимики взгляд Ван Яна загорелся. В фильме есть много сцен, где лицо Троя Болтона выражает лёгкую застенчивость, которая сейчас наблюдалась у Тома, в некоторых сценах он даже краснеет до ушей!
Ван Ян невольно воскликнул:
— Ох, вот бы прямо сейчас приступить к съёмкам!
Он хоть и остался доволен Томом, но, покидая кофейню, не подтвердил, что непременно выберет Тома, лишь заявил, что тот находится в приоритете. Ван Ян ещё должен был дождаться всех ответов от нью-йоркского филиала Гильдии киноактёров и других посреднических организаций, чтобы принять окончательно решение, но, скорее всего, выберет Тома Уэллинга, который подходил по всем параметрам, включая требование по гонорару.
По завершении кастинга Ван Ян снова прогулялся по кое-каким достопримечательностям и только с наступлением сумерек вернулся на машине в отель.
Как и вчера, он принял горячий душ и вышел на балкон полюбоваться городским пейзажем, где вновь увидел знакомую фигуру. Скрючившуюся фигуру с засунутыми в ветровку руками, что бесцельно блуждала по улице.
— Чёрт! — выругался Ван Ян, заметив эту фигуру, и в то же время облегчённо вздохнул.
Он живо вернулся в номер, переоделся и побежал на первый этаж отеля.
Вскоре Ван Ян вышел на улицу и, побежав к стоявшей неподалёку лавке, крикнул сидевшему на ней белокурому парню:
— Майкл, это ты?!
Майкл Питт, увидев Ван Яна, с растерянным и напряжённым видом встал с лавки. Своим измождённым лицом он походил на живого мертвеца.
— Майкл, — Ван Ян замедлил шаг, подошёл к Майклу и, нахмурившись, сказал: — Ты собираешься здесь ночевать?
Майкл ничего не ответил. Ван Ян ещё больше нахмурился:
— Ты ужинал?
Губы Майкла дёрнулись. Он помял ту старую помятую пачку сигарет, но, так и не нащупав сигареты, положил пачку обратно в карман и помотал головой:
— Мистер Ван, я в порядке, обо мне не заботьтесь.
— Просишь меня не заботиться о тебе? — усмехнулся Ван Ян и, внезапно показав кулак перед Майклом, с небывалым гневом пожаловался: — Хочешь, чтобы я спокойно смотрел, как ты голодный мокнешь под дождём? Проклятье, да тебя вот-вот не станет прямо у меня на глазах! Лучше не зли меня, иначе заеду тебе этим кулаком!
Выпустив пар и посмотрев на мертвенно-бледного Майкла, Ван Ян успокоился и уже ласково промолвил:
— Иди за мной, сегодня ночью обещают дождь.
Пройдя несколько шагов в направлении отеля, Ван Ян с удивлением обнаружил, что Майкл стоит на прежнем месте и колеблется. Он громко крикнул:
— Идём же! Я не гомик, не волнуйся!
Майкл улыбнулся и последовал за Ван Яном в отель. По прибытии в номер, он принял горячую ванну, переоделся в одежду Ван Яна и в данный момент, точно волк, жадно пожирал еду, отчего пища чуть ли не застревала в глотке.
— Приятель, ешь помедленнее, — Ван Ян сидел в стороне и наблюдал за этой сценой. По безумному голоду Майкла он понял, что этот паренёк несколько дней ничего не ел. Ему вдруг пришла одна мысль. Он произвёл поиски в своей памяти по имени «Майкл Питт», но никаких фильмов и соответствующей информации не высветилось. Конечно, Ван Ян знал, что в его памяти хранятся не абсолютно все фильмы. Например, отсутствовали документальные фильмы, из биографических фильмов имелись только те, что рассказывали про исторических знаменитостей. Возможно, просто так совпало, что в его памяти не было никаких работ Майкла Питта.
Ван Ян выдохнул и, вспомнив, что произошло утром, спросил:
— Майкл, почему ты так пугаешься полиции? Ты совершил что-то противозаконное?
— Ой, — Майкл сразу прекратил есть и принял неловкий вид. — Несколько дней назад я так сильно изголодался, что стащил хлеб из булочной…
Стащил хлеб?! Услышав это, Ван Ян улыбнулся, но при этом ему стало тяжело на душе. Он прекрасно понимал эти страдания. Когда у него самого в кармане оставалось несколько десятков долларов, он тоже каждый день недоедал и в полной мере ощущал вкус голода. Он видел, что сейчас Майкл говорит непринуждённо, но догадывался, что этот паренёк в тот момент очень мучился и от безысходности украл хлеб.
Ван Ян встал и похлопал Майкла по плечу, успокоив:
— Не беспокойся, приятель, думаю, владелец булочной не сообщил в полицию. Утром тот полицейский не обращал на тебя никакого внимания, он лишь проходил мимо.
— Правда?!
Увидев, что Ван Ян кивнул, Майкл сделал длинный выдох, полностью расслабился и, закрыв глаза, удовлетворённо воскликнул:
— Фух, слава богу!
Затем он продолжал уничтожать поднос с едой, с набитым ртом говоря:
— Я из-за этого случая каждый день жил в постоянном страхе. Всякий раз, как видел на улице полицию, мне казалось, что они идут за мной. А я не хочу в тюрьму, я чуть с ума не сошёл!
Он проглотил еду и с довольной улыбкой восхищённо вымолвил:
— Чёрт, как же вкусно!
Ван Ян со вчерашнего дня по настоящий момент впервые услышал такое облегчение в голосе Майкла и его многословность. Видимо, у Майкла свалился камень с души. Стащил хлеб? Сложно описать словами переживания Ван Яна. Он, глядя на Майкла, вдруг вспомнил Энни, вспомнил ту вчерашнюю блондинку, вспомнил самого себя. Почему все они довели себя до такого несчастного состояния? Облокотившись о стену, Ван Ян неожиданно спросил:
— Майкл, почему ты не возвращаешься домой? Я имею в виду настоящий дом, где есть тёплая кровать, где мама готовит вкусную еду. Почему ты не возвращаешься?
Он пожал плечами, со смехом добавив:
— Только не говори мне, что ты сирота.
— Нет, у меня трое старших братьев.
Майкл поднял голову, держа в руках наполовину съеденный гамбургер, и со странным выражением лица произнёс:
— Не ты ли на «Шоу Опры Уинфри» говорил, что когда-то спрашивал самого себя, стремишься ли ты к своей мечте и кем ты хочешь стать? Ты ответил, что хочешь снимать кино. А я вот хочу стать актёром, поэтому теперь сплю на улице. Я тоже не могу сдаться.
— М-м, я такое говорил? — Ван Ян насупился, а потом рассмеялся. — Да, я это говорил. Значит, это я виноват, что ты спишь на улице?
Майкл тоже посмеялся, но постепенно улыбка пропала с его лица, он вдруг серьёзно сказал:
— Зачем возвращаться домой? В 10 лет я решил, что стану актёром. Я приехал в Нью-Йорк, за счёт своих стараний поступил в академию драматических искусств, всё меняется к лучшему. Я иду к своей цели, только мне не хватает подходящего шанса. Зачем мне возвращаться домой?
— Да, зачем возвращаться домой? — с улыбкой повторил Ван Ян.
В настоящее время он был счастлив, потому что прикоснулся к тому, к чему всегда стремился. Если бы он в самом начале сдался и вернулся домой, то получил бы тёплую кровать и вкусную пищу, но обрёл бы он настоящее счастье? Его душа стала бы увядать и вечно голодала бы, потому что он лишился бы того, что подпитывало его душу.
Он тихо произнёс:
— Всё ради мечты, не так ли?
Майкл кивнул, ответив:
— Ради мечты.
В номере воцарилась тишина. Ван Ян, потирая подбородок, осматривал лицо Майкла, как вдруг промолвил:
— Эй, Майкл, в «Классном мюзикле» действительно нет подходящей для тебя роли, но моей съёмочной группе нужен помощник на съёмочной площадке. К тому же я тут подумал добавить небольшую роль, которая очень подойдёт тебе. Получишь реплики и несколько секунд крупного плана. Что скажешь?
Майкл вскинул голову и, посмотрев на Ван Яна, холодно произнёс:
— Это из жалости ко мне?
— Нет, — покачав головой, искренно отвечал Ван Ян, — не из жалости, просто оказываю крохотную помощь человеку, стремящемуся к своей мечте.
Он не мог помочь всем людям, но ему было по силам помочь этому пареньку. Он со смехом добавил:
— Всё ради мечты. Ну, так ты согласен?
Майкл долго пристально смотрел на Ван Яна, пока не откусил кусок гамбургера. Его лицо озарилось улыбкой, и он дрожащим голосом ответил:
— Я согласен!
Пробыв в Нью-Йорке почти неделю, Ван Ян сел на самолёт до Лос-Анджелеса. Компанию ему составил Том Уэллинг, который, как и ожидалось, получил главную роль в «Классном мюзикле» и уже подписал контракт. Гонорар актёра составил 300 тысяч. Несмотря на главную роль, он никогда не снимался в кино и на телевидении, не имел никакой известности, поэтому и обходились с ним как с абсолютным новичком. После прибытия в Лос-Анджелес он ещё должен будет посетить уроки по вокалу и хореографии.
Вместе с Ван Яном также полетел и Майкл Питт. Он находился на мели и даже от голода своровал хлеб. Естественно, у него не было денег на билет на самолёт. Ван Ян помог ему оплатить все расходы, в дальнейшем Майклу придётся вернуть должок.
Когда трое людей вернулись в Лос-Анджелес, Flame Films сделала несколько профессиональных снимков с Томом, опубликовала их на сайте «Классного мюзикла» и публично объявила, что роль Троя Болтона исполнит Том Уэллинг. Пусть даже Том был привлекательным и жизнерадостным, все-таки некоторые киноманы выразили разочарование. Ранее они гадали, какая же звезда присоединится к проекту, но не ожидали, что это будет безызвестная модель. Конечно, нашлись и киноманки, которые выразили одобрение. Они уже стали фанатками этого жизнерадостного красавчика.
А о реакции СМИ не стоило и говорить. Они по-прежнему оставались равнодушны. Если исполнительница главной женской роли Джессика Альба худо-бедно снялась в нескольких картинах и с натяжкой считается малоизвестным артистом, то Том Уэллинг — абсолютный новичок, который нигде в детстве не снялся и который не окончил никакого высшего учебного заведения. Это обычный манекенщик. Умеет ли он играть? Мозг юного режиссёра совсем заржавел, раз он считает, что можно пригласить любого красавчика, и тогда фильм станет успешным?
Если сказать, что раньше 30 % людей возлагали надежды на фильм, то теперь, когда актёрский состав «Классного мюзикла» в целом был утверждён, таких людей осталось меньше 10 %.
В развлекательном разделе газеты «Чикаго Сан-Таймс» был оставлен следующий комментарий: «Кажется, мы можем предвидеть падение одной режиссёрской звезды. Этот фильм, чьи съёмки ещё не начались, уже имеет огромный потенциал стать низкосортной работой: не пользующийся высоким спросом жанр „музыкальный фильм“, неопытный режиссёр, неопытные исполнители главных и второстепенных ролей, находящаяся на грани банкротства кинокомпания. Посмотрите на их возраст и опыт. Мне интересно, насколько же низкосортным в итоге получится фильм?»
Кроме того, один из инсайдеров раскрыл СМИ, что изначально на главную женскую роль в фильме Columbia Pictures «Рука-убийца» была выбрана Джессика Альба, которая в конечном счёте подписала договор на роль в «Классном мюзикле». Это очень огорчило режиссёра Родмена Флендера. Разумеется, инсайдером, должно быть, являлся сотрудник Columbia Pictures. Таким образом он подогревал интерес общественности к своему фильму. Это был всего лишь способ пропиариться.
Продюсер «Руки-убийцы» Эндрю Лихт подтвердил журналистам данную информацию: «Я думаю, эта девочка спятила. Она приняла крайне глупое решение и когда-нибудь поплатится за свою чрезвычайную самоуверенность. Нет, я не говорю, что „Классный мюзикл“ непременно провалится, но его нельзя ставить в один ряд с нашим фильмом. К счастью, теперь у нас есть Элайза. Она здорово играет и станет новой ослепительной звездой».
А Элайза Душку заявила: «Я не против, что стала запасным вариантом. Я очень дорожу выпавшим мне шансом. Родмен Флендер — талантливый режиссёр, сценарий „Руки-убийцы“ тоже невероятно увлекательный. Для меня честь сняться в этом фильме. Джессика Альба? Мы с ней коллеги, и я желаю ей удачи».
Так или иначе, небольшое количество СМИ, следивших за «Классным мюзиклом», упорно выливали ледяную воду на создателей фильма. Бог будто уже сказал Ван Яну и его команде: «„Классный мюзикл“ обязательно ждёт провал». Поэтому все, кому не лень, демонстрировали свой «дар предвидения» по отношению к фильму.
Ван Ян не придавал значения сложившейся ситуации, однако Марк Стрэнг занервничал и обратился к Ван Яну:
— Мой босс, если всякий раз, как будут появляться новости о «Классном мюзикле», СМИ будут вечно твердить, что это низкосортная работа, то по прошествии продолжительного времени потенциальные зрители действительно поверят в то, что это низкосортная работа. Они станут предвзятыми и высокомерными и посчитают ниже своего достоинства смотреть фильм.
Ван Ян чувствовал, что Стрэнг рассуждает верно, но имел лишь поверхностные знания о правильной раскрутке фильма и не мог придумать, как исправить проблему. Стрэнг же заранее подготовился, предложил обратиться за сотрудничеством к пиар-агентству или непосредственно учредить пиар-отдел, что позволит Flame Films наладить связи с общественностью. Например, можно будет установить хорошие контакты с некоторыми СМИ, которые в случае чего замолвят слово за Flame Films, а также завести знакомство с жюри различных кинопремий.
Ван Яну все эти вещи казались сложными, но, увидев подробную и основательную программу Стрэнга, всё-таки согласился положить на счёт компании 1 миллион, чтобы учредить пиар-отдел.
1 миллион — немаленькая сумма, но сейчас Ван Ян был в состоянии пожертвовать такими деньгами, поскольку на его банковский счёт скоро поступит огромная сумма за зарубежный прокат «Паранормального явления». Этот фильм, преподносившийся как «первый в истории цифровой фильм», «самый страшный ужастик» и «собравшая 160 миллионов долларов в Северной Америке картина», уже несколько недель крутился в Англии, Германии, Италии, Франции и других европейских странах. Его успехи не разочаровали дистрибьюторов. Сейчас кассовые сборы за границей доходили до 80 миллионов. А когда фильм выйдет в Австралии и Японии, кассовые сборы без труда пересекут отметку в 100 миллионов.
Но при заграничном прокате Lionsgate вынуждена была сотрудничать с местными дистрибьюторами и делиться с ними прибылью. Вдобавок прибавились новые налоги, поэтому конечная прибыль Ван Яна, вероятно, составит меньше 10 миллионов. Разумеется, это все равно довольно большая сумма. К тому же на североамериканский рынок поступили DVD с «Паранормальным явлением», которые тоже неплохо продавались и уже принесли более 30 миллионов долларов, но Ван Ян лишь получал 15 % от прибыли с DVD. С 10 миллионов прибыли он мог примерно заработать только 700 тысяч.
Но эти деньги позволили Ван Яну как следует показать себя. Он мог увеличить бюджет «Классного мюзикла», найти съёмочную группу получше. На самом деле этой работой Flame Films занималась уже давно. Сейчас основные актёры были утверждены. Стоит до конца сформировать съёмочную группу, затем арендовать аппаратуру и съёмочные площадки, и можно приступать к съёмкам фильма.
В съёмочной группе имелось много должностей. На какие-то должности могли непосредственно встать сотрудники Flame Films, например, на финансовые должности, где требуется составлять смету, подсчитывать расходы и заработную плату, или на хозяйственные должности, где нужно связываться со съёмочными площадками, заниматься перекрытием дорог и зачисткой местности, решать вопросы питания и ночлега членов съёмочной группы.
Но некоторые профессиональные должности требовали найма посторонних людей. К примеру, это касалось декораторов и реквизиторов, которые будут украшать должным образом места съёмок и предоставлять необходимые реквизиты, а также художников по костюмам и визажистов, которые будут отвечать за красивый внешний вид актёров. Ещё требовался художественный руководитель, который будет отвечать за эстетику всего фильма.
Этих специалистов было несложно найти. «Классный мюзикл» всего лишь молодёжный фильм, который не требует никаких специфических локаций, оторванных от реальности, и никаких фантастических костюмов, поэтому работа тут простая. Пока проходили кинопробы актёров, Flame Films согласно требованиям Ван Яна уже нашла нужных людей, даже подписала с ними контракты. Они в любое время готовы были приступить к работе.
Не считая монтажёра и звукового инженера, которые понадобятся на стадии постпродакшна, в настоящее время пустовала операторская команда, должности хореографа и композитора. Поисками работников для постпродакшна займутся соответственно на стадии постпродакшна. О хореографе и композиторе тоже незачем было беспокоиться, так как сцены с песнями и танцами будут сняты в последнюю очередь. Во-первых, актёрам требовалось время на подготовку, во-вторых, хореографу и композитору тоже потребуется время. Flame Films уже отправила приглашения кое-каким знаменитым композиторам в надежде купить молодёжные, зажигательные песни.
Можно сказать, что сейчас наиболее важной задачей было сформировать операторскую команду, куда войдут кинооператор, звукооператор и осветитель. А важнее всех являлся кинооператор, к его подбору необходимо подойти тщательнее всего.
Если режиссёр — это проектировщик фильма, который представляет, как должны выглядеть на экране кадры сцен, то кинооператор воплощает замыслы режиссёра в жизнь. Режиссёр походит на художника по костюмам, который определяет, как должны выглядеть костюмы, а кинооператор походит на портного, который шьёт эти костюмы. Без них не получится никаких стоящих костюмов.
Для Ван Яна в кинооператоре были важны владение техникой киносъёмки, композиционные навыки, а самое главное, характер и взаимопонимание. Режиссёр — это мозг, а оператор — руки и ноги. Крайне важно, чтобы между обоими людьми существовало взаимопонимание. Вне зависимости от того, есть ли раскадровка сценария, оператор должен полностью понимать режиссёрский замысел и уметь достигать эффекта, который желает получить режиссёр. К тому же он сам должен быть заинтересован в том, чего хочет режиссёр, и одобрять его идеи, а не выполнять механическую работу или тайно делать всё по-своему, в противном случае весь фильм может получится крайне заурядным.
В зависимости от того, наладится ли связь между оператором и режиссёром, будет зависеть процесс и результат съёмок.
— Когда я работал кинооператором, то больше всего боялся сотрудничать с неумелыми или начинающими режиссёрами. У них всегда куча всяких идей, но они не умеют правильно и понятно сформулировать свои мысли, либо мне казалось, что если снимать так, как они хотят, то получится не очень. Бывало, я соглашался что-то снять, но про себя думал: «Господи, так ведь нельзя снимать». Конечный результат, конечно же, получался паршивым. Мне не доставляло никакого удовольствия работать, и те сцены тоже были ужасные, — рассказывал на своей лекции преподаватель по операторскому мастерству, когда Ван Ян учился в Южно-Калифорнийском университете.
В то время Ван Ян с любопытством спросил:
— Почему вы не предлагали режиссёрам свои идеи?
Затем преподаватель беззаботно пожал плечами, с улыбкой ответив:
— Я бы не советовал возражать им. Режиссёр — это существо настырное. В съёмочной группе он подобен богу. Что актёры, что кинооператоры — все работники подчиняются ему. А, как правило, режиссёр находится под жёстким давлением продюсеров. Предложи какую-нибудь идею, режиссёр сразу взбесится и заорёт на тебя: «Если я сказал так снимать, значит, так и снимай, бери камеру и иди работать!» А тебе лишь останется сказать про себя: «Как скажите, давайте снимем кучу навоза».
Вся аудитория разразилась смехом. Ван Ян помнил, как сам громко хохотал. Тот преподаватель тоже со смехом рассказывал:
— Поэтому тем студентам, что собираются стать режиссёрами, я должен сказать: ребята, будьте осторожны! Мы, кинооператоры, — слегка криводушные люди. Помните, не злите нас, иначе мы специально будем плохо снимать, израсходуем всю вашу плёнку, увеличим расходы бюджета, за что продюсеры сдерут с вас шкуру, ха-ха!
Затем смех студентов стал ещё громче.
Вспомнив ту лекцию, сидевший перед компьютером Ван Ян невольно улыбнулся. Ему нельзя сотрудничать с такими кинооператорами. Хоть никакой продюсер не сдерёт с него шкуру, однако поскольку он сам являлся инвестором, то деньги на плёнки придётся выделить из своего кармана.
Поэтому обычно, если режиссёр и кинооператор могут ужиться друг с другом, они потом долго вместе сотрудничают, но сейчас проблема заключалась в том, что у Ван Яна не было никаких связей в этой области. Он даже не был знаком ни с одним оператором, что уж тут говорить о «преданном» операторе. К счастью, нынче уже были не времена съёмок «Паранормального явления». У Ван Яна уже имелась компания и команда. В данный момент на компьютере был открыт список кинооператоров. Этих кандидатов предложили Марк Стрэнг и Сэнди Пайкс.
Ван Ян взглянул на время, сейчас было 8 часов утра. Сегодня был день рождения Рейчел, поэтому он как босс дал всем один выходной и освободил актёров от подготовительных занятий. Компания друзей собиралась отдохнуть у него в квартире и отпраздновать день рождения Рейчел. Они уже скоро должны были прийти.
Просматривая список операторов, Ван Ян крикнул в сторону плетёного дивана:
— Майкл, Майкл! Быстрее вставай, скоро придут мои друзья!
Майкл Питт временно тоже проживал в этой квартире и спал на диване. В последние несколько дней Ван Ян заставлял Майкла бегать за кое-какими покупками. Так или иначе, тот являлся помощником продюсера, или «няней» членов съёмочной группы, поэтому совершение покупок входило в его обязанности.
— Ага… — донёсся с дивана вялый голос. С тех пор как этот пройдоха приехал в Лос-Анджелес, его будто охватила сонная болезнь. Он каждый день с трудом вставал с постели и постоянно зевал.
— Живо! — снова прикрикнул Ван Ян и, больше не обращая внимания на Майкла, приступил к тщательному изучению списка операторов. Эти операторы не имели большой известности, что, впрочем, было неудивительно. У известных операторов обычно есть свои долгосрочные партнёры, вдобавок у них хватает достойных предложений. Ван Ян просматривал материалы, но никто его не зацепил. Это были заурядные операторы, как внезапно одно имя заставило его остановиться. Уолли Пфистер?
Какое знакомое имя! Ван Ян, нахмурившись, ознакомился с резюме этого кинооператора. Уолли Пфистер, 37 лет, он работал оператором во многих эротических фильмах с рейтингом R, среди которых были «Наизнанку», «Животные инстинкты», серия фильмов «Тайные игры». В «Тайных играх 3», принадлежавших предшественнику Flame Films, A-Pix, оператором как раз являлся Уолли Пфистер. Он был хорошо знаком с Сэнди Пайксом.
— «Тайные игры 3»? — Ван Ян с улыбкой покачал головой. Нет, не поэтому имя ему казалось знакомым. Он порылся в своей памяти и немедленно получил ответ, отчего невольно вымолвил: — Да ладно?! Вы шутите?
Уолли Пфистер благодаря «Началу» выиграет «Оскар» за лучшую операторскую работу на 83-й церемонии! Оказывается, согласно его будущей судьбе, он получит известность в 2000 году, когда поработает оператором в фильме «Помни», затем станет любимым оператором режиссёра Кристофера Нолана. Они совместно снимут такие блокбастеры, как «Бэтмен: Начало», «Тёмный рыцарь», «Начало».
Они с Ноланом станут прямо-таки идеальным дуэтом. Они по полной будут играть цветовой гаммой в этих культовых картинах: то будет мрак, придающий неясности, то будет яркое, режущее глаз освещение. Благодаря этому создадутся уникальные ощущения.
Конечно, в «Классном мюзикле» нельзя играть таким яркостным контрастом. Фильм должен быть выполнен в светлых тонах, выражающих молодость и жизнерадостность, но это не проблема. Достаточно увеличить освещение на съёмочной площадке и во время монтажа подкрутить яркость видео. Задача по достижению светлой, позитивной картинки никак не затруднит «лучшего кинооператора». Ван Яна больше интересовало, как хорошо Пфистер владеет техникой киносъёмки, умеет создавать композицию и чувствует камеру.
Хотя в настоящее время Пфистер считался всего лишь третьесортным оператором фильмов с рейтингом R, Ван Ян верил в его операторские навыки и считал, что тот способен справиться с должностью оператора в «Классном мюзикле». Он радостно схватил мобильник и позвонил Пайксу:
— Привет, Сэнди, у тебя с Уолли Пфистером хорошие отношения? Ага, я хочу с ним встретиться. Он в Лос-Анджелесе? Хорошо, свяжись с ним…
Как раз в этот момент раздался дверной звонок. Ван Ян попросил Пайкса подождать и, обернувшись, крикнул:
— Майкл, открой дверь!
Затем он продолжил говорить в телефон:
— Ладно, Сэнди, передай ему, что я смотрел его фильмы, мне понравилась его операторская работа… Какие фильмы? «Наизнанку» или «Тайные игры», ай, да без разницы…
Услышав пронзительный звонок, Майкл безжизненно сполз с дивана и поплёлся открывать входную дверь.
— Привет, Ян! — с милой улыбкой произнесла Джессика, но, когда дверь полностью открылась, она тут же оцепенела, так как увидела на пороге заспанного белокурого парня в майке и трусах, который совсем не походил на Ван Яна!
Она, выкатив глаза, окинула взглядом волосатые ноги и внезапно вскрикнула:
— О господи!
Она отступила на несколько шагов назад и, сильно нахмурив изящные брови, с недоумением спросила:
— Ты кто? Где Ян?!
К этому времени сзади не спеша подошли Джошуа, Рейчел, Закари и близкая подруга Джессики Ирэн Эллисон. Они тоже пораскрывали рты, изумлённо уставившись на Майкла.
Майкл же по-прежнему оставался сонным. Он, потирая глаза, сказал:
— Оу, всем привет, я Майкл Питт…
Услышав визг Джессики, донёсшийся снаружи квартиры, Ван Ян машинально посмотрел в сторону входной двери и, увидев индивидуальное представление Майкла, беспомощно выругался:
— Чёрт! Этот гадёныш только встал?!
Он попрощался с Пайксом и побежал встречать стоявших за порогом друзей:
— Привет, ребята! С добрым утром.
Он посмотрел на Рейчел, с улыбкой сказав:
— С днём рождения, Рейчел.
Рейчел улыбнулась:
— Спасибо, Ян. А это кто?
Её взгляд упал на Майкла.
— Это Майкл Питт. Я ведь вам рассказывал, что познакомился в Нью-Йорке с одним «ДиКаприо». Он сыграет небольшую роль в «Классном мюзикле». Пока ему негде жить, так что он на первое время у меня остановился, — быстро и коротко объяснил Ван Ян, после чего уставился на Майкла, сказав: — Эй, приятель, может быть, оденешься?
Майкл агакнул и, зевая, пошёл прочь.
Гости удивились даже не столько тому, что Майкл был в нижнем белье, сколько тому, что в квартире Ван Яна появился незнакомец. Теперь же, выслушав объяснение Ван Яна, все всё поняли. Джессика тоже вспомнила, что уже слышала от Ван Яна про этого человека, и со смехом промолвила:
— Я чуть до смерти не испугалась! Ян, я привыкла, что ты всегда дверь открываешь. А когда увидела Майкла, подумала, что это какой-то извращенец.
Ван Ян хихикнул и показал кулак, сказав:
— На этот счёт не волнуйся. Если будет приставать, выбью из него всё дерьмо.
Все рассмеялись. Ван Ян жестом пригласил гостей:
— Проходите.
Выйдя на балкон и увидев облокотившуюся о перила Рейчел, Ван Ян окликнул её, с улыбкой сказав:
— На что смотришь, чего в карты не играешь?
Рейчел, усмехнувшись, покачала головой:
— Я не особо-то в них и умею играть, в этом деле я всегда была полным нулём, вот и вышла подышать свежим воздухом.
Ван Ян кивнул, прислонился спиной к перилам и, покосив голову, спросил:
— Рейчел, тебе стукнуло 20 лет, какие впечатления?
— О! — тут же изумилась Рейчел, после чего с наигранно сердитым видом промолвила: — Ян, ты не знал, что девушкам неприятно отвечать на такой вопрос?
Затем она рассмеялась и вздохнула:
— Какие впечатления? Чувствуя себе постаревшей ещё на год.
Ван Ян, хихикнув, задрал голову и, посмотрев на синее небо, как бы утешающе произнёс:
— Все стареют. Лучше мысли позитивно. Ещё один год — и сможешь в этой стране пить алкоголь. Ух!
Он воскликнул:
— Круто же, разве нет?
Рейчел раздражённо закатила глаза и скривила рот, со смехом ответив:
— Круто для алкоголиков, а я не алкоголик.
Ван Ян пожал плечами:
— Я тоже не алкоголик. Так что же получается, ничего крутого в старении нет?
Рейчел рассмеялась:
— Угу, зато у тебя вырастут усы и борода, будешь выглядеть ещё привлекательнее.
Ван Ян погладил своё лицо, с недоумением спросив:
— Думаешь?
В этот момент донёсся голос Джессики:
— Рейчел, Ян, давайте с нами в карты!
Она, стоя неподалёку в гостиной, подгоняла:
— Ну же, быстрее!
— Уже идём! — отозвался Ван Ян и повернулся к Рейчел, шутливо сказав: — Давай вместе играть. Сегодня ты главная героиня, а без главной героини будет скучно.
Рейчел, улыбнувшись, кивнула:
— Что верно, то верно.
В гостиной на полу кругом сидела группа людей, игравших в техасский холдем. Майкл, сжимая в зубах незажжённую сигарету, держал в руке две карты. Его угрюмое лицо не выражало никаких эмоций. Джошуа хмурился и без конца поглядывал на Майкла. Закари уже давно спасовал в этой раздаче и, позабыв об игре, оказывал всяческие знаки внимания сидевшей рядом Ирэн Эллисон.
— Похоже, игра в самом разгаре! — прокомментировал Ван Ян, усевшись на пол. Джессика и Рейчел тоже сели на свободные места напротив друг друга, готовясь к следующей раздаче.
Когда раскрылась последняя общая карта, Майкл тремя десятками одержал победу и загрёб к своим ногам все поставленные на кон пластиковые фишки. У него уже была целая горка фишек. Эти пластиковые фишки Ван Ян попросил Майкла вчера купить специально для сегодняшнего случая.
Видя, что своих фишек становится всё меньше, Джошуа моментально взбесился и, уставившись на Майкла, сказал:
— Чёрт, чувак, ты мухлюешь?
Державший в зубах сигарету Майкл покачал головой, ответив:
— Нет, всего лишь удача.
Джошуа, стиснув зубы, сдавленным голосом вымолвил:
— Удача? Да ты уже выигрываешь несколько раздач подряд! Это не может быть всего лишь удачей! Живо говори, как ты мухлюешь!
— Джошуа, не позорься и закрой свой рот, — сердито произнесла Джессика, схватила колоду карт и начала раздачу.
Ван Ян взял одну карту, которую она выдала, мельком взглянул и со смешком промолвил:
— Вау, хорошая карта!
Джессика, продолжая раздавать карты, посмотрела на него и с улыбкой спросила:
— Правда?
Ван Ян, улыбаясь, кивнул, затем взял вторую карту и возбуждённо вскрикнул:
— Ого, отлично! Джессика, ты приносишь мне удачу!
Когда настала его очередь делать ставку, он поставил на кон все свои начальные фишки, уверенно заявив:
— Олл-ин!
Майкл, Джошуа, Закари, Ирэн и Рейчел обалдели, недоумённо посмотрев на Ван Яна. А Джессика тоже не решалась поверить. Неужели она и впрямь выдала Яну настолько хорошие карты? Неужто у него пара тузов?
— Да ладно! — недовольно крикнул Джошуа. Ещё не раскрылась первая общая карта, а уже поставили крупную ставку. Это настоящее бесстыдство! Поглядев немного на самоуверенного Ван Яна, он поразмысли и всё-таки скинул карты:
— Я пас!
— Я тоже пас, — Закари следом скинул карты и повернувшись к Ирэн, сказал: — Ирэн, пасуй.
Он потёр голову и добавил:
— Э, ребят, все пасуйте!
Заметив, как решительно настроен Ван Ян, все в конечном счёте спасовали в этой раздаче. Ван Ян издал радостный возглас и с довольным видом сгрёб к себе все поставленные на кон фишки. В такой ситуации победитель не обязан вскрываться, но это был не игорный дом, а любительская игра с друзьями. По просьбе всех присутствующих Ван Ян непринуждённо раскрыл свои карты: тройка червей и шестёрка пик.
Все сперва оцепенели, а в следующий миг загалдели. Оказывается, у Ван Яна были две плохие карты! Джессика выглядела слегка разочарованной. Она до последнего думала, что у того пара тузов. Удостоившись негодующего взгляда от Ирэн, Закари обиженно промолвил:
— Ян, ты хитрюга!
Джошуа вцепился в волосы, возмущённо сказав:
— Чтоб тебя, у меня же была пара девяток!
Рейчел рассмеялась:
— Я увидела другую сторону Яна, великолепная актёрская игра!
Ван Ян с раздражающим смехом собрал карты:
— Давайте ещё раз!
После игры в карты вся компания попела и потанцевала, потом посмотрела кино… С наступлением вечера прислали заказанный в кондитерской торт. Все спели поздравительную песню для Рейчел и съели торт. Вечеринка продолжалась до позднего вечера, пока гости наконец не разошлись в хорошем настроении по домам.
Квартира вновь опустела. Ван Ян, сидя на плетёном диване, смотрел телевизор, а сидевший на другом краю дивана Майкл вспоминал сегодняшнюю вечеринку, как внезапно спросил:
— Ян, я всё никак не пойму, кто твоя девушка? Джессика или Рейчел?
— Что? — растерялся Ван Ян и, повернувшись к Майклу, пожал плечами. — Нет, никто из них.
— Забавно, — с холодной усмешкой ответил Майкл.
Ван Ян, не обращая на него внимания, продолжил смотреть телевизор. Спустя некоторое время Майкл опять заговорил:
— Ты разве не видишь? Они обе испытывают к тебе сильную симпатию.
Ван Ян, смотря телевизор, притих. Как он мог не видеть? Он же не был идиотом да и не был полным новичком в любовных делах. Он всё это понимал, вот только… Ван Ян выключил пультом телевизор, встал и направился в спальню, сказав:
— Хватит, Майкл, это не твоё дело.
Майкл, улёгшись на диван, поднял голову и, посмотрев в спину Ван Яна, тихо произнёс:
— Так вечно не может продолжаться.
— Я знаю, — остановившись, ответил Ван Ян, после чего быстро зашёл в спальню. Слова Майкла не на шутку взволновали его. Бродя туда-сюда по комнате, он вспомнил тот день на пляже. Он почти признался Джессике в чувствах, но перед глазами появилось лицо, которое заставило его вдруг почувствовать, что он ещё не готов начинать новые отношения.
Ван Ян походил ещё немного, затем неожиданно оказался в углу комнаты и посмотрел на картонную коробку, заполненную книгами. Эту коробку он притащил, когда покидал Южно-Калифорнийский университет. Взятые тогда книги до сих пор лежали внутри и не были расставлены в книжном шкафу. Ван Ян взял из коробки роман «Маленькие женщины», сел на край кровати и открыл книгу. Его взору тут же предстала фотография.
На фотографии была изображена молодая светловолосая девушка с прелестными ямочками на щеках и ясными, как звёзды на ночном небе, глазами. Ван Ян упал спиной на кровать, придерживая руками фотографию, тяжело вздохнул и пробормотал:
— Чёрт…
……
На следующий день, благодаря Сэнди Пайксу, устроившему встречу, Ван Ян на машине поехал в фотостудию Уолли Пфистера. Этот будущий «лучший кинооператор» в настоящее время не участвовал ни в каких кинопроектах, лишь управлял маленькой студией, где одновременно являлся и начальником, и рабочим. Обычно он фотографировал для клиентов, зарабатывая скудные деньги.
Ван Ян вошёл в фотостудию и увидел Уолли Пфистера. Этот белый мужчина средних лет имел дружелюбную улыбку. Его щёки и подбородок были покрыты густой бородой. Он протянул руку:
— Здравствуйте, мистер Ван.
Ван Ян пожал ему руку, с улыбкой ответив:
— Здравствуйте, мистер Пфистер, зовите меня Ян.
Познакомившись, Пфистер привёл Ван Яна в зал. Едва усевшись, Ван Ян прямо сказал:
— Уолли, думаю, Сэнди уже сообщил тебе цель моего визита. «Классному мюзиклу» требуется хороший кинооператор. Надеюсь, ты присоединишься к нам.
Пфистер, заваривая кофе, с улыбкой произнёс:
— Ян, если мне предстоит сделать выбор между кино и семейными фотографиями, я, конечно, выберу первое. Мне действительно нужна такая работа. Я благодарен, что ты даёшь мне шанс, но, понимаешь…
Он передал Ван Яну чашку кофе и продолжил:
— Мне ещё нужно понять, в моих ли силах снять этот фильм.
Ван Ян взял кофе и понимающе кивнул, затем достал из портфеля кое-какие бумаги и дал Пфистеру ознакомиться:
— Здесь часть сценария и часть раскадровки «Классного мюзикла», а также список съёмочной аппаратуры, которую мы арендуем.
— Хорошо, я посмотрю, — Пфистер присел и приступил к просмотру обычного и постановочного сценариев.
Во время создания раскадровки Ван Ян максимально задействовал свои изобразительные навыки, тщательно вырисовывая кадры, поэтому Пфистер довольно легко разбирался в рисунках. Последний долго смотрел сценарии, а когда закончил с последней страницей, поднял голову и сообщил:
— Раскадровка довольно подробная. Видно, что ты тщательно продумал свой фильм.
Ван Ян сделал глоток кофе и, улыбнувшись, ответил:
— Разумеется, я серьёзно подхожу к делу, я вовсе не «мальчик, играющий в песочнице», как СМИ любят отзываться обо мне.
Пфистер поддержал:
— По правде говоря, при сотрудничестве с начинающим режиссёром оператор больше всего волнуется насчёт того, что режиссёр окажется недостаточно подготовленным. Зато когда есть подробная раскадровка, режиссёр по крайней мере не заявит: «Я не знаю, как дальше снимать».
Он посмеялся и серьёзно сказал:
— Но, Ян, если я стану у тебя оператором, то во время съёмок у меня будут свои идеи. Иногда я не смогу полностью придерживаться твоей раскадровки.
Ван Ян беззаботно пожал плечами:
— Уолли, я это понимаю. Пусть я и не снимал всерьёз фильмы, но знаю, что в съёмочном процессе может возникнуть множество ситуаций, которых ты не продумал при составлении раскадровки.
Он взял раскадровочные листы и полистал их, с улыбкой сказав:
— Это всего лишь вспомогательный инструмент, а не приказ, который непременно надо исполнить.
Услышав это, Пфистер ещё сильнее заулыбался и, поразмыслив, произнёс:
— Полагаю, в фильме нужно яркое освещение, цветовая гамма должна передать энергетику и жизнерадостность?
— Да, — кивнул Ван Ян.
Пфистер взял чашку кофе, промолвив:
— Эти сцены не трудные, это мне по силам, но что касается вокально-танцевальных сцен, то у меня нет опыта такого рода съёмок.
— Для съёмок вокально-танцевальных сцен я планирую использовать множество камер с разных ракурсов и повторные дубли, а на стадии монтажа отфильтрую кадры, — поделился своей идеей Ван Ян, после чего, глядя на Пфистера, спросил: — Что думаешь?
— Отличная мысль, только уйдёт ещё больше плёнки, — кивнув, согласился Пфистер.
Ван Ян усмехнулся:
— Об этом не беспокойся. Я как продюсер обещаю, что не стану экономить на плёнке. Сколько бы режиссёр и кинооператор не израсходовали плёнки, я не стану их ругать, лишь бы фильм получился качественным.
Пфистер тут же рассмеялся:
— В таком случае у меня больше нет вопросов, я готов присоединиться к тебе.
— Ура! — обрадовался Ван Ян и облегчённо вздохнул про себя. Пфистер уже достиг определённых высот в операторском искусстве, к тому же обладал богатым опытом, тем более сказал, что у него будут свои идеи. А для такого новичка, как Ван Ян, это только к лучшему. Он сможет многому научиться у Пфистера и компенсировать свои недостатки. И для фильма это к лучшему. Лишь когда оператор вкладывает душу в съёмки, фильм может получиться максимально качественным и эффектным.
Учтя эти вещи, Ван Ян протянул руку и с некоторым возбуждением произнёс:
— Уолли, здорово, что удастся посотрудничать с тобой. С нетерпением буду ждать начала съёмок.
Пфистер, улыбаясь, пожал ему руку и только хотел что-то сказать, как зазвонил его мобильник. Он извинился перед Ван Яном, достал телефон, взглянул на дисплей и тотчас нахмурился, страдальчески пробубнив:
— Опять этот толстяк звонит.
Он ответил на звонок:
— Гарри, извини, мне правда не нужен помощник… Я в курсе…
Толстяк? Гарри? Ван Ян на мгновенье оторопел, перед глазами всплыла тучная фигура в униформе сотрудника Макдональдса. Он тихо промямлил:
— Гарри?
Дождавшись, когда Пфистер уберёт мобильник, Ван Ян нетерпеливо спросил:
— Уолли, кто это?
Пфистер пожал плечами, недоумевая, почему Ван Ян этим интересуется, но скрывать здесь было нечего, поэтому он правдиво ответил:
— Один толстяк. Не знаю, откуда он взял информацию по мне. Видимо, из интернета? Он как-то раз заявился сюда, а затем стал ежедневно названивать мне. Вообще-то у меня есть друг, к которому этот толстяк тоже постоянно навязывается.
Он развёл руками, усмехнувшись:
— Говорит, что хочет стать моим помощником по фотографированию, но, как видишь, с утра ни одного клиента не пришло. Эта студия долго не продержится, разве я могу позволить себе нанять помощника?
— Его зовут Гарри Джордж? — следом спросил Ван Ян и, увидев недоумение на лице Пфистера, объяснил: — Уолли, кажется, этот толстяк — мой друг, с которым я давно не виделся.
Когда он подписал договор с Lionsgate, то позвонил Гарри Джорджу, но этот толстяк не только не поздравил его, но ещё и выругался. Затем Ван Ян уволился из Макдональдса и больше не видел толстяка и никак не контактировал с ним.
Пфистер как следует напряг мозг, но потом покачал головой:
— Я плохо помню, но у меня есть его визитка. Сейчас поищу.
Он отошёл к стоявшему вдалеке столу. Порывшись там немного, он выкрикнул:
— Нашёл. Действительно, Гарри Джордж.
Он вручил подошедшему сзади Ван Яну визитку, с улыбкой сказав:
— Видимо, и впрямь твой друг.
Сердце Ван Яна дрогнуло. Взяв визитку, он увидел на грубо распечатанной карточке имя «Гарри Джордж», написанное крупным шрифтом в две строки, а также контактный телефон и домашний адрес. На обороте были указаны рабочее место и его услуги по фотосъёмке… Ван Ян, просматривая визитку, постепенно скривил рот, а затем внезапно разразился весёлым смехом:
— Во даёт, надо же…
Посмотрев на Пфистера, он быстро спросил:
— Уолли, по-твоему, он способен стать ассистентом оператора или хотя бы выполнять какую-нибудь мелкую работу, связанную с киносъёмкой?
— У него есть собственное понимание съёмки, вдобавок он владеет кое-какими профессиональными знаниями, — одобрительно отозвался Пфистер, но потом покачал головой, сказав: — Однако он говорит, что не работал с кинокамерами и владеет только теорией, поэтому думаю, что он не умеет самостоятельно управлять камерой. Тем не менее с какой-нибудь мелкой работой должен справиться без труда.
— Спасибо! — радостно промолвил Ван Ян, вскинув кулаки. — Мне нужно идти. Уолли, свяжись с Сэнди насчёт договора.
Постукивая пальцами по визитке в руке, он добавил:
— Пойду навещу старого друга. До встречи!
Пфистер понимающе кивнул и пошутил:
— Передай этому толстяку от меня, что если он хочет стать моим помощником, пусть начнёт худеть.
— Обязательно передам! — Ван Ян со смехом взял свой портфель и поспешил на выход.
Согласно информации, указанной на обороте визитки, Ван Ян приехал на Голливудский бульвар, припарковался и направился к месту работы Гарри Джорджа — к «улице напротив главного входа в Китайский театр». Он не стал звонить Гарри, даже не знал, на своём ли «рабочем месте» сейчас тот, но всё же приехал.
В настоящий момент нещадно жарило послеполуденное солнце, на улице не проходило никаких торжественных мероприятий, поэтому туристов на Голливудском бульваре было относительно мало. Вдалеке уже виднелся Китайский театр. Ван Ян прошёл часть пути и увидел неподалёку знакомый пухлый силуэт. Это был Гарри Джордж.
Толстяк носил просторную полосатую футболку и белую кепку. На шее висел фотоаппарат моментальной печати Polaroid. Обливаясь потом, он приставал к проходившим мимо туристам и предлагал им свои услуги. Но все мотали головой и отмахивались, отказывая ему. У каких туристов нынче нет фотоаппаратов?
Ван Ян медленно подошёл и с близкого расстояния подробно разглядел Гарри. Последний заметно похудел, кожа загорела, прежние бакенбарды были полностью сбриты, зато взгляд стал небывало ясным. Ван Ян подошёл со спины и со смехом вымолвил:
— Эй, мне нужна одна фотография!
— О, хорошо, хорошо! Сейчас вас сниму! — воодушевлённо откликнулся Гарри, схватившись за фотоаппарат, но, обернувшись и увидев Ван Яна, мгновенно застыл, словно статуя. — Ян?
Он с трудом дышал, пот градом лился со лба, его полное лицо будто только что вынырнуло из воды.
Ван Ян встал спиной к Китайскому театру, всерьёз сказав:
— Сделай один снимок, фотограф!
— Ладно! — машинально ответил Гарри, направил объектив фотоаппарата на Ван Яна и нажал на кнопку. Раздался щелчок, и из фотоаппарата высунулась фотография.
Гарри выдернул снимок и передал Ван Яну:
— Вот фото.
— Я не собираюсь платить, — рассмеялся Ван Ян и, взяв фотографию, взглянул на неё. Неплохо снято. Он посмотрел на обливавшегося потом Гарри. Он хоть и догадывался о причинах, но всё же спросил: — Гарри, почему ты здесь? Ты ушёл из Макдональдса?
Макдональдс? Гарри, будто услышав самую смешную шутку на свете, вдруг так сильно захохотал, что лицо превратилось в одну большую кожаную складку:
— Конечно, я ушёл из Макдональдса! В задницу Макдональдс!
Своим смехом он привлёк к себе косые взгляды прохожих, но это его нисколько не смутило. Он продолжал смеяться и говорить:
— Ян, спасибо тебе, ты был прав! Сейчас я очень счастлив, я занимаюсь тем, что мне по душе. Каждый раз, как кого-то фотографирую, получаю в тысячу раз больше удовольствия, чем от продажи гамбургера. Нет, нет, в десять тысяч раз больше! Нет, в сто тысяч раз…
Чем дольше он говорил, тем громче орал:
— В миллион раз, в десять миллионов раз, в сто миллионов раз больше!
Видя, что Гарри уже задыхается от крика, Ван Ян подошёл и ударил толстяка в плечо, со смехом сказав:
— Чувак, в миллиард раз!
— Верно, в миллиард раз! — снова прорычал Гарри и весь расслабился, простодушно заулыбавшись.
Он заговорил сам с собой:
— В миллиард раз… Вау, в миллиард раз!
Посмотрев на Ван Яна, он немного смутился и вместе с тем с гордостью заявил:
— Ян, моя мечта, она ожила.
— Гарри, она никогда и не умирала, — Ван Ян испытал радость. Он вспомнил, как негодовал толстяк в Макдональдсе, а теперь видел, как кардинально тот переменился. Как он мог не порадоваться за друга?
Ван Ян указал на стоянку позади и обратился к Гарри:
— Следуй за мной, я отвезу тебя в одно место.
Стоя перед главным входом в кинокомпанию, Ван Ян взирал на висевшую наверху вывеску «Flame Films», а также на логотип. Он с мягкой улыбкой произнёс:
— Это моя компания.
Носивший кепку Гарри вскинул голову, сказав:
— Я знаю, я давно это понял. Но…
Его лицо приняло абсолютно серьёзное выражение. Он договорил:
— Чувак, с моей операторской точки зрения, у тебя ужасный логотип. Достаточно было оставить пламя, зачем надо было добавлять бабочку и мотылька? Слишком сложно!
Он развёл руками и, нахмурившись, добавил:
— Это как если бы кто-то заказал порцию картошки фри, а на подносе неожиданно оказались ещё гамбургер и кола! Это перебор!
— Кажется, ты очень соскучился по Макдональдсу! — раздражённо отозвался Ван Ян, после чего пожал плечами, сказав: — Тем более что в этом плохого? Купил картошку фри, а тебе в придачу бесплатно дали гамбургер и колу.
Гарри брезгливо покачал головой:
— Да ничего плохого, просто из-за таких вот льготных купонов я и превратился в жирдяя.
Ван Ян закатил глаза:
— Купонов уже нет, а ты все равно жирдяй. Ладно, забудь про логотип, следуй за мной!
Договорив, он зашёл в компанию.
Гарри, идя позади, с любопытством озирался по сторонам, и без умолку болтал:
— Эй, зачем ты меня сюда привёл? Скажи мне…
— Добрый день, мистер Ван, — с улыбкой поздоровалась работавшая на ресепшне Аврора Лэлли, увидев прибывшего Ван Яна.
Ван Ян кивнул ей, ответив:
— Добрый день, Аврора.
У Гарри при виде красивой Авроры Лэлли моментально загорелся взгляд. Он подошёл и протянул руку:
— О, здравствуйте, здравствуйте, меня зовут Гарри Джордж, можно с вами познакомиться?
Аврора пожала ему руку, улыбнувшись:
— Аврора Лэлли.
— Эй, толстяк! — окликнул Ван Ян.
Гарри с неохотой отпустил руку Авроры и побежал вдогонку, отчего жир на его щеках затрясся. Он с недоумением спросил:
— Так куда мы идём?
Ван Ян провёл толстяка по офису, где бурлила работа, прошёл с ним по коридору и приблизился к складу. Достав ключ, он открыл дверь. В помещении царил мрак. Ван Ян вошёл внутрь и со смехом обратился к стоявшему позади Гарри:
— Зацени, Гарри!
Ван Ян со щелчком нажал на выключатель, и склад озарился светом.
Гарри тут же вытаращил глаза, заметив вещи в помещении, и с оцепеневшим видом протянул:
— Вау…
— Вау… — тоже тихо повторил Ван Ян. В его глазах читалось удовлетворение.
Этот склад специально предназначался для хранения съёмочной аппаратуры, а основная аппаратура, требовавшаяся для «Классного мюзикла» уже была арендована компанией и аккуратно здесь расставлена. Камера для 35-миллиметровой киноплёнки, звукозаписывающие микрофоны, операторские рельсы, светоотражатели, рассеиватели света… Вдобавок в углу стопкой лежали пустые плёнки, готовые в любой момент записать на себя кадры фильма.
— Видишь? — глядя на Гари и подойдя к плёночной камере, говорил Ван Ян. — Всё уже готово. Актёры найдены, съёмочная группа сформирована, аппаратура есть. Через несколько дней, когда договоримся насчёт съёмочной площадки и когда пройдёт День благодарения, мы начнём съёмки «Классного мюзикла».
Он потрогал кинокамеру, заглянул в видоискатель и, ощутив жар в груди, эмоционально произнёс:
— Гарри, это не цифровое кино. Это настоящий плёночный фильм! Я скоро стану настоящим режиссёром, моя мечта вот-вот сбудется.
Гарри молча кивнул, на его пухлом лице показалась поздравительная улыбка:
— Ян, ты молодец.
— Спасибо, — хихикнул Ван Ян и крикнул Гарри: — Чувак, подойди сюда! Чего там встал, подойди поближе.
Гарри, глядя на кинокамеру, медленно подошёл, его сердце учащённо забилось. Ван Ян погладил камеру, с улыбкой сказав толстяку:
— Не хочешь потрогать?
— Можно потрогать?! — Гарри широко раскрыл глаза, а заметив, что Ван Ян кивнул, слегка растерялся. Он вытер правую руку о футболку и только после этого с дрожью потянулся к камере. Когда его рука прикоснулась к устройству, то, будто попав под ток, немедленно одёрнулась назад.
Гарри сделал глубокий вдох:
— Ох, боже, боже…
Его рука снова с дрожью потянулась к устройству, погладила бленду, бобину и другие части камеры. Лицо Гарри залилось яркой краской, точно он поглаживал любимую девушку. Он шептал в сторону камеры:
— Господи, с ума сойти… Малышка, почему ты такая милая, боже…
— Да, она милая, красивая, способна свести с ума, — понимающе произнёс Ван Ян.
Он уступил место, позволив Гарри встать за камеру. Одна толстая рука взялась за рукоять направления, другая поддерживала корпус камеры. У Гарри был такой увлечённый вид, словно сейчас снимался фильм, а он был кинооператором.
Внезапно он услышал голос Ван Яна:
— Моей операторской группе нужен разнорабочий, возможно, потребуется выполнять кое-какую работу ассистента. Что скажешь?
От этих слов Гарри весь вздрогнул, повернулся к Ван Яну и, с недоумением показав пальцем на себя, сказал:
— Боже, я не ослышался, ты приглашаешь меня?!
Ван Ян улыбнулся:
— Думаю, ты не ослышался.
Дыхание Гарри участилось, он, покраснев, как рак, произнёс:
— Приятель, а я справлюсь?
— Гарри, никогда не говори себе, что не справишься, — всерьёз сказал Ван Ян и, заметив отупелое выражение лица Гарри, со смехом развёл руками. — Да брось! Джеймс Кэмерон из водителя грузовика стал известным на весь мир режиссёром. Спроси себя, почему ты не можешь стать из официанта Макдональдса лучшим оператором? Помнишь, что написано на твоей визитке? «Оператор Гарри Джордж»! Ты оператор, трансформация уже происходит. Ты можешь стать кинооператором, всё в твоих руках!
Дыхание Гарри стало ещё более тяжёлым, свет в глазах засиял ярче. Ван Ян промолвил:
— Гарри, Уолли Пфистер станет оператором в «Классном мюзикле», а он хорошо отзывался о твоих способностях. Он уже согласился взять тебя в мелкие помощники, но сказал, что ты должен похудеть.
— Я похудею! — Гарри внезапно подпрыгнул и обнял Ван Яна. Глаза покраснели, он сумбурно закричал: — Ян, я люблю тебя, ты красавчик, ты лучший друг, ты правда молодец…
Ван Ян вынужден был приобнять жирную тушу Гарри. Пока он слушал пламенную речь толстяка, до его ушей смутно доносился другой, полный обиды голос: «Тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники. Провалишься! Провалишься! Провалишься…» Ван Ян усмехнулся про себя: «Гарри, неужели ты не понял, что в этом и заключается смысл логотипа? Да, мы не бабочки, которые от природы красивые. Может, когда-то мы и были неудачниками, но сейчас мы перерождаемся, проходим крещение огнём и в итоге станем намного красивее бабочек!»
— Гарри, ты тоже молодец! — Ван Ян с радостной улыбкой похлопал Гарри по плечу.
……
После подписания договора Уолли Пфистер официально стал кинооператором «Классного мюзикла», а Гарри Джордж получил должность разнорабочего в операторской группе. Теперь, когда кинооператор был выбран, съёмочная группа в целом сформировалась. Всё было готово. Спустя несколько дней компания договорилась насчёт съёмочной площадки. Съёмки пройдут в Восточной школе Солт-Лейк-Сити, штат Юта.
Именно там должен был бы сняться оригинальный «Классный мюзикл». Это место было выбрано, во-первых, потому, что было удобно подстроиться под раскадровку, во-вторых, школа располагала отличной географической обстановкой, вокруг возвышались горы, благодаря чему можно заснять интересные виды для фильма.
Flame Films уже организовала перевозку операторской аппаратуры, реквизитов и других вещей, но члены съёмочной группы пока не выдвигались в путь, поскольку вот-вот предстоял День благодарения. Только после празднования этого знаменательного праздника вся съёмочная группа отправится в Солт-Лейк-Сити и приступит к съёмкам.
В День благодарения вся семья собирается вместе и наслаждается семейным счастьем. Естественно, не обходится без пышного пиршества и аппетитной индейки.
Джессика, лёжа ничком на кровати в яркой комнате, напевала под нос песенку и листала кулинарный журнал, внимательно читая о блюдах на День благодарения. Иногда она разговаривала сама с собой:
— Что бы приготовить? Индейку обязательно, тыквенный пирог, хлеб…
Она вдруг остановилась и подумала: «Интересно, что нравится Яну?»
Немного поразмыслив, она снова улыбнулась и продолжила листать журнал.
— Кхе-кхе, Джессика, мне надо кое о чём с тобой поговорить! — в коридоре снаружи непонятно когда появился Джошуа. Он с серьёзным видом постучал в незакрытую дверь.
Джессика, подняв голову, окинула его взглядом и сказала:
— Говори, что хотел. Я занята подготовкой к ужину на День благодарения.
Джошуа вошёл с каменным лицом, передвинул стул, уселся и мрачно произнёс:
— Я тут пораскинул умом, и мне кажется, что Ян, наверное… гей.
Джессика, выпучив на него глаза, приняла сидячее положение с журналом в руках и возмутилась:
— Что за глупая шутка, Джошуа, это совсем не смешно!
— Это не шутка, я на полном серьёзе.
Джошуа схватился за голову и со странным взглядом промолвил:
— Вспомни день рождения Рейчел. Майкл Питт был одет в футболку со звёздами, а я помню, что это футболка Яна…
Он продолжал приводить доводы:
— Вдобавок, когда мы играли в карты, я чувствовал, как эти двое постоянно обменивались взглядами, поэтому им всегда удавалось выигрывать!
Джессика скривила рот, и неспроста. Этот малец в прошлый раз всё проиграл в картах и никак не мог успокоиться, а теперь ещё и додумался до того, что Ян гей. Джессика продолжила читать журнал, отмахнувшись:
— Всё, довольно, хватит об этом говорить. Я все равно уверена, что Ян не гей. Я это чувствую.
Сделав паузу, она шёпотом добавила:
— Тем более у Яна раньше была девушка.
— Тогда скажи мне, почему он так хорошо относится к Майклу? Они ведь не родственники и не друзья! — уверенный в своей правоте, хмуро говорил Джошуа. — Джессика, я читал одну книгу, там говорилось, что есть много гомосексуалов, которые поначалу не осознают, что они гомосексуальны, но по прошествии времени понимают это, вдобавок они могут притворяться… Кто знает, может, Ян именно потому и расстался со своей девушкой, что он гей!
— Сам ты гей! — не выдержала Джессика, раздражённо закатив глаза. — Ян говорил мне, что он увидел в Майкле самого себя, притом ему показалось, что Майкл своим типажом подойдёт для кое-какой роли, вот и вся причина!
Уставившись на Джошуа, она сказала решающее слово:
— Больше не поднимай эту тему, я знаю, что он не гей. Тебе понятно?!
Джошуа пожал плечами и, обнимая руками спинку стула, промолвил:
— О’кей, раз Ян не гей, тогда почему он… Ну, ты знаешь.
Он ухмыльнулся и с небольшим злорадством произнёс:
— И слепой бы увидел, что ты питаешь интерес к Яну. Ян не может этого не замечать, но он ничего не предпринимает!
Джессика скрежетала зубами, продолжая таращить на него глаза. Джошуа опять с самодовольным видом заговорил:
— Джессика, у меня очень богатый опыт в отношениях. Ян ведёт себя так странно только по двум причинам. Первое — ты ему не нравишься, второе — он гей.
Джессика громко захохотала и, закрыв кулинарный журнал, поглумилась:
— О да, очень богатый опыт. Одна девушка, да и та бросила тебя.
Джошуа закашлялся:
— Две девушки! Так или иначе, я в отличие от тебя не новичок в этом деле.
Джессика вскинула брови и равнодушно промолвила:
— Просто я сама не желаю заводить отношения. А желающих стать моим парнем много.
Джошуа подозрительно спросил:
— И с Яном не хочешь встречаться?
Джессика схватила подушку и, притворившись, что сейчас ударит Джошуа, сказала:
— Я не желаю об этом говорить, особенно с таким ребёнком, как ты. Уходи.
«Похоже, кое-кто разозлился не на шутку…» — подумал Джошуа, встал и отправился на выход.
При упоминании парня Джессика вдруг что-то вспомнила и окликнула Джошуа:
— Вернись! У меня вопрос к тебе, что это за дела с Джеком?
Обернувшийся Джошуа тотчас остолбенел, в замешательстве спросив:
— Джек? Какой Джек?
Джессика насупилась и тоже с озадаченным видом произнесла:
— Не знаю, Джек Фрэнк? Ян как-то меня вдруг спросил: «Как поживает Джек?» Это очень странно.
— Джек Фрэнк? Джек? — тихо повторял Джошуа.
В голове как будто имелась какая-то зацепка. После долгого мыслительного процесса он наконец вспомнил, ахнул и с некоторым смущением сообщил Джессике:
— Гм… понимаешь, я тогда пытался тебя защитить и вроде как сказал Яну, что Джек твой парень.
— Что?! — изумлённо воскликнула Джессика и спрыгнула с кровати. Красивые глаза выражали потрясение. — Джек Фрэнк? Мой парень?! Мой парень?! Когда у меня появился парень? Какого чёрта!
Ей вспомнился тот день, когда Ян хотел что-то ей сказать, но промолчал. Неужели он неправильно её понял? Джессика взволнованно походила по комнате и повернулась к Джошуа, сердито сказав:
— Как же мне хочется тебя побить. Почему ты такой мерзкий?!
Джошуа поднял руки вверх, как бы сдаваясь:
— Я не специально, тогда я считал Яна негодяем…
Видя, как Джессика с перекошенным от злости лицом собирается схватить какой-нибудь предмет в качестве оружия, он поспешил успокоить:
— О’кей, о’кей, я понял, о чём ты беспокоишься, но мне кажется, у Яна нет никакого ошибочного представления о тебе. Он был на твоём дне рождения, я помню, что и Джек там тоже был! Ян явно видел, как ты относишься к Джеку, он же не идиот.
Джессика, продолжая хмуриться, опустила подушку. «Джошуа говорит верно, Ян, должно быть, в курсе… Неужели я ему не нравлюсь?» Джессика немедленно помотала головой, прервав эту мысль. Она чувствовала, что между ними что-то есть, но не может ли быть и такого, что её интуиция ошибается…
Джошуа было немного неприятно видеть Джессику такой взволнованной. Он развёл руками, вымолвив:
— Брось, Джессика, просто признайся ему в своих чувствах! У меня потому и были два раза отношения, что я прямо признался.
Он вновь принял серьёзный вид и сжал кулаки, сказав:
— Ты не знала, что некоторые китайцы очень закрытые? Мы должны сами сделать первый шаг!
— Глупо! — лаконично отказалась Джессика от идеи Джошуа. Если Ян её отвергнет, то что тогда? От этой мысли по её телу пробежали мурашки. В прошлом она не получила писем от Яна и думала, что её отвергли. Ей не хотелось снова испытать те страдания и депрессию! К тому же скоро начнутся съёмки «Классного мюзикла». Если её отвергнут, она не справится со своей ролью… Подумав об этих вещах, она покачала головой:
— Не пойдёт!
Джошуа, нахмурившись, задумался над тем, как разрешить проблему. Его взгляд неожиданно упал на кулинарный журнал, на обложке которого было написано: «Что приготовить на День благодарения?» В глаза тотчас пробежал блеск, он воодушевлённо заявил:
— У меня отличная идея! Ты пригласишь Яна на наш семейный ужин в честь Дня благодарения и специально скажешь ему, что пригласила только его одного! Думаю, такой намёк он поймёт!
— И чем это отличается от прямого признания в чувствах? — спросил Джессика.
Джошуа, будто заранее всё продумав, уверенно ответил:
— А тем, что, может быть, ты пригласила его потому, что вы близкие друзья! Почему пригласила его одного? Сама что-нибудь придумай!
Джессика с хмурым видом задумалась над его словами и в конечном счёте отмахнулась:
— Уходи и не приставай ко мне.
Джошуа пожал плечами и пошёл на выход. Едва он ушёл, как Джессика закрыла дверь, взяла мобильник, уселась на кровать и надолго задумалась. Сердце стучало всё быстрее и быстрее, и лишь по прошествии продолжительного времени она выдохнула, набрала номер Ван Яна и бодро сказала:
— Добрый вечер, Ян!
— Привет, Джессика, — весело поприветствовал Ван Ян. Ранее он сидел за письменным столом в спальне и читал книгу по режиссуре, а когда получил звонок от Джессики, закрыл книгу.
Немного поболтав, Ван Ян услышал, как Джессика сказала:
— Знаешь, через пару дней День благодарения. Ты вернёшься в Сан-Франциско?
Ван Ян покачал головой, ответив:
— Нет, не вернусь.
Он собирался вернуться туда на Новый год. Конечно, в День благодарения он все равно позвонит родным.
Джессика, притворившись спокойной, промолвила:
— О, а я как раз собираюсь приготовить праздничный ужин на День благодарения, вот хочу тебя пригласить к нам. Придёшь?
— Ух ты, конечно! — радостно откликнулся Ван Ян. — Уже жду не дождусь.
Джессика сделала глубокий вдох, но сердцебиение, как назло, только безостановочно учащалось. Она вдруг крикнула:
— Ян! Эм…
Она почти дрожащим голосом произнесла:
— Только приходи один, ладно?.. Извини, у меня будет небольшая индейка…
— О! — сердце Ван Яна подпрыгнуло. Он тут же понял её истинные намерения, его пульс тоже участился. Слушая приглушённое дыхание Джессики, он активно закивал головой и сказал: — Договорились, спасибо за приглашение.
— Тогда спокойной ночи! — услышав, что Ван Ян дал согласие, Джессика торопливо повесила трубку, словно боялась, что он вдруг откажется от своих слов.
Она выдохнула, обессилено повалилась на кровать и уставилась в потолок. Её лицо постепенно расплылось в мечтательной улыбке.
Услышав гудки, Ван Ян отложил мобильник и тихо произнёс:
— Спокойной ночи.
Праздничный ужин на День благодарения… Он вздохнул, взял лежавшую на столе книгу «Маленькие женщины», открыл её и взял оттуда фотографию.
Глядя на светловолосую девицу на фотографии, Ван Яна помрачнел. На него нахлынуло множество воспоминаний. В ушах смутно раздавался всхлипывающий голос: «Ян, ты подонок! Ненавижу тебя! Пошёл ты!» Это был первый и единственный раз, когда он увидел её слабую, хрупкую сторону. Она всегда была такой волевой, имела собственное мнение и никогда не утрачивала самообладания так, как в тот раз… Смотря на фотографию, он пробормотал:
— Как ты сейчас поживаешь?
Он считал, что полностью забыл о тех сладостных деньках, но, оказалось, что это не так. Почему они ссорились? Им же было так хорошо вместе, настолько, что им не приходилось ничего скрывать друг от друга, поэтому они раскрыли истинных себя, в результате чего каждый из них перестал заботиться о том, что подумает партнёр, и начал гнуть свою линию, считая, что правильно поступает. А затем случилось неприятное. Они вовсе не ненавидели друг друга, просто слишком сильно заботились друг о друге…
Картины будто одна за другой проносились перед глазами. Ван Ян невольно сжал фотографию в руках.
«Я буду поступать в Южно-Калифорнийский университет, я говорил тебе, что потом стану режиссёром».
«Мне плевать, что ты станешь каким-то там режиссёром!»
«Почему тебе не нравится, что я хочу стать режиссёром? Почему?!»
«Мне не то что не нравится, но ты ведь знаешь, что я поступаю в Стэнфордскую школу бизнеса. И ты должен поступить в Стэнфорд. Этот вариант намного лучше!»
«Да к чёрту этот Стэнфорд! Что мне делать в Стэнфорде? С тобой учиться в школе бизнеса?! Мало того, что они не возьмут меня, так мне и самому это не по душе! Я хочу стать режиссёром, хочу снимать кино, почему ты не поддерживаешь меня?!»
«Ян! Умоляю тебя, ради меня, поехали в Стэнфорд! Подумай обо мне! Ты разве не понимаешь, что тогда мы сможем и дальше быть вместе…»
«Жду тебя в Стэнфорде…»
«Нет, это я жду тебя в Лос-Анджелесе!»
Затем он поступил в Южно-Калифорнийский университет, получил тот звонок и увидел её слабую сторону.
Ван Ян, уставившись на фотографию, вдруг стиснул зубы, разорвал снимок на две части, потом на четыре, бросил всё на пол и безжалостно потоптался, после чего, тяжело дыша, выругался:
— К чёрту Стэнфорд! Ну на хер!
— Эй, Майкл, я уезжаю.
Достав из обувного шкафа возле входной двери кроссовки, Ван Ян нагнулся, чтобы завязать шнурки, и, оглянувшись на стоявшего неподалёку Майкла, сказал:
— Можешь заварить себе лапшу, ха-ха!
Прислонившийся к стене Майкл со слабой улыбкой вытащил из кармана пачку сигарет, желая закурить.
— Аккуратнее, не спали мне квартиру, — предупредил Ван Ян, завязав шнурки. Он чуть потоптался на месте, после чего открыл дверь, собираясь выйти наружу, как в этот момент внезапно зазвонил его мобильник.
Ван Ян достал телефон и взглянул на дисплей. Весёлое выражение его лица постепенно растворилось. Он ответил на звонок:
— Привет, Рейчел.
Майкл с сигаретой в зубах уже поднёс зажигалку ко рту, но остановился и уставился на Ван Яна.
— Привет, Ян, какие планы на этот вечер? — донёсся нежный голос Рейчел.
Услышав её вопрос, Ван Ян немного неестественно почесал голову и произнёс:
— Я собираюсь к Джессике на ужин.
На другом конце провода на какое-то время наступила тишина, потом послышалось холодное «оу», Рейчел спокойно сказала:
— Тогда не буду тебя беспокоить.
Чувствуя, что она вот-вот повесит трубку, Ван Ян невольно вскрикнул:
— Рейчел!
— Что? — тихо вымолвила Рейчел.
Ван Ян немного помолчал и произнёс:
— Рейчел, я хотел бы сказать тебе спасибо.
Рейчел агакнула, ответив:
— Ян, я тоже хотела тебе это сказать. Спасибо.
Повесив трубку, Ван Ян убрал мобильник в карман. Стоявший в стороне Майкл наконец зажёг сигарету и, глядя на Ван Яна, промолвил:
— Ян, я тоже должен кое-что тебе сказать: спасибо.
— Довольно, — с улыбкой покачал головой Ван Ян, добавил: «Я пошёл» — и покинул квартиру.
После полудня на улице проводился торжественный парад. Группа артистов, одетых как индейцы, показывала различные шоу. По обеим сторонам дороги стояли толпы улыбающихся туристов. Всюду витал радостный дух праздника.
Ван Ян долго наблюдал за этим парадом и лишь потом выдвинулся в путь. Поскольку многие дороги были перекрыты, из-за чего создались большие пробки, он не поехал на своей машине, а выбрал метро и затем пеший ход. Оказавшись в микрорайоне, где проживала Джессика, он прошёл мимо того маленького фонтана, преодолел ещё часть пути и увидел впереди красивый двухэтажный дом, после чего достал мобильник и позвонил Джессике:
— Я пришёл.
Убрав мобильник, Ван Ян вступил на лужайку перед домом и увидел, как нему бешено мчится белый лабрадор-ретривер. Это был Дэнни. Он уже давно не виделся с Ван Яном, а сейчас учуял знакомый запах и тотчас возбуждённо бросился навстречу. Ван Ян ахнул и, схватив поднятые лапы пса, рассмеялся:
— Здравствуй, Дэнни, как поживаешь?
Дэнни, высунув язык и часто дыша, непрерывно дёргал лапами, чтобы вырваться из-под контроля Ван Яна и запрыгнуть на него.
— Дэнни, прекрати! — немедленно выкрикнула вышедшая из дома Джессика. Она была одета в комплект пёстрой одежды. На запястьях были завязаны куски ткани, на свисавших каштановых волосах имелась повязка, из которой торчали несколько разноцветных перьев. Она походила на невероятно красивую женщину-индейца.
Джессика подошла и легонько похлопала Дэнни по голове, с улыбкой сказав:
— Дэнни, уходи, не приставай к Яну.
— Привет! — поздоровался с ней Ван Ян и отпустил лапы Дэнни. — Ничего страшного, Джессика, ты же знаешь, мне нравятся собаки.
Заполучивший свободу Дэнни тут же начал прыгать вокруг Ван Яна. Последний присел на корточки и старательно погладил пса по шее, со смехом промолвив:
— Какой ты радушный, приятель… О! — он почувствовал тепло на щеке. Это Дэнни своим шершавым языком лизнул его.
Ван Ян, стиснув зубы, с улыбкой произнёс:
— Решил меня одолеть? Ну держись!
С этими словами он продолжил с силой тереть Дэнни по голове, словно у него в руках была чау-чау.
Джессика увлечённо наблюдала, как Ван Ян и Дэнни играют вместе, и чувствовала себя очень счастливой. Она наклонилась вперёд, опёршись руками о колени, и со смехом промолвила:
— Ян, атакуй его уши, подуй туда, там его уязвимое место!
— Слушаюсь, командир! — Ван Ян, точно рычащий лев, широко открыл рот и подул в ухо Дэнни. Тот мгновенно весь вздрогнул, с недоумением оттопырив уши, развернулся и с ещё более бешеной силой кинулся на Ван Яна, отчего тот повалился на траву.
Джессика радостно хохотала в стороне, звонко крича:
— Осторожнее, он собирается облизать твоё лицо! А-а, атака слева!
Поиграв немного с Дэнни, Ван Ян последовал за Джессикой в дом. Джошуа уехал гулять и ещё не вернулся, а Кэтрин хлопотала на кухне, поэтому в гостиной остался только Марк. Джессика обратилась к Ван Яну:
— Ян, чувствуй себя как дома, я пойду дальше готовить ужин.
Затем она посмотрела на Марка, с улыбкой сказав:
— Папа, не давай Яну скучать.
Договорив, она покинула гостиную и отправилась на кухню.
Ван Ян, окинув взглядом одетого в белую рубашку Марка, улыбнулся:
— Здравствуйте, мистер Альба.
Волевое лицо Марка не выражало никаких эмоций. Он внимательно присмотрелся к Ван Яну, как будто они первый раз виделись, затем протянул руку. Ван Ян совершил рукопожатие. Марк крепко сжал свою руку, а другой с силой похлопал Ван Яна по плечу и нейтральным тоном, не выражавшим ни гнев, ни радость произнёс:
— Юноша, добро пожаловать в мой дом…
— Спасибо, мистер Альба… — с улыбкой ответил Ван Ян, ощущая небольшую боль в плече от похлопываний Марка, и отметил про себя, какой же сильный у Джессики отец.
Обменявшись приветствиями, оба человека уселись на тканевый диван. Марк сидел прямо, сохраняя торжественно-суровый вид. Ещё бы год назад Ван Ян чувствовал себя слегка неловко в такой ситуации, но пережив столько всего и познакомившись с таким большим количеством людей среднего возраста, он уже давно адаптировался. Вдобавок проводить совещания в конференц-зале было куда неприятнее, чем сейчас сидеть здесь.
Марк молчал, Ван Ян же, посмотрев на него, первым заговорил:
— Мистер Альба, я вас всё-таки должен поблагодарить. Мистер Джеффри Карл — хороший юрист, он мне помог со многими юридическими вопросами.
Он познакомился с Джеффри Карлом благодаря Джессике, а та узнала про этого юриста от Марка.
— Не за что, — наконец произнёс Марк и неожиданно спросил: — Ян, скоро ведь начнутся съёмки твоего фильма «Классный мюзикл»?
Ван Ян ответил:
— Да, всё уже готово. После Дня благодарения мы поедем в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, там пройдут съёмки «Классного мюзикла».
— Юта, — вымолвил Марк, и на его лице вдруг показалась лёгкая улыбка. — Хорошее место, там расположена военно-воздушная база Уэндовер, где готовят элитных пилотов.
Он, взглянув на сидевшего рядом Ван Яна, сообщил:
— Ты знаешь, что там когда-то подготавливали группу первоклассных пилотов бомбардировщика B–29? Среди них был Пол Тиббетс, который впоследствии сбросил атомную бомбу на Хиросиму.
Ван Ян задумчиво кивнул, ответив:
— Да, знаю. Бомбардировщик «Enola Gay» и атомная бомба «Малыш» — они закончили войну.
Взгляд Марка тотчас загорелся интересом, он сообщил:
— Все знают про атомный взрыв в Хиросиме и все знают про «Малыша», но мало кто помнит, что бомбу скинул бомбардировщик «Enola Gay».
— Наверное, у меня неплохая память, — усмехнувшись, пожал плечами Ван Ян, после чего серьёзно сказал: — Мне не нравятся войны, но я стараюсь их понять, особенно Вторую мировую. Мне хочется знать, почему случаются войны? Как они заканчиваются? Что они нам дают? Мы должны знать все эти вещи, только тогда погибшие в пожаре войны люди обретут покой.
Марк кивнул, со слабой улыбкой обратившись к нему:
— Хорошо сказано.
— Эй, папа, Ян, — Джессика выглянула из коридора и посмотрела в гостиную. При виде двоих людей, наладивших контакт, её сердце охватила радость.
Она с довольной улыбкой промолвила:
— Я просто пришла проведать, разговаривайте дальше…
Затем она пошла обратно на кухню, тихо напевая какую-то мелодию.
Ван Ян и Марк с улыбкой переглянулись. Последний в кои-то веки пошутил:
— О чём это волнуется моя дочь? Неужели думает, что я устрою с тобой драку?
Ван Ян молча улыбнулся, почувствовав удивительную атмосферу. Марк воспринимал его как парня Джессики. В сущности, уже тот факт, что Ван Ян сегодня пришёл на праздничный ужин семейства Альб, говорил о том, что он не просто друг Джессики.
— Слышал от Джессики, ты присматривал за ней в Сан-Франциско? — Марк пристально уставился на Ван Яна, его лицо постепенно снова приняло строгое выражение, словно он собирался обсудить что-то важное.
— А? — Ван Ян слегка растерялся, неловко улыбнулся и развёл руками. — Думаю, что так. Понимаете, мне тогда учитель велел приглядывать за ней, а я как послушный ученик выполнил просьбу.
Марк долго молча взирал на Ван Яна, как вдруг похлопал его по плечу и торжественно произнёс:
— Тогда и дальше продолжай присматривать за ней. И помни: никому не давай её в обиду.
Ван Ян смело посмотрел Марку в глаза и кивнул, искренне сказав:
— Обещаю.
— Вот и отлично! — с улыбкой отозвался Марк. Глядя на этого молодого, но притом зрелого привлекательного паренька, он испытал удовлетворение и порадовался за свою дочь. Что же до других тревог, то он пока ни о чём не задумывался, незачем было лишний раз будоражить воображение.
Марк встал, осведомившись:
— Хочешь посмотреть мои фотографии со службы на флоте?
— О! — заулыбался Ван Ян, встав следом. — Конечно, это честь для меня.
На землю уже опустились сумерки. Просторный стол в столовой был заставлен всевозможными соблазнительными деликатесами: слоёным хлебом, тыквенным пирогом, ветчиной и многим другим. Конечно, была и ароматная, сверкавшая в масле запечённая индейка.
За столом сидели члены семьи Альб и Ван Ян. Марк занимал место хозяина, слева от него сидели жена Кэтрин и Джошуа, справа — Джессика и Ван Ян. Марк, глядя на всех присутствующих, с непритворным видом читал молитву перед ужином:
— В этот день мы благодарим многих, мы благодарим тех, кто пожертвовал собой ради свободы, благодарим тех, кто помогал нам… Благодарю тебя, господи, что даровал нам вкусную пищу и жизнь, в которой мы можем свободно дышать. Спасибо за всё! Аминь.
Кэтрин, Джошуа и Джессика с закрытыми глазами искренне произнесли:
— Спасибо за всё, аминь.
Ван Ян, размышляя о том, как он сейчас счастлив в этой прекрасной обстановке, тоже следом тихо сказал:
— Спасибо за всё, аминь.
По окончании молитвы Джошуа нетерпеливо схватил ломоть хлеба, откусил большой кусок и невнятно пробормотал:
— М-м, как вкусно! Боже, я думал, я умру с голоду.
Наблюдая, как сын жадно поедает пищу, Марк и Кэтрин с улыбкой покачали головой. Джессика ожидающе посмотрела на Ван Яна, спросив:
— Ян, хочешь попробовать тыквенный пирог?
Ван Ян кивнул:
— Ага, спасибо.
Джессика взяла нож, отрезала кусок пирога и, улыбаясь, положила кусок на тарелку Ван Яна.
Видя, какую активность она проявляет, Ван Ян догадался, что этот тыквенный пирог приготовила Джессика. Он хорошенько попробовал на вкус еду. Пирог оказался мягким и сладким. Ван Ян показал Джессике большой палец, похвалив:
— Вау, очень вкусный пирог, ещё и эта сладость во рту…
Он призадумался и со смехом произнёс:
— Дай угадаю, ты добавила немало мёда?
От того, что Ван Ян с наслаждением ел пирог и хвалил её, Джессике стало радостно и сладко на душе. Почему ей нравилось готовить? Да вот именно поэтому. Ей нравилось видеть, как не безразличные ей люди наслаждаются её стряпнёй. Она обожала это ощущение. Услышав догадку Ван Яна, она изумилась:
— Ян, откуда ты знаешь?
Оказавшись под пытливыми взглядами всех окружающих, Ван Ян пожал плечами и снова попробовал пирог, после чего сказал:
— Не забывай, я рос в ресторане, мне знакомы эти трюки.
Все вдруг прозрели. Жевавший хлеб Джошуа с любопытством спросил:
— Ян, в китайской кухне есть тыквенный пирог?
— В китайской кухне очень много всяких блюд. Есть ли там тыквенный пирог, я не в курсе, но в нашем ресторане он есть, — весело ответил Ван Ян.
Вспоминая сейчас свой семейный «Ресторан семьи Ван», он уже чувствовал не раздражение, как раньше, а ностальгию. Он объяснил:
— Знаешь, для того, чтобы мелкий неизвестный ресторан выжил, ты должен удовлетворить многие запросы клиентов. Чем больше меню, тем больше клиентов придёт. Поэтому если кто-то захочет тыквенный пирог, наш ресторан может приготовить его.
Выслушав его, все понимающе кивнули. Кэтрин внезапно спросила:
— Ян, я как-то хотела сделать одно китайское блюдо, но у меня всё никак не получается добиться того вкуса, что в ресторане. Не пойму, почему так?
Ван Ян, поедая пирог, сказал:
— Хм, что за блюдо? Расскажите, как вы его готовили?
Джессика ничего не говорила и тихо наблюдала, как члены семьи ведут милую беседу с Ван Яном. Уголки её рта растянулись в лёгкой улыбке. И это доставляло ей куда больше удовольствия, чем поедание тыквенного пирога.
Во время этого приятного насыщенного ужина Ван Ян ответил на многие вопросы, связанные с китайской кухней, и рассказал кое-какие факты о кинематографе и своей жизни. Конечно, он также выслушал немало сведений о семействе Альб и узнал много интересных фактов о Джессике. Он будто влился в эту семью, стал её частью. Он чувствовал тепло и уют, также чувствовал, что эта семья любит Джессику и не даст её в обиду!
Ван Ян и Джессика шли по микрорайону под блестящим звёздным небом. Впереди неподалёку показался маленький фонтан. Подойдя к нему, Ван Ян остановился и сказал:
— Дальше можно не провожать.
Он посмотрел на лицо Джессики. Она выглядела такой обворожительно прекрасной под ярким светом уличного фонаря. Ван Ян произнёс:
— Спасибо за приглашение, ужин получился шикарный.
Затем он улыбнулся и добавил:
— Индейка очень вкусная.
И совсем не маленькая, ещё много осталось.
— Рада, что тебе понравилось, — Джессика тоже посмотрела ему в глаза, совсем не избегая его.
— Спасибо тебе, Мари, — ухмыльнулся Ван Ян.
Мари — так в детстве родители называли Джессику. Об этом Ван Ян недавно узнал от Кэтрин. Конечно, среднее имя Джессики — Мари, только он раньше не обращал на это внимания.
Джессика тоже улыбнулась и вдруг промолвила:
— Зови меня Джессика.
Она сделала глубокий вдох, пульс резко участился. Собрав всю волю в кулак, она сказала:
— Ян, мне нравится, когда ты произносишь это имя!
Ван Ян понял, о чём она говорит, его сердце тоже часто забилось. Он кивнул, ответив:
— Хорошо, Джессика…
При виде её глаз, походивших на кристалл, при виде её горящего взгляда, преисполненного надежды, у него слегка перехватило дыхание. Он сделал шаг вперёд, сердце его билось быстро, но губы его приближались к Джессике очень медленно.
Джессика широко раскрыла глаза, губы слегка подрагивали. Ей было видно, что Ван Ян всё плотнее к ней пододвигается. Неожиданно она почувствовала, что не способна дышать. Неужели то, о чём она так долго мечтала, наконец сбылось?
Прикоснувшись к мягким, горячим губам, Ван Ян как будто бы ощутил её настроение. Одарив её нежным поцелуем, он заглянул ей в глаза, взял её за руку и ласково спросил:
— Джессика, давай встречаться?
На лице Джессике показалась улыбка, выражавшая высшее блаженство. Сдерживая своё дыхание, она безостановочно закивала и хотела что-то сказать, но у неё ничего не выходило. В итоге она бросилась Ван Яну в объятия, крепко обняла его за поясницу и воскликнула:
— Конечно, конечно!
Пожалуй, никогда она не чувствовала себя настолько счастливой. Она закрыла глаза, без конца говоря про себя: «Спасибо, господи, спасибо…»
Ван Ян тоже крепко обнял её, подбородком легонько поглаживая её прелестные волосы. Его сердце наполнилось теплом и давно утраченным сладостным чувством влюблённости. Он словно вернул себе часть души, всё его тело тряслось от переизбытка радости. С тех пор как они повторно встретились после долгой разлуки, Джессика всегда поддерживала его, подбадривала его и помогала ему осуществить его мечту. Если это не настоящая любовь, то что ещё?
Подумав об этом, Ван Ян поцеловал Джессику в лоб и с улыбкой произнёс:
— Спасибо тебе, любовь моя!
Договорив, он снова потянулся к её губам.
Сиявшая от счастья Джессика чуть приоткрыла рот, потянувшись навстречу Ван Яну.
Спасибо за всё.
Солт-Лейк-Сити, штат Юта, конец ноября. Здесь тоже постепенно холодало.
Сейчас было ясное, солнечное утро. В Восточной школе Солт-Лейк-Сити уже давно прозвенел звонок на урок. В классах как обычно проходили занятия, но сегодня многие ученики явно были сосредоточены не на занятиях. Те, кто сидел у окна, поглядывали на лужайки снаружи школы и время от времени перешёптывались с сидевшими рядом одноклассниками.
Учитель, заметив необычное поведение учеников, покачал головой, подошёл к окну и взглянул на улицу, сказав:
— Ого, как людно. Кто-нибудь хочет спуститься вниз посмотреть?
Ученики в классе мгновенно загалдели и все как одни подняли руки.
Учитель, ухмыльнувшись, вернулся к доске и произнёс:
— Даже не мечтайте. Меня слушайте и не отвлекайтесь.
— Ай, так и знал! — наперебой выразили своё разочарование ученики.
Учитель взял мел и продолжил писать формулы на доске, жалуясь про себя, почему директор разрешил снимать здесь «Классный мюзикл», неужели он не понимает, что это доставит школе много хлопот? Ради повышения известности учебного заведения? А получится ли фильм успешным? Бог его знает!
Планировка восточной школы Солт-Лейк-Сити была выполнена в форме иероглифа «凹», в углублении которого располагались просторные дорожки и лужайки.
В настоящий момент на лужайках повсюду стояли подростки в молодёжной одежде. Они общались группами по несколько человек в ожидании начала съёмок фильма. Это была массовка «Классного мюзикла». Съёмочная группа связалась с одной посреднической компанией, которая занималась предоставлением массовки, после чего получила ответ и наняла этих ребят, которые обучались в местном театральном училище.
Они сыграют обычных учеников школы во всех «массовых» сценах фильма.
А сейчас вот-вот должны были начаться съёмки первого эпизода «Классного мюзикла». Закончились новогодние каникулы, в школе снова возобновились занятия, в этом эпизоде главный герой Трой Болтон выходит из школьного автобуса, его со всех сторон обступают друзья, товарищи по команде и чирлидерши, которые сопровождают его до самого входа в школу. В первой сцене эпизода показывается, как ученики весело болтают перед фасадом школы и идут на учёбу. Должна получиться позитивная картинка. Позже добавят бодрую, непринуждённую музыку, которая в полной мере создаст молодёжную атмосферу старшей школы.
На дорожке, что вела к главному входу школы, уже была установлена операторская аппаратура. Члены съёмочной группы проводили последние настройки. Уолли Пфистер беседовал с осветителем Стивом Тейлором насчёт расположения и интенсивности освещения. Толстяк Гарри Джордж с навострёнными ушами внимательно слушал их. Он уже справился с задачей по укладыванию рельс для камеры, поэтому неотступно следовал за Пфистером, набираясь у того знаний и опыта по киносъёмке.
Каждый член съёмочной группы исполнял свои обязанности, а те, кто выполнил всю запланированную работу, отдыхал в стороне, подальше от камеры. Исполнители важных ролей, Том Уэллинг и Маркус Манси, тоже разговаривали друг с другом. Рейчел, сидя на траве, молча читала сценарий, Закари, крутя телом, тренировал танцевальные шаги, а Джессика с блаженной улыбкой задумчиво смотрела на Ван Яна вдалеке. Последний объяснял свои требования актёрам, которые должны скоро появиться в кадре.
— Когда камера вас будет снимать, вы проедете мимо на скейтбордах, как вы делали только что на репетиции, и запрыгнете вот на эти перила, — сообщил Ван Ян, похлопав по железным перилам и глядя на нескольких специально нанятых профессиональных скейтбордистов. — Мне нужен идеальный прыжок.
Скейтбордисты закивали. Один из них беззаботно ответил:
— Не волнуйся, это для нас раз плюнуть.
Ван Ян, слабо улыбнувшись, похлопал его по плечу, после чего подошёл к тем актёрам массовки, которые окажутся недалеко от объектива камеры, и обратился к молодым парням и девушкам:
— Хорошенько улыбайтесь, давайте друг другу «пять», обнимайтесь, словно вы давно не виделись. Понятно?
— О’кей, — откликнулась молодёжь.
В это время подошёл менеджер по площадке Кир Таддеус, известив:
— Режиссёр, вся массовка на своих местах, автобус тоже готов.
Ван Ян кивнул ему, вернулся к киносъёмочной камере. Пфистер уже закончил общаться с осветителем и проверил камеру. Он сказал Ван Яну:
— Никаких проблем нет.
Всё уже было готово. Ван Ян взглянул на здание школы. Для того, чтобы снять эту сцену, часы над главным входом также были перенастроены. Ван Ян, сделав глубокий вдох, повернулся к стоявшему за камерой Пфистеру и промолвил:
— Тогда давай начинать.
Пфистер улыбнулся ему, подбодрив:
— Ян, не волнуйся.
Ван Ян тоже слабо улыбнулся, посетовав:
— Уолли, мне сложно держать себя в руках. Это не «Паранормальное явление», это не цифровое кино. Я ждал этого слишком долго, поэтому весь на нервах.
Пфистер кивнул, ответив:
— Я тебя понимаю. Когда я впервые снимал на кинокамеру, у меня дрожали руки.
В оригинальном телефильме в этой сцене показана только центральная часть здания школы, после чего начинается другая сцена. Обзор съёмки очень маленький. Объектив камеры постепенно отклоняется от земли вертикально вверх, две боковые части Восточной школы совсем не видны в кадре. Это связано с малыми размерами телеэкранов. Если же снимать издалека, изображение, наоборот, получится некрасивым. Но большие экраны кинотеатров — совсем другое дело. Если оставить кадр с одной только центральной частью здания, при просмотре фильма возникнет неприятное ощущение сдавленности, поэтому данная сцена была переработана. После того, как средним планом снимут фасад, камера быстро отъедет назад и возьмёт всю школу дальним планом.
Чтобы добиться этого результата, были проложены длинные операторские рельсы до проезжей дороги.
Программу съёмок Ван Ян уже давно обсудил с Пфистером. Последний сжимал контрольную ручку камеры, ожидая команды режиссёра. Ван Ян ещё раз обошёл съёмочную площадку. Все на него смотрели: актёры массовки, члены съёмочной группы, друзья…
Гарри с наигранным видом широко раскрыл рот и молча произнёс: «Вперёд, дружище!» Майкл Питт, скрестив руки на груди, с улыбкой показал большой палец. Джессика радостно улыбалась. Рейчел тоже стояла в стороне и холодно улыбалась Ван Яну.
Ван Ян зашёл за камеру. Сердце быстро забилось. Он сделал это, он скоро станет настоящим кинорежиссёром! Сжав кулаки, Ван Ян громко выкрикнул:
— Начинаем!
Помощник режиссёра по сценарию взял хлопушку, громко сообщил перед камерой порядковый номер сцены и дубля. Это делалось для того, чтобы на стадии постпродакшна удобнее было монтировать видео. Закончив говорить, помощник ударил хлопушкой, и Ван Ян крикнул:
— Мотор!
Вслед за его командой немедленно активизировались актёры массовки, войдя в свои роли.
Взгляд Ван Яна сфокусировался на видоискатель. Пфистер направил объектив камеры на скульптуру перед школой, затем стал медленно перемещаться вправо, приподняв камеру, и снял людный двор. Несколько учеников проехали мимо на скейтбордах, один из них запрыгнул на перила и проскользил по ним, а вдалеке весело и увлечённо общались другие ученики, две ученицы дали друг другу «пять», обнялись и о чём-то заговорили, позади неторопливо подъехал школьный автобус.
«Так, неплохо, неплохо…» — рассуждал про себя Ван Ян, вытянув шею.
Пфистер быстро толкал камеру назад, Ван Ян следовал рядом, следя за представлением массовки. Когда оба человека достигли конца рельс, Ван Ян возбуждённо выкрикнул:
— Снято!
Актёры массовки издали радостные возгласы, пылко зааплодировали и засвистели. Ван Ян тоже довольно похлопал в ладоши и, подняв большой палец, громко сообщил:
— Готовимся к следующей сцене.
Следующая сцена как раз та, где Трой Болтон выходит из автобуса, после чего с друзьями заходит в школу. Съёмка этой сцены должна пройти перед жёлтым автобусом, поэтому требовалось перетащить туда всё операторское и звукозаписывающее оборудование, а также перенастроить освещение. Это займёт некоторое время.
— Эй, приятель, позволь мне.
Подошёл помощник операторской группы Гарри Джордж и, уставившись горящим взглядом на чёрную кинокамеру, начал с особой осторожностью перетаскивать её. Несмотря на своё тучное тело, он обладал огромной физической силой. Он спокойным шагом понёс камеру к назначенному месту.
Остальные помощники по съёмочной площадке тоже перетаскивали другое операторское оборудование. Майкл Питт убирал рельсы и, посмотрев в спину Гарри, крикнул:
— Аккуратнее, толстяк!
Гарри продолжал идти и, не оглядываясь, громко отозвался:
— Я справлюсь!
— Майкл, за него не беспокойся. Для Гарри камера как его собственная жена. Он ни за что не уронит её, — шутливо промолвил Ван Ян, смотря на воодушевлённого Гарри вдалеке, затем хлопнул в ладоши, сказав: — Давайте все ускоримся, время не ждёт!
Понаблюдав некоторое время в стороне, он направился на лужайку поблизости. Глядя на синее небо, он тихо вздохнул. Он только что успешно поставил первую сцену плёночного фильма. Это оказалось не так сложно, как ему ранее представлялось.
Это такое интересное, необычное ощущение, когда камера снимает то изображение, которое тебе хочется получить. Ван Ян с лёгкой улыбкой вспоминал это неописуемое ощущение, как вдруг услышал за спиной ласковый голос:
— Ян, не хочешь пить?
Ван Ян обернулся и увидел Джессику с бутылкой минеральной воды в руках. Её лицо заливала милая улыбка, глаза мерцали романтическим блеском, который бывает в период страстной влюблённости, отчего она казалась ещё более очаровательной. Ван Ян, притворившись недовольным, крикнул вдаль:
— Майкл, ты куда ушёл? Это разве не твоя работа? Зачем нам ещё красивая помощница? Она мне не по карману!
Джессика хихикнула, игриво промолвив:
— А мне платить не надо. Я принесла воду как твоя девушка, а не помощница.
— Тогда спасибо, любимая, — Ван Ян взял у неё бутылку. Откручивая крышку, он внезапно ахнул и шёпотом пожаловался:
— Я думал, её уже открывали, а она, оказывается, абсолютно новая, ну вот.
Джессика закатила глаза, с улыбкой ответив:
— Ладно, в следующий раз принесу тебе бутылку Гарри.
Ван Ян, приняв испуганный вид, поспешно замотал головой:
— Не, не, не, уж лучше новая бутылка.
Стоявшая неподалёку Рейчел взглянула в их сторону и, заметив, как Ван Ян и Джессика радостно и сладко болтают, она почувствовала пустоту в душе, ей даже стало немного неуютно, но в следующий миг она потрясла головой и со сценарием в руках отправилась на другую лужайку.
— Ян, сегодня после работы сходим в кино?
Джессика, ожидающим взглядом уставившись на Ван Яна, рассказала:
— Недавно вышел мультфильм «Приключения Флика», говорят, очень интересный. А ещё я не смотрела «Врага государства».
Ван Ян, поразмыслив, покачал головой и с сожалением произнёс:
— Джессика, прости, вечером мне ещё надо обсудить с Уолли завтрашнюю программу съёмок. Вдобавок кое-какие дела меня ждут в компании…
Джессика торопливо отмахнулась:
— А, ничего страшного! Ян, я ляпнула, не подумав. Мне же тоже надо сидеть, учить сценарий, завтра много сцен со мной, так ведь?
— Джессика… — Ван Ян невольно взял её за руку. — Если что-то будет непонятно, спрашивай меня.
Джессика сжала его руку, со счастливой улыбкой ответив:
— Ага, я знаю.
Оглядевшись по сторонам, Ван Ян таинственным тоном сказал:
— В конце недели дам съёмочной группе один выходной. Тогда мы проведём весь день вместе, хорошо?
Джессика, почувствовав, какое значение он ей придаёт, ещё больше обрадовалась. Она кивнула, со смехом сказав:
— Хорошо, но разве это не будет считаться отлыниванием от работы?
Ван Ян собрался что-то ответить, как ощутил на себе знакомый взгляд. Он подсознательно посмотрел в сторону и заметил силуэт Рейчел. Он на мгновенье примолк, после чего повернул голову к Джессике, с улыбкой заявив:
— Вот сейчас мы отлыниваем от работы, поэтому, Мари, я пойду работать.
Договорив, он отпустил руку Джессики, вернул ей бутылку воды и побежал к хлопотавшей съёмочной группе.
Джессика стояла на прежнем месте и, сделав глубокий вдох, наслаждалась атмосферой любви. Она обернулась и посмотрела в направлении Ван Яна. Тот давал указания массовке, затем, похоже, в качестве наглядности, грациозно и ловко повернулся кругом, ведя баскетбольный меч. Джессика при виде этой картины восхитилась:
— Клёво.
— Следи за моими движениями, — ведя баскетбольный мяч, объяснял Ван Ян Маркусу Манси, исполнявшему роль друга Троя Болтона, Чеда Дэнфорта. Он наклонялся то влево, то вправо, после чего совершил несколько феноменальным поворотов телом, остановился и кинул мяч Маркусу, распорядившись:
— Попробуй так же. И помни, нужно делать это в дразнящей манере, потому что ты будешь обороняться от чирлидерши!
Стилист сделал Маркусу афро. Его взбитые волосы походили на грибное облако. Поймав мяч, Маркус кивнул:
— Я попробую.
С этими словами он приступил к репетиции с мячом.
Тем временем Ван Ян подозвал прелестную чирлидершу, которая будет пытаться отобрать у Маркуса мяч. Эта группа чирлидерш тоже была приглашена из театрального училища. Их не совсем можно было считать массовкой, потому что, несмотря на отсутствие реплик, они появятся во многих сценах, за ними закрепятся определённые образы. То же самое касалось и товарищей по баскетбольной команде Троя Болтона.
Закончив давать указания Маркусу и чирлидерше, Ван Ян окликнул Тома Уэллинга. У того после нанесения макияжа лицо стало румяным и нежным, нос казался более объёмистым, глаза выражали решимость и волю. Он выглядел невероятно жизнерадостно. Ван Ян похлопал его по плечу, сказав:
— Том, учитывай, что ты видная фигура в этой школе, ты здешний герой, все почитают тебя, поэтому, когда сойдёшь с автобуса и тебя все окружат, веди себя так, будто это обыденная для тебя ситуация, к тому же ты должен продемонстрировать манеры капитана команды, но без высокомерия и заносчивости, ясно?
Том непрестанно кивал, внимательно выслушивая требования Ван Яна.
Пообщавшись ещё немного и увидев, что всё операторское оборудование готово, Ван Ян хлопнул в ладоши и, посмотрев на исполнителей ролей чирлидерш и членов баскетбольной команды, с улыбкой произнёс:
— Ребята, по местам!
Чирлидерши сняли спортивные брюки, оставив лишь красные шорты и обнажив белоснежные длинные ноги. Сейчас было довольно прохладно, поэтому они так легко одевались только во время съёмок.
Ван Ян отошёл назад и обратился к Пфистеру, державшему камеру:
— Уолли, дело за тобой.
Пфистер поставил камеру на плечо, непринуждённо ответив:
— Не вопрос.
Эту сцену требовалось снимать с рук, поэтому Ван Ян не мог заглянуть в видоискатель. Заметив, что актёры заняли свои места, он скомандовал:
— Начинаем.
Помощник выкрикнул порядковый номер сцены и дубля, ударил хлопушкой, и Ван Ян тоже крикнул:
— Мотор!
Едва прозвучала команда, как все погрузились в игру. Маркус Манси вёл мяч, а белокурая девица в форме чирлидерши пыталась из-за спины отобрать у него мяч. Маркус с увлечением совершал ложные выпады и крутился с мячом. Остальные ученики тоже взаимодействовали друг с другом. В это время двери стоявшего позади жёлтого автобуса открылись, оттуда сперва вышли несколько учеников, а за ними Том Уэллинг.
В тот момент, когда актёры собрались с приветственными возгласами обступить Тома, Ван Ян вдруг нахмурился, крикнув:
— Стоп!
Все тут же уставились в его сторону. Ван Ян, глядя на Тома, вспоминал недавнюю сцену и задумчиво говорил:
— Том, ты вышел из автобуса с таким же видом, как и остальные. Нет ощущения, что ты видная фигура в школе…
«Как же выделить Троя Болтона из толпы?» — размышлял Ван Ян. Он под пристальными взглядами всех присутствующих поднялся в автобус и потом вышел оттуда. И так несколько раз. Стоя на выходе из автобуса и глядя на людей снаружи, он неожиданно наступил только на одну ступеньку и непосредственно спрыгнул вниз, после чего обратился к Тому:
— Попробуй, как я только что. Делаешь один шаг и сразу спрыгиваешь!
— Хорошо, — отозвался Том. Он вместе с несколькими актёрами вернулся в автобус. Маркус и остальные встали по своим местам.
Помощник опять стукнул хлопушкой, и Ван Ян крикнул:
— Мотор!
После того как Маркус выступил с мячом, открылись двери жёлтого автобуса, откуда вышло несколько учеников, за ними Том спустился на одну ступеньку и спрыгнул на землю. Мальчики и девочки сразу издали приветственные возгласы и обступили Тома. Последний, улыбаясь, здоровался с товарищами. Маркус, одной рукой придерживая мяч, а другой обнимая Тома за плечи, с улыбкой спросил:
— Эй, дружище, как дела?
Том улыбчиво ответил:
— Здорово, Чед…
Ван Ян, скрестив руки на груди, внимательно наблюдал за игрой каждого человека. Пфистер с камерой на плече неторопливо подошёл и снял массовку средним планом, потом стал отходить, когда все направились к школе.
В этот момент все, кто окружал Троя Болтона, а точнее Тома, возбуждённо закричали:
— Кто мы?
— Дикие коты!
— Кто мы?
— Дикие коты!
— Снято! — громко окликнул Ван Ян, хлопнув в ладоши. — Неплохо, но мне кажется, можно и лучше. Давайте ещё раз.
Он обратился к Пфистеру:
— Уолли, на этот раз возьми некоторые моменты крупным планом.
Пфистер показал жестом, что понял его.
Ван Ян скомандовал:
— По местам.
Съёмки проходили всё утро, но не удалось снять и половины сцен, которые должны происходить снаружи школы. Съёмочная группа готовилась после ланча продолжить съёмки, а когда в этой локации всё будет отснято, съёмочный процесс переместится в школьные коридоры или классы.
Съёмочная группа договорилась с ближайшим от школы Макдональдсом о ежедневной доставке фастфуда. Едой обеспечивалась и массовка. Каждый член съёмочной группы мог бесплатно получить по одному большому гамбургеру. Конечно, можно было и самому выбрать, что заказать, или за свой счёт заплатить съёмочной группе, чтобы она купила дополнительный гамбургер. Например, Гарри Джордж собирался съесть три гамбургера, но, услышав напоминание Ван Яна по поводу похудания, в итоге заказал всего две штуки.
Сидя с Джессикой на скамейке возле школьной лужайки, Ван Ян следил за бродившими неподалёку учениками, которые являлись настоящими учениками Восточной старшей школы, а не массовкой. Чувствуя их молодую энергетику, он вспомнил себя в старших классах и, откусив гамбургер, произнёс:
— Джессика, как думаешь, мы походим на здешних учеников? На двух обычных учеников старших классов?
Джессика пожала плечами, ответив:
— Я похожа. А ты нет. Ты выглядишь как студент университета.
Ван Ян уныло вымолвил:
— Да ладно тебе, как так-то, я же старше тебя всего на год.
Джессика рассмеялась:
— Это ведь комплимент.
Она тоже откусила гамбургер и тихо сказала:
— Ян, вообще-то я не слишком люблю школу. С этим местом у меня связано очень много плохих воспоминаний.
С этими словами она облокотилась о плечо Ван Яна и нежным голосом сообщила:
— Но мне нравится школа, в которой есть ты. Это прекрасные воспоминания.
Она, наклонив голову, посмотрела Ван Яну в глаза и с довольной улыбкой промолвила:
— Ян, у меня такое ощущение, будто мы вернулись в начальную школу. Мы тогда часто вот так же сидели на похожей лавке и разговаривали. По этому чудесному времени я и тоскую.
Ван Ян легонько поглаживал её волосы, говоря:
— Не нужно тосковать по прошлому. Чудесные вещи происходят прямо сейчас и будут происходить дальше.
Джессика показала счастливую улыбку:
— Ага, и будут происходить дальше.
Ван Ян вдруг нахмурился, поскольку заметил впереди группу юных девиц, которые, похоже, направлялись к ним.
— Джессика, думаю, нам надо уходить, — шепнул он.
— Почему? — недоумевала Джессика.
Но было поздно. Едва Ван Ян встал, как девицы со светлыми, тёмными и каштановыми волосами с возбуждёнными криками стремительно ринулись навстречу, окружили его и стали наперебой трепать языком. Они были фанатками Ван Яна. В этом не было ничего удивительного. Такие факты, как «самый молодой режиссёр», «самый молодой миллионер», «состояние в 30 миллионов», а также привлекательное лицо, высокий рост и красивое телосложение позволили Ван Яну стать «режиссёром-айдолом».
— Привет, Ян, можешь дать автограф? — прелестная белая брюнетка протянула Ван Яну ручку и блокнот.
А одна чернокожая девица выразила своё восхищение:
— Ян, твоё «Паранормальное явление» просто супер! Я чуть не померла от страха в кино.
Другая же ученица с улыбкой сказала:
— Ян, мы можем познакомиться? Мне очень нравится кинематограф!
Откровенно одетая блондинка, впившись взглядом в Ван Яна, потянула к нему руку, желая пощупать его грудные мышцы, и сексапильным голосом произнесла:
— Ян, можно с тобой на свидание?
Ещё несколько девочек с завороженными улыбками любовались Ван Яном, кто-то достал фотоаппарат, приготовившись фотографировать.
— Нет, спасибо, на свидание нельзя, — Ван Ян уклонился от руки блондинки, взял у брюнетки ручку и блокнот и поставил свою подпись. Это был первый раз, когда его окружили, прося у него автограф. Прежде он никогда этим не занимался, но специально размашистым почерком поставил подпись, которая отличалась от его подписей в контрактах. Джеффри Карл как-то давал ему совет на этот счёт.
Но брюнетка не удовлетворилась и, улыбнувшись, попросила:
— Ян, можешь дать автограф на китайском? Ты умеешь писать иероглифы?
Такой автограф определённо будет куда ценнее.
— Конечно, — с улыбкой ответил Ван Ян, снова взял ручку и написал китайскими иероглифами своё имя.
Брюнетка продолжала:
— И ещё, пожалуйста, напиши: «Для Эми из Восточной школы Солт-Лейк-Сити».
Ван Ян, пожав плечами, написал фразу:
— О’кей.
К этому времени девушки массово подоставали листы, крича:
— Ян, я тоже хочу, и я хочу…
Ван Ян заботливо говорил:
— Не толпитесь, вы все получите…
Джессика стояла снаружи толпы. Её позабавило, что ученицы стиснули бедного Ван Яна со всех сторон. Заметив, что он жалостным, умоляющим о помощи взглядом смотрит в её сторону, она злодейски ухмыльнулась и пошла прочь, помахав ему рукой.
— Стоп! — сильно нахмурившись, крикнул Ван Ян. — Джессика, ты не должна только улыбаться, добавь немного эмоций, ну же! Ещё раз!
Стоя в саду на крыше Восточной школы, можно было увидеть вдалеке горный хребет Уосатч. Бескрайние горы прекрасно гармонировали с голубым небом, создавая великолепный пейзаж. Здесь находилась секретная база Троя Болтона. В данной сцене он приводит сюда главную героиню Габриэллу, далее между ними завязывается беседа, они рассказывают о своих внутренних переживаниях. В фильме это очень романтичная и эстетически красивая сцена.
Но в процессе съёмок отсутствовала такая приятная атмосфера. Здесь столпилась съёмочная группа, включая операторскую группу и помощников по съёмочной площадке. Можно сказать, что они портили всю романтику. Но в этом ли заключалась причина плохой игры Джессики?
Джессика и Том Уэллинг, сидя на скамейке, играли в этой сцене, но не успела она произнести и пары слов, как снова услышала «стоп»!
Члены съёмочной группы остановились, Уолли Пфистер переставил камеру на другое плечо. Ван Ян, глядя на Джессику перед собой, подошёл и с беспомощным видом развёл руками, заявив:
— Ничего не поменялось! Мне недостаточно одной улыбки, Джессика, дай мне тёплые, сердечные чувства! Ясно?
— Прости, Ян, — слушая упрёки Ван Яна, Джессика насупила бровки и ещё больше заволновалась. Она испробовала уже несколько способов игры, но будь то слабая улыбка или улыбка с обнажёнными зубами, все равно не получалось нормально отыграть в этой сцене.
Ван Ян, подавив своё недовольство, одарил её воодушевляющей улыбкой и произнёс:
— Ничего страшного, в этот раз постарайся лучше сыграть!
С этими словами он, обернувшись, хлопнул в ладоши и отошёл обратно за камеру, сказав:
— Ещё раз.
Пфистер приготовил камеру, осветитель отстроил освещение с помощью рассеивателя света, а звукооператор направил длинный микрофон к Джессике и Тому. Помощник взял хлопушку и громко выкрикнул:
— Эпизод в саду на крыше, сцена пятая, дубль двадцать второй, начали!
Да, эту сцену снимали уже двадцать один раз, и по-прежнему требовались пересъёмки. В этом эпизоде другие несколько сцен были успешно сняты, но в данной, оставшейся сцене, где главные герои беседуют по душам на скамейке, Том играл ещё терпимо, а вот Джессика как будто была не в форме. Ван Ян подробно описал ей сцену, даже настойчиво посоветовал, как следует выступить, однако у неё ничего не выходило.
Уже прошло более полумесяца с момента начала съёмок «Классного мюзикла». Подавляющее большинство сцен, где отсутствовали песни и танцы, были отсняты. В течение этого времени съёмочные работы проходили успешно и даже быстрее, чем изначально планировалось. И на то имелись причины. Во-первых, исполнители основных ролей неплохо играли, во-вторых, был давным-давно готов постановочный сценарий, так что не возникало таких ситуаций, когда не понимал, как снимать ту или иную сцену. Вдобавок Уолли Пфистер проявлял энтузиазм и помогал Ван Яну исправлять множество недочётов в планировании кадров, благодаря чему разрешилось немало вопросов по киносъёмке.
Ван Ян, естественно, набрался ценного опыта, многому научился у Пфистера, например, как орудовать камерой, когда применять ускоренную съёмку, а когда замедленную. Также был приобретён огромный практический режиссёрский опыт. По одним учебникам невозможно понять, как заставить актёров действовать согласно твоему замыслу, как выразить свои требования. Ван Яну приходилось лично следить за работой всей съёмочной группы и поддерживать её функционирование, тем не менее он быстро прогрессировал и осознал, как тяжело совмещать должности продюсера и режиссёра.
Это отличалось от съёмок «Паранормального явления», когда Ван Ян, каждый день находясь дома, брал цифровую камеру и в весёлой, непринуждённой обстановке работал с Рейчел и Закари. Сейчас же в съёмочной группе состояло несколько десятков человек, а если учесть актёров, людей было ещё больше. Работа почти каждого члена съёмочной группы требовала мнения Ван Яна. Вот, декоратор заявил, что класс, предназначенный для съёмок, немного устарел, его нужно заново покрасить. Вот, съёмочная группа спросила Ван Яна, какие сцены завтра планируется снять, чтобы заранее подготовить площадку. Вот, Том Уэллинг и другие актёры задали Ван Яну вопросы по сценарию. Помощник однажды даже обратился к Ван Яну по поводу того, покупать ли Гарри три гамбургера…
Но всё это было терпимо, так как умещалось в стандартные рамки работы. А некоторые вещи действительно раздражали.
Например, между декоратором и реквизитором возник конфликт. Декоратор жаловался, что реквизитор не выполнил задание, реквизитор же заявлял, что совершенно не знал об этом «задании».
А художественный руководитель и визажист чуть не устроили драку. У каждого было своё видение «молодости» и «жизнерадостности». Ван Ян вынужден был выступить примирителем, сделать выбор и успокоить обоих людей.
Также был один разнорабочий, который вечером вдребезги напился в баре, устроил стычку с посторонними людьми и угодил в полицейский участок. Ван Ян злостно ругался, но, взяв себя в руки, всё-таки уладил это дело, а потом вышвырнул этого типа из съёмочной группы.
Хоть этот тип и был мелким разнорабочим, однако если этот инцидент осветится в СМИ, репутация «Классного мюзикла» сильно пострадает, а дальше начнётся цепная реакция. Вероятно, журналисты даже разузнают, что Уолли Пфистер некогда снял множество эротических фильмов. В этом случае вся рекламная кампания развалится.
С подобными хлопотами приходилось разбираться почти каждый день, и это в самом деле выматывало. Пусть Ван Ян был молод и пребывал в расцвете сил, пусть он горел желанием создать качественный фильм, однако по прошествии некоторого времени он иногда чувствовал себя изнурённым.
Сейчас Ван Ян начал понимать, почему преподаватель по операторскому мастерству говорил, что режиссёры — это «пороховая бочка» и «террористы», и что их ни в коем случае нельзя раздражать, иначе они обругают тебя на чём свет стоит. Ван Ян считал, что если бы ему рядом докучал какой-нибудь продюсер, вечно твердивший: «Приятель, так нельзя снимать!», «У нас недостаточно денег!» и тому подобное, он бы точно вспылил и как следует обматерил продюсера.
К счастью, приближалось Рождество, в Восточной школе уже начались каникулы, проводить съёмки стало намного комфортнее. И Ван Яна перестали ежедневно досаждать фанатичные ученицы, что позволяло ему сэкономить много сил.
В процессе съёмок Ван Ян, разумеется, больше всего был сосредоточен на своих режиссёрских обязанностях, а именно на том, что указывал актёрам, как им выступать. Некоторые исполнители важных ролей в «Классном мюзикле» были неопытными новичками. У них была слабая актёрская игра. Это, например, касалось Тома Уэллинга. Он всегда выступал слишком зажато, лицо не выражало никаких эмоций. Только когда Ван Ян напоминал, что надо улыбнуться, тот улыбался. Меньше всех беспокойства доставляла Рейчел. Она играла великолепно, сцены с ней почти всегда снимались с одного дубля, а если и приходилось переснимать, то только потому, что кто-то из других актёр напортачил. Благодаря ей Ван Ян сэкономил немало плёнки.
А выступления Джессики можно было назвать ужасными, они были даже хуже, чем у Тома. Проблема заключалась вовсе не в её телодвижениях, умении держаться перед камерой или репликах. В этом плане она даже превосходила остальных. Но она имела большие проблемы с мимикой. Ван Яну приходилось подробно рассказывать ей, как сыграть, и лишь после многократных пересъёмок Джессике удавалось удовлетворить его требованиям. Не будет преувеличением, если сказать, что большую часть съёмочного процесса тормозила именно она, в противном случае всё проходило бы гораздо быстрее.
Однако в данной сцене Джессика не могла нормально отыграть уже двадцать один дубль. Здесь главная героиня Габриэлла должна выражать теплоту и нежность. Джессика же всего лишь с улыбкой на лице произносила реплику, абсолютно не достигая нужного эффекта. Это была её старая проблема. Сама она очень серьёзно подходила к съёмкам, даже усердно оттачивала актёрское мастерство, тем не менее у посторонних людей создавалось ощущение, что она «играет», а не отдаётся чувствам. Она как бы существовала изолированно от истории. Поэтому все её старания почти ничего не стоили.
— Петь с тобой было классно… — с улыбкой говорила Джессика, глядя на Тома. Её голос звучал неестественно, потому что она была чрезвычайно взволнована и боялась преждевременно услышать «стоп».
И всё-таки она это услышала.
— Стоп! Стоп! Стоп! — заметив, что Джессика стала играть ещё хуже, Ван Ян не выдержал и три раза подряд скомандовал остановиться. Из-за напряжения, накопившегося за последние дни, он резко вспылил, но быстро среагировал и успокоился. Он выдохнул, потирая лоб, и покачал головой, сказав:
— Сделаем небольшой перерыв.
После его слов Пфистер убрал с плеча камеру, стоявший рядом Гарри осторожно взял камеру и установил её обратно на стойку. Осветитель Стив Тейлор тоже отложил рассеиватель света, Том встал со скамейки, посоветовал Джессике расслабиться и отошёл в сторону любоваться горным пейзажем.
Джессика c хмурым видом и сжатыми кулаками сидела на скамейке и жаловалась про себя: «Какая же я идиотка!» Она боялась пересъёмок, особенно тех пересъёмок, которые случались по её вине. Она и так уже играла на пределе своих возможностей, перепробовала все приёмы игры, но по-прежнему не справлялась.
В течение полумесяца Джессика почти ежедневно попадала в такую ситуацию, неоднократно переснималась, слушала указания Ван Яна, но чем терпеливее вёл себя Ван Ян, тем сильнее она нервничала. Теперь она провалила двадцать два дубля подряд, установив новый личный рекорд. Она чувствовала себя так подавленно, что ей даже тяжело было дышать.
Двадцать два неудачных дубля стали абсолютным рекордом за весь съёмочный процесс. Ван Ян тоже ощущал себя беспомощным. Он уже максимально подробно описал Джессике эту сцену и высказал все мысли по поводу неё. Вообще-то будь это оригинальный телефильм, игра Джессики вполне бы соответствовала требованиям. В этом случае зрители, вероятно, обращали бы внимание только на её внешность и не стали бы задумываться о том, естественно ли она играет. Но такой подход не нравился Ван Яну. Создание фильма требует серьёзного отношения. Если же закрывать глаза на мелкие минусы, в конечном счёте из этих минусов сложится низкосортная картина.
Исполнительница главной роли в фильме Ван Яна не могла быть всего лишь красивой куклой. Ему требовалась яркая актриса, которая станет настоящей Габриэллой!
— Джессика, — Ван Ян подошёл, уселся на скамейку и, посмотрев на Джессику, недоумённо спросил: — Что с тобой? Раньше ты хорошо выступала, а сейчас что случилось?
Джессика, окинув его взглядом, попросила прощения:
— Ян, извини, я…
Она немного поколебалась и, стиснув зубы, легонько помотала головой:
— Ян, я не знаю, что делать.
— Отдайся чувствам! — без колебаний ответил Ван Ян. На самом деле в настоящее время и в будущем это самая большая слабость в игре Джессики. Ван Ян посмотрел в своей памяти её фильмографию. Она в каждой роли неизменно очаровательна и похожа на красивую куклу. В некоторых низкосортных комедиях её игра чересчур напыщенная и искусственная. Можно сказать, что смешить языком тела — это не её, комик из неё плохой.
Но по сравнению с другими проблемами самой серьёзной проблемой была отдача чувствам. Ван Ян поразмыслил и сказал ей:
— Думай о том, что происходит в этой сцене, ты должна как следует прочувствовать переживания Габриэллы в этот момент.
Он проанализировал:
— Она испытывает радость, ей слегка стыдно, она немного растрогана. Её речь — это голос её души, она даже в каком-то смысле признаётся в чувствах. Ты понимаешь?
Джессика молча кивала головой, а когда Ван Ян закончил говорить, она вдруг прямо заявила:
— Я это всё понимаю, но у меня не получается это сыграть.
— Ты сможешь! — решительно промолвил Ван Ян и похлопал её по тыльной стороне ладони, воодушевив: — Ну же, не говори себе, что не справишься. Я знаю, ты сможешь. Во время кастинга ты отлично себя показала, ведь так?
Джессика смотрела на него, желая что-то сказать, но так и не решилась. В итоге она прошептала:
— Ян, я не справлюсь.
Услышав от неё, что она не справится, Ван Ян немного разгневался и замахал руками, говоря:
— Да что с тобой? Ты сейчас мне говоришь, что не справишься, говоришь мне, что не способна сыграть свою роль?! Брось, Джессика, неужели хочешь, чтобы я за тебя сыграл в этой сцене?!
Он произнёс эти слова довольно громко, чем привлёк к себе внимание окружающих, но те немедленно отвели взгляды и отошли подальше.
Лицо Джессики покраснело, ей стало неловко. Ван Ян, осознав, что перегнул палку, взял её за руку и искренне извинился:
— Прости, Джессика, я просто слегка вспылил. Но не из-за того, что ты плохо играешь, а из-за того, что ты не веришь в себя.
Он крепче сжал руку Джессики, с улыбкой сказав:
— Нельзя терять веру в себя. Ты это понимаешь? Нужно быть увереннее!
— Это я должна извиниться, я недостаточно профессиональна, — Джессика улыбнулась ему, показывая, что не обижается на него. Оглянувшись по сторонам и увидев, что никто сюда не смотрит, она пододвинулась к Ван Яну и прошептала ему на ухо:
— Ян, я знаю, что надо отдаваться чувствам, но когда во время выступления я смотрю Тому в глаза…
Она глядела на Ван Яна и, больше не скрывая своих переживаний, произнесла:
— Они светло-зелёные, а не чёрные, как у тебя. Внутренний голос мне сразу напоминает: «Это Том»… Ян, на кастинге я смотрела на тебя, поэтому у меня получалось играть.
Так вот в чём дело? Ван Ян не знал, то ли плакать, то ли смеяться. В то же время он был растроган, ему хотелось поцеловать Джессику. Он знал, что эта милая девчушка иногда стремится казаться сильной и старается сохранить лицо, но сейчас она без стеснения открыла ему душу. Это ли не проявление её доверия к нему? Ван Ян призадумался и попытался избавить её от тревоги:
— Джессика, это всего лишь представление, не бери в голову эти дурацкие мысли. Я кричу: «Мотор», ты превращаешься в Габриэллу; я кричу: «Снято», ты снова становишься Джессикой… Подожди.
Он внезапно с недоумением спросил:
— Ты придерживаешься искусства представления или искусства переживания?
Джессика покачала головой, ответив:
— Я об этом не задумывалась.
Вспоминая собственные приёмы игры, она рассказывала:
— Во время выступления я задумываюсь над тем, как сейчас сыграть роль, потом настойчиво говорю себе, что я — это она, и заставляю себя сыграть её.
Это искусство переживания. Ван Ян пристально смотрел на неё и, вспомнив её будущие фильмы, пришёл к выводу, что в искусстве переживания она не добьётся успехов. Он предложил ей:
— Если ты никак не можешь избавиться от своего внутреннего голоса, тебе больше подойдёт искусство представления. В этом случае ты никак эмоционально не будешь связана со своей героиней, ты лишь будешь имитировать её! Джессика, не переживай на этот счёт. Актёрское мастерство не означает, что ты обязана испытывать в данный момент те же чувства, что твоя героиня. Ты должна это знать.
Джессика задумчиво кивала. Ян говорил верно, она, с одной стороны, хотела вжиться в роль, а с другой стороны, оставалась собой, из-за этого ничего стоящего не получалось. Может, стоило попробовать придерживаться искусства представления?
Ван Ян похлопал её по плечу и, улыбнувшись, произнёс:
— И ещё: во время выступления не обязательно по-настоящему смотреть Тому в глаза. Можешь смотреть ему через плечо, куда-нибудь вдаль, например, вон на те горы позади. Это будет намного лучше.
Он усмехнулся:
— В любом случае в кадре все равно будет казаться, будто ты смотришь прямо на Тома.
Заметив, что сюда идёт Пфистер, Ван Ян встал. Пфистер, окинув взглядом обоих людей, сказал:
— Ян, у меня есть идея. Давайте ты сыграешь с Джессикой в сцене на скамейке.
Джессика и Ван Ян растерялись. Последний прыснул:
— Что? Я?
Пфистер с улыбкой кивнул, сообщив:
— Так или иначе, нам сейчас требуется заснять её крупным планом, так что не важно, кто с ней будет сидеть.
Неплохая идея, на стадии монтажа достаточно будет добавить кадры с Томом. Ван Ян всё же озадаченно спросил:
— Но почему я?
Пфистер со смехом развёл руками, промолвив:
— Все знают.
Ван Ян взглянул на Джессику и рассмеялся:
— Оу, так, значит, все уже знают?
Они хоть и не утаивали свои отношения, но и никому об этом не рассказывали.
Видя, как Джессика чуть стыдливо улыбается, Ван Ян невольно выпучил глаза. Вот та мимика, которая ему требовалась! Он кивнул, сказав:
— Ладно, мы вместе сыграем. Посмотрим, что получится.
Договорив, он уселся на скамейку и с улыбкой произнёс:
— Начинаем, Габриэлла.
Возможность сыграть с Ван Яном в одной сцене принесла Джессике свежие ощущения. Она воодушевилась и с улыбкой приступила к выступлению, говоря свою реплику:
— Знаешь, как в детском саду в песочнице? Малыши едва познакомились, а играют как лучшие друзья, они не боятся быть самими собой…
У неё был ясный взгляд, в голосе слышался игривый смешок:
— Петь с тобой было классно…
Ван Ян, улыбнувшись, произнёс:
— Но, я не думал о песне, я думал о тебе.
Джессика, постаравшись прочувствовать эмоции Габриэллы, смущённо опустила голову, а затем подняла голову и с улыбкой промолвила:
— Ты пойдёшь на пробы?
Ван Ян беззаботно пожал плечами, ответив:
— Да, пусть все думают, что я свихнулся.
Джессика мило рассмеялась:
— Ты классный, Ян.
Ей вспомнилось, как Яна окружили ученицы, вспомнилось, как он играл с Дэнни, точно малое дитя. А когда он снимал кино, то был необычайно серьёзен и сосредоточен. Следующую реплику Джессика произнесла от чистого сердца:
— Но не потому что ты школьная звезда. Ты просто классный. Спасибо, что не побоялся пригласить меня…
При воспоминании о прекрасных моментах, которые происходили в начальной школе и в настоящее время, её лицо выразило уют и счастье. Она добавила:
— В свой садик.
— Вау, идеально сыграно… — завороженно пробормотал Ван Ян.
Услышав эти слова, Джессика тут же вся засияла. Ван Ян заметил, что Пфистер с довольным видом показывает ему большой палец, и покачал головой, усмехнувшись:
— Ладно, раз по-другому никак, воспользуемся этой уловкой. Но, Джессика, ты должна сказать «Трой», а не «Ян».
Он с силой хлопнул в ладоши, крикнув:
— Все по своим местам!
Вскоре всё было готово. Ван Ян не встал позади камеры, а продолжил сидеть на скамейке. Помощник громко сообщил:
— Дубль двадцать третий, мотор!
Джессика вернула себе недавний настрой и, глядя на сидевшего рядом Ван Яна, начала естественно играть.
Когда она закончила своё выступление, Ван Ян нетерпеливо выкрикнул:
— Снято! Идеально!
Пфистер со смехом произнёс:
— Всё заснял.
Джессика испытала облегчение, Ван Ян тоже выдохнул. Наконец-то эта сцена была отснята. Ван Ян встал, весело сказав:
— На сегодня работа окончена, все свободны!
Члены съёмочной группы издали восторженные возгласы и начали собирать оборудование. Ван Ян, отдав распоряжения, вернулся к Джессике и промолвил:
— Джессика, в этот раз сработало, но так не получится вечно делать. Ты должна справиться с этой проблемой.
Джессика кивнула, ответив:
— Ян, я буду усердно изучить приёмы искусства представления.
Ван Ян выразил одобрение, после чего прошептал ей на ухо:
— Но пока забудем об этом. Давай сперва сходим в ресторан, а потом в кино!
В глазах Джессики промелькнул блеск, она приятно удивилась:
— Правда?
— Конечно! — с улыбкой откликнулся Ван Ян.
С тех пор, как он давным-давно предоставил съёмочной группе один выходной, они с Джессикой больше не ходили на свидание. Ван Ян не был новичком и знал, что отношения — это как ухаживание за цветами, их нужно поливать и давать им солнечный свет, в противном случае они завянут. Тем более он и Джессика в последнее время испытывали огромное напряжение на работе, требовалось хотя бы немного выпустить пар.
Джессика с радостью и надеждой спросила:
— А на какой фильм пойдём?
Ван Ян, обнимая её, улыбнулся:
— Ты выбирай.
Поужинав в ресторане европейской кухни, пара отправилась в кинотеатр на недавно вышедший в прокат фильм «Вам письмо». Их свидание прошло прекрасно.
После свидания оба человека вернулись в отель, располагавшийся в окрестностях Восточной школы. Там проживала вся съёмочная группа. Ван Ян принял душ, но не пошёл спать, а сел за письменный стол и просмотрел постановочный сценарий и съёмочную программу. Вероятно, за два дня удастся отснять сцены, где нет песен и танцев. События этих сцен проходят вне школы, например, дома у Троя и Габриэллы. Съёмочная группа уже арендовала соответствующие площадки.
Далее начнутся съёмки вокально-танцевальных сцен, которые будут сняты в нескольких местах: в школьном коридоре, на баскетбольной площадке, в столовой и актовом зале. Ван Ян собирался сперва снять сцены в столовой и коридоре. Потом наступит Рождество, все уйдут на каникулы. А после праздника будут отсняты сцены на баскетбольной площадке и в актовом зале.
Специально приглашённый хореограф тоже уже прибыл в Солт-Лейк-Сити и в любое время готов был приступить к работе. Но в настоящее время проблема заключалась в том, что ещё не были подобраны песни для «Классного мюзикла»!
По сравнению с танцами, которые не планировалось делать слишком красочными и сложными, музыка в «Классном мюзикле» куда важнее. Она вдохнёт душу в фильм, пением всколыхнёт настроение зрителей и вызовет отклик в их сердцах, отчего им захочется во время просмотра подпевать.
Такое зрителям надолго запомнится. Именно поэтому диски с саундтреками оригинального телефильма будут запросто раскупаться.
Но для начала требовалось создать стильные, молодёжные песни под сюжет, с легко запоминающимися мелодиями и простыми словами. Будь то весёлая ритмичная песня во время игры в баскетбол или совместная лирическая песня главных героев, все композиции следовало написать по модели современной поп-музыки.
Хоть и не обязательно было создавать какие-то выдающиеся хиты, которые впоследствии будут передаваться из поколения в поколение, всё же из-за описанных выше требований уже возникали определённые трудности. Ещё на стадии формирования съёмочной группы «Классного мюзикла» Flame Films связалась со многими композиторами, рассказала им свои требования и выразила надежду на получение достойных произведений.
За прошедшее время компания получила от некоторых композиторов ответ. Ван Ян и художественный руководитель съёмочной группы вместе прослушали присланные песни. Несколько композиций были неплохие, включая гимн баскетбольной команды «Дикие коты». Ван Ян купил эти песни, его компания заплатила несколько сотен тысяч долларов за приобретение авторских прав. Но лирические песни, одну из которых главные герои исполняют во втором этапе прослушиваний, так и не были подобраны.
— Привет, Сэнди, — говорил по мобильнику с Сэнди Пайксом Ван Ян, сидя за столом и с хмурым видом просматривая почтовый ящик на мониторе компьютера. — Не получал новых песен? Через пару дней приступим к съёмкам вокально-танцевальных сцен, тем более кое-какие сцены будут без аккомпанемента. Мне нужны подходящие песни!
— Извини, Ян, мы пока не получали новых ответов, — уныло ответил Пайкс, в голосе которого прозвучала беспомощность. Выполнение этого задания зависело не от него, а от тех композиторов, на которых они рассчитывали. Сейчас лично он ничего не мог сделать.
Ван Ян закрыл веб-страницу с почтовым ящиком, внезапно о чём-то подумал и торопливо спросил:
— Эй, Сэнди, а ты не связывался с Дэвидом Лоуренсом?
— С каким ещё Дэвидом Лоуренсом? — пришёл в недоумение Пайкс.
Дэвид Лоуренс — композитор в оригинальном «Классном мюзикле», но сейчас он не пользовался известностью. Тем не менее в следующем году ему выпадет шанс заняться музыкой в «Американском пироге», после чего он постепенно начнёт набирать известность, поработает в «Классном мюзикле» и других фильмах.
Вспомнив сведения по Дэвиду Лоуренсу, Ван Ян объяснил Пайксу:
— Э… Это композитор «Затерянного лагеря», я смотрел эту картину. Как по мне, музыка там приятная, бодрая и непринуждённая. Такое должно нам подойти.
Да, «Затерянный лагерь», где сыграла Джессика, Ван Ян действительно смотрел. В общем-то из неё он и посмотрел, ему было интересно узнать, как она играла в 14 лет. Он даже не поленился приобрести на Ebay коллекционное издание DVD, хотя у Джессики имелось несколько таких дисков.
— Сэнди, поскорее свяжись с Дэвидом Лоуренсом. Посмотрим, есть ли у него хорошие композиции, — говорил в мобильник Ван Ян, открыв на компьютере официальную страницу «Классного мюзикла». — Если у него будет что-то подходящее, я планирую нанять его в качестве композитора фильма.
— Хорошо, я понял, немедленно свяжусь с ним, — отозвался Пайкс.
Завершив телефонный разговор, Ван Ян отложил мобильник и снова заглянул в расписание съёмок. После того как снимут все сцены без песен и танцев, сперва будут отсняты те сцены, к которым уже подобраны песни.
Веб-страница «Классного мюзикла» была спроектирована в лаконичном, молодёжном стиле, в то же время содержала множество полезной информации. В разделе «Фото со съёмок» почти каждые два дня появлялись новые снимки. Ван Ян зашёл в администраторский аккаунт и загрузил ещё несколько свежих фотографий, которые были сняты сегодня в саду на крыше, где открывались красивые пейзажи, поэтому такое стоило выложить в интернет.
Публикация фото со съёмок — стандартный приём пиар-кампании фильма. Поскольку производственный процесс обычно очень затяжной, киноманы могут позабыть о фильме и переключить внимание на другие вещи. А какие-либо фотографии утоляют голод киноманов, поддерживают их интерес к фильму и не позволяют им окончательно о нём забыть.
Но Ван Ян не только ради этого публиковал фотографии. Загруженные сегодня снимки попали в категорию «Восточная старшая школа». Он хотел создать на сайте атмосферу «школы мечты». Это делалось не для рекламы Восточной школы Солт-Лейк-Сити, а для раскрутки фильма.
По этой же причине он и выбрал Восточную школу. Там была прекрасная окружающая среда. Оснащённая всем необходимым школа была просторной и опрятной. Всё в ней могло понравиться ученикам. Необходимо иметь в виду, что не каждое учебное заведение было таким великолепным. К примеру, старшая школа Линкольна, где Ван Ян прежде учился, значительно уступала Восточной школе. Если слепить из Восточной школы место, которое в глазах подростков станет школьным раем, будет казаться им родным и в которое они будут мечтать попасть, тогда им будет интересно наблюдать за историей, происходящей там.
На самом деле с тех пор как начались съёмки, развернулся новый этап рекламной кампании «Классного мюзикла». Фото со съёмок на официальной странице фильма были лишь одной из составляющих рекламы. Будучи одним из первых, кто применил технологию вирусного маркетинга, Ван Ян, естественно, не собирался отказываться от этого чудотворного приёма. Flame Films специально наняла нескольких новых сотрудников, чья ежедневная работа заключалась в публикации сообщений в интернете. Они орудовали на различных школьных форумах, но не перегибали палку. Достаточно было одного поста на каждом форуме.
Сейчас ещё не настал момент, когда нужно было взрывать бомбу. Ван Ян лишь пока добивался того, чтобы люди не забывали о его фильме и продолжали им интересоваться. А вот когда фильм выйдет в прокат, тогда и развернётся глобальный взрывной этап пиар-кампании.
Проследив, как обстоят дела у сайта фильма, и убедившись, что всё идёт по плану, Ван Ян обнаружил, что уже больше 11 часов вечера. Он выключил компьютер, почистил зубы и лёг в кровать, готовясь ко сну. Только он укрылся одеялом, как вдруг пропищал мобильник на прикроватной тумбочке. Ван Ян взял телефон и увидел, что Джессика прислала ему SMS: «Ян, спокойной ночи, я провела сегодня отличный вечер».
Ван Ян улыбнулся и ответил сообщением: «Спокойной ночи, быстрее иди в кроватку!»
Отложив телефон, он закрыл глаза, но когда его уже охватила сонливость, он смутно услышал, как его зовут:
— Ян…
Затем раздался стук в дверь, снова донёсся чей-то голос:
— Ян, ты спишь?
— Кто это? — Ван Ян неохотно открыл глаза, протёр их, поднялся с кровати, подошёл к входной двери, открыл её и увидел Майкла Питта, державшего руки в карманах.
Ван Ян растерялся и, озадаченно нахмурившись, спросил:
— Майкл? Что случилось? Уже поздно.
Майкл, мельком взглянув за спину Ван Яна, полюбопытствовал:
— Я тебя не побеспокоил? Здесь ведь нет Джессики?
Ван Ян раздражённо запрокинул голову, промолвив:
— Господи, конечно, её здесь нет, но ты помешал мне уснуть! Так в чём дело?
Договорив, он зевнул, развернулся и пошёл налить себе стакан воды.
— Ян, завтра… — Майкл вошёл в номер, сделал глубокий вдох и посмотрел на Ван Яна. — Завтра будет эпизод со мной, правильно?
Ван Ян, покосившись на него, сделал глоток тёплой воды и кивнул:
— Да.
Он рассмеялся:
— Волнуешься?
— Возможно, — Майкл, почёсывая голову, как-то ненатурально заморгал и достал из кармана сигарету.
Ван Ян остановил его:
— Не кури здесь, иначе я вышвырну тебя отсюда!
Майкл беспомощно пожал плечами, положил сигарету обратно в карман и, тревожно зашагав, спросил:
— Значит, завтра съёмки, так?
Ван Ян, накидывая на себя верхнюю одежду, ответил:
— Если ты пришёл ко мне, чтобы это выяснить, то можешь уходить. Да, завтра 100 % съёмки!
— Я в курсе, но я… — Майкл сделал длинный выдох и, не в силах выразить своё настроение, развёл руками.
Глядя на сидевшего на краю кровати Ван Яна, лицо которого выражало безразличие, Майкл неожиданно спросил:
— Ян, в тот день, когда ты впервые снимал плёночный фильм, что ты чувствовал?
Едва Ван Ян услышал этот вопрос, утомлённость как рукой сняло. Он, вспоминая тот день, сообщил:
— Напряжение, возбуждение, радость, счастье… Что ещё? Я достиг того, к чему всегда стремился, с ума сойти!
Затем он покачал головой и с холодной усмешкой добавил:
— По правде говоря, я ещё пребывал в лёгком замешательстве.
Майкл задумчиво спросил:
— В замешательстве? Почему?
— Не знаю, — прошептал Ван Ян, повалившись на кровать и уставившись в потолок. — В тот момент голос в моём сердце спрашивал: «Вот этого я хотел? Я добился своего? Я уже исполнил свою мечту? И это всё?»
Майкл, насупившись, недолго помолчал и, взглянув на Ван Яна, спросил:
— И каков ответ?
Ван Ян резко приподнялся и с мучительным лицом сказал:
— Ответ? Я не знаю, ты мне скажи. Мне кажется, это ещё не всё, я добился своего, но это ещё не конец.
— Да уж, смешанные чувства, — ухмыльнулся Майкл.
Ван Ян тоже улыбнулся и беззаботно произнёс:
— Приятель, завтра ты всё узнаешь.
Майкл молча кивнул и, похоже, снова начала волноваться, так как по привычке достал сигарету.
Ван Ян, потеряв всякое терпение, вскрикнул:
— Вон отсюда, кури снаружи, я хочу спать.
Майкл с сигаретой в зубах пошёл прочь и, перед тем как закрыть дверь, пожелал спокойной ночи.
Прогнав Майкла, Ван Ян улёгся в кровать, но сонливость неожиданно пропала. В голове без конца крутился вопрос: «Каков ответ?»
Недолго поворочавшись с боку на бок, он встал, накинул пальто, вышел на балкон и посмотрел на тёмное ночное небо. Холодный ветер привёл его в дрожь и вместе с тем прояснил ход мыслей: «Вот этого я хотел? Конечно, я всегда хотел снимать кино. Я добился своего? Кажется, добился. Да, теперь я режиссёр, я нашёл то, к чему стремился. А как же быть дальше?»
«Продолжать снимать кино! Не это ли мне нравится и хочется делать?» — Ван Ян вдруг прыснул. Ответ оказался таким простым. Он добился своего, но мечта не закончилась, она не может кончиться.
«По крайней мере, я ещё не видел финальные плёнки „Нового кинотеатра ‚Парадизо‘“, не так ли?» — Ван Ян с весёлой улыбкой покачал головой. Поначалу он планировал после выхода «Паранормального явления» в прокат посмотреть фильм, но к тому времени ему почему-то перехотелось это делать, ему казалось, что после просмотра он лишится чего-то ценного. В итоге он сказал себе, что посмотрит «Новый кинотеатр „Парадизо“» после того, как выйдет его первый плёночный фильм.
Ван Ян вернулся в номер и со смехом заговорил сам с собой:
— Чёрт, что же в конце концов на тех плёнках? Поскорее бы узнать!
Эпизод, в котором должен был сняться Майкл Питт, в оригинальном фильме принадлежит подруге Габриэллы, Тейлор МакКесси. История почти подошла к финалу. Трой и Габриэлла хотят выступить во втором этапе прослушиваний мюзикла, но на это же время у Троя намечена финальная игра по баскетболу, а у Габриэллы — школьная олимпиада. Чтобы помочь им двоим попасть на прослушивания, находящаяся на олимпиаде Тейлор МакКесси с помощью компьютера взламывает табло для счёта на баскетбольной площадке, что приводит к приостановке состязания. Трой получает возможность сходить на пробы.
Ван Яну всегда казалось, что здесь не хватает «крутости». К тому же ранее в истории не упоминалось, что Тейлор МакКесси — компьютерный гений. Она ни с того ни с сего превратилась в хакера, что выглядело довольно странно и нелепо. После знакомства с Майклом Питтом у Ван Яна неожиданно возникла идея добавить в кружок ботаников ещё одного человека, а именно мрачного хакера. В результате Ван Ян переделал сценарий в некоторых местах, чтобы история стала более логичной.
Декоратор уже полностью обустроил маленькую тёмную комнату: компьютер, множество проводов, различные приборы и кое-какой беспорядочный хлам. Это будет единственная мрачная локация в фильме и единственный «нежизнерадостный» эпизод. В сочетании с упадническим образом Майкла данный эпизод выделится среди остальных эпизодов. Но в финальных совместных танцах и песне Майкл тоже примет участие. К тому времени ему придётся продемонстрировать свою светлую, жизнерадостную сторону, благодаря чему создастся яркий контраст. Ван Ян считал, что такой контраст определённо получится интересным и необычным.
— Готов, Майкл? — закончив давать поручение Пфистеру, Ван Ян подошёл к Майклу, который сидел за компьютером, и с улыбкой похлопал его по плечу. — Расслабься, мне нужен твой угрюмый образ, но ты должен отыграть в комедийной манере, а не в стиле фильмов ужасов, понимаешь?
Майкл неоднократно кивнул, его дыхание было прерывистым, голос звучал хрипловато:
— Я готов.
Под глазами виднелись чёрные круги. Очевидно, он плохо спал этой ночью, но это как раз позволит ему в полной мере показать угрюмое представление.
— Не дрейфь, приятель, — Ван Ян снова легонько ударил его в плечо и вернулся за камеру. Пфистер, осветитель Стив Тейлор и остальные показали большие пальцы, выразив свою готовность.
Ван Ян улыбнулся и обратился к помощнику режиссёра по сценарию:
— Тогда начинаем.
Когда помощник громко назвал номер сцены и дубля, Ван Ян крикнул:
— Мотор!
При слове «мотор» у Майкла тотчас душа ушла в пятки, его сердце будто кто-то крепко сжал, всё тело охватил жар. Но внешне он не выражал никаких эмоций. Он с полузакрытыми веками пялился в монитор, быстр стуча по клавиатуре, затем с силой нажал на клавишу «Enter», поднёс к уху мобильник и с игривой ухмылкой произнёс:
— Готово.
— Снято! Отлично сыграно! — невольно похвалил Ван Ян и захлопал в ладоши.
Майкл только что добился эффекта, который требовался Ван Яну. Мрачный, крутой, но не злодейский, а уж эта игривая ухмылочка — прям вылитый гениальный хакер.
Пфистер тоже улыбнулся:
— Я всё заснял, никаких проблем нет!
Майкл с оцепеневшим видом сидел на стуле и учащённо дышал. Он сыграл, он справился… Он уже стал актёром? Перед его глазами внезапно всплыла одна сцена. Ему тогда было 10 лет, он гордо заявил родителям: «Папа, мама, я решил: я стану актёром!» Затем в 16 лет он, преисполненный энтузиазма и надежд на будущее, приехал в Нью-Йорк, где с девятью ребятами теснился в крохотной квартире, каждый день разъезжал по Нью-Йорку на велосипеде, каждый день обливался потом…
Он никогда не забудет восторг от посещения первого занятия по театральному искусству. Он тогда чувствовал, что его ждёт светлое будущее. И он тем более не забудет мучений и отчаяния, которые испытывал, когда от жуткого голода своровал хлеб. Он также не забудет, как Ван Ян сказал в отеле: «Ради мечты». В его жизни были и радости, и горести, но он никогда не сдавался. И вот сейчас он наконец-то стал настоящим актёром.
«Я добился своего…» — Майкл крепко сжал кулаки, всё тело безудержно затряслось. Он понял, что Ян в тот день чувствовал. Напряжение, возбуждение, радость, счастье… И ещё лёгкое замешательство: и на этом всё? Он осуществил мечту?
— Майкл, — Ван Ян подошёл и, видя, что Майкл трясётся, погладил его по плечу. — Приятель, получил эти ощущения?
Глаза Майкла покраснели, в носу защипало. Он кивнул и, потирая нос, произнёс:
— Получил. Извини, это моё первое выступление, не могу держать себя в руках…
— Здорово выступил. Мне даже недавно показалось, что на этом месте сидит сам ДиКаприо, — рассмеялся Ван Ян, после чего серьёзно произнёс: — Ты способен достигнуть тех же высот, что и он, а не только выступать в сценах по несколько секунд и с одной репликой. Я знаю, ты способен на это.
Услышав эти слова, Майкл вздрогнул и резко уставился на Ван Яна:
— Ян, у меня есть ответ! Ответ на вчерашний вопрос!
Ван Ян с улыбкой промолвил:
— И какой же ответ?
— Я добился своего, я завершил своё первое выступление, теперь я актёр. Но мне не хочется на этом останавливаться. Я не желаю быть актёром с несколькими секундами экранного времени и мизерными репликами. Я буду продолжать развиваться и стану выдающимся актёром. Актёром, у которого будет много экранного времени и много реплик. К этому я и буду стремиться! Вот мой ответ!
Комната была небольшая. Все расслышали слова Майкла. Пфистер добродушно улыбнулся, некоторые же не восприняли это всерьёз, а у кого-то на лице читалась насмешка.
Ван Ян долго спокойно смотрел на Майкла, а затем вдруг рассмеялся и спросил:
— Майкл, а знаешь мой ответ?
Он замахал кулаками, сообщая:
— Я не просто собираюсь стать выдающимся режиссёром. Я собираюсь стать мега, мега, мега крутым режиссёром! К этому я буду стремиться! Вот мой ответ!
Майкл с улыбкой произнёс:
— Хочешь выиграть «Оскар» за лучшую режиссуру?
Ван Ян захохотал и, пожав плечами, ответил:
— О’кей, «Оскар» так «Оскар»!
Он с беззаботным смехом добавил:
— Кто знает, может, и другие премии выиграю.
Члены съёмочной группы, присутствовавшие в комнате, засмеялись и шумно засвистели. Этот юный режиссёр шутит или чрезвычайно самоуверен? Пфистер не удержался и бросил шутку в адрес Ван Яна:
— Эй, Ян, боюсь, этот фильм на такое не потянет.
Ван Ян со смехом ответил:
— Я знаю, но для меня уже будет огромным достижением, если мой фильм хотя бы не попадёт в номинации «Золотой малины».
Он хлопнул в ладоши, снова направился к камере и сказал:
— Ладно, давайте ещё раз. Теперь снимем крупным планом!
Майкл, смотря Ван Яну в спину, тихо произнёс:
— Ян, у тебя всё получится.
По прошествии рабочего дня осталось всего несколько не отснятых эпизодов, где отсутствовали песни и танцы. Чтобы их снять, потребуется ещё один день. С наступлением сумерек съёмочная группа закончила работу и вернулась в отель.
В номере отеля Ван Ян получил звонок от Сэнди Пайкса. Тот уже связался с Дэвидом Лоуренсом, получил несколько демозаписей и переслал их на почтовый ящик Ван Яна. Повесив трубку, Ван Ян включил компьютер, скачал с ящика музыкальные файлы и прослушал. Они звучали недурно, передавали атмосферу школьной, молодёжной жизни.
После ещё нескольких прослушиваний Ван Ян взял телефон, набрал номер Дэвида Лоуренса и сказал:
— Здравствуйте, мистер Лоуренс. Да, это Ван Ян. Меня заинтересовали ваши песни, особенно песня «Breaking Free». Можно услышать её полную версию?
Лоуренс тут же напел песню. Ван Ян кивал. Такому рядовому слушателю, как он, нравились ритмы и мелодии этих песен, их легко было напевать. А этого он и добивался. У Ван Яна тотчас появилась идея, он произнёс:
— Мистер Лоуренс, я бы хотел вас пригласить написать оригинальную музыку для «Классного мюзикла». Как вы на это смотрите?
— О, разумеется! — Лоуренс приятно удивился, у него уже давно не было работы, он поблагодарил: — Мистер Ван, это великолепная возможность для меня, спасибо.
Ван Ян с ним немного побеседовал и обсудил вопрос стиля некоторых песен, после чего повесил трубку. Сэнди Пайкс возьмёт на себя ответственность по заключению договора с Дэвидом Лоуренсом, только после этого Ван Ян получит полные версии тех песен и другие композиции.
Ван Ян принял душ, затем спустился на первый этаж отеля и вошёл в просторную пустую комнату. Это помещение уже было взято съёмочной группой в аренду и служило танцевальным залом. Скоро предстояло снимать сцены с танцами, поэтому начиная с сегодняшнего дня исполнители основных ролей обязаны были каждый вечер здесь тренироваться по два-три часа.
Хореограф был выбран по требованию Ван Яна. За крупную сумму была нанята Энн Флетчер. Эта 32-летняя женщина работала хореографом в «Титанике», а в будущем поставит танцы в картине «Добейся успеха», также выступит режиссёром в фильме «Шаг вперёд». После подписания контракта она со своей командой прибыла в Солт-Лейк-Сити. Она будет отвечать за постановку танцев в вокально-танцевальных сценах и будет консультировать Ван Яна и Пфистера по поводу того, как лучше снимать такие сцены.
А в настоящий момент Энн Флетчер обучала актёров базовым танцевальным движениям. Она непрерывно ходила взад и вперёд, пристально следя за Джессикой, Рейчел, Закари, Томом и остальными. Как только ей что-то не нравилось, она подходила к человеку и исправляла его ошибки.
Заметив, что пришёл Ван Ян, все обернулись и посмотрели на него. Ван Ян с улыбкой поздоровался и сказал:
— Продолжайте заниматься, на меня не обращайте внимания, я просто посмотрю в сторонке.
Договорив, он сел на стул возле стены и стал спокойно наблюдать за тренировкой.
Но Джессика была слегка рассеянной, то и дело с улыбкой поглядывала на Ван Яна. При оттачивании танцевальных движений требовалось постоянно прыгать. Неожиданно она услышала, как Энн Флетчер скомандовала всем повернуться кругом. Отведя взгляд от Ван Яна, Джессика поторопилась с поворотом, её ноги неожиданно заплелись, и она с шумом плюхнулась на пол.
Все прекратили танцевать и посмотрели в её сторону, заботливо спрашивая:
— Джессика, ты в порядке?
Джессика мгновенно залилась краской и, прикрыв ладонью лоб, сказала:
— Спасибо, я в порядке.
— О, господи! — воскликнул Ван Ян, с мрачным видом подошёл, присел на корточки и спросил её: — Джессика, ты как?
Энн Флетчер тоже спросила:
— Ничего не травмировала себе?
Джессика смущённо покачала головой, ответив:
— Всего лишь лёгкий вывих, ничего страшного.
Энн Флетчер пощупала её лодыжку, спросив:
— Что чувствуешь?
Джессика честно сказала:
— Немного болит.
Энн Флетчер кивнула:
— Иди пока отдохни, остальные продолжайте заниматься!
Ван Ян, сдерживая улыбку, помог Джессике дойти до стула и усесться. Видя, как подрагивают плечи Ван Яна, пытавшегося сдержать смех, Джессика раздражённо закатила глаза и сердито вымолвила:
— Знаю, я похожа на дуру.
Она уныло сжала кулак и стукнула по стулу, сказав:
— Вот так всегда. Если что-то валяется на земле, я обязательно споткнусь. А в этот раз споткнулась о саму себя! Боже, почему так?
— Потому что ты Джессика, — хихикнул Ван Ян и утешил её: — Пустяки, ты мне и такой нравишься.
Джессика скривила рот и, глядя на Ван Яна, спросила:
— Тебе нравится, что я спотыкаюсь?
Ван Ян обнял её за плечи, с улыбкой ответив:
— Ага, нравится.
Джессика опять закатила глаза и всё же нежно промолвила:
— Ну и ладно!
Пока они общались, остальные продолжали танцевать. Рейчел невольно взглянула в сторону Ван Яна. Её губы сильно сжались, а ноги стали двигаться ещё быстрее.
— Рейчел, следи за темпом, танцуй помедленнее! — нахмурившись, крикнула Энн Флетчер.
Рейчел вздохнула и вынуждена была замедлить шаг.
После того как были отсняты все сцены без песен и танцев, съёмочная группа приступила к съёмкам вокально-танцевальных сцен. А ни Ван Ян, ни Уолли Пфистер не имели в этом деле никакого опыта. К счастью, ещё была Энн Флетчер. Она ставила танцы в «Титанике», располагала богатым опытом съёмок вокально-танцевальных сцен, знала, как расположить камеру, знала, какую картинку должна поймать камера. Она была в этом плане путеводной звездой.
Конечно, в киносъёмке особенно важна картинка, а именно танцы. А во время пения, когда актёров снимают крупным планом, необходимо, чтобы они двигали губами точно под фонограмму. Позже на стадии монтажа добавятся песни, записанные в студии.
После подписания контракта Дэвид Лоуренс тоже в срочном порядке приехал со своими песнями в Солт-Лейк-Сити. Когда Ван Ян отобрал подходящие композиции, Лоуренс стал обучать актёров пению, а Флетчер в соответствии со стилем и ритмом песен занялась постановкой соответствующих танцев, чтобы потом можно было приступить к съёмкам.
Но к тем эпизодам, к которым давным-давно были подобраны песни, Флетчер уже придумала танцы, поэтому съёмочный процесс не застаивался.
Для того, чтобы снять эти вокально-танцевальные сцены, съёмочная группа арендовала ещё две плёночные кинокамеры. Будет проведена съёмка с разных ракурсов. Один и тот же эпизод будет снят несколько раз, из-за чего придётся потратить немало плёнки, тем не менее получится очень много отснятого материала. Что касается того, какие материалы оставить в фильме, чтобы лучше выразить песни и танцы, этот вопрос будет решён во время монтажа.
А в данный момент съёмочная группа пребывала в столовой Восточной школы и снимала в этой локации вокально-танцевальные сцены. Одна камера снимала на втором этаже столовой, ещё два ассистента оператора снимали на первом этаже спереди и сбоку. Сейчас уже были отсняты сцены с групповым пением и групповыми танцами. Приближалась финальная стадия съёмок данного эпизода.
Пока все присутствующие танцевали, пришли Габриэлла и её подруга с подносами в руках. Сверху спустилась рассерженная Шарпей Эванс, которая, похоже, хотела доставить Габриэлле неприятности. В результате шедшая впереди Габриэлла наступила на пролитую на пол жидкость, поскользнулась и случайно перевернула свой поднос, из-за чего подлетела картошка фри с соусом и упала прямо на Шарпей, после чего та с гневным и обиженным видом покинула столовую.
В оригинальном телефильме в этой сцене используется непосредственная смена кадров. В первую секунду показывается крупным планом, как подлетает в воздух соус, в следующую секунду кадр резко меняется, видно, как Шарпей хватается за картошку фри у груди.
Но Ван Ян хотел добиться большей реалистичности. Он надеялся заснять сбоку единым дублем, как Габриэлла поскальзывается, подлетает картошка фри и падает на грудь Шарпей. Такая сцена ещё лучше подчеркнула бы весь эпизод.
Пфистер стоял с камерой на плече, Ван Ян находился позади него, рядом по-прежнему танцевали чирлидерши и массовка. Ван Ян посмотрел на спускавшуюся с лестницы Рейчел, затем посмотрел на шедшую с подносом Джессику и помолился про себя: «Господи, пусть эта сцена будет снята с одного дубля!» Если это не удастся сделать, Рейчел придётся переодеться в такую же чистую одежду и снова заляпаться в соусе и картошке фри. А это слишком утомительно и неприятно.
Топ-топ-топ! Исполнявшая роль Шарпей Рейчел с возмущённым лицом спускалась со второго этажа столовой. Закари, исполнявший роль Райана, точно слуга, следовал позади неё. Джессика, оглядываясь по сторонам, смотрела на толпу танцевавших вокруг людей. Она, съёжившись, робко зашагала вперёд, как внезапно наступила на пролитую жидкость, встряхнула подносом, и пачка картошки фри, залитая соусом, подлетела в воздух!
Все машинально посмотрели на эту пачку. Ван Ян, напрягшись и сжав кулаки, наблюдал за падением картошки фри, которая, казалось, упадёт мимо, но Рейчел торопливо сделала один шаг вперёд, и картошка фри как раз упала ей на грудь! Она схватилась обеими руками за пачку, ошеломлённо опустила голову и, увидев себя измазанной в соусе, завизжала:
— А-а-а!
Ван Ян радостно замахал кулаками, выкрикнув:
— Снято! Отлично, замечательно!
Он посмотрел на Джессику, с улыбкой сказав:
— Джессика, хороший пас. Всё-таки есть польза от того, что постоянно падаешь.
Затем он показал Рейчел большой палец, похвалив:
— Рейчел, круто сыграла!
Джессика же не радовалась. Она с некоторой неловкостью поглядела на Рейчел и промолвила:
— Извини, Рейчел…
Рейчел, слабо улыбнувшись, покачала головой:
— Пустяки, это ведь нужно было съёмок, незачем извиняться.
Продолжая прижимать к груди картошку фри, она обратилась к Ван Яну:
— Ян, следующая сцена?
— Ах, да, следующая сцена, — Ван Ян тоже понял, что сейчас не время для шуток. Пусть Рейчел находилась в таком неприятном положении, потому что того требовали съёмки, необходимо было поскорее с этим покончить!
Ван Ян хлопнул в ладоши, крикнув:
— Все по своим местам!
Подошла Элисон Рид, исполнявшая роль мисс Дарбус, встала позади Рейчел и изумлённо спросила:
— Что здесь такое происходит?
Рейчел, задыхаясь от злости, обиженно произнесла:
— Это Габриэлла, она забрызгала меня едой! Она специально издевается надо мной! Обалдела! Она хочет сорвать наш мюзикл! А Трой со своей баскетбольной командой всё спланировал!
Она окинула взглядом Джессику и ненавистно сквозь зубы сказала свою реплику:
— Я столько сил отдала ради мюзикла, а в итоге… А!
Не зная, как выплеснуть свой гнев, она стукнула кулаком Закари и топнула ногой, заявив:
— Это уже перебор!
Договорив, Рейчел, чьи глаза уже немного покраснели, махнула рукой и быстрым шагом направилась на второй этаж. Массовка на лестнице расступилась перед ней.
— Снято! — громко скомандовал Ван Ян и, кивнув, сказал: — Всё хорошо как всегда. Ребята, готовимся к следующей сцене.
Следующая сцена была связана с Троем Болтоном и его друзьями. Операторы и осветители снова должны были перетащить и перенастроить оборудование. Ван Ян взглянул на стоявшую вдалеке Рейчел. Этот её недавний полный обиды взгляд… Действительно здорово сыграла. Отчего-то Ван Яну стало немного не по себе, он выкрикнул:
— Рейчел, хорошо потрудилась, иди пока приведи себя в порядок.
Рейчел, молча кивнув, поднялась на второй этаж столовой, подошла к стулу, уселась, взяла у помощника по съёмочной площадке салфетку и стала вытирать с груди остатки соуса. Заметив, что сюда идёт Джессика, она, поправляя одежду, улыбнулась ей и сказала:
— Привет.
— Рейчел, — Джессика села рядом и извинилась перед Рейчел. — Хоть это и работа, я все равно должна попросить прощения.
Рейчел пожала плечами, ответив:
— Это правда пустяки.
Она улыбнулась, продемонстрировав ямочки на щеках, и сказала:
— Я ведь получила гонорар, вот и поступаю как профессионал, хех, разве нет?
Джессика тоже улыбнулась, но ей всегда казалось, что в последнее время Рейчел чем-то расстроена. Неужели по той причине, которая она думала? Если это так, тогда она ничего не могла поделать… Поразмыслив, она лишь ответила:
— Ты классный профессионал и выступаешь почти всегда с одного дубля, а вот у меня постоянно выходят неудачные дубли, расходуется много плёнки.
— Ничего, все равно плёнка не наша, — усмехнулась Рейчел, покачав головой, после чего вдруг произнесла: — На носу Рождество.
Услышав это, Джессика слегка растерялась и кивнула, сказав:
— Ага.
У неё было такое ощущение, словно прошлое Рождество прошло много лет назад. Джессика задумчиво промолвила:
— Этот год кажется особенно длинным.
— Почему? Из-за Яна? — спросила Рейчел.
Джессика взглянула на Рейчел, немного помолчала и наконец ответила:
— Наверное, да. С тех пор как мы опять пересеклись с Яном, моя жизнь наполнилась новыми красками.
— Тогда как следует береги его.
Рейчел холодно улыбнулась, похлопала Джессику по плечу и встала, сказав:
— Мне надо в уборную, ещё увидимся.
Джессика, смотря в спину удаляющейся Рейчел, непоколебимо сказала про себя: «Я буду его беречь».
Завершив сегодняшние съёмки и позанимавшись танцами два часа, Рейчел вернулась в свой номер. Она сидела за письменным столом и смотрела в экран ноутбука. На экране были открыты кое-какие фотографии. Фотографии, снятые во время их с Ван Яном прогулки по Чикаго.
Сейчас на фотографии был запечатлён Ван Ян, который стоял на Военно-морском пирсе с раскинутыми руками в стороны и ослепительной улыбкой.
Рейчел посмотрела недолго и щёлкнула по следующей фотографии. Эту фотографию помог снять прохожий. На ней они с Ван Яном весело дурачились и будто собирались друг друга ударить. При воспоминании о тех радостных моментах Рейчел невольно улыбнулась. Она открыла следующую фотографию, потом другую, и её улыбка постепенно угасла, лицо приняло безэмоциональное выражение.
Может, настало время отпустить всё это! Рейчел стало больно на душе, но она выделила мышкой все фотографии в папке и приготовилась их удалить. Её указательный палец поглаживал мышку, никак не решаясь нажать на кнопку. Она стиснула зубы и, похоже, приняла окончательное решение…
В этот момент неожиданно раздался стук в дверь, смутно донёсся голос Ван Яна:
— Рейчел, ты тут?
Рейчел тут же оцепенела и повернула голову к двери. Вновь раздался стук. Она вздохнула, закрыла папку, встала и пошла открывать дверь. За дверью действительно оказался Ван Ян.
Рейчел, испытывая дискомфорт, спросила:
— Ян, в чём дело?
Ван Ян, с лёгкой улыбкой глядя на неё, сказал:
— Я всего лишь хотел извиниться перед тобой, сегодня всё никак не выпадало подходящей возможности это сделать.
Рейчел развела руками:
— За что извиняться? Это же работа, я не сержусь.
Ван Ян кивнул. Да, это работа, ничего особенного. Он и сам не знал, за что извинялся. Сегодня он заметил печальный взгляд Рейчел. Этот взгляд, точно игла, пронзил его сердце и стал ему невыносим.
Ван Ян покачал головой, промолвив:
— Нет, Рейчел, я все равно должен извиниться.
— Ясно, что-то ещё? — равнодушно отозвалась Рейчел. Её рука всё это время сжимала дверную ручку, как будто была готова в любой момент закрыть дверь.
— Э, — не знал, что ответить, Ван Ян, — нет…
Увидев, что Рейчел собирается закрыть дверь, он невольно крикнул:
— Постой!
Рейчел остановилась, спросив:
— Что такое? Забыл спокойной ночи пожелать?
Уловив насмешку в её словах, Ван Ян беспомощно потёр лоб и произнёс:
— Да, хотел пожелать спокойной ночи.
Заметив, что Рейчел даже не пожелала ему в ответ спокойной ночи и приготовилась закрыть дверь, Ван Ян тяжело вздохнул и сказал:
— Рейчел, я не понимаю, почему ты со мной не разговариваешь?
Раньше они всегда увлечённо беседовали по телефону и MSN на разные темы, делились своими мыслями. Но в последнее время Рейчел с ним обсуждала только рабочие дела, а в остальное время проявляла равнодушие. Пропала та приятная атмосфера беседы. О чём бы Ван Ян с ней ни заговаривал, будь то кино или что-то ещё, она всегда отвечала: «А, да, ага», после чего их диалог уныло завершался.
Рейчел вдруг улыбнулась и тихо промолвила:
— Ян, ты знаешь, что кое-что поменялось.
Кое-что поменялось… Ван Ян примолк. Он знал об этом, он знал, что кое-что поменялось, но неужели из-за этого прекращать общение? Ван Ян, слегка эгоистично размышляя, произнёс:
— Рейчел, я не пойму, мы разве не друзья? Неужели друзья могут разговаривать только о работе?
— Нет, друзья могут разговаривать о многих вещах, — сказала Рейчел и хмуро спросила: — Ладно, и о чём же ты хочешь поговорить, Ян?
Она сердито уставилась на Ван Яна и торопливо произнесла:
— О кино? О театре? О музыке? О танцах? О литературе? «Рейчел, я вчера читал „Графа Монте-Кристо“…», «Рейчел, у меня тут появилась отличная идея…», «Рейчел, а ты знала, что…», «Рейчел, Рейчел, Рейчел!»
Она с дрожью в голосе заговорила:
— Почему ты именно со мной всё это хочешь обсудить? Я не хочу разговаривать, понятно?
Ван Ян был ошеломлён. Рейчел сделала глубокий вдох и, посмеиваясь, развела руками, сказав:
— У тебя только я единственный друг? Почему именно я? Почему?
— Я… — Ван Ян потерял дар речи. У него было столько друзей, почему же он в основном обращался только к Рейчел? Он не знал, лишь осознавал, что ему становится приятно во время беседы с Рейчел. Каждый раз, как он что-нибудь интересное прочитывал или у него возникали какие-то мысли, он всегда обращался к Рейчел. Та разбиралась в том, о чём он говорит. Между ними существовало взаимопонимание, благодаря которому он чувствовал себя уютно.
При виде его сконфуженного лица сердце Рейчел больно сжалось. Она, стиснув зубы, произнесла:
— Ян, ты хоть знаешь, сколько беспокойств это мне доставило?
Она смотрела Ван Яну в глаза, отстранённо говоря:
— Я не знаю твоих мыслей. Чего ты добиваешься от меня? Скажи мне, Ян, чего ты добиваешься? Хочешь получить девушку-друга, которой ты сможешь излить душу и с которой сможешь обсудить свои интересы?
Она страдальчески выдохнула, посмотрела вдаль и, покачав головой, сказала:
— Я не смогу стать таковой, и это не входит в мои обязанности. Ты внёс полный хаос в мою жизнь. Чего ты ещё хочешь, Ян?
— Рейчел, прости, извини… — Ван Ян от стыда залился яркой краской. Он мыслил слишком эгоистично. Он считал, что можно и дальше вести себя так, как и раньше, а оказалось, что он ранил эту девочку.
Заметив, что глаза Рейчел покраснели от подкативших слёз, Ван Ян с трудом промолвил:
— Извини, Рейчел, мне правда жаль.
Рейчел опять сделала глубокий вдох и, ощущая жар в глазах, произнесла:
— Не говори, что тебе жаль, не говори… Спокойной ночи, Ян, мне пора спать…
Договорив, она хлопнула дверью, и у неё перехватило дыхание. Она обессиленно облокотилась о дверь, перед глазами у неё до сих стоял сконфуженный, стыдливый, не понимающий, что делать, Ван Ян. Она слабо промямлила:
— Ян, прости… Я не смогу стать таковой.
Дверь с хлопком закрылась. Ван Ян прикрыл ладонями лицо и закрыл глаза, а затем схватился за волосы, прошептав:
— Я подонок?
Он ударил кулаком по стене и направился к лифту. Пройдя несколько шагов, он инстинктивно обернулся и посмотрел в другой конец коридора. Никого не было. Он скорым шагом пошёл прочь.
Прошло ещё два дня съёмок, из вокально-танцевальных сцен не отснятыми лишь остались те, что на баскетбольной площадке и в актовом зале, а также исполнение песни главными героями на новогодней вечеринке. Две локации, баскетбольная площадка и актовый зал, имели чрезвычайно важное значение. В каждой из них есть по несколько танцев и песен, включая тренировку Троя Болтона и его команды, различные выступления учеников на пробах и групповое пение в финале фильма. Сцены с баскетбольной площадкой по-прежнему будут сняты в Восточной школе, а сцены с актовым залом будут сняты уже в актовом зале другого учебного заведения, в старшей школе Мюррея.
Но съёмочная группа временно приостановила работу, потому что наступило Рождество. Было предоставлено три дня каникул, чтобы каждый мог вернуться домой и отметить праздник. Конечно, можно было и остаться в Солт-Лейк-Сити. Например, Майкл Питт и Гарри Джордж в целях экономии денег решили провести Рождество в Солт-Лейк-Сити.
Те же члены съёмочной группы, у которых была высокая зарплата, естественно, захотели поехать домой, чтобы с родными весело отпраздновать Рождество.
Рейчел вернулась в Торонто. В последние пару дней она ещё больше отстранилась от Ван Яна, даже касательно рабочих дел не выражала своего мнения и в основном только молча слушала. Том Уэллинг возвратился в Нью-Йорк. Джессика и остальные поехали назад в Лос-Анджелес, а Ван Ян сел на самолёт до Сан-Франциско, собираясь на этих каникулах позабыть о работе и хорошенько провести время с семьёй.
Китайский квартал Сан-Франциско полон домов с красными стенами и зелёной черепицей, повсюду витает дух китайской культуры. С приближением Рождества весь квартал пышно украсили рождественской атрибутикой. У входа в Ресторан семьи Ван стояла рождественская ёлка, увешанная гирляндами.
Ресторан представлял из себя маленькое двухэтажное здание. На первом этаже располагался сам ресторан, а на втором проживала семья. Когда Ван Ян вошёл в свою комнату и увидел хорошо знакомые ему вещи, то невольно сделал глубокий вдох. От окружавшей его обстановки ему стало приятно на душе, он ощутил небывалое умиротворение.
В действительности же комната была очень маленькая, стены поблекли. Но Ван Ян чувствовал себя комфортно. Бросив в сторону рюкзак, он сделал два шага, запрыгнул на кровать и, зарывшись головой в подушку, невнятно промолвил:
— Эх, как же здорово!
Он долго пробыл в таком положении, пока ему не надоело. Тогда он резко принял сидячее положение.
Жадно вдыхая в себя воздух, он осматривал свою комнату. Здесь он вырос, здесь хранились его прекрасные воспоминания.
В маленькой комнате было очень много вещей. Книжный шкаф у стены был забит всевозможной литературой, как на английском языке, так и на китайском. А чуть выше на полке виднелись кое-какие кубки и медали. Рядом на письменном столе лежало множество макетов, среди которых были кинокамеры и солдатики. В углу валялся надутый баскетбольный мяч.
А все стены были обклеены разнообразными киноплакатами, как в кинотеатре. Почти не осталось ни одного пустого места.
Ван Ян встал, подошёл к стене и посмотрел на плакаты: «Форрест Гамп», где Форрест сидит на деревянной скамейке, «Новый кинотеатр „Парадизо“», где улыбаются Альфредо и Тото… Это были самые любимые фильмы Ван Яна. Он легонько погладил эти плакаты. Ни единой пылинки. Очевидно, их уже протёрли. Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Спасибо, мама.
Он повернулся, сделал несколько шагов, подобрал ранее брошенный рюкзак и достал оттуда новенький киноплакат. Плакат «Паранормального явления».
Придерживая плакат, Ван Ян ловко выдвинул ящик из письменного стола, взял клей, обмазал им уголки плаката, отыскал на другой стене пустое место, пододвинул табуретку и наклеил плакат.
— Красота! — Ван Ян спрыгнул с табуретки и, вскинув голову, посмотрел на приклеенный плакат. Лицо расплылось в довольной улыбке. Он задумался о том, что произошло за прошедший год. В голове всплывали как горестные, так и воодушевляющие воспоминания. Он долго простоял, улыбаясь. Вот-вот закончатся съёмки «Классного мюзикла», возможно, скоро здесь появится ещё один новый плакат.
Ван Яну вдруг вспомнился день окончания съёмок «Паранормального явления». Он ещё тогда волновался, выпадет ли ему когда-нибудь возможность снова выкрикивать команды: «Мотор!», «Снято!». Ему вдруг вспомнилась Рейчел, но он резко помотал головой, сказав себе:
— Хватит! Прекрати думать!
Он не собирался снова тревожить жизнь Рейчел. Она говорила верно: кое-что поменялось. Он больше не мог притворяться бестолковым и обманывать самого себя, вредя этой девочке.
В результате Ван Ян огляделся по сторонам, пытаясь найти другие вещи, которые бы отвлекли его, но вместо этого он внезапно нахмурился и беспомощно промямлил:
— Да ладно!
Он подошёл к прикроватной тумбочке и взял деревянную фоторамку. На фотографии была запечатлена белокурая девушка, обнимающая его руку. Они прислонились друг к другу, радостно и счастливо улыбаясь. За их спинами виднелся мост Золотые Ворота.
«Ян, ты подонок! Ненавижу тебя! Пошёл ты…»
Ван Ян быстро подошёл к столу, открыл самый нижний ящик с барахлом, кинул туда фоторамку и с хлопком закрыл ящик, сказав:
— Чисто!
Он достал мобильник, набрал номер и весело произнёс:
— Привет, Джессика, я уже дома. Да, дом, милый дом…
Поболтав немного с Джессикой, он неожиданно услышал снизу крик мамы:
— Ян, спускайся есть!
Ван Ян громко отозвался:
— Ага, сейчас спущусь!
Джессика на другом конце провода недоумевала:
— Ян, что это значит?
Ван Ян хихикнул, объяснив:
— Гм, это на китайском, означает, что я сейчас пойду есть. Ладно, Джессика, пока-пока! Хотя подожди, сперва поцелуй меня.
Джессика капризно вымолвила:
— Нет! Позову Дэнни тебя поцеловать. Ха, он тоже говорит, что не хочет. Пока-пока!
Ван Ян, улыбаясь, убрал телефон и пошёл вниз.
Приятно и беззаботно проведя рождественские каникулы в Сан-Франциско, Ван Ян вернулся в Солт-Лейк-Сити. Возвратилась и съёмочная группа «Классного мюзикла», готовясь к заключительной стадии съёмочных работ.
В кафе отеля Ван Ян глядел на сидевшую напротив Джессику в большом свитере и, приговаривая: «Та-та-та-дам», делал вид, что собирается что-то вынуть из-за спины. Джессика с любопытством и ожиданием уставилась на него. Он наконец вытащил подарок, положил на стол и с таинственной улыбкой сказал:
— Рождественский подарок!
— Спасибо, что это? — Джессика, окинув его радостным взглядом, начала разрывать цветную бумагу с подарка и тотчас учуяла какой-то запах. Она нахмурилась, сказав:
— Этот запах…
Когда коробка была открыта, её сердце быстро забилось. Она изумлённо вымолвила:
— О боже!
Ван Ян взглянул на коробку с лепёшками и, улыбаясь, сказал:
— Да, лепёшки жены. Специально для тебя приготовил своими руками.
На этот раз он не врал. Эти лепёшки он собственноручно сделал в одной старой лепёшечной. Владелец лепёшечной был хорошим другом его отца. Он сам замесил тесто, замешал яйца и поставил всё в печь. Весь процесс был выполнен им самим. Он хотел загладить ту давнюю ложь. Видя, как приятно удивилась Джессика, Ван Ян рассмеялся:
— Хоть они и не горячие, но ещё не испортились. Съешь одну?
— Конечно! — радостно кивнула Джессика, попробовала лепёшку и восхищённо воскликнула: — Вау, как вкусно! Ян, у тебя здорово получилось!
Ван Ян, пожал плечами, ответив:
— Пустяки, я ведь сын поваров.
Джессика, смотря на него, сладко улыбнулась:
— Ян, ты такой милый.
Ван Ян шутливо промолвил:
— Хм, и это всё? Я вообще-то тоже хочу рождественский подарок. Что такое, почему Санта забыл про меня?
Джессика закатила глаза. Она встала, осмотрелась по сторонам, нагнулась и быстро поцеловала Ван Яна в щёку, после чего с приятной улыбкой сказала:
— Это мой тебе подарок.
Ван Ян пощупал щёку, которую она поцеловала, и эмоционально произнёс:
— Ух ты, спасибо, отличный подарок! Но, Джессика…
Он, хохоча, заявил:
— Ты в проигрыше… Потому что у меня есть ещё подарок!
— Ещё? — обалдела Джессика.
Ван Ян стал доставать что-то из кармана, говоря:
— Конечно, по сравнению с остальными Сантами, мой Санта очень предан работе.
Он вытащил прямоугольную коробочку, вынул оттуда серебристую цепочку и серьёзно спросил:
— Посмотри, нравится?
Джессика взглянула на цепочку, потом взглянула на коробку с лепёшками и ещё лучше осознала, как она дорога Ван Яну. Её сердце тотчас наполнилось чувством счастья. Она кивнула, с нежной улыбкой ответив:
— Спасибо, очень красивая цепочка.
— Ну-ка, — встав, воодушевлённо заговорил Ван Ян, — давай я надену на тебя. Посмотрим, как ты будешь смотреться в кадре.
— Слушаюсь, режиссёр! — вновь закатив глаза, улыбнулась Джессика.
……
Вскоре наступила середина января 1999 года. Съёмки «Классного мюзикла» проходили успешно. После того как были отсняты все вокально-танцевальные сцены на баскетбольной площадке Восточной школы и исполнение главными героями песни на новогодней вечеринке, съёмочная группа прибыла в актовый зал старшей школы Мюррея, чтобы заснять все сцены в оставшейся локации фильма.
Эпизод с новогодней вечеринкой был снят в гостинице, расположенной у подножия горного хребта Уосатч. В это время как раз пошёл снег. Бескрайние белые горы вокруг создавали превосходную картинку, с которой не сравнились бы никакие декорации внутри помещения. А сцена, в которой главные герои любуются салютом, была снята так, как Ван Ян давным-давно планировал. С помощью операторского крана были засняты кадры сверху, затем засняли общую картину сбоку. Хотя в небе отсутствовал салют, Ван Ян был уверен, что после добавления спецэффектов на стадии постпродакшна финальный результат будет выглядеть ничуть не хуже, чем реальный салют.
Съёмочная группа уже несколько дней проводила съёмки в актовом зале школы Мюррея. Сегодня снимали последний эпизод. Когда этот эпизод будет готов, съёмки «Классного мюзикла» можно будет считать завершёнными.
В данном эпизоде в основном крупным планом показываются Трой и Габриэлла, участвующие во втором этапе прослушиваний. Слева на сцене актового зала стояло пианино, на котором играла одетая в красный женский костюм Зоуи Дешанель. Том Уэллинг и Джессика с микрофонами в руках расхаживали туда-сюда, как выучили на репетиции, и исполняли песню Дэвида Лоуренса «Breaking Free».
Зрительный зал был забит исполнителями основных ролей и массовкой. Они все улыбались, наблюдая за представлением. Перед сценой стояли два оператора. Уолли Пфистер, держа камеру на плече, снимал Тома и Джессику, а его помощник снимал на другую камеру реакцию зрителей в зале. Ван Ян и Энн Флетчер расположились в стороне, пристально следя за тем, правильно ли делают танцевальные шаги оба исполнителя главных ролей.
Джессика смотрела через плечо Тома прямо на Ван Яна, который стоял вдалеке со скрещенными руками на груди, и бодро пела:
— Высокой…
Том в баскетбольной униформе прыгал и пел:
— Стаей…
Пфистер двигался вокруг них, благодаря чему в объектив камеры попадала кружащаяся картинка. Заметив на себе взгляд Джессики, Ван Ян улыбнулся ей и показал большой палец, после чего продолжил следить за её с Томом выступлением. Всё проходило гладко. Когда от Джессики требовалась выразить эмоции взглядом, она смотрела в сторону Ван Яна. Она будто нашла секрет успешной игры.
После исполнения песни зал огласился бурными аплодисментами. Ван Ян восторженно крикнул:
— Снято!
Он взглянул на Пфистера. Тот кивком сообщил, что всё в порядке. Ван Ян невольно взмахнул кулаками, вышел из-за кулис и с улыбкой обратился ко всем:
— Всё! Мы это сделали!
Весь актовый зал забурлил, все присутствующие издали радостные возгласы. Члены съёмочной группы, исполнители основных ролей и массовка без конца хлопали в ладоши и улыбались.
— Конец, съёмки завершены, — облегчённо выдохнул Ван Ян. Фильм был снят за полтора месяца. Сложно описать словами чувства Ван Яна. Он испытывал восторг, возбуждение и удовлетворение. Он обнялся с Энн Флетчер, затем вышел на середину сцены и, посмотрев на Пфистера, произнёс:
— Ты хорошо потрудился, Уолли.
— Ты тоже, Ян, — Пфистер отложил камеру и обнялся с Ван Яном. — С тобой было приятно сотрудничать. Ты вовсе не пороховая бочка, как другие режиссёры, и это уже хорошо, приятель.
Оба человека похлопали друг друга по плечу. Ван Ян рассмеялся:
— Уолли, не спеши говорить такие слова. Нас ждёт ещё больше работы во время постпродакшна.
Пфистер усмехнулся:
— Да, я знаю, поэтому давай продолжать в том же духе!
Ван Ян отпустил его и со смехом шлёпнул по заду. За прошедшие полтора месяца этот 37-летний мужчина стал ему близким другом. Пфистер не смотрел на него свысока, вдобавок обучил его многим вещам. Ван Ян был благодарен этому «старикану».
Ван Ян подошёл к Тому Уэллингу и обнял его, с улыбкой сказав:
— Спасибо тебе, Том. Ты блестяще выступил, молодец.
Он повернулся и посмотрел на стоявшую рядом Джессику. Та с милой улыбкой спокойно глядела на него. Ван Ян раскинул руки и крепко обнял эту девчушку, прошептав:
— Спасибо, любимая. В последнее время ты играла великолепно.
Джессика закрыла глаза, с наслаждением опёршись о его плечо. Она наконец-то стала главной актрисой в фильме Яна. Они вместе засвидетельствовали этот момент. Она испытывала небывалую радость.
Джессика произнесла:
— Ян, это всё благодаря тебе.
— Как скажешь! — Ван Ян с весёлым видом отпустил Джессику и посмотрел на находившихся перед сценой членов съёмочной группы, Рейчел, Закари и остальных исполнителей основных ролей, а также на юных актёров массовки. При виде их прекрасных, счастливых улыбок он громко крикнул:
— Спасибо вам всем!
В этот миг Джессика передала ему свой микрофон. Ван Ян, кивнув, взял и похлопал по микрофону, сказав:
— Эй, меня слышно?
Все присутствующие вдруг зааплодировали, после чего успокоились и уставились на стоявшего в центре сцены Ван Яна. Джессика, Том и остальные, посмеиваясь, спустились со сцены. Ван Ян осмотрелся и, обнаружив, что остался один, с недоумением обратился ко всем, кто находился в зрительном зале:
— Эм, что происходит? Такое ощущение, будто у меня сейчас сольный концерт.
— Ха-ха! — все захохотали. Кто-то захлопал в ладоши и засвистел.
Толстяк Гарри шутливо выкрикнул:
— Режиссёр, спой нам что-нибудь!
Ван Ян пожал плечами и обратился к Пфистеру:
— Уолли, сними моё выступление. Потом переделаем финальный эпизод на моё сольное пение.
— Хорошо! — громко отозвался Пфистер.
Все рассмеялись. Затем Ван Ян серьёзно произнёс:
— Вот и всё, съёмки «Классного мюзикла» полностью завершены. Вы все хорошо потрудились за эти полтора месяца.
Его голос доносился из звукового усилителя и разносился по всему актовому залу. Все тихо слушали его. Ван Ян продолжал:
— Нам пришлось заплатить огромным количеством сил, пота и плёнки.
В зале послышались смешки. Джессика, у которой больше всего было неудачных дублей, посмеиваясь, прикрыла лицо ладонью.
— Но в результате мы получили фильм. Спасибо за ваши старания, — с улыбкой говорил Ван Ян, глядя на знакомые лица. — Уолли, мне кажется, в недалёком будущем ты станешь лучшим кинооператором.
Пфистер, улыбнувшись, развёл руками. Ван Ян окликнул:
— Том! Готов стать суперзвездой?
Том засмеялся, походя на соседского мальчишку. Ван Ян взглянул на Рейчел, которая слабо улыбалась, но его взгляд не стал на ней задерживаться.
— Закари, у тебя получился очень смешной Райан…
После того как Ван Ян отпустил шутки в адрес некоторых людей, его лицо постепенно приняло серьёзное выражение. Он произнёс:
— Но, скажите мне на милость, что говорят эти СМИ? Картина мелочи пузатой, худший фильм 1999 года… А Джессика Альба так вообще спятила, ведь она не выбрала «Руку-убийцу»!
Все рассмеялись. Джессика с улыбкой поглаживала свои красивые волосы. Она вовсе не спятила. При мысли о том, что она когда-то могла выбрать «Руку-убийцу», по её телу пробежали мурашки.
— Эй, ребята! — тихо сказал Ван Ян. — Мы ещё посмотрим, кто окажется хуже!
Актовый зал опять огласился аплодисментами и свистом. Когда наступила тишина, Ван Ян продолжил:
— Уверен, через несколько месяцев все смогут посмотреть «Классный мюзикл» в кинотеатре и увидеть плоды наших совместных трудов!
Он ещё громче заговорил:
— Придёт время, и эти придурочные журналисты уяснят, что это никакой не низкосортный фильм, что это вовсе не слепленная из грязи работа малолетнего зазнавшегося режиссёра, ослеплённого успехом и самоуверенностью. Нет, наш фильм не такой! Он всколыхнёт журналистов и кинокритиков и как следует наваляет им под зад!
Джессика зачарованно смотрела на Ван Яна, стоявшего на сцене, и безостановочно хлопала в ладоши, выкрикивая:
— Ян, ты крутой!
— Отлично сказано, чувак! — радостно крикнул Гарри Джордж. — Надерём им задницы!
Облокотившийся о спинку соседнего сидения и скрестивший руки на груди Майкл Питт неожиданно выкрикнул:
— Ян, мы обязательно добьёмся успеха!
Рейчел холодно улыбалась. Она аплодировала и радовалась про себя за Ван Яна, но в то же время была немного подавлена. Конец, съёмки закончены, больше они не будут обсуждать сценарий. Она, глядя на Ван Яна, пробормотала:
— Удачи тебе, Ян.
Закари, Том, Зоуи… Пфистер, Флетчер, Лоуренс… Все хлопали в ладоши. Будь то безразличные взрослые или проникнутая верой в светлое будущее молодёжь, в данный момент они посвящали аплодисменты Ван Яну и самим себе.
— Ребята! — крикнул Ван Ян и с улыбкой сказал: — Спасибо за ваши старания! Концерт закончен, до свидания!
Договорив, он поклонился и спустился со сцены.
Все повставали, аплодисменты звучали всё громче и громче. Зал наполнился счастливыми, улыбающимися лицами. Люди обнимались друг с другом, давали «пять» и прощались. По завершении съёмок, не считая исполнителей основных ролей, которые ещё должны были записать в студи песни, и работников, которые займутся монтажом и музыкальным оформлением, остальные могли вернуться к своей прежней жизни.
Оказавшись под сценой, Ван Ян быстро подошёл к Джессике и крепко обнял её:
— Джессика, я так рад!
— Ян, я горжусь тобой! — Джессика тоже крепко обнимала его. Её глаза преисполнились нежности и счастья.
Съёмки завершились, съёмочная группа «Классного мюзикла» тоже была распущена. Ван Ян с людьми вернулся в Лос-Анджелес. Разумеется, основные актёры, композитор Дэвид Лоуренс и оператор Уолли Пфистер должны были заняться постпродакшном. А такие работники, как хореограф Энн Флетчер, осветитель и визажист, уже прекрасно выполнили свои обязанности, прописанные в договоре, и были освобождены от какой-либо дальнейшей работы.
На официальном сайте «Классного мюзикла» в первую очередь опубликовалась новость о завершении съёмок фильма, также были загружены кое-какие свежие фотографии со съёмок, включая несколько снимков с Ван Яном в качестве режиссёра, где он смотрит в видоискатель камеры, указывает Тому Уэллингу, как сыграть, задумчиво читает сценарий и так далее. Также были специально сделаны фотографии, где он выглядит весьма стильно и круто. Для этого визажист заранее повозился с ним, после чего осветитель настроил освещение, а Пфистер под красивым углом заснял его.
Что поделать, это была вынужденная операция для продвижения фильма. По сравнению с исполнителями главных ролей, Томом и Джессикой, Ван Ян пользовался большей популярностью. Вечно следившие за «Классным мюзиклом» киноманы интересовались вовсе не какими-то суперзвёздами, а второй картиной «волшебного юноши», его первым плёночным фильмом. Им было любопытно, хорошей ли получится данная работа, удастся ли и ей совершить бокс-офисное чудо?
Зарубежный прокат «Паранормального явления» в целом закончился. Вызвав такое же сумасшествие, как в Северной Америке, этот цифровой ужастик захлестнул кинотеатры всего мира и собрал за рубежом 150 миллионов долларов! Если учесть заработанные в Северной Америке 160 миллионов, то получалось, что «Паранормальное явление» в общей сложности собрало 310 миллионов! А сколько ушло на производство фильма? Весь мир знал, что всего 10 тысяч долларов.
Ван Ян и Lionsgate совершили настоящий грабёж средь бела дня. Кое-где в СМИ даже пошутили, заявив, что на 71-й церемонии вручения кинопремии «Оскар», которая пройдёт в марте, «Паранормальное явление», подобно «Титанику» в прошлом году, выхватит множество наград, разгромит «Спасти рядового Райана» и «Жизнь прекрасна» в категории «лучший фильм», а волшебный юноша порвёт Стивена Спилберга и Питера Уира (режиссёр «Шоу Трумана») и станет «лучшим режиссёром». Что? «Паранормальное явление» не попало ни в одну из номинаций «Оскара»?!
Шутки шутками, но крупные СМИ и журналы, подводя итоги по кинематографу 1998 года, не обходились без упоминания «Паранормального явления» и Ван Яна.
Вот что писала газета «Лос-Анджелес таймс»: «В 1998 году Джеймс Кэмерон одним судном покорил весь мир и стал „мировым королём“. Любовь Джека и Розы заставила весь мир рыдать. Поговаривают, что благодаря этому бизнес у производителей салфеток пошёл в гору. За прошедший год мы также получили такие замечательные картины, как „Спасти рядового Райана“, „Елизавета“, „Влюблённый Шекспир“… И в конце нельзя не упомянуть 18-летнего юношу, который напугал весь мир с помощью цифровой камеры. Да, это волшебный юноша Ван Ян и его дебютная работа „Паранормальное явление“.
В 1998 году произошли две удивительные вещи. Первая — все ринулись в кинотеатры многократно смотреть „Титаник“. Вторая — вся молодёжь ринулась в кинотеатры многократно смотреть „Паранормальное явление“».
Общие кассовые сборы в 310 миллионов долларов и упоминание в годовых отчётах всевозможных СМИ привели к тому, что популярность Ван Яна достигла небывалых высот. Все любят тех, на кого «не действуют законы притяжения», все почитают героев, а в США так тем более поклоняются супергероям комиксов. 18-летний парнишка в одиночку за 10 тысяч сотворил чудо стоимостью 310 миллионов. Будь Ван Ян белым человеком, он был стал ещё популярнее. По крайней мере, его бы наверняка пригласили на обложку журнала «Тайм».
Поэтому фанаты «Классного мюзикла» проявляли горячий интерес к фильму. Новость о завершении съёмок привела многих киноманов и поклонниц Ван Яна в восторг. Им уже не терпелось посмотреть этот молодёжный музыкальный фильм.
Но сейчас возникал вопрос, когда «Классный мюзикл» выйдет в прокат? Дата его выхода до сих пор не была обозначена.
В конференц-зале Flame Films сейчас проводилось совещание. Присутствовали исполнительный директор Марк Стрэнг, директор дистрибьюторского отдела Саймон Уиллис, директор продюсерского отдела Сэнди Пайкс и директоры других отделов. Ван Ян сидел на главном месте за столом и просматривал финансовый отчёт, сделанный по завершении съёмок «Классного мюзикла».
Отчёт был очень подробный, показывал все расходы: актёрские гонорары, жалованье членам съёмочной группы, аренда операторской аппаратуры, покупка киноплёнки, покупка авторских прав на песни, траты на отель и так далее. Ван Ян просматривал один пункт за другим. Джессика Альба — 500 тысяч, Том Уэллинг — 300 тысяч… Пусть даже это были его деньги, Ван Яну все равно было скучно читать. Он наспех проглядел отчёт и дошёл до конца. Общие расходы достигли почти 7 миллионов долларов, а по завершении постпродакшна, предположительно, составят более 8 миллионов. К счастью, фильм не требовал никаких спецэффектов, за исключением разве что добавления салюта.
Предполагаемые затраты в размере 8 миллионов уже значительно превысили изначально планируемый бюджет. Так получилось не только потому, что было израсходовано слишком много плёнки и съёмочный период затянулся на полмесяца дольше. Основная причина заключалась в жаловании членов съёмочной группы. Например, изначально планировалось, что на хореографа уйдёт 100–200 тысяч. В результате была приглашена Энн Флетчер. Сперва она вежливо отказала Flame Films, но Ван Ян неоднократно звонил ей. Его искренние помыслы и вознаграждение в 500 тысяч в конечном счёте убедили Энн Флетчер заняться этой работой. У неё было такое же высокое жалованье, как у самой высокооплачиваемой актрисы этого фильма, Джессики.
Ещё раз всё просмотрев и не обнаружив никаких проблем, Ван Ян закрыл финансовый отчёт, положил на стол и с улыбкой произнёс:
— Ладно, давайте приступим к следующему пункту наших обсуждений!
Следующим пунктом обсуждений было определение даты премьеры «Классного мюзикла». Только определившись с этой датой, можно развернуть полноценную рекламную кампанию, но ещё нужно учитывать процесс постпродакшна. Конечно, независимые фильмы составляют исключение. У них сперва завершается постпродакшн, затем им подыскивается дистрибьютор.
— Как обстоят дела у нашей прокатной системы в учебных заведениях? — спросил Ван Ян, посмотрев на директора дистрибьюторского отдела Саймона Уиллиса.
Уиллис взглянул на отвечавшую за совещание секретаря Фиону Хассон, дав ей знак вручить Ван Яну документ, и сообщил:
— Мы уже наладили связь с крупными киносетями при учебных заведениях. Если фильм выйдет в прокат, мы сможем завладеть большинством кинотеатров Америки при школах и университетах. Ещё есть много самостоятельных кинотеатров при учебных заведениях, с ними сложно договариваться по отдельности. А какие-то заведения вообще не сотрудничают с кинотеатрами.
Ван Ян просмотрел полученный от секретаря документ. Учебных заведений насчитывалось несколько тысяч, они размещались по всей Америке в разных местах. Ван Ян кивнул, сказав:
— Хорошо! Нам хватит, этих учебных заведений достаточно.
Уиллис снова заговорил:
— Но они обычно показывают старые фильмы или те фильмы, у которых скоро завершится прокат. Билеты там продаются практически за полцены.
Он пожал плечами, сказав:
— Кинокомпании крайне редко выбирают подобные кинотеатры для своих фильмов в первую неделю проката, ибо это неприбыльно.
Ван Ян беззаботно ответил:
— Нам в первую очередь требуются публика и отзывы, а прибыль за первую неделю проката не так важна. Куда важнее дальнейший широкий прокат, вот где будет реальная прибыль.
В первую неделю проката «Паранормальное явление» крутилось менее чем в 30 кинотеатрах, на второй неделе число кинотеатров выросло до 700 с лишним штук, в третью неделю — до 2000 с лишним. Это в основном произошло благодаря отзывам, которые заинтересовали общественность, в противном случае если бы фильм в первую неделю был запущен в 1000–2000 кинотеатрах, уже на следующей неделе это число сократилось бы в два раза, тогда ждал бы серьёзный кассовый провал.
— Мой босс, ты говоришь верно, — улыбаясь, вклинился в разговор Стрэнг. — Я предлагаю следующее: мы выберем кое-какие прибыльные кинотеатры при учебных заведениях, примерно 500 штук, там пройдёт пробный показ. Через неделю фильм снимут оттуда с проката и запустят в других 500 кинотеатрах в тех же городах. Таким образом, мы не слишком много прибыли потеряем. Если будут довольно хорошие отзывы, то все эти киносети сами свяжутся с нами.
— Хм, отличный план, — кивнул Ван Ян. За двухнедельный пробный кинопоказ можно будет заполучить положительные отзывы, которые заинтересуют общественность. Тогда и начнётся широкий прокат.
На самом деле такая модель проката была выбрана в основном по двум причинам. Во-первых, рекламная кампания фильма была сфокусирована на учебных заведениях. Во-вторых, городские киносети не проявляли интереса к «Классному мюзиклу». Возможно, застой на рынке музыкальных фильмов не придавал им уверенности, возможно, данный фильм имел все «элементы низкосортной картины». Так или иначе, они были лишь готовы запустить «Классный мюзикл» либо в прайм-тайм в своих старых, захолустных кинотеатрах, либо в своих хороших кинотеатрах, но в невыгодное время.
Эти два варианта не нравились Ван Яну и Стрэнгу. Первый вариант позволял фильму выйти в тысяче кинотеатрах, но тогда не удалось бы заработать и несколько миллионов. В этом случае у СМИ появились бы все основания окончательно закрепить за «Классным мюзиклом» статус низкосортной картины. Если же выбрать второй вариант, то кто пойдёт глубокой ночью смотреть молодёжный музыкальный фильм? Это был не ужастик, «Классный мюзикл» не сможет держать зрителей в напряжении. Они, вероятно, посмотрев половину, уснут и потом тоже назовут это низкосортной работой.
Тогда придётся прибегнуть к отзывам. Киносети и кинотеатры действуют по обстановке. Если им станет понятно, что есть какой-то фильм, который многие хотят посмотреть и на котором можно неплохо заработать, они немедленно поспешат запустить этот фильм у себя, потому что стоит чуть помедлить, и вся прибыль уплывёт к кому-то другому.
— Ян, знаешь, следующий выгодный период проката — это летние каникулы, — сказал Ван Яну Стрэнг.
Ван Ян, кивнув, с улыбкой произнёс:
— Летние каникулы как раз нам подходят.
Период летних каникул начнётся в июне, до него ещё оставалось пять месяцев. Ван Ян и Стрэнг понимали, что выпуск «Классного мюзикла» нельзя слишком сильно оттягивать, потому что этот мир очень быстро менялся, каждый день появлялись новые вещи, популярность Ван Яна не будет вечной. Если не уловить момент, то в конце лишь будет ждать полное забвение. Поэтому наилучшего результата можно добиться, пока Ван Ян находится на пике своей популярности. Если же фильм выйдет тогда, когда интерес общественности к нему угаснет, то вероятность провала будет высока.
Стрэнг сообщил:
— Раз мы запланировали двухнедельный пробный показ, то нужно его устроить перед тем, как учебные заведения уйдут на каникулы, поэтому мы должны запустить показ как минимум за две недели до лета.
Он беспомощно развёл руками, добавив:
— Но 19 мая выйдет первый эпизод «Звёздных войн: Скрытая угроза». Нам нельзя с ним сталкиваться лоб в лоб, поэтому нам лучше ещё на две недели раньше выпуститься.
— Хм, получается на месяц раньше, — Ван Ян призадумался. Внезапно он подумал об одной дате и машинально воскликнул: — 28 апреля!
Он посмотрел на Саймона Уиллиса, спросив:
— Мы сможем запустить прокат в этот день?
— Без проблем, — кивнул Уиллис.
Ван Ян обрадовался и, окинув взглядом Стрэнга, со смехом сказал:
— Тогда определились. 28 апреля состоится премьера.
— Ладно, 28 апреля, — кивнул Стрэнг.
Он заметил, что Ван Ян неспроста предложил эту дату, поэтому с некоторым любопытством спросил:
— Что это за день?
Ван Ян ухмыльнулся, таинственно ответил:
— Великий день.
Стрэнг лишь протянул: «О», не став допытываться, после чего взял со стола ведомость и сказал:
— Давайте узнаем, какие новые фильмы выходят в это время.
Он просматривал ведомость и информировал:
— 23 апреля стоит обратить внимание на «Управляя полётами» от 20th Century Fox, 30 апреля Fox также выпустит «Западню», ещё будет «Рука-убийца» от Columbia Pictures.
Договорив до этого места, Стрэнг с затаённой улыбкой бросил взгляд на Ван Яна. Тот пожал плечами, сказав:
— Хорошо.
Стрэнг продолжил:
— 7 мая, вау, «Мумия»! Блокбастер с бюджетом в 80 миллионов. Амбициозно, не правда ли? Гм, далее 19 мая, как я и говорил, «Звёздные войны».
Саймон Уиллис выразил своё мнение:
— Нет никаких сомнений, что предыстория «Звёздных войн» станет суперхитом, но нам не о чем волноваться. Всё-таки люди будут ходить в кино и на другие фильмы.
Он посмотрел на Ван Яна, добавив:
— К тому же «Классный мюзикл» отличается жанром и аудиторией и обладает своими особенностями, которые могут зацепить зрителя. Поэтому риски невелики.
— Думаю, важнее всего верить в свои силы, — Ван Ян облокотился о спинку вращающегося кресла и развёл руками, с задумчивым видом промолвив: — Может, у нас получится в первую же неделю разнести в пух и прах «Звёздные войны»? Ха, шучу!
Всего лишь шутка, не более. «Звёздные войны» пользовались ни с чем не сравнимым влиянием, а первый эпизод считался эдаким «Титаником» нынешнего года — ему уже было суждено стать самой кассовой картиной года.
В конференц-зале поднялся смех. Стрэнг произнёс:
— Ладно, «Мумия» и «Звёздные войны: Скрытая угроза» сильные соперники. Но, хех, конечно же, сейчас у нас пока стоит цель лишь окупить себя. Нам не нужно с ними состязаться.
Он сделал паузу и сказал:
— И всё же для того, чтобы устроить широкий прокат по всей Америке, нам следует заранее добиться кое-каких успехов.
Ван Ян кивнул, заявив:
— Мы обязаны провести хорошую пиар-кампанию.
Стрэнг улыбнулся:
— Разумеется. «Паранормальное явление» всем показало, какую огромную пользу может принести пиар-кампания.
Все снова посмеялись. Ван Ян открыл составленную дистрибьюторским отделом пиар-программу и произнёс:
— Поэтому непременно необходим вирусный маркетинг. Это станет нашим козырем.
Программа была подробно расписана. В первый месяц проката фильма дистрибьюторский отдел усилит пиар и взорвёт «бомбу» — заставит ещё больше школьных и университетских интернет-форумов участвовать в обсуждении фильма, чтобы привлечь внимание учащихся. В то же время в реальной жизни проведётся бомбардировочный маркетинг, в основном нацеленный на те школьные и университетские кинотеатры, где состоится премьера — повсюду будут расклеены плакаты «Классного мюзикла»: в коридорах, столовых и даже аудиториях. В общем везде, где только можно.
Выполнение этой программы потребует примерно 5 миллионов долларов. Если же учесть предполагаемые 8 миллионов, которые уйдут на производство самого фильма, а также стоимость создания и транспортировки копий плёнки, тогда весь фильм будет стоить более 15 миллионов. Ван Ян заработал на «Паранормальном явлении» 35 миллионов за вычетом налогов, в настоящее время потратил более 3 миллионов на кинокомпанию. Если «Классный мюзикл» потерпит поражение, то его состояние уменьшится вполовину, но он по-прежнему останется миллионером.
Однако дело было не только в деньгах. На «Классный мюзикл» рассчитывал и вложил в него силы далеко не один Ван Ян. Фильм повлияет не только на его карьеру. Очень многие возлагали надежду на эту картину, которая повлияет и на их карьеру. Взять хотя бы Джессику. Уже ради того, чтобы смыть с неё клеймо «спятившей», Ван Ян ни за что не мог допустить провала фильма.
Просматривая пиар-программу, Ван Ян чувствовал, что что-то не в порядке. Ему казалось, что чего-то не хватает. В отличие от «Паранормального явления», во время пиар-кампании которого создавалась мистическая атмосфера, данная пиар-программа, по сути, являлась стандартным продвижением фильма и будто всех зазывала: «Эй, это хороший фильм, уж поверьте мне, вот сходите в кино, сами убедитесь!» Эта форма маркетинга лишь проинформирует всех, что существует картина под названием «Классный мюзикл». Но как пробудить в людях интерес? Если человек не заинтересуется, то даже увидь он на стене киноплакат, вряд ли ему захочется пойти в кино.
К тому же бомбардировка бомбардировкой, но нельзя переусердствовать, иначе это вызовет у учащихся отвращение, которое может привести к искажённому восприятию и враждебности. В этом случае даже если фильм окажется явно хорошим, человек все равно назовёт его ужасным.
Ван Ян высказал свои опасения на этот счёт, после чего Стрэнг беспомощно промолвил:
— Мой босс, тут уж ничего не поделаешь. Чтобы заинтересовать, исполнители главных ролей должны быть звёздами, но ты ведь знаешь, что самая большая звезда в «Классном мюзикле» — это режиссёр, то есть ты.
— Я понимаю, но этого все равно недостаточно, — Ван Ян нахмурился, стараясь привести в порядок свои мысли. «Классный мюзикл» — фильм с айдолами, где важно слепить молодёжных, жизнерадостных кумиров. Хотя «айдол-режиссёр» тоже приемлем, всё же на большом экране будут показаны именно актёры. Если заставить потенциальных зрителей заинтересоваться актёрами и полюбить их, это, естественно, принесёт бо́льшую пользу…
Но каким образом сделать так, чтобы все узнали об актёрах и полюбили их?
— Увеличить частотность их упоминания, — ответил Ван Яну Стрэнг. — Это мой опыт работы агентом. Если ты всегда появляешься на публике с хорошим имиджем и притом располагаешь достойными работами, то ты станешь кумиром. Чтобы привлечь внимание, необходимо создать темы для обсуждений, но…
Он пожал плечами, сказав:
— Сейчас нет подходящих тем под наших актёров. Какие-либо пикантные сплетни не годятся, ибо фильм в основном рассчитан на школьников и студентов, а им не понравится, что их кумир с кем-то встречается. Поэтому…
Он, посмотрев на Ван Яна, с затаённой улыбкой произнёс
— Босс, будь осторожен.
Все рассмеялись. Хоть они и не знали, с кем встречается их юный босс, всем казалось, что у молодого богача не может не быть девушки.
— Ты уже не в первый раз предупреждаешь, — Ван Ян раздражённо закатил глаза. Иногда Стрэнг походил на его агента, который совал нос туда, куда не следует.
Так какое же в конце концов решение? Молодёжный, жизнерадостный образ, появление на публике, частотность упоминания… Ван Ян долго размышлял, как в голове неожиданно проскользнула зацепка, ухватившись за которую, он выработал план. Выпучив глаза, он громко сказал:
— Марк, свяжись с телевидением!
Стрэнг пришёл в недоумение:
— Что?
Ван Ян не спеша высказал свои мысли:
— Мы посотрудничаем с телевидением, выпустим небольшую передачу по обучению танцам, которая будет ежедневно идти по пять-десять минут в течение месяца. По ней зрители научатся некоторым базовым танцевальным движениям. Конечно, ведущими станут исполнители главных ролей, Том и Джессика. Они оденутся как их герои «Классного мюзикла». Получатся улыбающиеся, здоровые, жизнерадостные и молодые айдолы!
Договорив, он довольно улыбнулся.
Стрэнг же развёл руками, без всякого воодушевления сообщив:
— Ян, ежедневная реклама по пять-десять минут даже на местном телеканале Лос-Анджелеса стоит недёшево. А о телеканалах типа ABC и NBC можешь и не думать. Получатся такие колоссальные расходы, что тебе и в кошмарном сне не приснится.
Ван Ян покачал головой, сказав:
— Это не реклама, а сотрудничество.
Стрэнг, продолжая оставаться равнодушным, произнёс:
— Боюсь, телеканалы не воспримут это как «сотрудничество». Почему исполнители главных ролей в «Классном мюзикле» обучают танцам? Телеканалы могут сами подобрать ведущих. Ян, это уже и есть реклама. Никто не будет с тобой разговаривать, пока ты не заплатишь огромную сумму за рекламу.
Ван Ян замолк и спокойно поразмыслил. Действительно, он был слишком наивен. У телеканалов хватало своих рейтинговых программ, зато «Классному мюзиклу» не хватало популярности. Ещё немного подумав, Ван Ян произнёс:
— Сперва свяжись, посмотрим, какие там расходы. Если цена подходящая, мы договоримся.
Саймон Уиллис спросил:
— Босс, с какой максимальной суммой ты готов расстаться?
Ван Ян неуверенно ответил:
— С 5 миллионами?
Стрэнг, услышав это, сразу помотал головой и продолжил охлаждать пыл Ван Яна:
— Ян, за такую сумму можно получить по минуте эфирного времени в день в течение недели.
— О’кей, Марк, это всего лишь попытка, — Ван Ян раздражённо закрыл пиар-программу и принял окончательное решение: — Мы попробуем. Но даже если телеканалы не захотят с нами сотрудничать или расходы получатся слишком высокими, мы все равно создадим эту мини-передачу. Будем ежедневно выкладывать по одному выпуску на официальном сайте, а затем распространим это с помощью вирусного маркетинга.
Он взглянул на Саймона Уиллиса и распорядился:
— Ещё мы должны связаться с теми учебными заведениями, где состоится премьера, проведём трансляцию нашего шоу на их школьных и университетских телеканалах. Полагаю, расходы там будут не особо большие?
Стрэнг с улыбкой произнёс:
— А вот это, мой босс, уже вполне кажется осуществимым.
Уиллис тоже согласно кивнул, сказав:
— Никаких проблем не должно возникнуть.
Предварительная пиар-программа была составлена. Что касалось того, как конкретно её осуществить, то это поручалось дистрибьюторскому отделу. А на сегодня обсуждение выхода «Классного мюзикла» почти закончилось.
Марк Стрэнг, глядя на Ван Яна, осведомился насчёт последнего вопроса:
— Ян, знаешь, после монтажа фильм ещё нужно будет отправить в MPAA для установления рейтинга, а также сделать копии плёнки и заняться их транспортировкой. Поэтому мы должны успеть завершить монтаж к середине апреля. Нам хватит трёх месяцев?
— Не знаю, зависит от монтажёра, — рассмеялся Ван Ян и спросил директора продюсерского отдела Сэнди Пайкса: — Сэнди, ты уже кого-нибудь подыскал?
Пайкс ответил:
— Я звонил в Гильдию монтажёров. Они посоветовали кое-каких кандидатов, завтра можно устроить встречу.
Ван Ян вздохнул:
— Ох, видимо, опять придётся похлопотать.
Далее обсудили финансовое положение компании. И только когда Ван Ян уже чуть ли не начал засыпать, совещание наконец закончилось. Он покинул компанию и поехал за Джессикой в студию звукозаписи миссис Робертс, планируя провести с ней свидание за ужином. Джессика, Рейчел и остальные исполнители основных ролей продолжали там проходить вокальную подготовку и по большей части тренировались исполнять песни из фильма, чтобы в скором времени их записать.
На стоянке возле многоэтажного здания, где располагалась студия звукозаписи, Ван Ян заметил стоявшую в ожидании Джессику. Он сбавил скорость, медленно подъехал к ней, открыл дверь и с улыбкой окликнул:
— Эй, красотка, подбросить?
Джессика, окинув его взглядом, с серьёзным лицом покачала головой:
— Нет, я жду своего парня.
Ван Ян пожал плечами, рассмеявшись:
— Думаю, я и есть он.
Джессика мило захихикала:
— Да, похож.
С этими словами она села в автомобиль.
Ван Ян не спешил ехать. Он, глядя, как она приводит в порядок свои красивые волосы, весело сообщил:
— Джессика, мы определись с датой премьеры «Классного мюзикла».
Джессика повернулась к нему, прекратив расчёсываться, и полюбопытствовала:
— Когда?
Ван Ян увлечённо вымолвил:
— А ты угадай!
У Джессики забегали глаза, она сказала:
— Хм, думаю, что… Не знаю.
— 28 апреля, — рассмеялся Ван Ян.
— А! — кивнула Джессика и вдруг вскинула брови, тихо повторив: — 28 апреля, 28 апреля…
Только теперь до неё дошло, что это за дата. В этот день случится её 18-летие, которого она так давно ждала! Приятно удивлённая, она произнесла:
— Ян, это правда?
Ван Ян, улыбаясь, кивнул:
— Конечно, заранее тебе один из подарков на день рождения.
Джессика тут же стало сладко на душе. Она не удержалась и поцеловала Ван Яна и, обнимая его за шею, радостно вымолвила:
— Спасибо, Ян.
Договорив, она с некоторой тревогой спросила:
— Но это подходящая дата для премьеры?
Увидев, как она обрадовалась, Ван Ян тоже испытал радость и, обхватив её за талию, с улыбкой ответил:
— Разумеется, подходящая, даже очень подходящая. Мы как раз порвём «Руку-убийцу», ха-ха!
Он, глядя Джессике в глаза, серьёзно произнёс:
— Джессика, спасибо за твой выбор.
Сейчас он впервые всерьёз заговорил с Джессикой о «Руке-убийце». Эта девочка своим выбором в самом деле растрогала его.
— Ян… — Джессика смущённо отвела от него взгляд. — Прости, на самом деле я тогда колебалась и не знала, как правильно поступить, даже чуть не поддалась уговорам Миранды… Боже, какая я ничтожная!
Её лицо слегка покраснело.
— Всё в порядке, дорогая. Ты ведь в итоге выбрала меня, не так ли? — Ван Ян улыбнулся ей и, заметив, что она по-прежнему немного расстроена, ласково сказал: — Иди ко мне, я хочу тебя поцеловать.
Обнимая одной рукой за её талию и придерживая другой её лицо, он потянулся к ней, чтобы поцеловать в губы. Джессика, чуть улыбнувшись, приоткрыла рот, и постепенно двое людей слились в страстном поцелуе.
Пока они самозабвенно обнимались и целовались, Ван Ян краем глаза вдруг увидел подозрительную фигуру впереди. Он тут же настороженно прекратил поцелуй и сказал:
— Джессика, кажется здесь папарацци!
Джессика остолбенела:
— Где?
Она посмотрела в направлении взгляда Ван Яна и действительно увидела перед их автомобилем неподалёку мужчину средних лет с длиннофокусным объективом на шее. Этот тип, похоже, что-то выискивал.
Ван Ян пригляделся к этому белому мужчине, что-то вспомнил и сказал:
— Я узнал его. Сегодня утром я видел его возле одного здания. Чёрт, он всё это время следил за мной! Не знаю, успел ли что-нибудь заснять этот тип.
Он немедленно поднял окна по бокам. К счастью, в машине использовалось полупрозрачное стекло, в противном случае его недавний поцелуй с Джессикой был бы запечатлён на камеру и завтра непременно стал бы главной новостью шоу-бизнеса, тогда это испортило бы пиар-программу «Классного мюзикла».
Так или иначе, снаружи не было видно, что происходит внутри автомобиля. Ван Ян снова как следует поцеловал Джессику, завёл автомобиль и быстро уехал.
Насколько важен монтаж для фильма? До монтажа «фильм» представляет из себя всего лишь отрывки повседневности, заснятые на камеру. Так, в «Выходе рабочих с фабрики» показывается, как рабочие покидают фабрику, в «Прибытии поезда на вокзал Ла-Сьота» демонстрируется прибытие поезда на станцию. В обеих картинах камера всегда зафиксирована в одном месте, никакого сюжета нет. (*«Выход рабочих с фабрики» и «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немые короткометражные фильмы 1895 г. и 1896 г., снятые братьями Люмьер. Это исторически первые фильмы, показанные публике на большом экране*)
Когда первое любопытство было удовлетворено, такое «мелкое представление» уже воспринималось как унылое и неинтересное. Кто пойдёт смотреть «Политого поливальщика», где садовник возится со шлангом? Уж лучше непосредственно сходить в сад и самому полить цветы. (*«Политый поливальщик» — немая короткометражка 1895 г., снятая братьями Люмьер*)
Впоследствии появилось «Большое ограбление поезда», первый в подлинном смысле слова фильм. Он состоит в общей сложности из четырнадцати разных сцен. Сцены склеены между собой и образуют целостный фильм. Зритель может всё понять и без каких-либо озвученных диалогов и надписей. Это история о том, как бандиты ограбили поезд, а в конце полиция настигла их и расстреляла. (*«Большое ограбление поезда» — немой фильм 1903 г., снятый Эдвином Портером*)
Только когда есть история и сюжет, зритель заинтересуется и согласится потратить деньги на просмотр фильма. Кинематограф развивался семимильными шагами, возникало всё больше методов съёмки сцен и всё больше технологий монтажа. А монтаж в конечном счёте оказался чрезвычайно важен. Он усовершенствовал и оживил кино.
На голливудский блокбастер приходится потратить около 200 часов плёнки. Даже в «Классном мюзикле» было израсходовано почти 20 часов плёнки, из которой можно было бы смонтировать две абсолютно разные версии одной и той же истории. Если перевести эти 20 часов плёнки на частоту кадров, а в 1 секунде 24 кадра, тогда получатся миллионы кадров. Посредством комбинирования, упорядочивания и склеивания этих миллионов кадров и образуется весь фильм.
А добавление или удаление одного кадра может привести к совершенно разному результату. Добавил некоторые кадры и с ними несколько секунд хронометража — и фильм, вероятно, покажется затяжным и утомительным. Удалил некоторые кадры — и фильм, вероятно, станет сумбурным и непонятным, даже не исключено, что персонажи не раскроются. Что от монтажёра требуется, так это качественная сортировка кадров. Нельзя переусердствовать с добавлением кадров, но нельзя и избавляться от нужных кадров. Необходимо провести гладкий монтаж без швов и при этом соответствовать ритму повествования фильма, чтобы наилучшим образом выразить сюжет и чувства.
На стадии съёмок супругами являются режиссёр и кинооператор. А на стадии монтажа супругами уже становятся режиссёр и монтажёр. От того, счастливый ли у них «брак», напрямую будет зависеть, получится ли фильм в итоге хорошим или ужасным. Между обоими людьми должна существовать химия в плане характеров, взаимопонимания, эстетического восприятия и многого другого. В противном случае всё может закончиться разводом, причиной которого станет насилие в семье.
Режиссёр «Криминального чтива» Квентин Тарантино однажды сказал: «Когда я снимал свой первый фильм, то знал лишь одну вещь: мне нужна женщина-монтажёр. Женщина-монтажёр понимает, как лучше позаботиться о фильме, позаботиться обо мне. Женщины не настолько честолюбивы, чтобы пытаться всяческими способами превзойти меня. Наоборот, они способны проявить заботу обо мне и помочь мне завершить фильм».
Преподаватель Ван Яна по киномонтажу придерживался той же позиции. И Ван Ян, обучавшийся у него, тоже чувствовал, что в этом есть смысл. Женщины-монтажёры способны проявить больше терпения, а что касается «Классного мюзикла», то женщины также должны лучше понимать и чувствовать молодёжную жизнерадостность, чем легкомысленные мужчины.
Проведя безостановочные собеседования в течение недели, Ван Ян наконец нашёл подходящего кандидата. Маргарет Гудспид, белая женщина старше 40 лет, носила очки с чёрной оправой. У неё был опыт монтажа во многих фильмах, включая «Четыре комнаты». Она имела добрый нрав, во время собеседования ясно выразила, что требуется «Классному мюзиклу»: непринуждённость, жизнерадостность, энергетика молодости. Именно к этому так активно стремился Ван Ян.
В данный момент в монтажной Маргарет смотрела в монитор компьютера, специально предназначавшегося для монтажа. На экране проигрывался эпизод, демонстрировавший психологическое состояние Троя Болтона. Маргарет, сжимая в руке мышь, собиралась удалить из этого эпизода несколько кадров. Находившийся рядом Ван Ян поспешно вскрикнул:
— Нет, нет, нет! Маргарет, нельзя вырезать эти кадры, они мне нужны!
— Тебе, похоже, всё нужно, — усмехнулась Маргарет, взглянув на Ван Яна. — После предварительного монтажа у нас осталось 200 минут фильма, а сейчас нам надо сократить как минимум до 100 минут.
Она утешающе промолвила:
— Молодой человек, я понимаю твои переживания. Режиссёры всегда жадные. Если бы можно было, они бы не согласились вырезать и одного кадра. Но зачем режиссёру монтажёр? А затем, что некоторые кадры необходимо удалить, но режиссёр не в состоянии самолично это сделать. Тогда этим занимаемся мы, монтажёры.
Договорив, она щёлкнула мышкой в редакторской программе и удалила те несколько кадров.
Ван Ян беспомощно вздохнул и, схватившись за волосы, тихо сказал:
— Ну, ладно.
Однако вскоре он снова выпучил глаза и зашумел:
— Нет, так не пойдёт, этот эпизод ни в коем случае нельзя удалять! Если так сделать, ничего не останется.
Заметив, что Маргарет решительно готовится вырезать кадры, он жалостно произнёс:
— Ты не можешь этого сделать… Боже, пожалуйста… Это конец!
Помолчав немного, он вдруг опять заговорил:
— Маргарет, верни тот эпизод. Я всё обдумал, так вырезать нельзя.
Вот такой процесс представляет из себя монтаж. Режиссёр и монтажёр без конца «торгуются», стараясь объединить всевозможные кадры. Приходится создавать множество вариантов упорядочивания кадров, что-то сперва удаляется, а потом восстанавливается, и только когда уже точно определён удовлетворительный вариант, производится окончательное удаление ненужных кадров. Поэтому монтаж — более утомительный и хлопотливый процесс, чем съёмки. Зачастую режиссёры испытывают огромное психологическое давление, ведь никому не понравится, когда удаляют отличные материалы, которые ты с таким большим трудом когда-то заснял.
На съёмочной площадке режиссёр — босс. Но в монтажной у монтажёра главное право голоса. Даже такие великие режиссёры, как Джеймс Кэмерон и Стивен Спилберг, не могут пользоваться единоличной властью в монтажной. Как сказала Маргарет, при отборе кадров режиссёру требуется посторонняя помощь.
В это же время проводилась работа по продвижению фильма. В последние два дня на сайте «Классного мюзикла» появились дата премьеры и программа проката. Также был оглашён список пятисот учебных заведений, где в первую неделю пройдёт прокат фильма. Посещаемость у кинотеатров этих заведений была очень высокой. Естественно, это положительно скажется на кассовых сборах. Но ученики тех заведений, которые не были включены в список, в определённой степени возмутились, массово выражали возмущение на официальном сайте и даже заявляли, что «Классный мюзикл» проводит дискриминацию.
Тем не менее Ван Ян и Flame Films заранее подготовились и публично объявили об акции «Прояви себя», направленной на учебные заведения всей Америки. Эта акция начнётся в марте и закончится 20 апреля. Для участия в ней необходимо загрузить видео со своим пением или танцем на сайт «Классного мюзикла». Затем в результате голосования те, кто займёт первые десять мест, получат щедрые призы и возможность бесплатно посетить премьеру «Классного мюзикла» в Лос-Анджелесе. Даже если ты просто примешь участие в акции, у тебя будет шанс стать одним из ста счастливчиков, которые пусть и не получат никаких призов, зато тоже смогут бесплатно приехать в Лос-Анджелес для посещения премьеры фильма и однодневного тура по Голливуду. Расходы на перелёт оплатит компания.
На данную акцию планировалось потратить около 2 миллионов долларов. Общая стоимость пиар-кампании «Классного мюзикла» возросла до 7 миллионов. Но эти 2 миллиона стоили того, чтобы ими пожертвовать. Во-первых, акция утихомирит гнев учеников, во-вторых, чем больше учеников разных учебных заведений захочет поучаствовать в акции, тем сильнее поднимется волна помешанности на танцах и песнях, а это в значительной степени посодействует выходу «Классного мюзикла».
Как вызвать у учеников интерес поучаствовать в акции? Призы были лишь делом второстепенным. Пиар-кампания была сосредоточена на лозунге акции: «Прояви себя, покажи себя красивого и молодого!» Но если ты просто хочешь призов, тогда начинай уже сейчас хорошенько заниматься танцами или пением. А во время голосования не забудь поддержать своих товарищей по учёбе.
Ван Ян был уверен в этой рекламной акции, поскольку имел успешный опыт с «Паранормальным явлением». Тогдашняя акция «Посмотрим, кто испугается сильнее всех?» дала ему понять, что в действительности каждый жаждет «проявить себя» и жаждет похвастаться со всеми своим великолепием.
Дата премьеры «Классного мюзикла» была объявлена, но СМИ по-прежнему остались равнодушны. Лишь некоторые интернет-СМИ сообщили эту новость. Если бы не популярность Ван Яна, пожалуй, и эти СМИ ничего бы не написали.
Вместе с тем его популярность способствовала тому, что кое-кто стал точить на него зуб. Создатели «Руки-убийцы», похоже, хотели создать какие-нибудь темы для обсуждений их картины. Продюсер Эндрю Лихт во время интервью с журналистами заявил: «Я не поменял своего мнения. Та девчонка будет раскаиваться о своём выборе. Ох, довольно, больше не спрашивайте меня об этом. В общем, я гарантирую, что „Рука-убийца“ станет замечательным фильмом, там необычайно увлекательная история».
Режиссёр Родмен Флендер сказал: «Прокат в одно и то же время? Я не беспокоюсь об этом. Хоть наши фильмы и направлены на молодёжь, я не желаю мериться силами. Ван Ян — креативный молодой человек, желаю ему успехов и в этот раз».
Ван Ян и Flame Films никак не реагировали. Данная тема обсуждений не являлась хорошей возможностью для пиара. «Классному мюзиклу» требовались здоровые, вдохновляющие темы обсуждений, а не какие-то споры и распри. Конечно, если вызов бросят «Звёздные войны», тогда «мы сразимся», ведь это уже будет совсем другое дело.
Но всё-таки важнее всего было проводить собственную пиар-кампанию, куда, например, входили молодёжная акция «Прояви себя» и мини-передача по обучению танцам.
— Ян, ни один телеканал не захотел с нами сотрудничать, разве что мы заплатим определённую сумму за рекламу, — спокойным тоном доложил Марк Стрэнг, как будто заранее знал исход событий. Он добавил: — На один месяц придётся потратить как минимум 50 миллионов.
50 миллионов? Ван Ян, закатив глаза, встал с мобильником в руке, вышел на балкон и произнёс в телефон:
— Раз так дорого, тогда ладно, приступаем к плану Б. Мы сами загрузим нашу передачу на сайт и запустим её на школьных и университетских телеканалах.
Эта передача позволит не только слепить из актёров айдолов, но и увеличить эффективность акции «Прояви себя». Стрэнг это понимал. Он ответил:
— О’кей, тогда необходимо подготовиться к созданию передачи.
По завершении телефонного разговора Ван Ян, взирая на вечернее небо, набрал ещё один номер и с лёгкой улыбкой произнёс:
— Привет, Джессика. У тебя с Рейчел и Закари появилась новая работёнка. Да, та самая передача, о которой я тебе рассказывал.
Он, опершись о перила, продолжал говорить:
— О, я не буду её ставить. Там ведь не нужен режиссёр? Я не знаю, мне ещё надо работать с монтажом. Я сегодня чуть не подрался с Маргарет. Ха, да я просто шучу…
После продолжительного разговора Ван Ян убрал мобильник, зашёл на кухню и открыл холодильник взять газировку и какую-нибудь еду, собираясь посмотреть матч по НФЛ. Из-за трудовых конфликтов до сих были приостановлены его любимейшие игры по НБА. И было неизвестно, когда они возобновятся. Однако в холодильнике оказалось пусто, все запасы были исчерпаны. Ван Ян почесал голову и приготовился отправиться в ближайшей супермаркет за едой.
Майкл Питт уже давно переехал, снял вместе с Гарри Джорджем маленькую квартиру. Сейчас он нашёл подработку и ходил на кинопробы, если выпадала такая возможность. Он усердно старался получить новую роль.
Выйдя из квартиры на улицу и пройдя небольшую часть пути, Ван Ян почувствовал, что кто-то следует за ним, поэтому он настороженно оглянулся назад и увидел блондина средних лет. Снова папарацци! Ван Ян с некоторым отчаянием крикнул этому папарацци:
— Мужик, ты следишь за мной уже не первый день.
Многие папарацци преследовали его, но, как правило, всего один-два раза, а этот тип преследовал Ван Яна почти каждый день.
Видя, что его раскрыли, этот белый мужчина с бакенбардами просто подошёл, взял висевший на шее фотоаппарат, сфотографировал Ван Яна и с улыбкой сказал:
— Это моя работа. Меня зовут Коул.
— Вижу, ты трудоголик, — бросил Ван Ян и пошёл дальше.
Заметив, что Коул продолжает плотно следовать за ним, он отчасти почувствовал себя беспомощным и спросил:
— Почему ты постоянно преследуешь меня? Я ведь никакая не суперзвезда.
Из-за папарацци он в последнее время не решался встречаться с Джессикой. Он раздражённо промолвил:
— Тебе следовало бы следить за Томом Крузом, Томом Хэнксом или хотя бы за Томом Уэллингом.
Коул, шагая за ним, ответил:
— Ян, в последнее время ты очень популярен. Ты стал звездой, все интересуются тобой.
Он развёл руками, сказав:
— 18 лет, почти 19 лет, миллионер, и нет девушки? Кто в это поверит?
Ван Ян рассмеялся:
— Значит, ты хочешь заснять меня с моей девушкой?
— Ну, можно и с бойфрендом, — пожал плечами Коул и добавил: — Конечно, чем сенсационнее материал я засниму, тем лучше.
Ван Ян с интересом спросил:
— Например?
Коул с улыбкой произнёс:
— Например, как ты возвращаешься домой в обнимку с двумя горячими девицами или как ты куришь травку, или как мочишься везде подряд, или как избиваешь прохожих на улице. Мне всё это годится.
Ван Ян посмеялся и сказал:
— Тогда ты наверняка хочешь, чтобы я тебя избил.
Коул кивнул:
— Да, мне и впрямь этого хочется. Но не будем об этих фото. Знаешь, сколько будет стоить один снимок интимной близости между тобой и твоей девушкой?
Он вновь направил объектив фотоаппарата на Ван Яна и сделал снимок.
— И сколько же? — полюбопытствовал Ван Ян.
Коул с улыбкой ответил:
— Я и сам не знаю, приятель. У меня это будет первая фотография, она определённо должна стоить баснословных денег! Возможно, мне удастся обменять её на неплохой легковой автомобиль.
— Что ж, тогда поднажми, — сказал Ван Ян и ускорил шаг.
Оставшийся позади Коул произнёс:
— Думаю, у меня скоро получится заснять. Через несколько дней твой день рождения, верно?
Ван Ян обернулся, с сердитым видом промолвив:
— Да брось, ты мне не дашь нормально отпраздновать собственный день рождения?
Коул немедленно сфотографировал раздражённое лицо Ван Яна, с довольной улыбкой сообщив:
— Уже есть кое-какие успехи. Этот снимок должен стоить где-то 300–500 долларов.
Ван Ян невольно рассмеялся и показал Коулу большой палец. Этот тип сейчас «проявил себя», пусть и не специально. Но, Коула, вероятно, будет ждать разочарование, потому что Ван Ян не планировал как-либо отмечать своё 19-летие. Ему хватит и обычных посиделок с друзьями.
5 февраля Ван Яну исполнилось 19 лет. Его нынешнее финансовое положение позволяло ему с размахом отметить день рождения. Он мог обратиться за услугами какой-нибудь развлекательной компании, которая специализируется на организации праздничных вечеринок. Такая компания распланировала бы весь процесс мероприятия, пригласила бы либо знаменитостей, либо красоток, которые проявляют горячий интерес к вечеринкам. Можно было бы повеселиться на славу. Но Ван Ян не жаждал такой вечеринки. Он хоть ни разу так не делал, но вполне себе представлял, что от всей этой шумихи у него только разболеется голова, тогда, наоборот, утратится истинный смысл дня рождения.
Поэтому Ван Ян хотел справить праздник лишь в компании своих друзей, однако его съёмной квартиры явно было недостаточно, чтобы вместить всех людей, в результате чего он арендовал посуточный коттедж для проведения вечеринки, пригласил Джессику, Рейчел, Закари и других основных актёров «Классного мюзикла», а также Майкла Питта, Гарри Джорджа и Джошуа.
Во время празднования весёлого дня рождения Ван Ян получил много подарков, к подбору которых друзья явно подошли основательно. Среди них были книги и коллекционные издания фильмов.
А пока ребята веселились, вечно следивший за Ван Яном Коул сфотографировал снаружи коттеджа всех, кто прибыл на вечеринку, но так и не сделал никаких стоящих снимков, где бы Ван Ян целовался и обнимался с какой-нибудь девушкой. Его мечта приобрести новый автомобиль лопнула, как мыльный пузырь. И всё же Коул не соглашался сдаваться, продолжал ежедневно преследовать Ван Яна, веря, что рано или поздно заснимет стоящий материал, если, конечно, этот самый молодой режиссёр не асексуален.
Праздники всегда сменяют друг друга. Вскоре наступил китайский Новый год, но Ван Ян не вернулся в Сан-Франциско, лишь по телефону поздравил родителей, родственников и друзей, потому что был слишком занят в это время, тем более нельзя было затягивать с постпродакшном фильма. Он каждый день вынужден был торчать в монтажной и в то же время контролировать процесс пиар-кампании и давать на этот счёт советы, чтобы быть уверенным в эффективности рекламы. Ещё по вечерам он созванивался с Джессикой. Разумеется, разговоры с ней расслабляли его.
В таких хлопотах проходил каждый день. Невозможно сосчитать, сколько раз Ван Ян и Маргарет вступали в спор, прежде чем монтаж «Классного мюзикла» наконец завершился в середине марта. Длительность финальной версии фильма составила 100 минут. Хотя по сравнению с оригинальным телефильмом остался почти тот же каркас, однако постановка сцен, ритм повествования и стилистика изображения уже совершенно отличались.
С окончанием монтажа постпродакшн, похоже, только начался. Предстояло связаться со студией по спецэффектам, чтобы добавить фейерверк в начале фильма. Дэвид Лоуренс начал готовиться к музыкальному оформлению картины. Прошедшие длительную подготовку актёры тоже трудились в студии над записыванием песен. А Ван Ян «развёлся» с Маргарет и вновь сошёлся с Уолли Пфистером, чтобы осуществить ручную цветокоррекцию киноплёнки. Это позволит фильму выглядеть более светлым, тёплым и позитивным.
Когда все эти задачи были выполнены, Flame Films немедленно отправила готовую версию «Классного мюзикла» в MPAA на установление рейтинга. В фильме на протяжении 100 минут не было ни одной сцены с поцелуем, а также сцен насилия, употребления наркотиков и пугающих, тревожных изображений. Картина на 100 % получилась здоровой и жизнерадостной. MPAA без колебаний установила рейтинг G, что означало, что зрители всех возрастов смогут посмотреть фильм, сопровождение родителей не потребуется.
Кроме того, на сайте «Классного мюзикла» был опубликован трейлер. При создании этого трейлера длительностью 2 минуты Ван Ян и Маргарет не устраивали никаких споров. Содержание видеоролика было простым: по репликам героев раскрывался примерный сюжет. Кроме того, там присутствовало много красивых кадров с основными актёрами, например, крутое ведение мяча Томом Уэллингом, приятная улыбка Джессики, очаровательная мимика Рейчел, задумавшей что-то плохое. Конечно, не обошлось и без танцевально-музыкальных фрагментов.
Весь трейлер был пропитан молодостью, жизнерадостностью и энергичностью и обладал высокой «взрывчатостью». Это будто был совершенно новый жанр молодёжного кино. Когда наблюдаешь, как на этих необычайно ярких кадрах с удовольствием танцуют ученики в опрятной, красивой столовой, и вместе с тем слушаешь бодрый, непринуждённый гимн команды «Дикие коты», то ты, будучи молодёжью, не можешь не заинтересоваться фильмом, даже чувствуешь бурление крови в жилах.
Эффектный трейлер вызвал у фанатов «Классного мюзикла» ещё большее желание посмотреть фильм. Из-за этого посещаемость сайта возросла. Некоторые СМИ, похоже, изменили своё отношение. По крайней мере, трейлер им показался неплохим.
Но в целом СМИ по-прежнему не проявляли горячего интереса. Если говорить о кинематографе, то они в основном уделяли внимание «Матрице», которая как раз вышла в прокат. Этот уникальный научно-фантастический фильм свёл с ума всю Америку. Что касается картин, которые должны были выйти в ближайшем будущем, общественность интересовали такие блокбастеры, как «Мумия» и «Звёздные войны: Скрытая угроза», вдобавок всех интересовали такие вещи, как, например, пропустит ли Натали Портман премьеру «Звёздных войн» из-за подготовки к выпускным экзаменам в школе.
Тем не менее популярность «Классного мюзикла» непрерывно росла. Хотя в главных СМИ не наблюдалось даже его тени, он всё это время скрытно набирал мощь, и сейчас настал момент выплеснуть эту мощь наружу.
Ещё в начале марта в Южно-Калифорнийском университете доски объявлений и стены столовой оказались обклеены киноплакатами, на которых были изображены шестеро молодых, привлекательных парней и девушек, излучающих жизненную силу, с ослепительными улыбками. Это были рекламные плакаты «Классного мюзикла», на них также были написано про одну акцию: «Настало время проявить себя! Пусть все увидят, насколько ты крут!», «Хочешь посмотреть на классных юных танцоров и певцов? Заходи на www.showyourself.com!» Это был специально созданный для акции «Прояви себя» сайт.
Та же самая ситуация обстояла и в других учебных заведениях Америки, включая Нью-Йоркский университет и Стэнфорд. Ещё больше было средних и старших школ. Любой учащийся этих заведений мог легко узнать о существовании «Классного мюзикла». Даже на школьных и университетских телеканалах ежедневно утром, днём и вечером транслировалась пятиминутная передача под названием «Давай танцевать». Каждый день выходило по одному новому выпуску.
В столовой старшей школы Сиоссет в обеденный час по телевизору как раз крутился свежий выпуск передачи «Давай танцевать». Увидев, что на экране появился симпатичный Том Уэллинг, девочки, сидевшие за несколькими длинными столами, тут же радостно завизжали. Они увлечённо уставились в экран телевизора, а кто-то кричал:
— Трой! Трой!
Конечно, некоторые девочки не испытывали никакого интереса и продолжали утыкаться в свои книги.
Тем временем на экране Том Уэллинг показал завораживающую улыбку и произнёс:
— Всем привет, это Трой Болтон. Сегодня я вас научу делать лунную походку. Да-да, прямо как у Майкла Джексона.
Договорив, он непринуждённо начал показывать движение. Его фанатки в столовой влюблёнными взглядами следили за ним.
При виде бахвалившегося Тома мальчикам в столовой стало немного скучно. Белый ученик с веснушками по всему лицу пожаловался:
— Эй, ну что за чертовщина, почему не Габриэлла?
Другой светловолосый мальчик промямлил:
— А мне нравится Шарпей!
Веснушчатый мальчик внезапно хлопнул по столу, будто принял важное решение, и сказал:
— Приятель, я буду участвовать в «Прояви себя». Может, у меня получится побывать на премьере «Классного мюзикла» в Лос-Анджелесе, тогда я смогу поближе разглядеть Габриэллу!
Светловолосый мальчик, взглянув на него, решительным тоном заявил:
— Чёрт! Значит, и я поучаствую. Мы покажем им настоящее шоу!
В то же время передачу «Давай танцевать» можно было увидеть на www.showyourself.com и на сайте «Классного мюзикла». Flame Films с помощью вирусного маркетинга произвела бомбардировку по всем школьным и университетским интернет-форумам Америки, чтобы все узнали об акции и передаче.
Хотя ученики, изначально участвовавшие в акции, были подставными лицами, нанятыми компанией, не прошло много времени, как настоящие участники стали загружать свои видео. Затем участников появлялось всё больше и больше. В итоге по всей Северной Америке наблюдались учебные заведения, учащиеся которых приняли участие в акции. Посещаемость www.showyourself.com постепенно росла, в связи с чем Flame Films пришлось арендовать несколько серверов.
Впечатляющий трейлер, рост популярности акции «Прояви себя», интернет-трансляция мини-передачи «Давай танцевать», обсуждения на форумах и бомбардировка киноплакатами — всё это привело к повышению всеобщего интереса к «Классному мюзиклу». Бесчисленное множество учащихся ждало с нетерпением выхода фильма. Многие уже признавали, что это будет шикарный фильм: «Это станет нашим „Бриолином“!»
20 апреля завершилась акция «Прояви себя», вместе с тем определились и десять лидеров, за которых проголосовали интернет-пользователи. Победители либо превосходно умели танцевать, либо обладали голосом, как у поп-звезды, в то же время они имели приятный имидж. Естественно, по этим причинам за них люди и проголосовали. Помимо этого, система случайным образом отобрала сто счастливчиков, которые получили шанс съездить в Лос-Анджелес на премьеру фильма.
Когда пиар-кампания «Классного мюзикла» достигла своего апогея, вскоре наступило 28 апреля, день премьеры картины.
Ван Ян решил провести первый показ в кинотеатре Витаскоп. Он уже частично привязался к этому месту. Здесь когда-то он повстречался с Джессикой, здесь он посмотрел премьеру «Паранормального явления», а теперь он вот-вот посмотрит здесь премьеру «Классного мюзикла».
Этот кинотеатр также был единственным кинотеатром, который не принадлежал никаким школам и университетам, участвовавшим в первом показе «Классного мюзикла». Flame Films заключила с Витаскопом контракт с гарантированным минимумом, заплатив 5 миллионов за то, чтобы получить возможность в течение месяца крутить фильм в зале № 1 с 19:00 до 00:00. Каждый вечер будет по два сеанса. Это тоже был один из пунктов пиар-программы. В первые две недели проката лишь в кинотеатрах при учебных заведениях можно будет посмотреть фильм. Тогда как же быть другим учащимся Лос-Анджелеса? Они огромными потоками хлынут в Витаскоп. Конечно, это произойдёт при условии, что «Классный мюзикл» приведёт учащихся в бурный восторг и они начнут рассказывать всем подряд о фильме.
В данный момент зал № 1в Витаскопе, рассчитанный на пятьсот зрителей, был переполнен. Помимо членов съёмочной группы «Классного мюзикла», их родственников и ста десяти учащихся, принявших участие в акции «Прояви себя» и съехавшихся с разных уголков Америки, ещё присутствовали учащиеся, приглашённые из многих учебных заведений Лос-Анджелеса. Кроме того, были кое-какие кинокритики и журналисты. Пиар-отдел Flame Films в целом установил с ними более-менее хорошие отношения. Поэтому если «Классный мюзикл» окажется неплохим, они не поскупятся на похвалу, а если фильм выйдет слишком ужасным, они проявят мягкость в критике.
Одетый в чёрный костюм Ван Ян шёл по проходу к первому ряду кресел. Он только что прошёл мимо мест, где сидели его мать и отец. Оба родителя выглядели счастливыми.
Зрители по обеим сторонам прохода оглядывались на Ван Яна и с улыбкой приветствовали:
— Режиссёр!
— Ян!
— Ян! Я люблю тебя!
Среди них были как члены съёмочной группы, так и приглашённые учащиеся. Например, фразу «Я люблю тебя» выкрикнула ученица старшей школы.
— Привет, — откликнулся Ван Ян на их радушие, помахав рукой. Видя, как вся публика ему улыбается, он с лёгкой грустью вспомнил, как во время премьеры «Паранормального явления» в зале присутствовало менее пятидесяти зрителей. Тогда было очень уныло, сейчас же, напротив, было так оживлённо.
Размышляя об этом, Ван Ян подступил к располагавшемуся ближе всего к большому экрану первому ряду. Там сидели основные члены съёмочной группы и актёры: Уолли Пфистер, Энн Флетчер, Дэвид Лоуренс, Маргарет Гудспид, Том Уэллинг, Джессика, Рейчел, Закари и другие. Все были нарядно одеты. Мужчины носили костюмы и галстуки, женщины — красивые вечерние платья. Их внешним видом как следует занялись визажисты.
Интерактивная часть церемонии премьеры уже прошла. Скоро должен был состояться показ фильма. Ван Ян сел по центру первого ряда. Слева от него находился Том, справа — Джессика. Она была одета в белое платье с открытыми плечами, над которыми свисали волнообразные бурые волосы. Её щёки были покрыты слабыми румянами, что делало ещё более очаровательной и прекрасной. Она, окинув взглядом Ван Яна, вымолвила:
— Ян.
— Скоро начнётся, — Ван Ян откинулся на спинку кресла и, уставившись на большой экран перед собой, снова взволнованно повторил: — Скоро начнётся.
Полгода стараний и несметное количество пота и душевных сил людей были потрачены на стоминутное видео, которое вот-вот воспроизведётся. «Классный мюзикл» вот-вот раскусит свой кокон, свободно запорхает и покажет себя всему миру. Станет ли он красивой бабочкой?
Ван Ян посмотрел на Джессику. Сегодня ей исполнилось 18 лет, одна из самых знаменательных дат в жизни человека. Если «Классный мюзикл» добьётся успеха, это будет лучшим подарком Ван Яна для неё. Как бы там ни было, все, кто постарался ради этого фильма, смогут сегодня вечером насладиться плодом своих трудов.
— В прошлом году в этот день я сидел у тебя в гостиной, а затем Миранда сказала… — Ван Ян, пародируя Миранду, серьёзным тоном обратился к Джессике: — Ян, почему бы тебе не стать актёром?
Джессика ухмыльнулась, сказав:
— А позже она пришла в шок, все пришли в шок.
Ван Ян пожал плечами и рассмеялся:
— Время и впрямь быстро пролетает. Уже целый год прошёл. До сих пор помню пончики твоей бабушки. Они такие сладкие и мягкие, язык проглотишь.
Джессика с самодовольным видом произнесла:
— Я уже научилась у бабушки делать их. Через несколько дней приготовлю тебе!
— М-м, жду не дождусь! — с улыбкой ответил Ван Ян и замолк.
Он вспомнил не только вкусные пончики, но и многое другое. Ему вспомнилось, каким изнурительным была раздача рекламных листовок на улице, как ему приходилось напрягаться в Макдональдсе, как затем он получил звонок от Рейчел, как договорился с Lionsgate насчёт выпуска фильма… Подумав об этих вещах, он невольно мельком взглянул на Рейчел, сидевшую на несколько кресел правее от него, и сказал про себя: «Спасибо, Рейчел».
Рейчел, будто что-то почувствовав, обернулась и, встретившись взглядом с Ван Яном, слабо улыбнулась. Она казалась расслабленной. Ван Ян тоже улыбнулся ей и отвёл взгляд.
В это время начался показ фильма. В тусклом зале мгновенно наступила тишина. Все сфокусировались на большом экране. В глазах Ван Яна словно вспыхнул огонь. Он приглушённо промолвил:
— Началось.
Джессика, Том, Рейчел, Закари и остальные не сговариваясь затаили дыхание.
В нескольких рядах позади них одетый в пиджак Майкл Питт, у которого под глазами виднелись чёрные круги, пристально смотрел на экран. Сидевший рядом Гарри Джордж напряжённо пробормотал:
— Господи! Интересно, осталась ли та сцена, которую я сам снял?
На самом деле в той сцене он лишь передвигал тележку на рейсах, а камера уже давно была зафиксирована.
Тем временем на экране появилась анимационная заставка кинокомпании Flame Films.
На большом экране посреди мрака размахивал крыльями светло-жёлтый мотылёк, летя к светящейся точке впереди. Точка постепенно увеличивалась. Это оказался пылающий огонь! Мотылёк без колебаний ринулся в огонь. Изображение вдруг стало очень ярким, возник пейзаж красивого зелёного поля с голубым небом и белыми облаками. Там порхала красочная бабочка. Светло-жёлтый мотылёк полетел к бабочке, его крылья засияли, словно их окутало пламя. Оба существа начали танцевать друг с другом в воздухе, устремившись в небеса. Между ними вспыхнул огонь, а внизу экрана появилась английская надпись «Flame Films».
При просмотре этой 20-секундной анимационной заставки Ван Ян сделал глубокий вдох. Перед его глазами смутно возникло множество лиц, которые непрерывно сменяли друг друга: прыгающий и танцующий от радости Закари, Майкл Питт с покрасневшими от слёз глазами, одержимо поглаживающий кинокамеру Гарри Джордж, раздражённая девушка по вызову, силуэт прихрамывающей девушки в переулке… А ещё сам он на улице Санта-Моники, когда пребывал в таком восторге, что не мог контролировать себя! Ван Ян сжал кулаки. Летящий на огонь мотылёк в конечном счёте сможет продемонстрировать свою красоту. Определённо сможет!
У большинства зрителей в кинозале лица выражали любопытство и недоумение. Каждый по-своему понимал смысл этой заставки. Джессика легонько похлопала в ладоши. Она знала истинный смысл заставки, потому что однажды спросила Ван Яна об этом. Когда он давал ей ответ, его лицо озаряла блестящая улыбка:
— Я мотылёк, и многие люди — мотыльки. А есть также много и тех, кто является бабочками. Но, Джессика, и мотыльки, и бабочки хороши. Нужно лишь, чтобы у тебя хватило смелости стремиться к свету, ты должна осмелиться броситься в огонь, тогда ты переродишься и будешь парить в чудесном мире. Вне зависимости от успеха или поражения ты обретёшь счастье. Это мир мечтателей.
Пока Рейчел смотрела на экран, в её голове внезапно всплыли уже давно покрытые пылью воспоминания. В тот день в баре она сказала Ван Яну:
— Ты романтичный, как летящий на огонь мотылёк!
Её сердце сжалось, дыхание слегка перехватило. Она произнесла про себя: «Летящий на огонь мотылёк. Смелость, перерождение. Главное — иметь храбрость погнаться за светом, и тогда сумеешь добиться для себя прекрасного мира». Она мельком взглянула на сидевшего слева Ван Яна и молча промолвила: «Ты это хотел сказать, Ян?»
После заставки на экране показался чарующий снежный пейзаж горного хребта Уосатч в Солт-Лейк-Сити. На курорте проводилась новогодняя вечеринка, было очень людно. Показались вступительные титры, в главных ролях: Том Уэллинг, Джессика Альба, Рейчел Макадамс, Закари Ливай… Кинооператор: Уолли Пфистер, режиссёр: Ван Ян.
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись и тихонько взялись за руки, их пальцы прочно переплелись. Обещание, данное в детстве, уже исполнилось. Он стал режиссёром, она стала главной актрисой в его фильме. И они стали парой.
В это время в кадре объявилась Габриэлла в исполнении Джессики. Шумная вечеринка как будто не имела к ней никакого отношения. Она увлечённо читала книгу, оставшись в номере, затем пришла мама и потащила её вниз на танцы. Изображение поменялось: Трой Болтон напряжённо тренировался с отцом в баскетбол, но его мама попросила их обоих прервать тренировку и пойти наслаждаться праздником и вечеринкой.
Молодёжь в кинозале с интересом глядела на экран. У белого веснушчатого мальчика была улыбка до ушей. Он не попал в десятку лидеров акции «Прояви себя», зато оказался одним из ста счастливчиков, поэтому все одноклассники завидовали ему. Он в одночасье превратился в «звезду» школы. Ранее, во время интерактива, он получил личный автограф от «Габриэллы», что привело его в небывалую радость!
Вскоре настал эпизод, где Троя и Габриэллу затолкали на сцену. Они были вынуждены петь в паре, но с удивлением обнаружили, что между ними существует молчаливое взаимопонимание. Чем больше они пели, тем лучше у них получалось и тем лучше они себя чувствовали. От этого и молодёжь вокруг сцены тоже весело запрыгала и затанцевала под их песню.
— И твой взгляд, твой взгляд ловлю, мне руку дай, руку дай свою…
В кинозале раздавалась приятная песня. Юные зрители тотчас зашушукались.
— Классная песня! — вымолвил веснушчатый мальчик с горящим взглядом. — Боже, Джессика такая милая!
Сидевшая рядом белая девочка с тёмными волосами, крепко обнимая саму себя, восторженно сказала:
— Вау, Трой красавчик, как же он шикарно поёт!
Далее был показан романтический эпизод, где главные герои смотрят салют. Та темноволосая девочка вздохнула:
— Ох, вот бы мне там оказаться…
После того как открывавшая фильм новогодняя вечеринка закончилась, история перенеслась в Восточную старшую школу. Раздался гимн баскетбольной команды «Дикие коты». Взору зрителей предстали насыщенные жизнерадостностью яркие кадры, прекрасные, просторные виды школьного двора, скейтбордисты, баскетболисты, чирлидерши, молодые, энергичные силуэты повсюду. Приехал школьный автобус, Трой при выходе из общественного транспорта наступил лишь на одну ступеньку и непосредственно спрыгнул вниз на землю. Все обступили его, стали обниматься и, направляясь к школе, выкрикивали:
— Кто мы?
— Дикие коты!
— Кто мы?
— Дикие коты!
Увидев эту картину, кинокритики немного изумились и уже перестали относиться к фильму с таким сильным пренебрежением, как раньше. Сцены выглядели превосходно, красочно и так ярко, что даже слегка резало глаза, но при этом в полной мере ощущалась атмосфера молодости. Звучала отличная музыка, которая идеально подчёркивала сюжет и кадры. Актёры тоже выступали не слабо, как изначально все предполагали, присутствовало много мелких, незаметных движений, как, например, прыжок Троя из автобуса, которые позволяли выделить образы героев.
— Ладно, посмотрим повнимательнее! — кинокритики и журналисты приняли серьёзный вид.
А юные зрители по мере развития сюжета тоже постепенно увлеклись просмотром и лишь иногда сами с собой разговаривали.
Это стоминутное видео Ван Ян просмотрел уже много раз, каждая сцена была ему хорошо знакома. Он знал, как эти сцены появились на свет, как они были сняты, смонтированы, откорректированы… Несмотря на это, он по-прежнему с интересом смотрел фильм, который всё никак не наскучивал ему. Наблюдая за эпизодом, который сейчас демонстрировался на экране, Ван Ян с улыбкой прошептал:
— Здесь тончайшая материя души находит проявление…
На экране мисс Дарбус напыщенно и вдохновлённо говорила:
— Здесь тончайшая материя души находит проявление, здесь в акте творчества созидается истина…
Начался первый этап прослушиваний, тут было несколько вокально-танцевальных номеров. После того как выступили брат и сестра Райан и Шарпей в исполнении Закари и Рейчел, ещё дуэтом спели Трой и Габриэлла. По завершении кастинга новость о попадании Троя и Габриэллы во второй этап прослушиваний потрясла всех учащихся Восточной школы. Сюжет дошёл до эпизода в столовой, где вдохновлённые ребята открыли друг другу свои сердца и рассказали свои тайны. Оказалось, что коренастый чернокожий игрок баскетбольной команды любит печь, скромной толстушке нравится хип-хоп и брейк-данс, а юный скейтбордист хочет стать виолончелистом и выступать во фраке в концертном зале…
При виде этой светлой, просторной столовой многие зрители возбуждённо закричали:
— Клёво, классная у них школа, столовая просто шик…
Все на большом экране начали танцевать. Они запрыгнули на обеденные столы и громко запели. В кинозале раздались изумлённые крики, юные зрители обменялись взглядами, их лица засияли увлечёнными и мечтательными улыбками:
— Они закатили вечеринку прямо в столовой!
— Очуметь, а когда мы сможем такое устроить у себя в столовой?
— А я вот хочу стать пилотом…
«„Общество мёртвых поэтов“?» — пронеслось в голове одного кинокритика. Но здесь явно отсутствовала та серьёзность, что была в фильме «Общество мёртвых поэтов», всё было таким жизнерадостным. Может, «Классный мюзикл» и не вдавался в глубокую философию, но тоже затрагивал похожие темы: каким человеком ты хочешь стать? Согласен ли ты сковать себя «законами» этого мира, мнением друзей и ожиданиями семьи или же ты готов заниматься тем, что тебе нравится, стать тем, кем хочется?
Эти темы поднимались в весёлой, непринуждённой атмосфере, не давили никакими серьёзными нравоучениями, подавались в лёгкой форме и иногда даже вызывали улыбку.
На экране рассвирепевшая Шарпей спустилась по лестнице, и в этот момент Габриэлла случайно поскользнулась. Лежавшая на подносе картошка фри с соусом подлетела вверх и упала прямо на Шарпей. Песни и танцы в столовой резко прекратились. Все присутствующие ошеломлённо уставились на Шарпей. Та тут же громко завизжала!
— Ха-ха-ха! — раздался хохот в кинозале. Зрители злорадствовали. Даже те, кто был на стороне Шарпей, широко улыбались.
Увидев себя опозоренную, Рейчел весело заулыбалась, на щеках показались две очаровательные ямочки. Пожаловавшись мисс Дарбус, Шарпей, не в состоянии выпустить пар, ударила в грудь Райана и обиженно удалилась. Сидевший возле Рейчел Закари нахмурился и, поглаживая свою грудь, произнёс:
— Эй, Рейчел, ты меня тогда больно ударила, я чуть с ног не свалился.
Рейчел взглянула на него, с улыбкой ответив:
— Прости. Но это была идея Яна, так что все вопросы к нему.
Они разговаривали неприглушёнными голосами, поэтому Ван Ян их услышал. Он повернул голову к ним, сказав:
— Эй, Рейчел, я придумал только толкнуть его, а вот удар кулаком — это уже твоя заслуга.
Рейчел рассмеялась:
— Мне было велено «рассердиться, сильно рассердиться», отсюда и появился этот удар. Всё-таки это твоя заслуга.
Ван Ян хихикнул и хотел было дальше возражать, но всё же сдержался, сказал: «О’кей» — и перевёл взгляд на экран.
В это время показывался эпизод в саду на крыше, где Трой и Габриэлла открыли друг другу души. Юные зрители тихо наблюдали, многие были поражены эстетикой и чистотой этого эпизода.
Вспомнив, как снималась та сцена с крупным планом, Ван Ян и Джессика переглянулись и улыбнулись. Поэтому неспроста говорят, что монтаж — это магия. С его помощью можно обмануть кого угодно. Ван Ян поднёс указательный палец к губам, показав Джессике шипящий жест, и прошептал:
— Никому не рассказывай!
Джессика, притворившись напряжённой, ответила:
— Угу, я сохраню это в тайне!
Кинокритики и журналисты тоже начали чуять запах «неожиданности». Оказывается, это вовсе никакой не низкосортный фильм, многие заблуждались, считая, что сюжет скучный и детский, что характеры героев не продуманны, что песни и танцы халтурные и непрофессиональные, что камера снимает нестабильно, как при съёмках цифрового кино, что цветовая гамма хаотична… Нет, это вовсе не так, эти оценки никак не связаны с данной картиной! Это неплохой фильм, возможно, ему удастся окупиться? Достаточно взглянуть на этих школьников и студентов, судя по их эмоциям, они уже жили фильмом.
Да, учащиеся не отвлекались. Они пришли смотреть кино и быстро увлеклись просмотром. Когда они дальше увидели, что между Троем и Габриэллой произошло недопонимание под влиянием друзей и оба главных героя отказались участвовать во втором этапе прослушиваний, то даже осознавая, что вряд ли фильм вот так закончится, зрители все равно массово закричали: «Да ладно!». Увидев, что Габриэлла печально запела, они снова притихли. А увидев, что друзья переосмыслили себя, поняли, что должны поддержать Троя и Габриэллу в их любимом деле, и помогли устранить недопонимание между обоими людьми, юные зрители вопреки правилам кинотеатра издали радостные возгласы и закричали:
— Наконец-то!
— Я так и знал, что всё обойдётся!
Слушая эти крики, Ван Ян вздохнул с облегчением и испытал восторг и удовлетворение. Он со смехом обратился к Джессике:
— Видимо, Миранде снова придётся впасть в шок!
Тоже пребывавшая на седьмом небе от счастья Джессика кивнула и с милой улыбкой промолвила:
— Ян, ты опять заставишь всех подпрыгнуть от испуга.
Ван Ян пожал плечами, сказав:
— Ну, это означало бы, что у меня не молодёжный мюзикл, а ужастик.
История подходила к концу. Из-за коварных действий Шарпей второй этап прослушиваний перенесли на одинаковое время с соревнованиями по баскетболу и школьной олимпиадой. Чтобы Трой и Габриэлла смогли попасть на кастинг, их друзья оказали им помощь.
Цветовая гамма на экране резко поменялась, яркая расцветка кадров потускнела. В комнате, заваленной всяким хламом и приборами, сидел мрачного вида ученик и быстро стучал по клавиатуре. Он нажал на кнопку «Enter», на экране показалась передача большого количества данных. Он с игривой ухмылкой сообщил в мобильник:
— Готово.
Фоном звучала интересная музыка, а картинка выглядела «круто». Никто не ощущал халтуры, зато все были приятно удивлены.
— Ух ты, этот мальчик такой классный и симпатичный, кто он? — зашептались девочки в зале.
Майкл при виде себя на экране слегка затрясся от возбуждения. Крепко сжимая кулаки и уставившись покрасневшими глазами на Гарри, что сидел рядом, он пробормотал:
— Это я, я попал на большой экран… Это я…
Гарри с унылым видом произнёс:
— Приятель, не болтай со мной. Отснятую мной сцену вырезали, мою сцену…
Майкл усмехнулся, уверенно заявив:
— Гарри, когда-нибудь и твои сцены появятся на большом экране.
Гарри активно закивал головой, бодро промолвив:
— Мне тоже так кажется, приятель!
Благодаря помощи друзей Трой и Габриэлла поучаствовали во втором этапе прослушиваний, после чего Габриэлла на возобновлённой олимпиаде привела команду Восточной школы к победе, а Трой на возобновлённом баскетбольном матче нанёс противнику поражение! Настал заключительный вокально-танцевальный эпизод фильма. Все: члены баскетбольной команды, чирлидерши, ученики школы — радостно исполняли молодёжный танец и пели в баскетбольном зале.
Хоровое пение звучало по всему кинозалу:
«Рука к руке, дружнее, и на взлёт,
В небеса дружба нас окрылила!
Рука к руке, дружнее, видишь друг,
Полететь выше звёзд, так легко нам!
Рука к руке, дружнее, как один,
Навсегда, до конца, до победы!
Рука к руке, дружнее, ухвати
Этот шанс ближе стать, что есть силы!
Раз, два, дикий кот
Мяч из рук когтями рвет!
Жёстко атакуют,
В ус не дуют,
С места рвут вперёд!
Все вместе!»
Весёлые кадры, приятная музыка и воодушевляющие слова привели зрителей в восторг. Веснушчатый мальчик, не выдержав, засвистел, встал и с силой захлопал в ладоши. Все тотчас оживились, поспешили встать и начали махать руками, извивать телами и подпевать: «Рука к руке». Весь зал забурлил, члены съёмочной группы тоже повставали, следом встали улыбающиеся кинокритики и журналисты, безостановочно аплодируя, словно проводилось торжественное мероприятие.
— Дикие коты вместе поют, поднимают руки вверх и танцуют!
Ван Ян с закрытыми глазами встал и раскинул руки, вновь испытав это чувство, будто заключил в свои объятия весь кинотеатр. Зрители радовались, зрители сходили с ума — и это всё благодаря фильму на большом экране, благодаря стараниям съёмочной группы! Вот он, мир внутри огня — такой прекрасный, Ван Яну всё здесь нравилось.
Джессика, Рейчел, Том, Пфистер и остальные стоя аплодировали со счастливыми улыбками, гордясь плодом общих трудов. Каждый отдал часть своих сил и получил награду. Эти аплодисменты и одобрительные возгласы адресовались всей съёмочной группе.
Вплоть до окончания последней сцены фильма и появления логотипа кинокомпании Flame Films юные зрители в зале продолжали кричать, громоподобные аплодисменты ещё долго не ослабевали. На лицах кинокритиков и журналистов читался шок. Видимо, данная картина в состоянии добиться неплохих успехов? Они уже размышляли над тем, как озаглавить завтрашние новости и какие дать прогнозы: [Поразительный «Классный мюзикл»]? [Волшебный юноша — яркая режиссёрская звезда]?
Члены съёмочной группы «Классного мюзикла» обнимались и поздравляли друг друга. Ван Ян обнялся с Джессикой и Томом, потом обнялся с Рейчел и, посмотрев в её чистые глаза и на её улыбающееся лицо, тихо произнёс:
— Спасибо!
Договорив, он отпустил её и пошёл обниматься с Закари.
— Спасибо, спасибо вам всем!
Ван Ян обнялся с основными членами съёмочной группы и актёрами, взял у сотрудника заранее подготовленный микрофон, вышел в центр зала и, глядя на публику, с улыбкой крикнул:
— Эй, ребята!
Зал тут же успокоился, все посмотрели на Ван Яна. Тот продолжил:
— Благодарю всех за поддержку, получилась отличная премьера. И сегодня нашей очаровательной «Габриэлле», Джессике Альбе, как раз исполнилось 18 лет, это важнейший момент в её жизни. Пожалуйста, поздравьте её, хорошо? Давайте все крикнем: «Джессика, с днём рождения!»
Джессика изумлённо закрыла ладонями лицо и не успела как-либо отреагировать, как услышала отовсюду крики:
— Джессика, с днём рождения!
Все захлопали в ладоши, от всей души желая Джессике счастья. Присутствовавшие в зале Марк Альба и Кэтрин Альба радовались за свою дочь. А стоявший рядом Джошуа размахивал кулаками и весело кричал:
— Джессика, с днём рождения, ты меня должна благодарить!
— С днём рождения, Джессика, — ласково поздравил Ван Ян, подойдя к Джессике и отложив микрофон.
Сердце Джессики быстро забилось, а в носу защипало. Она столько раз обдумывала, как пройдёт её 18-летие, но никак не ожидала, что её день рождения окажется настолько весёлым и приятным. Не в силах сдержаться, она раскинула руки и крепко обняла Ван Яна, сказав:
— Спасибо, Ян!
Она закрыла глаза, набожно говоря про себя: «Господи, спасибо, что даровал мне всё это. В прошлом году на своём дне рождения я загадала желание, и ты откликнулся. Сейчас мне лишь хочется, чтобы всё то прекрасное, что уже есть, никуда не пропадало. Милостивый боже, прошу, откликнись…»
Недолго пообнимавшись, Ван Ян легонько оттолкнул её. Здесь присутствовало много журналистов, а их отношения пока не следовало публично раскрывать. Он посмотрел в зал и, взяв микрофон, с улыбкой предложил:
— Друзья, споете со мной поздравительную песню?
Вскоре в зале раздались поющие голоса, поздравлявшие с днём рождения. Сотрудник кинотеатра прикатил на тележке большой торт. Джессика с довольным видом задула восемнадцать свечей.
После официального завершения премьеры члены съёмочной группы «Классного мюзикла», их родственники и друзья отправились в отель на банкет, который вместе с тем стал вечеринкой в честь дня рождения Джессики.
Ван Ян вернулся в свою квартиру поздно вечером. Приехавшие из Сан-Франциско родители не стали у него заселяться, а остановились в элитном отеле.
Едва Ван Ян пришёл домой, как получил звонок от Марка Стрэнга. У того был возбуждённый голос:
— Ян, сегодня на первом показе была неплохая посещаемость в учебных кинотеатрах. Отзывы очень хорошие, конкретная информация по кассовым сборам выйдет завтра, но, мой босс, на этот раз у нас высокие шансы добиться успеха!
Он захохотал, говоря:
— Не исключено, что поднимется волна увлечённости песнями и танцами. Нам придётся подумать о выпуске дисков с саундтреком!
Завершив телефонный разговор и умывшись, Ван Ян лёг в кровать и приготовился ко сну, но глаза почему-то не закрывались. Пока он смотрел в потолок, на него наплыло множество мыслей. За прошедший год он снял свой первый фильм, сейчас у него появился первый плёночный фильм, он стал самым молодым режиссёром, его состояние составляло миллионы долларов, он приобрёл кинокомпанию, завёл красивую девушку, которая любила его. Он достиг своей мечты, и всё это казалось таким невероятным.
Он, мотылёк, улетал всё дальше и выше… Ван Ян медленно вздохнул. Почему он испытывал некоторый страх? Почему ему казалось, что нет места, где можно приземлиться? Боялся, что упадёт на землю, его подберут и поместят в книгу? Или опасался, что улетев далеко и высоко, он уже будет не в состоянии разглядеть тот первоначальный огонь? А что тот огонь означал?
— Вау! Люди внутри такие большие. Мама, они великаны? — изумлённо спросил Ван Ян маму, глядя на проекционный экран, словно открыл новый мир.
— Ха-ха, это мой кинокадр! — он удовлетворённо рассматривал нарисованные на бумаге солнце, луг, дом и себя, держащего родителей за руки.
— Моя мечта? Хм, наверное, было бы классно стать режиссёром. Тогда бы я мог увидеть те вырезанные плёнки. Да, точно, я хочу стать режиссёром! — торжественно сообщил он Джессике.
……
— Чёрт! — Ван Ян внезапно привстал, спрыгнул с кровати, босиком вышел из спальни, чувствуя холод под ногами, зашёл в тёмную гостиную, включил домашний кинотеатр, выдвинул из тумбы ящик и, недолго поискав, достал оттуда диск, на котором был изображён улыбающийся ребёнок, растянувший перед собой киноплёнку. «Новый кинотеатр „Парадизо“»!
Поставив диск в DVD-проигрыватель, Ван Ян уселся на плетёный диван, обнял себя за колени, сделал глубокий вдох и уставился в телевизор. На экране воспроизвёлся «Новый кинотеатр „Парадизо“».
— Альфредо, я уже не маленький, учусь в школе, ты не пускаешь меня в будку, ну и пожалуйста. Давай все равно дружить? — обратился Тото к Альфредо.
— Когда слышишь отсюда, что зал битком набит, люди смеются, тогда, конечно, приятно. Приятно, что людям весело. И вроде бы это всё благодаря тебе. Благодаря тебе они радуются, забывают про свои горести, заботы, — сказал Альфредо.
— А её улыбка такая удивительная, что просто… Ну просто… Понимаешь? — с жалким видом сказал Тото. А Альфредо ответил: — Я понимаю, это любовь.
— Уезжай отсюда, отправляйся в Рим! Ты ещё молод, мир принадлежит тебе, а я уже стар. Приятно было слышать тебя, но ещё приятнее будет слышать о тебе… Какое бы поприще ты ни избрал, люби его, как в детстве любил кинобудку нашего Парадизо, — говорил Альфредо.
Затем Тото уехал в Рим, его отношения с Еленой закончились ничем. Спустя много лет он стал известным режиссёром, вернулся в родной город, который уже кардинально преобразился.
В какой-то момент глаза Ван Яна покраснели, а тело чуть задрожало. Увидев, как Тото просматривает те вырезанные плёнки, что оставил ему Альфредо, Ван Ян мгновенно затаил дыхание. Он был так эмоционально потрясён, что не знал, куда деть руки.
На телеэкране было видно, как чёрно-белые кадры киноплёнки непрерывно сменяют друг друга. Ван Ян схватился обеими руками за голову, в глазах уже стояли слёзы. Это то, что он хотел всегда посмотреть, это то, к чему он всегда стремился…
Вскоре фильм закончился. Ван Ян, сопя носом, взял пульт и перемотал фильм. Вновь раздалась та чудесная музыка. Просматривая те плёнки, Ван Ян вытер влажные уголки глаз и улыбнулся.
«Это реально классный фильм! Ух, вчера мы, несколько сотен человек, танцевали прямо в кинозале! Ребята, эти эмоции сложно передать словами, круто! Я только сейчас понял, что и мне нравится танцевать, уже готовлюсь записаться в танцевальный кружок».
«Кто-нибудь в курсе, когда выйдет диск с саундтреком фильма? Я куплю себе один! Песни там потрясающие».
«Я пойду в школьный кинотеатр, ещё раз посмотрю фильм, потому что я влюбилась в Троя. Он такой милый, когда играет в баскетбол!»
Ван Ян, сидя на стуле, с улыбкой глядел в монитор компьютера и просматривал новые отзывы киноманов на официальном сайте «Классного мюзикла». Комментарии в основном были хвалебные. Песни, танцы, актёры и Восточная школа стали объектами восхищения. Ван Ян испытывал удовлетворение и радость. Это означало, что школьники и студенты повсеместно одобрили и полюбили «Классный мюзикл». Если они поделятся своими впечатлениями с друзьями и знакомыми и таким образом проведут бесплатную вирусную рекламу, не исключено, что возникнет всеобщая помешанность на просмотре фильма.
Ван Ян промотал страницу чуть ниже и увидел комментарий, от которого он с улыбкой нахмурился: «Ян, дорогой, я люблю тебя, я хочу с тобой встречаться, я хочу за тебя замуж!» В конце комментария ещё была добавлена надпись в скобках: «(Только не говори, что у тебя уже есть какая-то женщина, иначе я сойду с ума!)»
Ван Ян покачал головой, прошептав:
— Я ведь постоянно нахожусь за кадром…
А в результате теперь он стал «айдолом-режиссёром», у него появилось много ярых фанаток. Он должен был радоваться или чувствовать себя беспомощным?
Конечно, «Классный мюзикл» обсуждали не только школьники и студенты. Посетившие премьеру кинокритики и журналисты также дали свои оценки.
В свежем еженедельном выпуске «Лос-Анджелес таймс», пусть и не на первой полосе, был напечатан огромный заголовок «Оригинальный молодёжный музыкальный фильм». В подробной рецензии заявлялось о новаторском стиле фильме, где внимание заслуживали сочные, яркие кадры, простая, но красивая история и идеально сочетающиеся со школьной обстановкой и бытом песни и танцы.
«Ничего ужасного, как все себе нафантазировали, в этой картине нет. Её ни в коем случае нельзя назвать низкосортной. Для 19-летнего режиссёра это очень даже хороший фильм».
Хотя в газете прямо не утверждалось, но подразумевалось, что «Классный мюзикл» способен всех шокировать своими кассовыми сборами.
По сравнению со скромной позицией «Лос-Анджелес таймс», газета «Калифорния филмс» поменяла своё отношение на 180 градусов. Раньше они весьма недоверчиво относились к Ван Яну, полагая, что им лишь руководят слепая самоуверенность и юношеский пыл. А сейчас они горячо его нахваливали, словно старались загладить былую оплошность: «Этот фильм — полная неожиданность. Уверен, многие перед просмотром и не думали, что он настолько замечательный! Он обладает волшебной силой, которая заставляет молодёжь подтанцовывать и подпевать, с удовольствием выпуская наружу свою молодую энергию. Этот 19-летний режиссёр отчётливо понимает, что требуется молодёжному музыкальному фильму, и он всё это предоставляет. Предоставляет на высшем уровне.
В этой картине он доказал нам свои сценарные, режиссёрские и продюсерские способности, доказал, что он не просто мальчик с цифровой камерой, но ещё и в состоянии создать плёночный фильм. Говорить, что у него море перспектив, было бы тусклым комплиментом. Думаю, в будущем мы можем ожидать от него ещё более ярких достижений. Давайте спокойно наблюдать, как далеко он пойдёт!»
«Чикаго Сан-Таймс» с небольшой издёвкой высказалась: «Волшебный юноша искупает свою вину? Его „Паранормальное явление“ напугало многих, а одна несчастная девочка даже чуть не померла от страха. Слава богу, она сейчас жива и здорова, но если у неё остались тяжёлые воспоминания, ей не помешает посмотреть позитивный, жизнерадостный, мотивирующий „Классный мюзикл“. И впрямь сложно поверить, что это работа режиссёра, чей фильм ужасов собрал 310 миллионов в мировом прокате!»
Звучала как похвала, так и негативная критика. Кевин Томас, некогда выливший грязь на «Паранормальное явление», в настоящее время являлся независимым кинокритиком. Мелкая жёлтая газетёнка опубликовала его отзыв: «Я ещё не видел фильма, поскольку он демонстрируется только в школьных и университетских кинотеатрах, а я, как вы понимаете, уже давно закончил и школу, и университет. Но можно себе представить, что это станет новой катастрофой. Малолетний режиссёр пытался придумать ванильную историю и наверняка опять использовал трясущиеся кадры, из-за которых голова идёт кругом. Просто смехотворно!»
Но, очевидно, всем было плевать на мнение Кевина Томаса. Как бы громко он ни кричал, никто не обращал на него внимания.
Результаты по кассовым сборам «Классного мюзикла» в первый день проката Flame Films получила после полудня. На первую неделю проката были определены 500 учебных кинотеатров. В каждом кинотеатре в среднем было 300 мест, а билет продавался со скидкой 40 % и стоил 3,9 доллара. Каждый день шло по два сеанса. А общая посещаемость двух сеансов вчера вечером достигла 75 %! Было собрано 877,5 тысячи долларов! Такой результат привёл сотрудников Flame Films и членов съёмочной группы «Классного мюзикла» в небывалый восторг. Ван Ян тоже размахивал кулаками и выкрикивал: «Да!», после чего облегчённо выдохнул.
На производство фильма ушло 8 миллионов, пиар-кампания обошлась в 10 миллионов, на создание копий и транспортировку плёнки предполагалось потратить более 2 миллионов. Другими словами, общие затраты составляли 20 миллионов. Это означало, что необходимо заработать как минимум 50 миллионов в прокате, только тогда после выплаты всех налогов удастся окупить все затраты. В действительности Ван Ян уже вложил в фильм две трети своего состояния. СМИ даже недоумевали от такого проматывания денег: «Этот молодой человек слишком решительный или слушком глупый?»
877,5 тысячи и 50 миллионов — разница между обеими суммами, естественно, колоссальна, но следует иметь в виду, что сумма за первый день проката была собрана в учебных кинотеатрах, притом билеты продавались с 40-процентной скидкой! Если взглянуть на посещаемость и отзывы, то «Классный мюзикл», похоже, имел ничуть не хуже потенциал, чем «Паранормальное явление».
Сборы за второй день проката ещё лучше подтвердили потенциал фильма. Посещаемость первого сеанса на второй день достигла невообразимых 100 %, а посещаемость второго сеанса — 85 %! А ведь это были школьные и университетские кинотеатры! Но если бы те, кто был поражён этой новостью, знали про всю пиар-программу «Классного мюзикла», они бы так не удивлялись. Вирусный маркетинг в интернете и реальной жизни сделал своё дело.
Участвовавшие в первом показе фильма учебные заведения были сплошь покрыты плакатами «Классного мюзикла», а непрерывная бомбардировка передачей «Давай танцевать» уже продолжалась почти два месяца. Если те учащиеся, что первыми посмотрят картину, будут рассыпаться в похвалах, то создастся эффект домино, тогда всё учебное заведение забурлит, каждый учащийся заинтересуется, и естественно, многие побегут в кино.
На второй день за два сеанса в общем было собрано 1 082 200 долларов, а вместе с кинотеатром Витаскоп, где удалось собрать более 10 тысяч, выходило, что за два дня проката было заработано 1 960 720 долларов! К этому времени как раз закончилась неделя с 23 по 29 апреля. «Классный мюзикл» занял одиннадцатое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, полагаясь всего лишь на 500 учебных кинотеатров, один городской кинотеатр и два дня проката. А лидером вновь осталась «Матрица».
— Ян, многие киносети начали связываться с нами, — с коварным смехом говорил в мобильник Марк Стрэнг.
Ван Ян непринуждённо ответил:
— Пока игнорируй их, сейчас у фильма так хорошо идут дела, что чем дольше мы потянем, тем больше у нас будет козырей. После второй недели проката заключим сотрудничество с теми, кто предложит наилучшие условия.
Он не собирался менять свой план по двухнедельному прокату фильма в учебных кинотеатрах. Это посодействует продвижению картины и вызовет рыночный голод, и это же станет новой бомбой, которая взорвётся 14 мая.
— Да, мой босс, я тоже так подумал, — усмехнулся Стрэнг. Он радовался не без причины. Ван Ян уже сообщил ему, что если удостоверится в его способностях и «Классный мюзикл» добьётся огромного успеха, то он, Стрэнг, станет партнёром компании.
30 апреля началась новая неделя, а вместе с тем вышли и новые фильмы. «Западня» от 20th Century Fox в первую неделю проката была выпущена в 2814 кинотеатрах. Ещё была «Рука-убийца», на которую возлагали большие надежды Columbia Pictures и Sony. На производство этого фильма в конечном счёте ушло 25 миллионов. Согласно общепринятым пропорциям, расходы на рекламу, должно быть, составили как минимум 10 миллионов, плюс имелись прочие расходы. Поэтому фильму придётся заработать не меньше 80 миллионов в прокате, чтобы окупиться. В связи с этим его в первую неделю крутили в 1611 кинотеатрах.
«Классный мюзикл» по-прежнему демонстрировался в тех же 500 учебных кинотеатрах, а на следующей неделе прокат переместится в другие 500 учебных кинотеатров. Наблюдая за горячими обсуждениями в интернете и выслушивая, какой же впечатляющий это фильм, многие школьники и студенты загорелись сильным желанием посмотреть «Классный мюзикл». Они массово устремились в учебные кинотеатры, но проблема заключалась в том, что ежедневно проводилось только по два сеанса, поэтому не всем хватало места.
Единственный не учебный кинотеатр Витаскоп тоже был забит молодёжью. Здесь даже было более людно, чем в пик популярности «Паранормального явления». В то время в Лос-Анджелесе 5 кинотеатров показывали фильм, а сейчас «Классный мюзикл» был только в одном городском кинотеатре.
— Да бросьте, почему вы не откроете больше кинозалов? — скандалили возле кассы кинотеатра недовольные школьники и студенты, не успевшие приобрести билеты. Они смотрели на владельца кинотеатра как на заклятого врага.
Белый светловолосый ученик старших классов стоял впереди всех и ругался:
— Сэр, вы вообще в здравом уме? Почему не посовещаетесь с Flame Films? Мы хотим посмотреть «Классный мюзикл»!
Владельцем был белый полноватый мужчина средних лет с небольшой плешью на голове. Он, глядя на возмущённых ребят, с улыбкой советовал:
— Эй, мальчики и девочки, вы ведь можете пока сходить и на другие фильмы! Например, на «Руку-убийцу» или «Западню», это тоже очень интересные новинки!
Если бы можно было, он бы, конечно же, предоставил больше сеансов «Классному мюзиклу»! Вот только договор на недельный прокат уже давно был заключён, вдобавок Flame Films отклонила его просьбу увеличить число кинозалов.
— «Рука-убийца»? Ха, вот ещё! Да кому сейчас хочется смотреть ужасы?
Тот светловолосый школьник, приняв насмешливый вид, обернулся и крикнул:
— Друзья, вам хочется смотреть такое?
Молодые ребята позади, скривив рты, покачала головами:
— Нет!
Стоявшая возле стены плакатов девочка пренебрежительно посмотрела на плакат «Руки-убийцы» и сказала:
— Фигня какая-то, я не буду это смотреть! Меня уже при виде главного героя тошнит, его даже сравнивать с Троем нельзя! Боже, Трой слишком красив!
Ещё одна милая белая девочка выкрикнула:
— Я пришла поддержать Яна! Он мой кумир!
Молодёжь загалдела. Одни пришли посмотреть на красавца Тома Уэллинга, другие — на красавиц Джессику Альбу и Рейчел Макадамс, а многие являлись поклонниками Ван Яна. Ещё больше людей просто следовало трендам, им хотелось стать первыми в своих учебных заведениях, кто посмотрел «Классный мюзикл». В общем, все они здесь присутствовали ради «Классного мюзикла».
В этот момент светловолосый мальчик громко закричал:
— Ребята, что мы за команда?!
Пришедшие сюда ребята видели трейлер. Они со смехом отозвались:
— Дикие коты!
Такая зажигательная атмосфера, словно устраивалась вечеринка, позволяла им весело проводить здесь время в ожидании. Кто знает, возможно, удастся завести новых друзей?
— Кто мы?
— Дикие коты!
Заметив, что толпа возбудилась, владелец кинотеатра вытер пот со лба, развернулся и собрался незаметно улизнуть. Едва он прошёл несколько шагов, как в затылок что-то прилетело. Он вздрогнул, повернул голову, посмотрел под ноги и, увидев, что это игральная кость, сердито спросил:
— Кто это кинул?!
Ребята захохотали и засвистели. Никто не ответил на его вопрос. Владелец беспомощно стиснул зубы и вынужден был с позором удалиться. Он, потирая голову, недовольно промямлил:
— Волшебный юноша, я из-за тебя так пострадаю…
Кинопрокатная неделя с 30 апреля по 6 мая для кого-то оказалась удачной, а для кого-то нет. «Западня» с 26 126 000 долларов заняла первое место в еженедельном рейтинге. Занявший четвёртое место «Классный мюзикл» заработал 5 123 000 долларов. Он по-прежнему крутился в 500 учебных кинотеатрах и опять потряс киноиндустрию своими 65 % посещаемости сеансов за неделю. Люди будто наблюдали повторение истории с прошлогодним «Паранормальным явлением». Если эту тёмную лошадку выпустить в широкий прокат, то каких успехов она добьётся?
Потряс всех и ещё один фильм — «Рука-убийца». Но потряс он вовсе не чрезвычайно высокими, а чрезвычайно низкими сборами. За первую неделю проката в 1611 кинотеатрах было собрано 2,3 миллиона. С первого по седьмой день сборы постоянно падали. Всё свидетельствовало о жёстком кассовом провале. Эта картина окончательно потерпела поражение.
Компании Sony и Columbia обалдели, продюсер «Руки-убийцы» Эндрю Лихт обалдел, режиссёр Родмен Флендер обалдел. Они не понимали, что произошло? Почему всё обернулось таким образом?! 2,3 миллиона? То есть в среднем каждый кинотеатр получил по 1400 долларов! Билет стоил 6,5 доллара, другими словами, за наделю в каждый кинотеатр на «Руку-убийцу» сходило около 200 человек.
Почему? Почему?!
Вот что написала «Лос-Анджелес таймс»: «„Рука-убийца“ стала провальной попыткой. Она пыталась кровавыми сценами создать комедийный эффект. Но, к сожалению, это оказалось плохой идеей. Тем более картина была рассчитана на подростков, а подростки совершенно не испытывают к такому интереса. Чем же они заинтересованы? Полагаю, „Классный мюзикл“ уже преподал „Руке-убийце“ хороший урок. Подростки нуждаются не в чёрном юморе и не в жестоких, кровавых сценах, тем более в этом нет ничего забавного. Порой они нуждаются лишь в простой и красивой истории, как в сказке, наполненной позитивом. С такой историей они могут ассоциировать свою молодость. Когда посмотришь „Классный мюзикл“, то не трудно понять, почему „Рука-убийца“ оказалась в таком проигрышном положении».
А создатели «Руки-убийцы» раннее подкалывали «Классный мюзикл», подкалывали Ван Яна и Джессику, намереваясь создать шумиху вокруг себя. В итоге они выставили себя на посмешище, сами навлекли на свою голову позор. Бульварная газета «Ежедневный шоу-бизнес» беспощадно насмехалась на этот счёт: «Теперь-то стало понятно, кто спятил. Эндрю Лихт поплатился за свою самоуверенность. А умный выбор Джессики Альбы дал ей шанс на светлое будущее».
Кроме того, они специально отправились взять интервью у Эндрю Лихта, спросили, что он думает по этому поводу. Но тот с каменным лицом отказался давать интервью и под надоедливым давлением журналиста раздражённо ответил: «Чем примитивнее и наивнее вещь, тем большему количеству людей она понравится».
Он намекал на то, что создатели «Руки-убийцы» переоценили вкусы молодёжи, поэтому провалились, а «Классный мюзикл» всего лишь дурачит детишек, в нём нет ничего выдающегося.
Это заявление не принесло «Руке-убийцы» никакой удачи, напротив, отбило всякое желание идти на фильм у тех молодых людей, которые изначально испытывали хотя бы небольшой интерес. Фанаты «Классного мюзикла» поносили в интернете «Руку-убийцу»: «Это настолько отстойный фильм, что даже кинопроекторы отказываются работать. С какой стати нам на это идти? Эндрю Лихт и Родмен Флендер и есть примитивные личности. Они даже сами не поняли, как угодили в чёрную дыру!»
— Ян, спасибо тебе! — искренне поблагодарила Джессика по телефону и с некоторым волнением произнесла: — Я теперь действительно безмерно рада, что приняла верное решение. Мне и подумать страшно, что было бы, если бы я выбрала «Руку-убийцу».
Она боялась, что сделай она другой выбор, и они с Яном, вероятно, отдалились бы друг от друга.
Ван Ян утешил её:
— Джессика, мы сейчас должны радоваться успеху. Не думай ни про какую «Руку-убийцу», забудь про неё.
Результаты проката «Руки-убийцы» за вторую неделю, с 7 по 13 мая, привели владельцев 1611 кинотеатров в отчаяние. Они раскаивались, что заключили контракт, при котором обязаны были крутить фильм как минимум две недели. Владельцы некоторых кинотеатров страдали ещё больше, так как подписали контракт на более длительный срок. За эту неделю фильм собрал всего лишь 453 тысячи! Это даже и провалом тяжело было назвать.
Зато «Классный мюзикл» на третьей неделе проката стал показываться в других 500 учебных кинотеатрах, его кассовые сборы снова изумили, общая посещаемость сеансов составила почти 75 %, за неделю было заработано 6 152 500 долларов! Полагаясь только на кинотеатры при школах и университетах, фильм за шестнадцать дней собрал 13 242 700 долларов. А в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса он продолжал занимать четвёртое место. На этой неделе лидером стала вышедшая в прокат «Мумия». Показ в 3210 кинотеатрах принёс ей 55 724 000 долларов.
Ещё когда опубликовались сборы за первую неделю проката «Классного мюзикла», телефон во Flame Films не переставал затихать. Все киносети жаждали сотрудничества. Они, конечно, сожалели, что раньше холодно относились к Flame Films, но если не получить право на показ этой определённо хитовой картины, они будут сожалеть ещё больше!
Сейчас настала очередь Flame Films делать выбор. Марк Стрэнг вдоволь продемонстрировал свои навыки бизнесмена. Естественно, сотрудничество происходило по модели «90/10 with floor of 70 %», но деление прибыли «90/10» было продлено на одну неделю больше. К тому же показ установился только в тех кинотеатрах, которые находились вблизи учебных заведений, имели передовое оснащение, отличную обстановку и высокую посещаемость.
На четвёртой неделе показа «Классного мюзикла» начнётся первая неделя широкого проката. Картина будет крутиться по всей Северной Америке в 3150 кинотеатрах. Все школьники и студенты уже давно с нетерпением ждали 14 мая. Под влиянием вирусного маркетинга Flame Films они всегда натыкались на интернет-форумах на информацию, связанную с «Классным мюзиклом», и слышали, как сходили с ума учащиеся тех заведений, где устраивался прокат фильма. Звучавшие там песни стали популярны. И остальной молодёжи тоже хотелось сходить в кино!
А в результате во всей Северной Америке был только один не учебный кинотеатр, где показывался «Классный мюзикл». Но скоро ситуация изменится, они наконец-то смогут сходить в кино и посмотреть этот таинственный фильм. Но пусть даже уже завтра должно было наступить 14 число, сейчас Витаскоп по-прежнему был забит школьниками и студентами. Они как будто считали за почёт успеть посмотреть «Классный мюзикл» до начала широкого проката.
— Мы сейчас в кинотеатре Витаскоп, в фойе можно увидеть множество молодых ребят. Они заявляют, что пришли на «Классный мюзикл»… — с улыбкой говорила на телеэкране белая репортёрша с микрофоном в руке, позади неё общались или резвились школьники и студенты. — При виде этой картины можно было бы подумать, что в прокат преждевременно выходят новые «Звёздные войны». Неужели поднимается волна помешанности на фильме? Волшебный юноша снова покажет нам чудо? Поживём — увидим.
Джессика, сидя на диване, взглянула на Миранду и с гордой улыбкой промолвила:
— Вот видишь, Миранда? Я сделала правильный выбор.
Договорив, она продолжила смотреть телевизор.
Миранда молчала, взгляд выражал лёгкую неловкость. Сейчас ей нечем было возразить, потому что все факты были налицо. «Рука-убийца» потерпела сокрушительное поражение, а у «Классного мюзикла» дела шли в гору. Другой бы артист уже давно расторгнул с Мирандой все связи. Пусть она хорошо дружила с мамой Джессики и с детства являлась агентом Джессики, однако в этот раз она серьёзно просчиталась. Она бы не стала жаловаться, если бы её уволили.
— Джессика, я не думала, что всё так обернётся, — тяжело вздохнула Миранда и извинилась: — Мне правда жаль, я чуть не утащила тебя на дно.
На самом деле она специально явилась, чтобы попросить прощения.
— Ничего, страшного, — отмахнулась Джессика и весело сказала: — Многие не ожидали такого. Это «паранормальщина»!
Её взгляд источал счастье. Она тихо произнесла:
— Иногда ты должна верить в человека, безоговорочно в него верить, поддерживать его…
Сидевший на другом краю дивана Джошуа с некоторым пренебрежением сказал:
— Джессика, помнится мне, ты тогда колебалась. Тебе не кажется, что ты должна поблагодарить меня?
Лицо Джессики покраснело. Она, окинув Джошуа раздражённым взглядом, вымолвила:
— Ладно, я навечно тебе благодарна! Доволен?
Джошуа выпрямился и ответил:
— Этого недостаточно. Мне нужен подарок, хм, я тут присмотрел один спортивный автомобиль! — в его глазах появился огонёк. — Ох, вот бы сесть за руль, м-м… Все девчонки будут на меня смотреть, я стану самым популярным парнем!
— Джошуа, я не стану тебе его покупать, — покачав головой, рассмеялась Джессика. — Яну не нужен никакой спортивный автомобиль, девочки за ним и так бегают, и он при этом самый популярный парень. Тебе понятно?
Джошуа беспомощно пожал плечами, сказав:
— О’кей, о’кей!
Приняв недовольный вид, он проворчал:
— Вечно ты вспоминаешь Яна. Целыми днями давишь им на меня, я уже сыт по горло.
— Ха! Ты будешь слышать о нём ещё чаще, — со смехом ответила Джессика. Завтра «Классный мюзикл» выйдет в прокат в 3150 кинотеатрах и непременно заставит всех помешаться на нём. И Яна тоже будут все обсуждать.
14 мая, в пятницу, когда у фильма началась новая неделя показа, «Классный мюзикл» официально вышел в широкий прокат в 3150 кинотеатрах Северной Америки!
В этот день стоило прозвенеть звонку с уроков, как бесчисленные учащиеся толпами спешно покинули свои учебные заведения и устремились в ближайшие кинотеатры, собираясь купить билеты на первый сеанс «Классного мюзикла», который пройдёт вечером. Однако многих поразило то, что билеты на первый сеанс уже были полностью раскуплены. Куда же делись все билеты? Большинство из них были проданы рано утром, ещё часть была куплена в полдень, затем перед окончанием учебных занятий «заранее прибывшие» учащиеся скупили оставшиеся билеты.
— Ой, да ладно, как так! — несчастным взглядом уставившись на кассира одного чикагского кинотеатра, говорил белый ученик старших классов. — Если сегодня не куплю билеты, моя девушка убьёт меня! Приятель, она ждёт этот фильм уже несколько месяцев. Правда не осталось билетов на первый сеанс?
Кассир средних лет развёл руками, сказав:
— Сынок, я тебя понимаю, но правда ничего не осталось, раскупили под чистую.
Старшеклассник, стиснув зубы, произнёс:
— Ей всё равно, она сказала, что обязательно сегодня посмотрит! Дай мне билеты на второй сеанс!
Кассир с лёгкой злорадной усмешкой сообщил:
— Извини, билетов на второй сеанс тоже не осталось.
— Что?! — изумлённо воскликнул школьник, выпучив глаза.
Стоявшие в очереди позади него ребята тоже зашумели:
— Что за чертовщина! Только пришёл после занятий, а уже говорят, что нет билетов?!
— О господи, а нельзя открыть ещё один кинозал? Моя девушка тоже заявила, что сегодня хочет посмотреть!
— Советую вам прийти через несколько дней и посмотреть, — пожав плечами, ответил кассир.
Учащиеся наперебой закричали:
— Да мы и один день не хотим ждать!
Кассир опять с усмешкой сказал:
— На сегодня действительно не осталось билетов. Если вы хотите завтра посмотреть, тогда приходите рано утром. В это время ещё есть билеты.
Тот белый старшеклассник сердито промолвил:
— Я останусь тут сидеть. Все равно завтра выходной.
Он развернулся и направился в зону ожидания, болтая сам с собой:
— Я должен достать хотя бы один билет, не хочу расставаться…
В итоге он остался торчать в фойе, девушка обругала его по телефону. Затем вечером он увидел тех, кто выкупил все билеты, увидел парней, что в обнимку со своими девушками зашли в кинозал. От злости его лицо аж перекосило.
Но он был не единственным в Северной Америке, кто дожидался в кинотеатре утра. В этот день огромное количество учащихся вернулись домой поздно из-за «Классного мюзикла», так как-либо ходили на сам сеанс, либо пытались достать билеты. Но все они с улыбками покидали кинотеатры, поскольку одни сходили на сеанс и посмотрели хороший фильм, а другие приобрели желанные билеты.
Кассовые сборы «Классного мюзикла» за 14 число не разочаровали кинотеатры и не разочаровали кинокомпанию Flame Films. В каждом из 3150 кинотеатров было в среднем 500 мест, каждый вечер проводилось по два сеанса, посещаемость первого сеанса 14 мая достигла невообразимых 100 %, а посещаемость второго сеанса — 93 %! За два сеанса было собрано 19 758 300 долларов! Эта цифра объясняла всё: это суперхитовый фильм, фильм, способный вызвать бешеный ажиотаж.
15 числа посещаемость первого сеанса по-прежнему составила 100 %, а посещаемость второго упала до 75 %. Хотя в последующие несколько дней посещаемость продолжала снижаться и тем более резко сократилась 19 мая после выхода «Звёздных войн: Скрытая угроза», тем не менее за эту неделю «Классный мюзикл», можно сказать, захлестнул всю Северную Америку. Он в общей сложности заработал 68 521 500 долларов и на неделе с 14 по 20 мая занял первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, сокрушив «Звёздные войны», у которых была первая неделя проката!
Конечно, попавшие на второе место «Звёздные войны» крутились на этой неделе всего два дня, но заработали ошеломительные 40 840 200 долларов, так что поражением это сложно было назвать. И всё же многие фанаты «Звёздных войн» испытывали небывалый гнев. Ведь «Звёздные войны» — это целая кинофраншиза! А блокбастер бюджетом 115 миллионов оказался превзойдён каким-то молодёжным мюзиклом, где нет глубокого смысла! Что за чертовщина!
Некоторые скандальные СМИ, разумеется, не упустили эту тему для разговоров. В газете «Ежедневный шоу-бизнес» появился большой заголовок на первой полосе: «Битва режиссёров Южно-Калифорнийского университета. Ван Ян нанёс поражение старейшине Джорджу Лукасу!» В этой сенсационной новости говорилось, что «Классный мюзикл» стал лидером по еженедельным кассовым сборам, а первый эпизод «Звёздных войн» остался позади. В конце журналист написал: «19-летний Ван Ян в противостоянии с 55-летним Джорджем Лукасом добился шокирующего успеха. Разве у нас есть причины, почему мы не должны похвалить этого волшебного юношу? Вперёд, молодой человек!»
Подобных СМИ было немало, но ещё больше СМИ всерьёз сообщили о всеобщей помешанности на танцах и песнях из фильма. «Волшебный юноша вновь совершил чудо и рассеял все сомнения!», «Перспективная суперзвезда!»… Таких заголовков было огромное множество. Сейчас не было СМИ, которые бы по глупости своей утверждали совершенно обратное. Те СМИ, что полагались на сплетни, тоже пели «Классному мюзиклу» хвалу, не решаясь идти наперекор. Будь это другие картины, они бы могли напевать противоположную мелодию, чтобы привлечь к себе внимание, но не в случае с «Классным мюзиклом». Полить данный фильм грязью означало бы оскорбить бесчисленную молодёжь, а за сплетнями больше всего следила именно молодёжь.
Газета «Лос-Анджелес таймс» снова выпустила рецензию. Подзаголовок был следующий: «Ответный удар юноши — возрождение музыкальных фильмов!» Теперь, когда перед глазами была информация по кассовым сборам, они больше не занимали скромную позицию и с восхищением писали: «Когда 18-летний режиссёр объявил, что его первым плёночным фильмом станет молодёжный мюзикл, все пытались охладить его пыл и предсказывали, что это будет низкосортная работа. Но теперь мы видим, что это красивый ответный удар. Режиссёр, которому уже 19 лет и 3 месяца, дал новое определение „молодёжному мюзиклу“, познакомил молодое поколение с жанром „музыкальный фильм“. Более того, он дал понять кинематографистам, что в себя должен заключать популярный музыкальный фильм! Судя по успеху „Классного мюзикла“, у нас есть все основания полагать, что музыкальные фильмы полностью возродятся!»
Все СМИ писали о «Звёздных войнах» и «Классном мюзикле». Шедшая вторую неделю в прокате «Мумия» по сравнению с прошлой неделей сильно пострадала и хотя заняла третье место в еженедельном рейтинге, ей удалось собрать только 18 136 000 долларов. Нечего говорить о «Западне», «Матрице», крутившейся седьмую неделю, и других картинах. Внимание рынка было поглощено двумя фильмами, что лидировали в еженедельном рейтинге. А что же «Рука-убийца»? Никто больше не следил за ней, её уже выбросили в помойку. В 1074 кинотеатрах ей удалось заработать только 174 тысячи.
Но не везде звучала похвала. Одна категория лиц осталась крайне недовольно Ван Яном. Эта категория именовалась «родителями». В вечерних новостях на телеканале NBC белая дама средних лет возмущённо говорила в объектив камеры: «Мне надоел этот Ван Ян. В прошлом году из-за его фильма моя дочь провела ночь вне дома, а теперь он вынудил моего ребёнка прогулять уроки! Прогулять уроки! Боже, „Классный мюзикл“ учит детей прогуливать? В конце месяца дочь заканчивает старшую школу, ей ещё надо сдать итоговые экзамены, а она сейчас пропускает занятия только ради того, чтобы пораньше посмотреть „Классный мюзикл“! Моей дочери нужны баллы, а этот фильм явно ей этого не даст. Ван Ян своими махинациями заработал уйму денег, а в жертву были принесены учебные баллы моей дочери».
В данном новостном репортаже обсуждалась тема, вызванная «Классным мюзиклом» — «Что в конце концов нужно подросткам?» Один педагог сказал в интервью: «На самом деле „Классный мюзикл“ уже в полной мере показал потребности подростков. Они жаждут проявить себя, высвободить наружу свои внутренние переживания. И они стремятся к тому, что по-настоящему горячо любят… В реальности ожидания родителей и напряжённая учёба оказывают на них огромное давление. А им лишь требуется почаще наслаждаться молодостью». Он также заявил, что именно из-за того, что вот-вот предстоит закончить школу, выпускники испытывают небывалое давление, а просмотр «Классного мюзикла» помогает им сбросить напряжение.
Мнение этого педагога вскоре получило мощную поддержку. Журналист скандальной газеты «Ежедневный шоу-бизнес» проследил за сыгравшей в первом эпизоде «Звёздных войн» Натали Портман, которая собиралась закончить старшую школу, и заснял её. Оказалось, что она специально сходила в кинотеатр на «Классный мюзикл»! Необходимо знать, что в связи с подготовкой к экзаменам она чуть не отказалась от участия в церемонии премьеры «Звёздных войн». И хотя в итоге она всё-таки посетила премьеру, она не участвовала ни в каких других рекламных мероприятиях фильма. А теперь вдруг в такое время пошла на «Классный мюзикл»?
Натали при виде журналиста, загородившего ей дорогу на выходе из кинотеатра, слегка заробела, но всё же невозмутимым тоном заявила:
— Я просто почувствовала, что мне нужно ознакомиться с этой картиной, потому что все мои одноклассники обсуждают её. Мне хотелось понять их настроение.
Затем журналист спросил её:
— Вот ты посмотрела «Классный мюзикл». И как впечатления?
Натали, похоже, не хотела много разговаривать. Она лишь ответила:
— Это замечательный фильм.
— Что думаешь о Ван Яне? — продолжал расспрашивать журналист, не соглашаясь так легко отпускать её.
Натали направилась прочь, ответив:
— Ван Ян — очень одарённый режиссёр.
Журналист снова спросил:
— Значит, ты любишь его… фильмы?
Натали слабо кивнула, сказав:
— Типа того.
Этот короткий, простой диалог после публикации в бульварной газете превратился в целую сплетню: «Натали без ума от Ван Яна!» В статье не стали сильно коверкать слова Натали, зато кое-что приукрасили: «Когда наш корреспондент спросил: „Что ты думаешь о Ван Яне?“, Натали очень смутилась и выглядела так, будто собиралась признаться в своих чувствах. Она сказала: „Ван Ян — крутой и необычайно одарённый режиссёр“. А когда корреспондент спросил: „Значит, ты любишь его, любишь его фильмы?“, Натали, которая всегда краснеет при упоминании отношений, и в этот раз залилась краской, ответив: „Типа того“.
Возможно ли, что это романтическое признание в любви на расстоянии? Или возможно, что Натали и Ян уже давно вместе? Давайте поразмышляем. Мы знаем, что в период отбора актёров на роли в „Классном мюзикле“ Ван Ян некоторое время пробыл в Нью-Йорке. Кто знает, может, именно тогда он и сошёлся с Натали».
Это была слишком абсурдная новость, но, благодаря ей и фотографии улыбающейся Натали Портман, свежий выпуск газеты «Ежедневный шоу-бизнес» почти сразу был весь раскуплен, едва поступил на рынок. Основная актриса первого эпизода «Звёздных войн», режиссёр «Классного мюзикла», плюс обе картины одновременно вызвали бум — естественно, данная новость приковала взгляды молодёжи, увлекавшейся сплетнями!
Ван Ян совершенно не знал об этом. Он не имел привычки читать жёлтую прессу. В этот день он, как обычно, проснулся рано утром, позанимался ушу и зарядкой, а когда пот уже катился с него градом, он внезапно получил звонок от человека, назвавшегося корреспондентом «Ежедневного шоу-бизнеса». Тот спросил:
— Ян, ты встречаешься с Натали Портман?
Ван Ян недоумевал, откуда этот корреспондент раздобыл номер его телефона. Услышав вопрос, он сперва растерялся, а потом со смехом произнёс:
— Я встречаюсь с Натали Портман? Нет, нет, это вздор. Я видел лишь её на киноэкране. Она классно сыграла в «Леоне».
Закончив телефонный разговор, Ван Ян узнал из интернета о существовании этой абсурдной новости, а затем слегка забеспокоился: не многовато ли он наболтал тому корреспонденту?
На следующий день его волнение оправдалось. «Ежедневный шоу-бизнес» опубликовал статью под названием: «Ответное признание в любви на расстоянии — „Натали классная!“» В статье в ярких красках было расписано: «Когда наш корреспондент спросил, встречаются ли они, Ян сперва это опроверг, но он немедленно выразил своё восхищение Натали. Он заявил: „Она мне очень нравится, ещё с ‚Леона‘, я просто влюбился в её актёрскую игру, она классная!“
У нас есть основания считать, что Натали — богиня для волшебного юноши! Ещё в 94-м он влюбился в эту девочку. Не исключено, что у него на стене висит плакат „Леона“. Даже не исключено, что именно из-за неё он решил стать режиссёром. Натали, Ян уже признался тебе. Ты скажешь „да“?»
В газете новость подавалась так, будто это была сущая правда. Пусть даже всем было известно, что «нести бред» — это в стиле бульварной газеты, однако немало фанаток Ван Яна оставляли комментарии на официальной странице «Классного мюзикла», где выражали своё разочарование: «Ян, тебе нельзя быть с ней, она уродина и коротышка, она не достойна тебя!» Некоторые фанатки даже угрожали, что если Ван Ян будет встречаться с Натали, они перестанут поддерживать его.
Видя, как сплетня набирает обороты, Ван Ян сначала потерял дар речи, а потом безудержно захохотал. У него в комнате на стене и впрямь был наклеен плакат «Леона», но он никогда не пересекался с Натали Портман. Он не знал, то ли плакать, то ли смеяться, но вынужден был восхититься маркетинговыми трюками бульварной газеты! Он не планировал, как-либо реагировать на эту новость. Что бы сейчас он ни сказал, это вызовет ещё большую шумиху.
— Джессика, ты знаешь про сплетню обо мне? — с наигранно серьёзным тоном спросил Джессику Ван Ян во время очередного вечернего телефонного разговора.
На другом конце провода раздался звонкий смех Джессики:
— Наверное, знаю. Про тебя и Натали Портман?
Ван Ян хихикнул и сказал в мобильник:
— Ага, кто-нибудь мне скажет, что вообще происходит? Признание в любви на расстоянии? Боже!
Джессика посмеялась и вдруг тихо промолвила:
— Ян, мы уже давно не виделись, я соскучилась по тебе.
— Я тоже, — ласково отозвался Ван Ян. — Джессика, мы должны ещё несколько дней потерпеть. Знаешь, на следующей неделе в продажу выходит саундтрек «Классного мюзикла». Когда он выйдет, обстановка уже в целом стабилизируется. Тогда мы сможем каждый день встречаться, больше не придётся опасаться папарацци. Пусть снимают себе на здоровье.
Джессика с улыбкой сказала:
— Угу, ясно.
Ещё во время показа «Классного мюзикла» в учебных кинотеатрах Flame Films связалась со многими лейблами и в результате заключила соглашение о сотрудничестве с небольшой звукозаписывающей компанией, собираясь издать в Северной Америке диски с саундтреком фильма.
Опираясь на нынешнее состояние рынка, один финансовый аналитик кино с Уолл-Стрит дал прогноз, что мировые кассовые сборы «Классного мюзикла» способны перевалить за 300 миллионов. Вдобавок продажи саундтрека и DVD принесут Flame Films более 100 миллионов без учёта налогов, Ван Ян станет мультимиллионером, самым молодым мультимиллионером.
Вскоре прогноз этого аналитика получил первые подтверждения. С окончанием кинопрокатной недели с 21 по 27 мая «Классный мюзикл» заработал ещё 47 383 600 долларов. Общие кассовые сборы внезапно преодолели отметку в 100 миллионов и составили 129,1 миллиона! Если в прошлом году в это же время с 47 миллионами можно было легко оказаться на первом месте по еженедельному бокс-офису, то сейчас удалось занять только второе место, потому что на первом месте непоколебимо размещались «Звёздные войны», которые на этой неделе заработали 99 354 400 долларов. Они были несокрушимы, точно титан.
Но у Flame Films были причины гордиться собой. На производство «Классного мюзикла» ушло 8 миллионов, а на «Звёздные войны: Скрытая угроза» — 115 миллионов.
Среди посещавших нынче кинотеатры людей подростки обычно шли на «Классный мюзикл», а остальные — на «Звёздные войны». В связи с этим продолжали страдать другие фильмы, крутившиеся в прокате. «Мумия» за эту неделю собрала всего лишь 10 482 000 долларов. Конечно, «Рука-убийца» никак не страдала, ибо её уже окончательно сняли с проката.
На новой неделе в продажу на североамериканский рынок поступил саундтрек «Классного мюзикла». Сперва было изготовлено 100 тысяч дисков. С покупкой саундтрека бесплатно выдавались разные эксклюзивные киноплакаты. На каждом плакате имелся автограф одного из основных актёров или Ван Яна. Такой привилегии удостаивались покупатели только первых 100 тысяч CD! Эта новость уже давно была опубликована на сайте фильма. Несметное количество школьников и студентов готовилось приобрести товар. В итоге всё было распродано за один день!
Те ребята, что не успели купить CD, с унылым видом задерживались в музыкальных магазинах и ещё долго не желали уходить. Одна девочка примерно 12 лет даже горько зарыдала. Ей так хотелось получить автограф, а в итоге она опоздала, ничего не осталось.
«Феноменальный режиссёр!» — такое новое звание присвоил Ван Яну Роджер Эберт. Этот известный кинокритик, некогда горячо расхваливавший «Паранормальное явление», и на этот раз не поскупился на похвалу.
«Волшебный юноша снова сотворил чудо, снова свёл с ума молодёжь! Моя маленькая дочь в последнее время постоянно твердит: „Ой, папа, я хочу записаться на танцы, ‚Классный мюзикл‘ такой классный“. Я нахожусь в таком возрасте, что мне совершенно не интересны молодёжные музыкальные фильмы, но всё же по совету своей дорогой дочурки я посмотрел эту картину. После просмотра я ощутил жар, словно жарился на солнце. Тень, отброшенная „Паранормальным явлением“ на моё сердце, пропала. Могу лишь сказать, что волшебный юноша, этот 19-летний паренёк, является феноменальным режиссёром!»
В конце Роджер Эбер поставил «Классному мюзиклу» два больших пальца вверх!
Многие СМИ использовали звание «феноменальный режиссёр». Казалось довольно комичным, что 19-летнего режиссёра называют феноменальным, но факты говорили сами за себя. В 1998 году он собственноручно сотворил чудо с «Паранормальным явлением», когда потратил 10 тысяч в обмен на 300 миллионов в мировом прокате. Он испугал весь мир и в то же время познакомил всех с вирусным маркетингом. А спустя полгода он устроил вокально-танцевальное торжество, по которому с ума сходила вся молодёжь. Кто решится сказать, что это не феноменально? Если бы кто-то так сказал, его бы прокляла толпа молодых девушек.
По мере успеха «Классного мюзикла» число фанатов Ван Яна стремительно росло. Среди них было много фанатичных девиц. Кто-то даже создал сайт, где публиковались новости о Ван Яне и его фотографии. То ли потому, что его прозвали «феноменальным режиссёром», то ли потому, что прозвали «самым молодым мультимиллионером», но он, похоже, уже стал образцом и кумиром для очень многих сверстников.
«Мистер Ван, спасибо за всё, что вы сделали! Вы спасли A-Pix. Конечно, сейчас компания называется Flame Films, но позвольте мне именовать её A-Pix. Я до сих пор хорошо помню, что чувствовал, когда основал её. Невозможно описать словами моё тогдашнее удовлетворение. Я взвалил на неё все свои надежды и мечты, как на собственного ребёнка. Впоследствии я продал компанию вам и спустя несколько дней так раскаивался о содеянном, что не мог уснуть. Я говорил себе: „Надо выкупить компанию обратно, нельзя отдавать её в руки какого-то юнца, иначе, считай, я собственноручно убил её“. Я без конца хватался за телефон и откладывал его назад, говоря себе: „Нужно поверить в этого юношу, он сбережёт компанию, сбережёт каждого сотрудника, он пообещал мне“.
И сейчас, наблюдая за успехом „Классного мюзикла“, я чувствую себя безмерно счастливым. Наконец-то я могу спокойно заснуть! Мистер Ван, вы выполнили своё обещание, вы замечательный молодой человек, вашими способностями можно только восхищаться, и у вас крепкая вера. Поэтому, пожалуйста, продолжайте в том же духе! Уверен, вы добьётесь больших успехов и A-Pix ещё лучше преуспеет, будет выпускать один культовый фильм за другим! Желаю вам удачи! — Кристофер Линч».
Читая это письмо на мониторе компьютера, Ван Ян испытывал радость. Он сдержал своё обещание и никого не разочаровал! Ван Ян с лёгкой улыбкой на лице начал быстро стучать по клавиатуре, набирая ответное письмо Кристоферу Линчу. Он отчётливо помнил, какой унылый вид был у Линча во время подписания договора по продаже компании. И он помнил умоляющий голос Линча: «Пожалуйста, хорошо обходитесь со своими сотрудниками!»
Он сделал это. Вслед за великолепным успехом «Классного мюзикла» во Flame Films не только не произойдёт сокращения штата, но и, напротив, произведётся набор новых сотрудников в связи с расширением услуг. А компания не обанкротится и будет только процветать!
Ответив на письмо Линча, Ван Ян ещё раз просмотрел свой почтовый ящик. Это был его личный ящик, о существовании которого знало немного людей. Сюда приходили письма от друзей. Он как раз читал новое письмо от Майкла Питта, как зазвонил его мобильник в кармане. Ван Ян достал телефон и обнаружил, что звонит Джон Фелтхаймер. Ввиду всевозможных хлопот они уже давно не контактировали. Ван Ян лишь как-то раз поздравил Джона по телефону, когда услышал, что тот стал исполнительным директором Lionsgate.
Ван Ян, облокотившись о спинку кресла, ответил на звонок:
— Привет, Джон!
— Привет, Ян, давно не виделись. Как дела? — донёсся из динамиков смех Джона.
Ван Ян невольно хихикнул, сказав:
— Отлично, неплохо поживаю. Сборы у моего фильма приемлемые, диски с саундтреком тоже хорошо раскупаются, убытки нам не грозят.
В настоящее время шла шестая неделя показа «Классного мюзикла» и третья неделя широкого проката. За прошедшие три дня уже было собрано 18 736 000 долларов. Возможно, на этой неделе снова получится преодолеть отметку в 30 миллионов. А общие кассовые сборы уже достигли 147 миллионов. Судя по сложившимся тенденциям, весьма вероятно, что в Северной Америке будет заработано более 180 миллионов. Это в самом деле будет второй «Бриолин».
А что до CD с саундтреком, то, обнаружив, как выпущенные в первую неделю 100 тысяч дисков оказались моментально расхвачены школьниками и студентами, едва поступив на рынок, Flame Films преисполнилась уверенности и запланировала на вторую неделю 500 тысяч дисков. Сейчас спрос превышал предложение, товар, попадавший на полки магазинов, быстро раскупался, поэтому фабрике по производству дисков приходилось во всю хлопотать и ускориться, чтобы выполнить огромный заказ.
Перебросившись парой шуток, Ван Ян напрямую спросил:
— Джон, у тебя есть какое-то ко мне дело?
Джон сейчас сильно раскаивался. Конечно, члены правления Lionsgate раскаивались сильнее. Следя за нынешним вокально-танцевальным бумом, Джон машинально представил себе, что если бы в прошлом радушно предложил Ван Яну сотрудничество и вложил бы деньги в выпуск «Классного мюзикла» или занялся совместным производством фильма, то сейчас Lionsgate тоже извлекла бы колоссальную выгоду из сложившегося бума. Тогда бы в данный момент ему бы не пришлось звонить и навязываться с сотрудничеством.
Когда он увидел кассовые сборы «Классного мюзикла» за первую неделю широкого проката, его бросило в холодный пот. Ему уже давно следовало понять, что не стоит недооценивать этого юношу! Другие, может, и не понимали, но как он мог не понимать, что успех «Паранормального явления» был в основном связан с идеями этого юноши, которые он, Джон, и Lionsgate просто воплотили в жизнь. При заключении контракта юноша уже всё продумал, предложил чудаковатую схему разделения прибыли, затем за счёт Artisan Entertainment вынудил Lionsgate преждевременно выпустить «Паранормальное явление», а в конце он предложил программу по раскрутке фильма… Этот молодой человек был очень хитроумным и вовсе не принадлежал к тому типу людей, которым успех может вскружить голову.
Но в то время Джон совершил глупую ошибку. Из-за своей гордости он упустил прекрасную возможность посотрудничать.
Подумав обо всём этом, Джон тяжело вздохнул. Услышав вопрос Ван Яна, он пришёл в себя и с улыбкой ответил:
— Ян, «Классный мюзикл» ведь выйдет в заграничный прокат? Ох, что за глупый вопрос, конечно, выйдет! Я хотел спросить, есть ли у Lionsgate шанс посотрудничать с Flame Films? Знаешь, у нашей компании довольно превосходная заграничная дистрибьюторская система. Мы можем выпустить картину в Европе, Южной Америке, Азии, Австралии, даже в некоторых странах Африки.
— М-м! — молча кивнул Ван Ян. Ещё когда он увидел на дисплее телефона, кто ему звонит, то догадался, что Lionsgate желает сотрудничества. И его догадка подтвердилась.
Он улыбнулся и серьёзно сообщил:
— Не нужно, Джон. Flame Films и сама способна заняться заграничным прокатом. У нас пока нет в планах предоставлять кому-либо права на заграничный прокат «Классного мюзикла».
Если спросить, что самое ценное осталось от предшественника Flame Films, A-Pix, то ответом будут вовсе не снятые Уолли Пфистером «Тайные игры» и другие эротические фильмы и не старая операторская аппаратура, а дистрибьюторская система компании. Хотя в Северной Америки у компании были не слишком хорошие отношения с киносетями, тем не менее она действительно была способна выпустить в прокат какой-нибудь фильм. И она была способна провести заграничный прокат, в который входили Европа, Азия, Южная Америка и Австралия. Поэтому помощь Lionsgate не требовалась.
На самом деле Flame Films уже занималась подготовкой к запуску заграничного проката. Увидев кассовые сборы «Классного мюзикла» в Северной Америке, дистрибьюторы любой страны захотят получить себе этот фильм. Примерно в июле «Классный мюзикл» сможет выйти в европейских странах. К тому времени североамериканская волна вокально-танцевальной помешанности захлестнёт весь мир.
Услышав, что сотрудничество по заграничному прокату не состоится, Джон разочарованно вымолвил: «Оу», и всё же ему, похоже, не хотелось сдаваться:
— Ян, вам действительно ничего не требуется, с чем Lionsgate могла бы помочь?
— Хм… — Ван Ян призадумался, но всё-таки ничего не придумал. Он полушутя произнёс: — Возможно, кое-что и требуется. Мы хотим посотрудничать с производителями мерча для «Классного мюзикла» типа одежды и игрушек. Если ты заинтересован, можешь связаться с нашей компанией. Я лично этими вопросами не занимаюсь.
— Одежда? Игрушки? — изумлённо повторил Джон и рассмеялся. — Ян, Lionsgate — кинокомпания, а не фирма по изготовлению одежды и игрушек.
Ван Ян тоже посмеялся и, пожав плечами, сказал:
— В таком случае ничего больше не могу предложить. Джон, ты ведь понимаешь, что мы просто так не будем делиться прибылью с Lionsgate.
Джон захохотал, говоря:
— Понимаю. Ещё когда взялся за телефон, понимал это. Ты хитрый малый, никому не дашь легко извлечь выгоду!
Ван Ян усмехнулся:
— Можете переквалифицироваться в производителей одежды и игрушек, тогда легко извлечёте выгоду!
Джон без всякой благодарности сказал:
— Нет уж, моё сердце принадлежит киноиндустрии.
Просмеявшись, оба человека замолкли ненадолго, после чего Ван Ян спросил:
— Джон, как сейчас обстоят дела у «Паранормального явления 2»?
Ещё давным-давно он видел новость о начале съёмок «Паранормального явления 2». Сюжет продолжения развернётся в офисе. Lionsgate заявила, что бюджет составит более 10 миллионов. Впоследствии Ван Ян был ежедневно чем-то занят и практически забыл про этот сиквел.
— Кажется, ты давно не следил за Lionsgate, да? — усмехнулся Джон и ответил: — Фильм уже отснят, сейчас идёт постпродакшн, скоро всё будет готово. Но мы не спешим, потому что планируем выпустить картину в нынешний Хэллоуин.
Ван Ян понимающе хмыкнул, и Джон снова с тяжёлым вздохом промолвил:
— Ян, если честно, мы теперь сожалеем. Нам следовало пригласить тебя в режиссёрское кресло. Надеюсь, ты простишь нас за совершённую ошибку.
Ван Ян поёрзал на кресле, поудобнее откинулся на спинку и, уставившись в потолок, с улыбкой произнёс:
— Всё в порядке, Джон, я никогда не был злопамятным. Даже если бы вы тогда попросили меня поставить фильм, я бы все равно отказался.
Он сделал паузу и со смехом добавил:
— Вообще-то я не питаю огромной страсти к ужастикам.
— Тогда здорово, что ты не в обиде на нас, — весёлым голосом отозвался Джон. Естественно, он очень радовался про себя. Ван Ян и Flame Films сейчас были новыми звёздами. Стоит им снять «Классный мюзикл 2», и они получат стабильную прибыль, не понеся никаких убытков. Lionsgate и Flame Films являлись конкурентами, но в то же время могли стать партнёрами. Задумавшись о второй цели сегодняшнего звонка, Джон спросил:
— Ян, есть какие-нибудь планы на следующий фильм?
— Следующий фильм? Пока нет, нет никаких планов, — покачав головой, ответил Ван Ян. «Классный мюзикл» до сих пор шёл в прокате, для заграничного проката будут проведены новые рекламные мероприятия, Ван Яну предстоит лично заняться ещё многими делами. У него не оставалось времени думать о следующем фильме. К тому же… Ван Ян вздохнул и, потирая виски, произнёс:
— Джон, я в течение года почти беспрерывно работал, хлопочу каждый день, я подустал, мне надо немного отдохнуть. Ничего не хочу, кроме как спокойно пожить.
Он тихо промолвил:
— Читать книги, гулять с собакой. Ну ладно, собаки у меня нет. Проводить время с девушкой, вечером смотреть спортивные игры…
Джон же изумился, громко воскликнув:
— Что? Ты так молод — и устал?
Ван Ян рассмеялся:
— И молодёжь устаёт. Мне требуется время, чтобы обдумать кое-какие вещи.
Джон, похоже, сочувствовал:
— Видимо, вот она, отрицательная сторона работы режиссёром. И как долго планируешь отдыхать?
Ван Ян, пожал плечами, сказав:
— Без понятия. Как минимум месяц, устрою летние каникулы.
Джон оцепенел и раздражённо вымолил:
— Да ладно, ты сейчас так говорил, словно собираешься взять перерыв на несколько лет.
Ван Ян захохотал:
— Нет, снимать кино — это мой образ жизни. Если ничего не снимать несколько лет, я, вероятно, не выживу.
Он не спеша выпрямился и, щупая нарцисс, стоявший на компьютерном столе, с улыбкой произнёс:
— Но иногда нужно замедлить шаг, уделить внимание окружающим людям и вещам, наслаждаться жизнью. По правде говоря, я давно не проводил время со своей девушкой. Это несправедливо по отношению к ней.
— Да, ты прав, — одобрительно промолвил Джон и со смехом сказал: — Ян, у тебя замечательная девушка. Ты это знал? Помню, как она позвонила мне и жалобно говорила: «Мистер Фелтхаймер, пожалуйста, поверьте мне, у него отличный фильм, он самый талантливый человек, которого я когда-либо встречала…»
Ван Ян обалдел. Он осознал, что Джон неправильно интерпретировал ситуацию. Ему хотелось что-то сказать, но он не мог. Приходилось дальше слушать Джона:
— Затем вскрылось то дело с отчислением. Она снова позвонила мне, сказала: «Мистер Фелтхаймер, вы обязаны помочь Яну, он не виновен!» Ян, она заботится о тебе, хорошенько береги её!
— Всё не так, как ты думаешь, Джон, это недоразумение, — вздохнув и покачав головой, произнёс Ван Ян. — Моя девушка не Рейчел.
Джон опять оцепенел. У него вырвалось:
— Что? Не Рейчел? О господи! А я всегда думал… Вот так ошибочка вышла.
Он с некоторой неловкостью посмеялся и шутливо вымолвил:
— Ян, а кто твоя девушка? Неужели и впрямь Натали Портман?
Ван Ян тотчас потерял дар речи. Он только сейчас узнал, что Джон такой любитель сплетен! Он беспомощно потёр лоб, ответив:
— Нет, это смехотворный слух. Я вообще не знаком с Натали Портман.
Он рассмеялся:
— Кто моя девушка? Думаю, ты скоро узнаешь.
Поболтав ещё немного, они завершили телефонный разговор. Ван Ян потянулся и продолжил сидеть в интернете. Он открыл Yahoo, собираясь почитать последние новости, но внезапно обнаружил в рубрике развлечений большой заголовок: «Ян признался Натали в любви в 1994 году!» Он невольно выпучил глаза, беспомощно пробормотав:
— Снова какая-то жёлтая газета сочиняет новости?
Ван Ян, скривив рот, открыл эту новость. Оказалось, что это по-прежнему было дело рук газеты «Ежедневный шоу-бизнес». Мельком просмотрев новость, он пришёл в шок. Там была фотография — сканированное изображение страницы одного журнала. Утверждалось, что так называемое «признание в любви» произошло на этой странице школьного журнала, где Ван Ян опубликовал статью под названием «„Леон“: великолепный убийца, великолепная девочка!»
Ван Ян нахмурился и с трудом смутно вспомнил, как давным-давно являлся редактором школьного еженедельника и каждую неделю предоставлял по одной кинорецензии. Эта статья, должно быть, была одной из этих рецензий.
— Чёрт, что я там понаписал? — Ван Ян в смятении чесал голову и читал текст на экране: — Натали, сыгравшая Матильду, подобна эльфийке, снизошедшей в мир людей. Она такая зрелая, такая изящная, такая чарующая! Благодаря её игре, я увидел девочку, которая способна вызвать сочувствие и любовь! Её так и хочется обнять и сказать ей: «Я защищу тебя!» Натали, мне кажется, в будущем она получит «Оскар» за лучшую женскую роль!
Твою мать! Слегка смутившийся Ван Ян то и дело вздыхал:
— Ох, чёрт, чёрт…
Ему вспомнилось, как в те времена он был без ума от поэзии, в связи с чем в процессе написания рецензий он стремился «элегантным» способом выразить своё мнение, отсюда и получались такие тексты. Он с насупившимся видом пробурчал:
— Как «Ежедневный шоу-бизнес» смог заполучить этот журнал? Даже у меня его нет.
Он быстро получил ответ. Внизу новости сообщалось, что журнал «Ежедневному шоу-бизнесу» продал школьный товарищ, пожелавший остаться неизвестным. Этот товарищ заявил: «Ян действительно был одержим Натали. Он тогда вечно твердил: „Приятель, Натали — моя мечта!“»
Ван Ян тотчас гневно стиснул зубы. Ладно, пусть тот тип и продал журнал, но зачем выдумывать этот бред! Когда это он был одержим Натали Портман? Он и впрямь восхищался её актёрской игрой в «Леоне», ему нравилась героиня Матильда. Пожалуй, именно из-за этого он так горячо нахваливал Натали в своей рецензии. Но было ещё много чего другого, чем он восхищался и что он нахваливал. Он восхищался игрой Жана Рено, вдобавок помнил, что писал об этом в рецензии. Но неужели это означало, что он был одержим Жаном Рено?
«Да что в конце концов происходит?» — спрашивал себя Ван Ян. Его глаза беспокойно бегали туда-сюда, у него был такой вид, точно он помирал. Он также просмотрел обсуждения новости. Секцию комментариев, похоже, уже захватили фанатки: «Ян, ты не можешь быть с ней, ни за что!», «Она всего лишь везучая девчонка. Если бы я сыграла в „Леоне“, я бы тоже выступила отлично!», «Натали, сучка, не смей забирать у меня Яна!»
Ван Ян заметил, какое было огромное количество комментариев. Это можно считать влиянием «феноменального режиссёра»? Он, посмеиваясь надо собой, покачал головой и закрыл все веб-страницы. Интересно, видела ли Джессика эту бредовую новость, на этот раз имелись «доказательства»… Подумав об этом, Ван Ян схватил мобильник, набрал один номер и с улыбкой произнёс:
— Привет, Джессика, это я…
Они уже давно не уединялись вместе. После выхода фильма, не считая нескольких совместных интервью, взятых у съёмочной группы, они не встречались один на один. Конечно, это было связано с опасениями, что папарацци сфотографируют их вместе и это плохо скажется на «Классном мюзикле». Но сейчас об этом не стоило беспокоиться. Фильм уже захватил рынок. Чьи бы отношения ни раскрылись, это ни на что не повлияет.
Договорившись о свидании с Джессикой, Ван Ян покинул свою квартиру. На улице его уже подстерегали шестеро папарацци, включая старого знакомого Коула. Ван Ян молча сел в машину, сделал несколько кругов в окрестностях и как будто бы избавился от преследования папарацци. Он вовсе не боялся, что раскроются его любовные отношения, просто у него давно не было хорошего свидания с Джессикой. Ему не хотелось, чтобы кучка папарацци своим преследованием испортила романтическую атмосферу.
Припарковавшись на стоянке возле места встречи, Ван Ян направился к пункту назначения. В парке стояла тишина, никаких прохожих не наблюдалось. Вдалеке Ван Ян увидел Джессику, стоявшую возле большого дерева. Она была одета в белую футболку и джинсы, волосы собраны в конский хвостик. В целом она выглядела бодро.
Ван Ян, с улыбкой махая рукой, поспешил к ней.
Заметив его, Джессика немедленно расплылась в улыбке и направилась навстречу. Когда оба человека подошли друг к другу, Джессика, увидев, что никого вокруг нет, не удержалась и обняла его, прислонившись лицом к его плечу. Она нежно промолвила:
— Ян, я скучала по тебе.
Вспомнив недавние сплетни про Ван Яна и Натали, а также про «признание в любви», она невольно ещё крепче стиснула руками спину Ван Яна.
— Джессика, я тоже очень скучал по тебе, — Ван Ян опустил голову и поцеловал её в лоб. Ощутив её настроение и её молодое горячее тело, он, не в силах сдержаться, взялся обеими руками за её милое личико и потянулся к её губам.
Джессика улыбнулась и страстно отреагировала.
Во время поцелуя между ними возник безмолвный зрительный контакт. Два жарких сердца плотно прижались друг к другу. Тоска, накопившаяся за эти дни, выплеснулась в этом поцелуе. Но пока они самозабвенно целовались, то почувствовали на своих лицах несколько вспышек, после чего услышали возбуждённое «да-да-да!».
Ван Ян тотчас застыл. Раздавшийся в стороне голос был подобен ведру ледяной воды, которой окатили пыл в его сердце. Он нахмурился и, оглядевшись по сторонам, сказал:
— Коул? Это ты?
Джессика посмотрела в направлении взгляда Ван Яна, с недоумением спросив:
— Кто такой Коул?
Ван Ян уныло ответил:
— Папарацци.
Он смотрел на большое дерево вдали, чувствуя, что там скрывается тот тип, и крикнул:
— Коул, выходи, я знаю, это ты!
— Ха-ха-ха! — и действительно, из-за дерева вышел хохотавший Коул. Он непрерывно фотографировал Ван Яна и Джессику из длиннофокусного объектива, радостно говоря: — Ян, а ты сметливый! Но в этот раз я наконец-то заснял.
С этими словами он приблизился к обоим людям, присел на корточки, отстроил объектив и снова сделал снимок, с возбуждённым смехом сказав:
— Это не Натали, а Джессика, ха-ха! Вау, отношения между «феноменальным режиссёром» и его главной актрисой. Да я стану богат!
Он заснял страстный поцелуй пары, а сейчас как раз был пик популярности «Классного мюзикла». Такая фотография стоила огромных денег, которых хватит, чтобы приобрести неплохой автомобиль!
Щёки Джессики запылали. Растерявшись, она прикрыла лицо рукой и, посмотрев на Ван Яна, шёпотом спросила:
— Ян, что нам теперь делать?
Вслед за успехом «Классного мюзикла» её тоже в последнее время преследовали папарацци, но, естественно, её впервые сфотографировали целующейся с парнем.
— Сейчас уже нечего бояться, — Ван Ян улыбнулся ей, потянул её за руку и без стеснения обратился к Коулу: — Эй, Коул, сними нас покрасивее!
Джессика тут же вздохнула с облегчением и с силой сжала его руку. Наконец-то они с Яном могли открыто быть вместе. Подумав об этом, она показала приятную, счастливую улыбку.
— Будет сделано! — Коул непрерывно нажимал на затвор, неотступно следуя за Ван Яном и Джессикой.
Ван Ян, держа Джессику за руку, направился к озеру и с улыбкой произнёс:
— Не обращай на него внимания.
Джессика, улыбнувшись, кивнула головой.
Но когда оба человека прошли часть пути, а Коул продолжал идти поблизости и всегда был готов взяться за фотоаппарат, они почувствовали себя весьма неуютно. Тем более во время разговора им приходилось осторожничать, им было неловко говорить какие-либо чувственные слова.
Ван Ян в итоге не выдержал, остановился и уставился на Коула:
— Приятель, ты сделал снимок с нашим поцелуем, можешь дать нам спокойно провести свидание?
— Нет! — без колебаний и с улыбкой ответил Коул. — Я должен заснять что-нибудь более стоящее, например, как вы вместе возвращаетесь в квартиру. Такой снимок позволит мне купить более элитный автомобиль!
Джессика попыталась найти компромисс:
— Тогда, пожалуйста, следуй подальше от нас, не ходи рядом, ладно?
Коул усмехнулся:
— Нет, тогда я легко упущу вас из виду. К тому же некоторые фото вашего свидания тоже ценные.
Лицо Ван Яна приняло гневное выражение, он вымолвил:
— Не будь таким жадным, Коул!
Джессика тоже выглядела беспомощной и в то же время сердитой. Ей не хотелось много говорить.
— Если хочешь ударить, то валяй, я не против, — со смехом заявил Коул, глядя на Ван Яна, после чего сфотографировал разгневанную пару и как бы по-дружески предупредил: — Вам следует привыкнуть к этому. В этот раз я тут один. А что в следующий? Может, вас будут окружать десятки человек, вы ведь нынче популярнее президента!
— Ян, давай уйдём отсюда, — попросила Джессика.
Ван Ян кивнул.
Покинув парк, оба человека хотели на машине оторваться от Коула, но в конечном счёте потерпели поражение. Прекрасное свидание после долгой разлуки провалилось. Но Коул не заснял, как они вместе вернулись в квартиру. Фотография с поцелуем уже всё в полной мере объясняла.
На следующий день на первой полосе развлекательного раздела газеты «Лос-Анджелес таймс» появились удачная фотография Коула и заголовок «Ян и Джессика встречаются!»
«Ян и Джессика встречаются!»
На первой полосе «Лос-Анджелес таймс» были изображены целующиеся Ван Ян и Джессика. Позади них стояло большое дерево, сквозь крону которого проливался чарующий солнечный свет. Эта фотография была снята очень эстетично и профессионально, на ней отчётливо отражалась горячая влюблённость обоих людей. Это был неопровержимый факт. В репортаже говорилось: «Пока громко бурлили слухи о волшебном юноше и Натали Портман, его настоящая девушка наконец-то предстала всему свету — исполнительница главной женской роли в „Классном мюзикле“, ныне мегапопулярная Джессика Альба».
Фотограф, сделавший снимок, папарацци Коул заявил: «Я уже слежу за волшебным юношей несколько месяцев. Я ежедневно провожу с ним больше времени, чем со своей семьёй. Я должен извиниться перед женой и сыном, но это моя работа». При упоминании о том, как была сделана фотография, Коул удовлетворённо произнёс: «Это моя самая лучшая фотография. Волшебный юноша и Джессика тогда обнимались, а я себе говорил: „Подожди немного, не спугни их“. И в следующий миг они начали целоваться. Я отстроил объектив и под идеальным углом сделал снимок. Осознав, что у меня уже есть готовая фотография, я пришёл в такое возбуждение, что потерял способность контролировать себя. Вы только подумайте: ушло несколько месяцев, прежде чем мои старания оправдались!»
А при упоминании реакции Ван Яна и Джессики Коул рассказывал: «Они выглядели счастливыми. Когда я их разоблачил, волшебный юноша повёл себя великодушно. Он с улыбкой предложил мне пофотографировать их двоих, а Джессика слегка смутилась. Но вскоре они рассердились, похоже, им надоело, что я путаюсь у них под ногами и мешаю их свиданию. Но, как я и сказал ранее…» — Коул всерьёз произнёс: «Это моя работа».
Выход этого репортажа стал подобен раскату грома средь ясного неба. Объём продаж «Лос-Анджелес таймс» резко возрос, в интернет тоже быстро загрузили новость. Не прошло и полдня, как почти все узнали правду. Фанаты «Классного мюзикла» и фанаты Ван Яна и Джессики были больше всех ошеломлены.
Пусть Ван Яну было 19 лет, а Джессике 18 лет и встречаться друг с другом было для них нормальным явлением, однако крайне мало людей желало им счастья. Большинство фанатов, по-видимому, не могло признать эти романтические отношения. Они только недавно увлеклись новым кумиром, а в результате им объявили, что у них нет никаких шансов сойтись со своим кумиром. Обидно!
Раздел отзывов на странице «Классного мюзикла», фанатские сайты, школьные и университетские форумы изобиловали подобными комментариями: «Ян и Джессика встречаются?! Боже мой! Так нельзя, они же совершенно друг другу не подходят!», «Джессика не пара Яну! Она всего лишь красивая кукла Барби, ей не сравниться даже с Натали! Будь Ян с Натали, я бы это ещё как-то поняла, но с Джессикой? Я разочарована!»
Это ещё были скромные комментарии. Многие выражались не слишком приятными словами: «Джессика красивая? Вообще ни разу, у неё толстые губы и маленькая грудь, как у незрелого ребёнка!», «Они скоро расстанутся!»
Конечно, Ван Ян тоже стал объектом издевательств у парней, фанатевших от Джессики. Они были разочарованы тем, что их невинную, прелестную «Габриэллу» вот так украли, притом украл не кто-то из них, а этот молодой богатый «феноменальный режиссёр». Джессика, почему ты так низко пала?
На самом деле не только киноманы и фанаты, но даже многие СМИ не видели ничего хорошего в отношениях Ван Яна и Джессики. Естественно, они не бросались безрассудными высказываниями, как фанаты, а невозмутимо проводили анализ. В первом же репортаже «Лос-Анджелес таймс» также приводилось мнение: «Очевидно, в период съёмок „Классного мюзикла“ между обоими людьми возникли чувства. Учитывая их возраст, это легко понять. Один из них самый молодой миллионер и звёздный режиссёр, другая — любимица Америки нового поколения. Кажется, что они идеальная пара, но реальность — это вовсе не мир детских сказок. Долго ли продержится их любовь в таком быстротечном и полном соблазнов месте, как Голливуд?»
На следующий день «Ежедневный шоу-бизнес», та жёлтая газета, что выдумала сплетню о любви на расстоянии между Ван Яном и Натали Портман, не упустил такую увлекательную тему для разговоров и опубликовал статью под заголовком «2 июня 2000 года — день, когда Ян и Джессика расстанутся!»
В статье считали, что между обоими людьми существуют определённые культурные различия, а главная проблема заключается в том, что они в течение долгого времени, скорее всего, будут находиться вдали друг от друга, если только не продолжат совместно снимать фильмы. А по этой причине многие голливудские пары и распадаются. Тем более если говорить о молодых людях 18–19 лет, то их отношения зачастую импульсивны, со временем чувства угасают, рядом появляются другие кандидаты в возлюбленные, тогда и происходит расставание.
«Поначалу любовные отношения всегда полны страсти и сладости, но так продолжается не всегда, и в итоге отношения разваливаются. Сегодня в нашем офисе сделали ставку, как долго Ян и Джессика будут вместе? Один коллега сказал, что два года, и мы всем коллективом его зашикали. Вот оптимист! Много кто предположил, что год. Мне же кажется, что понадобится всего полгода, прежде чем игра закончится, но я всё-таки смилостивился и остановился на одном годе! Если в следующем году 2 июня в газетах напишут, что Ян и Джессика расстались, пожалуйста, не удивляйтесь. Мы уже давно это предсказали».
Джессика, сидя на диване, с насупившимся видом читала данный выпуск «Ежедневного шоу-бизнеса». Возле её ног валялся лабрадор-ретривер Дэнни, Джошуа с затаённой улыбкой сидел на другом краю дивана. Джессика пробежалась глазами по газете и вдруг с пренебрежением швырнула её на чайный столик, брезгливо сказав:
— Джошуа, зачем ты мне дал это прочитать? Скука смертная.
Джошуа пожал плечами, с улыбкой промолвив:
— Просто так. Думал, тебе будет интересно.
— Интересно? Что там интересного? — проворчала Джессика и закрыла глаза, обняв подушку-валик. Ей было неохота уделять внимание Джошуа. Она поначалу считала, что все поздравят её с Яном, а в результате эти два дня оказались насыщены недоумевающими и даже проклинающими возгласами. Повсюду твердили, что они с Яном скоро расстанутся, но ведь в их отношениях всё было хорошо! Она недовольно произнесла:
— Мне плевать, что говорят другие, они ничего не знают.
— Я знаю, — с серьёзным видом отозвался Джошуа. — Джессика, если честно, то мне кажется, что есть доля здравого смысла в том, что пишут в этих газетах.
Джессика вытаращила глаза, прервав его:
— Нет, там нет ни капли здравого смысла!
Джошуа развёл руками и, невзирая на её возражения, продолжил говорить:
— Сейчас тебе очень хорошо с Яном, но, знаешь, у меня уже было три девушки, с одной из них я расстался несколько дней назад.
Он печально вздохнул и задумчиво, словно пережил множество житейских бурь, произнёс:
— Я знаю, насколько хрупкая вещь отношения. Сегодня вы неплохо ладите друг с другом, а завтра внезапно расстаётесь.
Джессика весело захихикала, сказав:
— Джошуа, не говори так. Эти твои три попытки были несерьёзными отношениями, а у нас с Яном по-другому!
Уголки её рта растянулись в мечтательной улыбке, она с упоением зашептала:
— Я знаю его желания и знаю свои желания. Мы стали парой, потом поженимся…
Она неожиданно замолкла и, посмотрев в другую сторону, пробормотала:
— И зачем я должна с тобой это обсуждать?
— Поженитесь? — с изумлением раскрыл рот Джошуа. — Ты уже размышляешь о свадьбе?
Джессика раздражённо закатила глаза, ничего не ответив ему. Конечно, она не собиралась говорить ему, что уже размышляла об их с Яном будущих детях. Джошуа без конца повторял: «Поженитесь? Поженитесь? Поженитесь?» Джессика, потеряв терпение, ударила подушкой Джошуа, чем вспугнула Дэнни. Тот аж подпрыгнул. Она сердито промолвила:
— Что плохого думать о свадьбе? Разве не так протекает жизнь человека? Вы встречаетесь, потом женитесь. Если мы с Яном в будущем не поженимся, значит, это случилось из-за того, что мы расстались. Неужели тебе так хочется, чтобы я рассталась с Яном?
— Нет, я этого не хочу, — Джошуа серьёзно покачал головой. Он чуть поразмыслил и сказал: — Джессика, мне лишь кажется, что Ян немного… эм, пугающий!
Джессика нахмурила брови и услышала, как Джошуа дальше произнёс:
— Год назад Ян ещё был никем. Помню, как мы с ним ездили арендовать мебель, я в тот день адски устал. Потом он вдруг стал самым молодым режиссёром и самым молодым миллионером. А сейчас стал самым молодым мультимиллионером! Год, всего один год! Кто знает, кем он станет ещё через год?
Джессика понимающе кивнула, ответив:
— Так и есть. Я горжусь им, он неординарная личность.
Она усмехнулась:
— Но, так или иначе, он до сих пор остаётся Яном. Ничего пугающего я не вижу.
— Не ты ли говорила, что он самый популярный парень? — всерьёз говорил Джошуа. — Просто я думаю, за ним наверняка уплетается много девчонок. Ты не посещаешь вечеринки и не знаешь, какие поехавшие те девчонки!
Джессика озадаченно спросила:
— Когда это ты посещал вечеринки? Те девчонки? Что за вечеринки?
Джошуа почесал затылок, ответив:
— Э, да обычные вечеринки у одноклассников.
Джессика, выпучив на него глаза, строго произнесла:
— Только попробуй курить там травку или употреблять наркотики, я тебя убью!
Джошуа торопливо отмахнулся:
— Нет, ты что! Это вполне безопасные вечеринки!
Его глаза забегали. Он сказал:
— Конечно, Джессика, может быть и такое, что ты сама бросишь Яна. Кто знает, вдруг ты полюбишь Джека? Никто точно не знает, что произойдёт в будущем!
— С меня хватит, я пошла гулять с псом, — Джессика не желала больше разговаривать на эту тему. Она встала и хлопнула в ладоши, сказав: — Дэнни, гулять!
Дэнни тут же подскочил с пола и, вихляя хвостом, последовал за Джессикой.
Увидев, что Джессика взяла поводок и покинула вместе с Дэнни гостиную, Джошуа отвёл взгляд, потянулся к чайному столику, взял газету «Ежедневный шоу-бизнес» и приступил к чтению. Постепенно его лицо нахмурилось. Расстанутся через год? Глядя на фотографию улыбающихся и держащихся за руки Ван Яна и Джессики, он сам с собой заговорил:
— Чувак, если навредишь моим родным, я тебя ни за что не прощу. Я выбью из тебя всё дерьмо…
Спустя некоторое время он неожиданно опять заговорил:
— Смогу ли я побить Яна? Он ведь знает китайское кунг-фу…
Джессика с Дэнни на поводке гуляла по аллее микрорайона, по обеим сторонам которой росли пышные деревья. Иногда сверху неторопливо падали листья, но от такого прекрасного пейзажа настроение Джессики не улучшилось. Почему-то в её голове постоянно раздавались слова Джошуа, а ещё комментарии типа: «Она всего лишь красивая кукла Барби» — и тот голос, от которого ей стало неприятно на душе: «Ян, чего ты добиваешься от меня? Скажи мне, Ян, чего ты добиваешься? Хочешь получить девушку-друга, которой ты сможешь излить душу и с которой сможешь обсудить свои интересы?»
В тот день она хотела как следует извиниться перед Рейчел, но застала ту ругающей Яна. После этого она отчётливо почувствовала, как отдалились друг от друга Ян и Рейчел. Она не принимала это близко к сердцу, поскольку была уверена, что способна стать лучшей девушкой для Яна. Впоследствии Ян пытался поговорить с ней о литературе и многих диковинных вещах, однако она мало что в этом смыслила и не испытывала к этому интереса. Её интересовали готовка, ухаживание за питомцами, спортивные игры… Она считала, что в этом нет ничего страшного, у всех людей разные увлечения. Ян обсуждал с Рейчел литературу, зато с ней говорил о спорте.
Но теперь Джессика была недостаточно в этом уверена. Разве Рейчел не разбиралась в спорте? Она, Джессика, ужасно играла, часто не понимала, чего хочет Ян на съёмках, постоянно падала, как идиотка… При этой мысли её сердце охватило волнение. Она с досадой вздохнула. Достаточно ли она хороша? Не расстанутся ли они с Яном в течение года?
— Ян? — Джессика вдруг заморгала, уставившись на высокий силуэт, шедший вдалеке по аллее. Серовато-синяя верхняя одежда, чёрные волосы, хорошо знакомый профиль лица. Он не смотрел в сторону Джессики и продолжал идти вправо. Она невольно выкрикнула:
— Ян!
Дэнни возбуждённо завихлял хвостом и упрямо пытался побежать к Ван Яну. Услышав знакомый крик, Ван Ян остановился, повернулся и, увидев Джессику, с улыбкой помахал ей рукой, после чего направился к ней.
Дэнни активно бежал впереди, вынуждая Джессику ускорить шаг. Оказавшись с псом перед Ван Яном, она с недоумением спросила:
— Ян, что ты тут делаешь?
Ван Ян потянулся к поводку Дэнни, весело сказав:
— Позволь мне, я давно не гулял с собакой.
Она кивнула и отпустила руку. Ван Ян повёл Дэнни вперёд, а Джессика шла рядом с ним.
Двое людей не спеша прогуливались по аллее, папарацци больше не досаждали им. По сравнению с позавчерашним свиданием, здесь было так спокойно и приятно. Ван Ян взглянул на Джессику и, продолжая идти, сообщил:
— Только что закончил осматривать поблизости жильё, которое можно снять, потом решил поглядеть на окружающую обстановку. Как раз хотел позвонить тебе, а ты тут как тут.
— Жильё? — поразилась Джессика.
Ван Ян с улыбкой кивнул головой:
— Хочу переехать в эти окрестности, до тебя будет всего несколько сотен метров. Сможем каждый день вместе делать утреннюю пробежку.
У Ван Яна возникла эта идея давным-давно, а сейчас весь мир узнал об их отношениях, незачем было чего-то бояться. Если переехать поближе к Джессике, не придётся тратить по одному-два часа в пути, можно будет каждый день устраивать прекрасные свидания. Поэтому он вчера связался с агентом по недвижимости в этом районе и сегодня приехал осматривать жильё. Ему всё понравилось.
Заметив, что Джессика какая-то молчаливая, Ван Ян осведомился:
— Что такое? Ты не рада?
— Нет, почему! — Джессика торопливо покачала головой и улыбнулась ему, сказав: — Я очень рада, так мы сможем каждый день встречаться.
Если ещё несколько дней назад она бы прыгала от радости, то сейчас ей было немного тревожно на душе: как говорится в книгах, не быстро ли израсходуется «жизненная сила» их любви, если они будут каждый день встречаться?
Ван Ян сосредоточенно посмотрел на неё и сразу разглядел, что её что-то гложет. Он убрал поводок в левую руку и с силой потянул за него, заставив Дэнни замедлиться, а правой рукой взял Джессику за руку и тихо спросил:
— Джесси, что случилось? Ты не выглядишь счастливой.
Джессика снова мило улыбнулась, сказав:
— Ян, я в порядке. Кстати, как тебе то жильё, что ты только что посмотрел?
Ван Ян не ответил на её вопрос. Заглянув ей в глаза, он произнёс:
— Тебе меня не обмануть. Забыла, кто я? Режиссёр. Я сразу вижу, когда кто-то играет.
Джессика рассмеялась и снова вымолвила:
— Я правда в порядке.
— Это из-за тех дурацких высказываний? — спросил Ван Ян. Во время звонка прошлым вечером Джессика, похоже, слегка огорчилась тем, что мир ополчился против их отношений. Ван Ян заметил, что как только задал вопрос, улыбка Джессики стала ещё более натянутой. Он понял, что угадал и со смехом произнёс:
— Да ладно тебе! Не обращай внимания на всю эту болтовню. Один год — и расстанемся? Да что они знают? Ничего они не знают!
Услышав эти слова, Джессика невольно улыбнулась. Она ведь сама недавно сказала примерно то же самое. Кто знал об их детстве? Кто знал, что они вместе пережили после того, как в прошлом году вновь повстречались?
— Джессика, — приняв серьёзный вид, говорил Ван Ян, — почему ты беспокоишься? Скажи мне, о чём ты тревожишься?
Джессика, избегая его взгляда, поколебалась и наконец честно ответила:
— Ян, я боюсь, что не угонюсь за тобой. Ты слишком быстр, а я всего лишь обычная девочка.
Ван Ян обалдел, не ожидав, что это гложет Джессику. Он беспомощно промолвил:
— Так тебе кажется, что я полюблю другую? Или кажется, что я стал дерьмовым «молодым мультимиллионером», и я тебе больше не нравлюсь?
Джессика, нахмурив изящные бровки, покачала головой:
— Нет! Ян, я так не думаю.
Ван Ян спросил:
— Тогда ты уверена в наших отношениях?
Джессика закивала, говоря:
— Угу, уверена.
— Во мне нет ничего необычного, — Ван Ян понимал, что тревоги Джессики всеравно не развеялись.
Поразмыслив, он остановился и, посмотрев ей в глаза, произнёс:
— Джессика, знаешь, почему я решил снимать цифровое кино? С одной стороны, потому что снимать кино — моя мечта. А с другой стороны, из-за тебя.
Джессика широко раскрыла глаза, сердце быстро заколотилось. Ван Ян раскрывал ей свою душу:
— В то время я мыслил просто. Если я пойду работать каким-нибудь агентом по недвижимости, то я буду всё дальше отдаляться от тебя, в конечном счёте мы превратимся в людей из двух разных миров. Я стал тем, кем сейчас являюсь, лишь потому, что боялся, что не угонюсь за тобой.
Сжав её руку и поцеловав в тыльную сторону ладони, Ван Ян опять улыбнулся и сказал:
— Если у меня и есть ещё какая-то мечта, так это ты. Ты — моя мечта.
Сердце Джессики чуть ли не вырывалось из груди. Вся нервозность пропала вслед за быстрым сердцебиением. Она шутливо спросила:
— Так, значит, не Натали?
Ван Ян захохотал и энергично покачал головой:
— Нет, не Натали, я с ней не знаком. Это ты, Джессика, только ты.
Увидев радостную улыбку на лице Джессики, Ван Ян со смехом повторил прежний вопрос:
— Ты уверена в наших отношениях?
Джессика без колебаний кивнула, ответив:
— Конечно!
Она внезапно преисполнилась уверенности насчёт будущего. Прежние беспорядочные мысли вылетели из головы. Она доверяла Яну и была уверена, что станет лучшей девушкой, а потом и лучшей женой! Она, глядя на Ван Яна, с улыбкой произнесла:
— Но, Ян, если бы ты стал агентом по недвижимости, думаю, мы бы все равно были вместе.
Её лицо приняло чуть стыдливое выражение, а затем она решительным тоном заявила:
— Быть вместе с тобой тоже моя мечта.
— Значит, мы добились своего, — усмехнулся Ван Ян. При виде её пылающего взгляда и приятного личика он, не в силах сдержать чувства, потянулся к ней за поцелуем. Джессика и сама направилась к нему. Пара продолжила тот не завершившийся в прошлый раз страстный поцелуй.
Когда оба человека достигли самозабвения, Ван Ян обнял обеими руками Джессику, но неожиданно почувствовал что-то неладное:
— Моя рука?
Затем он пришёл в себя и тут же вскрикнул:
— Блин, Дэнни!
Джессика тоже растерялась и, заметив, что руки Ван Яна пусты, невольно крикнула:
— Дэнни!
Они вдвоём осмотрелись по сторонам и увидели, как Дэнни с поводком убежал уже далеко вперёд.
Джессика, хохоча, окликнула пса:
— Стой, негодник!
Ван Ян со смехом промолвил:
— Ладно, сейчас перевоплощусь в супермена!
Он прорычал:
— Дэнни, а ну, стоять!
Дэнни обернулся и так бешено понёсся обратно к обоим людям, что его уши задёргались.
В то время, когда весь мир узнал об отношениях между Ван Яном и Джессикой, завершилась шестая неделя показа и третья неделя широкого проката «Классного мюзикла». С 28 мая по 3 июня фильм собрал 32 416 200 долларов и продолжил занимать второе место в еженедельном рейтинге. Общие кассовые сборы уже составляли 161,5 миллиона. Это был новый личный рекорд по Северной Америке для Ван Яна, потому что его «Паранормальное явление» заработало 160 миллионов.
Лидером еженедельного рейтинга, естественно, по-прежнему были «Звёздные войны: Скрытая угроза». Эта картина безостановочно набирала мощь и за прошедшую неделю уже собрала 81 614 000 долларов. А вышедший на той же неделе «Ноттинг-Хилл» тоже неплохо себя показал, заработав 24 406 000 долларов и очутившись на третьем месте в рейтинге. Против очарования Джулии Робертс невозможно было устоять. Закари, будучи её ярым фанатом, неоднократно приглашал Ван Яна вместе сходить в кино.
Ван Ян был этому крайне изумлён. Два взрослых парня вместе пойдут на романтическую комедию «Ноттинг-Хилл»? Ладно хоть не на «Горбатую гору»! Но под напором недоумений выяснилось, что Закари надеялся пойти в кино с Ван Яном и Джессикой, чтобы последняя прихватила с собой свою близкую подругу Ирэн Эллисон. Закари активно ухаживал за Ирэн, но та почему-то игнорировала его, лишь воспринимала его как «друга». Она отказала ему в совместном походе в кино.
Какая изощрённая идея! Ван Ян не согласился на предложение Закари, зато предложил ещё более изощрённую идею. Он попросит Джессику пригласить Ирэн в кино, затем у первой якобы неожиданно возникнет какое-то неотложное дело и она не сможет прийти, тут появится Закари. Остальное будет зависеть от самого Закари.
Между тем диски с саундтреком «Классного мюзикла» продолжали с бешеной скоростью раскупаться. Отношения Ван Ян и Джессики никак не повлияли на пыл большинства киноманов. За неделю было продано более 300 тысяч дисков. Если бы можно было беспрерывно поставлять новый товар, пожалуй, эта цифра была бы в два раза больше. Ещё более шокирующим было то, что девять песен саундтрека «Классного мюзикла» попали в топ–100 Billboard, где размещались наиболее популярные песни в США!
Девять песен одновременно оказались в топ–100, а пять из них даже втиснулись в топ–40! Был поставлен новый рекорд Гиннеса. В связи с этим у многих крупных лейблов, например, Warner Music и EMI, потекли слюнки. Они начали осведомляться, не намерена ли Flame Films посотрудничать с ними в заграничном выпуске саундтрека. А Flame Films как раз имела такие намерения.
Это отличалось от заграничного проката фильма. У Flame Films не было ни опыта, ни связей в музыкальной индустрии. Если в Северной Америке ещё можно было подыскать для сотрудничества мелкую компанию, то в случае выпуска дисков за границей, лучше всего было доверить всю работу какой-нибудь крупной влиятельной компании. Разумеется, в этом случае придётся поделиться определённой прибылью.
Многие СМИ вновь прокомментировали последние успехи «Классного мюзикла». В статье «Чикаго Сан-Таймс» под названием «Волшебный юноша х2!» говорилось: «В августе 1998 года началась „паранормальная“ лихорадка; в мае 1999 года началась „музыкальная“ лихорадка. Сложно поверить, что это случилось за столь короткий срок! В таком случае какую третью работу самого молодого режиссёра мы увидим в 2000 году с наступлением нового тысячелетия? Совершенно новую картину или „Классный мюзикл 2“? Увидим ли мы „волшебного юношу х3“?»
«Нью-Йорк таймс» же сделала акцент на влиянии «Классного мюзикла» и написала следующее: «Это победа молодёжи. Вне зависимости от того, понравился вам фильм или нет, вне зависимости от того, чувствуете вы в фильме жизнерадостность и молодость или он кажется вам скучным и несерьёзным, вы должны признать, что влияние фильма велико».
Насколько было велико это влияние? Если рассматривать в мелких масштабах, то Восточная старшая школа Солт-Лейк-Сити, где проходили съёмки, недавно объявила, что переименуется в «Восточную старшую школу». Если же рассматривать в более крупных масштабах, то европейские подростки с нетерпением ожидали выхода картины в июле. Показ ещё не начался, но уже установились вокально-танцевальные тренды.
Единолично создавший эти тренды Ван Ян стал самой ослепительной звездой Голливуда и даже всей Америки. В коммерческом плане его Flame Films тоже следом стала новой звездой. Маленькая компания, прежде находившаяся на грани банкротства, превратилась в высококачественную организацию, чей годовой доход, возможно, составит 200 миллионов. А в последнем выпуске журнала «Empire» было проведено исследование «Кто твой самый любимый мужской кумир?», где лидировал Ван Ян, которому удалось обойти даже исполнителя главной мужской роли в «Классном мюзикле» Тома Уэллинга.
Как так получилось? В «Empire» дали комментарий: «Такая ситуация весьма специфическая. Обычно самыми молодыми режиссёрами считаются люди под 30 лет, а Яну всего 19 лет. В плане внешности он выглядит очень даже недурно, имеет отличную фигуру, в нём ощущаются зрелость и самоуверенность. К тому же он не просто режиссёр, но ещё и создатель двух коммерческих чудес, благодаря которым стал самым молодым мультимиллионером. Поэтому он превратился в кумира молодёжи, ничего удивительного в этом нет».
Вообще-то редактор «Empire» хотел добавить ещё одну фразу, но так этого и не сделал. Он хотел написать, что если бы этот паренёк был белым и объявил об участии в президентских выборах, он бы, наверное, получил немало голосов.
Хочет дерево покоя, да ветер не прекращается. По мере роста популярности Ван Яна в его жизни тоже произошло множество изменений. Одним из них стали папарацци. Пусть его отношения с Джессикой уже раскрылись, папарацци не оставляли их в покое. Приобрётший новый автомобиль Коул занимался преследованием ещё серьёзнее, в результате чего все тотчас узнали, что Ван Ян переехал в окрестности, где проживала Джессика. И все узнали о том, как ежедневно утром и вечером Ван Ян и Джессика вместе выгуливают пса.
Но папарацци снимали на протяжении многих дней, как пара либо гуляет с псом, либо разъезжает на велосипедах, либо прогуливается пешком, либо играет на баскетбольной площадке микрорайона. Таких повседневных фотографий хватало только на один раз для публикации в газете, поэтому с течением времени число папарацци постепенно уменьшалось, а оставшиеся не следили круглыми сутками. Большинство из них изредка приезжало попытать счастья.
Помимо папарацци, было ещё одно изменение: в жизни Ван Яна добавились кое-какие мероприятия. Мероприятия, в которых можно поучаствовать. Например, сейчас он получил приглашение на вечеринку.
Увидев незнакомый номер, высветившийся на дисплее телефона, Ван Ян в замешательстве ответил на звонок:
— Алло, кто это?
— Привет, Ван Ян? Это Пэрис Хилтон, — донёсся из мобильника женский голос. Она весело произнесла: — Мистер Джон Фелтхаймер дал мне этот телефон. Ян, я смотрела «Классный мюзикл», мне очень понравилось. У меня есть кое-какие вопросы по кино, которые бы мне хотелось задать тебе, можно?
Ван Ян лишь вымолвил: «Оу», не понимая, кто такая Пэрис Хилтон? Он жаловался про себя, почему Джон раздаёт его номер кому попало!
В это время Пэрис продолжила весело говорить:
— Я собираюсь приехать через несколько дней в Лос-Анджелес, устрою классную вечеринку в отеле Hilton, я там главная, никто нам не помешает.
Ван Ян что-то начал понимать. Отель Hilton? Пэрис Хилтон? Должно быть, это девушка из состоятельной семьи. Пэрис спросила:
— Ты придёшь?
— На вечеринку? — Ван Ян скривил рот и без колебаний отказался: — Нет, спасибо, я не приду.
Пэрис со смехом настаивала:
— Давай же, можешь взять с собой свою девушку!
Ван Ян по-прежнему прямо отказался:
— У меня правда не получится. Нам не очень нравятся вечеринки, а вам желаю хорошенько повеселиться.
Пэрис, похоже, не ожидала от него такого прямого отказа. Она с некоторым недовольством недоумевала:
— Почему? Разве есть такая молодёжь, которой не нравятся вечеринки?
Ван Ян улыбнулся. Вечеринка, которой никто не помешает? Он ответил:
— Думаю, таких много.
— О’кей! Тогда пока! — сердито откликнулась Пэрис и повесила трубку.
Ван Ян отложил мобильник и с улыбкой покачал головой, прошептав:
— Молодёжь обязана любить вечеринки?
Затем он хриплым голосом ответил самому себе:
— О да!
Он пожал плечами и нормальным голосом произнёс:
— Да? Значит, я не Ван Ян, я Ван Олд (old).
Но он не собирался отказываться от абсолютно всех мероприятий. Некоторые из них он готов был с удовольствием посетить. К примеру, Ван Ян получил приглашение на вечерний благотворительный банкет, устраиваемый Фондом защиты детей, и планировал там поприсутствовать. Во-первых, можно будет сделать доброе дело, во-вторых, у него появится возможность завязать новые знакомства на банкете. Поговаривали, что туда придут Роберт Земекис и Стивен Спилберг, являвшиеся его кумирами. Ему, конечно же, хотелось познакомиться с этими уважаемыми, великими режиссёрами.
Поскольку на банкет разрешалось приводить с собой компаньонов, Ван Ян, естественно, пожелал взять с собой Джессику. Узнав об этой новости, Джессика, напротив, хмуро промолвила:
— Ян, я никогда не бывала на подобных мероприятиях.
Ван Ян кивнул, сообщив:
— Я тоже не бывал. Но всё когда-то бывает впервые. Думаю, в будущем нам предстоит посетить немало таких мероприятий.
Он рассмеялся и отшутился:
— Например, «Золотой глобус» или «Оскар»…
Джессика тоже посмеялась и ответила:
— Ну, ладно!
Ван Ян бодро промолвил:
— Нужно связаться с визажистом.
Благотворительный банкет устраивался в роскошном отеле, располагавшемся в Беверли-Хиллз. В день проведения мероприятия официально одетые Ван Ян и Джессика на машине поехали к месту назначения. Ван Ян носил чёрный костюм, Джессика же надела прелестное молодёжное вечернее платье, прихватив с собой белую сумочку. Визажист помог им должным образом прихорошиться, чтобы они соответствовали вечернему банкету. Тем более приходилось поддерживать имидж, ведь их непременно будут фотографировать журналисты.
Ко входу в отель вела длинная красная дорожка, по бокам которой были установлены ограждения. С двух сторон стояла толпа журналистов. Они направляли объективы своих камер на прибывавших гостей и безостановочно нажимали на затворы. Отовсюду вылетали ослепительные вспышки.
— Эй, Ян, Джессика! — белый журналист, внезапно обнаружив впереди державшихся за руки Ван Яна и Джессику, тут же сделал несколько шагов и, фотографируя двоих людей своим длиннофокусным объективом, спрашивал: — Ян, Джессика, как дела в ваших отношениях?
Остальные журналисты тоже следом заметили обоих людей и направили на них свои объективы. Ван Ян и Джессика, держась за руки, с лёгкой улыбкой шли ко входу и здоровались кивком с журналистами.
Последние же, похоже, не хотели только фотографировать и без конца задавали вопросы типа: «Когда вы начали встречаться? Можете рассказать свою историю?»
Ван Ян подумывал кое-что сказать, как светловолосая журналистка спросила:
— Ян, слышала, ты обожал Натали и написал ей любовное письмо. Ты ещё испытываешь к ней чувства? А что Джессика, как она это воспринимает?
Брови Ван Ян задвигались, а затем он услышал вопрос от чернокожей журналистки:
— Все говорят, что вы расстанетесь в течение года. Что вы думаете по этому поводу?
— Что за бессмысленный вопрос! — прервал Ван Ян журналистку и ответил: — Наши отношения лучше некуда.
Он окинул взглядом Джессику, та тоже посмотрела на него. Они оба обменялись улыбкой. С тех пор как он переехал, они каждый день с удовольствием проводили время вместе, их любовь постоянно крепла. Утверждение, что они расстанутся в течение года, было просто смехотворным! Ван Ян добавил:
— Спасибо за вашу заботу, но это правда ни к чему. Я больше не стану отвечать на такого рода вопросы.
Видя непреклонную позицию Ван Яна, журналисты начали адресовать вопросы Джессике. Та с серьёзным лицом произнесла:
— Я не хочу обсуждать свою личную жизнь. Отношения — это дело двоих людей, а не всей общественности.
— Не скромничай, поделись с нами вашей любовью! — журналисты никак не могли угомониться.
Ван Ян и Джессика, не желая обращать на них внимание, непосредственно зашли в отель. Оставшиеся позади журналисты продолжали выкрикивать различные вопросы: «Ян, у тебя есть в планах следующий фильм?», «Говорят, Flame Films готовится снять продолжение „Классного мюзикла“, постановкой снова займёшься ты?»
Зал, где проводился банкет, поистине сверкал звёздами. Среди приглашённых гостей были богатые и известные личности Голливуда: продюсеры, режиссёры, актёры. Господа носили костюмы и кожаные ботинки, дамы выглядели изящно и очаровательно. Банкет ещё не начался, все увлечённо беседовали друг с другом, туда-сюда расхаживали официанты отеля. Также виднелись кое-какие журналисты, которым разрешили поприсутствовать на банкете. Они повсюду делали снимки.
Самыми юными гостями сегодняшнего мероприятия стали Ван Ян и Джессика. Едва они вошли в зал, как увидели множество знаменитостей. Пусть даже они сами являлись знаменитостями, их все равно охватило небольшое волнение.
Официант принёс на подносе алкогольные напитки, с улыбкой спросив:
— Сэр, мисс, не желаете выпить?
Ван Ян и Джессика покачали головами. Первый ответил:
— Нет, спасибо.
Они пока не достигли возраста, когда разрешается пить алкоголь. Если журналисты сфотографируют их здесь пьющими, то возникнет немало хлопот. Официант сказал: «Хорошо» — и удалился.
— Привет! — в этот момент к ним подошла пара возлюбленных и улыбчиво их поприветствовала.
Ван Ян и Джессика вежливо откликнулись:
— Здравствуйте!
Эта привлекательная, чарующая парочка улыбнулась им и направилась в другое место.
Когда парочка ушла подальше, Ван Ян отвёл взгляд и вдруг посмотрел на Джессику, спросив:
— Это что, только что были Брэд Питт и Дженнифер Энистон?
Джессика кивнула, прошептав:
— Думаю, что да.
Ван Ян хихикнул, сказав:
— Они и в жизни такие же красивые, как в кино. Джесси, знаешь, я пять раз смотрел «Интервью с вампиром». Это один из немногих любимых ужастиков у меня.
Джессика с улыбкой промолвила:
— А мне нравится Рэйчел. Рэйчел из «Друзей».
Она поглядела на стоявших вдалеке Брэда Питта и Дженнифер Энистон, потом снова перевела взгляд на Ван Яна и с милой улыбкой вымолвила:
— Они по-настоящему счастливы, и мы такими будем.
Ван Ян обомлел, потому что он в своей голове видел фильм под названием «Мистер и миссис Смит», а также последующую информацию о том, что из-за этой картины между Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли, если выразиться красиво, «вспыхнула искра любви», хотя другой бы назвал это «изменой». Так или иначе, Брэд развёлся с Дженнифер Энистон, после чего сошёлся с Анджелиной.
Бросив взгляд на слегка замечтавшуюся Джессику, Ван Ян сжал её ладонь и произнёс:
— Мы будем счастливее.
Джессика одарила его сладостной улыбкой.
— Ян, они мне улыбаются? — взгляд Джессики был направлен в сторону нескольких одинаково одетых красивых дам, которые со смехом обсуждали какие-то женские темы и время от времени поглядывали на неё.
Ван Ян пригляделся и кивнул:
— Ага, наверное, тебе стоит пойти поздороваться, заодно заведёшь новых подруг.
Джессика улыбнулась ему, сказав:
— О’кей, тогда я пошла.
Договорив, она удалилась с сумочкой в руке.
После того как Джессика ушла, Ван Ян произвольно осмотрелся по сторонам. Все, кто присутствовал на банкете, являлись знаменитостями, среди которых было немало кинозвёзд первой величины и прославленных режиссёров. Ван Ян вдруг увидел впереди знакомое лицо и сразу чуть напрягся, потому что это был Роберт Земекис! Этот лауреат премии «Оскар» в категории «Лучший режиссёр» носил очки в чёрной оправе. В данный момент он с добродушной улыбкой на лице попивал красное вино из бокала.
Господи! Ван Ян сделал глубокий вдох. Роберт Земекис являлся одним из его любимейших режиссёров. «Роман с камнем» впервые вовлёк Ван Яна в мир кино, трилогия «Назад в будущее» познакомила его с научной фантастикой, «Форрест Гамп» заставил его задуматься о многих вещах… Не будет преувеличением, если сказать, что Земекис был его проводником. Ван Ян решил поступить в Южно-Калифорнийский университет по большей части из-за Земекиса, который окончил данный университет.
Ван Ян очень хотел подойти и завязать с ним разговор, поэтому начал про себя составлять свою речь. Во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете, как раз за несколько дней до его исключения, Роберт Земекис с лекцией выступил в учебном заведении. Они тогда действительно немного пообщались наедине, потому что по окончании лекции Ван Ян немедленно выловил Земекиса. Он тогда задал, по его мнению, глупый вопрос: «Мистер Земекис, что для вас есть хороший режиссёр?»
Земекис без раздумий с улыбкой ответил: «Это когда у тебя получилось снять то, что тебе хотелось снять. Вот это и есть хороший режиссёр».
— Здорово, парниша! — неожиданно раздался сбоку голос.
Ван Ян обернулся и увидел одетого в чёрный костюм Уилла Смита, который приветствовал его улыбкой. Последний протянул руку, сказав:
— Давай знакомиться. Уилл Смит.
Ван Ян, расплывшись в улыбке, пожал ему руку и произнёс:
— Ван Ян. Рад знакомству, Уилл.
Уилл весело промолвил:
— Я тоже рад. Волшебный юноша, чего это ты только что так напрягся?
Ван Ян ответил:
— Увидел мистера Роберта Земекиса. Он мой любимый режиссёр.
Уилл похлопал его по плечу, дружелюбно сказав:
— Понимаю. Когда видишь человека, которым давно восхищаешься, неизбежно теряешься. Но тебе лишь нужно подойти и поздороваться. Всё будет о’кей.
— Спасибо за совет, Уилл, — кивнул Ван Ян.
Уилл снова похлопал его по плечу, с улыбкой сказав:
— При случае посотрудничаем.
Закончив говорить, он ушёл. Ван Ян, глядя ему в спину, тихо произнёс:
— Хорошо.
Ван Ян снова посмотрел на Роберта Земекиса и, обнаружив, что тот по-прежнему в одиночестве пьёт вино, пошёл к нему.
Оказавшись перед этим великим режиссёром, Ван Ян с улыбкой протянул руку и промолвил:
— Здравствуйте, мистер Земекис.
Земекис, заметив его, тут же усмехнулся и пожал ему руку, сказав:
— Здравствуй, волшебный юноша. У тебя отличные фильмы.
— Спасибо, — хихикнул Ван Ян и искренно сообщил: — Мистер Земекис, возможно, вы не знаете, но первый фильм, который я посмотрел, был ваш «Роман с камнем». Вы мне как наставник, поэтому я очень рад, что сегодня могу познакомиться с вами.
Земекис жизнерадостно хохотнул, глотнул вина и, глядя на Ван Яна, произнёс:
— Ты хороший ребёнок. Если бы у меня к 19 годам вышло два фильма, заработавших более 200 миллионов в прокате, я бы, возможно, даже не удостоил и взгляда таких старых хрычей, как я.
Ван Яну стало слегка неловко. Он сказал:
— Не говорите так. Кассовые сборы — это всего лишь…
Земекис со смехом перебил его:
— Мальчик, я знаю, что ты хочешь сказать. Да, нельзя оценивать по одним только сборам. Но любой фильм с высокими сборами — это неординарный фильм. Обе твои картины хороши, я их смотрел.
Ван Ян опять поблагодарил, а Земекис внезапно рассмеялся:
— Но мы разве раньше не были знакомы? Я до сих пор помню твой вопрос. Хороший вопрос.
Ван Ян немного удивился:
— Вы всё ещё помните?
Земекис, улыбаясь, кивнул и ответил:
— Ян, открою тебе секрет. Хорошему режиссёру также требуется и хорошая память. Ты должен помнить о многих вещах.
— Да, согласен, — невольно засмеялся Ван Ян. Если у режиссёра плохая память, это может привести к созданию хаоса в съёмочной группе, потому что вся съёмочная группа действует по указаниям режиссёра.
Ван Ян с улыбкой добавил:
— Я раньше этого не понимал, а как снял фильм, до меня дошло.
Земекис поднял бокал за Ван Яна, сделал глоток и произнёс:
— Ян, хочу тебе сказать: отличная работа!
Он показал большой палец, сказав:
— Из-за тебя наш Южно-Калифорнийский университет «опозорился», но вместе с тем ты нас прославил.
Под позором, естественно, подразумевалась серьёзная ошибка, допущенная руководством Южно-Калифорнийского университета, когда Ван Ян был несправедливо обвинён в расизме и исключён. А прославил Ван Ян это учебное заведение тем, что считался режиссёром, «некогда обучавшимся в Южно-Калифорнийском университете».
Ван Ян слабо улыбнулся, не понимая, что ответить. Прежде он слышал, что Земекис любит пошутить. Это оказалось правдой.
— Роберт, — в это время подошёл одетый в чёрный костюм с чёрной бабочкой Стивен Спилберг и поздоровался с Земекисом.
Земекис с улыбкой откликнулся:
— Смотрите-ка, кто пришёл!
Затем Спилберг взглянул на Ван Яна. Последний протянул ему руку, сказав:
— Мистер Спилберг, я Ван Ян, рад с вами познакомиться.
Спилберг слегка улыбнулся и пожал ему руку, ответив:
— Молодой человек, я должен извиниться перед тобой за то дело с Южно-Калифорнийским университетом. Сожалею.
Он так говорил, потому что тоже когда-то обучался в Южно-Калифорнийском университете, притом являлся одним из членов правления университета.
— Ничего, мистер Спилберг, — беззаботно ответил Ван Ян.
Спилберг хоть и был членом правления, но обычно не занимался делами учебного заведения. Исключение Ван Яна никак не было связано с этим выдающимся режиссёром.
На лице Ван Яна зависла слабая, но искренняя улыбка. Он сказал:
— То дело в прошлом, я не виню университет, он всегда был мне родной школой.
Земекис захохотал, промолвив:
— Не будем об этом, давайте поговорим о чём-нибудь интересном.
Он, глядя на Спилберга, сказал:
— До сих пор помню, как в прошлом году на третьей неделе показа «Спасти рядового Райана» посмотрел в еженедельный рейтинг и с изумлением воскликнул: «Чёрт, что ещё за „Паранормальное явление“?» Я тогда подумал, что на этот раз у Стивена большие неприятности, он проиграл фильму ужасов.
Отношения между ним и Спилбергом были крепче некуда. Его первый экранизированный сценарий «1941» поставил Спилберг. А трилогия «Назад в будущее» так тем более стала их совместной культовой работой. Их дружба была особенной, поэтому они без стеснения подшучивали друг над другом.
Спилберг с воодушевляющей улыбкой посмотрел на Ван Яна и похвалил:
— «Паранормальное явление» великолепно, это самый страшный ужастик, который я когда-либо видел, использованные там приёмы просто поразительны, особенно впечатляет финал.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул головой:
— Спасибо.
— Эй, ребята, я тут внезапно кое-что понял! — хлопнув себя по лбу, с горестным видом заявил Земекис. — «Паранормальное явление» одолело «Спасти рядового Райана», и у Стивена появились неприятности; «Классный мюзикл» одолел «Звёздные войны», и у Джорджа появились неприятности… Неужто в следующий раз очередь дойдёт и до меня?
Он, глядя на Ван Ян, шутливо промолвил:
— Парень, когда выйдет твой следующий фильм? Мой фильм должен выйти в следующем году. По-видимому, мне стоит избегать тебя.
— Я не знаю, мистер Земекис, пока нет никаких планов, — тоже невольно рассмеялся Ван Ян и пошутил: — Как определюсь, немедленно вас извещу.
Земекис с громким смехом сказал:
— Ха-ха, ладно! Стивен, ты тоже будешь его избегать?
Спилберг покачал головой, ответив:
— Я не планирую на следующий год никаких фильмов.
Джессика постоянно следила за действиями Ван Яна, а заметив, что он увлечённо беседует с великими режиссёрами, радостно улыбнулась, чувствуя гордость и сладость в душе.
Когда начались пожертвования на банкете, Ван Ян не поскупился и пообещал пожертвовать 5 миллионов долларов, чтобы поддержать деятельность по защите детей. Его сумма была почти самой крупной и значительно превосходила суммы, которые предлагали многие суперзвёзды, из-за чего некоторые личности даже затаили лёгкую обиду. Но Ван Ян вовсе не гнался за дешёвой популярностью, всего лишь хотел сделать доброе дело, размер пожертвований не имел для него значения. По мере поступления на его счёт дохода от «Классного мюзикла» он не испытывал недостатка в деньгах, зато многие неблагополучные группы населения нуждались в помощи, нуждались в его помощи. Он проявил на банкете щедрость, благодаря чему судьба многих детей изменится. Неужели это плохо?
После завершения банкета Ван Ян и Джессика поехали обратно домой. Сегодня он был необычайно рад, что совершил доброе дело и познакомился со своими любимыми режиссёрами!
Уже подъезжая к микрорайону, Ван Ян вдруг о чём-то подумал, посмотрел на сидевшую рядом обворожительную Джессику, повернул руль и направился к своему дому, с улыбкой сказав:
— Джесси, давай ты попозже вернёшься домой?
Джессика, поняв его намёк, слегка покраснела и, улыбнувшись, прошептала:
— Зачем?
Ван Ян, с ухмылкой поглядывая на дорогу, взял её руку и поцеловал, промолвив:
— Наш прошлый раз был так давно…
Глаза Джессики забегали. Она кивнула, со смущённой улыбкой ответив:
— Гм, почему бы и нет…
Время быстро пролетело, наступила середина июля. Общие кассовые сборы «Классного мюзикла» в Северной Америке достигли 201 миллиона. Это было больше, чем у вышедшего в 1978 году «Бриолина», который заработал 188 миллионов. Хотя с учётом инфляции у «Бриолина» был чуть лучше результат, тем не менее обе картины в одинаковой степени заставили молодёжь помешаться на песнях и танцах.
Сумма в 201 миллион в целом стала финальной. Любая помешанность на чём-либо когда-нибудь начинает идти на спад. В настоящее время осталось около 300 кинотеатров, где до сих пор шёл «Классный мюзикл», прокат вот-вот должен был закончиться. Молодёжная комедия «Американский пирог» приняла эстафетную палочку молодёжных фильмов и на первой неделе проката, с 9 по 15 июля, оказалась лидером еженедельного бокс-офиса.
Но вокально-танцевальная лихорадка охватила другие места. В начале июля «Классный мюзикл» вышел в Европе, Южной Америке, Австралии, Новой Зеландии и Гонконге. Этот позитивный музыкальный фильм не обманул всеобщих ожиданий и сразу был горячо принят всем миром.
А Flame Films начала получать прибыль с проката своей картины в киносетях. За счёт модели «90/10 with floor of 70 %», кинокомпания в итоге получила около 58 % всех кассовых сборов до вычета налогов, то есть 115 миллионов. После выплаты различных налогов на счету компании осталось более 85,13 миллиона. А если вычесть 8 миллионов, ушедших на производство фильма, 10 миллионов, потраченных на рекламную кампанию в Северной Америке и 5 миллионов на создание и транспортировку копий фильма, то чистая прибыль от северо-американского проката составила более 62 миллионов.
В начале июля Flame Films объявила о новом производственном плане: будет снято продолжение «Классного мюзикла», бюджет составит 30 миллионов. В связи с резким ростом популярности исполнителей основных ролей, значительно возросли и их гонорары, отсюда и такой огромный бюджет. Например, гонорар Тома Уэллинга увеличился в десять раз и в настоящее время на рынке был зафиксирован в диапазоне 3–5 миллионов. Также на бюджет влияло и то, что съёмочной группе потребуется нанять продюсера и режиссёра.
Да, Flame Films объявила не только план, но и то, что будет продолжена история первого фильма, весь актёрский состав вернётся к своим ролям, но Ван Ян не возьмёт на себя обязанности продюсера и режиссёра, лишь выступит сценаристом сиквела.
Киноманы массово выражали разочарование этой новостью: разве «Классный мюзикл» без волшебного юноши можно считать «Классным мюзиклом»? Немало фанатов писали на сайте Flame Films, что надеются увидеть Ван Яна в качестве режиссёра сиквела. В то же время почти никто в киноиндустрии не понимал ход мыслей Ван Яна. Раз он решил написать сценарий, значит, у него есть идеи на фильм, тогда почему он снова не сядет в режиссёрское кресло?
На самом Ван Ян мыслил просто, точнее, вообще никак не мыслил, потому что не испытывал горячего интереса к данному проекту. Он уже попробовал себя в качестве режиссёра в молодёжном музыкальном фильме и, съев это огромное угощение, пока был сыт.
«Раз не поставишь „Классный мюзикл 2“, тогда какая новая работа у тебя в планах?» — этот вопрос больше всего интересовал журналистов и киноманов.
Ван Ян в интервью откровенно сообщил: «Пока нет ничего в планах».
Киноманы снова выразили разочарование, а журналисты писали: «Начиная с апреля 1998 года, когда волшебного юношу исключили из Южно-Калифорнийского университета, по 28 апреля 1999 года, когда вышел „Классный мюзикл“, за эти 12 месяцев волшебный юноша подарил нам два фильма. Продуктивность поистине поразительная, но, похоже, сейчас ему нужна передышка. Когда мы увидим его третью режиссёрскую работу? Возможно, через год, возможно, через несколько лет».
Через несколько лет? Ван Ян был абсолютно не согласен с этой точкой зрения, но сам не мог точно сказать, когда приступит к съёмкам нового фильма. В настоящий момент он не испытывал недостатка в деньгах, более того, являлся «самым молодым мультимиллионером», а для съёмок фильма ему требовались импульс и энтузиазм, однако сейчас у него не было никакого импульса. Он в самом деле хотел немного отдохнуть. А зачастую импульс и энтузиазм берутся из повседневной жизни.
В последнее время Ван Ян как следует наслаждался жизнью, проводя «летние каникулы». Каждый день у него проходил в меду любви с Джессикой. Кроме того, он часто собирался и веселился с друзьями: Закари, Майклом Питтом, Гарри Джорджем. Он даже подумывал завести себе собаку, которая бы составляла компанию Дэнни в утренних прогулках, но после тщательных раздумий отказался от этой идеи.
С появлением собаки на него ляжет ответственность. И он был бы не против такой ответственности, если бы его жизнь всегда так беззаботно протекала. Однако не исключено, что он когда-нибудь окажется слишком занят и не сможет присмотреть за своей собакой, поэтому ему пришлось принять «жестокое» решение: продолжить выгуливать Дэнни в одиночестве.
Наступило ещё одно утро. Ван Ян приучил себя вставать без будильника. С момента переезда на новое жильё уже прошло больше месяца. Просторный двухэтажный дом по-прежнему был обставлен очень просто, без каких-либо излишеств. Переодевшись, Ван Ян позанимался ушу на лужайке перед домом, после чего неторопливо побежал на аллею неподалёку, к старому месту, где он договорился с Джессикой встретиться. Они ежедневно там собирались и вместе совершали утреннюю пробежку.
Вдыхая свежий воздух, Ван Ян любовался травой и деревьями, росшими по обеим сторонам дорожки. Заметив вдалеке одетую в спортивную одежду Джессику с конским хвостиком, он с улыбкой помахал ей рукой и, подбежав, произнёс:
— Доброе утро, Джессика!
Джессика слабо улыбнулась. Её улыбка оказалась какой-то натянутой, но Ван Ян не обратил на это внимания. Осмотревшись по сторонам, он со смехом спросил:
— Эй, а куда Дэнни пропал?
— Я попросила Джошуа с ним погулять, — ответила Джессика.
Ван Ян усмехнулся:
— М-м, значит, мы останемся наедине.
С этими словами он уже пробежал несколько метров, однако Джессика продолжала стоять на прежнем месте. Ван Ян обернулся и, увидев её хмурое и напряжённое лицо, машинально остановился, затем вернулся обратно и спросил:
— Что случилось?
В глазах Джессики, глядевших на Ван Яна, читалось смущение. Ей хотелось что-то сказать, но она была не в состоянии это сделать. Ван Ян, ласково поглаживая её по плечам, произнёс:
— Джесси, расскажи мне, что случилось.
— Ян, — Джессика сделала глубокий вдох. Свежий воздух помог её напрягшемуся сердце значительно расслабиться. Она тихо промолвила: — Ян, я, кажется, беременна…
Беременна?! Ван Ян оцепенел, а в следующий миг с насупившимся видом рассмеялся:
— Джессика, ты меня разыгрываешь?
Джессика покачала головой, сказав:
— Нет.
Выражение лица Ван Яна застыло. Из-за резкого притока крови он мгновенно покраснел и ошеломлённо спросил:
— Ты серьёзно?
— Угу… — Джессика посмотрела ему в глаза, затем чуть свесила голову и сказала: — У меня уже задержка две недели.
Она подняла голову и опять посмотрела на Ван Яна, промолвив:
— Видимо, это произошло прошлым месяцем, в тот вечер после благотворительного банкета. У меня тогда были небезопасные дни, но я приняла на следующий день противозачаточные. И все равно…
Она вздохнула и насупила брови, сказав:
— Сегодня утром я сделала тест на беременность. Результат отрицательный. Я не знаю, в чём дело.
О боже! Ван Ян вытер пот со лба, его сердце громко и быстро колотилось. Джессика беременна? Ван Ян с некоторой беспомощностью огляделся по сторонам. Заметив смутно проскользнувшие по лицу Джессики тревогу и страх, он взял под контроль своё дыхание и убедил себя: «Спокойствие, только спокойствие! Ещё не факт, что это беременность!» В таком случае как теперь поступить? Он поразмыслил и произнёс:
— Джессика, давай сходим в больницу на осмотр.
Он обнял Джессику и успокоил её:
— Не волнуйся, всё будет хорошо.
Этими словами он пытался успокоить и самого себя.
Джессика, опёршись о его грудь, молча кивнула.
Совершив рассеянную утреннюю пробежку, оба человека позавтракали, поискали в интернете сведения о больницах и заранее договорились о встрече с женщиной-врачом из близлежащей частной больницы, пользовавшейся хорошей репутацией. После полудня они на машине направились туда.
В пути оба человека молчали. Каждый был поглощён своими мыслями. Ван Ян, управляя обеими руками рулём автомобиля, скользнул взглядом по сидевшей рядом Джессике, и в голове всплыла мысль: «Что если… Что если она правда беременна? Как быть?» При этой мысли ему даже показалась, что его голова потяжелела. Он немедленно перестал думать на эту тему и утешил себя: «Вряд ли это возможно».
Вскоре двое людей подъехали к месту назначения, припарковались и вошли в больницу. Пусть даже они являлись новыми популярными айдолами, внутри, похоже, никто их не узнал. С одной стороны, большинство их фанатов составляла молодёжь, с другой стороны, больница — очень серьёзное, даже мрачное место, где никому нет дела до преследования звёзд.
Оба человека в ожидании сидели снаружи гинекологического отделения. При виде сидевших напротив женщин средних лет с большими животами и расхаживавших по коридору медсестёр сердце Ван Яна словно оказалось в чьих-то тисках, дыхание немного затруднилось. Он взял Джессику за руку, сказав:
— Не волнуйся.
— Ян, я в порядке, — улыбнулась ему Джессика. Она как будто разглядела напряжённость Ван Яна и утешила его: — Ян, не бойся, я знаю больницы как свои пять пальцев. Пока я на страже, никто не навредит тебе!
Услышав её шутку, Ван Ян невольно улыбнулся:
— Хорошо, ты моя Таня. (*Видимо, отсылка на героиню Таню Адамс из игры «Red Alert»*)
Спустя некоторое время, после того как из смотрового кабинета вышла белая беременная женщина, очередь дошла и до Ван Яна с Джессикой. Они вошли в кабинет. Назначенным врачом была белая женщина старше 40 лет по имени Эшли Джойс. Одетая в белый халат, она сидела за письменным столом. Когда вошли двое людей, она кивнула им, сказав:
— Мисс Джессика Альба, пожалуйста, присаживайтесь.
Джессика поздоровалась, села на стул перед столом, а Ван Ян уселся рядом, вежливо поприветствовав:
— Здравствуйте, доктор Джойс.
Ранее, во время телефонной записи на приём, Эшли Джойс уже выяснила основные данные о Джессике, включая то, что той было всего 18 лет. Она хмуро спросила:
— Девушка, какие противозачаточные вы принимаете? И как долго?
Джессика призадумалась, после чего подробно всё рассказала.
Эшли беспомощно покачала головой, сообщив:
— Это всего лишь обычные противозачаточные. Если вы раньше не употребляли их в течение продолжительного периода, тогда есть высокий риск забеременеть.
Джессика и Ван Ян одновременно напряглись. Эшли снова заговорила:
— Вы не использовали никаких нормальных мер контрацепции, ещё и были небезопасные дни. Вам следовало принять средство экстренной контрацепции.
Договорив, она как бы невзначай посмотрела на Ван Яна. У неё был строгий взгляд. Ван Яну тут же стало неловко и стыдно: это была его вина, что он не подумал о мерах контрацепции. Но Джессика тоже от неловкости залилась краской: из-за своей безответственности она принимала неподходящие таблетки.
— Порой молодёжи нужно думать о последствиях своих поступков, — холодно промолвила Эшли, после чего задала Джессике кое-какие вопросы о состоянии её организма и сказала: — Ясно, судя по вашей ситуации, именно противозачаточные и привели к задержке менструации. Хотя вместе с тем возможно, что вы беременны. Вам нужно сдать анализ крови на ХГЧ.
Ван Ян и Джессика кивнули. Перед приездом в больницу они уже навели по интернету кое-какие справки и выяснили, что если женщина действительно беременна и у неё срок меньше пяти недель, тогда ни ультразвуковое исследование, ни анализ мочи ничего покажут. Оставалось лишь сделать анализ крови.
Покинув смотровой кабинет, они прибыли туда, где делался анализ крови. Медсестра взяла у Джессики кровь и отправила пробу на диагностику. Далее Ван Ян и Джессики сидели в коридоре, терпеливо ожидания результата.
Они оба вели себя как-то неестественно, то и дело ворочались на стульях. Прождав очень долго, Ван Ян вдруг заметил краем глаза подозрительного типа в правом конце коридора. Приглядевшись повнимательнее, он обнаружил, что это был белый мужчина средних лет с фотоаппаратом в руках, который что-то выискивал. Взглянув снова, Ван Ян невольно приглушённым голосом пожаловался:
— Вот дерьмо! Коул!
— Где… — по лицу Джессики тотчас проскользнуло волнение. Она посмотрела в направлении взгляда Ван Яна и изумлённо прошептала: — Точно он, вот же мерзкий тип!
Оба человека пришли в небольшое замешательство. Если Коул их заснимет, то завтра весь мир узнает об их ситуации! Они в панике гадали, каким образом Коул узнал, что они в больнице на осмотре?
— Чёрт, он, похоже, заметил нас, — Ван Ян отвёл взгляд и слегка забеспокоился, а увидев, что из кабинета вышла медсестра с большой стопкой бумаг, которая ранее брала кровь, он торопливо встал, подошёл и спросил: — Это результат анализа?
— Да, — ответила чернокожая медсестра.
Ван Ян подгонял:
— Дайте нам результат Джессики! Джессики Альбы!
Медсестра, пролистав бумагу, достала один лист и, посмотрев в него, осведомилась:
— Хм, Джессика?
Джессика встревоженно крикнула:
— Ян!
Коул уже увидел их и, придерживая фотоаппарат, устремился к ним. Ван Ян в порыве отчаяния выхватил из рук медсестры лист и, потянув Джессику за руку, побежал в противоположный конец коридора.
— Эй! — недовольно воскликнула оставшаяся позади медсестра.
Ван Ян и Джессика с бешеной скоростью выбежали из госпиталя и сели обратно в автомобиль. Тяжело дыша, она постепенно успокоились. Ван Ян крепко сжимал результат анализа. Его ладони и лоб покрылись потом. Джессика, вытаращив глаза, неподвижно смотрела на улицу сквозь окно машины. Она спросила:
— Ян, какой результат?
Ван Ян сделал вдох, раскрыл лист и взволнованно уставился на него. В голове мгновенно воцарилась пустота, даже возникло лёгкое головокружение. Он пробормотал:
— Результат положительный.
— Положительный… — услышав такой ответ, Джессика вся размякла и обессилено облокотилась о спинку сидения, дыхание участилось. Она беременна, беременна от Яна, но ей всего 18 лет! Тем более они не женаты!
Ван Ян отложил результат анализа и положил руки на руль. Настроение у него было непонятное. В ушах лишь эхом непрерывно раздавался голос: «Джессика беременна, Джессика беременна…» Долго просидев в тишине, он наконец молча завёл автомобиль и поехал домой. Взглянув на Джессику, у которой было безэмоциональное лицо, он хотел что-нибудь сказать, но в голове и сердце царила пустота. Он не знал, что и как следует говорить.
Всё произошло слишком неожиданно. Ещё вчера он был 19-летним юношей и наслаждался с любимой девушкой молодостью. А сегодня ему вдруг сообщили, что он станет отцом!
Боже! Ван Ян сделал глубокий вдох, руки, сжимавшие руль, немного задрожали. Жизнь — это серьёзная вещь. Он не мог даже ручаться, что как следует присмотрел бы за собакой, потому и отказался от неё. Однако ему предстояло встретить новую жизнь, своего ребёнка! Он не был к такому готов и никогда об этом не задумывался. Он станет отцом? Настоящим отцом?
Джессика, облокотившись о спинку сидения, рассеянно смотрела на потолок автомобиля. В её душе тоже всё перепуталось. Ей уже давно нравилось читать журналы по уходу за детьми, она мечтала, что в будущем с любимым человеком создаст семью, что они заведут детей. Начав встречаться с Ван Яном, она думала, что через несколько лет они поженятся, затем заведут ребёнка, у них будет одна счастливая семья…
А теперь внезапно предстояло родить ребёнка. Они ведь ещё не успели в полной мере насладиться сладостной влюблённостью, не вступили в священные узы брака… Она слегка запаниковала: как это событие отразится на её жизни? Как изменятся её с Яном отношения? Она сможет стать хорошей мамой? Сможет ли она предоставить ребёнку благополучную обстановку для воспитания?
Находясь в пути, двое людей не разговаривали, атмосфера стояла напряжённая. Подъехав к дому Ван Яна, они покинули машину, вошли в жильё и уселись на плетёный диван в гостиной, но по-прежнему продолжали молчать.
— Ян, — внезапно заговорила Джессика по прошествии длительного времени. Она повернулась к Ван Яну, приняв серьёзный вид, и решительным тоном произнесла: — Я буду рожать.
Ван Ян, окинув её взглядом, немедленно вымолвил:
— Конечно!
Крепко взяв её за руки, он всерьёз сказал:
— Джессика, я никогда не думал просить тебя об аборте. Да я бы и сам ни за что не согласился, чтобы ты пошла на такое.
Взгляд Джессики загорелся, она показала радостную улыбку. Ван Ян хоть и не был католиком, но выступал против абортов. Он не спеша заключил Джессику в объятия и, поглаживая её по животу, нежно произнёс:
— Это наш ребёнок. Возможно, это девочка. Она будет плакать, будет смеяться, будет капризничать, будет кричать: «Папа, мама», будет снимать всё подряд на цифровую камеру… Аборт? Нет уж! Это безумие!
Он смотрел Джессике в глаза, говоря:
— Мы обязательно дадим ей появиться на этот свет! Что бы на ни принесло будущее, мы вместе всё выстоим.
— Ян… — сиявшая улыбкой Джессика неожиданно вскинула голову, поцеловала Ван Яна и сказала: — Я люблю тебя.
Ван Ян улыбнулся и плотно обвил её руками. Джессика же расслабила тело и с закрытыми глазами прижималась к его груди. Сердца двоих людей словно слились воедино. Они тихо наслаждались этим уютным и сладостным моментом. Прошло ещё немало времени, прежде чем Ван Ян вдруг произнёс:
— Джессика, давай поженимся!
Он знал, что Джессика всегда стремилась к браку и создании семьи, к тому же она являлась католичкой. Будущему ребёнку потребуется семья. Ван Ян хотел стать хорошим отцом и для начала должен был создать счастливую семью.
Джессика тотчас вздрогнула. Она подняла голову и увидела, как Ван Ян искренне сказал:
— Ты выйдешь за меня?
Услышав его предложение, она плотно сжала губы, глаза наполнились влагой. В следующий миг она резко обнажила зубы в улыбке и непрерывно закивала головой, ответив:
— Я согласна.
— Ох, спасибо! — Ван Ян поцеловал её в лоб и, чуть покачиваясь с ней в обнимку из стороны в сторону, весело промолвил: — Представляешь, мне в следующем году стукнет 20, тебе — 19, а у нас уже будет ребёнок. Звучит круто, не правда ли?
Джессика рассмеялась:
— Ага, очень круто. «Самый молодой папа-режиссёр»?
Ван Ян улыбнулся и серьёзно сообщил:
— Мы будем хорошими родителями!
Джессика снова кивнула:
— Обязательно будем!
Оба человека долго так проболтали в обнимку, говоря друг другу вдохновляющие слова. С наступлением вечера Джессика вернулась к себе домой, в гостиной опять стало тихо и пусто. Ван Ян один лежал на диване, задумчиво уставившись в потолок. Хоть он и принял решение, его охватила некая растерянность перед будущим. Он правда будет хорошим мужем и хорошим отцом?
В материальном плане он мог обеспечить семью и ребёнка наилучшими условиями проживания. Однако жизнь — это не только материя. Сохранить семью и воспитать ребёнка нельзя с помощью одних материальных средств. Он и Джессика ещё были так юны, они даже не полностью познали друг друга, а уже собирались пожениться? Он зачастую и о себе-то не мог должным образом позаботиться, жил неряшливо. Сможет ли он позаботиться о жене, ребёнке, семье?
Ван Ян вздохнул, взял с чайного столика мобильник и открыл список контактов, желая излить душу кому-нибудь из друзей. Ему нельзя было многое рассказывать Джессике. В её присутствии он должен был быть сильным, вселять в неё уверенность, брать на себя всю ответственность, уметь решать все её проблемы — вот что ему следовало делать.
Пролистав список контактов, он выбрал один номер и, когда взяли трубку, произнёс:
— Майкл, это я.
Майкл Питт, услышав хрипловатый голос Ван Яна, догадался, что что-то не так, поэтому заботливо спросил:
— Ян, в чём дело?
— Ух, как бы это сказать! — глядя в потолок и покачивая головой, рассмеялся Ван Ян. Он будто веселился и смеялся над собой. — Мы с Джессикой собираемся пожениться, я стану папой…
— Ого! — Майкл моментально прозрел. Он тоже немного растерялся и, помолчав недолго, заговорил: — Ян, это поразительно, это станет главной новостью в прессе. Но, знаешь, как твой друг я полностью тебя поддерживаю. Поздравляю тебя, Ян.
— Майкл, я просто… — с улыбкой вздыхал Ван Ян, постепенно приняв спокойный вид. — Я просто не знаю, действительно ли я к этому готов. Я стараюсь говорить себе: «Я буду хорошим отцом, я смогу стать хорошим отцом!» Но я все равно не уверен. Всё случилось так неожиданно, а человеческая жизнь — это очень серьёзная вещь!
Он говорил слегка сумбурно:
— Знаешь, я никогда не думал, что в 19 женюсь, а в 20 стану отцом. Я никогда о таком не задумывался. Мне нравится Джессика, но, понимаешь, я так и не осмелился недавно сказать ей, что люблю её. Это слишком тяжёлая фраза для меня. Я не знаю, способен ли я стать хорошим мужем. Может, я обычный подонок, который постоянно вредит остальным людям… Почему так выходит? Боже! Чёрт! Твою мать!
Майкл молча слушал ругань Ван Яна, а когда тот затих, произнёс:
— Ян, я не смыслю в таких вещах, потому что ещё не заводил отношений.
Он посмеялся над собой и продолжил:
— Но ты не подонок, мы все это знаем. Ты приносишь людям радость, даришь им мечты, у тебя всегда это хорошо выходило. Мне кажется, ты будешь хорошим отцом и хорошим мужем, но ты сам должен верить в это и хотеть этого, тогда у тебя всё получится. Это делается не ради мечты, а ради счастья.
По мере того как говорил Майкл, Ван Ян мало-помалу пришёл к трезвому мышлению. На самом деле он так и не принял окончательного решения, лишь притворялся, что принял решение. Он всегда боялся брать на себя эту ответственность. Почему? Ван Ян молча размышлял: семья — это оковы? Он боялся быть скованным? Он считал, что ещё молод, поэтому ему не хотелось вот так становиться мужем и отцом? Или всё-таки боялся, что у него не получится или плохо получится стать мужем и отцом и тем самым он причинит вред другим людям?
Ван Ян стиснул зубы и вдруг произнёс:
— Я не хочу быть подонком!
Если он не хотел никому навредить, значит, надо приложить усилия, чтобы всё получилось! Что толку сейчас размышлять о том, что представляет из себя семья? Нужно пережить это лично, чтобы понять! Ван Ян избавился от всех душевных сомнений и по-настоящему принял окончательное решение:
— Спасибо, Майкл. Да, я справлюсь, я буду хорошим мужем! И хорошим отцом!
— Вперёд, Ян, — со смехом отозвался Майкл.
От жилья Ван Яна до своего дома Джессике требовалось пройти всего несколько сотен метров, но этот короткий путь казался ей бесконечно долгим. Она без конца сочиняла в мыслях свою речь, как ей лучше всё рассказать… Когда она вернулась домой и увидела Марка и Кэтрин, смотревших на диване телевизор, а также Джошуа, чесавшего пузо Дэнни, все придуманные раннее слова будто растворились. Она не могла вымолвить из себя ни слова.
— Джессика, ты хочешь что-то сказать? — ободряюще спросила Кэтрин, заметив, что дочь как будто бы желает что-то рассказать.
Марк тоже с недоумением посмотрел на дочь.
Джессика сжала губы. К ней наконец вернулась смелость говорить, она, глядя на Марка и Кэтрин, сообщила:
— Папа, мама, мы с Яном собираемся пожениться.
Марк и Кэтрин замерли, весь дом резко затих, Дэнни перевернулся и встал с пола, затем Джошуа с выпученными глазами воскликнул:
— Господи, вы собираетесь пожениться?! Так быстро?! Правда?!
Марк не изменился в лице, невозможно было понять его настроение. Кэтрин расслышала всю серьёзность в голосе дочери и поняла, что та не шутит. Она ласково спросила:
— Джесси, что случилось?
Если бы Джессике и Ван Яну было по 25 и 26 лет соответственно, Марк и Кэтрин нисколько бы не почувствовали неладное, лишь порадовались бы за них. Но сейчас им было по 18 и 19 лет, и они без всяких на то причин вдруг решили пожениться? Наверняка что-то случилось!
Оказавшись под взглядами родителей, Джессика стыдливо свесила голову и, помолчав немного, тихо промолвила:
— Я беременна от Яна.
Джошуа широко раскрыл рот, огокнув. Брови Марка чуть шевельнулись, кулаки с хрустом сжались. А Кэтрин невольно нахмурилась, выкрикнув:
— Что?!
Не замужем, а уже беременна, ещё и в 18 лет — для католической семьи это была огромная беда. Некоторые ярые верующие разорвали бы всякие отношения с такой дочерью.
Лицо Джессики пылало, она, не поднимая головы, сообщила:
— Мы планируем пожениться в следующем месяце.
Марк тяжело задышал и, окинув взглядом дочь, мрачно сказал:
— Ты совершеннолетняя, это твоё дело. Поступай так, как считаешь нужным!
Джессика стыдливо вымолвила:
— Прости, папа.
Марк отмахнулся и, взявшись за лоб, вздохнул:
— В следующем месяце? Времени на подготовку к свадьбе слишком мало, мы завтра же начнём готовиться.
Джессика тут же продемонстрировала улыбку.
— Джесси, иди за мной, — Кэтрин встала и пошла наверх. Джессика, последовав за ней, вошла в свою спальню.
Оставшийся сидеть Марк внезапно сердито ударил кулаком по дивану и, взглянув на оторопевшего сына, произнёс:
— Джошуа, как увидишь в следующий раз этого мальчишку Ван Яна, как следует надавай ему под зад! Выбей из проклятого мальца всё дерьмо!
Джошуа с некоторой неловкостью почесал голову, ответив:
— Я подумывал об этом, но, кажется, мне его не побить.
Марк, сжимая кулаки, сквозь зубы сказал:
— Пусть он не попадается мне на глаза!
Тем временем Кэтрин и Джессика сидели на краю кровати в спальне. Мать спросила дочь:
— Ты уверена, что беременна?
Джессика кивнула, объяснив:
— У меня задержка две недели, потому и появились подозрения, а сегодня после обеда Ян отвёз меня в больницу на анализ крови.
К этому времени её волнение уже прошло, она спокойно добавила:
— Результат положительный.
— Какой уровень ХГЧ? — задала ещё один вопрос Кэтрин.
Джессика слегка растерялась и покачала головой:
— Не знаю, я не читала отчёт. Читал Ян.
Кэтрин, насупившись, спросила:
— Положительный результат ещё не значит, что ты беременна. Что сказал врач?
Джессика снова покачала головой:
— Там находился папарацци, а мы не были морально подготовлены и очень боялись, поэтому запаниковали. Ян взял отчёт, и мы сразу сбежали.
Кэтрин беспомощно улыбнулась и, похлопывая дочь по руке, произнесла:
— Джесси, я не замечала, чтобы тебя в последнее время тошнило или чтобы ты теряла аппетит к какой-то еде.
Джессика призадумалась. Не считая сегодняшнего дня, когда ей не особо хотелось есть, раньше у неё был нормальный аппетит. Она сказала:
— Гм, кажется, ничего такого нет.
Кэтрин с улыбкой промолвила:
— Может, ты не беременна. По крайней мере, нам надо знать уровень ХГЧ.
Может, не беременна? Джессика удивилась и всё же никакой радости не испытала. Они с Яном после полудня всё распланировали: в следующем месяце будет проведена свадьба, они отдохнут год, спокойно ожидая появления ребёнка на свет, создадут счастливую семью, станут хорошими родителями… Если она не беременна, то всё это, естественно, не сбудется.
Кэтрин опять заговорила:
— Отчёт у Яна? Позвони ему, расспроси его.
После этих слов она похлопала Джессику по плечу, встала и вышла из комнаты.
Джессика взяла мобильник и уставилась на номер Яна, высвечивавшийся на дисплее. Она медлила, всё никак не нажимая на кнопку звонка. Удивительно, что до того, как Ян сделал ей предложение, она всегда тревожилась, что действительно беременна. Но сейчас она, напротив, немного боялась, что не беременна…
Этим вечером Джессика так и не расспросила Ван Яна об отчёте. Зато на следующий день неожиданно появились запоздавшие на две недели месячные. Обнаружив это, Джессика долго пребывала в шоке. Она как будто бы испытала облегчение, но в глубине души чувствовала разочарование.
Утром на аллее Джессика увидела Ван Яна. Последний всю ночь ворочался с боку на бок и, обдумав много вещей, принял решение. Заметив Джессику, он сразу расплылся в улыбке, подошёл к ней, взял её за руки и возбуждённо заявил:
— Джессика, я придумал несколько имён. Если у нас будет девочка, я бы хотел назвать её Джуно…
— Ян… — у Джессики сердце сжалось при виде радостного Ван Яна. Джуно? Она стиснула зубы и сообщила: — Ян, у меня сегодня наступили эти дни.
— Что?! — ошарашенно воскликнул Ван Ян, услышав эту новость, затем взял себя в руки и сказал: — То есть хочешь сказать, что ты не беременна?
Джессика молча кивнула. Ван Ян непонимающе почесал затылок, беспокойно промолвив:
— А как же тот анализ крови?
Джессика покачала головой, ответив:
— Я выяснила, что положительный результат не обязательно обозначает беременность. Возможно, на это есть другие причины.
Ван Ян обалдело глядел на Джессику и только спустя продолжительное время наконец заговорил:
— Получается, через девять месяцев я так и не стану папой?
Джессика улыбнулась, но без всякой радости сказала:
— Угу.
— Боже… — Ван Ян облегчённо выдохнул с оцепеневшим видом. Джессика не беременна, он не станет отцом? Тогда почему он теперь не испытывал бурного восторга? Он ведь вчера постоянно паниковал на счёт беременности, значит, ему сейчас следовало радоваться? Он растерянно поглаживал лоб, с улыбкой приговаривая:
— Джессика, почему я немного расстроен?
Он посмотрел на живот Джессики и промямлил:
— Моя Джуно…
Джессика, чувствуя себя ужасно, прошептала:
— Прости, Ян.
— Что? Джессика, всё в порядке, — Ван Ян избавился от своих переживаний и, понимая, что Джессика сейчас чувствует себя так же, как и он, обнял её, утешив: — Мы должны радоваться. Всё-таки сейчас не совсем подходящий момент, чтобы заводить ребёнка. Мы ведь ещё не полностью готовы, к тому же беременность в таком возрасте нехорошо скажется на твоём организме.
Поцеловав её, Ван Ян весело произнёс:
— Ты просто подумай. Нам всего 19 и 18 лет. Если заведём ребёнка, мы не сможем проводить время вдвоём наедине.
Джессика улыбнулась ему:
— Ян, я вот думаю, если бы это правда случилось, как бы наша жизнь поменялась?
— Если бы это случилось? — Ван Ян, потянув её за руку, пошёл вперёд и с улыбкой начал рассуждать: — Тогда бы мы в следующем месяце поженились, все СМИ не на шутку перепугались бы, ведь они ждут, что мы расстанемся.
Джессика хихикнула, а Ван Ян продолжал:
— Потом твой живот становился бы всё больше и больше. Конечно, уже бы давно приостановились съёмки «Классного мюзикла». Во время наших прогулок, все бы, наверное, бросали на нас странные взгляды. «Эй, сколько им лет?» Но нам было бы плевать на них, мы бы весело провели девять месяцев, после чего на свет появился бы наш ребёнок, такой пухленький и милый!
Он не удержался от смеха.
Джессика с интересом глядела на него и, размахивая его рукой, спросила:
— Ян, а ещё?
— Хм, это была бы девочка, с таким же красивым личиком, как у тебя, — воображал Ван Ян, взирая на облако в голубом небе, которое походило на маленького ребёнка. — А спустя ещё десять месяцев она с невнятными криками «папа, мама» ползала бы по всему нашему дому…
Договорив до этого места, он неожиданно остановился, и шедшая с ним Джессика тоже остановилась.
Ван Ян окинул её взглядом, с улыбкой сказав:
— Джессика, в будущем у нас будет ребёнок.
Джессика мило улыбнулась и согласно кивнула:
— Ага, обязательно будет!
Двое людей некоторое время в тишине погуляли, как вдруг Ван Ян сам с собой заговорил:
— Интересно, интересно.
Джессика с недоумением посмотрела на него. Ван Ян улыбнулся ей, объяснив:
— Это отличный сюжет для фильма…
Джессика заморгала глазами, спросив:
— Про наш случай?
Ван Ян кивнул:
— Представь, если бы ученица старших классов забеременела. Она хочет родить, но ей всего 16 лет, ей ещё нужно ходить на занятия…
Посмотрев на то облако в небе, он с улыбкой произнёс:
— И её зовут Джуно.
«Третий фильм волшебного юноши, таинственная работа под названием „Джуно“!»
Такая новость была опубликована в развлекательном разделе последнего выпуска газеты «Лос-Анджелес таймс». Затем в течение дня все, кто следил за событиями в киноиндустрии, а также фанаты Ван Яна узнали, что он опять собирается снять фильм!
В репортаже «Лос-Анджелес таймс» говорилось: «Пока мы думали, что волшебный юноша возьмёт перерыв на год, а то и на несколько лет, прежде чем вновь усядется в режиссёрское кресло, он неожиданно огласил свою новую работу — „Джуно“! Согласно опубликованным сведениям от Flame Films, это будет молодёжная драма о 16-летней школьнице. Никакой другой информации они не раскрыли, но, судя по тому, как быстро был снят предыдущий молодёжный фильм, возможно, мы увидим эту картину уже в начале следующего года.
Лично я очень жду её, мне интересно, удастся ли ей повторно поднять молодёжную волну? Но в то же время я беспокоюсь, что волшебный юноша выпускает фильмы с такой поразительной скоростью, а он ведь ещё и сценарист „Классного мюзикла 2“! Станет ли „Джуно“ шедевром? Продолжит ли волшебный юноша и дальше совершать чудо?»
В конце редактор «Лос-Анджелес таймс» добавил: «Поскольку предыдущие две работы под напором всеобщих сомнений доказали себя, в этот раз я убеждён, что многие с нетерпением ждут нового фильма, тем не менее пожелаем Ван Яну не разочаровать нас!»
Действительно, киноманы и фанаты массово заявляли, что очень ждут выхода фильма, без конца оставляли на сайте Flame Films сообщения, в которых просили раскрыть больше информации. «Джуно?» По одному названию совершенно ничего нельзя было понять. Но Ван Ян и Flame Films не откликнулись на просьбу людей. Учитывая нынешнюю популярность Ван Яна, пока новая работа окутана завесой тайны, интерес к ней и ожидания будут только возрастать.
Такая стратегия возымела эффект. Немало киноманов на различных форумах обсуждали возможный сюжет молодёжной драмы. Большинство склонялось к тому, что это, должно быть, будет любовная история молодой девушки, и, исходя из жанра «Классного мюзикла», они предположили, что картина получится очень романтичной или трогательной. А часть людей считала, что «Джуно» будет лёгким, весёлым фильмом, рассказывающим о том, как героиня поставила всю школу на уши.
Помимо обсуждения сюжета, люди гадали, кто исполнит главную роль в «Джуно»? Естественно, самой громкой кандидатурой была Джессика. Она и Ван Ян являлись горячей парой, вдобавок она в настоящее время пользовалась огромной популярностью. Её считали самой востребованной актрисой в молодёжных фильмах. Если не она сыграет, то кто тогда? Было немало и тех, кто высказывался за Рейчел, чья популярность находилось примерно на том же уровне. Она уже дважды сотрудничала с Ван Яном. Фанатам, конечно же, казалось, что их сотрудничество продолжится и в третьем фильме.
Но многие не соглашались с этими точками зрения, поскольку и Джессика, и Рейчел собирались сняться в «Классном мюзикле 2», рабочий график не позволит им поучаствовать в «Джуно». В таком случае кто же исполнит главную женскую роль в «Джуно»? Каждый имел разные догадки, перечислились почти все молодые женские звёзды Голливуда.
— Папа, мама… — на полу сидела пухленькая малышка в прелестной розовой одежде. Её круглые черные глаза были преисполнены любопытства.
Ван Ян и Джессика сидели перед ней на корточках и со счастливыми улыбками вместе хлопали в ладоши, подзывая:
— Джуно, иди к нам, иди к папе, мама здесь!
Малышка задвигалась и старательно поползла по полу.
Однако сколько бы она ни ползла, у неё не получалось приблизиться, дистанция никак не сокращалась. Как это возможно?! Ван Ян вспугнулся, заподозрив неладное, в голове возник туман, и в следующий миг он открыл глаза и увидел перед собой белый потолок, а затем перевёл взгляд на окно, за которым уже наступило утро. Оказывается, это был сон!
Ван Ян, потирая глаза, принял сидячее положение и вздохнул. Если бы Джессика и впрямь забеременела, то недавний сон воплотился бы в жизнь… Он вспоминал внешность Джуно из сна. Образ был смутный, запомнились лишь чистые глаза малышки, немного походившие на глаза Джессики и его собственные. Ван Ян вдруг посмеялся над собой: у него появился «синдром отцовства».
Удивительная вещь — человеческая психика. Не будучи морально подготовленным, ты пугаешься, растерян, стараешься убежать от проблемы. Но когда ты по-настоящему принял решение и подготовился, а потом выясняешь, что всё уже в порядке, то, наоборот, ощущаешь тоску и пустоту в душе.
— Интересно! — крикнул Ван Ян, встав с кровати и начав готовиться к новому дню.
С момента «ошибочной беременности» прошла почти неделя. Ван Ян уже вышел из отпуска и ежедневно бо́льшую часть времени посвящал работе, трудясь над написанием сценария «Джуно». А сценарий «Классного мюзикла 2» он каждый день писал по чуть-чуть на «летних каникулах» и уже практически завершил его. История сиквела будет разворачиваться вовсе не на курорте, а снова в Восточной школе.
А сюжет «Джуно» в общих чертах рассказывает о 16-летней школьнице Джуно. Она крайне «неординарная» девочка, остра на язык, беспечна, хитроумна… Однажды эта своеобразная девочка принимает решение, вкушает запретный плод вместе со скромным, «клёвым» членом школьной команды по лёгкой атлетике Поли, который всегда ей нравился, после чего беременеет.
Случайно забеременевшая Джуно, посовещавшись с близкой подругой Лией, поначалу думает сделать аборт, но, вследствие некоторых психических изменений, решает родить ребёнка и начинает искать для него приёмных родителей. Она сообщает о беременности своему отцу и мачехе, но те не выливают на неё поток упрёков, напротив, оказывают ей тёплую поддержку и готовятся встретить появление ребёнка на свет.
Далее Джуно посещает вместе с отцом семью, куда хочет отдать ребёнка на усыновление. Это состоятельные, порядочные супруги. Но, по мере приближения родов у Джуно, уже давно накопившиеся у будущих приёмных родителей противоречия вырываются наружу, они собираются развестись. Джуно болезненно переживает этот момент, но в конечном счёте в порыве положительных эмоций всё-таки присылает будущей приёмной матери записку, где говорится: «Если ты всё ещё за, то я тоже за».
Затем Джуно рожает, приёмная мать Ванесса плачет от радости, Джуно возвращается к старой жизни и опять заводит отношения с Поли.
Это сюжет оригинальной «Джуно», но Ван Ян не планировал такое снимать. Если до «конфуза с беременностью» он не испытывал никаких особых чувств к данной истории, то теперь она ему совершенно не нравилась. Потому что он не чувствовал, что отказ от аборта, рождение ребёнка и усыновление — это искупление и победа. Пережив с Джессикой тот конфуз, Ван Ян многое осмыслил. Отдать ребёнка посторонним людям? Да ещё и разведённой матери-одиночке? Ван Яну казалось, что это неуважение к ребёнку, это не победа, это не круто, это настоящее дезертирство.
Главная героиня будто говорит: «Я ещё молода, я не в состоянии оказать заботу, я неспособная, а ты взрослая, давай лучше ты займись воспитанием ребёнка». Затем она отдаёт ребёнка, расслабляется и возвращается к нормальной жизни. Это не круто, совсем не круто. Что же тогда круто? Круто было бы, если бы Джуно и Поли взяли на себя ответственность, вместе воспитывали ребёнка и как одна семья противостояли любым трудностям и тяготам на своём пути.
Кроме того, Ван Яну казалось, что главный герой Поли на протяжении всего фильма похож на цветочную вазу, которая только служит украшением и от которой нет никакой реальной пользы. Поли всего лишь предстаёт бесхребетным существом. Тем более у него нет никаких собственных мыслей, как у нормального человека, этот персонаж полный ноль.
Возможно, именно поэтому сюжет оригинальной картины сконцентрирован на взаимодействиях между Джуно и будущими приёмными родителями. Но Ван Ян желал заснять взаимодействия между Джуно и Поли, желал снять, как происходит личностная трансформация обоих молодых людей, как Джуно от решения сделать аборт приходит к решению родить ребёнка и потом решает сама воспитывать его, как Поли сперва ведёт себя безответственно, но постепенно одумывается и хочет понести ответственность. Когда в конце фильма будет показано, как Джуно и Поли перед своим домом играют на гитарах, а рядом в колыбельной мирно спит малыш, вот это и будет считаться победой.
Если основная тема оригинальной «Джуно» — это «уважение к жизни, терпимость и понимание родственников», то Ван Ян, помимо этой темы, ещё хотел изучить тему ответственности, изучить, как подростки и молодёжь встречают нежданные перемены, сталкиваются с иным мнением окружающих, как меняются их мышление и настроение на протяжении всего пути и как в конце они отваживаются взять на себя ответственность. Вот такой фильм Ван Ян планировал снять.
Поэтому, чтобы раскрыть эти темы, в фильм будет привнесено ещё больше школьных и бытовых ситуаций, а сцены взаимодействия между Джуно и будущими приёмными родителями значительно сократятся.
Школьные и бытовые ситуации будут крутиться вокруг «столкновений» и «перемен». Оригинальная «Джуно» в этом плане выполнена очень просто, даже отчасти избегает подобных ситуаций. Но Ван Ян собирался написать сценарий именно в таком ключе, планируя увеличить трудности, с которыми столкнётся Джуно. Конечно, она будет встречать их с оптимизмом, который раскроется через какие-нибудь жизнерадостные и интересные сцены.
Ван Ян также увеличит количество сцен с главным героем Поли. Беременность — это общее дело мужчины и женщины. Поли больше нельзя быть как бревно, он должен преобразиться во взрослого мужчину.
Разумеется, сюжет по-прежнему будет концентрироваться на Джуно. Этот фильм нуждался в её шарме, язвительности и хитроумии, которые и вызовут зрительские симпатии. Потому что только за счёт её шарма такая серьёзная тема, как беременность в подростковом возрасте, будет восприниматься легко и позитивно и отдавать молодёжной атмосферой.
Поэтому актёрская игра исполнительницы главной роли в «Джуно» была чрезвычайно важна. Не будет преувеличением, если сказать, что именно она будет «красоваться» большую часть фильма.
Какой должна быть Джуно? В плане внешности она должна походить на 16-летнюю школьницу, ей нельзя быть слишком высокой, лицо желательно более детское, чем зрелое. А в плане образа она обязана создавать впечатление смышлёной, хитроумной девчушки.
Это всё были лишь базовые требования, главным оставалось её умение играть! Здешняя игра будет отличаться от незамысловатой игры в «Классном мюзикле». К манере речи, мимике и даже походке Джуно предъявлялись высокие требования. Можно сказать, что для того, чтобы сыграть эту героиню, потребуется полностью вжиться в роль! Исходя из выше описанных требований, она обязана быть молодой. В таком случае потребуется очень одарённая, прирождённая актриса.
На самом деле никто не мог подойти лучше на роль, чем Эллен Пейдж, но сейчас ей было всего 12 лет. Очевидно, что ей нельзя было выступить. Тогда кто бы мог сыграть роль Джуно?
Джессика раньше всех узнала о том, что Ван Ян собирается снять «Джуно». Она тогда спросила его, подойдёт ли она для главной роли. Её заинтересовала история о беременном подростке, плюс ей и дальше хотелось работать вместе с Ван Яном, поэтому она очень жаждала сыграть в «Джуно». Ван Ян притворился задумчивым и спустя некоторое время покачал головой, отказав ей. Во-первых, Джессика была слишком высокой, имела чересчур привлекательную внешность и не создавала впечатление хитроумной девицы.
А во-вторых, что более важно, её нынешние актёрские навыки не позволяли ей исполнить роль Джуно. С другой стороны, даже если дать Джессике главную роль, это не принесёт ей никакой пользы. Если ты не поразительно одарённый с рождения актёр, то актёрское мастерство приходится развивать постепенно, необходимо сниматься в тех фильмах, которые соответствуют уровню твоей игры, чтобы анализировать себя и поддерживать веру в себя. Тогда в один прекрасный день твоё актёрское мастерство внезапно выйдет на новый уровень. Если же браться за чересчур сложные роли, результат будет совершенно обратный, ты утратишь самоуверенность и направление, в котором стоит развиваться. А застой в игре даже ещё хуже. Сейчас для Джессики не было ничего более подходящего, чем «Классный мюзикл 2».
Она хоть и расстроилась, но с пониманием отнеслась к решению Ван Яна.
Сидя за письменным столом в кабинете, Ван Ян глядел в монитор компьютера, где был открыт сценарий «Джуно», и с хмурым видом размышлял о кандидатах на роль Джуно. Он тихо спросил себя:
— Рейчел?
Он всерьёз призадумался и покачал головой, сказав:
— Её актёрского мастерства пока недостаточно.
Сейчас Рейчел лучше всего подходили персонажи с гипертрофированными чертами, как, например, избалованная девушка Шарпей Эванс. Вероятно, это было связано с тем, что она училась по театральной специальности и подверглась определённому влиянию театрализованного представления. Поэтому игра Рейчел в «Паранормальном явлении» была стандартизированной, из-за чего она часто получала жёсткие указания от Ван Яна. Зато в «Классном мюзикле» она исполнила роль Шарпей легко и красочно, практически все сцены с ней были сняты с одного дубля.
Но если позволить ей сыграть Джуно, то вряд ли выйдет что-то стоящее. Тем более внешне она выглядела довольно зрело, ей бы подошла роль первой красавицы школы или капитана группы поддержки, но не роль Джуно.
Ван Ян ещё вспомнил девушек, которые участвовали в кастинге «Классного мюзикла»: Дженнифер Лав Хьюитт, Элайзу Душку, Джордану Брюстер… Вскоре он покачал головой, никто не подходил. Много ли на свете прирождённых актрис?
Припомнив ещё некоторых ныне популярных молодых звёздных актрис Голливуда, Ван Ян так и не нашёл никакого решения. Он взял мобильник, набрал один номер и произнёс:
— Сэнди, помоги мне связаться с посредническими компаниями, мне нужна актриса на главную женскую роль. Передай им, что нет никаких ограничений по гонорару для кандидата. Мне нужна лишь исполнительница роли Джуно! Что касается требований, то я тебе уже их отправил на почту.
Повесив трубку, Ван Ян молча помолился, чтобы на этот раз удалось найти «Джуно». Тогда кого взять на роль Поли? Его сценарий ставил более высокие требования к исполнителю главной мужской роли, чем в оригинале. Теперь недостаточно было иметь спокойное лицо и тихую манеру речи, как раньше. Требовалось уметь посредством своей игры выразить внутренние переживания, только тогда удастся показать личностную трансформацию героя.
Когда Ван Ян задумался только над одной внешностью, ему на ум пришёл лишь один кандидат. Это был не Том Уэллинг — тот был слишком высоким и крупным. И это был не Закари — тот имел образ простачка. Кандидатом был Майкл Питт. Он имел мрачный образ, а во время курения смахивал на молодого лидера рок-группы, но когда его лицо выражало нежные чувства и под глазами отсутствовали чёрные круги, он тоже мог выглядеть жизнерадостным.
В финальном совместном танцевальном эпизоде «Классного мюзикла» Майкл, благодаря работе гримёра, превратился в позитивного юношу, причём временами выглядел весьма круто.
Немного поразмыслив, Ван Ян позвонил на один номер, встал, подошёл к окну и посмотрел на изумрудно-зелёную лужайку снаружи, а когда взяли трубку, сказал:
— Привет, Майкл, ты ведь знаешь про мой новый проект «Джуно»?
Майкл ответил:
— Конечно, Ян. Есть подходящая роль для меня?
Ван Ян со смехом сообщил:
— Есть. Заезжай вечером ко мне домой, проведём пробы на главную мужскую роль.
Майкл оторопел и, часто задышав, вымолвил:
— На главную мужскую роль?
— Ну да. Конечно, если ты хочешь участвовать в массовке, я не против, — пошутил Ван Ян и распорядился: — Приведи свой внешний вид в порядок, чтобы ты выглядел максимально позитивным. От тебя требуется стать скромным, вежливым, но клёвым школьником, ясно?
— Ясно, будет сделано, — откликнулся Майкл.
Отложив телефон, Ван Ян вернулся к компьютеру и продолжил писать сценарий «Джуно».
Ближе к вечеру Майкл подошёл к дому Ван Яна. Он потратил вторую половину дня на то, чтобы привести себя в порядок: постригся, выбрал подходящую одежду, показал внешнему миру свою самую светлую сторону. Сделав глубокий вдох, он нажал на дверной звонок, а когда дверь открылась и на пороге показалась одетая в фартук Джессика, Майкл с улыбкой поздоровался:
— Привет, Джессика.
— Привет, Майкл, — поприветствовала Джессика и, запуская Майкла внутрь, крикнула: — Ян, Майкл пришёл.
Она, улыбаясь Майклу, указала на кухню и произнесла:
— Я пока пойду готовить.
С тех пор как Ван Ян переехал сюда, Джессика регулярно захаживала к нему и отвечала за готовку на кухне, а после «конфуза с беременностью» она так тем более стала каждый день готовить у него ужин, точно добродетельная жена.
В это время Ван Ян вышел из кабинета, спустился на первый этаж, улыбнулся направившейся на кухню Джессике, посмотрел на Майкла, подошёл и обнялся с ним, после чего, смерив его взглядом, довольно промолвил:
— Здравствуй, позитивный красавчик!
Майкл слабо улыбнулся, осведомившись:
— Пойдёт?
Ван Ян кивнул, похвалив:
— Отлично.
Двое людей уселись на диван в гостиной. Ван Ян, продолжая осматривать Майкла, сказал:
— Майкл, я очень доволен твоим внешним видом и образом. Единственное, что сейчас под вопросом, это твоя игра.
Майкл кивнул, промолвив:
— Что мне надо делать?
Ван Ян взял с чайного столика уже заранее подготовленный сценарий на несколько страниц и вручил Майклу, сказав:
— Сперва почитай это.
Майкл принял сценарий и приступил к внимательному чтению. Тихо подождав, когда он закончит читать, Ван Ян объяснил ему:
— Этот герой, Поли, он никогда раньше ни с кем не встречался, он всё ещё девственник, но как раз из-за этого и завязалась вся эта история.
Ван Ян хихикнул, Майкл следом прыснул, потому что тоже никогда ни с кем не встречался. По этой же причине Ван Ян остановил свой выбор на Майкле, потому что когда между актёром и персонажем есть много общего, тогда более естественно и убедительно будет сыграна роль.
Ван Ян дальше говорил:
— Майкл, представь, что тебе нравится одна девушка.
Майкл пожал плечами, а Ван Ян продолжал:
— Она внезапно сама предлагает тебе переспать с ней, а спустя месяц неожиданно заявляет, что беременна. Сыграй эту сцену. Первая страница сценария.
— Хорошо, — Майкл посмотрел в сценарий. На его лице началось представление. У него был оторопевший вид, губы напряжённо сжались, потом рот открылся, будто хотел что-то сказать, и только по прошествии длительного времени Майкл произнёс свою реплику:
— Ясно, и что же нам делать?
Следя за его игрой, Ван Ян не подавал виду, но про себя отметил, что Майкл обладает определённой одарённостью в актёрском искусстве. Тот легко уловил характер героя, поэтому его выступление получилось идеальным. После того как Майкл закончил своё выступление, Ван Ян сказал:
— Ладно, Майкл, следующая сцена. Ты увидел, как Джуно зашла в школу. У неё выпирает большое пузо, но её книги падают на пол, она не может нагнуться, чтобы подобрать их, а рядом глумятся одноклассники. Ты хочешь подойти и помочь ей, но недавно между вами произошла ссора, поэтому ты колеблешься. Изобрази это.
Поскольку Поли не был таким подвижным, как Джуно, и являлся тихим пареньком, все его переживания в основном концентрировались в лице.
Майкл откликнулся и снова призадумался, после чего чуть нахмурился, глаза уставились вдаль, словно где-то там находилась Джуно.
— Неплохо, — кивнул Ван Ян и дал Майклу ещё несколько заданий, в процессе которых произошло полное изменение психического состояния Поли, начиная от его паники и прямого игнорирования и заканчивая его желанием позаботиться о Джуно, хотя та не обращала на него никакого внимания, а сам он колебался. И ещё Майкл продемонстрировал, как в итоге Поли согласился взвалить на себя ответственность и совместно с Джуно встретить трудности, его активность тронула Джуно…
Майкл отлично показал настроение своего героя, лишь в некоторых моментах его игра выглядела слегка незрелой, но от этого он даже ещё больше походил на ученика старших классов и не создавал ощущения чрезвычайной взрослости.
— Приятель, — с улыбкой подмигнув Майклу, говорил Ван Ян, — я думаю, это твоё.
Майкл оцепенел, даже, похоже, перестал дышать и только спустя продолжительное время наконец сделал длинный выдох, сказав:
— Я получил главную роль?
Ван Ян кивнул, со смехом ответив:
— Да, на этот раз у тебя будет очень-очень много реплик и очень-очень много сцен.
Майкл немного растерялся и безостановочно ёрзал на диване. Потянувшись правой рукой в карман, он спросил Ван Яна:
— Я хочу покурить, можно?
Ван Ян помотал пальцем из стороны в сторону, заявив:
— Нет. Начиная с этого момента ты бросаешь курить, пока не закончатся съёмки «Джуно». Я хочу видеть твою светлую сторону, а ту мрачную сторону пока спрячь.
— А, хорошо, — Майкл вытащил правую руку из кармана и вдруг рассмеялся. Это был радостный смех, лицо выражало жизнерадостность. Он шутливо промолвил: — Ради мечты я брошу курить.
Ван Ян тоже захохотал, испытывая радость. Он вспомнил, как в Нью-Йорке встретил измождённого Майкла, который находился чуть ли не на грани смерти, вспомнил, как тот бешено кричал на улице… Если продолжать идти к цели и не сдаваться, только тогда можно добиться успеха, верно? Ван Ян похлопал Майкла по плечу, сказав:
— Майкл, хорошенько подготовься, ведь Джуно — та ещё строптивая девица.
— Ян, кто её сыграет? — полюбопытствовал Майкл.
Ван Ян беспомощно пожал плечами, промолвив:
— Ты мне скажи.
— Хух, хух!
Лицо пребывавшего во сне Ван Яна исказилось в страдальческой гримасе, кулаки крепко сжались. Он резко открыл глаза и весь в поту пробудился от кошмара. Учащённо дыша, он вспомнил недавний сон и невольно схватился за волосы, выругавшись:
— Твою мать…
Ван Ян взглянул в окно, на улице ещё было тускло и серо. Затем он посмотрел на будильник — было примерно 5 часов утра. Лёжа на кровати и подложив под голову руки, Ван Ян задумался о сценарии «Джуно» и проблеме подбора кандидата на роль Джуно.
Поиски «Джуно» продолжились уже почти две недели. Ван Ян нынче считался «волшебным режиссёром». «Классный мюзикл» превратил Джессику и Рейчел в айдолов нового поколения, даже сыгравшая пианистку Зоуи Дешанель приобрела немало фанатов. Сейчас Ван Ян снова собирался снять новый молодёжный фильм. Естественно, девушек, желавших стать Джуно, было несметное множество.
За прошедшее время Ван Ян проверил несколько десятков очень известных и малоизвестных актрис соответствующего возраста, от некоторых даже получил намёк на интимные отношения. Таких кандидаток он сразу отсёк. Разве смогут девицы с такой психикой хорошо сыграть Джуно? Разумеется, порядочные девочки тоже в конечном счёте получили отказ. Не было ни одной, которая хотя бы с натяжкой подошла. И проблема заключалась вовсе не во внешности и образе, а в актёрской игре и понимании героини Джуно.
Не увидь Ван Ян выступление Эллен Пейдж, он, возможно, быстро подобрал бы кандидатку. Кристина Риччи, сыгравшая в «Каспере», имела высокий уровень актёрского мастерства, но по сравнению с гениальным выступлением Пейдж разница была очевидна. Джуно вовсе не «призрак», она, будучи своенравной, прихотливой девушкой, во время беременности переживает различные события, наблюдает развод супругов, которые планировали усыновить её ребёнка. Она многому учится, многое усваивает, и в её психике понемногу происходят изменения, поэтому она становится более зрелой и осмеливается противостоять трудностям.
В течение фильма она будет настойчиво отрицать свои ошибки, будет обижаться на Поли за то, что тот пойдёт на вечеринку, будет горевать, будет плакать… Все эти элементы заключались в Джуно.
Но ни одна из кандидаток не сумела всё это хорошо изобразить. Они не чувствовали по-настоящему Джуно, которая была груба на словах, но мягка в душе.
К этому Ван Ян уже давно морально подготовился. Нельзя просто так взять и найти на улице гениального актёра, иначе бы у звёзд не были такие высокие гонорары. Оставалась только Эллен Пейдж, но сейчас ей было 12 лет. Это также стало одной из причин, почему Ван Ян увеличил количество сцен с Поли. Исполнитель главной мужской роли тоже должен блистать, чтобы снять часть давления с исполнительницы главной женской роли. Но выступление Поли — это не шоу одного человека, зачастую он будет создавать фон для Джуно и вместе с ней совершит личностный рост.
В настоящее время посреднические компании не могли предложить никаких хороших кандидатов. Ван Яну и Flame Films лишь оставалось расширить круг поиска. Он договорился с актёрским профсоюзом о времени проведения кастинга во Flame Films. Любые девушки, подходившие по возрасту, могли попытать удачу.
Сегодня был первый день «поиска иголки в стоге сена». Ван Ян долго размышлял лёжа на кровати и встал, когда рассвело. Встретив чудесное утро, он приехал на машине в компанию и уселся в кабинете председателя правления, где продолжил трудиться над сценарием, и ждал начала кастинга, запланированного на 9:30.
Тук-тук-тук!
Неожиданно раздался стук в дверь кабинета. Сидевший в кресле Ван Ян, не поднимая головы и уставившись в монитор компьютера, произнёс:
— Войдите.
Вошёл одетый в чёрный костюм Марк Стрэнг и с улыбкой сказал:
— Здравствуй, босс.
Он сел на стул перед письменным столом. Ван Ян окинул его взглядом, спросив:
— Марк, в чём дело? Кастинг ещё не начался.
Сейчас было только 9 часов.
Стрэнг кивнул, ответив:
— Не начался, но многие девушки уже пришли. Сейчас компания больше похожа на женское училище.
Ван Ян щёлкнул пальцами, со смехом сказав:
— Ладно, чем больше девушек придёт на кастинг, тем выше шанс найти «Джуно».
Стрэнг же не согласился:
— Мой босс, по правде говоря, я не жду ничего хорошего от этого кастинга. Внешне это всего лишь обыкновенные девочки, и их актёрское мастерство очень ограничено.
Стрэнг развёл руками, добавив:
— Знаешь, тебе нужна одарённая девушка, а одарённые личности обычно заранее становятся известными, они даже начинают выступать ещё в пелёнках. И потом, думаешь в 16–17 лет они станут участвовать в таком масштабном кастинге? Да они, наверное, уже давным-давно выиграли «Оскар».
Ван Ян, нахмурившись, помолчал недолго и произнёс:
— Марк, я это понимаю, но какие сейчас есть другие варианты? Надо хотя бы попробовать.
— Вообще-то у меня есть неплохая кандидатка, — с довольной улыбкой сообщил Стрэнг, положив ногу на ногу.
От его самоуверенного вида Ван Ян невольно прыснул, спросив:
— И кто же это? Актриса, с которой ты имел дело, когда работал агентом?
Стрэнг отрицательно покачал головой и кичливо промолвил:
— Вау, если бы я был её агентом, я бы уже давно стал выдающимся агентом и, возможно, жил бы в Беверли-Хиллз.
Ван Ян рассмеялся:
— Даже интересно стало, кто эта девочка?
Стрэнг быстро ответил:
— Натали Портман.
— Натали? — поразился Ван Ян. Ему уже давно следовало догадаться. Натали Портман? Он тут же хмуро произнёс: — Нет, не пойдёт.
Стрэнг, похоже, давно предвидел такую реакцию, поэтому со смехом промолвил:
— Почему? Мы знаем, что она одарённая актриса. Кто нынче из голливудских девушек её возраста сравнится с её игрой?
Ван Ян не стал возражать. Натали Портман, вне всяких сомнений, была одарённой актрисой, однако… Он поразмыслил и обоснованно сообщил:
— Натали по внешности и образу не соответствует Джуно. Да и, учитывая её стиль игры, не факт, что она сможет сыграть Джуно должным образом.
— Да брось, твои аргументы слишком притянуты за уши. Я-то знаю, ты даже самого себя не способен убедить, — беззаботно рассмеялся Стрэнг и, заметив, что Ван Ян молчит, произнёс: — Ян, я понимаю, о чём ты думаешь. Дело в тех сплетнях? О!
Он поглаживал лоб, говоря:
— Мой юный босс, ты всегда был очень зрелым и рациональным, но в этот раз ты ведёшь себя точно стеснительный мальчишка. Тебе следует понимать, что работа — это работа, на первом месте стоит кино!
— Марк… — Ван Ян обессиленно сложил руки на груди, облокотился о спинку кресла и покрутился, но не нашёл никаких аргументов.
В плане внешности и образа Натали Портман и Эллен Пейдж относились к двум разным категориям. Тем не менее по своему телосложению и лицу Натали смахивала на ученицу старших классов, а когда она улыбалась, то тоже становилось очень живой и задорной. Что касается актёрского мастерства, считавшегося ключевым фактором, то Натали и Эллен находились примерно на одном уровне. Стиль игры Натали? Одарённая актриса, получая разные сценарии и роли, демонстрировала своё понимание персонажей, и у неё это получалось здорово. По крайней мере, до проведения кастинга нельзя было точно сказать, справится она или не справится с ролью Джуно.
Но Ван Ян и впрямь размышлял о тех неподобающих слухах. Он беспокоился вовсе не о том, что СМИ выдумают новые сплетни, а о том, что если Натали сыграет Джуно, Джессике это наверняка будет неприятно… Он недостаточно рационален? Ван Ян, нахмурившись, погрузился на некоторое время в свои мысли, затем вдруг о чём-то подумал и тотчас захохотал, промолвив:
— Марк, мы слишком легкомысленны. Даже если я приглашу Натали на роль Джуно, она не согласится! В прессе пишут, что она собирается сконцентрироваться на учёбе в Гарварде. Не считая фильмов по вселенной «Звёздных войн», она в ближайшие несколько лет не будет участвовать ни в каких новых проектах.
Стрэнг, вымолвив: «Оу», хлопнул себя по лбу и принял расстроенный вид, но в следующий миг раздражённо закатил глаза, сказав:
— Босс, думаешь я об этом не знаю? Но я все равно настаиваю на её кандидатуре.
Сделав паузу, он серьёзно произнёс:
— Насколько мне известно, если этой девице попадается хороший сценарий, то она готова даже закрыть глаза на низкий гонорар. Главное — сможешь ли ты её заинтересовать.
Он неторопливо промолвил:
— Свяжись с ней!
— Нет! — прямо отказался Ван Ян и, увидев, что время уже поджимает, встал. — Сперва схожу на кастинг. Кто знает, может, я найду «Джуно».
Стрэнг тоже встал и, пожав плечами, сказал:
— Бог с тобой.
Выйдя из кабинета, Ван Ян и Стрэнг направились к месту проведения кастинга. Коридор и зона отдыха действительно уже были забиты молодыми девушками. Блондинки, брюнетки, шатенки… Немало девиц с улыбкой поздоровались:
— Ян!
Ван Ян взглянул в их сторону, и у него даже в глазах зарябило. Он улыбнулся девушкам и, отведя взгляд, вошёл в комнату для прослушиваний.
— Начинаем, запускайте девушек, — обратился к секретарю Фионе Хассон Ван Ян, сидя за судейским столом. Сидевшие рядом Стрэнг и присланная актёрским профсоюзом проверяющая миссис Джексон лишь помогали наблюдать. Решающий голос был у Ван Яна.
Фиона кивнула, вышла и позвала первую в очереди девушку.
Ван Ян, опустив голову, просматривал составленный им собственноручно список требований к кандидатам, далее услышал звуки закрывшейся двери и шагов. Он поднял голову и взглянул на вошедшую девушку, его спокойное лицо моментально застыло. Перед ним стояла белая девушка с длинными, уложенными бледно-золотистыми волосами и очень красивым личиком, на котором виднелось немного веснушек, у неё был безмятежный вид…
Она подошла поближе и непринуждённо поздоровалась с членами жюри:
— Здравствуйте, меня зовут Энн Дален.
Она передала Ван Яну резюме и улыбнулась ему, сказав:
— Режиссёр.
— Э, — Ван Ян оторопело взял резюме, пристально уставившись на неё. Сердце быстро заколотилось. Это была Энн, Энн Дален… Перед глазами смутно всплыла та сцена в мрачном переулке под светом уличного фонаря: девушка отчаянно и горько плачет, её тело трясётся. А ещё то лицо, которое он никогда не забудет, лицо, полное уныния, а также та фраза: «Режиссёр, мне следует уехать обратно на родину?»
То лицо постепенно слилось с лицом девушки, которая сейчас стояла здесь. Дыхание Ван Яна немного участилось. Стараясь взять под контроль своё неописуемое возбуждение и глядя на улыбавшуюся Энн Дален, он про себя выкрикнул: «Спасибо, боже!»
Ван Ян внезапно радостно заулыбался, крепко сжимая резюме Энн, и пробормотал:
— Энн, Энн…
Его взгляд засиял, он спросил:
— Ты ещё помнишь меня?
Энн кивнула и обнажила зубы в улыбке, нежным голосом ответив:
— Режиссёр, думаю, я никогда тебя не забуду.
Ван Ян продолжал улыбаться, а сердце билось всё сильнее и сильнее. Он огляделся по сторонам и увидел на стене логотип компании. Тем светло-жёлтым мотыльком была девушка по имени Энн Дален.
Стрэнг и миссис Джексон удивлённо смотрели на Ван Яна и Энн. Судя по недавнему диалогу, последние двое были знакомы? Конечно, Стрэнг присутствовал на кастинге «Паранормального явления», но уже давно забыл эту обыкновенную девочку. Он с любопытством спросил:
— Эм, вы знакомы?
— Да, старая подруга, — лаконично ответил Ван Ян и, открыв резюме, обратился к Энн: — Ты опять пришла раньше всех. Но вообще быть первой не есть хорошо, не с кем сравнить.
Энн, чуть свесив голову, лишь молча улыбнулась. У Ван Яна, проглядывавшего её резюме, возникло чувство дежавю. Родилась 4 декабря 1978 года, сейчас ей ещё не исполнился 21 год, начала выступать в театральном кружке старшей школы, сыграла в нескольких школьных и местных пьесах, по окончании школы приехала в Голливуд, опыт игры…
Увидев в списке два незнаменитых фильма и две небольшие роли с именами, Ван Ян снова невольно сжал кулаки, испытывая радость и возбуждение, словно это была его личная победа! Ещё немного почитав, Ван Ян наконец закрыл резюме и с улыбкой произнёс:
— Энн, не знаю, что и сказать, ты большая молодец… А теперь давай начинать кастинг. Представь, ты — легкомысленная, очень беспечная девочка. Думаю, ты уже видела основные характеристики Джуно. Пожалуйста, изобрази её походку.
— Хорошо, — Энн с закрытыми глазами призадумалась, после чего прошлась по комнате. Она активно раскачивала руками, шаги получались широкие, лицо изображало безразличие.
Ван Ян тут же ощутил лёгкую досаду: она слишком переигрывала. Хотя её мимика уже выглядела заметно естественнее, однако язык тела по-прежнему был чересчур гиперболизирован из-за влияния театральных выступлений. Конечно, походка была мелочью. Ван Ян мог бы указать ей, как ходить, чтобы она удовлетворяла его требованиям. Но так поступать не имело смысла, ибо Энн не понимала и не чувствовала свою героиню, а это означало, что ей вряд ли удастся войти в образ.
Далее Ван Ян попросил Энн изобразить манеру речи и кое-какую мимику Джуно. И везде была всё та же проблема с переигрыванием. В её исполнении Джуно превращалась в чудаковатую девицу, перенёсшуюся из оперы в реальную жизнь, а не была хитроумной, прямодушной девушкой.
При виде спокойного лица Энн, слова, которые раньше могли быть легко произнесены, внезапно застряли в горле у Ван Яна. Тяжело вздохнув про себя, он всё-таки сказал:
— Энн, мне жаль, ты не подходишь на эту роль.
— Оу, — по лицу Энн проскользнуло огорчение, но она немедленно улыбнулась. — Ничего, режиссёр, я всё понимаю.
Она забрала у Ван Яна своё резюме и попрощалась с ним, Стрэнгом и миссис Джексон:
— В таком случае до свидания.
Договорив, она развернулась и ушла.
Видя, что Энн вот-вот собирается открыть дверь и уйти, Ван Ян неожиданно встал и выкрикнул:
— Энн!
Энн остановилась и, обернувшись, окинула его взглядом. Ван Ян подошёл, передал ей свой мобильник и с улыбкой вымолвил:
— Дай мне свой номер.
Энн с недоумением взяла его мобильник, набрала на нём номер и вернула телефон, с безмятежной улыбкой сказав:
— Сделано.
Стрэнг пожал плечами, обратившись к миссис Джексон:
— Старая подруга.
Миссис Джексон тоже пожала плечами:
— Понимаю. Старая подруга.
Ван Ян, глядя на «Энн Дален» в списке контактов, невольно улыбнулся, вернулся за стол и громко крикнул:
— Следующая!
В течение дня он проэкзаменовал несколько сотен девушек, потом на кастинг стали запускать сразу по пять человек, но, как и предсказывал Стрэнг, Ван Ян так и не нашёл сокровище. Никто из этих девочек не обладал таким же высоким уровнем актёрского мастерства, как Кристина Риччи, что уж тут сравнивать с Эллен Пейдж. С наступлением 5 часов вечера Ван Ян завершил первый день кастинга, позвонил Энн Дален и пригласил её на ужин. Ему хотелось снова увидеться с этой девчушкой и хорошенько поговорить о её нынешнем положении.
Энн откликнулась на его приглашение и сообщила ему своё местоположение. В итоге Ван Ян заехал за ней на машине.
Далее они уселись в укромном углу изысканного ресторана. Одетый в костюм официант осведомился:
— Сэр, мисс, что будете заказывать?
Ван Ян заглянул в меню и спросил у Энн:
— Будешь бифштекс?
Всё это время молчавшая Энн покачала головой, со слабой улыбкой сказав:
— Нет, я не ем говядину.
Ван Ян опять спросил:
— Тогда как насчёт спагетти?
Энн кивнула.
После того как официант ушёл, она объяснила Ван Яну:
— Я выросла на ферме, мне кажется коровы — это животные с человеческой натурой. У них тоже есть чувства, и они как будто бы способны понимать тебя.
Она чуть покачала головой, ухмыльнувшись:
— Поэтому мне противна ферма. Мой папа всегда отправлял на скотобойню тех старых коров, которые уже не могли дать молоко. Из-за этого я в детстве часто плакала и хотела сбежать оттуда.
Ван Ян молча слушал её, испытывая некоторую неловкость. Он, будучи сыном поваров и наследником ресторана в третьем поколении, далеко не один раз готовил блюда из говядины. Но он мог понять Энн. Это, пожалуй, как если бы кто-то удумал зарезать его любимую собаку. Он бы не плакал, а вступил бы в ожесточённую борьбу с этими типом. Заметив, что Энн замолкла, Ван Ян улыбнулся и сказал:
— Энн, как же хорошо, что я встретил тебя сегодня. И как хорошо, что ты не вернулась на родину.
Энн улыбнулась в ответ, а Ван Ян спросил:
— Мы не виделись больше года, как ты поживала всё это время?
— Неплохо, — весело говорила Энн. — Я два раза получила возможность сняться в кино, роли достались со словами. Ты, наверное, читал об этом в моём резюме.
— Ага, здорово, — промолвил Ван Ян.
Энн вдруг приняла серьёзный вид, ласково сказав:
— Режиссёр, спасибо тебе. Твои слова давали мне силы не сдаваться.
— Энн… — у Ван Яна потеплело на сердце. Он собирался что-то сказать, как в этот момент официант принёс две порции спагетти, пожелал приятного аппетита и удалился.
Энн взяла вилку и, улыбаясь, произнесла:
— Знаешь, ты меня реально напугал! Когда я увидела «Паранормальное явление», то я сразу поняла, что это твой фильм. Просто немыслимо, ты молодец.
Она закрутила на вилку лапшу и засунула в рот, говоря:
— Рейчел Макадамс отлично сыграла. Только потом я поняла, что такое живая игра. Впоследствии я всегда придерживалась такого стиля игры.
Ван Ян не удержался от смеха, тоже навернул лапшу и с увлечённым видом промолвил:
— Вообще Рейчел, как и ты, очень сильно подверглась театральной игре, просто она умеет контролировать себя.
Он посоветовал:
— Энн, возможно, тебе следует специально пробоваться на роли с гипертрофированными чертами. Либо стараться уходить от театрализованности.
— Угу, — кивнула Энн. — Я тоже так думаю, поэтому и получила те две роли.
Она улыбнулась, сообщив:
— Я стараюсь избавиться от наигранности и театрализованности, просто я чуток глупая.
Она пожала плечами, вымолвив:
— Я даже не знаю, есть ли у меня какой-то прогресс.
— Прогресс есть. Твоя мимика выглядит намного естественнее, чем раньше, — похвалил Ван Ян и ласково добавил: — Энн, продолжай в том же духе.
Энн кивнула:
— Спасибо, так и буду делать.
Двое людей некоторое время в тишине ели спагетти. Ван Ян, глядя на девушку перед собой, чувствовал спокойствие и комфорт. Вопрос, который уже давно его мучил, наконец был разрешён. Когда-то Ван Ян очень боялся, что эта девушка до сих пор мучается в тщетных попытках достичь своей мечты. С другой стороны, он боялся, что она вернётся на родину. Но сейчас он видел, что она не сдалась и продолжает бороться, уже сыграла две роли.
Стремившийся к огню мотылёк за счёт своих стараний покинул тьму и очутился в прекрасном поле. И это действительно было замечательно.
Ван Ян вспомнил тот ковыляющий силуэт в переулке. Глядя на Энн, помаленьку уплетавшую спагетти, он внезапно произнёс:
— Энн, извини, что в тот день не успел остановить того гада от рукоприкладства.
Этот случай постоянно мучил его, словно игла, вонзённая в сердце. Ему всегда казалось, что если бы он побежал быстрее, тогда бы Энн не получила пощёчину и пинок. Он умел драться, вот только никого никогда не защищал, разве что Джессику в детстве.
— Пустяки, режиссёр, — Энн прекратила есть и, судя по её взгляду, вспоминала прошлое. — Я просто не могла позволить ему отобрать мою сумочку.
Она покачала головой, с улыбкой сказав:
— В то время мне уже была не по карману квартплата. Все мои деньги хранились в этой сумочке, там лежало 100 с лишним долларов. Это было всё моё состояние.
Ван Ян понимающе кивнул, а Энн, опустив голову, продолжила:
— Я тогда постоянно думала о суициде, я слишком устала, мне не хотелось ехать обратно на родину, но я была такой бесполезной. Режиссёр, в ту ночь я стояла на крыше дома и собиралась спрыгнуть вниз.
Сердце Ван Ян мгновенно сжалось. Пусть даже сейчас он видел перед собой полную жизни Энн, ему всё же стало тяжко на душе. Он сделал глубокий вдох, сказав:
— Энн, я очень рад, что ты не спрыгнула.
— Я тогда думала, что я за идиотка, почему я стала таким человеком, за чем я в конце концов гонюсь? За славой? За классной ролью? За мечтой? — Энн с насмешливым выражением лица нахмурилась. — Всё это просто смехотворно. Я недостойна, родители говорили верно: моя поездка в Голливуд — это самоубийство. Я обычная идиотка, я должна умереть. Затем я встала на ограду, подул сильный ветер.
Ван Ян насупил брови, а Энн, договорив до этого места, вдруг озарилась улыбкой и сказала:
— Но я вспомнила тебя, те твои слова: «Если что-то нравится, нужно настоять на своём. Думаю, никто не способен забрать моё стремление к кино. Даже бог! Не хочу на старости лет раскаиваться».
Услышав, как она дословно повторила его речь, Ван Ян испытал воодушевление и восторг. Слава богу, что он не посоветовал ей вернуться на родину. Скажи он так, Энн наверняка спрыгнула бы с крыши!
— Мне нравится выступать, а если спрыгнуть, разве что-то получится? — Энн с улыбкой покачала головой. — Ничего тогда не будет, в этом случае я и была бы настоящей идиоткой. Возможно, я бы встретила бога, а он бы мне такой: «Вот же идиотка, почему ты спрыгнула? Надо было ещё немного поупорствовать, и ты бы получила роль!»
Она рассмеялась, Ван Ян тоже ухмыльнулся. Энн произнесла:
— Я упорно говорю себе: «Держись! Режиссёр прав. Если нравится что-то, нельзя сдаваться. Какая бы ни была цель и мечта, надо упрямо идти к этому, тогда всё получится».
Она сделала паузу и нежно вымолвила:
— Спасибо, режиссёр.
Энн сладостно улыбнулась, а веснушки придали ей ещё большее очарование. Ван Ян ответил:
— Не благодари меня, Энн, благодари саму себя.
— Ладно. Спасибо тебе, Энн, — игриво сказала Энн, съела ещё немного спагетти и опять заговорила: — Знаешь, когда я наконец-то получила свою первую роль, пусть там и было всего пять реплик, у меня было такое настроение…
При упоминании этого события она по-прежнему выглядела воодушевлённой и возбуждённой. Она, предавшись воспоминаниям, промолвила:
— Невозможно описать словами ту радость, это было невероятно круто!
В глазах Ван Яна загорелся огонёк. Он произнёс:
— Понимаю, я тебя полностью понимаю. Когда я договорился с Lionsgate выпустить мой фильм, то испытал те же чувства.
Он рассмеялся, сказав:
— Вау, круто, радость так и переполняла меня, все мои усилия оказались не напрасны.
— Счастье, — уверенно заявила Энн, глядя на него. — Это и есть счастье.
Ван Ян кивнул, ответив:
— Ага, это счастье, и мы оба нашли его.
После приятного ужина Ван Ян подвёз Энн к её жилью, после чего поехал к себе домой. Уже было поздно, но Джессика сидела в гостиной на диване и смотрела телевизор. Взглянув на Ван Яна, она с улыбкой промолвила:
— Ян.
Ранее Ван Ян позвонил ей и предупредил, что вернётся поздно, но она хотела увидеть его, прежде чем пойдёт к себе домой спать.
— Привет, — Ван Ян подошёл, как следует поцеловал её, прыгнул с ней в обнимку на диван и, заметив, что по телевизору идёт ток-шоу, сказал:
— О, сегодняшний гость — Джим Керри? Блин, я уже половину пропустил.
Джессика, улёгшись в его объятиях, вместе с ним смотрела ток-шоу и время от времени смеялась, но Ван Ян постепенно притих. Она задрала голову и, взглянув на него, тихо спросила:
— Ян, о чём ты задумался?
— Джесси, прошлой ночью мне приснился сон, — слабо улыбнулся Ван Ян и крепче сжал Джессику в объятиях.
Джессика с интересом осведомилась:
— Что за сон?
Ван Ян, посмотрев ей в глаза, рассказал:
— Мне приснилось, что мы всего лишь обычные ученики старших классов. Ты родила Джуно, мы хотим сами воспитать ребёнка, но родственники да и все остальные против нас. Им кажется, что мы ни на что не способны. Но, очевидно, они правы. У нас нет денег, домовладелец выселил нас из съёмной квартиры. Ты не выдержала и бросила меня.
Джессика тут же нахмурилась, остановив его:
— Нет, я бы так не поступила, я не брошу тебя.
— Знаю, это всего лишь сон. Там ты даже была блондинкой, — Ван Ян поцеловал её и продолжил. — Потом я забрал к себе Джуно. Мы вдвоём, отец и дочь, попрошайничаем на улице. Днём я и дальше мечтаю стать режиссёром, хочу выпустить повсюду диски с «Паранормальным явлением», а вечером мы с Джуно идём в благотворительную организацию переночевать, но там не осталось свободных мест. Нам приходится спать в туалете на станции метро…
Пока Ван Ян говорил эти слова, одна мысль в его голове становилась всё чётче и чётче. Он неожиданно произнёс:
— Джессика, сегодня я видел Энн Дален. Вечером я с ней ужинал.
Джессика ожидала услышать продолжение его сна, но тема так резко поменялась, что она изумлённо спросила:
— Энн Дален?
Ван Ян кивнул, пояснив:
— Ага, помнишь самую первую девушку, что пришла на кастинг «Паранормального явления»?
Джессика призадумалась и покачала головой:
— Что-то припоминаю, но очень плохо. И как она поживает?
— Отлично, — рассмеялся Ван Ян. — Она нашла своё счастье. Джессика, я правда очень рад и горжусь ей.
Джессика была озадачена:
— Гм, почему?
В результате Ван Ян поведал ей всю историю, но не упомянул, что Энн хотела покончить с собой, как-никак это было личное.
Джессика наконец прозрела. Не став дожидаться, когда она что-нибудь скажет, Ван Ян внезапно замахал кулаками, возбуждённо говоря:
— Джессика, я хочу снять ещё один фильм. Историю о стремлении к счастью!
Джессика с недоумением спросила:
— Что? А как же «Джуно»?
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой ответив:
— Конечно, и это тоже сниму! Будет два фильма.
«Волшебный юноша: где же Джуно?» — таков был заголовок репортажа в последнем выпуске газеты «Лос-Анджелес таймс». Также была прикреплена фотография озирающегося по сторонам Ван Яна во время прогулки с псом, словно он что-то ищет. Этот снимок являлся мастерской работой Коула. Сейчас он в своей среде получил прозвище «фотоальбом Ван Яна». У него было огромное количество снимков Ван Яна, на которых можно было найти любую мимику юного режиссёра. В настоящее время СМИ почти во всех своих репортажах, касавшихся Ван Яна, прикрепляли фотографии, сделанные Коулом.
В данном репортаже говорилось: «С тех пор как мы узнали о проекте волшебного юноши под названием „Джуно“, прошёл почти месяц. Исполнительница роли Джуно до сих пор не определена. Многие полагали, что Джуно сыграет Джессика Альба или Рейчел Макадамс, но этого не произошло. Их обеих, похоже, давным-давно отсеяли. Поначалу всем казалось, что дело в графике съёмок, но теперь видно, что это не так. По имеющимся сведениям, юный режиссёр уже просмотрел несколько десятков звёздных актрис и более тысячи начинающих актрис, тем не менее он остался ни с чем.
Поиск исполнительницы роли Джуно зашёл в тупик. Какую в конце концов девочку ищет волшебный юноша? Что в конце концов представляет из себя Джуно? Кто же станет Джуно?»
Ван Ян, сидя у себя в кабинете, с некоторой рассеянностью возился с мультяшными пластиковыми куклами «Классного мюзикла». Это был мерч, который был выпущен при сотрудничестве с фабрикой игрушек. Продажи шли довольно неплохо. И хотя чистой прибыли практически не было, зато благодаря этим куклам можно было усилить влияние «Классного мюзикла» и взрастить преданных фанатов Flame Films. Ван Ян взял куклу с каштановыми волосами. При виде её улыбающегося лица ему чуть полегчало на душе, уныние уже не так сильно гложило его сердце. Он слабо улыбнулся и отложил куклу.
Операция по поиску Джуно и впрямь зашла в тупик, можно сказать, что не продвинулась ни на йоту. В связи с этим Ван Яна мало-помалу охватило уныние. Если не найти Джуно, тогда не имело смысла подбирать остальных актёров, однако за прошедшие дни он проэкзаменовал бесчисленное множество девушек. Их была не тысяча, как утверждала «Лос-Анджелес таймс», их было больше трёх тысяч. Каждый день он просматривал по несколько сотен молодых девушек разных типов. Поначалу такая работа даже радовала глаз, но впоследствии стала монотонной и скучной. Из трёх с лишним тысяч девочек не нашлось Джуно, а в последние пару дней число участниц кастинга значительно сократилось, и надежды становилось всё меньше и меньше.
Ван Ян немного побездельничал и взглянул на время. Судя по тому, с какой скоростью Джессика обычно готовила ужин, оставалось ещё полчаса. Он посмотрел в монитор компьютера и, схватив мышку, открыл сценарий под названием «В погоне за счастьем». Сценарий «Джуно» уже был дописан. Конечно, это был только черновой вариант. По мере того, как будут появляться новые идеи и мысли, Ван Ян будет постоянно вносить мелкие поправки в сценарий, даже не исключено, что будут произведены серьёзные изменения, пока он не останется максимально довольным.
Однако сейчас Ван Ян не хотел уделять внимание сценарию «Джуно». При упоминании «Джуно» у него перед глазами включалось быстрое слайд-шоу из нескольких тысяч смутных образов девушек и он чувствовал, что вот-вот сойдёт с ума. Поэтому он решил пока написать сценарий «В погоне за счастьем». Об этом проекте Ван Ян ещё никому не сообщал, кроме Джессики. Он собирался сперва снять «Джуно», а потом приступить к производству «В погоне за счастьем». В настоящее время проблема заключалась в том, что съёмки «Классного мюзикла» скоро стартуют в начале сентября, а исполнительница главной роли в «Джуно» так и не была подобрана.
«Люди, которые чего-то не могут, будут уверять, что и у тебя не выйдет…»
Напечатав эту фразу, Ван Ян невольно улыбнулся и вспомнил слова Гарри Джорджа: «Тебя ждёт провал! Такие уж мы люди, мы неудачники». Он продолжил печатать: «Если есть мечта, оберегай её. Поставил цель — добейся. И точка».
Этот толстяк Гарри нынче хорошо устроился. Он, как и хотел, стал помощником Уолли Пфистера, каждый день занимался тем, что ему нравится.
В кабинете стояла тишина, лишь раздавался стук клавиш. А когда Ван Ян уже погрузился в написание сценария «В погоне за счастьем», внезапно зазвонил его мобильник. Он вытащил телефон и, увидев, что это Марк Стрэнг, нахмурился, ответив:
— Что такое, Марк?
— Ян, я тебе кое-что отправил на почтовый ящик. Посмотри, — серьёзным голосом говорил Стрэнг. — Дело очень срочное.
— Какое дело? — с недоверием спросил Ван Ян. Каждый раз, когда этот тип говорил про срочное дело, это оказывалось неправдой.
Ван Ян зашёл на свой почтовый ящик, скачал присланные Стрэнгом изображения, открыл их и тотчас обалдел, выкрикнув:
— Что?! Марк, зачем ты прислал мне её фотографии?
Стрэнг хихикнул, ответив:
— Посмотрел? Это её снимки со съёмок фильма «Где угодно, только не здесь», выйдет в кинотеатрах в сентябре.
Он всерьёз спросил:
— Ну как? Неужели она не похожа на старшеклассницу? Разве не впечатляет своим образом?
Изображённая на экране Натали Портман носила кепку, на лице зависла живая улыбка. Стоило признать, что она действительно впечатляла. Ван Ян молча пролистал фотографии. Если «Джуно» станет не Эллен Пейдж, то кто бы на эту роль ни был взят, в любом случае произойдут определённые изменения в образе. Визажист и художественный руководитель согласно различным особенностям каждого человека проводят свои установки. Натали Портман с волосами до плеч выглядела зрело и утончённо. Но когда у неё появились конский хвостик, чёлка и кепка на голове, она казалась очень молодой, притом создавала впечатление, что у неё есть что-то от Джуно.
А благодаря своему гениальному актёрскому мастерству Натали, возможно, хорошо сыграет Джуно, но… Ван Ян встал и пошёл на балкон, решительным тоном сказав:
— Марк, хватит, забудь об этом. Я ясно тебе дал понять, что не стану рассматривать Натали Портман.
— Почему? — весело спросил Стрэнг.
Ван Ян встал у входа на балкон и, глядя на почти потемневшее небо, произнёс:
— Почему? Ты знаешь.
Ранее удивительным образом зародились сплетни о нём и Натали Портман: признание в любви на расстоянии, демонстрация любви в кинорецензии, «Натали — моя мечта»… Проблема заключалась в том, что ту рецензию в школьном журнале написал действительно он. Пусть даже сейчас он состоял в отношениях с Джессикой, всем казалось, что он когда-то был без ума от Натали, что вся его комната обклеена плакатами с ней.
Что если теперь пригласить Натали сыграть в «Джуно»? Тут и так всё было понятно. Любящие посплетничать СМИ непременно упомянут эти несуразные слухи и заявят, что у Ван Яна остались чувства к Натали, поднимется много шума.
Но Ван Яну было плевать на это. Возможно даже, что таким образом повысился бы интерес общественности к «Джуно», тем более сплетни — это сплетни, это вымысел, и когда-нибудь их закончат обсуждать. Настоящей причиной отказа от Натали была Джессика.
Её парень решил снимать кино вместе с девочкой, о которой ходят пикантные слухи? Почему же именно с ней, а не с кем-то другим? Да, это работа, да, это кино, но какие бы причины ты ни привёл, любая девушка в подобной ситуации почувствовала бы себя некомфортно и, вполне возможно, затеяла бы ссору.
У Ван Яна появилось желание снять «Джуно» как раз из-за ошибочной беременности Джессики. Джуно была их «дочерью». Он не хотел, чтобы между ним и «мамой Джуно», то есть Джессикой, возникло недопонимание и чтобы она чувствовала себя неуютно. Совершенно не хотел этого. Поэтому он не собирался рассматривать Натали Портман, несмотря на то, как хорошо она подходила для этой роли.
Подумав об этом, Ван Ян повторил:
— Марк, довольно, я не стану её рассматривать.
— Мой босс, тебе правда нельзя так поступать! — вздохнул взволнованный Стрэнг, ощущая себя беспомощным. — Я знаю, ты боишься, что твоя подружка неправильно тебя поймёт, но почему бы просто не объясниться с ней? Думаю, Джессика проявит понимание.
Подойдя к перилам балкона, Ван Ян посмотрел вниз, в сторону кухни, где горел свет, и с тёплой улыбкой промолвил:
— Незачем что-либо объяснять. Так или иначе, это принесёт ей боль, она ведь моя девушка!
Вдобавок они чуть было не поженились в этом месяце. Он улыбнулся и сказал:
— Я не хочу, чтобы между нами произошло недопонимание, и не хочу делать ей неприятно. Если ей станет неприятно, то мне будет ещё неприятнее. У тебя тоже есть семья, есть жена. Ты должен меня понять. Я хочу, чтобы она была счастлива, иначе даже если фильм добьётся успеха, я все равно не испытаю радости.
— Уверяю, никому это не принесёт боли, это всего лишь съёмки фильма, и только, — продолжал убеждать Стрэнг. — Моя жена поняла бы. Главное — всё объяснить. Попробуй.
Ван Ян лаконично ответил:
— Нет, хватит об этом говорить. Я кладу трубку.
Стрэнг тут же психанул, выкрикнув:
— Ян, в этот раз ты ведёшь себя слишком незрело!
— Хорошо, я незрел, но мне всего 19 лет, почему я должен быть зрелым? — захохотав, с нахальным тоном вымолвил Ван Ян, после чего серьёзно сказал: — Марк, я признаю, что Натали подходит на роль Джуно. Но есть также мелочь, из-за которой она меньше всех подходит на эту роль: она рассердит мою девушку. Приятель, в этом мире не только одна Натали умеет играть. Я предпочту проверить ещё десять тысяч человек и провести кастинг в Англии и Италии, лишь бы Джессика не страдала. Вот так. Пока, Марк, продолжай готовиться к завтрашнему кастингу!
Стрэнг беспомощно произнёс:
— О’кей, ты действительно хороший бойфренд.
— Это ты верно подметил. Просто я стараюсь стать таким человеком, — Ван Ян со смехом отключил связь, убрал мобильник в карман и, обернувшись, направился обратно в кабинет, однако моментально оцепенел, так как увидел перед собой неподалёку улыбавшуюся Джессику. Он немного помолчал и как ни в чём не бывало промолвил:
— Привет, Джессика.
Он широким шагом вернулся к компьютеру, закрыл фотографии Натали и поместил их в корзину.
Джессика подошла и тихо произнесла:
— Ян, ужин готов.
Ван Ян ответил: «Хорошо» — и уже собирался очистить корзину, как Джессика надавила на его руку и с улыбкой покачала головой, затем перехватила мышь и восстановила фотографии. Она вспомнила недавние слова Ван Яна, и её сердце быстро забилось и наполнилось любовью. Она ласково промолвила:
— Я всё слышала.
— Оу, — Ван Ян пожал плечами и, не зная, что сказать, рассмеялся. — Хорошо хоть, я не сквернословил.
Джессика обнажила зубы в улыбке и, держа мышку в руке, открыла фотографию. Глядя на Натали Портман в кепке, она вспомнила требования к внешности Джуно, о которых все эти дни твердил Ван Ян, и произнесла:
— Очень похожа на Джуно. Ян, свяжись с ней!
— Забудь об этом, — Ван Ян отобрал мышку, снова засунул фотографии в корзину и удалил, после чего, потянув Джессику за руку, направился к выходу из кабинета, с улыбкой сказав:
— Время ужинать. Джесси, сегодня будет тыквенный пирог, да?
Джессика же не ответила на его вопрос, продолжая стоять на прежнем месте и не соглашаясь никуда идти. Она, глядя на обернувшегося Ван Яна, всерьёз произнесла:
— Ян, я не буду сердиться и я не расстроюсь. Я уверена в наших чувствах и абсолютно доверяю тебе! — её глаза преисполнились нежности. — Я твоя девушка, меня не волнуют всякие сплетни о тебе и Натали, потому что я знаю, что это неправда. Я волнуюсь только за тебя. Ян, ты не хочешь видеть меня нечастной, но и я не хочу видеть тебя несчастным.
Она знала, что Ван Ян в последнее время мучился с поиском исполнительницы роли Джуно, а в последние дни он выглядел унылым, в связи с чем она очень переживала, но ничем не могла помочь, однако сейчас появилась хорошая кандидатура.
Джессика, глядя на Ван Яна, ещё раз сказала:
— Свяжись с Натали, Ян.
— Джессика, спасибо тебе, — с улыбкой ответил Ван Ян. — Но я действительно не хочу вызывать шумиху со сплетнями…
Джессика, напротив, насупила брови, и прервав его, повелительным тоном вымолвила:
— Свяжись с ней!
Ван Ян остолбенел, а нахмурившаяся Джессика сделала шаг вперёд, засунула свою руку ему в карман, достала его мобильник, немедленно выбрала номер в списке контактов, нажала на звонок и произнесла:
— Здравствуйте, мистер Стрэнг. Ян попросил меня передать вам, чтобы вы связались с Натали Портман. Ага, до свидания!
Ван Ян прикрыл ладонью лоб и увидел, как она рассмеялась. Джессика повесила трубку, показав приятную улыбку, убрала телефон обратно в его карман и, разведя руками, промолвила:
— Вот и всё, вопрос улажен.
Ван Ян, улыбнувшись, взял её за руку и повёл вниз:
— Пора есть!
После отличного ужина Ван Ян и Джессика сели на диван смотреть телевизор. Вскоре позвонил Стрэнг. Он, похоже, опасался, что Ван Ян будет раскаиваться, поэтому молниеносно связался с агентом Натали Портман.
Джессика взяла пульт и уменьшила громкость телевизора, а Ван Ян, обнимая её за талию, приложил мобильник к уху и услышал, как Стрэнг сообщил:
— Ян, я уже связался. Натали Портман говорит, что не заинтересована, она собирается сосредоточиться на учёбе.
— Ха-ха! — не удержался от смеха Ван Ян, тут же испытав облегчение, потому что, с точки зрения холодной рациональности, он не мог убедить себя в том, что Натали не способна сыграть Джуно, но с точки зрения чувств, ему в самом деле не хотелось сотрудничать с Натали. К счастью, теперь вопрос был улажен!
Ван Ян со смехом произнёс:
— Какая жалость, не правда ли? Тогда остаётся продолжать поиски.
Сидевшая рядом Джессика нахмурилась. Ван Ян улыбнулся ей, но затем услышал, как Стрэнг захохотал:
— Эй, мой босс, я ещё не договорил. Позиция Натали не окончательна. Она согласилась провести с тобой телефонный разговор. Прямо сейчас. Я скоро отправлю её номер в SMS.
Стрэнг сделал паузу и серьёзным тоном сказал:
— Ян, ты должен убедить её.
Подслушивавшая разговор Джессика тоже улыбнулась, похлопала его по плечу, встала и пошла на кухню, говоря:
— Вперёд, Ян. Я пока пойду приберу посуду.
Ван Ян, пожав плечами, принял полусидячее положение на диване, взглянул на присланный Стрэнгом номер, заучил его, набрал и, смотря телевизионную передачу, произнёс:
— Здравствуйте, это мисс Натали Портман? Гм, это Ван Ян.
С другого конца провода донёсся равнодушный голос Натали Портман:
— Здравствуйте, мистер Ван.
Поздоровавшись, Ван Ян прямо заявил:
— Мисс Портман, я бы хотел вас пригласить сыграть в «Джуно».
Натали сразу отреагировала:
— Мистер Ван, скоро сентябрь, я собираюсь учиться в Гарварде. Я надеюсь получить хорошее высшее образование, как все нормальные люди.
Она добавила:
— Но мне нравятся интересные истории со смыслом, ради некоторых историй я могу всё бросить. Тем не менее, буду откровенна, я не заинтересована в истории наподобие «Классного мюзикла». Если это обычная молодёжная история, то не лучше ли мне всё самой пережить в университете? Что скажете, мистер Ван?
— Угу, — откликнулся Ван Ян. Натали дала ясно понять, что если «Джуно» похожа на «Классный мюзикл», то не стоит её беспокоить.
Ван Ян собрался с мыслями и сказал:
— Я понимаю, мисс Портман. Думаю, мне стоит рассказать примерный сюжет «Джуно». Джуно — своенравная 16-летняя девушка, любящая поступать по-своему. Однажды она, видимо, от скуки решает переспать с мальчиком Поли из команды по лёгкой атлетике, затем она беременеет…
Далее он пересказал сюжет «Джуно». Натали всё это время тихо слушала, а когда Ван Ян закончил, она спросила:
— Эту историю вы хотите снять?
Ван Ян, усевшись поудобнее, сосредоточился и сказал ей:
— Беременность — это лишь поворотный пункт. Джуно сталкивается с различными изменениями. С одной стороны, она вступает во взрослую жизнь, она познаёт нравственные ценности тех супругов, что собираются стать приёмными родителями. С другой стороны, она ещё незрелая и неопытная школьница, которая попадает в передрягу вместе с Поли. А Поли тоже очень незрелый, но у него есть то, чего нет у взрослых. Во время беременности Джуно многому учится, многое переосмысливает, её психическое состояние подвергается изменениям…
Вновь дождавшись, когда Ван Ян договорит, Натали издала: «О-о», словно увлеклась историей и, немного помолчав, произнесла:
— Мистер Ван, я хочу почитать законченный сценарий. Когда я полностью прочитаю эту историю, то точно смогу сказать, заинтересована ли я.
Ван Ян, хихикнув, ответил:
— Разумеется.
Многие вещи необходимо рассказывать с глазу на глаз, чтобы всё стало понятно. И Ван Яну требовалось видеть вживую Натали, чтобы понять, подойдёт ли она для роли Джуно. Это был процесс взаимного изучения. Слыша, что Натали молчит, Ван Ян, которому тоже больше нечего было добавить, попрощался:
— Тогда до свидания.
Оставшиеся вопросы он обсудил с её агентом, договорился о времени встречи. В качестве места встречи, естественно, был назначен Нью-Йорк. Он полетит туда специальным рейсом.
— Хорошо, до свидания, — вымолвила Натали и завершила телефонный разговор.
Услышав гудки в трубке, Ван Ян нажал на кнопку отбоя и посмотрел на вышедшую из кухни Джессику. Та с лёгкой улыбкой спросила:
— Ну как?
Ван Ян улыбнулся ей, ответив:
— Я снова отправляюсь Нью-Йорк.
Несмотря на утро, в Нью-Йорке стояла пасмурная погода, похоже, намечался дождь.
Вчера Ван Ян на самолёте прилетел из Лос-Анджелеса в это «Большое яблоко». Он остановился в том же отеле на Парк-авеню в Манхэттене, что и в прошлый раз. Поблизости располагался Бродвей, где было удобно просматривать кандидатов на роль Джуно. Ван Ян морально подготовился, что задержится в Нью-Йорке на некоторое время, если Натали Портман не подойдёт на роль Джуно или откажется играть. В этом случае ему придётся провести кастинг в Нью-Йорке, ибо почти все лос-анджелесские актрисы соответствующего возраста уже были отсеяны.
— Марк, я и так в курсе. Какой же ты зануда! — раздражённо говорил в мобильник Ван Ян, стоя на балконе и любуясь городским видом. — Я не стану специально всё портить. Раз уж прилетел в Нью-Йорк, то приложу все усилия, чтобы выполнить это дело! Если Натали и впрямь подойдёт, я не отстану от неё, даже отправлюсь за ней в Гарвард, идёт?
Из динамиков донёсся смех Стрэнга:
— Ян, я ведь тоже забочусь о твоём фильме и компании. Но раз ты так говоришь, то я спокоен. Покажи Натали своё неотразимое обаяние!
— Иди ты! — рассмеялся Ван Ян, отключил связь и вернулся в номер.
Встреча с Натали Портман была назначена в кофейне на 9:30. Видя, что время уже поджимает, Ван Ян взял портфель, где лежал сценарий «Джуно», и вышел из номера. Оказавшись в знакомом коридоре, он посмотрел на одно место возле стены и смутно вспомнил ту вызывающе одетую и ярко накрашенную девушку, потом отвёл взгляд и широким шагом удалился.
Бип-бип! Бип-бип!
Слыша пронзительные автомобильные сигналы и видя застрявшие в пробке жёлтые машины, сидевший на заднем сидении такси Ван Ян нахмурился. Он повернул голову назад и увидел, что сзади тоже образовалась жуткая пробка, которой будто не было ни конца ни края. Он посмотрел на время. Уже было почти 9 часов. Он невольно пожаловался:
— Эй, почему такая большая пробка?
Тучный чернокожий водитель пожал плечами, сказав:
— Это Нью-Йорк, здесь такие пробки каждый день.
Ван Ян понял, что немного просчитался со временем. При прошлом посещении Нью-Йорка он не был в этом районе и не думал, что попадёт в такую пробку. За десять минут они, кажется, не проехали и 100 метров. Он хмуро спросил:
— Приятель, к скольким, по-твоему, мы сможем приехать?
Таксист, посмотрев в зеркало заднего вида, с беспомощным видом ответил:
— Сказать точно не могу. Обычно пробка не такая большая. Видимо, впереди что-то случилось, кто его знает.
Ван Ян снова посмотрел вперёд и назад. Везде по-прежнему был длиннющий жёлтый транспортный поток. Он с некоторым беспокойством спросил:
— А ещё далеко до моего места?
— Да не сказать, где-то несколько кварталов, — ответил водитель.
Ван Ян, доставая деньги из кошелька, произнёс:
— Если побегу, как лучше добраться?
Ему никогда не нравились опоздания и пропуски запланированных встреч. И это относилось как к посторонним людям, так и к нему самому. Выслушав указания таксиста, Ван Ян заплатил за проезд, с портфелем в руке вышел из машины, закрыл за собой дверь и стремительно понёсся вперёд.
Пробежав два квартала, Ван Ян прислушался к недавним указаниям таксиста, чтобы сократить путь, но вскоре обнаружил, что заблудился. Вокруг стояли старые здания, местность выглядела заброшенной, поблизости отсутствовали люди. Неизвестно, что это было за место. Ван Ян машинально тихо выругался:
— Чёрт…
Продолжая идти вперёд, он достал мобильник. Уже наступило почти 9:30, но ему не особо хотелось звонить Натали. Что бы он ей сказал? «Я припозднюсь, потому что заблудился?»
Он собирался найти какого-нибудь прохожего и узнать у него дорогу. Может, кофейня как раз находилась где-нибудь в окрестностях. Если же это не так, тогда всё-таки придётся позвонить.
Пройдя ещё небольшую часть пути, Ван Ян в итоге вышел из зоны старых зданий и оказался на внешней улице. Времени становилось всё меньше, и его брови всё сильнее хмурились. Неожиданно он увидел впереди несколько человек, и в глазах пробежал блеск. Наконец-то люди! Но он моментально понял, что что-то не так. Было лишь видно, что на небольшой дороге с односторонним движением чёрный легковой автомобиль передом врезался в припаркованный на обочине синий легковой автомобиль, а сзади ещё расположилась полицейская машина.
У дороги стояла встревоженного вида чернокожая женщина средних лет, у которой на руках была маленькая девочка с коричневыми волосами. Она жалобно и упорно умоляла одетого в униформу дорожно-патрульной службы полицейского:
— Сэр, помогите мне, у моей дочери приступ астмы, ей нужно искусственное дыхание и массаж сердца!
— Эй, эй, я ведь не умею делать искусственное дыхание и массаж сердца, — безразлично усмехнулся белый полицейский. — Я лишь знаю, что вы двигались в противоположном направлении на дороге с односторонним движением, ещё и врезались в машину. Вы должны проследовать со мной в полицейский участок.
Он достал из-за пояса наручники.
Ван Ян подошёл и как бы невзначай подслушал их разговор. Похоже, что полицейский собирался задержать чернокожую женщину, а дочь этой женщины… Ван Ян, нахмурившись, окинул взглядом девочку в объятиях женщины. Той было примерно 6–7 лет. Глаза плотно прикрыты, лицо бледное, губы синие — она будто уже скончалась. Сердце Ван Яна тут же сжалось, он невольно воскликнул:
— Господи, боже мой…
— Надо успеть, пока она ещё дышит, пока ещё дышит… — слёзы ручьём стекали по лицу женщины. Утром у её дочери внезапно обострилась астма, она позвонила 911, но из-за пробок машине скорой помощи требовалось много времени, чтобы приехать, поэтому женщина сама повезла дочь в ближайший госпиталь. Так как времени было в обрез, она поехала по дороге с односторонним движением, но врезалась в припаркованный автомобиль, после чего к ней пристал белый полицейский. Она смотрела на полицейского, продолжая умолять:
— Отпустите нас. Бриана, моя дочь, она долго не продержится…
Стоявший рядом Ван Ян тревожно огляделся по сторонам, затем, уставившись на полицейского, нервно закричал:
— Немедленно довезите эту девочку до госпиталя на своей машине! Нужно срочно оказать помощь!
— Китаец, не учи меня, как работать! — заворочал полицейский и хладнокровно произнёс: — Уж простите, но я полицейский, а не врач. Я должен выполнять свои обязанности, это мой долг.
Женщина посмотрела на свою дочь и так разволновалась, что вся зашаталась и чуть было не рухнула на землю. Она слёзно просила:
— Мистер полицейский, отпустите нас. Госпиталь всего в двух кварталах отсюда…
Ещё несколько прохожих начали укорять полицейского, говоря: «Дайте им уйти. Девочке, видимо, действительно требуется помощь!», «Мистер полицейский, нельзя запускать её болезнь…»
Но они явно не планировали оказывать реальную помощь.
— Твою мать! — не удержавшись, выругался Ван Ян.
У него на глазах помирала девочка. Он машинально сжал кулаки, заорав:
— Да вы спятили!
Он видел, что этот полицейский настоящая сволочь. Возможно, тот был расистом или у него поехала крыша. Так или иначе, этого типа не волновала жизнь маленькой девочки! Он, глядя на заплаканную чернокожую женщину, крикнул:
— Мэм, я отнесу её в больницу! Нельзя терять ни секунды!
У него тоже могла быть в будущем дочь, что уж там, он почти обрёл дочь, поэтому он просто не мог остаться в стороне, пусть даже из-за этого у него возникнет немало хлопот!
Женщина робко взглянула на Ван Яна и покрепче сжала дочь в своих объятиях.
— О чём вы думаете?! — не находил себе места Ван Ян, бешено схватившись за волосы.
Затем он вдруг о чём-то подумал, достал из кармана кошелёк и документы и вместе с портфелем протянул вещи чернокожей женщине, взволнованно сказав:
— Пожалуйста, иначе не успеем спасти Бриану!
Женщина решительно кивнула. Ван Ян взял у неё девочку к себе на руки, спросив:
— Больница впереди в двух кварталах, верно?! Идти по прямой?!
— Да, впереди! Как выйдете с односторонней дороги, поверните налево и идите прямо, — обеспокоенно сообщила женщина.
Полицейский же нахмурился, сказав:
— Эй, китаец, ты что удумал…
Ван Ян, проигнорировав хладнокровного полицейского, покрепче обнял девочку по имени Бриана и быстро побежал в сторону больницы. Двигаться нужно было по прямой, поэтому он не опасался, что заблудится.
Несколько прохожих обменялись растерянными взглядами. Чернокожая женщина, закрыв глаза, перекрестилась. Полицейский, присмотревшись к удалявшемуся силуэту Ван Яна, ничего не произнёс. А в это время стоявший неподалёку сзади белый мужчина средних лет с бакенбардами тоже кинулся бежать. В руках у него был длиннофокусный объектив. В процессе погони он нажимал на затвор, то и дело раздавались щелчки.
Ван Ян с девочкой на руках бежал не слишком быстро. Вскоре тот папарацци догнал его и щёлкнул фотоаппаратом. Ван Ян, почувствовав на своём лице вспышку, не остановился, но взглянул вбок и изумился:
— Коул?
Коул безостановочно нажимал на затвор. Он улыбался, словно испытывал удовольствие от удивления Ван Яна:
— Здравствуй, волшебный юноша!
Он вплотную бежал рядом с Ван Яном и с улыбкой восторгался:
— Ничего себе, ты занимаешься спасением человека? Волшебный юноша, ты получишь новое прозвище. «Юный врач», «юный супермен»?
Он с небольшой издёвкой вымолвил:
— Скажи же, что ты сейчас чувствуешь?
— Отвали! — холодно отозвался Ван Ян. Он не желал становиться никаким суперменом, лишь хотел спасти одну прекрасную жизнь. Она была всего лишь маленькой девочкой, она должна была жить дальше! Ван Ян, продолжая бежать, опустил голову и посмотрел на цвет лица девочки. Ей стало ещё хуже, губы уже почернели. Ван Яна охватила паника!
Будто открыв второе дыхание, он немного ускорился. Встречавшиеся по пути пейзажи улицы быстро оставались позади. Он посмотрел на бежавшего рядом Коула, выкрикнув:
— Коул, помоги мне, проверь, дышит ли ещё девочка!
Не снижавший скорости Коул принял беззаботный вид и потряс в руках фотоаппаратом, сказав:
— Ты же видишь, у меня заняты руки.
— Да ладно! — нервно крикнул Ван Ян и, заметив, что Коул остался равнодушен, настойчиво попросил: — Пожалуйста!
Коул убежал вперёд и, фотографируя анфас мчащегося Ван Яна, со смехом говорил:
— Нет времени, я должен сделать достаточно снимков с тобой, потом куплю себе спорткар!
Ван Ян стиснул зубы. Он приподнял девочку и поднёс своё лицо к её носу. Почувствовав слабую струю воздуха, он слабо улыбнулся: девочка ещё дышала, ещё дышала!
— О боже! — воскликнул бежавший впереди Коул. — Волшебный юноша, ты целуешь маленькую девочку? Ей ведь всего 7–8 лет! Это серьёзное преступление!
Он захохотал, тряся своим фотоаппаратом:
— Я уже заснял. Тебе некуда деваться!
Ван Ян не обращал внимания на этого ничтожного человека и без конца твердил про себя: «Беги быстрее, беги быстрее!» Он максимально ускорился.
Вскоре Ван Ян выбежал с односторонней дороги, но представшая взору дорога с двусторонним движением была по-прежнему забита жёлтыми легковыми автомобилями. Все машины почти застыли на месте. Ван Ян же, не останавливаясь и придерживая чернокожую девочку, повернул налево и продолжил быстро бежать.
— Юный супермен, не беги так быстро, у меня не получается сделать чёткие снимки! — Коул непрестанно снимал спереди и давал свои рекомендации. — И бежишь ты не слишком изящно, прими позу получше! Подожди!
Он остановился, загородив дорогу, и весело произнёс:
— Убери немного руки, я хочу сфотографировать лицо девочки! Ой, взгляни на неё, бедняжка.
Настоящая мразь! От слов Коула в груди Ван Яна всё сильнее вспыхивало пламя гнева. Ему так и хотелось расквасить черепушку Коула! Не став замедляться, он прочно обнял левой рукой девочку, а правой рукой с силой оттолкнул преградившего дорогу Коула. Последний мигом потерял равновесие и упал, ударившись о мусорный бак, стоявший на краю дороги. Он выругался и немедленно пустился в погоню.
Прохожие на улице с изумлением и недоумением наблюдали за этой странной сценой: темноволосый юноша бешено нёсся с чернокожей девочкой на руках, а рядом следовал мужчина средних лет, который всё фотографировал. Прохожие не понимали, что происходит. Было только видно, как залитый потом темноволосый юноша бежит всё быстрее и, похоже, направляется к госпиталю впереди. И действительно, вскоре силуэт юноши пропал в дверях больницы, а за ним последовал и фотограф.
— Помогите! — взволнованно закричал Ван Ян, едва вбежав в приёмную. — Кто-нибудь! У девочки приступ астмы, ей нужны искусственное дыхание и массаж сердца! Боже, на помощь!
Все в приёмной посмотрели в его сторону. Тут же один врач и несколько медсестёр ринулись к нему. Увидев девочку с почерневшими губами, мужчина в белом халате и со стетоскопом на шее насупился и спросил Ван Яна:
— Как давно случился приступ?
Ван Ян, жадно глотая воздух, положил девочку на носилки на колёсах и сказал:
— Не знаю, больше получаса назад. Поторопитесь, надо срочно спасти её…
Медсёстры торопливо повезли носилки в отделение реанимации, надев на лицо девочки кислородную маску. Врач сопровождал их. Послушав сердцебиение девочки, он невозмутимым, но подгоняющим тоном произнёс:
— Состояние критическое, сердце уже остановилось, немедленно приступайте к срочной СЛР (сердечно-лёгочной реанимации).
— Хух… Хух… — Ван Ян тяжело дышал, по лицу струился пот и капал на пол. Сердце уже остановилось? Он посмотрел на зелёные шторы впереди, за которыми скрылись медработники, и ощутил бессилие и страх. Как же так? Девочке всего 6–7 лет, она не должна так рано покинуть этот мир, она ещё не прожила детство, не насладилась молодостью… Нет, всё будет в порядке… С Брианой обязательно всё будет в порядке…
Прибывший следом Коул пригнулся и сфотографировал вспотевшего Ван Яна, лицо которого выражало мольбу и беспомощность. Он нажал на затвор, похвалив:
— Вау, отличная мимика! Такое я снимаю впервые! Ха-ха! Снимок будет стоить как минимум тысячу долларов. Юный супермен, встань в победную позу. Давай же!
Ван Ян, бросив на него взгляд, холодно спросил:
— В тебе ещё осталось что-нибудь человеческое?
Коул, сжимая в руках фотоаппарат, пожал плечами и со смехом ответил:
— Мне всё равно. Ну хорошо, я помолюсь за эту девочку и пожелаю ей удачи. Но какое отношение это имеет ко мне? Я всего лишь журналист.
Он, заметив покрасневшие глаза и сжатые кулаки Ван Яна, рассмеялся:
— Ого. Что, волшебный юноша, хочешь побить меня? Хм, давай, быстрее же!
Он не верил, что этот режиссёр китайского происхождения будет бить его. Звёзды всегда боятся испортить свой имидж. Конечно, если режиссёр в самом деле распустит руки, он, Коул, воспользуется случаем и сделает несколько снимков. Так даже будет лучше.
— Урод… — Ван Ян ненадолго закрыл глаза и вспомнил, как Коул преградил ему дорогу. Тревога и страх, которые были у него на сердце, вдруг преобразились в небывалую ярость. Он, ещё не успев отдышаться, сделал два шага и мрачно обратился к Коулу:
— Хочешь, чтобы я избил тебя?
Коул беззаботно улыбнулся:
— Давай!
Ван Ян холодно ухмыльнулся, резко выхватил у Коула фотоаппарат и, не дожидаясь, когда тот отреагирует, занёс фотоаппарат над своей головой и со всей силой швырнул на пол.
Бац!
Фотоаппарат ударился о мрамор и разлетелся на множество частей.
— Твою мать, тебе конец! — гневно прорычал Ван Ян и, не успев договорить, замахнулся кулаком.
Крепко сжатый кулак смачно врезался в щёку Коула. Ван Ян злобно крикнул:
— Я уже давно хотел отлупить тебя, сукин ты сын!
— Господи… — подвергшийся удару Коул, ковыляя, отступил на несколько шагов. Он пребывал в шоке. Этот режиссёр-китаец и впрямь ударил? Обжигающая боль на лице доказывала этот факт. Но Коул ничего не сфотографировал, потому что его фотоаппарат… Он посмотрел на пол, где валялись части устройства, и ошарашенно промолвил:
— Мой фотоаппарат…
Там стоял самый дорогой объектив, который он когда-либо устанавливал, а теперь… Сделав глубокий вдох, Коул внезапно выругался: «Сволочь, ты труп» — и понёсся на Ван Яна, собираясь его ударить.
Ван Ян сразу уклонился от атаки Коула, затем ударил его кулаком по спине и пнул в колено, отчего тот упал и бешено закричал. В то же время Коул обхватил руками ногу Ван Яна, желая повалить его на пол.
Увидев эту сцену, находившиеся в приёмной и коридоре пациенты, их родственники и сотрудники больницы всполошились:
— В чём дело?
Они пристально наблюдали, как два человека вцепились друг в друга. Очевидно, китайский мальчишка лучше умел драться, притом уклонялся от всех атак мужчины средних лет. Зато у мужчины выпало несколько зубов, рот наполнился кровью. Кажется, он лишился рассудка, поскольку плотно сжимал ногу мальчишки, да ещё и кусал её зубами, из-за чего вся нога измазалась в крови.
В это время наконец пролилась и кровь мальчишки. Он случайно наступил на осколок фотоаппарата, валявшийся на полу, мгновенно поскользнулся и упал, ударившись лбом об угол стены впереди. У него сразу пошла кровь.
— Проклятье… — Ван Ян потёр раскалённый лоб и заметил, что его рука покрылась кровью. Пламя гнева в его сердце разожглось до неконтролируемых масштабов. Он, уставившись на Коула, у которого уже опухли оба глаза, с хрустом сжал кулаки и собрался кинуться на него и свернуть ему руки.
Пребывавший в мучительном положении Коул с трудом дышал и больше не хотел драться, да и был не в состоянии! Заметив убийственный взгляд Ван Яна, он испытал страх и суетливо закричал:
— Эй, я сдаюсь! Твоя взяла!
В этот момент на шум сбежались охранники, их было четверо. Двое немедленно схватили Ван Яна, один схватил Коула, а чернокожий главный охранник, окинув взглядом двоих зачинщиков драки и постукивая дубинкой в руках, крайне недружественным тоном вымолвил:
— Кретины, что вы вытворяете? Здесь больница, а не арена. Хотите драки — тогда валите отсюда подальше!
Удерживаемый двумя охранниками Ван Ян помрачнел, но молчал, лишь слышалось его тяжёлое дыхание. Пот и кровь на лбу, смешавшись вместе, стекали вниз и заслоняли часть его обзора. Он постепенно успокоился, но кулаки не торопились разжиматься. Он, глядя на Коула, обратился к охране:
— Я не хотел драться. Это тот тип попросил меня избить его. Будьте добры, вышвырнете его отсюда.
Видя, что Ван Яна взяли под контроль, Коул выпрямил спину и с возмущённым видом сказал охранникам:
— Этот малец разбил мой фотоаппарат, и это он начал драку. Я вызову полицию!
Он, посмотрев на Ван Яна, загалдел:
— Волшебный юноша, тебе конец, я обязательно подам на тебя в суд. Ты выплатишь мне денежную компенсацию, принесёшь мне извинения и сядешь в тюрьму. Жди письмо-требование от моего адвоката!
Главный охранник, потеряв всякое терпение, махнул рукой:
— Выведите их обоих.
— Нет, я доставил пациента! — вскрикнул Ван Ян, расставив ноги в стороны, чтобы его не утащили. В этот момент он неожиданно увидел, как отдёрнулась зелёная штора отделения реанимации и оттуда вышел белый врач, отвечавший за оказание первой помощи Бриане. Сердце Ван Ян тут же замерло, он громко окликнул:
— Доктор! Как девочка?
Он с трудом вырвался из хватки двух охранников и устремился к врачу.
Охранники пожали плечами. Коул тоже был отпущен. Главный охранник злобно заявил Коулу:
— Ещё раз затеешь здесь драку, и я надеру тебе задницу!
С этими словами он скривил губы и с дубинкой в руке ушёл прочь.
— Дерьмо… — Коул харкнул кровью, шёпотом выплёскивая поток бранных слов. Он с болью посмотрел на осколки фотоаппарата, разбросанные по полу. Чёртов волшебный юноша…
Ван Ян тем временем подлетел к врачу и с дрожью в голосе спросил:
— Доктор, что с девочкой?
Он был так напряжён, что у него перехватило дыхание, в голове царила пустота. Ему лишь хотелось услышать ответ врача.
Врач слабо улыбнулся, сказав:
— Девочке повезло. У неё восстановились сердцебиение и дыхание, она уже в порядке.
Он с улыбкой похлопал Ван Яна по плечу и, как будто тоже испытав облегчение, произнёс:
— Опоздай ты ещё на пять минут, и, возможно, не удалось бы спасти её.
От слов, что девочка в порядке, в голове Ван Яна раздалась вибрирующий звук, словно восстановился источник питания. Он промямлил:
— Боже мой…
Всё его тело размякло, он почти утратил способность твёрдо стоять на ногах. Она в порядке! Слава богу! Ван Ян сделал длинный выдох, улыбнулся и пожал врачу руку, промолвив:
— Спасибо, доктор!
— Хе-хе, — усмехнулся врач. Он, похоже, только сейчас обнаружил, что лоб и уголки глаз Ван Яна залиты кровью, поэтому удивлённо спросил: — Что с тобой случилось? Нужна помощь?
Ван Ян потрогал лоб: всего лишь небольшая рана. Он покачал головой, с улыбкой ответив:
— Ничего, я в норме.
Доктор бросил: «Если нужна помощь, обращайся ко мне» — и ушёл.
Ван Ян долго простоял на одном месте с глупой ухмылкой, держась за лоб. Он видел, как туда-сюда ходят врачи и медсёстры в белых халатах, и думал, какие же они молодцы. Может, ему в прошлом стоило пойти в медучилище… Он, улыбаясь, обернулся назад и посмотрел в коридор, но не заметил Коула. Даже осколков фотоаппарата не осталось.
В этот момент в больницу ворвалась чернокожая женщина средних лет. Это была мать той девочки. Взволнованная и растерянная, она увидела Ван Яна в коридоре. При виде его улыбки у неё будто камень с души свалился, но тревога не отпускала её. Она нерешительно подошла и напуганным голосом спросила:
— Сэр, моя дочь, Бриана, где она, что с ней?
— Мэм, она в порядке, с ней всё хорошо, — ответил Ван Ян, чьё лицо озаряла улыбка.
— Ох… Господи, слава богу! — женщина тут же облегчённо выдохнула и закрыла глаза, но слёзы безудержно потекли из глаз. Она, улыбаясь, вытирала слёзы и слегка сумбурно говорила: — Спасибо вам, сэр, огромное спасибо. Я должна повидать Бриану, она меня до смерти напугала. Она мой ангел. Если бы лишилась её, я бы, наверное, не смогла дальше жить…
Она сделала пару шагов, как вдруг что-то вспомнила, обернулась и вернула Ван Яну портфель, кошелёк и документы, сказав:
— Сэр, это ваши вещи.
Ван Ян забрал вещи обратно, а женщина, пожимая ему руку, опять поблагодарила:
— Спасибо, сэр. Вы хороший человек!
Ван Ян покачал головой, вымолвив:
— Мэм, скорее идите к Бриане. Она нуждается в вас.
Женщина взволнованно кивнула и устремилась в отделение реанимации.
Видя, что женщина вошла в отделение реанимации, Ван Ян тоже сделал несколько шагов вперёд, прислонился к стене и посмотрел в сторону отделения, которое уже не было завешено шторой. Он увидел, как мать с радостным и довольным видом поглаживает волосы Брианы. А у девочки было милое личико, она спокойно лежала на носилках. В данный момент медсестра что-то сказала чернокожей женщине и повезла носилки на выход, видимо, намереваясь перенести Бриану в больничную палату.
Когда носилки проезжали возле Ван Яна, женщина улыбнулась ему и сказала дочери:
— Бриана, этот дядя спас тебя.
Бриана, покосив голову набок, посмотрела на Ван Яна, показала приятную улыбку и вымолвила:
— Спасибо, сэр.
— Ты упорная девочка, — при виде чернокожей девочки с двумя косичками сердце Ван Яна наполнилось теплом. Разве не такую жизнерадостную улыбку девочки он хотел увидеть?
Бриана довольно помахала ему рукой на прощание. Ван Ян, наблюдая, как медсестра толкает носилки, смутно расслышал слова девочки:
— Мама, почему у дяди одежда и лицо в крови? Это моя кровь?
Ван Ян невольно улыбнулся. Кровь на одежде принадлежала подонку Коулу, а кровь на лице была его собственной. Только когда мать и дочь исчезли за углом коридора, Ван Ян отвёл взгляд, посмотрел на портфель в руке и оцепенел, будто что-то вспомнил. У него же была назначена встреча с Натали Портман на 9:30! Он прибежал в приёмную и взглянул на настенные часы, которые показывали 10:15!
Теперь точно опоздал! Ван Ян горько вздохнул. Он меньше всего любил опоздания и срывы встреч, но в этот раз он простил самого себя! Несмотря на это, он всё-таки быстро выбежал из госпиталя и, оказавшись на улице, поймал такси, после чего достал мобильник, собираясь позвонить Натали и узнать, до сих пор ли она сидит в назначенной кофейне или можно перенести встречу. Но увидев на экране мобильника трещину и обнаружив, что телефон разрядился и не включается, он про себя проклял Коула!
Ван Ян, вытянув шею и постаравшись изобразить дружелюбное лицо, обратился к таксисту:
— Эй, приятель, можешь одолжить ненадолго свой сотовый?
Белый водитель прямо заявил:
— У меня нет сотового.
Не в силах ничего поделать, Ван Ян вынужден был терпеливо дожидаться, когда его довезут. Утренний час-пик уже давно прошёл, поэтому на дорогах не было пробок. Вскоре он прибыл на соответствующую улицу, вышел из такси и побежал к кофейне. Сейчас было 10:30. Он опоздал на целый час. Ждала ли его до сих пор Натали? На этот счёт Ван Ян не питал никаких надежд. На её месте он бы давно ушёл.
Оказавшись у входа в кофейню, он не замедлил шаг, а в спешке ворвался внутрь. Как раз в этот момент наружу выходила молодая девушка с золотисто-коричневыми волосами. Остановиться уже не получилось, поэтому, чтобы не врезаться в неё, Ван Яну пришлось оттолкнуть её:
— Прошу прощения!
Девушка испуганно вскрикнула и от его толчка чуть не упала. Она, насупившись, обернулась и окинула его мимолётным взглядом. Лицо её выражало отвращение.
— Эге! — Ван Ян прошёл несколько шагов в кофейне и резко остановился. На кого похожа та девушка? Золотисто-коричневые волосы, прямой, высокий нос, тонкие брови… Натали Портман! Ван Ян вновь поспешно развернулся и выскочил наружу, крикнув ей в спину:
— Эй, эй! Мисс Портман! Подождите!
Шедшая впереди Натали остановилась, оглянулась назад и, увидев того бесцеремонного типа, тут же опять нахмурила изящные брови, но когда она пригляделась получше, лицо моментально приняло изумлённое выражение. Её взору предстал залитый потом парень с портфелем, чья серая верхняя одежда была мятой и мокрой, вдобавок испачкана в кровавых пятнах. Даже издалека можно было ощутить вонь пота. Но изумило Натали то, что тем типом, кажется, был молодой режиссёр Ван Ян, с которым у неё была назначена встреча.
— Извините, я опоздал… — Ван Ян подбежал к ней, с трудом дыша. Недавняя беготня и драка значительно вымотали его, поэтому, даже пробежав короткую дистанцию, он уже задыхался.
Натали присмотрелась к нему. Чем это он занимался, до того как прийти сюда? Почему у него такой вид? Она с некоторым удивлением и с некоторым раздражением сказала:
— Мистер Ван, пожалуйста, дайте мне причину опоздания.
— Пробки? — с тяжёлым дыханием вымолвил Ван Ян. Из-за усталости его мозг стал чуть медленнее соображать. Он постарался объясниться: — Гм, в общем-то, пробки — это только начало истории. Я вышел из такси и побежал, потом заблудился…
Натали с недоумевающим видом слушала его. У неё сразу создалось впечатление о нём как о чудаке. Она оборвала его, спросив:
— А эта кровь?
Ван Ян развёл руками, ответив:
— Ладно, мисс Портман, всё очень запутанно. Я недавно подрался. Не сказал бы, что драка была ожесточённая, но у меня сломался мобильник.
Подрался? Натали обалдела, у неё вырвалось:
— Вы приехали в Нью-Йорк подраться?
Договорив, она слабо улыбнулся. Интересный паренёк… Это и есть волшебный юноша? Она прежде раздумывала, что он за человек. Серьёзный? Юморной? Но не думала, что он такой.
— Возможно. Драка — это лишь одна из целей, — со смехом произнёс Ван Ян. По мере того как успокоилось дыхание, мысли в голове упорядочились. Он предложил:
— Мисс Портман, почему бы нам не вернуться и не выпить кофе? Почитаете мой сценарий, скажете, заинтересованы ли вы в роли Джуно, хотя, конечно, я уверен, что заинтересованы. А я посмотрю на вашу игру, погляжу, подойдёте ли вы на эту роль. Это главная цель моей поездки в Нью-Йорк.
Конечно, уверен? Эти слова раззадорили честолюбие Натали, но на приглашение Ван Яна она ни покачала, ни кивнула головой, лишь сказала:
— Мистер Ван, сейчас вопрос стоит в этикете и уважении.
Она сделала паузу и продолжила:
— Если ты актёр, и какой-то режиссёр назначает тебе встречу, чтобы обсудить сценарий фильма, но он опаздывает на час, вдобавок у него сломался телефон во время драки, а затем он заявляется в вонючей, испорченной одежде, притом на входе в кофейню бесцеремонно толкает тебя, а в итоге ты все равно с ним разговариваешь, что это значит?
Ван Ян почесал голову, почувствовав, что вопрос какой-то знакомый, и без раздумий ответил:
— Значит, у него шикарные штаны. (*Отсылка на фильм «В погоне за счастьем», где главный герой произносит примерно ту же фразу*)
Натали посмотрела на его джинсы и слегка ухмыльнулась, сказав:
— Самые обычные штаны.
Тем не менее, договорив, она направилась обратно к кофейне. Ван Ян же пожал плечами и последовал за ней.
_____________________________________________________
За основу истории с девочкой взят реальный случай, который, правда, произошёл в 2010 году в Нью-Йорке. Тогда мать торопилась отвезти дочь с астмой в госпиталь и по ошибке свернула на дорогу с односторонним движением. Находившийся там полицейский, заметив, что женщина двигается в неправильном направлении, остановил её. Та попросила сделать девочке сердечно-лёгочную реанимацию, на что полицейский ответил, что не умеет этого делать. В конечном счёте он всё-таки позволил женщине поехать в госпиталь и при этом сопровождал её на своей машине, но вместо того, чтобы включить сирену и быстро проехать через пробку, он просто следовал за машиной женщины. Когда они добрались до госпиталя, девочка к тому времени уже умерла. Затем в 2017 году вышел Закон Брианы (Briana’s Law), обязывающий всех полицейских Нью-Йорка уметь оказывать сердечно-лёгочную реанимацию.
Ван Ян, следуя за Натали, вошёл в кофейню. В этом маленьком заведении сейчас находилось немного людей. Никто не заметил их либо не узнал, что это были «феноменальный режиссёр» Ян и «королева звёздных войн» Натали. Оба человека уселись в относительно укромном углу, заказали у официанта две чашки кофе и какое-то время молча смотрели друг на друга.
— У вас лоб кровоточит, — Натали со спокойным видом смотрела на Ван Яна. На его лбу зияла большая дыра, из которой непрерывно текла кровь и окрашивала его брови в красный. И он ещё говорит, что драка не была ожесточённой? Натали в самом деле было интересно узнать, что же всё-таки произошло, но она не хотела расспрашивать.
— Ой… — Ван Ян тоже почувствовал на себе какой-то горячий поток. Видимо, из-за недавней беготни опять раскрылась рана. Он протёр рукой лоб. — Пустяки, подержу немного, и всё пройдёт.
Оглядевшись, он взял с кофейного столика синюю клетчатую салфетку, вытер с лица кровь, после чего скрутил её и приложил к ране. Он с улыбкой покачал головой, сказав:
— Давненько я не получал ранений, в этот раз я проявил неосмотрительность.
Натали никак это не прокомментировала, разве что про себя недоумевала: «Этот парень часто дерётся? Кажется, его исключили из Южно-Калифорнийского университета именно за драку, его ещё тогда несправедливо обвинили». Она опять окинула Ван Яна взглядом и про себя сказала: «Настоящий садист». И всё же в её душе возник какой-то странный порыв, некий голос будто сообщал ей: «Если сильно хочется, почему бы и не врезать!»
Ван Ян, зажимая левой рукой рану на лбу, правой открыл чёрный портфель, вытащил оттуда сшитую стопку листов и обратился к Натали:
— Мисс Портман, это сценарий «Джуно».
— Хорошо, — Натали с интересом взяла сценарий. Она пришла сюда и проторчала здесь больше часа в ожидании Ван Яна как раз ради того, чтобы почитать этот сценарий. Её очень увлекла история о беременном подростке. На самом деле несколько дней назад она получила приглашение в другой проект. Компания Fox собиралась снять фильм под названием «Там, где сердце», это тоже была история о беременном подростке: 17-летняя девушка Новали беременна и сбегает со своим парнем в Калифорнию, в результате по пути туда, в Оклахоме, парень безжалостно бросает её. Упорная Новали рожает ребёнка в магазине Walmart… Эта любопытная история тоже тронула сердце Натали, это был бы ни с чем не сравнимый опыт, сыграй она в такой картине.
Поэтому, когда Натали по телефону услышала от Ван Яна сюжет «Джуно», она сильно заинтересовалась. Её звали в два фильма про беременных подростков. Казалось, будто сама судьба того требует.
Открыв сценарий «Джуно», Натали приступила к внимательному чтению. Она неторопливо перелистывала страницу за страницей и вскоре так увлеклась, что даже не заметила, как официант принёс кофе.
Ван Ян тихо ожидал, попивая горьковатый кофе. Глядя на лицо Натали, он пустился в несерьёзные раздумья: «Такое ощущение, будто эта девица резко повзрослела, вроде бы ещё недавно была такой миленькой Матильдой в „Леоне“…»
Он отвёл взгляд и, опершись рукой о лоб зевнул. Его вдруг охватила некоторая вялость, но вовсе не из-за усталости в теле, а из-за скуки. Он сделал ещё глоток кофе и все равно не ощутил прилива бодрости, наоборот, чем больше он пил, тем сильнее его клонило ко сну…
«Содержательные реплики, а характер Джуно ещё более завораживающий…» — Натали со всё большим увлечением читала сценарий. «Джуно» и по сюжету, и по стилю в корне отличалась от фильма «Там, где сердце». Основная история «Там, где сердце» сконцентрирована на событиях после родов, там поднимаются темы упорства и смелости женщин, уважения и проявления любви к человеческой жизни, обнаружения красоты и счастья рядом с собой. А сюжет «Джуно» сосредоточен на процессе беременности и на взрослении Джуно.
Что по-настоящему очаровало Натали, так это сама героиня Джуно, которая по сравнению с упорной, доброй и чудесной Новали такая неординарная, ей нравятся кровавые ужастики, нравится рок, она действует так, как ей заблагорассудится, она беспечна, ей плевать на мнения посторонних… Её забавные действия и слова обладают особым шармом. Похоже, такого образа на больших экранах ещё никогда не существовало. Для Натали это было нечто совершенно новое, в ней загорелось желание попробовать себя в роли Джуно.
— Мистер Ван, как, по-вашему, следует изобразить Джуно?
Натали подняла голову и взглянула на Ван Яна, но тут же оцепенела, так как её взору предстал задремавший Ван Ян, чья голова опиралась о руку. Она молча посмотрела на него некоторое время и, поняв, что он сладко спит, прикрикнула:
— Мистер Ван, мистер Ван.
Ван Ян внезапно встряхнул головой и, открыв глаза, вымолвил:
— А? Что? Я тут.
Натали со смешком произнесла:
— Мистер Ван, вы приехали в Нью-Йорк поспать?
— Я всего лишь задумался, — с улыбкой покачал головой Ван Ян. Просто он только что просматривал в своей голове «Чёрного лебедя».
Сделав большой глоток кофе, он бодро спросил:
— Немножко впал в транс. Так что вы только что сказали?
Натали повторила свой вопрос, и Ван Ян пояснил:
— Хм, Джуно — любопытная девчушка, у неё слегка грубоватая манера речи, но только слегка, нельзя с этим перебарщивать. Она остра на язык, но внутри очень мягкий человек…
Он дал ещё кое-какие комментарии, но, чувствуя, что выражается недостаточно ясно, прямо заявил:
— Я вам покажу пример. Смотрите.
Ван Ян кашлянул и, подняв растопыренные ладони, высоким голосом промолвил:
— У малышей есть ногти, ногти!
Хоть он и старался, но его актёрское мастерство всё-таки было таким убогим, и это н не говоря о том, что он изображал неординарную девочку, поэтому можно представить, каков был результат его представления.
Сидевшая напротив Натали внимательно слушала и смотрела, но при виде комичного образа Ван Яна ей хотелось рассмеяться, тем не менее она поняла, какого примерно эффекта он желает достичь. Дождавшись окончания его выступления, Натали кивнула, сказав:
— Ладно, я попробую.
Она открыла первую страницу сценария и прочитала про себя реплику, затем нахмурившись, начала играть с раздражённым выражением лица:
— Чёрт, Банан, закрой свою пасть, а?
Договорив, она с некоторой нервозностью слабо вздохнула.
— Нет, этого недостаточно, — покачал головой Ван Ян и выразил мнение: — В мимике до сих пор осталась некая благопристойность и воспитанность. Тон речи должен быть чуть более нетерпеливым, но не вспыльчивым. Нужно побольше заносчивости и откровенности…
Он пожал плечами, добавив:
— Высвободите свою другую сторону наружу!
По этой же причине он рассматривал кандидатуру Натали. Он знал, что у этой девушки есть покладистая, культурная сторона, но есть и безумная сторона, которая со временем постепенно проявится, как например, в «V — значит вендетта», где она налысо побреется. И это только один из примеров.
Так или иначе, Ван Ян хотел увидеть другую сторону этой девушки, родившейся под знаком близнецов, а не прежнюю Натали Портман. Но при этом он не хотел, чтобы она достигла полного безумия, всего должно быть в меру.
Свою другую сторону? Сердце Натали подпрыгнуло, словно кто-то раскрыл её тайну. Она молча поглядела на Ван Яна, желая спросить: «Что из себя представляет моя другая сторона?», но не стала этого делать, а призадумалась и вновь начала выступать. Лицо приняло нетерпеливое и раздосадованное выражение, голос звучал сердито:
— Чёрт, Банан, закрой свою пасть, а?
Заметив, как обогатилась её мимика, Ван Ян кивнул и произнёс:
— Уже почти создали нужный образ. Осталось только побольше высвободить себя…
Натали выступила ещё два раза и наконец достигла результата, который требовался Ван Яну. Далее она произнесла несколько реплик, после которых Ван Ян признал, что она и впрямь гениальная, одарённая актриса.
— Кстати, — пока Натали с огромным воодушевлением хотела продолжить кастинг, Ван Ян вдруг о чём-то подумал, открыл портфель и достал запечатанную пластиковую трубку для курения. Это был важный атрибут, подчёркивающий натуру Джуно.
Ван Ян передал трубку слегка недоумевавшей Натали, сообщив:
— Попробуйте. Джуно нравится держать в зубах трубку, хотя она вообще не курит.
Натали, кивнув, взяла трубку, разорвала упаковку, покрутила в руках и зажала в зубах. Она увлечённо поигрывала с трубкой, состроив гримасу безразличия.
«Неплохо, у неё есть свой стиль», — оценил про себя Ван Ян. Он, будто подстрекая, произнёс:
— Скажите какую-нибудь ненормативную лексику, эм, например, опишите непристойным словом женщину…
Натали прямо и равнодушно вымолвила:
— Шлюха.
— Ага, — согласился Ван Ян.
Натали, придерживая одной рукой трубку у рта, посмотрела на Ван Яна и беззаботно сказала:
— Ну ты и шлюха.
— Ой, спасибо, — невинно улыбнулся Ван Ян, а затем серьёзно произнёс: — Попробуйте тот эпизод, где Джуно рассказывает родителям о своей беременности.
Натали будто всю жизнь исполняла роль Джуно. Она, держа в руке трубку и с беспечным видом пролистывая сценарий на столе, ответила: «О’кей».
Поскольку Ван Ян опоздал на час, они проговорили недолго, затем наступило обеденное время. Оба человека пошли обедать в ресторан, располагавшийся на той же улице, а после возвратились обратно в кофейню, где провели долгую беседу. Встреча закончилась ничем: Натали вернулась домой со сценарием «Джуно», а Ван Ян вернулся в отель.
На вопрос, подходит ли Натали на роль Джуно, Ван Ян мог смело сказать, что подходит. Конечно, её манера игры в некоторой степени отличалась от игры Эллен Пейдж, но Ван Ян никогда не ставил себе цель найти «клона» Эллен Пейдж. В этом и заключается притягательная сила превосходных актёров. Их невозможно скопировать. Эллен Пейдж всего одна, и Натали Портман всего одна. Это как если бы два режиссёра экранизировали одинаковый сценарий или как если бы два монтажёра монтировали одинаковый фильм — всегда будут разные результаты работы.
Если за эталон брать Эллен Пейдж, то ни один человек не будет ей соответствовать. Можно только сравнивать актёрские способности и уровень понимания своего персонажа. Всего за каких-то полдня Натали продемонстрировала себя лучше остальных нескольких тысяч девушек, которых Ван Ян проверил. В плане игры она легко усваивала, чего хочет Ван Ян, а в плане понимания Джуно она особенно заслуживала уважения, так как предложила множество своих идей и взглядов, а не тупо следовала указаниям Ван Яна. Вероятно, в этом и заключается преимущество превосходного актёра.
В любом случае Ван Ян не смел отрицать, что среди актрис, с которыми он уже посотрудничал, Натали была самой крутой. Рейчел недоставало немного опыта в выступлениях, а Джессика… Неудивительно, что в памяти Ван Яна содержалась информация о том, что в 2011 году Натали выиграет «Оскар» за лучшую женскую роль, а Джессика получит «Золотую малину» за худшую женскую роль второго плана.
Ван Ян встряхнул головой, прервав свои мысли, и сказал себе: «Моя любимая ещё молода. Главное, чтобы она не участвовала в низкосортных картинах и продолжать постепенно развивать свою игру, тогда всё будет хорошо!»
Приняв горячий душ и переодевшись в чистую комфортную одежду, Ван Ян обработал рану недавно купленным лекарством и во время дезинфекции кривил губы от боли и ругался:
— Грёбаный Коул, урод, подонок…
Вскоре после обработки раны он получил звонок от Стрэнга.
Ван Ян наблюдал с балкона за городским пейзажем. Сумерки почти сгустились, прохожих на улице стало заметно больше. Когда Стрэнг спросил о результате прошедшей встречи, Ван Ян, опершись о перила, произнёс в мобильник:
— Пойдёт. Она не идеальная Джуно, о которой я мечтал, но уже стала идеальной Джуно. У неё свой стиль и своё понимание.
Он вдруг удивлённо спросил:
— Марк, зачем ты меня так подгонял? Ты ведь все равно не получишь комиссионных за Натали.
— Ха-ха, — рассмеялся Стрэнг. — Вообще-то мы с моей женой поклонники Натали Портман. Мы обожаем эту девочку. Хе, она здорово сыграла в первом эпизоде «Звёздных войны».
— Поэтому ты так почитаешь Натали? — Ван Ян закатил глаза и притворно строгим голосом произнёс: — Марк, нельзя смешивать личные предпочтения с работой.
— Босс, ты напрасно на меня нападаешь. Натали разве не замечательная актриса? — со смехом защищался Стрэнг, а затем лукаво вымолвил: — По правде говоря, есть ещё одна важная причина: сплетни о тебе и Натали. Это послужит отличным пиаром для «Джуно». Если Натали сыграет Джуно, нам не придётся волноваться, что к фильму утратят интерес.
Сплетни! От этого слово у Ван Яна немного упало настроение. Он мрачно произнёс:
— Заранее предупреждаю, что кто бы ни сыграл Джуно, я не стану раскручивать фильм за счёт всяких сплетен. Это самый никчёмный способ пиара!
Он сделал паузу и добавил:
— Этот способ никогда, никогда не появится в пиар-программах ни одного моего фильма.
Но он понимал, что если Натали сыграет Джуно, никакие сплетни и не придётся выдумывать, ибо любящие высасывать всё из пальца СМИ сами всё сочинят должным образом.
Под тем же нью-йоркским ночным небом, на Лонг-Айленде, в элитном районе, в доме семейства Хершлаг (урождённая фамилия Натали Портман — Хе́ршлаг), Натали сидела за письменным столом в своей комнате и, держа в зубах ту пластиковую трубку, с нахмурившимся видом читала два сценария. Один назывался «Там, где сердце», второй — «Джуно».
Сейчас её больше привлекал сценарий «Джуно» и казался ей более интересным. Сценарий «Там, где сердце» тоже был превосходным, но характер и образ главной героини Новали выглядели такими заурядными. Доброта, упорство, оптимизм и ещё множество прекрасных вещей были собраны в одной девушке, которой не повезло, но которая в конечном счёте нашла счастье. Джуно же придавала чувство новизны. Её своевольные поступки и своеобразная манера речи вызывали в Натали горячее желание сыграть данную роль.
Но Натали отлично понимала одну вещь. И агент тоже неоднократно говорил ей, что сценарий — это лишь одна сторона, что в нём кроется мошенничество, зачастую с виду хороший сценарий и хорошая роль после съёмок превращаются в ужасный фильм. Зато с виду заурядный, ничем не привлекающий сценарий иногда может преобразиться в хороший фильм.
Причина проста. Фильм не есть сценарий, это не один только текст, описывающий события. Фильм состоит из съёмок сцен, игры актёров, импровизации на месте, постпродакшна, саундтрека… Всё это влияет на картину. По одному сценарию можно снять абсолютно два разных фильма.
Всё-таки конечный результат зависит от режиссёра и его режиссёрских навыков.
Читая отрывки из сценария «Джуно», Натали с силой сжимала в зубах трубку, перед глазами смутно всплыло то юное лицо, испачканное в крови. Хватит ли у Ван Яна, этого режиссёра китайского происхождения, который был старше её на год, навыков превратить этот сценарий в хороший фильм? Она вспомнила «Классный мюзикл». Несмотря на скучный сюжет и посредственную игру актёров, вся картина была выполнена в едином стиле, получилась очень светлой, жизнерадостной и уютной, смотреть это было приятно…
Натали снова вспомнила мнение своего агента: «Ван Ян — талантливый молодой человек, сейчас он пользуется большой популярностью. Учитывая его возраст, даже если фильм провалится, никто его не будет винить, а уж тебя и подавно. Но, учитывая твою нынешнюю популярность, ты можешь участвовать в более безопасных проектах. Участие в фильме волшебного юноши не принесёт твоей карьере пользы, но и не навредит ей. Принимай решение сама. Но я должен напомнить тебе, что о вас с Яном ходят сплетни. Если будешь играть в „Джуно“, сплетни точно не закончатся».
— Сплетни? Скучно… — Натали пренебрежительно ухмыльнулась. Она не обращала внимания ни на какие сплетни и не собиралась под их давлением выбирать себе роли. Она даже не знала, долго ли ещё будет заниматься актёрской карьерой. Ей хотелось столько всего сделать.
Конечно, на данный момент ей больше всего нравилось театральное искусство. Она любила хорошие, занимательные истории. Она жаждала быть задействованной в этих историях. Если какую-то роль, которую она желала исполнить, в итоге забирал кто-то другой, она была готова сойти с ума. Вдобавок скоро начнётся учёба в университете. Она изначально не планировала соглашаться на какие-либо роли. Единственной причиной, по которой она могла поменять своё решение, была «заинтересованность».
Натали, подперев руками подбородок, пристально смотрела на два сценария, лежавших на столе. Очевидно, её пленила тема подростковой беременности, а к «Джуно» она испытывала больший интерес.
Что если согласиться на участие в «Джуно»? Натали также внезапно вспомнила, как важно взаимодействие и взаимопонимание между актёром и режиссёром. Она не желала, чтобы неприятный ей человек орал на неё. Вообще-то в этом году она сыграла в фильме «Где угодно, только не здесь», который снял 50-летний режиссёр тоже китайского происхождения Уэйн Ван. Сотрудничество получилось приятным, Уэйн Ван стал для неё как отцом. Но это совсем не означало, что она сможет так же хорошо посотрудничать и с Ван Яном.
Натали прокручивала в голове сегодняшнюю встречу с Ван Яном: опоздал, подрался, не вежлив с женщинами, дремал… Так много плохих впечатлений, и тем не менее ей это почему казалось немного забавным, в ушах будто раздавался голос: «Высвободите свою другую сторону наружу!»
Она пробормотала:
— Свою другую сторону? Джуно…
Ван Ян удобно лежал на кровати в отеле, накрывшись одеялом, и, держа в руке телефон, с довольным смехом говорил:
— Джессика, я сегодня подрался.
На другом конце провода тотчас раздался изумлённый голос Джессики:
— Что?! Ян, ты в порядке? Зачем подрался?
Ван Ян беззаботно усмехнулся, ответив:
— Ха, это долгая история. Я тебе всё по порядку расскажу, но сперва угадай, с кем я подрался? С Коулом!
Рассказывая сейчас о том событии, он чувствовал, как выпускает пар:
— Я этому говнюку выбил три зуба, ха-ха!
Джессика же с тревогой промолвила:
— Ян, ты первый распустил руки?
Ван Ян чуть помолчал и протянул: «Ага», сказав:
— Не волнуйся, нам незачем его бояться. Джессика, сегодняшний случай меня реально взбесил. Если бы у меня был шанс вернуться в прошлое, я бы выбил ему пять зубов…
На следующий день рано утром Ван Ян, как обычно, проснулся и сделал зарядку, после чего вышел на улицу и сходил в газетный киоск, где от великого множества разнообразных журналов и газет разбегались глаза. Он наугад пролистал свежие выпуски нескольких газет по шоу-бизнесу и испытал облегчение, так как нигде не было никаких новостей про него. Ван Ян заодно купил несколько киножурналов и вернулся в отель.
Всю первую половину дня он трудился над созданием постановочного сценария «Джуно». Из-за этого он позабыл о времени. Вскоре наступила вторая половина дня. А пока он самозабвенно продолжал проектировать кадры, зазвонил мобильник. Ван Ян достал телефон и, увидев, что это Натали Портман, ответил на звонок:
— Здравствуйте, мисс Портман.
— Здравствуйте, мистер Ван. Думаю, я приняла решение, — у Натали был решительный и уверенный голос. — Я согласна сыграть Джуно.
Услышав этот ответ, Ван Ян невольно улыбнулся, встал и пошёл на балкон, сказав:
— О, отлично!
Затем Натали произнесла:
— Но, мистер Ван, понимаете, у меня скоро начнётся учёба в университете, а я не хочу пропускать занятия, поэтому надеюсь, что съёмки «Джуно» можно отложить до июня следующего года.
— Что? — Ван Ян остановился, сильно насупившись. Начать съёмки только в июне следующего года? Похоже, придётся снова проводить кастинг.
Он задумчиво вымолвил:
— Гм, мисс Портман… В таком случае мне очень жаль.
Пребывавшая сейчас на Лонг-Айленде Натали тоже сразу нахмурилась и слегка занервничала. С тех пор как она приняла решение, она обнаружила, что страстно жаждет сыграть Джуно, но ей хотелось отложить съёмки не только из-за учёбы. Она неторопливо произнесла:
— Мистер Ван, сперва выслушайте меня. Я надеюсь, что съёмки пройдут в июне следующего года, потому что на то есть более серьёзная причина. Мне нужно время, чтобы изучить героиню Джуно. Она весьма специфическая, эта роль необычайно сложная. Я хочу сыграть её наилучшим образом.
Натали звучала искренне. Ван Ян тоже всерьёз призадумался, а затем услышал, как она сказала:
— Характер Джуно, её психика, перемены в её душевном состоянии, её манера речи и движений — всё это я должна тщательно проанализировать и изучить. В течение полугода я буду заставлять себя играть эту роль в повседневной жизни. Уверена, что спустя полгода я смогу стать Джуно.
В конце она уверенно добавила:
— Поэтому мне бы хотелось получить эту роль. Уверена, что сумею взять её под полный контроль.
Ван Ян молчал, но слова Натали натолкнули его на некоторые мысли. Почему он проверил так много актрис, но не нашёл лучшей Джуно? Причина, пожалуй, крылась в этом: Роль Джуно необычайно сложная, её хорошее исполнение — это дело не одного и не двух дней, невозможно полагаться на одни подсказки Ван Яна. Даже Эллен Пейдж готовилась почти полгода. В течение этого времени она познакомилась с молодыми беременными девушками, провела с ними общение, подражала их походке и так далее. Она будто сама стала беременной.
Чёрт! Ван Ян неожиданно подумал, не слишком ли наивен он был ранее? «Джуно» — это не цифровой фильм «Паранормальное явление», который можно снять за неделю, и не «Классный мюзикл» с айдолами, где отсутствует упор на актёрскую игру. Фильму «Джуно» требуется мощная опора в виде Джуно, но на её роль обязательна нужна молодая актриса. А у любой молодой актрисы, естественно, небольшой жизненный опыт и недостаточно зрелая актёрская игра. Даже гениальной, одарённой актрисе нужно время, чтобы прочувствовать эту роль.
Если поспешить со съёмками, то не факт, что даже Эллен Пейдж хорошо исполнила бы роль Джуно! Подумав об этом, Ван Ян стал колебаться. Неужели действительно стоит приступить к съёмкам «Джуно» только через девять месяцев?
— Мисс Портман… — Ван Ян колебался. Неужели нельзя сразу приступить к съёмкам? Обязательно дожидаться июня следующего года? На самом деле он понимал, что просьба Натали разумна, но в глубине его души всегда скрывались чрезмерные надежды, из-за которых он медлил и не мог принять окончательного решения.
Как раз в этот момент в дверь номера постучали. Ван Ян, взглянув в сторону двери, скорым шагом направился туда и, сжимая в руке мобильник с треснутым дисплеем, произнёс:
— Прошу прощения, подождите немного, ко мне кто-то пришёл.
Услышав, что Натали откликнулась, Ван Ян опустил телефон, открыл дверь и тотчас обалдел. В коридоре стояли двое мужчин средних лет в полицейской форме, на поясах у них виднелись пистолеты, которые они могли вынуть в любой момент.
— Мистер Ван Ян? — спросил белый полицейский с суровым лицом, смерив Ван Яна взглядом. — Я офицер Бретт, вы подозреваетесь в умышленном причинении вреда здоровью. Коул Лэнгстон обвиняет вас в том, что 23 августа 1999 года, то есть вчера, в частной больнице Парлека вы преднамеренно нанесли ему телесные повреждения. Мистер Ван, у нас достаточно оснований вас задержать. Вы имеете право хранить молчание, но обязаны пойти с нами.
Договорив, он достал из-за пояса серебристо-белые наручники.
— Э, ладно, — невозмутимо кивнул Ван Ян, совершенно не впав в панику, потому что ещё прошлым вечером представил, что может произойти такая ситуация. Чёртов Коул всё-таки решил в него вгрызться.
Ван Ян поднёс мобильник к уху, сказав:
— Мисс Портман, у меня возникли кое-какие неприятности. Что касается «Джуно», то я свяжусь с вами позже.
На другом конце провода раздался недоумевающий голос Натали:
— А?
Ван Ян прямо ей сообщил:
— Ко мне пришла полиция, я должен отправиться в полицейский участок, до свидания!
Убрав телефон, он без всякой суеты выключил ноутбук в номере, надел чёрную ветровку, подошёл к входной двери, взглянул на офицера Бретта, затем на наручники и, наморщив брови, промолвил:
— Я с удовольствием готов содействовать полиции, но можно не надевать на меня эту вещицу?
Бретт пожал плечами и окинул его предупреждающим взглядом, сказав:
— Только без трюков.
— Какие трюки я могу выкинуть? — тихо рассмеялся Ван Ян, закрыл за собой дверь и направился к лифту, а двое полицейских, один спереди, другой сзади, сопровождали его. Несмотря на то, что он заранее предвидел такой исход событий, настроение у него все равно испортилось. Как-никак его впервые за 19 лет забирала полиция, и он вот-вот впервые окажется в полицейском участке в качестве подозреваемого…
Они прошли по коридору, сели в лифт, прошли по фойе… Попадавшиеся по пути люди внимательно глядели на Ван Яна, которого сопровождали двое полицейских. Судя по их взглядам, они, наверное, считали, что Ван Ян какой-нибудь наркоман или наркоторговец, но вряд ли маньяк, иначе бы этого мальца вели в наручниках.
Трое людей вышли из отеля, у дороги была припаркована полицейская машина. Офицер Бретт открыл дверь. В этот момент стоявший возле машины Ван Ян остро заметил краем глаза вспышку фотоаппарата. Он, нахмурившись, огляделся по сторонам и обнаружил впереди неподалёку чернокожего мужчину с длиннофокусным объективом, который непрерывно нажимал на затвор. Ван Ян сквозь зубы выругался:
— Вот дерьмо…
Это был не Коул, но какая разница? Тот тип определённо не был обычным фотолюбителем и являлся омерзительным папарацци, а это означало, что-либо сегодня вечером, либо максимум завтра появится новость «Ван Яна задержала полиция!»
Отведя взгляд, Ван Ян со спокойным видом наклонился и сел на заднее сидение полицейской машины, рядом с ним уселся Бретт. Другой полицейский был за рулём. Когда машина медленно поехала, тот чернокожий папарацци побежал вдогонку, пытаясь сфотографировать сидящего внутри Ван Яна, но попытка не увенчалась успехом, ему лишь оставалось горько наблюдать, как удаляется машина.
Наблюдая мелькавшие за окном городские пейзажи, Ван Ян достал мобильник и спросил:
— Могу я сделать звонок?
Бретт не возражал:
— Конечно.
Ван Ян, облокотившись о жёсткую спинку сидения, нажал на кнопку вызова и, глядя в окно, тяжёлым голосом вымолвил:
— Марк.
— Ха-ха, мой бос, вот так совпадение! Я как раз собирался позвонить тебе! — Марк, похоже, был очень возбуждён и, не дожидаясь реакции Ван Яна, радостно сообщил: — Есть хорошая новость, ха-ха! Ты попадёшь на обложку журнала «Тайм», они только что связались со мной! Это же здорово, твоя известность выйдет на новый уровень.
— Ого! Ну ничего себе… — без всякого восторга вздохнул Ван Ян. Попадёт на обложку «Тайм»? Он с насмешкой произнёс: — Марк, есть и плохая новость. Меня задержала полиция.
Стрэнг был ошарашен. Он немедленно спросил:
— В смысле? За что тебя задержали?
Ван Ян, окинув мимолётным взглядом Бретта, потрогал рану на лбу и сказал:
— Я подозреваюсь в умышленном причинении вреда здоровью. Папарацци Коул Лэнгстон возбудил на меня дело. Сейчас я с полицейскими еду в участок…
Стрэнг тут же испуганно вымолвил: «Дерьмо», но сразу взял себя в руки и серьёзно произнёс:
— Ян, ничего им не говори, сохраняй молчание! Не раскрывай никаких сведений по поводу дела, не отвечай ни на какие вопросы. Что бы они ни спросили, скажи, что будешь говорить только в присутствии адвоката, понятно?
Ван Ян кивнул, ответив:
— Я знаю.
Естественно, он это понимал. Он не был полным нулём в законе. В действительности он понимал, что пусть даже Коул подонок, всё же именно он, Ван Ян, первым распустил руки, притом выбил Коулу как минимум три зуба, а это уже умышленное причинение вреда.
— Ян, я немедленно договорюсь с хорошим адвокатом насчёт твоего освобождения, но потребуется некоторое время! — сказал Стрэнг и вновь дал строгое наставление: — Запомни, ни в коем случае не разговаривай с полицией!
— Знаю! — отозвался Ван Ян и, вспомнив того чернокожего папарацци, произнёс: — Есть ещё кое-что. Меня только что сфотографировал папарацци.
Стрэнг беспомощно воскликнул:
— Так и знал, что это дело не получится скрыть! Наверняка это приятель Коула Лэнгстона. Они не упустят шанса поживиться, чёртовы папарацци! Эх, пока забудем об этом. Дождёмся твоего освобождения, а там посмотрим, что делать дальше.
Закончив телефонный разговор, Ван Ян молча уставился в одну точку и за долгое время моргнул лишь раз. Сидевший рядом Бретт, услышав от Ван Яна про какого-то папарацци, кажется, о чём-то подумал, снова озадаченно смерил взглядом Ван Яна и внезапно с удивлением вымолвил:
— Подожди-ка, ты волшебный юноша?! О боже, и почему я это только сейчас понял? Ты и есть волшебный юноша!
Ван Ян слабо улыбнулся, ответив:
— Ага.
Бретт, чуть повеселев, произнёс:
— Моей дочери нравится твоё кино! Э, тот «Классный мюзикл», она твоя преданная фанатка, она приобрела пять CD с саундтреком, желая получить в придачу плакат с твоим автографом, но так и не получила.
Он торопливо достал из кармана блокнот и ручку и протянул Ван Яну, с улыбкой сказав:
— Эй, дай автограф, моя дочь уже давно об этом мечтает.
Ван Ян, кивнув, взял блокнот и ручку и поставил автограф. Бретт опять заговорил:
— Пожалуйста, напиши: «Желаю Кире Бретт быть вечно красивой и счастливой». Спасибо.
Ван Ян написал требуемую фразу и, улыбаясь, подписал ещё одну фразу: «Меня задержал твоей отец, но, пожалуйста, поверь, я не садист». Он вернул блокнот и ручку Бретту, со смехом сказав:
— Замолвите за меня перед ней словечко. Не хочу лишиться фанатки.
— О, такого ни в коем случае не произойдёт! Стоит кому-либо что-то плохое сказать про тебя, и этот человек автоматически становится её врагом, — покачав головой, со смехом ответил Бретт. Когда он смотрел на автограф в блокноте, на его лице отразилась отцовская нежность. Он вздохнул:
— Наконец-то я хоть как-то впечатлю свою Киру. Она сойдёт с ума от радости, это же личный автограф волшебного юноши!
Сидевший за рулём чернокожий офицер с улыбкой промолвил:
— Повезло, что ты выехал на это задание, не так ли?
Бретт рассмеялся и, посмотрев на Ван Яна, сказал:
— Волшебный юноша, снимай побольше хороших фильмов, не дай кумиру моей дочери превратиться в падшую звезду.
Ван Ян кивнул, а Бретт похлопал его по плечу, добавив:
— Моя дочь ждёт твою новую работу. Фильм… Как же он называется?
— «Джуно», — улыбнулся Ван Ян.
Бретт воодушевлённо кивнул:
— Да, «Джуно». Прошу тебя, пусть это будет отличная картина!
Он с любящей улыбкой произнёс:
— Кира всегда твердит, что «Джуно» станет суперкрутым фильмом, для неё это уже непреложная истина.
— Я постараюсь, — ответил Ван Ян, чувствуя тепло в душе. Кира и остальные фанаты так верили в него, поддерживали его. Разве мог он их разочаровать? «Джуно» станет суперкрутым фильмом? Ему придётся хорошенько постараться.
Хотя Бретт попросил автограф, стал дружелюбнее и в дороге завязал с Ван Яном разговор, однако это вовсе не означало, что Ван Ян получил какие-либо льготы. По прибытии в участок Бретт с несколькими полицейскими устроил допрос, но, поскольку Ван Ян выбрал хранить молчание, все его ответы заканчивались так: «Я всё расскажу в присутствии своего адвоката». Естественно, допрос не дал никаких плодов. В соответствии с порядком, Ван Ян был отведён в изолятор.
Снаружи изолятора виднелась ограждённая толстой решёткой комната, в которой находилось несколько временно задержанных человек, среди которых были негр с бандитским лицом и полностью покрытой тату шеей, пьяница, уснувший прямо на полу, а также неформального вида девушка с серьгами в ушах и пирсингом в носу и губах…
Ван Ян вдруг о чём-то подумал, остановился и, посмотрев на сопровождавшего его полного полицейского, сказал:
— Мне нужно сделать звонок.
— Хорошо, — согласился полицейский.
Ван Ян подошёл к телефону возле стены, взял трубку и набрал один номер. Вскоре раздался звонкий приятный голос:
— Алло, кто это?
Ван Ян, озираясь по сторонам, с улыбкой промолвил:
— Джессика, это я.
Услышав его голос, Джессика мигом залилась улыбкой и игриво сказала:
— Привет, соскучился по мне?
Ван Ян хихикнул, ответив:
— Кое-что произошло. Мне показалось, надо тебе первой рассказать.
Джессика расслышала в его тоне что-то неладное и, нахмурившись, спросила:
— Ян, в чём дело?
Ван Ян спокойно сообщил:
— Коул написал на меня заявление, я сейчас в полицейском участке.
Джессика обеспокоенно воскликнула:
— О господи! Ты в порядке?
Ван Ян поспешил утешить её:
— Не волнуйся! Я в полном порядке, пустяки, это всего лишь временное задержание. Марк уже подыскивает адвоката, чтобы освободить меня под поручительство.
Полный полицейский, окинув Ван Яна подгоняющим взглядом, сделал пару шагов вперёд и нетерпеливо сказал:
— Заканчивай уже, быстрее!
Ван Ян показал жестом, что скоро закончит, и, прикрыв трубку рукой, произнёс:
— Джесси, не волнуйся! Это просто новый опыт, ничего особенного. Я должен вешать трубку. Сегодняшнее «спокойной ночи» мне придётся пожелать тебе прямо сейчас. Спокойной ночи!
— Ян, Ян! — закричала Джессика и услышала гудки в мобильнике. Её брови сильно насупились, и сердце сильно сжалось.
Ван Ян, скрестив руки на груди и облокотившись о стену, сидел в отдалённом углу изолятора. До его ушей доносилась бранная речь зловещего вида негра: «Сука, мать вашу, я ничего не крал, я только подобрал…», а также храп захмелевшего пьяницы. Он, подняв голову, посмотрел на потолок и почему-то почувствовал умиротворение. Ему не хотелось думать об этом судебном деле. Он думал о словах Бретта: «Пусть это будет отличная картина…», «Для моей дочери „Джуно“ уже суперкрутой фильм». Кроме того, он вспомнил слова Натали: «Уверена, что спустя полгода я смогу стать Джуно», «Уверена, что сумею взять её под полный контроль».
— Эй, красавчик, за что посадили? — с улыбкой сказала неформального вида молодая белая блондинка, подойдя к Ван Яну и погладив его по предплечью. — О какие мощные мышцы!
Ван Ян раздражённо предупредил:
— Не трогай меня.
Неформалка бросила на него кокетливый взгляд, уже поглаживая его грудь, и, облизывая губы, произнесла:
— Можешь меня потрогать.
Ван Ян, закатив глаза, отсел подальше, но девица вплотную преследовала его…
Вечером в свежем выпуске новостей на телеканале Fox вышла новость: «Звёздного режиссёра китайского происхождения Ван Яна задержала нью-йоркская полиция для проведения расследования!»
На экране показали несколько снимков Ван Яна, которого усаживали в служебную машину двое полицейских. Фотографии получились чёткими, можно было легко разглядеть лицо Ван Яна, которое имело спокойное выражение. Было видно, что он не паникует и не пытается как-либо скрыться от объектива камеры, даже, кажется, слегка улыбается.
Ведущий новостей осведомил телезрителей: «В настоящий момент мы не знаем причины задержания Ван Яна полицией, но можем с полной уверенностью сказать, что у юного режиссёра проблемы».
Едва вышла эта новость, как фанаты Ван Яна мгновенно забурлили в интернете. Волшебного юношу задержали?! Это шутка?! Вечно позитивного, активного, здорового Яна увезла полиция?! Да бросьте, он ведь не ходит по ночным клубам, не посещает вечеринки, почти каждый день гуляет со своей девушкой и псом. И вот этот практически святой человек совершил преступление? Что же это за преступление такое?!
Пребывавший в изоляторе Ван Ян, разумеется, не знал, что во внешнем мире уже разошлась новость о его задержании. Сейчас он, утомлённый, уклонялся от натиска неформалки, но чем больше он увиливал от неё, тем сильнее она входила в азарт и без конца досаждала его.
— Отстань от меня! — Ван Ян уже окончательно сдался. Если он ещё мог ругаться, то распускать руки ему было категорически запрещено. Ему не хотелось вляпаться в ещё одно дело по умышленному причинению вреда здоровья.
Он, глядя на неформалку, умолял:
— Я лишь хочу спокойно здесь посидеть, хорошо?
Неформалка, смеясь, покачала головой и, извивая телом, направилась к нему:
— Давай поиграем!
Разгневанный Ван Ян сделал глубокий вдох, ответив:
— Отвали!
В этот момент снаружи в их сторону, похоже, направился чернокожий офицер. И действительно, он открыл железную дверь, сказав:
— Ван Ян, на выход, кто-то поручился за тебя.
Ван Ян облегчённо вздохнул и, напоследок посмотрев на неформалку, торопливо вышел наружу. Адвокат Стрэнга сработал быстро. Ван Яну прежде казалось, что он проведёт здесь всю ночь.
Выйдя из изолятора, Ван Ян проследовал за чернокожим полицейским, подошёл к регистрационной стойке и увидел адвоката, освободившего его. Это была белая женщина средних лет в костюме. Ван Ян протянул руку, сказав:
— Здравствуйте, вас прислал Марк?
Женщина пожала ему руку, с улыбкой ответив:
— Нет, меня зовут Джейн Логан, я адвокат Натали.
Оказывается, это Натали помогла ему. Ван Ян улыбнулся, промолвив:
— Хорошо, спасибо.
Отпущенный под поручительство миссис Логан Ван Ян получил обратно мобильник и другие свои вещи, ему разрешили покинуть полицейский участок и вернуться в отель.
— Следуйте за мной. Главный вход подстерегают папарацци, — миссис Логан повела Ван Яна к чёрному ходу.
По пути Ван Ян с некоторым недоумением спросил:
— Откуда все знают, что я здесь?
Миссис Логан рассмеялась:
— Это никакая не тайна, такую информацию легко выяснить.
Выйдя с участка через задний ход, Ван Ян вздрогнул от подувшего холодного ветра и, вскинув голову, увидел сверкающее ночное небо. Он быстро проследовал за миссис Логан к парковочному месту и сел в чёрный легковой автомобиль. Что для него стало лёгкой неожиданность, так это сидевшая на заднем сидении Натали. Глядя на её лукавое лицо, он кивнул и со слабой улыбкой произнёс:
— Мисс Портман, спасибо за помощь.
— Здоро́во! — Натали, чьи волосы были завязаны в конский хвостик, со смехом ударила Ван Яна кулаком в плечо и насмешливым тоном вымолвила: — Как тебе вкус изолятора? Встретил крупных верзил, которым ты приглянулся? Ну, знаешь, такие качки, у которых рука толщиной с женскую ляжку и блестящая лысая башка.
Она пожала плечами и беспечно добавила:
— Они больше всего обожают таких мальчиков, как ты.
Миссис Логан повела машину, а Ван Ян, пристёгивая ремень безопасности, недоумённо смотрел на Натали.
Последняя раздражённо скривила губы, бросив:
— Эй, тебе там что, мозги выбили?
Ван Ян протянул: «Э-э» — и собирался что-нибудь сказать, как Натали неожиданно захохотала и захлопала в ладоши, говоря:
— Мистер Ван, я только что играла Джуно.
— О! — до Ван Яна наконец дошло. Он улыбнулся и, вспоминая её недавнее выступление, прокомментировал: — Отлично, но немного перегибаете палку.
Натали задумчив кивнула головой. Видя, что она успокоилась, Ван Ян вновь поблагодарил:
— Спасибо за вашу помощь, иначе вполне возможно, что я устроил бы ещё одну драку в изоляторе. По правде говоря, я недавно кое-кому приглянулся.
Он посмеялся и махнул рукой, промолвив:
— Шучу.
— Мистер Ван это всего лишь небольшая дружеская помощь, не стоит меня благодарить, — с серьёзным видом произнесла Натали. — И я надеюсь, вы поймёте меня правильно. Я это сделала вовсе не ради получения роли Джуно.
Ван Ян покачал головой, улыбнувшись:
— Нет, что вы.
Натали уверенно заявила:
— Тем не менее я правда хочу получить эту роль. Я обнаружила, что уже влюбилась в Джуно. Она такая необыкновенная, но…
Натали, посмотрев ему в глаза, искренне промолвила:
— Я не хочу испортить эту роль. Моего нынешнего понимания героини пока недостаточно. Если я сейчас её сыграю, у меня выйдет только полуфабрикат. Мне нужно время!
Она пыталась убедить:
— Мистер Ван, вы же тоже не хотите испортить этот фильм, не так ли?
Ван Ян молчал. В это время до его ушей смутно донёсся тот голос: «Прошу тебя, пусть это будет отличная картина…» Он разглядывал преисполненное искренних помыслов лицо Натали и вспоминал её недавнее выступление… Он вдруг улыбнулся, внутри него уже появился ответ. Он кивнул, сказав:
— Вы правы! Мисс Портман, я отложу съёмки «Джуно».
Таким образом у него появится больше времени на усовершенствование обычного и постановочного сценариев «Джуно». К тому же он мог бы сперва снять «В погоне за счастьем». Насчёт этого фильма он тоже был полон энтузиазма.
Услышав, что Ван Ян дал согласие, Натали мигом показала радостную улыбку, сжала кулаки и невольно толкнула Ван Яна, со смехом заявив:
— Вот увидишь, ты сделал правильный выбор.
Ван Ян издал: «Вау», а Натали резко серьёзным тоном сказала:
— Мистер Ван, у меня есть ещё одна просьба. Пока не сообщайте эту новость журналистам. Я не хочу, чтобы меня тревожили.
— Конечно, сообщу, как приступим к съёмкам, — без колебаний откликнулся Ван Ян, потому что и сам об этому подумал. Если сейчас огласить, что Натали Портман сыграет Джуно, он уже мог представить, какие репортажи будут в СМИ: «Первый шаг ухаживаний от волшебного юноши?», «Ян и Джессика уже расстались?», «Любовная история Яна и Натали!»
Уже одна эта мысль вызывала отвращение! К счастью, все эти сплетни появятся только в июне следующего года. Но и сейчас хватало хлопот… Ван Ян, потирая лоб, достал из кармана мобильник и сказал:
— Мисс Портман, я сперва позвоню.
Натали улыбчиво кивнула:
— Как пожелаете.
Договорив, она повернула голову и посмотрела в окно, наблюдая за городскими пейзажами.
Ван Ян включил мобильник. Пришло огромное множество уведомлений о пропущенных звонках. Он заглянул туда. Звонки были от друзей: от Уолли Пфистера, Майкла Питта, Гарри Джорджа, Тома Уэллинга, Закари, Джошуа… Проглядывая один номер за другим, он расплылся в улыбке, чувствуя тепло на душе. Внезапно его пальцы остановились. На дисплее высвечивался последний пропущенный звонок от Рейчел Макадамс.
Рейчел… Как давно он не общался с Рейчел по телефону? А пока Ван Ян пребывал в раздумьях, внезапно зазвонил телефон, заставивший его подпрыгнуть от испуга:
— Ой!
Он неестественно поёрзал на сидении и взглянул на дисплей. Звонила Рейчел…
Сделав глубокий вдох, Ван Ян резко встряхнул головой и ответил на звонок:
— Привет, Рейчел.
— Ян, ты в порядке? — нетерпеливо спросила Рейчел. Её голос был насыщен заботой и тревогой.
Пусть она не видела его, но Ван Ян с улыбкой пожал плечами и успокоил её:
— Спасибо, я в порядке, не волнуйся! Меня уже отпустили под поручительство. Совсем недавно.
Голос Рейчел все равно звучал неспокойно. Она спросила:
— Как так вышло? Что ты сделал?
Ван Ян вкратце объяснил:
— Я избил одного папарацци, он подал на меня заявление в полицию.
— Что?! — Рейчел как будто бы изумилась, но в следующий миг разъярённо вымолвила: — Ян, почему ты не можешь держать себя в руках? Почему нужно было избивать человека? Не понимаешь, что другие о тебе волнуются?
Ван Ян нервно произнёс:
— Рейчел, думаешь, я такой человек, который без разбора лезет в драку?
Рейчел примолкла. Ван Ян смутно услышал её унылый и беспомощный вздох, отчего его сердце сжалось. Затем Рейчел сказала:
— Извини, Ян… Главное, что ты в порядке. Думаю, тебе много кто ещё хочет позвонить, поэтому пока!
— Подожди… — вырвалось у Ван Яна, но в телефоне раздались гудки. Он нахмурился и тяжело вздохнул про себя. Далее он позвонил домой в Сан-Франциско, собираясь объясниться перед родителями.
Сидевшая рядом Натали глядела в окно, но не могла не слышать разговора Ван Яна. Рейчел? Та самая Рейчел Макадамс? Она краем глаза посмотрела на Ван Яна. По мере того, как он разговаривал с родными и друзьями, Натали слышала, что он общается с ними бодрым и непринуждённым тоном в отличие от Рейчел.
Ван Ян набрал ещё один номер:
— Привет, Джессика, со мной всё хорошо, меня уже отпустили…
Он усмехнулся и ласково произнёс:
— Не волнуйся, у меня целая Лиги справедливости, никто не даст меня в обиду…
«Это и есть его девушка?» — Натали вдруг улыбнулась. Сейчас ей даже немного показалось, будто те сплетни в прессе воплотились в реальность.
«Звёздного режиссёра китайского происхождения Ван Яна задержала нью-йоркская полиция для проведения расследования!»
Когда телеканал Fox огласил эту новость, все, кто увлекался новостями шоу-бизнеса, фанаты Flame Films, фанаты Ван Яна и Джессики… Все загалдели, гадая, что же плохого совершил этот святой человек. Употребление наркотиков, вождение в нетрезвом состоянии, изнасилование?! Утром следующего дня газета «Ежедневный шоу-бизнес» дала ответ.
Эта жёлтая газетёнка на первой полосе своего свежего выпуска написала большими чёрными буквами: «Насильственные методы от волшебного юноши, демонстрация китайского кунг-фу в больнице!» Также была прикреплена фотография Ван Яна, но сделанная не во время происшествия, а взятая из его повседневной жизни. Тем не менее на снимке он хмурился, будто старался сдержать ярость.
Согласно репортажу «Ежедневного шоу-бизнеса», Ван Яна задержала полиция по причине умышленного причинение вреда здоровью. Два дня назад он в частной больнице Парлека жестоко избил журналиста. Журналиста зовут Коул Лэнгстон. Именно он разоблачил своими снимками отношения между Ван Яном и Джессикой.
В репортаже содержалась ещё одна фотография, на которой был запечатлён белый мужчина средних лет с опухшими глазами и синюшным лицом. Это был пострадавший Коул Лэнгстон. Когда он давал интервью, то до сих пор выглядел напуганным: «В тот день Ван Ян будто слетел с катушек. Он разбил мой фотоаппарат, затем начал безостановочно избивать меня. Да, знаете, он далеко не худой и не маленький человек. Он точно терминатор, ещё и владеет кунг-фу! У меня не хватило сил дать хоть какой-то отпор. Я ему говорю: „Не бей меня, не бей“, но он продолжает бить, кричит: „Сукин сын, я тебя прикончу!“
Представляете, этот юный режиссёр выбил мне четыре зуба, вызвал лёгкое внутреннее кровотечение и повредил множество лёгких тканей… Я не преувеличиваю, но он чуть не избил меня до смерти! Всё это врач зафиксировал».
Коул показал журналисту повреждённые места на своём месте, говоря: «Вот что со мной сделал Ван Ян. Я это так просто не оставлю. Он должен извиниться передо мной и возместить мне ущерб».
Благодаря этой новости объём продаж газеты «Ежедневный шоу-бизнес» снова резко вырос, а следом репортаж попал и в интернет, после чего все, кто следил за этим событием, оказались осведомлены.
Так, значит, была драка! Немало фанатов Ван Яна облегчённо вздохнуло. Умышленное или неумышленное причинение вреда — это не так важно. Драка никогда не воспринималась обществом настолько серьёзно, как наркомания или изнасилование. Тем более был избит папарацци! Хотя папарацци предоставляют свежие снимки и сведения о звёздах и удовлетворяют запросы фанатов, однако, как бы там ни было, папарацци — это синоним ненависти. Именно они погубили принцессу Диану, которая попала в смертельную аварию, уходя от преследования папарацци.
Тем не менее не все фанаты твёрдо поддерживали Ван Яна. Многие выражали своё разочарование: какими бы раздражающими ни были папарацци, нельзя просто так распускать руки! Самовольное применение силы не есть хорошо.
А фанаты Джессики выглядели обеспокоенными. Её фанатский форум был завален тревожными сообщениями: «Чёрт, а что если Ван Ян поднимет руку на Джессику?», «Джессика, умоляю, бросай его, не становись жертвой насилия!»
Многие трезво мыслящие киноманы выражали недоумение по поводу того, почему волшебный юноша устроил драку в госпитале? Он там навещал больного или пришёл лечиться? К тому же он не мог не знать о последствиях драки. Тем более его исключили из Южно-Калифорнийского университета как раз за драку. Что же в конце концов его так разъярило, что он не сдержался и избил папарацци?
Шумиха всё усиливалась. Марк Стрэнг и сформированная им команда по улаживанию этого дела прибыли в Нью-Йорк.
В команду входили пресс-секретарь Пегги Билл, отвечавшая за связь со СМИ и общественностью, адвокат Винсент Грант, который уже выиграл очень много судебных дел и который, естественно, защищал Ван Яна, первоклассный телохранитель Ихсан Лехтер, нанятый в охранной фирме израильских военных экспертов. Его ежедневный оклад составлял 10 тысяч долларов. В ближайшее время Ван Яна непременно будут штурмовать журналисты, поэтому ему требовалась охрана.
Вся команда имела чёткое разделение труда, вдобавок являлась профессиональной. В целом Ван Яну ничего не требовалось делать, он даже не давал журналистам никаких интервью, потому что любая фраза могла запросто повлиять на решение судьи и на имидж Ван Яна. Дачей разъяснений займётся Пегги Билл.
Но чего Ван Ян не ожидал, так это то, что с командой приедет и Джессика. Она с равнодушным лицом волочила за собой маленький чемодан и, лишь увидев Ван Яна, наконец улыбнулась. Когда двое людей обнялись, она, словно их встреча состоялась после долгой разлуки, крепко сжала его и не торопилась отпускать.
Чтобы укрыться от журналистов, Ван Ян переехал в другой элитный отель с высокой степенью безопасности. В данный момент он и Джессика сидели на диване в гостиной номера, а Стрэнг, Грант и остальные сидели напротив.
Ван Ян подробно изложил всем присутствующим, что с ним произошло, и в конце добавил:
— Я собирался скрутить этому типу руки, но нас растащили охранники больницы. Потом я увидел врача, оказавшего Бриане срочную помощь, подошёл к нему и осведомился о состоянии девочки. Слава богу, её удалось реанимировать.
Он улыбнулся и произнёс:
— Когда я обернулся, Коул уже ушёл.
— О, я тоже хочу поблагодарить бога! — Стрэнг, похоже, испытал облегчение. — Хорошо, что ты не скрутил Коулу руки.
Он посмотрел на Винсента Гранта, спросив:
— Что скажешь, Винсент?
Винсент Грант, белый мужчина средних лет, носил чёрный костюм и очки в чёрной оправе, лицо покрывала холодная строгость. Услышав вопрос Стрэнга и подумав о том, что рассказал Ван Ян, он серьёзно спросил:
— Мистер Ван, вы уверены, что первым распустили руки?
Ван Ян слабо кивнул:
— Угу, я первым начал.
Грант насупился, сказав:
— В больнице должны стоять камеры видеонаблюдения. Это крайне неблагоприятная улика против вас. Какие бы ни были причины, вы первым начали драку, притом нанесли телесные повреждения…
Лицо Джессики приняло тревожное выражение, глаза быстро заморгали, словно она упорно пыталась придумать решение. Ван Ян взял её за руку и улыбнулся ей:
— Пустяки.
Джессика в ответ сжала его руку, со слабой улыбкой промолвив:
— Знаю. Всё будет в порядке.
— Коул действительно никак не распускал руки? — опять спросил Грант и добавил: — Достаточно какой-нибудь провокации.
Ван Ян призадумался. Картина того дня с ясностью воскресла в его памяти. Всплыла и отвратительная физиономия Коула. Ван Ян произнёс:
— Думаю, провокация была. Когда я бежал в больницу с Брианой на руках, Коул загородил мне дорогу. Ещё и по этой причине я его побил.
Он вздохнул и, сжимая руку Джессики, сквозь зубы промолвил:
— Это меня взбесило! Врач сказал, что опоздай я на пять минут, Бриану, вероятно, не удалось бы спасти. Если бы Коул задержал меня на те пять минут, я бы его убил.
— Отлично! — в глазах Гранта промелькнул блеск, на строгом лице возникла еле заметная улыбка. — Эта ниточка очень важна. На улице нет камер, невозможно установить, что тогда произошло. Мы должны сказать, что Коул загородил вам дорогу, ещё и пустил в ход руки. Тогда наши шансы на победу значительно вырастут.
Стрэнг захохотал:
— Это факт, это факт!
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, почувствовав некоторое облегчение.
Беседа продолжалась долго. Грант задал ещё много вопросов, а Ван Ян добросовестно отвечал на каждый вопрос. Далее выстроилась предварительная стратегия защиты, основывавшаяся на том, что Коул всячески мешал Ван Яну по пути в больницу.
— Ладно, мы должны найти Бриану и её мать. Они расскажут правду, — с улыбкой сказал Стрэнг, встав с дивана и посмотрев на Ван Яна. — Сейчас главное — защитить твой имидж. Имидж не садиста и психа, а супергероя!
Все в гостиной рассмеялись. Ван Ян, смеясь над собой, пожал плечами. Стрэнг подошёл и похлопал его по плечу, сказав:
— Это поручи нам, а ты, мой босс, хорошенько отдохни.
Ван Ян кивнул и обратился к команде:
— Спасибо за всю вашу помощь.
Он встал, проводил Стрэнга и остальных, закрыл дверь, обернулся и, взглянув на оставшуюся в номере Джессику, с улыбкой вымолвил:
— Ну, привет, красотка!
— Привет, — Джессика обнажила зубы в улыбке.
Двое людей несколько секунд тихо посмотрели друг на друга. Джессика внезапно бросилась к Ван Яну и прочно обхватила его обеими руками за спину, словно хотела слиться с ним воедино. Она прошептала:
— Ян, ты меня заставил сильно поволноваться. Пока летела ночью на самолёте, всё никак не могла уснуть. Как только закрывала глаза, сразу видела тебя.
Слушая её голос и держа её за талию, Ван Ян ощущал уют и спокойствие. Давление и раздражение, которые принесла с собой недавняя шумиха, медленно растворились в этих объятиях. Ван Ян приподнял одной рукой упёршееся ему в плечо личико Джессики и с улыбкой произнёс:
— Дай-ка посмотреть, не превратилась ли моя любимая в панду?
При виде её тонких бровей, больших выразительных глаз и насыщенной нежными чувств сладкой улыбки его сердце встрепенулось. Он восхитился:
— Вау, какие же у тебя завораживающие глаза. Точно кристалл.
Растроганная Джессика легонько провела ладонью по ране на лбу Ван Яна, сказав:
— Смотри, ты получил ещё один знак доблести!
Она со смехом погладила лицо Ван Яна, говоря:
— Ян, ты настоящий супергерой.
— Да, я новый член Лиги справедливости, — Ван Ян надул щёки и направился в обнимку с Джессикой к дивану. — А вообще я всего лишь сделал то, что должен был. Ситуация была жуткая. У Брианы, этой маленькой девочки, почти почернели губы. Я подумал о нашей Джуно. Каждый ребёнок — это ангел, присланный богом и радующий родителей. Детям нельзя так скоропостижно уходить… Поэтому я просто не мог остаться в стороне.
Джессика кивнула, с улыбкой промолвив:
— Ага, ты прав, отлично сработано!
— Не прав, что ввязался в драку, — подтрунивал над ней Ван Ян.
Джессика закатила глаза, ответив:
— Коул не в счёт!
Оба человека уселись на кожаный диван в гостиной и, прижимаясь друг к другу, наслаждались немым счастьем. Когда Ван Ян уже хотел было поцеловать её, Джессика вдруг спросила:
— Ян, ты сказал, что Натали Портман помогла освободить тебя. Получается, она ответила тебе согласием?
Ван Ян, целуя её губы, нечленораздельно вымолвил:
— Всё решено, она сыграет Джуно. Но ей требуется время изучить и прочувствовать Джуно, а ещё у неё учёба в университете, поэтому к съёмкам приступим в июне следующего года.
— В июне следующего года? — Джессика, поцеловав его, свесила голову набок и, глядя на него, возбуждённо произнесла: — Ян, значит, у тебя появится свободное время? Не лучше ли тебе снять «Классный мюзикл 2»?
Ван Ян, покачал головой, улыбнувшись:
— Джессика, ты же знаешь, это невозможно. К «Классному мюзиклу 2» уже подыскали режиссёра.
Джессика протрезвела и, улыбнувшись, с лёгкой грустью промолвила:
— Я просто шучу.
Съёмки «Классного мюзикла 2» вот-вот должны были начаться в сентябре, оставалось меньше недели. Джессика отправится в Солт-Лейк-Сити, где встретится со съёмочной группой. Она с Ван Яном разлучится на два с лишним месяца. Ей просто не хотелось расставаться.
— Хм, я тоже не буду бездельничать, — сообщил Ван Ян, чувствуя аромат её красивых волос. — Я сперва сниму ту историю о стремлении к счастью.
— Вперёд, я поддержу тебя! — со смехом промолвила Джессика.
— Спасибо, Джесси. Каким шампунем ты пользуешься? Ты так приятно пахнешь… — Ван Ян опять как следует принюхался, затем вскинул голову и с увлечённым видом рассказал: — Вчера, пока сидел в изоляторе, ко мне привязалась одна девушка, которая как будто состоит в какой-то банде. Она без конца твердила: «Давай поиграем, давай поиграем».
Он раздражённо сообщил:
— Боже, там ещё был настоящий монстр — верзила, внешне похожий на Тайсона. А на полу валялся пьяница. Как в таких условиях можно играть?
Джессика выпучила глаза и, притворившись ошеломлённой, произнесла:
— А если бы вы были только вдвоём, ты бы поиграл?
Ван Ян тоже принял ошеломлённый вид и нахмурился, ответив:
— Нет, нет! Она намного хуже моей девушки, ха-ха, я играю только со своей девушкой Мари…
Он потянулся к губам Джессики, желая поцеловать, но та, звонко хохоча, постоянно дёргала головой и кричала:
— Не трогай меня!
— Прошлым вечером я то же самое сказал той девчонке, а она ответила: «Боюсь, так не пойдёт!»
Ван Ян, посмеиваясь, спрыгнул с дивана, схватил Джессику и положил себе на плечо, воскликнув:
— Ох, блин, какая тяжёлая!
Джессика стала упорно брыкать ногами, со смехом крича:
— Отпусти меня, сволочь…
Ван Ян, делая вид, будто ему тяжело, направлялся в спальню и, стиснув зубы, говорил:
— Не дёргайся, а то уроню!
Он пинком открыл дверь спальни и, придерживая Джессику, упал на кровать.
В тот момент, когда от поцелуев уже вовсю разожглась страсть между людьми, неожиданно раздался звонок мобильника.
— О господи… — Ван Ян недовольно перевернулся на кровати и привстал. А Джессика ухмыльнулась, словно её позабавила его реакция.
Ван Ян взял с тумбочки телефон и, увидев, что звонит Натали Портман, отдышался, после чего спокойно ответил:
— Здравствуйте, мисс Портман, что-то случилось?
Натали заметила отсутствие всякого радушия в его голосе, поэтому извинилась:
— Простите, мистер Ван, я вас не потревожила?
Ван Ян, окинув взглядом Джессику, с улыбкой промолвил:
— Ничего страшного, всё нормально.
Джессика приподнялась, подползла и опёрлась подбородком о его плечо.
— Дело вот в чём. У меня есть вопрос по Джуно. Мне хотелось бы знать, какого она знака зодиака? — с интересом спросила Натали.
Ван Ян же растерялся:
— Кого знака зодиака?
Натали агакнула, сказав:
— Думаю, это может пригодиться для анализа характера Джуно.
— О! Разумно, — улыбнулся Ван Ян. Тем не менее он никогда не задумывался над этим вопросом. Какого знака зодиака Джуно? Увидев, что Джессика собирается встать с кровати, он немедленно схватил её и произнёс в телефон: — Рыбы, знак зодиака — Рыбы! Мисс Портман, есть ещё вопросы? А, тогда до свидания.
— Хорошо… — Натали ещё не успела попрощаться, как услышала женский смех, а затем гудки. Она, насупившись, призадумалась и, пожав плечами, сказала сама себе: — Видимо, потревожила кое-кого другого.
«Новый член Лиги справедливости, супергерой волшебный юноша!»
Такой заголовок виднелся на первой полосе свежего выпуска газеты «Нью-Йорк таймс». Марк Стрэнг и его профессиональная команда сработали очень быстро и эффективно. Прямо в день приезда в Нью-Йорк они связались с матерью Брианы, Кармен. Та не знала, что молодым человеком, спасшим её дочь, являлся Ван Ян. Она даже не знала, кто такой Ван Ян и, естественно, была не в курсе поднявшейся шумихи.
Но, выяснив нынешнее положение Ван Яна, Кармен охотно замолвила слово за него. Стрэнг немедленно договорился с «Нью-Йорк таймс» сделать специальный репортаж, в котором подробно рассказывается вся история от начала до конца.
Оказывается, юный режиссёр-китаец появился в больнице не потому, что пришёл лечиться, а потому, что спас 7-летнюю девочку Бриану, у которой был приступ астмы. В тот день госпожа Кармен везла дочь в госпиталь и, поскольку время поджимало, выехала на дорогу с односторонним движением, где двигалась в противоположном направлении, однако она врезалась в припаркованный на обочине автомобиль. Её остановил бесчеловечный полицейский, который, проигнорировав Бриану, нуждавшуюся в срочной помощи, собирался увезти госпожу Кармен в полицейский участок. Именно в этот критический момент проходивший мимо Ван Ян вызвался помочь. Он взял на руки девочку, бегом промчался через три улицы, вовремя доставил её в больницу и спас ей жизнь.
«Я чрезвычайно, чрезвычайно благодарна мистеру Ван Яну! — глядя в камеру, взволнованно говорила Кармен, чьё лицо выражало искреннюю признательность. — Невозможно описать словами, как я ему благодарна. Я тогда пребывала в такой панике, что даже и сказать ничего не могла, а когда полицейский собрался меня увезти, этот молодой человек крикнул: „Я отнесу её в больницу! Нельзя терять ни секунды!“ Затем он всучил мне свои документы и кошелёк и побежал прочь с Брианой на руках».
Кармен с ликующим видом перекрестилась, сказав: «Врач сказал, что если бы опоздали на пять минут, моя дочь скончалась бы! Я даже не решаюсь представить, что было бы, если бы лишилась Брианы, не решаюсь представить… Спасибо господу, спасибо врачу и спасибо мистеру Ван Яну. Они позволили Бриане остаться со мной».
Что касается того полицейского и Коула Лэнгстона, то она выразила крайнее возмущение: «Тот полицейский — настоящий подонок. Он чуть не погубил мою дочь, я подам на него в суд! Надеюсь, он поступит как мужчина и признает свою ошибку. Коул Лэнгстон? В тот день действительно некий мужчина с камерой в руках последовал за мистером Ваном. Он не помогал. Я видела, как он улыбается».
Девочка Бриана тоже высказалась в поддержку Ван Яна: «Я очень благодарна этому дяде, он хороший человек! Мама говорит, что если бы не этот дядя, я бы отправилась в далёкое-далёкое место, но я не хочу покидать маму и папу».
Частная больница Парлека подтвердила этот случай. Они в тот день действительно реанимировали Бриану. Главный врач отделения реанимации Роберт Уэхос с изумлением сказал: «Значит, тот молодой человек — волшебный юноша? О! Я это только сейчас узнал. Тогда у него всё лицо было залито в поту, он будто только что вынырнул из воды, я его не узнал. Он вбежал с Брианой на руках и закричал: „Спасите, помогите“. Он был крайне напряжён, но я не думал, что они брат и сестра. По правде говоря, я в тот момент был очень озадачен, а теперь выяснил правду и очень тронут его поступком».
Тогда почему Ван Ян избил Коула Лэнгстона? Официальный пресс-секретарь Ван Яна Пегги Билл сообщила «Нью-Йорк таймс»: «Пока мистер Ван нёс Бриану в больницу, Коул Лэнгстон без конца мешал ему, загораживал дорогу, чем откладывал спасение человека. Когда мистер Ван услышал от врача, что сердце девочки уже остановилось, а рядом в это время глумился Коул Лэнгстон, он в порыве несдерживаемого гнева устроил драку».
Договорив до этого места, Пегги Билл суровым и негодующим тоном произнесла: «Всем известно, что для больного, нуждающегося в сердечно-лёгочной реанимации, каждая секунда дорога, даже одна минута может решить судьбу человека! Но я должна напомнить всем, что Коул Лэнгстон всю дорогу препятствовал мистеру Вану и задержал его как минимум на пять минут! Именно по этой причине 19-летний юноша потерял контроль над собой и кинулся в драку».
Вот как вспоминала тот день медсестра больницы Парлека: «Этот журналист постоянно крутился вокруг волшебного юноши и фотографировал его. Они перебросились парой слов, я не расслышала их, но у журналиста была задиристая улыбка, которая будто так и говорила: „Давай же, побей меня“. Затем волшебный юноша разбил его фотоаппарат и начал драться».
Редактор «Нью-Йорк таймс» в конце прокомментировал: «Пока все считали, что юный режиссёр — садист и хулиган, оказалось, что это вовсе не так. Он новый супергерой. В мире комиксов и кино супергерои борются с мерзавцами, порой закрывая глаза на закон. Но в реальном мире закон — это самое высшее и святое. В таком случае как следует расценивать поведение волшебного юноши?»
С выходом этого репортажа, можно сказать, раскрылась вся правда. Фанаты Ван Яна тут же испытали облегчение, а затем выплеснули наружу безумную пылкость! Они массово посещали страницу Flame Films и различные форумы, где выражали Ван Яну поддержку и выливали бесконечный поток брани в адрес Коула: «Вот уж и впрямь в папарацци не осталось ничего святого!», «Коул Лэнгстон — подонок, я нисколько не осуждаю то, что волшебный юноша поколотил его. Он лишён не только профессиональной этики, но и человечности, его нужно отправить на электрический стул!», «Как же тошно смотреть на его якобы несчастную физиономию, он бессовестный урод!»
Был и такой пользователь, который написал: «Я тут вспомнил причину исключения волшебного юноши из университета. Расизм? Ребята, я вас умоляю! Сейчас ещё больше убеждаюсь, что это полная чушь!»
Его комментарий получил поддержку многих людей. Особенно чернокожие киноманы, которые до сих пор с некоторым недоверием и обидой относились к делу об исключении Ван Яна, теперь поменяли своё отношение и снова начали поддерживать его.
Девочка по имени Кира заявила, что один из полицейских, которые задержали Ван Яна, её отец. Она на крупнейшем неофициальном фанатском форуме «Forever young», посвящённом Ван Яну, показала автограф, который он оставил ей. Её сообщение было наполнено радостью и счастьем: «Я уже устроила папе взбучку! Но вынуждена сказать, это круто, что я получила уникальный автограф!» Выразив своё возбуждение, она также написала: «Ян научил меня многому. История создания его „Паранормального явления“ всегда вдохновляла меня, в „Классном мюзикле“ он сообщил мне, что я должна стремиться к своей мечте, а сейчас он спас маленькую девочку! После этого я ещё больше полюбила его! Ян — наш вечный кумир!»
Конечно, было немало и тех, кто считал неправильным поддерживать избиение человека. В частности так высказывались фанаты Джессики, которые продолжали подталкивать её бросить Ван Яна: «Мне всё-таки кажется, Джессике следует его бросить. Этот случай как минимум доказывает, что он склонен к насилию. Джессике в любой момент может угрожать опасность!», «Джессика, будь опять одна!»
Но, если суммировать, популярность Ван Яна не только не упала, но и, напротив, возросла. Намного возросла! Прежде он был прекрасным айдолом, окутанным в оболочку жизнерадостного, целеустремлённого и порядочного человека, а сейчас у него ещё появился нимб героя. Как говорили фанатки, он возмужал!
Такой результат позволил Марку Стрэнгу вздохнуть с облегчением. В целом он выполнил свои обязанности. Именно он всё это время занимался улаживанием конфликтной ситуации, Ван Ян же совершенно не приложил никаких усилий и остался доволен проделанной работой. Зато Стрэнг жаловался на трудности, ведь его основная должность — это исполнительный директор Flame Films, естественно, у него и так хватало своих забот. А сейчас у него добавились обязанности агента Ван Яна. На один-два раза такое могло сработать, но если и в дальнейшем так продолжится, это отрицательно скажется на компании.
Ван Ян тоже это понимал, поэтому планировал нанять профессионального агента, который бы взял на себя все эти мелкие дела Стрэнга.
Несмотря на то, что правда уже раскрылась, это вовсе не означало, что дело на этом закончится и что Ван Яну ничего не грозит, потому что Коул не стал отменять возбуждение судебного дела. Мнения мнениями, а закон есть закон. Нью-Йоркская полиция передала в суд дело по умышленному причинению вреда здоровью. Первое судебное заседание проведётся в ноябре. Винсент Грант попросил Ван Яна морально подготовиться, потому что это дело, вполне возможно, будет рассматриваться в течение одного-двух лет, тем более имевшиеся на данный момент существенные улики были против Ван Яна, а убедить судью и коллегию присяжных в свою пользу не так-то просто.
Поэтому результат дела, вероятно, будет известен только по прошествии длительного времени.
К счастью, это никак не ограничивало свободу Ван Яна. Всё-таки дело не было настолько серьёзным, нужно лишь вовремя являться на судебные заседания.
Вскоре наступил сентябрь. В течение прошедшей недели Ван Ян и Джессика насладились короткими каникулами. Они посетили всевозможные достопримечательности Нью-Йорка, каждый день у них проходил в веселье и сладостной влюблённости. Ихсан Лехтер, чьё жалование составляло 10 тысяч долларов в день, тоже проявил себя достойно. Благодаря своему мастерству вождения, ему всегда удавалось уйти от преследования папарацци, и он успевал заметить подозрительных лиц, которые могли помешать свиданию обоих людей.
Затем не желавшая расставаться Джессика села на самолёт до Солт-Лейк-Сити, чтобы собраться со съёмочной группой «Классного мюзикла 2». Натали же, которая сыграет Джуно, полетела в Бостон, чтобы начать студенческую жизнь. На следующий день она позвонила Ван Яну и задала несколько странных вопросов: у Джуно есть аллергия на собачью слюну, но как она в действительности относится к собакам? Как Джуно относится к вегетарианцам?
На каждый вопрос Ван Ян отвечал ей со всей серьёзностью, но некоторые моменты он так и не продумал и позволил Натали самой решить. Тем не менее ему всё больше казалось, что отложить съёмки «Джуно» было правильным решением. Он видел, какое огромное значение Натали придавала этой роли, и не мог представить, что в июне следующего года она плохо сыграет Джуно. Да, скорее всего, эта Джуно не будет уже той, что у Эллен Пейдж, но Натали сумеет создать свою неповторимую Джуно.
За этот короткий срок Ван Ян дал эксклюзивное интервью журналу «Тайм» и поучаствовал в профессиональной фотосессии. Снимок, где он улыбается в чёрном костюме, попал на обложку «Тайм» с подписью: «Следующий „король мира“». Всё интервью было посвящено успеху Ван Яна и его впечатлениям, а также его мнению насчёт фильмов и киноиндустрии будущего.
— С одной стороны, качество будущих фильмов будет расти, а с другой стороны, падать, — так ответил Ван Ян на вопрос Денниса Уоллера и пояснил: — Причина падения качества заключается в том, что фильм можно создать с помощью цифровой видеокамеры, вдобавок использовать домашний персональный компьютер для проведения монтажа. Любой человек способен сделать «Паранормальное явление» и стать режиссёром. А качество будет расти благодаря совершенствующейся технологии IMAX и улучшению компьютерных спецэффектов. Затраты на производство блокбастеров непременно вырастут.
Кроме того, в интервью были обсуждены кое-какие вопросы о личной жизни Ван Яна. Он впервые раскрыл некоторые малоизвестные факты, например, то, что они с Джессикой учились вместе в начальной школе.
Это случилось после вопроса Денниса Уоллера:
— Вы с Джессикой сейчас одна из самых популярных пар, но все говорят, что вы скоро расстанетесь. Как ты смотришь на эти отношения?
— Ха-ха, у нас прекрасные отношения. Я когда-то заявил, что не буду отвечать на подобного рода вопросы, но здесь скажу пару слов, — смеясь, увлечённо говорил Ван Ян. — Я с ней знаком уже десять лет. Да, мы недолго проучились вместе в начальной школе и там же подружились. Затем она переехала в Лос-Анджелес, и мы потеряли контакты вплоть до того времени, когда меня отчислили из Южно-Калифорнийского университета. Мы чудесным образом вновь столкнулись друг с другом. Она всегда подбадривала и поддерживала меня, потом мы стали встречаться. Это чудо, и мы этим очень дорожим. Так что не беспокойтесь, наши отношения несокрушимы!
Этот всплывший наружу факт поразил многих фанатов Ван Яна и Джессики. Господи, оказывается, и такое было?! Тут же кто-то из фанатов пересмотрел выпуск «Шоу Опры Уинфри» с Ван Яном. Действительно, он тогда упомянул это событие. Именно слова подруги: «Ты ещё стремишься к своей мечте?» заставили его решиться снять «Паранормальное явление». Получается, той подругой была Джессика!
Отсюда следует, что они познакомились и влюбились не на съёмках «Классного мюзикла». Не исключено, что ещё десять лет назад они играли во «влюблённую парочку». И не исключено, что именно тогда они пообещали друг другу заниматься кино, когда вырастут! Это было так романтично и чудесно, но вместе с тем многие фанаты Ван Яна и Джессики разочаровались, потому что осознали, что их кумиры вряд ли разойдутся, по крайней мере, в ближайший год точно.
Но в интервью содержалась ещё одна занимательная новость. Когда Деннис Уоллер спросил Ван Яна о развитии и перспективах «Джуно», тот на удивление ответил:
— Предположительно, зрители увидят «Джуно» на Рождество, но до этого у меня выйдет ещё один новый фильм, называется «В погоне за счастьем».
Ещё один новый фильм?! «В погоне за счастьем»?! Больше нет никакой информации, что это будет за фильм? А пока фанаты и киноманы бурно реагировали на новость, Flame Films на своей официальной странице подтвердила слова Ван Яна: в связи с кандидатурой на главную женскую роль съёмки «Джуно» откладываются; но Ван Ян снимет биографический мотивирующий фильм, история развернётся в Сан-Франциско 80-х, это и есть «В погоне за счастьем».
«Не прошло и двух месяцев с тех пор, как волшебный юноша объявил о намерении снять „Джуно“, а он уже объявил о новом фильме. Такие поразительные частота и скорость выпуска картин невольно заставляют сомневаться в его искренности. Уж не приведёт ли его чрезмерная торопливость к горе „Золотых малин“? Изначально я возлагал большие надежды на „Джуно“, но сейчас вынужден занять иную позицию. По-моему, этот супергерой действует слегка импульсивно!» — так высказался Роджер Эберт из «Чикаго Сан». Этот некогда «преданный фанат» Ван Яна и известный кинокритик, придумавший такие прозвища, как «волшебный юноша» и «феноменальный режиссёр», не предсказывал двум следующим фильмам Ван Яна хорошее будущее. В конце он даже с иронией высказался: «Не удивлюсь, если спустя пару месяцев этот молодой человек объявит ещё один свой новый фильм».
«Измена» Роджера Эберта практически олицетворяла позицию кинокритиков и СМИ. Во-первых, они подозревали Ван Яна в неискреннем желании снимать кино, во-вторых, не возлагали никаких надежд на картину «В погоне за счастьем». 19-летний режиссёр снимет биографический фильм? Чью биографию он экранизирует? Ведь не свою же? Что за шутка! Газета «Кино» даже прямо спросила: «Волшебный юноша спятил?» Лишь несколько СМИ, с которыми хорошо ладил пиар-отдел Flame Films, заняли выжидательную позицию.
Киноманы же отреагировали сильнее. Верные фанаты Ван Яна, особенно женская часть, решительно поддерживали его. Они верили, что волшебный юноша снова их приятно удивит. Фанатка Кира сказала: «Когда в прошлом году Ян заявил, что снимет не ужастик, а молодёжный мюзикл, я помню, как все тогда тоже твердили, что он спятил, но каков результат сейчас? Не важно, будь то „Джуно“ или „В погоне за счастьем“, я уверена, что это будут выдающиеся картины».
Конечно, довольно много киноманов согласились с мнением Роджера Эберта: «В настоящее время известно, что „Джуно“ тоже станет молодёжным фильмом, а у Ван Яна есть в этом деле опыт. Если он снимет романтическую, любовную историю, то шансы на успех картины будут велики. Однако теперь он собирается снять биографическую картину о Сан-Франциско 80-х! Боже, да он тогда ещё под столом бегал, разве у него получится снять что-то хорошее? В это слишком сложно поверить».
Но, вне зависимости от того, возлагали люди надежды на фильмы или нет, они все равно следили за новостями и ждали выхода новых работ.
Ван Ян не обращал внимания на эти критические высказывания. Он знал, что успех фильма не зависит от того, что о нём думают до его выхода. Главное — это сами съёмки, монтаж и постпродакшн. Важно качество самого фильма!
— Привет, Майкл.
Ван Ян, облокотившись о перила, стоял на просторном открытом балконе, заставленном горшками с цветами, вдыхал аромат растений и смотрел в тёмно-синее небо, отчего испытывал небывалый комфорт. Он, нагнувшись, взглянул на большую лужайку под отелем и с улыбкой произнёс в мобильник:
— Ты уже знаешь? Угу, съёмки «Джуно» переносятся на июнь следующего года.
Майкл с некоторым разочарованием вымолвил:
— Ян, по правде говоря, мне уже не терпится сняться.
Он тихо рассмеялся, сказав:
— Хочется завтра проснуться сразу в июне 2000 года.
— Не спеши, тщательно готовься к этой роли! — со всей серьёзностью произнёс Ван Ян. Чтобы Майкл мог сосредоточиться на актёрской карьере и подготовиться к роли Поли в «Джуно», Ван Ян заранее заключил с ним контракт, гонорар составил 300 тысяч. Получив эти деньги, Майкл мог больше не искать подработку.
Ван Ян таинственным голосом сообщил:
— Скажу тебе по секрету, только никому не говори, роль Джуно исполнит Натали Портман.
Майкл огокнул, но по-прежнему вяло промолвил:
— Это та, в которую ты, по слухам, влюблён? Твоя мечта?
Услышав, как Майкл выразился, Ван Ян чуть не соскользнул с перил вниз. К счастью, одна его нога прочно стояла на земле, поэтому завтра не появится заголовок «Ван Ян насмерть разбился, выпав из здания». Он сделал глубокий вдох и, стиснув зубы, произнёс:
— Майкл, тебе повезло, что я в Нью-Йорке, иначе бы ты собирал свои зубы по всему полу, завелось бы ещё одно дело по умышленному причинению вреда! Но ничего, я и с двумя делами управлюсь.
— Я не стал бы подавать на тебя в суд, — захохотал Майкл, его голос немного повеселел. — Ян, Джуно правда сыграет Натали Портман? У этой девочки мощная актёрская игра, я что-то переживаю за себя.
— Очень мощная игра! Вдобавок в этот раз она серьёзно взялась за роль! — неторопливо говорил Ван Ян.
Вспоминая странные вопросы Натали, он невольно улыбнулся и сказал в телефон:
— Не знаю, к каждому ли проекту она так серьёзно подходит, но я чувствую её решимость. Решимость стать Джуно! Знаешь, она ещё и в повседневной жизни собирается играть Джуно. Я даже боюсь, как бы она ни слетела с катушек.
Майкл холодно усмехнулся:
— Тогда и я заставлю себя в повседневной жизни стать Поли.
— Ага, хорошенько репетируй, как следует готовься, не трать впустую эти полгода, не уступай Натали Портман! Я знаю, ты справишься, — воодушевил Майкла Ван Ян. На самом деле он действительно возлагал надежды на Майкла.
Немного понюхав цветы, он направился обратно в номер, говоря:
— Ладно, мне надо дальше работать над сценарием «В погоне за счастьем».
— Хорошо, — откликнулся Майкл и, в тот момент, когда Ван Ян уже собирался отключить связь, внезапно со смехом добавил: — Кстати, поздравляю тебя с попаданием на обложку «Тайм». Но Гарри говорит, что фотография сделана отстойно и стрижка у тебя смешная.
Ван Ян, притворившись шокированным, произнёс:
— Гарри так говорит? Ох, вот же гадкий толстяк! Хорошо, что я в Нью-Йорке, иначе бы он легко у меня скинул 100 фунтов!
Ван Ян с улыбкой убрал мобильник в карман брюк, вошёл в спальню номера, сел за письменный стол и посмотрел на дисплей ноутбука. Сценарий «В погоне за счастьем» уже был почти готов. Ван Ян был тронут этой историей и испытывал к ней горячий интерес, но ему всегда казалось, что чего-то не хватает. Возможно, проблема заключалась в неполном понимании этой истории или он не до конца понимал искренние отношения между отцом и сыном.
Долго просидев за чтением сценария в тишине, Ван Ян достал мобильник и набрал один номер. Когда директор продюсерского отдела Flame Films Сэнди Пайкс взял трубку, он сказал:
— Сэнди, будь добр, свяжись с Крисом Гарднером. Мне бы хотелось провести личную беседу с ним.
Сэнди с недоумением промолвил:
— Кто такой Крис Гарднер?
Ван Ян объяснил:
— Хочешь знать, чья биография экранизируется в фильме «В погоне за счастьем»? Биография Криса Гарднера. Он известный инвестор. Когда я ещё учился в старшей школе, то слышал по KQED его интервью. У него интересная биография, по которой можно снять отличный фильм.
Это была правда, на сан-францисскую радиостанцию KQED был приглашён Крис Гарднер, чтобы поделиться своей историей успеха. Ван Ян слышал этот выпуск и до сих пор хорошо помнил фразу Гарднера: «Успешный опыт заключается в твоей напористости и стараниях».
Сэнди ответил:
— Хорошо, Крис Гарднер, я записал, немедленно свяжусь с ним.
Фильм «В погоне за счастьем» повествует о Крисе Гарднере, мужчине средних лет, у которого есть жена и сын. Из-за своего ошибочного умозаключения он потратил все сбережения на новые рентгеновские устройства. Но эти приборы не приносят семье желаемой счастливой жизни. Поскольку товар оказывается неходовым, Крис вынужден ежедневно носиться по госпиталям Сан-Франциско, чтобы продать как минимум два устройства в месяц, только так можно хотя бы с трудом прокормить семью.
Однажды он видит на парковке мужчину за рулём Ferrari, который ищет, где бы припарковаться, и говорит ему: «Можете занять моё парковочное место, только скажите, кем вы работаете? И что для этого требуется?» Тот мужчина отвечает, что он брокер, и сообщает Крису, что для этого не требуется высшее образование, нужны лишь умение считать и общительность.
В итоге Крис решает стать брокером, притом получает шанс стать стажёром. Но в это время его жена наконец не выдерживает бедной жизни и хочет забрать Криса-младшего в Нью-Йорк. Но Крис-старший всё-таки непоколебимо оставляет у себя ребёнка. Так как денег на уплату арендной платы не хватает, отца и сына выселяют из квартиры. Им приходится несладко: сперва они заселяются в дешёвую гостиницу, потом ночуют в общественном туалете метро, далее стоят в очереди в приют методистской церкви… Попутно с этим Крис ещё должен продолжать сбывать рентгеновские устройства и проходить брокерскую стажировку.
Стеснённый тяжёлыми жизненными обстоятельствами, Крис впадает в уныние, плачет, но всё же не сдаётся. Ради будущего своего сына и ради стремления к своему счастью он стойко держится и в конечном счёте достигает света. Фирма принимает его к себе на работу, он официально становится биржевым маклером.
История «В погоне за счастьем» основана на реальных событиях из жизни Криса Гарднера.
Ван Ян встретился с настоящим Крисом Гарднером в ресторане европейской кухни. Этот высокий негр, которому уже было за 40 лет, имел лысую голову и добродушную улыбку. Сэнди Пайкс быстро связался с ним. Брокерская фирма Криса была учреждена в Чикаго, но в последнее время как раз выполняла кое-какую работу в Нью-Йорке. Узнав, что Ван Ян хочет снять по его жизни биографический фильм, Крис обрадовался и охотно согласился с ним встретиться.
— В то время мы прожили год на улице, прежде чем нашли небольшое жильё, — вспоминая с печальным видом, вздыхал Крис Гарднер. — Квартира была очень тесная, отсутствовало электричество, мы с сыном каждую ночь засыпали вместе, потеснившись на одной маленькой кровати. Я часто лежал всю ночь с открытыми глазами и действительно не понимал, не сдамся ли я вдруг и не брошу ли гнаться за своим счастьем? Или не покончу ли я со своей жизнью?
Сидевший напротив Ван Ян молча кивнул, испытывая смешанные чувства. Он вспомнил Энн Дален. Её счастливое лицо всплыло у него перед глазами. Хорошо, что они в итоге не сдались, не так ли?
— Но я не мог сдаться. Я смотрел на своего сына и тогда понимал, что мне нельзя сдаваться. — глаза Криса наполнились влагой, он взял со стола бокал красного вина и сделал глоток. — У меня с детства не было отца. Я не мог допустить, чтобы та же ситуация повторилась и с моим сыном. Дать ему прекрасную жизнь было для меня важнее всего, но в то время я мог лишь зажечь свечу и помыть его в ванной, подобранной с мусорной свалки, но он, стоя в ванной, сказал мне: «Папа, знаешь что? Ты хороший папа».
Дыхание Криса участилось, он, вытирая с уголков глаз подступившие слёзы, произнёс:
— Я в тот момент, как и сейчас, сразу заплакал, — он стыдливо улыбнулся. — Я не хороший папа, я подверг его многим тяготам. Он был всего лишь маленьким ребёнком, мне не следовало подвергать его всему этому. Но я говорил себе, что обязательно стану хорошим папой, сделаю его и себя счастливыми.
— Угу, мистер Гарднер, вы добились своего, — с лёгкой улыбкой промолвил Ван Ян и продолжил слушать историю Криса.
Настоящая «погоня за счастьем» заметно отличалась от самого фильма. Настоящий Крис Гарднер оказался куда более невезучим, его с сыном жизненные обстоятельства были более тяжёлыми, и их мучения продолжались дольше. На то время ему было 27 лет, сын родился не так давно. Он столкнулся с тем мужчиной за рулём Ferrari, затем потратил десять месяцев на поиски работы на Уолл-Стрит и в конечном счёте нашёл человека, который согласился дать ему шанс.
Уволившись с должности агента по сбыту медицинских товаров, Крис с женой и сыном перебрался из Сан-Франциско в Нью-Йорк. В результате тот человек, что пообещал ему дать шанс, оказался только что уволен. Из-за этого у Криса не осталось ни работы, ни дохода. Жена развелась с ним и увела с собой сына, но спустя несколько месяцев вернула ребёнка Крису. Чтобы получить сына, Крис съехал с дешёвого общежития для одиноких, куда запрещено было заселять детей, и начал с сыном бродяжничать.
Общественные парки и туалеты стали временными ночлегами обоих людей во время их скитаний. Спустя год Крис накопил деньги, которых хватило, чтобы арендовать маленькую квартиру. Впоследствии он получил возможность пройти стажировку в одной брокерской фирме, притом успешно сдал экзамен и стал лицензированным биржевым маклером. Позже он учредил собственную брокерскую фирму и стал миллионером.
Конечно, биографический фильм нуждается в «киношности». Необходимо заново переработать сложную историю, кое-где упростить её, кое-где добавить побольше драмы и красивых моментов. В то же время фильм должен донести основную тему истории. У картины «В погоне за счастьем» несколько основных тем: тёплые отношения между отцом и сыном, обыкновенная, но при этом огромная отцовская любовь и дерзкое отстаивание своей мечты. С какими бы трудностями ты ни столкнулся, нужно упорно продолжать стремиться к счастью.
— Единственный человек, кто может помочь тебе в самый тёмный период твоей жизни, это ты сам, — такими словами завершил свою историю Крис.
Он сделал длинный выдох и, глядя на Ван Яна, с улыбкой сказал:
— Никто не способен помочь тебе, потому что проблема заключается внутри тебя. Лишь победив самого себя и продолжая бороться, можно увидеть рассвет. Это самое главное, что я постиг в своей жизни.
Ван Ян кивнул. Когда вокруг тебя тьма, лишь продолжая стремиться к свету и безоговорочно бросаясь в огонь, достигнешь чудесного мира. Ван Ян улыбнулся, промолвив:
— Это, пожалуй, своего рода самоспасение.
— Да! — согласился Крис, отрезав с помощью ножа и вилки маленький кусочек стейка и засунув его себе в рот. — Нельзя тупо плыть по течению. Когда я получил помощь в церкви, я познакомился со многими людьми. Они, как и я, были бездомными. Затем я стал биржевым маклером, а они продолжали укрываться в церкви. Почему? — он пожал плечами и с некоторою гордостью произнёс: — Самоуважение. Никогда нельзя терять эту вещь, иначе превратишься в живого мертвеца, который будет согласен принять любую реальность. Лишившись самоуважения, ты лишишься всего.
Крис отложил нож и показал два пальца, с улыбкой сказав:
— И должно быть ещё кое-что: мечта. Молодой человек, что такое мечта?
Ван Ян без раздумий ответил:
— То, чем ты жаждешь заниматься.
— Ха-ха! — Крис, кивнув, рассмеялся и показал белоснежные зубы. — Мечта — это то, что тебе по душе. От этого ты получаешь удовольствие и радость, тебе не терпится наступления утра, потому что ты жаждешь заняться этой работой! Если делаешь какую-то работу только потому, что хорош в ней, или потому, что она хорошо оплачивается, тогда ты всего лишь живой труп, раб. Но мечта — это совсем другое дело. Она позволяет тебе жить по-настоящему, жить с самоуважением.
— Ага, думаю, так оно и есть, — Ван Ян попробовал говядину, размышляя о работе официанта в Макдональдсе и создании кино. — Повезло, что работа, которой я сейчас занимаюсь, мне нравится.
Лицо Криса залилось одобрительной улыбкой, он показал большой палец, вымолвив:
— Я читал последний выпуск «Тайм» и знаю твою историю. Ты молодец!
Ван Ян улыбнулся:
— Спасибо.
Крис, вытирая руки салфеткой, с любопытством спросил:
— Кстати, интересно, кто меня сыграет?
Кто сыграет Криса Гарднера? В тот миг, когда возникла идея снять «В погоне за счастьем», в голове Ван Яна появился отчётливый образ кандидатуры. По-прежнему он — Уилл Смит. Как и «Джуно», фильм «В погоне за счастьем» тоже требует от исполнителя главной роли высокого актёрского мастерства. Он должен продемонстрировать умного, юмористичного и обаятельного Криса Гарднера, а также показать отцовскую любовь к сыну, свою слабую сторону в тяжёлые времена и радость, когда успех достигнут.
Изобразить всё это в совокупности — непростая задача. Помимо этого, необходимо учитывать внешний вид и типаж актёра. Хотя в реальности Крис Гарднер не был красавчиком, в кино он должен стать красавчиком, но не таким красавчиком, у которого флиртующий, завораживающий взгляд, а таким, чья внешность притягательна и не надоедает. Во-первых, это поспособствует изображению тёплых чувств между отцом и сыном. Если отцовскую любовь будет показывать дьявольского, злобного вида человек, вряд ли будет достигнут желаемый эффект. Во-вторых, практически во всех сценах «В погоне за счастьем» будет участвовать Крис Гарднер. Чтобы зрители не утомились, нужно подыскать актёра, с которым они будут себя ассоциировать.
Это не значит, что должен быть красавчик в прямом смысле этого слова, но он должен быть способен вскружить зрителям голову, заставить их по собственному желанию следить за его сольной игрой. В этом и заключается особая сила обаяния, которая, например, есть у Форреста Гампа в исполнении Тома Хэнкса и капитана Джека Воробья в исполнении Джонни Деппа. Конечно, и Уилл Смит обладал такой силой обаяния.
Но сейчас был 1999 год, а не 2006 год. Способен ли был нынешний Уилл Смит сыграть Криса Гарднера? Это был интересный вопрос. Но Ван Яну казалось, что следует рассматривать вопрос, согласится ли Уилл Смит принять его предложение? И ещё, мог ли он пригласить к себе в фильм актёра с «Оскаром»?
Дело было не в гонораре, а в том, что его послужного списка было недостаточно, чтобы ему можно было довериться, и уж тем более недостаточно, чтобы заинтересовать актёров, у которых и так хватало других заманчивых предложений. Зачем им рисковать, участвуя в биографическом фильме 19-летнего режиссёра? Пусть даже в «Тайм» написали, что он «следующий король мира», нынешняя ситуация напоминала ситуацию с «Классным мюзиклом», даже была ещё хуже, многие считали, что он спятил.
Ван Ян всё это отлично понимал, поэтому Уилл Смит был единственной кандидатурой, потому что они как минимум были знакомы. Уилл даже сказал: «При случае посотрудничаем». Хотя это была всего лишь вежливая реплика, уж лучше так, чем ничего. Согласится ли Уилл сыграть в фильме «В погоне за счастьем»? Ван Ян не знал наверняка, тем не менее уже морально подготовился и собирался приложить все усилия, чтобы заинтересовать этого приятеля.
Подумав об этом, Ван Ян улыбнулся Крису Гарднеру, ответив:
— Мистер Гарднер, в настоящее время актёр ещё не определён. Когда будет определён, я вас извещу в первую очередь.
Крис кивнул, а Ван Ян добавил:
— К этому времени нам придётся опять вас побеспокоить.
Вне зависимости от того, кто исполнит главную роль, актёр все равно обязан будет провести беседу с Крисом, чтобы лучше понять свою роль и историю.
— Ха-ха, я не против! — жизнерадостно рассмеялся Крис и с заинтересованным видом произнёс: — Вообще я всегда увлекался кино. Можно я исполню небольшое камео в фильме?
Ван Ян невольно улыбнулся и кивнул:
— О, это не проблема, думаю, так даже будет лучше.
Сделав глоток газированной воды и посмотрев на Криса, Ван Ян предложил:
— Кстати, мистер Гарднер, мне кажется, вы могли бы написать автобиографию, у вас очень захватывающая история, а ваша манера повествования увлекательная и трогательная. Если напишете автобиографию, она непременно станет бестселлером и вдохновит ещё больше людей.
Ван Ян подбивал Криса написать автобиографию не просто так. Если выйдет книга с тем же названием и хорошим тиражом, это посодействует продвижению фильма «В погоне за счастьем», не придётся тратить много денег на рекламную кампанию, зато эффект будет превосходный. К тому же Ван Ян был уверен, что получится отличная книга.
— Написать автобиографию? — слегка растерялся Крис, при этом на лице проскользнула заинтересованность. Он, нахмурившись, немного поразмыслил и со смехом ответил: — Это хорошая мысль. Мне очень хочется поделиться с другими своей дорогой к успеху.
Он возбуждённым тоном промолвил:
— Как только ты предложил, я почти сразу представил, что написать. Как вернусь домой, возьмусь за ручку.
Ван Ян улыбнулся:
— В таком случае надеюсь увидеть ваш черновой вариант.
Проведя приятный ужин, Ван Ян ещё глубже понял историю «В погоне за счастьем». Он выслушал множество мыслей Криса и узнал о том, что не было показано в фильме. Это позволило ему постепенно почувствовать «контроль над историей».
Вернувшись в свой номер отеля, Ван Ян принял горячий душ, надел пижаму, сел на диван в гостиной и оглянулся по сторонам. В комнате стояла тишина, не было ни смеха, ни силуэта Джессики, что казалось слегка непривычным. Поразмыслив, Ван Ян взял с чайного столика мобильник, нашёл в списке контактов номер Уилла Смита и нажал на звонок. Вскоре он произнёс:
— Привет, Уилл, это я, Ван Ян.
— Привет, приятель, как жизнь? — донёсся из динамиков телефона магнетический голос Уилла Смита. Не дожидаясь ответа Ван Яна, он со смехом сказал: — Волшебный юноша, я в курсе насчёт твоего героического подвига, это было реально круто!
— Да, спасибо, ха! — усмехнулся Ван Ян и перешёл прямо к делу: — Уилл, я тут готовлюсь снять фильм «В погоне за счастьем».
Он чуть напрягся, но искренне произнёс:
— Мне бы очень хотелось, чтобы ты исполнил там главную роль.
— О-о…
Услышав, что Ван Ян приглашает его исполнить главную роль, Уилл Смит хоть и догадывался, но все равно издал изумлённый возглас, затем, поглядывая на ползавшего по полу сына Джейдена, уселся на диван и, чуть поразмыслив, ответил:
— Ян, спасибо за приглашение, но, знаешь, у меня тут недавно был «Дикий, дикий Запад»…
Он тяжело вздохнул, сказав:
— Эх, получилось паршиво! Сейчас я пока хочу взять небольшой отдых и всё тщательно обдумать.
«Дикий, дикий Запад» вышел в прокат 30 июня. Этот фильм бюджетом 170 миллионов в первую неделю заработал 49,7 миллиона, но затем сборы стали стремительно падать. В настоящее время уже полностью завершился североамериканский прокат, во время которого было собрано всего лишь 113 миллионов. Хотя картина до сих пор шла в зарубежных кинотеатрах, её там тоже ждал провал, было заработано 110 миллионов, что ещё можно было считать «успехом».
Затраты на производство составили 170 миллионов, общие кассовые сборы — 220 миллионов. Кинокомпания Warner Bros. на этот раз потерпела сокрушительное фиаско. Ладно бы, если только билеты плохо продавались, но фильм ещё и жёстко раскритиковали. Почти все кинокритики беспощадно протоптались по нему, средняя оценка на IMDb была 4,1. Это был скучный, пустой и глупый низкосортный фильм. Дорогостоящий низкосортный фильм.
Организаторы «Золотой малины» уже заявили, что «Дикий, дикий Запад» будет отжигать в следующем году на 20-й церемонии вручения «Золотой малины» в номинациях «худший фильм», «худший режиссёр» и «худшая мужская роль» и что Уилл Смит, скорее всего, получит награду.
Было и ещё кое-что. Ради этого низкосортного фильма Уилл отказался от участия в «Матрице». Естественно, это был ужасный выбор, который обернулся чёрным пятном в его актёрской карьере. Если всего несколько месяцев назад он обычно мог получать приглашения в какие-нибудь блокбастеры и затем среди многих вариантов выбрать наиболее интересное предложение, то теперь ни одна киностудия к нему не обращалась, они заняли выжидательную позицию, даже в определённой степени избегали его.
Ван Ян стал первым, кто обратился к нему с рабочим предложением. Потому Уилл и удивился. Кажется, этот юный режиссёр не боится, что в его фильме сыграет номинант на «Золотую малину»?
Слова благодарности от Уилла вовсе не были обычной вежливостью. Он действительно был благодарен Ван Яну за приглашение, но всё-таки решил отказать, так как риски были велики! Ван Ян являлся «волшебным режиссёром», но ему было всего 19 лет, он совсем недавно собирался снять «Джуно», а потом резко переключился на «В погоне за счастьем», а для Уилла это казалось неким ребячеством. Ему ни в коем случае нельзя было повторно сняться в низкосортном фильме. Если у него будут две низкосортные работы подряд, его актёрской карьере окончательно придёт конец.
Ван Ян, конечно же, знал о ситуации с «Диким, диким Западом» и отчасти поэтому верил, что сможет заинтересовать Уилла, ибо сейчас никто с ним не боролся за этого актёра. Даже получив отказ, Ван Ян проигнорировал это и, немного подумав, ободряюще произнёс:
— Уилл, мне жаль, что такое произошло с «Диким, диким Западом», но должен сказать, что проблема кроется не в твоей игре, а в самом фильме, который получился низкого качества.
— Спасибо, приятель… — Уилл с горькой усмешкой поглаживал лоб, а затем с сожалением сказал в телефон: — Я сделал неправильный выбор.
— Уилл, я понимаю, о чём ты беспокоишься. Не хочешь второй раз наступить на те же грабли, верно? — искренним голосом говорил Ван Ян. Услышав тихий смешок Уилла, он тоже невольно улыбнулся и, взяв с чайного столика сценарий «В погоне за счастьем», промолвил: — Но, пожалуйста, поверь мне, я уверен, что смогу снять хороший фильм. Хм, может сперва хотя бы выслушаешь сюжет? Это биографический фильм, его история реальная, трогает за душу и мотивирует не сдаваться.
Уилл чувствовал искренность Ван Яна, и ему было неловко снова прямо отказывать, поэтому он согласился:
— Хорошо, рассказывай.
Далее он услышал, как Ван Ян приступил к рассказу:
— Его зовут Крис Гарднер…
Уилл с самого начала тихо слушал и постепенно увлёкся историей. А услышав про то, как Крис Гарднер с сыном заночевал в туалете метро, он машинально встал, поднял с пола Джейдена к себе на руки и поцеловал сына в лоб.
— Затем Крис Гарднер становится биржевым маклером и достигает счастья, — Ван Ян подробно рассказал историю, сделал глоток воды и добавил: — Вот и весь сюжет фильма.
Уилл смотрел на улыбающееся лицо заключённого в объятия Джейдена. Этот милый малыш хотел схватить Уилла за подбородок. Последний с улыбкой поглаживал сына по щёчкам и в то же размышлял о Крисе Гарднере. Эта история заинтересовала его. Как и сказал юный режиссёр, она трогала за душу и мотивировала не сдаваться! Отцовская любовь и упорство Криса Гарднера тронули его.
Возможно, именно потому, что сейчас Уилл переживал далеко не лучшие времена, он ощущал особую связь с этой вдохновляющей историей. Если бы волшебному юношу было 39 лет или 29 лет… Уилл поразмыслил и спросил:
— Ян, почему ты думаешь, что я подхожу на роль Криса Гарднера? Знаешь, я никогда не играл в биографических картинах.
— Всё просто: я верю, что ты способен на это. Уилл, ты способен играть в таких картинах, — категорично ответил Ван Ян и намекнул: — К тому же мне кажется, что провал «Дикого, дикого Запада», вероятно, означает, что тебе надо переключиться на другой жанр. Крис Гарднер — отличный выбор.
На самом деле когда Уилл Смит примет предложение сыграть в «Легенде Багера Ванса», этот фильм с бюджетом 80 миллионов заработает только более 30 миллионов. Вновь потерпев поражение, он наконец задумается о том, чтобы играть в другом жанре кино и затем снимется в биографической драме «Али», хотя у данной картины будут не слишком хорошие отзывы и кассовые сборы.
Услышав в трубке задумчивое мычание, Ван Ян понял, что Уилл начал колебаться, но также понял, что тому потребуется время на размышления, поэтому сказал:
— Уилл, не спеши отказывать мне. Сперва почитай сценарий, а потом уже принимай решение, хорошо?
Теперь Уилл без раздумий откликнулся:
— Идёт! Волшебный юноша, как бы там ни было, я должен поблагодарить тебя за приглашение.
Он посмеялся над собой:
— Приятель, по правде сказать, никто мне не предлагает новые роли. Все твердят: «Карьере Уилла Смита конец», «Он худший актёр»…
— Ха, тогда бросайся в «погоню за счастьем»! — со смехом сказал Ван Ян.
Двое людей посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно произнёс:
— Уилл, хорошенько всё обдумай. Если история Криса Гарднера тронула тебя, значит, она может тронуть и остальных, не так ли?
Закончив телефонный разговор с Уиллом Смитом, Ван Ян вздохнул с облегчением и отложил мобильник. Ранее он действительно слегка беспокоился, что Уилл решительно откажет ему, но сейчас был уверен, что своей искренностью и трогательным сценарием сумеет заставить Уилла взять роль.
Ван Ян собирался не только отправить Уиллу сценарий, но ещё лично написать длинное письмо, в котором расскажет, почему Уилл подходит на роль Криса Гарднера и почему он, Ван Ян, хочет снять данный фильм, а также опишет программу и стиль съёмок фильма. Он знал, что Уилла больше всего заботил вопрос, не станет ли Ван Ян халтурить. Поэтому требовалось доказать, что всё серьёзно.
— Я бы не стал халтурить, тратя несколько десятков миллионов, — прошептал Ван Ян. Если Уилл согласится сыграть, его гонорар составит примерно 15–20 миллионов, тогда бюджет картины уже приблизится к 40 миллионам. Разве 40 миллионов — это халтура? Ван Ян с улыбкой покачал головой, взял с чайного столика киножурнал и начал читать его.
«Начались съёмки „Классного мюзикла 2“. Планируется, что фильм выйдет 1 июля следующего года!»
Ван Ян полулёжа на диване держал обеими руками журнал и спокойно читал статью: «Бюджет сиквела достиг 30 миллионов. Помимо возращения прежнего актёрского состава, хореограф Энн Флетчер и композитор Дэвид Лоуренс тоже продолжат исполнять свои обязанности. Но самым большим разочарованием для фанатов, безусловно, стала смена режиссёра…» Дочитав до этого места, Ван Ян перелистнул страницу и увидел фотографию с улыбающейся Джессикой и фотографию с Рейчел, у которой была коварная улыбка. Рядом со снимками приводились данные о девушках.
— Рейчел Энн Макадамс… — неосознанно произнёс вслух Ван Ян, читая имя, указанное в данных по Рейчел. Он, нахмурившись, с недоумением сказал: — Рейчел тоже зовут Энн?
Он впервые об этом узнал, а просмотрев данные, узнал ещё много нового, например, то, что у Рейчел есть аллергия на лошадей. Он также заглянул в данные по Джессике, но не обнаружил ничего нового. Потом просмотрел ещё несколько страниц, как внезапно одна новость привлекла его внимание.
«Сделка по приобретению Blue Sky Studios компанией Fox зашла в тупик».
Blue Sky Studios? В глазах Ван Яна промелькнул блеск, у него смутно возникло чувство дежавю. Он внимательно прочитал новость. Оказывается, студия Blue Sky была основана Крисом Уэджем в 1987 году и поначалу лишь занималась производством телевизионных рекламных роликов и визуальных эффектов для кино, за что получала слабую выручку. В прошлом году ею был выпущен короткометражный мультфильм «Банни» продолжительностью 7 минут, где показано противостояние между длинноухой крольчихой и мотыльком на кухне.
Эта короткометражка в этом году победила на 71-й церемонии вручения премии «Оскар» в номинации «лучший анимационный короткометражный фильм» и привлекла внимание 20th Century Fox. Данная крупная кинокомпания планировала приобрести Blue Sky Studios и проинвестировать производство «Ледникового периода» Криса Уэджа, но, согласно обнародованным сведениям инсайдера, в связи с закупочной ценой и намерением Fox уменьшить число сотрудников студии Blue Sky и затем соединить её со своим анимационным отделом, Крис Уэдж отказался от сделки. В настоящее время переговоры уже зашли в тупик.
Ван Ян тотчас понял, почему у него возникло чувство дежавю. Он порылся в памяти и действительно нашёл «Ледниковый период»! Этот мультфильм 2002 года бюджетом 60 миллионов соберёт в мировом прокате 380 миллионов. Затем в 2006 году «Ледниковый период 2» заработает 650 миллионов, а «Ледниковый период 3» в 2009 году — 880 миллионов. И это ещё не говоря о доходе с продаж DVD и мерча. Blue Sky Studios, благодаря серии фильмов «Ледниковый период», будет упоминаться в одном ряду с такими крупнейшими анимационными студиями, как Pixar, Disney и DreamWorks.
— Бог ты мой… — невольно ахнул Ван Ян. В голове вдруг зародилась одна мысль, которая заставила его молниеносно сесть прямо. Что если Flame Films купит Blue Sky Studios?
Это вовсе не было чем-то невозможным. Переговоры между Fox и Blue Sky Studios зашли в тупик, а согласно информации, содержавшейся в памяти Ван Яна, такое безвыходное положение будет продолжаться ещё очень долго, пока Fox наконец не пойдёт на компромисс.
В июне 2000 года Fox потратит 75 миллионов долларов, чтобы выпустить мультфильм «Титан: После гибели Земли» на большие экраны, но данная работа, на которую компания возлагала огромные надежды, зарабтает в мировом прокате всего лишь 36 миллионов, из-за чего Fox опозорится. Разочарованная и возмущённая, компания распустит свой анимационный отдел, купит Blue Sky Studios за 80 миллионов, не уволит ни единого там сотрудника и всеми силами поддержит Криса Уэджа в создании «Ледникового периода».
Но на самом деле Fox не придаст большого значения Blue Sky Studios и в 2002 году захочет продать студию. Конечно, впоследствии успех «Ледникового периода» заставит их отказаться от этой мысли. Но успех мультфильма, похоже, все равно не вселит уверенности в Fox, так как Blue Sky Studios не станут расширять, там по-прежнему будет работать около двухсот человек, а это ничтожно маленький штат по сравнению с такими студиями, как Pixar и DreamWorks.
Ван Ян размышлял со всём большим и большим увлечением. Он всегда обожал анимационные мультфильмы. Этот вид кино обладает своеобразным шармом, насыщен детскими эмоциями и чистыми фантазиями, доставляет тепло и уют и трогает за душу. Мультфильмы открывают людям фантастические миры, сводят детей с ума и очаровывают взрослых. Вот почему они такие классные.
Вдобавок в будущем рынок мультфильмов будет разрастаться и приносить поразительные доходы. Например, «Ледниковый период 3» бюджетом 90 миллионов заработает в мировом прокате 880 миллионов! Ван Ян вспомнил, как во время сегодняшнего ужина Крис Гарднер сказал: «Когда у тебя появляется возможность совершить хорошее вложение, не мешкай слишком долго. Такая возможность выпадает нечасто. Ухватившись за неё, можно получить богатое вознаграждение!»
«Blue Sky Studios? Она должна стать такой крупной, как Pixar…» — Ван Ян мысленно принял решение. Так или иначе, сейчас его компания не испытывала недостатка в деньгах. Но сколько у неё было денег?
Ван Ян, почесав голову, так и не нашёл ответа, поэтому взял мобильник с чайного столика, набрал один номер и с весёлой улыбкой промолвил:
— Привет, Марк, это я! Я хотел бы узнать, сколько сейчас денег на счету компании?
Стрэнг мгновенно отреагировал, с недоумением спросив:
— Что? Сколько денег? Мой босс, зачем тебе это? Есть какая-то новая программа?
Он удивился, потому что Ван Ян никогда не следил за финансовой стороной компании, лишь раз в квартал просматривал отчёт, а сейчас вдруг заинтересовался. Наверняка у того появилась какая-то новая программа, требовавшая денежных расходов.
— Ага, есть одна идея, но сперва скажи, сколько у нас денег, — с таинственным смешком произнёс Ван Ян и, взглянув на логотип Blue Sky Studios, изображённый в журнале, с некоторым возбуждением поторопил: — Быстрее!
— Мой босс, я должен сперва включить компьютер, тогда узнаю конкретные цифры! Подожди немного, — договорив, Стрэнг замолк и спустя продолжительное время начал сообщать Ван Яну о средствах на счету компании.
В этом году основной доход принёс «Классный мюзикл», который в одной только Северной Америке заработал для Flame Films 85,13 миллиона после уплаты налогов и более 62 миллионов чистой прибыли. А за рубежом за два месяца проката фильм поднял вокально-танцевальный вихрь, нагло засосавший в себя 210 миллионов. Это позволило общим кассовым сборам «Классного мюзикла» остановиться на отметке 411 миллионов. Такой доход оказался намного больше той суммы, которую предсказывали аналитики с Уолл-Стрит. Если вычесть 8 миллионов, ушедших на производство, то фильм за счёт кассовых сборов окупился в 51 раз. И это позволило Ван Яну стать самым молодым мультимиллионером.
Конечно, почти половиной суммы от тех 210 миллионов пришлось поделиться с зарубежными киносетями, ещё в среднем 30 % ушло зарубежным дистрибьюторам. К счастью, эти дистрибьюторы взяли на себя все расходы на рекламу и прокат. Кроме того, нужно было уплатить налоги. Поэтому в конечном счёте Flame Films получила лишь 51,24 миллиона.
Если говорить о чистой прибыли от проката, то «Классный мюзикл» принёс более 113 миллионов. А с учётом окупившихся затрат на счету компании лежало 136 миллионов.
Но, помимо всего этого, продолжались бешеные продажи CD с саундтреком «Классного мюзикла». В Северной Америке было продано более 4 миллионов дисков, за границей — более 1,5 миллиона, то есть в общей сложности получалось более 5,5 миллиона дисков, благодаря чему Flame Films заработала более 36,48 миллиона долларов после уплаты налогов. Недавно, в августе, в Северной Америке были выпущены DVD. Каждый диск стоил 22,9 доллара, уже было продано более 2,5 миллиона дисков. Это принесло компании 27,95 миллиона долларов за вычетом налогов. Вдобавок доход шёл от проигрывания музыки по радио и продажи игрушек и одежды. В общей сложности на счету Flame Films было 210 миллионов долларов!
— 210 миллионов? Вау! — Ван Ян слегка обалдел. Он вдруг вспомнил те времена, когда ему приходилось на всём экономить. Он каждый день жил впроголодь, ради экономии денег на телефоне не смел звонить друзьям… А сейчас у него было 210 миллионов? Просто немыслимо!
На самом деле на счету лежало не 210 миллионов, поскольку Flame Films ежедневно тратила деньги. Компания наняла несколько десятков новых сотрудников, но эти расходы были второстепенны. Прежде всего, в «Классный мюзикл 2» было вложено 30 миллионов. Эта сумма уже разделилась среди членов съёмочной группы, чтобы гарантировать завершение съёмок фильма. Вместе с тем в резерве осталось 20 миллионов, которые пойдут на постпродакшн, рекламу и прокат.
Что касается «Джуно», то в настоящее время контракты были заключены только с двумя исполнителями главных ролей. Гонорар Майкла Питта составил 300 тысяч, а гонорар Натали Портман — 7 миллионов, поэтому ушло ещё 7,3 миллиона. Пока незачем было учитывать конечный бюджет фильма и расходы на рекламу, потому что съёмки начнутся только в июне следующего года. К тому времени благодаря непрерывным продажам саундтрека «Классного мюзикла» и DVD компания не будет испытывать недостатка в деньгах.
Если в фильме «В погоне за счастьем» сыграет Уилл Смит, то на производство будет потрачено не менее 40 миллионов и послесъёмочные расходы составят более 20 миллионов.
Поэтому если вычесть 30 миллионов «Классного мюзикла 2», 7,3 миллиона «Джуно» и 40 миллионов «В погоне за счастьем», то сейчас из 210 миллионов было доступно 132,7 миллиона!
Fox хватит 80 миллионов, чтобы купить Blue Sky Studios! Ван Ян, постукивая пальцем по логотипу Blue Sky Studios в журнале, возбуждённо произнёс в мобильник:
— Марк, свяжись с Blue Sky Studios, мы присоединимся к покупке! Ты ведь знаешь про Blue Sky Studios? В этом году они получили «Оскар» за лучшую короткометражку, сейчас Fox хочет купить их, но переговоры зашли в тупик. Это наш шанс.
— Знаю, я знаю про Blue Sky Studios! — Стрэнг, похоже, пребывал в шоке. Он изумлённо вымолвил: — Но ты собираешься присоединиться к покупке?
Ван Ян с улыбкой кивнул головой:
— Почему бы и нет? У нашей компании так много денег.
Стрэнг по-прежнему недоумевал:
— Босс, ты серьёзно?
Ван Ян не удержался от смеха, ответив:
— Марк, я бы не стал шутить над такими вещами. Да, я серьёзно, я хочу купить эту студию.
— О боже! Это безумное решение, мой босс. Ты в курсе, что из себя представляет Blue Sky Studios? — беспомощно вздохнул Стрэнг и пояснил: — Вообще-то я всегда слежу за ситуацией на рынке. Разумеется, это моя работа. Босс, ты знаешь, почему Fox зашла в тупик с ними? Blue Sky Studios не в состоянии даже сделать волоски и глаза животных, у них весьма ограниченные технологии.
Ван Ян знал об этом, но не придавал значения. Он видел в своей голове «Ледниковый период». По сравнению с Pixar, данная работа действительно выглядела грубовато, шерсть и глаза животных получились упрощёнными, но Blue Sky Studios ловко сделала из этого свой стиль: лаконичные и естественные штрихи, плавная и красивая картинка, ситуации, подчёркивающие характеры персонажей, и интересный сюжет. Всё это компенсировало технические недостатки. К моменту выхода «Ледникового периода 2» Blue Sky Studios уже выросла и совершила огромный прорыв в техническом плане. Ей лишь требовалось время на рост.
— Марк, я это всё прекрасно понимаю, но я уже принял решение, — безоговорочно произнёс Ван Ян. Некоторые вещи он не мог объяснить другим людям. К счастью, он являлся председателем правления и мог самостоятельно принимать некоторые решения.
Он добавил:
— Даже если не получится купить Blue Sky Studios, я все равно создам анимационный отдел в нашей компании.
— Кажется, ты и впрямь принял решение, — вздохнул Стрэнг.
Ван Ян рассмеялся, сказав:
— Так и есть, Марк. Свяжись с ними, можешь поднять закупочную цену до 100 миллионов. И скажи Крису Уэджу, что я не уволю ни единого его сотрудника, он получит максимальную творческую свободу в «Ледниковом периоде».
Стрэнг продолжал вздыхать:
— Безумие! Безумие! 100 миллионов за приобретение Blue Sky Studios? Ого!
Его голос был полон тяжёлых переживаний:
— Босс, это крайне рискованное вложение. Я не думаю, что оно непременно обернётся фиаско, просто риски слишком высоки.
Говоря это, он, похоже, всё-таки принял реальность и с улыбкой промолвил:
— Босс, ты всегда совершаешь чудо. Надеюсь, что и в этот раз так будет. Но если покупка состоится, думаю, пресса будет пестреть заголовками: «Волшебный юноша спятил!» Ха-ха!
— О, ну значит, я спятил! — Ван Ян безудержно захохотал.
Двое людей обсудили кое-какие детали сделки, после чего Ван Ян положил трубку. 100 миллионов долларов? Да уж, это и впрямь кажется безумием!
После долгих размышлений Ван Ян снова взял мобильник, облокотился о спинку дивана и, набрав номер Джессики, сказал:
— Привет, Джесси, как сегодня прошли съёмки? Хочу тебе кое-что сообщить… Гм, хотя нет, лучше пока ничего не буду говорить тебе.
Джессика обиженно вымолвила:
— Говори! Что ты хотел сообщить?
Ван Ян со смехом произнёс:
— Не скажу. Это будет сюрприз. Но дам подсказку: это подарок для нашей будущей дочери…
«Уилл, съёмки пройдут в Сан-Франциско, это моя родная территория! По крайней мере, не волнуйся, что из-за меня заблудится съёмочная группа». Глядя на письмо в своих руках, Уилл Смит слабо улыбнулся и продолжил читать размашистые красивые буквы на бумаге: «Но у меня получится снять хороший фильм не только по этой причине. Знаю, все говорят, этот паренёк слишком молод, ему следует вернуться обратно в университет, он не способен создать качественную биографическую картину. Но вынужден сказать, что некоторые ощущения не связаны с возрастом. Во всяком случае, в 19 лет я их уже познал, я вовсе не маленький ребёнок, я знаю, что такое терпеть голод, что такое упорство…»
На столе лежала небольшая стопка бумаг. Присланное письмо состояло аж из десяти с лишним листов. Написанное от руки, оно было полно искренности, его упорядоченное содержание и анализ выглядели убедительно. Хотя в последнее время Уилл прочитал это письмо много раз, при каждом прочтении его сердце наполнялось признательностью. Сейчас он в глазах киностудий был отбросом общества, однако волшебный юноша непоколебимо верил в него. Такую мощную веру Уилл никогда не встречал.
Пусть даже Ван Ян не нанёс личный визит, Уилл не сомневался в его искренности. Эта искренность в полной мере проявлялась в письмах. Да, не в одном письме. Уилл каждые несколько дней получал по одному новому письму. У него уже скопилось несколько писем. Он впервые сталкивался с такой ситуацией. Прочитав последнее предложение: «Поверь мне, „В погоне за счастьем“ станет хорошим фильмом!» — Уилл отложил письмо и взглянул на лежавший рядом толстый сценарий.
Уилла растрогала не только искренность Ван Яна, но и данный сценарий. Это был невероятно увлекательный сценарий, история была тёплой и трогательной, в репликах содержался глубокий смысл. Уже после первого прочтения этого превосходного сценария Уиллу не терпелось сыграть свою роль. Он просмотрел несколько страниц, к которым прилагалась раскадровка: Крис Гарднер в обнимку с сыном ночует в общественном туалете метро, весь пол устелен бумажными салфетками, Крис закрывает уши крепко спящему сыну, одной ногой придерживает дверь туалета, в которую стучатся снаружи, и беззвучно плачет…
Это же великолепная сцена! Уилл сделал глубокий вдох. Когда он впервые увидел, то был тронут. Это изображение постоянно витало у него в голове и непрерывно всплывало перед глазами, даже появлялось во сне.
Отличный сценарий вкупе с искренностью не позволяли Уиллу без колебаний отказаться от такого приглашения, но он уже размышлял две недели. Его до сих пор мучил вопрос, сможет ли волшебный юноша качественно поставить данный фильм? В «Паранормальном явлении» и «Классном мюзикле» Ван Ян продемонстрировал свои режиссёрские способности, но сейчас предстояло снять биографическую драму, историю про человека средних лет. Сумеет ли он сделать это должным образом? Уилл не мог точно сказать.
Обратиться за советом к своему агенту? Уилл с усмешкой покачал головой. Он променял «Матрицу» на «Дикий, дикий Запад» не только из-за своих личных предпочтений, но и из-за ошибочных суждений агента. А нынешняя ситуация отличалась. Проект молодого режиссёра был неординарным и нешаблонным, его не с чем было сравнивать.
На самом деле Уилл ради интереса узнал мнение близкого друга Дензела Вашингтона. Тот сказал: «Я бы на твоём месте не стал играть. Он слишком молод».
Неожиданно раздался стук в дверь, прервавший рассуждения Уилла. Он обернулся и увидел на пороге жену Джаду со скрещенными руками на груди. Она произнесла:
— Уилл, опять читаешь тот сценарий?
Уилл с улыбкой кивнул и, листая сценарий, промолвил:
— У него захватывающая история, сценарий незаурядный. Джада…
Он, насупившись, спросил:
— Скажи, мне стоит согласиться на предложение волшебного юноши?
Джада пожала плечами, ответив:
— Не знаю, Уилл, я как-то просила тебя сыграть в «Матрице», но ты выбрал «Дикий, дикий Запад».
— Да ладно тебе! — Уилл сделал слегка кислую мину. Порой его жена была такой мелочной, ещё и любила поревновать.
Он покачал головой, сказав:
— Джада, я признаю, что тогда допустил ошибку, поэтому не хочу повторения.
— Сам решай, Уилл, я не в праве делать за тебя выбор, — вымолвила Джада, развернулась и удалилась прочь.
Увидев, что жена ушла, Уилл перевёл взгляд на стол и начал читать свежее письмо от Ван Яна. Там был записан номер Криса Гарднера: «Уилл, можешь связаться с мистером Гарднером. Возможно, ты ещё больше заинтересуешься этой историей».
Уилл некоторое время поразмыслил, после чего взял письмо, встал, подошёл к телефону, набрал указанный на бумаге номер и произнёс:
— Алло, мистер Крис Гарднер? Здравствуйте, это Уилл Смит…
Далее Уилл выслушал рассказ Криса Гарднера, а также его мнение по поводу «В погоне за счастьем». Крис сказал:
— В тот день я долго проговорил с Яном. Я осознал, что он тоже многое пережил, он хорошо понимает мои чувства и впечатления. Он прекрасный молодой человек. Я не слишком разбираюсь в кино, но мне кажется, он способен хорошо экранизировать мою историю…
Двое людей провели долгую беседу, прежде чем повесить трубку. Уилл, глядя на сценарий в руках, и впрямь ещё больше заинтересовался этой историей, желание сыграть только усилилось. Это была правдивая история, которая тронула его, а значит, тронет и остальных. Уилл снова взял со стола несколько писем и стоя прочитал их. Постепенно в его душе сформировалось решение.
— Хорошо, волшебный юноша! — уверенно кивнул Уилл, выбрал номер в мобильнике и бодро промолвил: — Алло, Ян? Приятель, ты убедил меня, я сыграю Криса Гарднера.
— О боже! Ура! — находившийся в номере нью-йоркского отеля Ван Ян, не удержавшись, помахал кулаками и возбуждённо захохотал. — Уилл, это действительно хорошая новость, я так рад!
Что могло больше обрадовать, чем нахождение исполнителя главной роли? Возможно, много чего, но в данный момент Ван Яну от радости хотелось танцевать. Он с улыбкой произнёс:
— Это непременно будет приятное сотрудничество, ха! Но, Уилл, тебе придётся отрастить усы. Потом визажист добавит тебе немного седины, так ты будешь больше походить на человека, пережившего много житейских передряг.
С той секунды, когда Уилл принял решение, его настроение улучшилось. Он, точно читая рэп, довольно промолвил:
— Йо-йо, с сегодняшнего дня я бриться перестану и седину отращивать я стану…
Когда Ван Ян отложил мобильник и посмотрел на красивые цветы на балконе, то снова возбуждённо помахал кулаками и захотел, как Уилл, на ходу сочинить и прочитать рэп, но обнаружил, что не обладает этим даром, присущим неграм. В итоге ему лишь оставалось выкрикнуть непонятные звуки и закончить своё выступление.
Он не стал лично встречаться с Уиллом, во-первых, потому, что тот не нуждался в кастинге, во-вторых, потому, что порою личная беседа может запросто заставить человека потерять терпение. Куда лучше могут заинтересовать письма, написанные собственной рукой. И теперь, похоже, действия Ван Яна завершились успехом.
А остался он в Нью-Йорке, не став возвращаться в Лос-Анджелес, по той причине, что собирался поучаствовать в покупке Blue Sky Studios. Эта анимационная студия была учреждена в Нью-Йорке.
После того как с исполнителем главной роли был решён вопрос, уже в целом можно было планировать график съёмок «В погоне за счастьем». Но была ещё одна важная роль, на которую требовалось подыскать исполнителя, а именно сын Криса Гарднера. В оригинальном фильме эту роль исполнил сын Уилла Смита — Джейден Смит, но в настоящее время Джейдену было всего лишь 1 год и 2 месяца. Хотя когда реальный Крис Гарднер уволился с работы и переехал в Нью-Йорк, его сыну исполнился почти год, всё же в фильме Крис-младший должен походить на ребёнка 5–6 лет.
«Это проблема», — нахмурившись, размышлял Ван Ян. В оригинале дуэт Уилла и Джейдена — это огромное достоинство фильма, демонстрируемые между ними тёплые чувства вызывают зрительскую симпатию.
Ван Ян внезапно подумал: «У Уилла, кажется, есть ещё один сын? Тем более ему сейчас где-то 6–7 лет? Впрочем, неизвестно, заинтересован и разбирается ли он в актёрской игре…»
Далее Flame Films быстро провела переговоры с агентом Уилла Смита и после нескольких дней обсуждений в конечном счёте заключила контракт с Уиллом, чей гонорар составил 15 миллионов, также он получит 5 % от кассовых сборов в Северной Америке. Учитывая его нынешнюю ситуацию, контракт был весьма щедрый. Разделение прибыли от кассовых сборов со звездой первой величины — нормальное явление. Но что касалось гонорара, Сэнди Пайкс поначалу хотел немного занизить сумму, но Ван Ян остановил его, так как не хотел срывать сделку из-за каких 1–2 миллионов, тем более Уилл и так переживал тяжёлые времена.
Ван Ян считал, что чрезвычайно важно настроение выступающего актёра. Только по-настоящему удовлетворённый актёр способен вложить всю душу в роль и сыграть персонажа в лучшем виде. Следовательно, это повлияет и на качество фильма. Для Ван Яна на первом месте стояло настроение актёров, поэтому ему было неважно, что увеличатся расходы на производство картины. Вдобавок изначально планировалось, что бюджет «В погоне за счастьем» составит 40 миллионов, а этого вполне хватало, чтобы заплатить Уиллу 15 миллионов.
После подписания договора с Уиллом Flame Films немедленно объявила эту новость общественности и журналистам и огласила ещё кое-какую информацию о фильме «В погоне за счастьем»: это будет экранизация биографии знаменитого инвестора Криса Гарднера.
Уилл Смит сыграет в картине «В погоне за счастьем»?! Когда СМИ и киноманы увидели эту новость на сайте Flame Films, то недоумённо заглянули в календарь. Эй, сейчас ведь не 1 апреля? Значит, это не первоапрельская шутка!
Затем все загалдели. Одни фанаты Уилла Смита обрадовались, другие фанаты огорчились. Обрадовались некоторые его преданные поклонники. Им вовсе не казалось, что «Дикий, дикий Запад» слишком низкосортный фильм. Все работы, где есть Уилл, интересно смотреть, а сейчас он посотрудничает с волшебным юношей. За этим союзом определённо будет любопытно понаблюдать!
Но некоторые фанаты разочаровались. Не помешался ли рассудком Уилл? Неужели провал «Дикого, дикого Запада» ничему его не научил? Решил поучаствовать в биографическом фильме 19-летнего режиссёра? Вот дерьмо!
Теперь ярые фанаты и фанатки Ван Яна нанесли ответную атаку. Им не хотелось, чтобы Уилл Смит, который скоро получит «Золотую малину» за худшую мужскую роль, сыграл главную роль! Он ведь утащит Яна на дно!
А позиция СМИ почти олицетворяла позицию киносообщества: волшебный юноша спятил, и Уилл Смит тоже спятил! Конечно, никто так открыто не говорил, но это становилось понятно по комментариям в интернете. На официальной странице газеты «Кино» в обсуждении этой новости был комментарий: «Волшебный юноша спятил, он пригласил звезду боевиков в биографическую драму. Ещё более забавно то, что главный герой этой драмы — биржевой маклер, а не чемпион бокса Тайсон или Али. Мы увидим тихого и не шутящего Уилла Смита? Это что, шутка?
Уилл Смит тоже спятил. Кажется, „Дикий, дикий Запад“ слишком сильно его задел, он больше не хочет никаких драк и шуток и решил попробовать себя в серьёзной драматической роли. Но не ошибся ли он вновь с выбором фильма? Нельзя сказать, что „В погоне за счастьем“ — любительская, импровизационная работа волшебного юноши, но, учитывая его возраст, стоило бы насторожиться. Уилл, желаю тебе удачи!»
На всю эту критику Уилл Смит и Ван Ян никак не реагировали и не желали что-либо отвечать. Когда начнутся съёмки, съёмочная группа даст журналистам эксклюзивное интервью, чтобы предварительно прорекламировать фильм. К тому времени фанаты уже поутихнут, примут реальность и начнут ждать выхода картины. Но, главное, чтобы сама работа получилась качественной! Потому что критика критикой, а надлежащая рекламная кампания может заставить массу людей ринуться в кинотеатры.
Ван Ян по-прежнему пребывал в Нью-Йорке. В течение этого времени он ежедневно работал над постановочным сценарием «В погоне за счастьем» и вместе с тем участвовал в процессе по приобретению Blue Sky Studios. Ещё более двух недель назад Flame Films связалась с Blue Sky Studios и предложила свою первую закупочную программу: они вложат 80 миллионов, получат 85 % акций и потратят свои 68 миллионов на производство «Ледникового периода», кроме того, не уволят ни одного сотрудника студии и никак не станут мешать Крису Уэджу работать над «Ледниковым периодом».
Эта закупочная программа была намного щедрее, чем предлагала Fox. Стоило Крису Уэджу согласно кивнуть, и доля его акций сократилась бы до 10 %, а его состояние резко увеличилось бы на 80 миллионов; ещё 5 % акций было бы у технического директора Майка Эрингиса, нескольких технических работников и менеджеров.
Но Крис Уэдж не дал согласие. По сравнению с 20th Century Fox, Flame Films являлась всего лишь мелкой компанией, а мелкая компания означает нестабильность. Если спустя два года Flame Films из-за серьёзных убытков захочет сократить штат и продать Blue Sky Studios, это будет настоящая катастрофа. Крис Уэдж ни за что не хотел допустить такого поворота событий. Что более важно, если их купит Fox, они получат кое-какие технологии анимационного отдела Fox. Если же их купит Flame Films, это никакого прогресса им не принесёт.
Выяснив, о чём беспокоится Крис Уэдж, Марк Стрэнг послушался Ван Яна и повысил закупочную цену до 90 миллионов. Эта сумма будет сразу переведена в полном объёме на счёт Blue Sky Studios, чтобы обеспечить производство «Ледникового периода». К тому же в договоре будет прописано, что перед завершением «Ледникового периода» ни один человек производственной команды не будет уволен. Помимо создания мультфильма, им разрешат проводить технические исследования и разработки, в случае необходимости штат может быть расширен.
Эта программа тронула сердце Криса Уэджа, и сейчас переговоры находились в решающей стадии.
Уайт-Плейнс, Нью-Йорк. Головной офис Blue Sky Studios располагался в этом маленьком городе к северо-востоку от Манхэттена. Аниматоры, как обычно, работали за компьютерами, периодически болтая и перебрасываясь шутками. Сейчас они трудились над одной анимационной рекламой. И хотя данная реклама длилась всего 3 минуты, они уже хлопотали несколько недель.
Процесс создания анимации был крайне тяжёлым, мучительным и, можно сказать, рутинным. Каждому аниматору обычно удавалось за неделю сделать 4–5 секунды анимации, затем нужно было раскрасить изображение и добавить эффектов. Такая работа требовала колоссального терпения. Если трудиться в плохом настроении, это не только повлияет на эффективность работы, но и человек от чрезмерного давления сорвётся.
Поэтому в офисе Blue Sky Studios, как и у Pixar, были установлены зал игровых автоматов, спортзал и другие развлекательные места, чтобы сотрудники имели возможность расслабить мозг и выпустить пар.
— Эй, есть результат? — спросил пропотевший в спортзале Фил, вернувшись за письменный стол и посмотрев на коллегу Остина.
Остин пожал плечами, пристально уставившись в монитор компьютера. Фил пробурчал:
— Как же мне осточертело делать эту рекламу. Я хочу заниматься мультфильмом.
Но, несмотря на жалобу, он всё-таки уселся и продолжил делать своё еженедельное задание, подразумевавшее создание 5 секунд ролика.
Под результатом, который упомянул Фил, естественно, подразумевалась скупка Blue Sky Studios. Этот процесс длился уже очень долго. В последние две недели частым гостем конференц-зала стала закупочная команда Flame Films и её босс волшебный юноша. А до них была ещё компания 20th Century Fox. Вообще все присутствующие уже к этому привыкли. Им как рядовым сотрудникам не терпелось успешного завершения сделки, чтобы никто не был уволен и можно было начать работу над мультфильмом.
Тем временем в конференц-зале за круглым столом друг напротив друга сидели переговорные команды Blue Sky Studios и Flame Films. Со стороны Blue Sky Studios были генеральный директор Крис Уэдж, 42-летний белый мужчина, прошедший путь от аниматора в Disney до единоличного основателя Blue Sky Studios и являвшийся сердцем и душой студии; технический директор Майк Эрингис, директор анимационного отдела Карлус Салданья, технический мастер Карл Людвиг и партнёр Том Банкрофт.
Со стороны Flame Films были Марк Стрэнг, юрист и оценщик, а также одетый в серую ветровку Ван Ян.
За две недели было внесено множество поправок в закупочную программу, и теперь переговоры наконец вступили в решающую стадию. Карл Людвиг в целом согласился с предложенными условиями. Лишь Крис Уэдж, Майк Эрингис и Карлус Салданья ещё раздумывали, особенно это касалось Криса Уэджа.
— Крис, не стоит так сильно волноваться, — уверенно говорил Стрэнг, разводя руками. — Ты знаешь, наша компания Flame Films развивается изо дня в день. К нам до сих пор продолжает поступать выручка от «Классного мюзикла». А ещё будет «Классный мюзикл 2». Учитывая интерес общественности к нему и его бюджет, насколько, по-твоему, высока вероятность потерпеть убытки? Кроме того, «В погоне за счастьем»…
Он скользнул взглядом по Ван Яну. Последний с улыбкой промолвил:
— О, думаю, эта картина не станет убыточной.
Все в конференц-зале рассмеялись. Стрэнг демонстрировал свой ораторский талант:
— К тому же мы согласны перечислить вам сразу всю сумму. Как только деньги поступят на счёт Blue Sky Studios, вы станете независимой дочерней компанией! Так о чём же ещё можно волноваться?
— Гм… — Крис Уэдж сидел с нахмурившимся лицом. Ему неоднократно хотелось ответить: «Договорились», но каждый раз эти слова застревали у него в горле. Закупочная цена в размере 90 миллионов и впрямь считалась очень высокой, а отказ увольнять каких-либо сотрудников так тем более радовал. Крис вовсе не беспокоился о банкротстве Flame Films, просто в плане технологий он больше склонялся на сторону Fox, пусть даже у тех закупочная цена и составляла всего 65 миллионов. Он посмотрел на Майка Эрингиса. Последний молча окинул его взглядом, который так и говорил: «Соглашайся».
— Господа, я решил поднять закупочную цену до 100 миллионов, — всерьёз сообщил Ван Ян. Сидевшие напротив него Крис Уэдж и остальные тут же обалдели. Стрэнг с наигранным недоумением взглянул на Ван Яна. Последний кивнул и повторил:
— 100 миллионов.
На самом деле Ван Ян с самого начала планировал закупочную цену в размере 100 миллионов и сейчас, в такой решающий момент, попробовал это использовать в качестве козыря. Он с улыбкой произнёс:
— Крис, ты должен поверить в мою искренность. Мне нравятся мотыльки, ты это можешь понять по логотипу Flame Films, поэтому я в восторге от «Банни». Последняя сцена — это просто… Вау! Анимационная заставка нашей компании очень похожа на эту сцену. Марк, нашу заставку делала Blue Sky Studios?
Стрэнг покачал головой, ответив:
— Нет, всего лишь одна неизвестная анимационная студия из Лос-Анджелеса.
Ван Ян тихо вымолвил:
— Знал бы раньше, пригласил бы Blue Sky Studios.
Крис и остальные рассмеялись, смутно испытывая некоторое возбуждение. Хотя разница между 100 миллионами и 90 миллионами составляла всего 10 миллионов, однако две суммы давали совершенно разные эмоции. Люди в полной мере ощутили искренность Flame Films. А в торговых сделках цена в значительной степени демонстрирует искренность покупателя.
— Я в курсе, что Blue Sky Studios необходимо развиваться в техническом плане, — говорил Ван Ян, приняв серьёзный вид и посмотрев на Криса Уэджа. — Крис, из 85 миллионов в закупочной программе 65 миллионов уйдут на производство «Ледникового периода», 20 миллионов потратятся на исследование и разработку технологий, вы сможете по своему вкусу сделать идеальную CGI-Studio. Делайте всё, что вам нравится.
CGI-Studio — пакет программ по рендерингу, разработанный Blue Sky Studios. Это был такой же козырь и одна из самых ценных вещей студии, как пакет программ RenderMan у Pixar. Данная система позволяла создавать сложные 3D-модели, добавлять трассировку лучей, тени, полупрозрачные объекты, а также создавать волоски и водные потоки.
Об этих вещах Ван Ян узнал в течение двухнедельных переговоров. Чтобы создать мультипликационный фильм, требуется очень много технологий. Ван Ян не разбирался в технике, но понимал, что, если потратить деньги на технические разработки, выгоду извлечёт не только Blue Sky Studios, но и он сам. Поэтому он нисколько не жадничал. Вдобавок ему не хотелось опять заниматься скучной болтовнёй. Главное, чтобы Blue Sky Studios была способна создать мультфильм отличного качества.
— Я полностью поддерживаю исследование и разработки технологий. Сейчас технологии не стоят на месте, и чтобы конкуренты тебя не вытеснили, необходимо развиваться, — выражал свои мысли Ван Ян. — Кроме того, если финансы позволят, я продолжу вливать средства в Blue Sky Studios. Надеюсь, что ваша студия добьётся некоторого прогресса и в спецэффектах.
Даже если это были пустые обещания, Крис Уэдж и Майк Эрингис, выслушав Ван Яна, переглянулись и почувствовали желание друг друга заключить контракт. За две недели переговоров они выяснили, что этот 19-летний молодой человек вовсе не глупое дитя, он хоть и любил пошутить и вёл себя немного беззаботно, но в переговорах проявлял серьёзность и зрелость, его психика обгоняла его реальный возраст. Вот почему Крис и Майк почти не волновались насчёт возможного банкротства Flame Films.
Ван Ян добавил:
— Но, помимо технических возможностей, мне кажется, что в хорошем мультфильме в конечном счёте всё-таки важнейшую роль играют сюжет и персонажи.
Заметив, что Крис и Майк одобрительно кивнули, Ван Ян продолжил:
— Потому что это фильм. А что главное в фильме? Я считаю, что если зрители, смотря его, испытывают какие-то эмоции, полностью заражаются его настроением, а после просмотра ещё размышляют над ним, уясняют что-то новое для себя, значит, это хороший фильм. То же самое касается и мультфильма. Отличие состоит лишь во внешней оболочке и темах, но чтобы произведение обрело жизненную силу, нужно положиться на сюжет и персонажей. Вот моё понимание мультфильма.
Директор анимационного отдела Карлус Салданья похлопал в ладоши, с улыбкой произнеся:
— Здорово сказано! Я тоже всегда придерживаюсь этой точки зрения.
Майк Эрингис также захлопал в ладоши, воскликнув:
— Технологии позволяют лучше выразить содержание анимации, а содержание — это главная цель, к которой надо стремиться в мультфильме.
На самом деле они так говорили, чтобы выразить своё согласие по продаже студии. Все присутствующие в зале тотчас тихо посмотрели на Криса Уэджа. Он владел более 60 % акций студии, являлся создателем и режиссёром «Ледникового периода». Если он не даст согласие, то сделка не состоится.
Крис взглянул на товарищей, затем перевёл взгляд на Ван Яна, сделал глубокий вдох и, приняв решение, кивнул:
— Ян, мы согласны!
Договорив, он испытал облегчение. Наконец-то решение было принято, и он мог спокойно спать по ночам.
В тот же миг в зале раздались бурные аплодисменты, все присутствующие радостно заулыбались. Стрэнг снял свои очки в чёрной оправе и с немного утомлённым видом протёр глаза. Он успешно совершил вместе со своим юным боссом сделку на 100 миллионов долларов!
— Крис, надеюсь, наше сотрудничество окажется плодотворным и приятным! — Ван Ян тоже был безмерно рад. Осталось подписать договор, и он получит в свои руки превосходную мультипликационную студию, которая в будущем создаст выдающийся мультфильм с интересными персонажами. Эти персонажи превратятся в любимейших игрушек детей!
Ван Ян встал, чуть наклонился и, протянув руку, с улыбкой сказал:
— Flame и Blue Sky станут прекрасными супружеской парой.
Все захохотали. Крис тоже встал и с довольной улыбкой пожал Ван Яну руку, ответив:
— Ян, жду с нетерпением этот брак.
Предварительные переговоры завершились. Ещё требовалось подготовить подробный договор. Все, весело болтая, покинули конференц-зал и вышли в офис. Заметив их выражения лиц и настроение, рядовые сотрудники что-то поняли и невольно воодушевлённо зашушукались. Крис хлопнул в ладони, крикнув:
— Ребята, мне надо вам кое-что сообщить!
Фил, Остин и остальные сотрудники встали и увидели, как Крис посмотрел на стоявшего рядом Ван Яна и с улыбкой произнёс:
— Да, вы, наверное, уже догадались. Мы согласились на сделку с Flame Films. Но это чудесное начало, поскольку мы получим 100 миллионов, которые пойдут на производство «Ледникового периода»!
— Ого! — взволнованно воскликнул Фил и громко спросил: — Господи, это правда?! Мы можем приступить к мультфильму?
Его голос утонул в аплодисментах и радостных возгласах. Почти сто сотрудников без конца кричали и аплодировали. Они знали, что Flame Films обещала никого не увольнять, а производство «Ледникового периода» займёт как минимум два года.
— Да, вы скоро займётесь мультфильмом! — смутно услышав вопрос, криком ответил Ван Ян. Видя, как забурлил весь офис, он вспомнил обстановку, когда купил A-Pix. Тогда тоже люди были чрезвычайно взбудоражены и воодушевлены.
На следующий день Flame Films и Blue Sky Studios подписали договор. Flame Films вложила 100 миллионов и получила 85 % акций, у Крис Уэджа осталось 10 %, остальные 5 % были у его товарищей. Далее Flame Films публично объявила эту новость, притом сообщила, что Blue Sky Studios начнёт работать над мультфильмом «Ледниковый период», который, предположительно, выйдет летом 2002 года.
СМИ и деловые круги были потрясены. Они постоянно слышали, что Fox хлопочет над покупкой Blue Sky Studios. С чего же вдруг Flame Films добилась успеха в этом деле? Но изумились они не поэтому. Все знали, что из себя представляет Blue Sky Studios. Пусть данная студия и выиграла в этом году «Оскар» за лучшую короткометражку, ну и что с того? На создание этой короткометражки ушло восемь лет! К тому же короткометражная и полнометражная работа — это разные вещи. Короткометражка имеет длительность менее 10 минут, там даже не обязательны какие-либо реплики. А в полнометражном мультфильме длительность около 90 минут, ещё должны быть хорошие сюжет и персонажи. Но у Blue Sky Studios в этом деле не было никакого опыта. Что касается технической стороны, то работы студии выглядели такими грубыми, даже шерсть животных была сделана неправдиво, имелось много сглаживаний, глаза походили на стеклянные шарики, в которых отсутствовали живость и очарование.
Следовало иметь в виду, что, по слухам, «Ледниковый период» будет про животных. Неужели у животных в ледниковый период отсутствовала длинная шерсть? А как же мамонты?
Конечно, если бы какая-то крупная компания наподобие Fox или Warner Bros. купила Blue Sky Studios за 100 миллионов, никто бы не удивился. Однако покупку совершили основанная меньше года назад Flame Films и её владелец волшебный юноша! Верно, этот 19-летний парень являлся самым молодым мультимиллионером, но его состояние не превышало более 200 миллионов. Затраты на производство «Классного мюзикла 2» составили 30 миллионов, было заявлено, что бюджет «В погоне за счастьем» составит примерно 40 миллионов, также в следующем году должна выйти «Джуно», и сейчас волшебный юноша резко потратил 100 миллионов… Он действительно спятил?
Газета «Уолл-стрит джорнэл» прокомментировала: «Нет никаких сомнений, что Blue Sky Studios и Крис Уэдж ликуют. Они получили огромную помощь. А о поступке волшебного юноши я размышлял очень долго. Могу лишь сказать, что решительность этого молодого человека поразительна! Совершив такое крупное вложение, он решил рискнуть пойти ва-банк или действительно преисполнен уверенности? Как бы там ни было, это безумный паренёк! Выбросить огромную сумму денег в бушующее море бизнеса — настоящее безумие».
В интернете тоже велись обсуждения. Фанаты Flame Films и Ван Яна восторгались, словно одержали крупную победу. А ещё больше людей тяжело вздыхало, например, редактор рубрики развлечений на сайте Yahoo написал: «В последнее время волшебный юноша то и дело мелькает у нас перед глазами. По правде говоря, мне уже слегка поднадоело видеть о нём новости в рубрике развлечений, но сегодня он даже захватил рубрику бизнеса. Это просто возмутительно! Тем не менее вынужден признать, что его действия шокируют и вызывают интерес. Я согласен с оценкой „Уолл-стрит джорнэл“, это безумие».
К тому, что Flame Films «увела любимую», 20th Century Fox как будто бы отнеслась с безразличием. Пресс-секретарь компании Джеймс Финн во время интервью сказал: «Это в самом деле досадная новость. Мы некогда возлагали большие надежды на Blue Sky Studios, думали присоединить к себе их лучших работников и технологии. К настоящему времени всё уже поменялось, у нас самих есть отличный анимационный отдел, в следующем году выйдет „Титан: После гибели Земли“…»
Основатель Blue Sky Studios Крис Уэдж в эксклюзивном интервью для газеты «Нью-Йорк таймс» заявил: «Мы выбрали Flame Films из-за их искренности: надлежащее финансирование, отказ сокращать штат. Что может быть лучше? Я не согласен с оценкой окружающих по поводу действий волшебного юноши. Он прекрасный молодой человек. Он не спятил и не потратил 100 миллионов на какую-то игрушку. Он понимает суть мультипликационных фильмов, понимает идеи Blue Sky Studios. Я знаю, что он тщательно всё обдумал, прежде чем решиться на покупку. И я дал согласие после тщательных раздумий. Это было правильное решение».
Узнав, что Ван Ян «потратил 100 миллионов на игрушку», его возлюбленная и друзья крайне изумились.
— Чувак, я в шоке… Вау! — кричал Джошуа возбуждённым голосом. — 100 миллионов?! Боже мой, если поменять эту сумму на монеты, ими, наверное, можно покрыть весь Голливуд?
Теперь Ван Ян пребывал в шоке:
— Как ты до такого додумался?
Джошуа и сам слегка удивился, со смехом ответив:
— Не знаю, просто пришла в голову такая мысль.
Натали Портман прислала SMS: «Поздравляю с успешной покупкой. Только не забывайте заниматься раскадровкой „Джуно“».
Прочитав это короткое сообщение, Ван Ян беспомощно пожал плечами. Натали, похоже, осталась немного недовольной его «безумной выходкой».
— Можно мне кого-нибудь озвучить в «Ледниковом периоде»? Приятель, я с детства обожаю мультики… — начал трепать языком Закари, едва Ван Ян взял трубку.
Дождавшись, когда Закари начнёт переводить дыхание, Ван Ян уловил момент и произнёс:
— Закари, как придёт время, я порекомендую тебя Крису Уэджу, но сам я ничего там не решаю.
В договоре было чётко прописано, что Flame Films не станет вмешиваться в производственный процесс «Ледникового периода», у Blue Sky Studios будет максимальная степень свободы.
Увидев высветившееся на дисплее мобильника имя Джессики, Ван Ян ответил на звонок и пошёл на балкон:
— Привет! Джессика, ты уже знаешь?
— Ян, это и есть твой сюрприз? — судя по тону Джессики, она не могла поверить в эту новость.
Ван Ян, опершись о перила и глядя на тёмное ночное небо, ласково произнёс:
— Ага, нравится? Мультфильмы Blue Sky Studios составят компанию нашей малышке. У неё будет прекрасное детство.
Джессика тихо вздохнула и промолвила:
— Ян, я…
Она рассмеялась, сказав:
— Не знаю, что и сказать: ты хороший папа?
— Да! — тоже рассмеялся Ван Ян, а в следующий миг нахмурился и спросил: — Джесси, что с тобой? У тебя как-то голос переменился, говоришь через нос.
Джессика объяснила:
— Ой, я простудилась. Всего лишь лёгкая простуда.
Она с некоторой неловкостью сказала:
— Ещё и Рейчел от меня заразилась.
Затем она в шутку добавила:
— Нам теперь во время съёмок надо ходить в масках. Режиссёр говорит, что потом с помощью спецэффектов восстановят лица.
Несмотря на некоторое беспокойство, Ван Ян повеселел от её смеха и произнёс:
— Да, так хоть соплей не будет видно.
Международный аэропорт Солт-Лейк-Сити. Туда-сюда бродили нескончаемые толпы людей, Ван Ян с чёрной багажной сумкой на плече широким шагом направлялся к выходу. На этот раз он прибыл вовсе не ради съёмок, хотя он и считался членом съёмочной группы «Классного мюзикла 2». Главная цель его приезда заключалась в обсуждении некоторых вопросов по сценарию с режиссёром «Классного мюзикла 2» Сарой Шугарман.
Сара Шугарман являлась 34-летним британским режиссёром. В этом году она недавно была номинирована на премию BAFTA в категории «лучший короткометражный фильм», а также получила возможность поставить «Классный мюзикл 2». Ранее она уже неоднократно просила Ван Яна приехать в Солт-Лейк-Сити, поскольку когда начинаются реальные съёмки, в сценарии неизбежно возникают какие-нибудь загвоздки. В такой момент режиссёр вынужден совещаться со сценаристом, чтобы разобраться со всеми проблемами.
Но Ван Ян до этого постоянно хлопотал в Нью-Йорке и мог проконсультировать Сару лишь по телефону. Теперь же, когда сделка по приобретению Blue Sky Studios успешно завершилась, а съёмочная группа «В погоне за счастье» ещё не сформировалась, у Ван Яна в целом появилось свободное время, поэтому, перед тем как вернуться в Лос-Анджелес, он сперва отправился в Солт-Лейк-Сити. Но, кроме Сары, он никому не сообщил о своём прибытии. Ему хотелось устроить Джессике сюрприз.
Подъехав к Восточной старшей школе, Ван Ян вышел из такси и, глядя на это хорошо знакомое учебное заведение, машинально раскинул руки в стороны и сделал глубокий вдох. В этом располагавшемся на возвышенности городе каждый вдох, похоже, требовал чуть больших усилий, чем обычно. Накинув на плечо багажную сумку, Ван Ян направился к бейсбольной площадке Восточной школы, так как знал, что сегодня там будут проходить съёмки.
Спускаясь по ступенькам, Ван Ян увидел сквозь проволочное заграждение вдалеке большую группу людей, среди которых были члены съёмочной группы и массовка. Он воодушевился и ускорил шаг.
— Эй, парень, стой, дальше проход запрещён! — с некоторым раздражением крикнул белый мужчина средних лет, загородив Ван Яну дорогу. — Здесь идут съёмки, нечего тут торчать, уходи.
Он, отвечавший за перекрытие площадки, ежедневно останавливал таких любопытных зевак.
Ван Ян, улыбнувшись, снял с головы бейсболку «Голден Стэйт Уорриорз» и тут же почувствовал ослепительный солнечный свет. Он произнёс:
— Привет, Гас, не узнал меня? Это я, Ван Ян, член съёмочной группы.
Он помнил, что этого белого мужчину зовут Гас, тот выполнял всякую мелкую работу во время съёмок «Классного мюзикла».
— Ван Ян? — Гас, нахмурившись, пригляделся к Ван Яну и тут же с улыбкой охнул, после чего уступил ему дорогу и хлопнул себя по голове, сказав: — Режиссёр Ян! Пожалуйста, проходите.
— Ага, тогда я пойду, — Ван Ян надел обратно бейсболку и скорым шагом пошёл прочь. А подходя к съёмочной группе, он опять замедлился.
В этой локации некоторые сцены требовали огромной массовки, поэтому на бейсбольной площадке сидело и стояло много молодёжи, ожидавшей распоряжений. А немного подальше на земле раскладывали операторские рельсы. Оператор управлял камерой, но это был не Уолли Пфистер. У Сары Шугарман имелся свой знакомый оператор. Сам Уолли в настоящее время не работал. Он ждал начала съёмок «В погоне за счастьем». Ван Ян уже договорился с ним, оба человека продолжат сотрудничество.
Помимо операторской группы, большим кругом выстроились осветители, звукооператоры и другие работники. Сара со строгим лицом смотрела в видоискатель камеры, на площадке тем временем выступали Джессика, Том Уэллинг и Маркус Манси. Вдруг Сара крайне недовольно выкрикнула: «Стоп», зашла на съёмочную площадку и начала давать Джессике какие-то указания. Последняя внимательно слушала и иногда кивала головой.
«Моя любимая опять стала королевой неудачных дублей?» — стоя вдалеке и сложив руки на груди, с улыбкой думал Ван Ян. Он не боялся, что напрасно израсходуется много плёнки, лишь беспокоился, что Джессика расстроится. В это время он внезапно почувствовал на себе чей-то взгляд, обернулся и увидел в нескольких метрах от себя светловолосую девушку в пышном дорогостоящем наряде. Это была Рейчел.
В руках у неё был стакан воды, взгляд был слегка отупелым, она как будто оцепенела. Ван Ян помахал ей рукой, с улыбкой промолвив:
— Привет, Рейчел!
— Привет… — Рейчел сразу пришла в себя, тоже слабо улыбнулась, не спеша подошла поближе, опустив голову, и произнесла: — Ты прилетел из Нью-Йорка?
— Ага, из Нью-Йорка, — кивнул Ван Ян, со смехом вскинув брови.
Рейчел поняла, что, кажется, задала глупый вопрос, и с опущенной головой молча глотнула воды.
Ван Ян взглянул в сторону Джессики. Та по-прежнему выслушивала указания Сары. Затем он вновь посмотрел на молчавшую Рейчел, поразмыслил и спросил:
— Ты в порядке? Гм, я имею в виду, Джессика говорила мне, что ты заболела, причём она тебя заразила…
Он остановился на полуслове и добавил:
— Так, как ты?
— В порядке, со мной всё хорошо, — улыбнулась Рейчел и потрясла стаканом в руке, говоря: — Выпила лекарство, пью побольше горячей воды, скоро оправлюсь.
У неё был очень гнусавый голос. Далее она со смехом сказала:
— Вообще-то мне хотелось посильнее заболеть, тогда бы я могла хорошенько отдохнуть несколько дней.
Ван Ян, заметив, что она разговорилась, невольно поддержал беседу:
— Да брось, съёмки же начались не так давно! А ты уже хочешь отдыхать.
Рейчел негодующе насупилась, тихо вымолвив:
— У Сары жуткий характер!
Ван Ян украдкой взглянул на Сару Шугарман и спросил:
— Насколько жуткий? Хуже, чем у меня?
Рейчел пожала плечами, а Ван Ян, нахмурившись, произнёс:
— По-моему, ты специально простудилась, Рейчел. Это настоящая махинация.
— Ага, — ответила Рейчел, кивнув головой.
— Скверная ситуация: кое-кто пытается отлынивать от своих обязанностей, — вздохнул Ван Ян.
Оба человека не удержались от смеха, но вскоре снова затихли и больше не разговаривали. В этот момент рядом неожиданно раздался изумлённый голос Закари:
— О, Ян? Ты приехал!
Он, расплывшись в улыбке, подбежал, стукнулся с ним кулаками и обнялся. Ван Ян похлопал его по спине, с улыбкой сказав:
— Давно не виделись, приятель.
Видя, что между Ван Яном и Закари завязался разговор, Рейчел холодно улыбнулась и молча отошла со стаканом воды.
Пока двое людей болтали, как раз закончились съёмки сцены. Сара выкрикнула:
— Снято! Готовимся к следующей сцене!
Съёмочная группа быстро активизировалась, начав перетаскивать рельсы, лампы и другую аппаратуру. Освободившаяся Джессика, смутно услышав смех Ван Яна, с недоумением огляделась по сторонам и моментально обнаружила вдалеке Закари, разговаривавшего с Ван Яном. Её глаза загорелись, сердцебиение участилось, она побежала к ним, с улыбкой крича:
— Ян!
— Привет! — Ван Ян, раскинув руки, обнял её и испытал облегчение, так как остался доволен тем, что сюрприз удался.
Закари подмигнул паре и понимающе удалился. Джессика ударила Ван Яна кулаком, пожаловавшись:
— Почему ты меня не предупредил?
Ван Ян развёл руками, со смехом ответив:
— Я приехал посмотреть, как ты снимаешься в маске. Предупреди я заранее, ты бы сняла маску. Но почему сейчас на твоём лице ничего нет?
Джессика закатила глаза и рассмеялась:
— Извини, что разочаровала тебя!
— Волшебный юноша! — окликнула издалека Сара, безостановочно махая рукой. — Ты наконец-то приехал. Подойди сюда! Нечего крутить любовные интрижки на моей съёмочной площадке, иначе пинком отправлю тебя обратно в Нью-Йорк! Быстрее подойди ко мне!
Все захихикали, а Ван Ян громко отозвался:
— Минутку, сейчас подойду!
Он, глядя на слегка смутившуюся Джессику, снял бейсболку «Голден Стэйт Уорриорз» и надел ей на голову, сказав:
— Солнце припекает, а ты ещё и болеешь.
Он передал ей свою сумку и, похлопав по багажу, шутливо промолвил:
— Там договор на 100 миллионов, поохраняй его.
Договорив, он скорым шагом направился к Саре, чтобы обсудить с ней сценарные вопросы.
Джессика, одной рукой держа сумку, другой, поправляя бейсболку на голове, сладко улыбнулась. Стоявшая в стороне Рейчел отвела взгляд, от режущего глаза солнечного света у него немного разболелась голова. Она сделала глубокий вдох и, придерживая двумя руками стакан, то и дело пила горячую воду.
Вечером, пусть даже съёмочная группа уже разошлась и все могли заняться свободной деятельностью, Ван Ян не пошёл на свидание с Джессикой. Он прибыл в Солт-Лейк-Сити не ради свидания. Он весь вечер обсуждал с Сарой Шугарман съёмочные загвоздки в сценарии и разрешил много её вопросов, поэтому лёг спать глубокой ночью. На следующий день он продолжил наблюдать за работой съёмочной группы.
В кабинете физики Восточной школы. В данной сцене Габриэлла должна была продемонстрировать одноклассникам свои таланты. Съёмочная группа отстроила всю аппаратуру, Джессика и несколько ребят, игравших одноклассников из кружка ботаников, расположились по своим местам. Кажется, всё было готово.
— Что?! — вдруг прорычала Сара, выпучив глаза на белого помощника режиссёра средних лет. — Нет актёра?! Куда он делся?
Помощник робко вымолвил:
— Он только что позвонил и сказал, что утром попал в больницу с пищевым отравлением.
— Как так? — поражённо воскликнула Сара.
Услышав это, все, кто находился в кабинете, пришли в недоумение. Сидевший рядом Ван Ян встал, подошёл и озадаченно спросил:
— Что случилось?
Сара пребывала в ярости. Осмотревшись по сторонам, она внезапно остановила свой взгляд на Ван Яне и крикнула:
— Волшебный юноша, это будешь ты!
Ван Ян растерялся:
— Что я буду?
Сара протараторила:
— Ты не понимаешь? Здесь только один азиат! А в этой сцене присутствует ботаник китайского происхождения, поэтому ты сыграешь его!
— Я?! Я не умею играть! — Ван Ян был ошарашен, но помнил, что в его сценарии был обычный ботаник, нигде не говорилось, что это обязательно должен быть китаец.
Он спросил:
— Почему бы не найти кого-то другого?
Сара хмуро произнесла:
— Я режиссёр, мне нужен именно такой эффект! К тому же ты знаешь, что там всего несколько реплик, ничего сложного нет!
Она нетерпеливо всучила Ван Яну сценарий, сказав:
— Хватит пустой болтовни, быстрее приступаем к работе! Ты сценарист, так что, думаю, мне не надо ничего тебе объяснять?
Ван Ян, держа сценарий, окинул взглядом всех присутствующих. Джессика с увлечённым видом сжимала кулаки и жестом показывала ему задать жару, стоявшие поодаль Закари, Том, Рейчел и остальные весело шептались. Закари с надеждой выкрикнул:
— Эй, Ян! Настал твой час похвастаться своим актёрским мастерством!
Ван Ян улыбнулся и, решив, почему бы не попытаться, кивнул:
— Ладно, так и быть…
Не успел он договорить, как все зааплодировали, кто-то даже присвистнул. Сара крикнула:
— Волшебный юноша, у тебя одна минута на чтение сценария.
Ван Ян, с улыбкой кивая, читал знакомые реплики в сценарии. Вскоре он отложил сценарий и произнёс:
— Я готов.
Сара немедленно хлопнула в ладоши, выкрикнув:
— Всем приготовиться! Волшебный юноша, встань слева от Джессики.
— Хорошо! — Ван Ян встал перед камерой.
Джессика улыбнулась ему, прошептав:
— Ян, мы опять сыграем в одной сцене, забавно!
Ван Яну это тоже показалось забавным, но в то же время и странным. Этот раз отличался от предыдущего, потому что теперь камера будет направлена на него, он появится в кадре, а ведь он всегда находился позади камеры, а не перед ней.
И этот раз отличался от его участия в трейлере «Паранормального явления», где велась простая съёмка с одной камерой. Сейчас же снималось полноценное кино. Ван Ян наблюдал перед собой оператора с камерой на плече, осветителя с рассеивателем света, звукооператора с микрофоном и режиссёра Сару Шугарман… А ещё позади них были помощник режиссёра, визажист и актёры. Ван Ян невольно тихо ахнул, будто только что по-настоящему познал мир перед камерой.
— Начали! — громко скомандовала Сара.
Её помощник с хлопушкой в руках сообщил название эпизода и порядковый номер сцены, после чего выкрикнул:
— Первый дубль, начали!
Вслед за стуком хлопушки, заработала кинокамера.
Ван Ян, глядя Джессике в глаза, с лёгкой улыбкой прочитал свою реплику:
— Знаешь, какая самая великая теория Эйнштейна?
Джессика, изобразив задумчивое лицо, как раз собралась ответить, как Сара резко проорала:
— Стоп!
Она недовольно развела руками, сказав:
— Волшебный юноша, ты создаёшь впечатление, будто просто наизусть зачитываешь реплику! И ещё, у тебя слишком ласковый голос. Она не твоя девушка Джессика, она — твоя одноклассница Габриэлла! Ты должен говорить жёстче, тебе ясно? Жёстче!
— Э, понятно, — кивнул Ван Ян.
Камера снова заработала, он, глядя на Джессику, жёстким голосом произнёс:
— Знаешь, какая самая великая теория Эйнштейна?
Джессика недоумённо вымолвила:
— E=mc2?
Ван Ян покачал головой:
— Нет…
Не успел он договорить, как Сара крикнула:
— Стоп! Волшебный юноша, неужели так сложно сохранять свою жёсткость? Черт подери!
— Я старался, — беспомощно пожал плечами Ван Ян. Он ведь предупреждал, что не умеет играть.
Стоявшие позади Том и Закари издали злорадный смешок, Рейчел тоже захихикала, а Джессика глупо заулыбалась. Во время съёмок первой части «Классного мюзикла» Ван Ян каждый день командовал ими. Конечно, всё было по делу и в пределах разумного, тем не менее им было весело наблюдать, как их старого режиссёра ругает новый режиссёр. Они так и хотели сказать вслух: «Ты хотя бы попытался!»
Ван Ян знал, чего от него хочет Сара, но одно дело знать, а совсем другое — уметь это делать. Проблема крылась не в мастерстве выступления, а в погружении в роль, куда входили тон голоса и мимика. Но у него не получалось слиться со своим персонажем. Он вечно твердил себе, что нужно прочувствовать персонажа, но вместо этого лишь чувствовал на себе взгляды окружающих. Множество пар глаз сосредоточилось на нём одном, из-за чего он не мог войти в роль. Сейчас ему стало понятно, почему актриса Грета Гарбо во время съёмок требовала, чтобы в поле её зрения не появлялось никаких посторонних лиц.
В данный момент он исполнял всего лишь мелкую роль с несколькими репликами, а ведь у исполнителей главных ролей куча сцен и реплик… Они должны игнорировать остальных людей на съёмочной площадке, проникать в мир, прописанный сценарием. Не важно, чего ты придерживаешься, искусства представления или искусства переживания, выступать все равно очень сложно. Но в голове Ван Ян смутно зародились кое-какие мысли: разве хороший режиссёр не обязан помочь актёрам проникнуть в тот мир и помочь им лучшим образом раскрыть своих персонажей?
— Ладно, волшебный юноша, давай ещё раз! — крикнула Сара, прервав его размышления. Но вскоре она опять сердито закричала: «Чуть-чуть не хватило! Ещё раз!», «Стоп, разве там эти слова идут!», «Ох, кажется, в тебе и впрямь нет ни капли актёрского таланта…»
Ван Ян поначалу пребывал в растерянности, потом стал раздражаться, но впоследствии сделал несколько глубоких вдохов, заставил себя успокоиться, постарался прогнать из головы дурные мысли и, когда число неудачных дублей достигло нескольких десятков, наконец-то справился с заданием!
— Отлично! — возбуждённо воскликнула Сара и схватилась за волосы. — Господи, волшебный юноша, как же хорошо, что ты не исполняешь главную роль, иначе я не знаю, что бы я с тобой сделала!
Ван Ян облегчённо вздохнул, почувствовав, будто тяжёлый камень свалился с плеч, и с улыбкой дал Джессике «пять». Том, Закари и остальные зааплодировали и загалдели:
— Ян, ты, наверное, получишь «Оскар» за лучшую роль второго плана!
Все захохотали, воцарилась весёлая атмосфера, словно уже полностью завершились съёмки фильма.
— Больше не буду актёром… — Ван Ян тоже рассмеялся и посмотрел на Джессику. Оказывается, это он стал королём неудачных дублей. Он вдруг чувственно вымолвил: — Джесси, ты и вправду здорово играешь.
Джессика немного недоумевала:
— Почему ты так говоришь?
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой сказав:
— Потому что так оно и есть, ты молодец.
— Волшебный юноша, не волнуйся, я сохраню эту сцену, она непременно останется в фильме! — со смехом произнесла Сара, после чего хлопнула в ладоши и скомандовала: — Готовимся к следующей сцене!
Ван Ян задержался в Солт-Лейк-Сити на три дня, разрешив все вопросы Сары по сценарию. За это время он был так занят, что у него даже не оставалось времени поесть наедине с Джессикой. После грустного прощания с ней Ван Ян сел на самолёт до Лос-Анджелеса, но по возвращении в Лос-Анджелес у него не будет свободного времени, потому что он должен будет заняться подготовкой к съёмкам «В погоне за счастьем».
С исполнителем роли Криса Гарднера определились, а вот сын Криса Гарднера… Сидевший на борту самолёта Ван Ян, поглядывая на проходившую мимо светловолосую стюардессу, пробормотал:
— Кажется, старшего сына Уилла зовут Трей?
Раннее утро, аллея микрорайона. Одетый в спортивный костюм Ван Ян, сохраняя равномерное дыхание, бежал по дорожке, как внезапно увидел впереди двигавшегося в его сторону Джошуа с Дэнни на поводке. Он помахал рукой, выкрикнув:
— Эй, Джошуа!
— Oh baby, baby! How was I supposed to know… Эге! — носивший майку «Лос-Анджелес Лейкерс» под № 34 Джошуа, заметив Ван Яна, тут же прекратил петь и громко отозвался: — Привет, Ян, ты когда вернулся в Лос-Анджелес?
Дэнни возбуждённо завихлял хвостом, желая ринуться к Ван Яну, чтобы поиграть со старым другом. Джошуа с силой потянул его за поводок, развернулся и побежал вместе с Ван Яном в одном направлении, осведомившись:
— Ты разве не под надзором нью-йоркской полиции?
— Я в бегах, вернулся прошлой ночью, — отшутился Ван Ян, поглаживая по голове бежавшего рядом Дэнни, после чего ударил Джошуа в плечо, заявив: — Эй, ты не настолько крут, чтобы носить майку Шакила О’Нила.
Двое людей со смехом пробежали часть пути, затем Джошуа вдруг скромным тоном промолвил:
— Кстати, Ян! Я бы хотел позаимствовать твой дом на одну ночь, любой день на этой неделе подойдёт. Ну, знаешь, мне надо организовать одну вечеринку.
Ван Ян, даже не задумавшись, прямо отрезал:
— Нет!
Джошуа принял страдальческий вид и жалобно попросил:
— Да брось, одолжи! Я сейчас ухаживаю за одной девочкой, мне надо как-то выделиться! Это будет адекватная вечеринка, в противном случае, думаешь, я бы стал выбирать место всего в нескольких сотнях метрах от собственного дома? Мне нужна площадка!
Ван Ян, покосившись на него, с недоумением сказал:
— Джошуа, ты ведь тоже учишься в театральном училище? Почему я никогда не слышал, чтобы ты участвовал в каких-либо кастингах? Каждый день цепляешь девушек, сейчас вот ещё одна появилась.
— Оу, э… — Джошуа, почёсывая голову, объяснил: — Вообще-то я участвовал в нескольких кастингах, просто меня вышибли оттуда. Миранда уже давно не помогает мне попасть на новые кастинги.
Ван Ян, нахмурившись, произнёс:
— О, так Миранда ещё и твой агент? Тогда ничего удивительного. Агент из неё никудышный.
С этими словами он рассмеялся и добавил:
— Джошуа, не скидывай все обязанности на других. Ты не участвовал в кастинге «Классного мюзикла 2». Там ведь куча ролей школьников, даже я одну из них сыграл.
Джошуа кашлянул и, глядя на Ван Яна, серьёзно сказал:
— Может, мне стоит поучаствовать в кастинге «Джуно»? Есть подходящая для меня роль?
Ван Ян, смерив его взглядом, ответил:
— Для тебя? Возможно. Какой-нибудь школьник, проходящий мимо по коридору. Но «Джуно» запланирована на следующий год, а сейчас я собираюсь снимать «В погоне за счастьем». Скоро мне ещё предстоит заглянуть в гости к Уиллу Смиту.
Заметив безразличный вид Джошуа, он хмуро спросил:
— Чувак, тебе не нравится выступать? А, твоё выражение лица уже всё за тебя сказало.
— Не то чтобы не нравится, просто я никогда не считал, что стану великим актёром, — покачал головой Джошуа и с лёгкой отдышкой произнёс: — На самом деле я поступил в театральное, чтобы защитить Джессику. Она тогда резко обезумела и заявила: «Я хочу поступить в театральное училище, я хочу поступить в театральное училище!» Ладно, тогда и я решил туда пойти. Пусть она и старшая сестра, но она нуждается в защите. Ян, ты должен быть благодарен мне. Я защищал твою девушку десять лет!
Джошуа сделал особый акцент на последние два предложения, после чего с горящим взглядом промолвил:
— Поэтому в качестве благодарности одолжи мне свой дом!
Ван Ян ускорился и, оглянувшись назад на отставшего Джошуа, с улыбкой сказал:
— Спасибо тебе, но одолжить не получится!
Джошуа, стиснув зубы, пустился в погоню, бежавший рядом Дэнни высунул язык. Первый продолжил умолять:
— Ян, ты не можешь со мной так поступить! В этот раз у меня всё серьёзно, та девочка настоящее чудо, она такая радушная, вдобавок похожа на Бритни Спирс!
Расслышав, что Джошуа сделал акцент на последнем аргументе, Ван Ян невольно улыбнулся и произнёс:
— Похожа на Бритни Спирс? Почему бы тебе не ухаживать за самой Бритни? У меня есть её номер, надо?
— Что?! У тебя есть её номер?! — Джошуа тут же выпучил глаза, резко догнал Ван Яна и напряжённо переспросил: — У тебя есть её номер?
Ван Ян, сдерживая смех, спокойно кивнул и ответил:
— Ага, мы познакомились на одном банкете.
Джошуа воскликнул: «Ого!» — и радостно закричал:
— Боже! Зачем ты с ней познакомился? Моя глупая сестра об этом знает?! Ха, если хочешь, чтобы я сохранил твою тайну, немедленно дай мне номер Бритни.
При виде его реакции Ван Ян громко захохотал и злодейски промолвил:
— Я пошутил, не знакомился я с ней, откуда бы у меня взялся её номер? Ха-ха!
— Твою ж мать! — Джошуа, словно сдувшийся мяч, весь скукожился и выругался: — Ян, ты дал мне пустые надежды! Ужасное утро!
Он тяжело вздохнул и промолвил:
— Ну и ладно, я все равно не принц Уильям и не какой-нибудь там самый молодой мультимиллионер. Я вовсе не выдающаяся личность, Бритни в любом случае не обратила бы на меня внимания!
Ван Ян замедлился и похлопал Джошуа по плечу, приободрив:
— Джошуа, ты должен стараться, чтобы стать, как ты выразился, выдающейся личностью. Ради Бритни! Ради самого себя!
— Хорошо, Ян, но сперва я всё же поухаживаю за той девочкой, — Джошуа уверено сжал кулаки, но в следующий миг опять принял жалостный вид и спросил: — Ну одолжи всего на одну ночь, хотя бы первый этаж, идёт?
Ван Ян остановился и всерьёз сказал:
— Ты должен спросить разрешения у Джессики. Если она согласится, тогда одолжу. Она в доме хозяин.
Обустройство его дома было практически делом рук Джессики. К тому же она расставила много своих вещей в спальне, гостиной и кухне. Это был не только дом Ван Яна, так что для проведения вечеринки требовалось разрешение Джессики.
Услышав её имя, Джошуа уныло хлопнул себя по лбу и вымолвил:
— Вот дерьмо! Как я об этом мог забыть? Тогда точно ничего не выйдет! Да она к псу относится лучше, чем к родному брату!
Он потянул Дэнни за поводок, пожаловавшись:
— По крайней мере, она готова целый день делать покупки для Дэнни, зато мне ничего не дарит. Она скупая и жестокая. Сумасшедшая женщина! Приятель, как ты её выносишь?
— Джошуа, я всё запомнил и доложу ей об этом, — рассмеялся Ван Ян и продолжил бежать дальше.
Застывший на одном месте Джошуа пожал плечами и обратился к Дэнни:
— Значит, она меня точно поколотит.
Дэнни же беззаботно сидел на месте с высунутым языком, часто дыша.
Завершив утреннюю пробежку, Ван Ян позавтракал и на своём автомобиле поехал в северный район к Уиллу Смиту домой. Дом Уилла представлял из себя особняк площадью более 10 тысяч квадратных футов, снаружи имелись искусственное озеро, бассейн, теннисный корт, баскетбольная площадка, поле для мини-гольфа… Также был огромный жилищный массив, вокруг которого наблюдалась зелёная роща. Пейзажи впечатляли, будто попал во дворец.
Когда Ван Ян припарковался, вышел из машины и увидел перед собой элитный особняк, то тихо ахнул. И впрямь огромное жильё! В этот момент он заметил семью Смитов на лужайке, окликнул: «Эй, Уилл!» — и пошёл к ним.
— Привет, приятель! — одетый в шерстяную рубашку Уилл подошёл и крепко обнялся с Ван Яном. — Добро пожаловать ко мне домой!
Позади него шла его жена Джада Пинкетт-Смит с Джейденом на руках, рядом следовал маленький мальчик, Трей Смит (Трей — детское имя, официальное имя Уиллард Кристофер Смит III). Последний являлся ребёнком Уилла от бывшей жены и после развода остался на попечении у отца.
Ван Ян, закончив обниматься с Уиллом, поздоровался с Джадой, погладил Джейдена по голове и состроил рожицу, с улыбкой сказав:
— Эй, малыш, меня зовут Ван Ян, Young…
Джейден со смехом потянул руки к Ван Яну и неожиданно нечленораздельно произнёс:
— Я-я… Я-ян…
Ван Ян принял изумлённый вид и, посмотрев на Уилла и Джаду, радостно воскликнул:
— Бог ты мой, он разговаривает, он разговаривает!
— Ха-ха, Ян, ты ему нравишься, — Уилл и Джада весело засмеялись. Джада недавно начала учить малыша говорить. У него плохо получалось выговаривать слова «мама» и «папа», зато сегодня он повторил слово «young».
— Ну-ка, скажи «режиссёр»… — Ван Ян увлечённо повторил несколько раз слово, но Джейден лишь захихикал, не став больше разговаривать.
Ван Ян легонько ущипнул малыша за щёку, после чего обернулся и посмотрел на Трея. В его глазах пробежал блеск. Мальчик был ростом и внешностью ребёнка 6–7 лет, имел пушистые волосы и милое, умное лицо. Отлично! Ван Ян протянул Трею руку, с улыбкой промолвив:
— Привет, юный красавчик, рад знакомству!
Трей непринуждённо дал ему «пять» и нежным голоском ответил:
— Привет, я Трей.
Уилл, глядя на сына, представил:
— Трей, это дядя Ян.
Ван Ян оглянулся назад, сказав:
— Эй, не дядя, а дружелюбный братец!
На мордашке Трея показалась заинтересованная улыбка. Он специально произнёс:
— Дядя Ян.
Все рассмеялись. Ван Ян же, похоже, вдруг что-то вспомнил, вымолвил: «Я сейчас!» — быстро вернулся к своему автомобилю и с заднего сидения достал два подарка.
— Это для Джейдена, — Ван Ян, возвратившись, вручил Джейдену один из подарков.
Джада учила своего сына:
— Солнышко, скажи спасибо, спасибо.
Другой подарок Ван Ян передал Трею, сказав:
— Эй, Трей, надеюсь, тебе понравится!
Трей, смотря на коробку в руках, с любопытством промолвил:
— Что это?
Ван Ян улыбнулся:
— Распакуй — узнаешь.
Трей начал увлечённо разрывать упаковочную бумагу, а Ван Ян тем временем внимательно наблюдал за ним и думал: «В кадре наверняка неплохо смотрелся бы».
— Мяч для регби? — с некоторым разочарованием вымолвил Трей, увидев коричневый мяч в коробке. — Я люблю регби, но у меня уже несколько мячей.
Уилл и Джада беспомощно улыбнулись. Ван Ян хихикнул и стал сочинять на ходу:
— Это необычный мяч. Материал, из которого он сделан, добыт у мистического племени. Он способен сделать тебя быстрее и сильнее! Когда будешь играть, ты это поймёшь.
Трей, не зная, то ли верить, то ли нет, взял в руки мяч и пристально посмотрел на него. Ему казалось, что этот мяч ничем не отличается от его других мячей.
Далее семейство Смитов провело для Ван Яна подробную экскурсию по всему особняку, который был роскошным и красивым как снаружи, так и внутри. Ван Яну понравились бассейн и баскетбольная площадка. Но всё-таки жилью размером с дворец он предпочитал более маленький изысканный коттедж. Ему не хотелось слишком много комнат, иначе дом будет казаться пустым и не принесёт тёплых ощущений.
После экскурсии Трей, запомнивший слова Ван Яна, предложил ему сыграть в регби на лужайке. Ван Ян с удовольствием отправился с Треем на широкое поле для гольфа, а Уилл и Джада собственноручно занялись готовкой обеда.
— Эй, Трей, держи! — Ван Ян кинул Трею мяч. Тот уверенно принял подачу и кинул обратно мяч.
Ван Ян, делаю подачу, с улыбкой произнёс:
— Трей, давай сперва сыграем в другую игру!
— В какую? — недоумевал Трей.
Ван Ян объяснил:
— Эта игра называется «мгновенная реакция». Я называю одно слово или какую-нибудь ситуацию, а ты должен изобразить это. Например, я говорю «гнев»…
Он сделал гримасу с вытаращенными глазами, затем спросил:
— Ну как?
— О’кей, — беззаботно кивнул Трей и с мячом в руках подбежал к Ван Яну.
Когда они уселись на лугу, Ван Ян произнёс:
— Радость!
Трей немедленно заулыбался.
— Ты потерял свою самую любимую игрушку, огорчение!
Трей сразу сделал кислую мину, будто хотел расплакаться.
— Тебе не терпится что-то сделать…
Просмотрев около десяти мгновенных реакций, Ван Ян порадовался про себя, потому что понял, что Трей необычайно одарён в актёрской игре! К тому же он вчера специально посмотрел музыкальный клип «Just the two of us». Эту песню Уилл Смит в прошлом году написал для Трея. В клипе отец и сын сыграли вместе, Трей неплохо там себя показал. А учитывая только что продемонстрированную актёрскую одарённость, ему не составит большого труда сыграть сына Криса Гарднера!
Глядя на Трея, ждавшего от него новых заданий, Ван Ян улыбнулся и подумал: «Кажется, мальчик испытывает огромный интерес к актёрской игре?» Он спросил:
— Трей, ты ведь знаешь, кто такие киноактёры?
Трей кивнул, ответив:
— Конечно! Это как мой папа.
Ван Ян произнёс:
— Ага, не хочешь сыграть какую-нибудь роль и стать актёром?
— Нет! — немедленно покачал головой Трей. — Мне нравится регби, я хочу стать звездой регби!
Ван Ян, размышляя о том, как Трей воодушевился во время недавней игры, допытывался:
— Совсем не хочешь? Правда?
Трей замешкался, а Ван Ян подумал про себя: «Этот ребёнок явно не лишён интереса к актёрской игре, это хорошо». Поразмыслив, он подбивал:
— В регби интересно играть, но знаешь, сниматься в кино тоже интересно!
Трей озадаченно вымолвил:
— Насколько интересно?
— В мире кино ты становишься другим человеком, проживаешь его историю, испытываешь его чувства… — говорил Ван Ян и собирался привести ещё плюсы игры на сцене, но Трей прервал его и без всякого интереса произнёс:
— Зачем мне становиться другим человеком? Я же Трей!
Ван Ян сперва растерялся, а затем сказал:
— Э, этим и интересна актёрская игра. На самом деле ты ни в кого не превращаешься, это только в кино ты становишься другим…
Трей категорично покачал головой, встал и с мячом в руках отбежал, громко заявив:
— Нет, ненавижу актёрскую игру!
«Что я не так только что сказал?» — Ван Ян, пребывая в шоке, потёр лоб, но в следующий миг рассмеялся. Похоже, так общаться с маленьким ребёнком не годится! Он встал и быстро последовал за Треем, спросив:
— Эй, почему ты ненавидишь актёрскую игру? Давай, бросай мне мяч!
Трей кинул мяч, но не ответил на вопрос Ван Яна. Он носился по газону, а Ван Ян следовал за ним с мячом, без конца прося: «Расскажи мне, расскажи мне!»
Трей по-прежнему качал головой. Ван Ян схватил его и серьёзно сказал:
— Трей, я никому не расскажу. Это будет наш секрет! Понимаешь, секретом нужно обязательно с кем-то поделиться. Если будешь знать только ты один и будешь долго хранить его внутри себя, он превратится в нечто, что застрянет у тебя в груди, потом, всякий раз, как будешь ложиться спать, тебе будет очень больно и неприятно…
Он мучительно нахмурился и тяжело задышал, говоря:
— Ай, боже… Вот так!
— Ты врёшь, — Трей недоверчиво насупился.
Ван Ян строго произнёс:
— Это правда. Я как-то был на лекции в медицинском училище Южно-Калифорнийского университета. Эта болезнь называется «сердечная боль». Очень тяжёлое заболевание!
Видя, как Ван Ян серьёзен, Трей немного испугался:
— Такое правда бывает?
Ван Ян без колебаний кивнул:
— Да! Трей, давай сначала я расскажу тебе свой секрет. В детстве я из-за одной девочки подрался с четырьмя мальчиками. Та девочка думала, что мальчики спровоцировали меня, но на самом деле это я их спровоцировал…
Он прошептал кое-что Трею на ухо. Тот заулыбался и, выслушав Ван Яна, какое-то время поколебался, после чего всё-таки сообщил:
— Я ненавижу актёрскую игру, потому что когда мой папа снимается в кино, он занят несколько месяцев, я редко вижусь с ним.
Он опустил голову и, глядя на мяч, лежавший на траве, прошептал:
— Я хочу каждый день видеть его и играть с ним в регби.
— О, вот как, — Ван Ян мгновенно оцепенел и ощутил некоторую подавленность. Он осмотрелся вокруг. Ради этого особняка, подобного дворцу, Уилл пожертвовал несметным количеством времени и сил. Он предоставил Трею наилучшие условия для проживания, однако сейчас Трею больше всего хотелось видеть своего папу каждый день.
Ван Ян сделал глубокий вдох. Если бы у него был ребёнок, например, дочь, смог бы он каждый день составлять ей компанию? Или нанял бы для неё няню, а сам ежедневно занимался съёмками кино? Это его ребёнок, а не няни!
Но снимать кино — его мечта, это то, чем он больше всего любил заниматься. Это как Уиллу нравилось играть в кино… Достаточно ли любви Уилл давал своему сыну? Можно ли его в чём-то упрекнуть? Ван Ян не знал ответа.
— Ян, не говори папе, я не хочу его расстраивать, я знаю, что это его работа, — на изнеженном личике Трея читалась сыновняя почтительность.
Какой понимающий, здравомыслящий ребёнок! Ван Ян, улыбнувшись, прервал свои мысли и, погладив Трея по голове, сказал:
— Трей, твой папа скоро снимется в новом фильме, в моём фильме.
Трей вздохнул, расстроенно вымолвив:
— Правда?
Ван Ян кивнул, ответив:
— Ага, ты опять не увидишь папу ещё несколько месяцев.
Заметив, как Трей ещё больше расстроился, Ван Ян бодрым тоном произнёс:
— Но! У меня есть способ, как сделать так, чтобы вы каждый день виделись, ещё и находились рядом друг с другом, пока не закончатся съёмки фильма!
— Что за способ?! — спросил преисполненный любопытства и надежды Трей.
Ван Ян, улыбнувшись, развёл руками и дал ответ:
— Ты тоже снимешься в этом фильме! Сыграешь одну из ролей. Вы разве тогда не будете каждый день вместе?
Трей тут же отреагировал, радостно подпрыгнув и воскликнув:
— Да! Но можно ли?
Ван Ян рассмеялся:
— Можно! Я режиссёр, я назначаю роли! Что если ты и в фильме сыграешь сына своего папы?
— Вау, вроде интересно! — теперь от отвращения на лице Трея не осталось и следа. Он возбуждённо кричал: — Я хочу сыграть!
Ван Ян, замахав кулаками, с улыбкой промолвил:
— Договорились! Это будет очень интересно! Пойдём расскажем твоему папе!
С этими словами он подобрал с травы мяч и довольно помчался вперёд, Трей следовал позади, радостно хохоча.
Двое людей вбежали в дом, прошли через фойе и уже собирались войти в гостиную, как увидели вышедшего навстречу Уилла. Трей, крикнув: «Папа», кинулся к нему. Уилл с улыбкой взял его на руки:
— Йо-йо, мой мальчик! Как поиграл с дядей Яном? Есть что-то особенное в том мяче?
Трей, барахтаясь, слез обратно на пол, вернулся к Ван Яну и, вскинув голову, улыбнулся ему, как бы говоря: «Быстрее расскажи!»
— Что такое? — с лёгким недоумением спросил Уилл.
Ван Ян отдал Трею мяч и с улыбкой промолвил:
— Уилл, я должен тебе кое-что сообщить.
Он сделал паузу и объявил:
— Трей подходит на роль сына Криса Гарднера. И он сам очень хочет сыграть эту роль.
Трей, непрерывно кивая головой, весело произнёс:
— Да, папа, я хочу сыграть, я хочу сыграть!
Уилл был ошарашен. У него вырвалось:
— Что? Ян, это правда?
Ван Ян с серьёзным видом кивнул, сказав:
— Да, Уилл, Трей очень одарён в актёрской игре, он справится со своей ролью.
Трей решительно заявил:
— Папа, я хочу сыграть!
Уилл по-прежнему пребывал в растерянности. Он взглянул на сына, потом на Ван Яна и сказал:
— Трей, тебе же не интересно выступать? Волшебный юноша! Ты снова применил какую-то магию?
Ван Ян и Трей переглянулись и, улыбаясь, пожали плечами. Это секрет!
Трей опять закричал:
— Папа, мне теперь интересно, я хочу с тобой выступить!
— Уилл, Трей действительно очень одарён от природы, — присоединился к уговорам Ван Ян.
— О, я знаю… — видя решительность на лице Трея, Уилл вдруг рассмеялся, показав белые зубы, и сказал: — Ладно! Трей, если тебе это нравится, папа только за.
— Е-е! — восторженно воскликнул Трей и запрыгал, дав «пять» тоже обрадовавшемуся Ван Яну. — Мне нравится! Когда выступаешь, можно стать другим человеком и прожить его историю. Конечно, мне нравится!
Ван Ян, широко раскрыв глаза, изумлённо посмотрел на него. Трей в ответ окинул его самодовольным взглядом.
В это время подошла Джада. Заметив троих ликующих людей, она с недоумевающей улыбкой спросила:
— Что случилось?
Уилл, сдерживая смех, взглянул на сына и объяснил:
— Трей сыграет в фильме «В погоне за счастьем», сыграет моего сына, ха-ха!
Джада оцепенела и тоже невольно улыбнулась, сказав:
— Серьёзно? Это же замечательно!
Ван Ян, посмотрев на Джаду, высказал уже давно зародившуюся в его голове мысль:
— Эй, Джада, не хочешь сыграть жену Уилла? Я имею в виду, в фильме «В погоне за счастьем».
— Что… — Джада снова оцепенела.
Уилл тоже обалдел, но быстро пришёл в себя и захохотал:
— Волшебный юноша, ты и впрямь безумец…
Ван Ян, улыбаясь, развёл руками и ответил:
— Нет, просто вы подходящие кандидаты.
«Семья Смитов в полном сборе!»
Ранее ни СМИ, ни киноманы и подумать не могли о таком раскладе вещей. Им казалось, что актёрский состав «В погоне за счастьем» не сможет их удивить, разве что Ван Ян убедит Тома Хэнкса, собиравшегося сняться в «Изгое», сыграть какую-нибудь роль. Но они поняли, что ошиблись, когда увидели свежую новость от Flame Films: Криса Гарднера-младшего сыграет Трей Смит, жену Криса сыграет Джада Смит!
«Видимо, Уилл Смит очень уверен в этом новом фильме. Очевидно, он не допускает вероятности, что вся семья снимется в низкосортной работе и что спустя год он будет об этом жалеть! Но одно можно сказать точно: юный режиссёр ликует, ведь получился успешный пиар-ход».
Эта новость, вне всяких сомнений, сильно всколыхнула киноманов и фанатов Уилла Смита. Дуэт отца и сына, дуэта мужа и жены… Возможно, Джада Смит исполнит камео, вся семья появится в кадре. Любопытно! Многие люди, прежде не следившие за картиной «В погоне за счастьем», тоже заинтересовались и начали ждать выхода фильма. Как же будет выглядеть семья Смитов на одном экране?
Ван Ян действительно ликовал. Во-первых, он нашёл подходящих исполнителей основных ролей. Чтобы сыграть эти роли, необходимо тщательным образом прочувствовать их, в данном случае желательно придерживаться искусства переживания, а родственные отношения между отцом и сыном, Уиллом и Треем, были настоящие. Какая актёрская игра может быть идеальнее, чем настоящие чувства? Во-вторых, как СМИ и сказали, это принесёт огромную пользу рекламной кампании фильма.
А после того, как была определена семья Криса Гарднера, Ван Ян успешно нашёл ещё нескольких исполнителей второстепенных ролей, например, такие роли, как мистер Твистл, давший Крису шанс пройти собеседование, и сумасшедший, который принимает рентгеновское устройство за машину времени. Эти героев несложно сыграть, но они обладают яркими характерами, поэтому к их внешности и типажу тоже ставились высокие требования.
В то же время проводились работы по формированию съёмочной группы. Операторская группа в основном осталась той же, что снимала «Классный мюзикл», главным оператором являлся Уолли Пфистер. Ван Яну с ним было приятно сотрудничать во времена «Классного мюзикла», между ними зародилось определённое взаимопонимание. Двое людей охотно согласились вновь посотрудничать вместе. В настоящее время помощник Уолли Пфистера, толстяк Гарри Джордж, тоже был взят в съёмочную группу как помощник оператора и получил возможность подержать камеру в руках, хотя, разумеется, в целом он по-прежнему был на побегушках.
После того как Ван Ян и Уолли многократно обсудили стиль съёмки и цветовую гамму в фильме «В погоне за счастьем», то договорились, что они используют простой стиль съёмки и относительно яркую гамму, но по мере развития сюжета цветовая гамма будет соответствующим образом преображаться. В начале сюжета жизнь Криса ещё не поменялась, гамма будет средней яркости, вдобавок во время съёмок городских пейзажей в изображение нужно добавить желтизны, чтобы придать некой историчности. Когда по сюжету у Криса наступят тяжёлые времена, гамму можно сделать потускней. Когда главный герой начнёт упрямо бороться, пока не достигнет успеха, будет добавляться всё больше ярких и тёплых тонов. Если сказать, что «Классный мюзикл» — это ослепительное летнее солнце, то «В погоне за счастьем» — это мягкое утреннее солнце осенью.
Помимо операторской группы, Ван Ян уделил немало внимания поиску костюмера и декоратора. В «Классном мюзикле» использовались школьные декорации и молодёжная одежда, сюжет разворачивался в современности, поэтому в этом плане ничего сложного не было. А действие «В погоне за счастьем» проходило в 1981 году. Казалось бы, 80-е были всего десятилетие назад, но мир не стоит на одном месте, непрерывно меняются и люди, и города. Чтобы восстановить окружающую среду, одежду и другие предметы предыдущей эпохи, придётся провести серьёзную работу.
На самом деле в оригинальном фильме «В погоне за счастьем» имелось довольно много киноляпов, например, в 1981 году сидения в метро Сан-Франциско были коричневого цвета, а не синего; прохожий, проходящий мимо станции метро, ест чипсы UTZ, которых не могло быть на Западном побережье… Несмотря на то, что это пустяковые мелочи, и рядовой зритель не заметит и тем более не будет изучать их, однако Ван Яну хотелось сделать лучше. Может, это и были придирки, но если можно уменьшить число ляпов, он готов был воспользоваться такой возможностью, а для этого требовался хороший декоратор.
Конечно, некоторые ляпы в оригинале были сделаны умышленно, как, например, чипсы UTZ. Там было много скрытой рекламы, но Ван Ян не хотел таким заниматься. Подобные мелкие рекламные вставки могли проспонсировать фильм на 3–4 миллиона долларов, в таком случае уменьшились бы затраты на производство, однако Ван Ян предпочитал потратить побольше своих денег, чтобы добиться наилучшей атмосферы. А реклама может помешать зрителям полностью погрузиться фильм и даже вызвать у них недовольство.
От Роберта Земекиса Ван Ян узнал о Нэнси Хэй. Он попытался нанять её в качестве декоратора съёмочной группы. Эта белая женщина, которой уже было за 50 лет, работала декоратором в «Форресте Гампе» и «Шоу Трумана» и три раза выдвигалась на «Оскар» в категории «лучшая работа художника-постановщика» и один раз выиграла награду. Она являлась самым первоклассным декоратором Голливуда.
Но она отказала Ван Яну, хотя недавно закончила работать над фильмом братьев Коэнов «О, где же ты, брат?» и ещё не согласилась на участие в каких-либо новых проектов. Несмотря на искренность Ван Яна и щедрый гонорар, который был почти в два раза больше рыночной цены, она всё-таки без каких-либо причин отказалась от предложения. Вообще-то была одна причина: Нэнси не считала, что у «детского» режиссёра Ван Яна может получиться хороший биографический фильм, вдобавок у него был маленький послужной список. Сейчас она сотрудничала с такими выдающимися режиссёрами, как братья Коэны, Тим Бёртон, Роберт Земекис. Волшебный юноша? Всего лишь ребёнок, не более.
Получив множество отказов, Ван Ян больше не стал ставить себя в неловкое положение и, благодаря связям Уилла Смита, в конечном счёте пригласил Гордона Сима. Этот мужчина старше 40 лет был ненамного хуже Нэнси. Он являлся декоратором в «Урагане», а в будущем поработает над «Чикаго» и «Пиратами Карибского моря 4» и за счёт «Чикаго» выиграет «Оскар» в категории «лучшая работа художника-постановщика». Конечно, в настоящее время он лишь славился как «неплохой» декоратор.
Декоратор, реквизитор, костюмер… Постепенно съёмочная группа сформировалась. Когда всё было готово, весь персонал «В погоне за счастьем» отправился в Сан-Франциско. К этому времени уже было начало октября.
Октябрьская погода в Сан-Франциско по-прежнему была благоприятной. Каждый месяц в этом городе, являвшемся ещё одним центром киноиндустрии, проводились какие-нибудь киносъёмки, теперь же сюда прибыла новая съёмочная группа с местным жителем Ван Яном. В течение примерно двух месяцев Ван Ян будет снимать фильм на своей родине, а сегодня официально начались съёмки первого эпизода.
В фильме «В погоне за счастьем» будет несколько основных локаций внутри помещений: квартира Криса Гарднера, брокерская фирма и станция метро. А локаций вне помещений огромное множество: городские улицы и общественные парки. Как человеку, выросшему в Сан-Франциско, Ван Яну было довольно легко выбирать локации. В прошлом он постоянно гулял по всему городу, а на летних каникулах со своей бывшей девушкой совершил «пеший тур» по Сан-Франциско. Какой бы пейзаж ему не понадобился, он сразу вспоминал соответствующие места.
Первой локацией для съёмок Ван Ян выбрал «детский сад в китайском квартале». Пусть это звучало как преувеличение, но он мог свободно передвигаться по китайскому кварталу с закрытыми глазами, совсем не потратив на это лишнего времени. Он отыскал подходящую для съёмок улочку, на которой располагался небольшой детский сад. Как и в оригинальном фильме, снаружи детсада тоже виднелась стена, разрисованная детскими рисунками. Конечно, там отсутствовали слова «happyness» и «fuck».
Улица перед входом в детсад была забита людьми. Члены операторской группы расставляли и отстраивали аппаратуру, Гарри Джордж осторожно вставлял плёнку в камеру. Носивший чёрный костюм и галстук кофейного цвета Уилл Смит сидел с Треем в стороне и обсуждал сценарий. Джада и её личная помощница развлекали Джейдена в коляске. Ван Ян и Уолли Пфистер совещались насчёт ракурса съёмки. Также вдалеке ожидала начала съёмок массовка, которая сыграет прохожих.
— Режиссёр Ян! — окликнул Ван Яна стоявший возле разрисованной стены Гордон Сим, у которого в руке был аэрозольный баллончик с чёрной краской. — Я начинаю писать!
— О! — Ван Ян похлопал Уолли по плечу, быстро подошёл к стене и, указав на одно место, с улыбкой произнёс: — Напиши здесь «happyness». И запомни, там должна быть буква «y», а не «i».
Гордон улыбнулся и, говоря: «Ясно, ясно», нажал на клапан баллончика. Постепенно на стене появилось бледно-чёрное английское слово «happyness». Гордон произнёс:
— Готово. Когда краска высохнет, я ещё немного поработаю.
Ван Ян кивнул и указал на другое место на стене, сказав:
— Здесь напиши «damn», более крупным шрифтом.
Гордон поменял баллончик на более тёмный цвет и начал писать.
Ван Ян решил не писать слово «fuck». В оригинале оно усиливало плохую обстановку детсада и характеризовало бедность Криса Гарднера. Он так любил своего сына, но при этом вынужден был отдать его в такой третьесортный детсад. Слово «damn» создавало примерно тот же эффект, притом не считалось нецензурной лексикой. Ван Ян делал всё возможное, чтобы получить для своей картины рейтинг G. Если же появится «fuck», тогда непременно дадут рейтинг PG–13.
Кроме того, в некоторых бытовых сценах жена Криса Гарднера появится в пижаме, а не в лифчике.
В эпизод с детсадом тоже было внесено небольшое изменение, связанное с тем, что язвительная воспитательница, миссис Чжу, на самом деле добрый человек. Для этого всего лишь потребовалось добавить несколько новых реплик и сцен. Крис Гарднер настолько бедный, что даже не может заплатить за детсад. Задолженность накапливается, но миссис Чжу не прогоняет его сына, наоборот, в тот день, когда Крис поздно приходит за сыном в детсад, она готовит для Криса-младшего лапшу. Пусть миссис Чжу жёсткая на словах и заведует не ахти каким детским садом, в душе она хороший человек.
Существовала ли в реальности язвительная миссис Чжу? Нет, не существовала. В реальности Крис Гарднер в то время находился в Нью-Йорке, а его сын не ходил в детсад. Зачем было делать такое изменение? Ван Ян сам являлся частью китайского квартала и признавал, что здешние детские сады были довольно низкого качества. Но ему не хотелось, чтобы единственный в фильме китайский персонаж с именем, миссис Чжу, был ужасным человеком. Это ведь его родной китайский квартал Сан-Франциско! Ван Яну следовало прославить данное место.
Два слова на стене быстро высохли. Гордон ещё немного поработал над ними, чтобы казалось, будто их написали давным-давно. Когда съёмочную площадку закончили оформлять и массовка распределилась по местам, Уилл Смит встал возле входа в детсад, мужчина, игравший китайца, не умеющего разговаривать по-английски, взял метлу и начал делать вид, что подметает листву и мусор на земле.
Ван Ян, стоя позади камеры, посмотрел на окружавших членов съёмочной группы, увидел Уолли Пфистера, Гарри Джорджа и ещё много знакомых лиц со времён «Классного мюзикла». Готовы? Второй плёночный фильм! Ван Ян улыбнулся и, уставившись в видоискатель, крикнул:
— Начинаем!
Далее Уолли включил камеру, помощник режиссёра выкрикнул название эпизода и порядковый номер сцены и стукнул хлопушкой.
— Мотор! — Ван Ян возбуждённо вскинул кулаки. Этот отрезок его жизни называется «съёмки фильма»!
С тех пор как был подписан контракт, Уилл Смит за время организационного этапа фильма отпустил усы, вдобавок сел на диету и сбросил около 10 килограммов. Естественно, это делалось для создания образа Криса Гарднера — истощённого, подавленного мужчины средних лет, пережившего немало житейских бурь. А после того как поработал визажист, у Уилла появилось немного седины в волосах, лицо выглядело смуглым и постаревшим. Это был абсолютно новый для него образ, в котором он смотрелся весьма неплохо.
Как только Ван Ян дал команду «мотор», из детсада вышел Уилл с коричневой кожаной сумкой на плече и рентгеновским устройством в руке. Возле входа подметал китаец. Уилл, проходя мимо него, сказал: «Простите», а сделав пару шагов, увидел на стене с детскими рисунками два английских слова.
На улице одновременно снимали две кинокамеры. Одна снимала крупным планом, другая — средним. На стадии монтажа получившиеся кадры склеят нужным образом. Ван Ян стоял позади камеры с крупным планом и через видоискатель наблюдал за представлением. Камерой со средним планом управлял Уолли Пфистер.
— Извините, это вообще когда-нибудь смоют? — Уилл со слегка тревожным видом указал на слово «damn» на стене.
Китаец, окинув его взглядом, продолжил подметать и произнёс на кантонском диалекте:
— Я не понимаю английского, мне не о чем с тобой говорить.
Уилл, покосив голову и нахмурившись, выслушал китайца, после чего беспомощно махнул рукой. Это было всё заранее отрепетировано, никаких проблем не возникло. Далее Уилл указал на букву «y» в слове «happyness» и серьёзно сказал:
— Здесь ошибка, я уже говорил об этом много раз. В слове «happiness» должна быть буква «i», а не «y».
— Стоп! — крикнул Ван Ян, выключив камеру, вытянул голову вбок и промолвил: — Уилл, тебе следует играть чуть посдержаннее, особенно это касается голоса, который должен звучать спокойнее, но при этом в нём должны быть слышны нотки безысходности, а ещё решительность… Это дело касается не только твоего сына, ты ещё и как бы к себе обращаешься: «В счастье нет „почему“, есть только „я“. Стремясь к счастью, нужно полагаться лишь на самого себя, я обрету счастье и сделаю счастливым сына…» (*Здесь игра слов на английском, почему=why=y, я=I=i*)
Посмотрев на стоявшего рядом Ван Яна, который до сих пор объяснял свои мысли, затем посмотрев на внимательно слушавшего вдалеке Уилла, Гордон Сим невольно ахнул про себя: голливудская звезда первой величины Уилл Смит вынужден выслушивать указания 19-летнего режиссёра! Такое, пожалуй, происходило впервые в мире! Хотя Ван Ян, будучи режиссёром, имел полное право отдавать указания, много ли голливудских звёзд наподобие Уилла Смита воспринимали бы его всерьёз?
— Хорошо, Ян, я понял, — кивнул Уилл, выслушав Ван Яна. Он и не думал игнорировать указания или работать спустя рукава, потому что, согласившись на эту роль, он согласился поверить в режиссёрские способности Ван Яна. Он сделает всё возможное, чтобы достичь того результата, который требовался режиссёру.
— Тогда ещё раз, — Ван Ян перевёл взгляд обратно на видоискатель и дал знак Уолли. Двое людей включили камеры, Ван Ян, дождавшись, когда помощник режиссёра выкрикнет: «Дубль второй», уже собирался дать команду «мотор», как обнаружил возле себя неизвестно когда подошедшего Трея.
Рядом с камерой стоял одетый в джинсовый комбинезон мальчик с причёской «афро» и с любопытством за всем наблюдал: вот две большие игрушки, вот папа выступает, вот дядя Ян что-то говорит, а ещё вокруг столько дядей и тёть, это и есть съёмки фильма?
— Парень, ты как тут оказался? — хихикнул Ван Ян.
Он был так занят, что забыл про Трея. Взглянув на Уилла, Ван Ян выключил камеру и, взяв мальчика за руку, повёл его в детский сад:
— Иди за мной.
Трей должен был сидеть в детсаде и играть в игрушки. Пусть он и не появится в данной сцене, зато это поможет Уиллу лучше прочувствовать своего героя.
Пристроив Трея, Ван Ян вернулся к камере и снова приступил к съёмке, крикнув:
— Мотор!
Уилл вышел из детсада и быстро сыграл эту сцену. Указав на букву «y» на стене и взглянув на сына через окно, он словно внезапно что-то почувствовал, затем посмотрел на китайца и, осознавая, что тот ничего не понимает, все равно решительно произнёс:
— Здесь ошибка… В слове «happiness» должна быть буква «i», а не «y»!
— Я тебе сказал, что не понимаю по-английски… — ответил по-кантонски китаец, раздражённо замахав руками.
Уилл беспомощно сжал губы и некоторое время поглядел на сына через окно, после чего развернулся и отправился к выходу из переулка, взглянув на свои наручные часы. Рядом задвигались актёры массовки.
Камера с ближним планом уже завершила свою задачу, а Уолли Пфистер постепенно поднимал камеру со средним планом, пока она не засняла уличную вывеску. Заметив, что Уолли показал большой палец, Ван Ян ощутил некоторое возбуждение и крикнул:
— Снято! Готово!
На улице мгновенно раздались бурные аплодисменты, все члены съёмочной группы, улыбаясь, захлопали в ладоши, Гарри Джордж засвистел, находившийся в здании Трей тоже с радостным криком вскинул руки, подпрыгнул и выбежал наружу. Возвратившийся обратно Уилл со смехом взял сына на руки и обратился к Ван Яну:
— Эй, приятель, а играть в биографическом фильме и впрямь здорово!
Ван Ян, похлопывая по камере, кивнул и с улыбкой ответил:
— Мне тоже нравится снимать!
Во время отпуска он каждый день мог получать радость и удовольствие от прогулок, свиданий, спокойного чтения книги и будоражащего просмотра спортивных игр. А с началом работы, с началом съёмок кино Ван Ян чувствовал, как весь наполнялся силой, подталкивающей его непрерывно двигаться вперёд. Ему больше всего нравилось снимать одну сцену за другой, это позволяло ему ощущать себя безмерно счастливым.
— Следующая сцена! — громко заявил Ван Ян, хлопнув в ладоши.
Далее было снято несколько эпизодов, в которых Крис Гарднер ведёт диалог с миссис Чжу у входа в детсад, а также несколько сцен, где Крис с сыном идёт по улице. Почти все сцены снаружи детсада были сняты. Эпизод, где Крис после прохождения стажировки официально становится брокером, с ликующим видом бежит по улице и обнимает сына в комнате, будет снят на финальной стадии съёмочных работ.
Потому что Уилл Смит на репетиции не мог хорошо отыграть в этом эпизоде. Видимо, это было связано с тем, что он ещё не проникся нужными ощущениями. Ван Ян вовсе не торопился и в действительности всегда хотел снимать сцены по порядку, как это прописано в сценарии, тогда актёры лучше поймут, как их герои меняются и развиваются, благодаря чему будет достигнут наилучший эффект. Конечно, во время реальных съёмок все равно приходилось нарушать порядок, тем не менее Ван Ян готов был снять сперва ряд эпизодов перед тем, как заняться важным финальным эпизодом, в котором мечта Криса сбывается и он со слезами на глазах обнимает сына. Это позволит Уиллу прочувствовать перемены в настроении Криса и хорошо сыграть в этом эпизоде.
Уже наступило послеобеденное время. Съёмочная группа продолжила снимать внутри детсада. Уолли Пфистер отдавал помощникам распоряжения насчёт установки оборудования. Видя, как тяжело дышавший и весь вспотевший Гарри Джордж идёт в обнимку с камерой, сидевший на лестнице Ван Ян со смехом вымолвил:
— Эй, толстяк, почему до сих пор не похудел?
Гарри аккуратно поставил камеру на стойку и с отдышкой ответил:
— Похудел, уже сбросил больше 20 килограммов!
Посмотрев на его пухлое лицо и жирный двойной подбородок, Ван Ян погладил огромного золотистого ретривера у себя под ногами. Этот отлично натренированный пёс был специально взят на прокат, чтобы снять с ним здесь несколько эпизодов. Ван Ян изумлённо произнёс:
— Вау, вообще не заметно. Думаю, тебе надо сбросить ещё килограммов 100.
— Мне кажется, лучше ему скинуть килограммов 150, — тоже подтрунивал Уолли.
На тучном лице Гарри нарисовалось возмущение. Он, отстраивая камеру, сказал:
— 150 килограммов? Чувак, тогда я стану мумией.
Отовсюду раздались тихие смешки. Ван Ян только хотел что-то сказать, как с улицы скорым шагом зашёл помощник Гилл Тадеус. Заметив его хмурое и напряжённое лицо, Ван Ян понял, что есть какие-то неприятности, встал и спросил:
— Гилл, что случилось?
Оказавшийся под взглядами всех присутствующих Гилл беспомощно вымолвил:
— Владелец одной лавки хочет, чтобы мы прекратили блокировать переулок.
— Ты разве не договорился с владельцами здешних лавок? — Ван Ян невольно насупил брови.
Поскольку съёмочный процесс должен храниться в тайне, нельзя просто так запускать на съёмочную площадку всяких журналистов и нельзя позволять, чтобы обычные прохожие мешали съёмкам, поэтому зачастую места, где проводят съёмки, перегораживают.
Сейчас переулок пребывал в изолированном состоянии. Естественно, это сказывалось на бизнесе местных магазинов, но съёмочная группа заплатит им определённую сумму, чтобы компенсировать их убытки.
Гилл кивнул, объяснив:
— Да, изначально мы договорились, но теперь ему кажется, что улица слишком долго перекрыта и из-за этого он понесёт огромные убытки.
Выяснив ситуацию, Ван Ян сказал:
— Разберёмся, пойду погляжу.
Покинув детсад, он последовал за Гиллом к лавке, находившейся у выхода из переулка. Было лишь видно, как китайский мужчина средних лет с нетерпеливым лицом крикнул Гиллу:
— Сколько ещё будете снимать? Мне нужно работать!
Затем он недовольно заговорил на кантонском:
— Что за дела! Нескончаемые съёмки! Перекрыли улицу на весь день, весь бизнес полетел к чертям!
— Режиссёр, дело за вами… — посмотрев на Ван Яна, помощник облегчённо улыбнулся, словно сбросил тяжкое бремя, и пошёл дальше охранять вход в переулок.
— Дядюшка, меня зовут Ван Ян, я режиссёр этого фильма, — глядя на китайца и протянув руку, дружелюбно говорил на путунхуа Ван Ян. — Извините, что на целый день перекрыли переулок, но съёмки скоро завершатся. Я понимаю, что тех денег, что мы предложили в качестве компенсации, недостаточно. Тем не менее я надеюсь, что вы войдёте в наше положение и поддержите фильм.
Китаец, смерив взглядом Ван Яна, пожал ему руку и уже более спокойным, неторопливым тоном произнёс:
— Я знаю, кто ты. Я и не говорил, что не поддерживаю фильм…
Ван Ян сразу довольно улыбнулся, благодарственно обнял китайца за локти и на корявом кантонском диалекте перебил его:
— Большое спасибо! Дядюшка, пока есть свободное время, сходите в чайную. Большое спасибо!
Заметив, как воодушевился Ван Ян, китаец скривил рот и отмахнулся, сказав:
— Ладно, ладно, сокращу себе рабочий день. Тогда, молодой человек, как следует снимай свой фильм, ясно?
— О, обязательно! — с улыбкой кивнул Ван Ян и указал на детский сад. — Дядюшка, я тогда пойду дальше снимать. Пораньше закончу, пораньше возобновите работу.
Китаец кивнул и вернулся в свою лавку.
Гилл, улыбаясь, показал Ван Яну большой палец: надо же, с таким упёртым типом удалось договориться всего за несколько секунд! Гилл невольно похвалил:
— Режиссёр, ну вы даёте!
Ван Ян пожал плечами, ответив:
— Пустяки, здесь моя территория.
Двое людей направились обратно к детсаду. Гилл с некоторым любопытством спросил:
— Режиссёр, вы только что говорили на двух языках? Я заметил, как у вас поменялся акцент.
Ван Ян кивнул:
— Ага, путунхуа и немного кантонского.
Гилл изумлённо воскликнул:
— Режиссёр, не думал, что вы ещё и языковой самородок.
Ван Ян рассмеялся и развёл руками, говоря:
— Знаешь, я вырос в ресторане, а посетители ресторана на каких только языках ни говорят.
Когда оба человека вернулись в детсад, операторская аппаратура уже была готова, дети, исполнявшие роли одногруппников Криса-младшего, весело общались друг с другом, среди них был Трей Смит. Туда-сюда с вихляющим хвостом слонялся золотистый ретривер, а увидев вошедшего Ван Яна, начал возбуждённо кружить вокруг него. Ван Ян погладил его по голове и дал команду:
— Сидеть!
Ретривер послушно сел. Ван Ян восхитился про себя: «И впрямь натренированный, не то что бешеный Дэнни».
— Ян, слышал, кто-то из торговцев недоволен, что перекрыли улицу? Уже разобрались? — подойдя, осведомился Уилл Смит.
Ван Ян с улыбкой кивнул, сказав:
— Проблема улажена.
Он хлопнул в ладоши, выкрикнув:
— Все по местам, готовимся снимать следующую сцену!
Ван Ян встал позади кинокамеры и увидел, что Уолли совершает последние отстройки. Помещение было небольшим, поэтому, по идее, требовалась лишь одна камера, которая будет снимать крупным планом со стороны входа на лестницу.
Такой метод съёмки был в оригинальной картине. Все сцены в детском саду снимались с одинаковой точки, только кое-где крупный план менялся на средний и камера сдвигалась то вбок, то вверх. Но Ван Ян хотел добавить разнообразия, поэтому ещё одна камера была у Гарри Джорджа, который проводил съёмку с лестницы.
Гарри, стоя на лестнице и держа на плече камеру, постоянно делал глубокие вдохи, в глазах сверкал блеск. Он бормотал:
— Боже мой, боже мой…
Ван Ян, облокотившийся со скрещёнными руками на груди о стену возле входа на лестницу, вскинул голову и, глядя на толстяка, со смехом произнёс:
— Гарри, у тебя хватит сил? Может, тебя заменить кем-то другим?
Гарри торопливо заорал:
— Нет! Я просто слегка взволнован. Чувак, это мой первый раз, когда я сам управляю камерой, боже!
Он со счастливым видом промолвил:
— Никогда не думал, что наступит такой день, как сегодня.
Ван Ян лишь улыбнулся, ничего больше не сказав. Настроивший камеру Уолли поднял голову и дал знак, что можно начинать, после чего обернулся и напомнил Гарри:
— Нас только не снимай, угол обзора бери чуть повыше!
Гарри возбуждённо откликнулся:
— Принято! У меня получатся самые лучшие кадры!
— Тогда приступаем! — Ван Ян хлопнул в ладоши, все, кто не участвовал в сцене, ушли, остались дети, ретривер и несколько членов съёмочной группы, что расположились возле лестницы. Ван Ян лично выкрикнул порядковый номер сцены, ударил хлопушкой и скомандовал:
— Мотор!
Уилл Смит, одной рукой держа рентгеновское устройство, другой открыл со стороны улицы стеклянную дверь, на которой была приклеена табличка «детские ясли миссис Чжу». Висевшие на входе колокольчики тут же издали приятный звон.
В первый рабочий день съёмочная группа не столкнулась ни с какими трудностями. В 5 часов вечера было объявлено о завершении сегодняшних работ. На самом деле в фильме «В погоне за счастьем» было много сцен, которые необходимо снимать вечером, но сегодня и так был выполнен достаточный объём работы, незачем было спешить. Уиллу тоже требовалось время, чтобы освежить свой мозг и подготовиться к завтрашним съёмкам.
Поскольку китайский квартал находился вблизи моста Золотые Ворота, проехав по которому, можно было оказаться в Окленде, почти все сцены фильмы будут сниматься в этих двух местах. Поэтому съёмочная группа заселилась в гостиницу неподалёку от китайского квартала. Но Ван Ян сейчас находился не в гостинице, а у себя дома, в ресторане семьи Ван.
Так как ему позвонила мама и сообщила, что приготовила пышный ужин, он вынужден был навестить семью. Его сопровождал Трей. Этот паренёк теперь прилип к нему. Услышав, что Ван Ян направляется к себе домой, Трей высказал горячее желание съездить с ним. В итоге, получив разрешение от Уилла, Ван Ян взял с собой мальчика.
В комнате, обклеенной киноплакатами, Трей осматривался с небывалым интересом, вертел головой то влево, то вправо, трогал всё подряд. Чтобы можно было спокойно просмотреть план съёмок, Ван Ян разрешил Трею самостоятельно «путешествовать» по его комнате, а сам уселся на кровать и приступил к внимательному просмотру толстой стопки бумаги с планом съёмок. Планировалось, что все сцены в китайском квартале будут сняты за неделю, затем будут городские улицы, куда войдут сцены с остановкой метро, автобусной остановкой и уличными погонями.
Ван Ян листал план, как внезапно вспомнил одного второстепенного персонажа, у которого есть реплики и которого снимут крупным планом. Это девушка-хиппи, которая согласилась посторожить рентгеновское устройство Криса Гарднера, а затем тайком ушла с устройством… Ван Ян, нахмурившись, поразмыслил, достал мобильник, в контактах нашёл имя «Энн Дален», нажал на звонок и произнёс:
— Привет! Энн, это я, Ван Ян.
— Привет, режиссёр, — из динамиков донёсся голос Энн, а также звук машин. Похоже, она была в пути. Она нежно сказала: — По какому делу мне звонишь?
Ван Ян, взирая на плакаты на стене, усмехнулся:
— А что, нельзя просто так позвонить? Но вообще-то я и впрямь звоню по делу. Гм, у меня тут есть одна роль, у неё всего пару реплик: «Хорошо», «О, чувак, я…»
Было слышно, как дыхание Энн стало тяжёлым, потом она затаила дыхание. Ван Ян, почувствовав её настроение, тихо произнёс:
— Ты приедешь? В Сан-Франциско.
— Я… Конечно, конечно! — голос Энн слегка задрожал, затем она заулыбалась, и продышавшись, промолвила: — Спасибо! Режиссёр, спасибо, что дал мне шанс! Я, я не знаю, что и сказать. Просто спасибо! Спасибо тебе. Я завтра же сяду на междугородний автобус до Сан-Франциско. Я ведь успею по времени?
От Лос-Анджелеса до Сан-Франциско было меньше дня пути на междугороднем автобусе, а сцены с девушкой-хиппи планировалось снять как минимум через неделю. Естественно, она успеет. Ван Ян со смехом сказал:
— Энн, не торопись. Выдвигайся через четыре дня. Как приедешь в Сан-Франциско, свяжись со мной.
— Спасибо, режиссёр, спасибо… — Энн продолжала безостановочно благодарить, послышалось, как она зашмыгала носом. — Я так рада, это моя третья роль, спасибо тебе…
Закончив телефонный разговор, Ван Ян задумался об Энн. Она провалилась на кастинге, она уныло уходила по тусклому переулку, она хотела покончить с собой, она не сдалась, она получила две роли, а скоро у неё появится третья роль. В ушах будто раздавался её смех. Ван Ян невольно улыбнулся. Этот отрезок жизни называется «счастье».
— Ой, дядя Ян, смотри, что я нашёл! — радостно крикнул Трей.
Ван Ян, услышав крик, обернулся и увидел в руках мальчика деревянную рамку с фотографией. Комод с барахлом, стоявший позади письменного стола, был раскрыт. Трей показал на белокурую девушку на фотографии и с любопытством спросил:
— Кто эта девочка? Из-за неё ты подрался с четырьмя мальчиками? Как её зовут?
— Нет, это не она! — Ван Ян, закатив глаза, встал, схватил у Трея рамку и бросил обратно в комод. Взяв на руки Трея, он подошёл к стене и, указав на Джессику, изображённую на плакате «Классного мюзикла», с улыбкой произнёс:
— Вот эта девочка. Её зовут Джессика. Красивая?
Трей, подняв голову, пригляделся и сказал:
— Мне кажется, блондинка красивее! Девочки с таким цветом волос классные!
Он указал на Рейчел на плакате, добавив:
— Вот как она!
Ван Ян хихикнул и, покачивая головой, произнёс:
— Шатенки тоже классные. И брюнетки классные…
Сгустились сумерки, на улице зажглись яркие огни. Ван Ян, сидя на плетёном стуле на балконе гостиничного номера, с чуть насупившимся видом вертел в руках кубик Рубика, но явно был сосредоточен не на нём, руки лишь выполняли бездумную, механическую работу.
С момента начала съёмок «В погоне за счастьем» уже прошёл месяц. В этом месяце съёмочная группа носилась то по Сан-Франциско, то по Окленду, снимая сцены на улице и сцены, связанные с транспортом. В целом была отснята почти половина фильма. Пусть это тоже был плёночный фильм, однако его производство во всех аспектах было намного сложнее производства «Классного мюзикла».
Касаемо локаций, «Классный мюзикл» концентрировался на нескольких местах: школа и жилые помещения. Там отсутствовали уличные сцены и сцены с погоней в городе, не использовались такси и метро. Зато всё это присутствовало в картине «В погоне за счастьем». Сложность данных сцен в первую очередь проявлялась в условиях съёмок: съёмочной группе приходилось перекрывать дорогу, менять синие сидения в метро на коричневые… Требовалось договариваться с различными предприятиями и метрополитеном.
Съёмки этих сцен стали абсолютно новым опытом для Ван Яна. Он сидел в операторском автомобиле, который следовал за такси. Камера снимала, как Уилл Смит в такси собирает кубик Рубика. Чтобы он научился собирать, был специально приглашён мастер по кубику Рубика, который обучил его.
А что касается актёрской игры, то здесь всё было более-менее гладко. Уилл и Трей являлись настоящими отцом и сыном. Им не приходилось играть, чтобы показать свои теплые отношения. В кадре они вели себя естественно. Трей выглядел более натурально и зачастую «играл» лучшего своего папы.
Чтобы ещё больше сблизить отца и сына, Ван Ян сперва снял все сцены с женой Криса, Линдой, после чего Джада с Джейденом вернулась обратно в Лос-Анджелес, «бросив на произвол судьбы» Уилла и Трея. Но сегодня было сделано много дублей при съёмке сцены, в которой Крис с сыном ночуют в туалете метро. Ван Ян остался недоволен, ему всегда казалось, что чего-то не хватает. С мимикой Уилла вроде бы всё было в порядке, но Ван Ян чувствовал, что Уилл всё-таки недостаточно вжился в роль и мог сыграть лучше.
Отложив кубик Рубика, Ван Ян вытащил мобильник и набрал номер. Когда на другом конце провода взяли трубку, он, глядя на смутно видневшуюся в небе луну, с улыбкой произнёс:
— Здравствуйте, мистер Земекис, это Ван Ян.
Из динамиков сразу донёсся звонкий смех Роберта Земекиса:
— Ха-ха, Ян! Какая на этот раз головоломка? Или хочешь просто поболтать?
Ван Ян, тихо хихикнув, сказал:
— Вообще-то и впрямь есть одна головоломка.
С тех пор как на благотворительном банкете произошло знакомство с этим лауреатом премии «Оскар» и кумиром, Ван Ян, когда не понимал что-то в плане кино или режиссуры, обычно проводил беседу с Робертом Земекисом. Последний каждый раз проявлял радушие и, точно учитель, открыто давал Ван Яну наставления. А в связи с недавними съёмками Ван Ян уже неоднократно советовался с Земекисом, который словно стал бесплатным удалённым исполнительным продюсером. Ван Ян многому у него научился.
— Дело вот в чём. Я хотел узнать, как можно заставить актёра лучше вжиться в роль? — задал волновавший его вопрос Ван Ян и пояснил: — Сегодня я снимал один эпизод. Крис на мели, у него нет денег заплатить за аренду жилья, они с сыном ночуют в туалете метро… Мне всё время кажется, что в игре Уилла чего-то не хватает. Возможно, это связано с неполной отдачей своей роли. Я ему много объяснял, но бесполезно.
Земекис немного поразмыслил и сказал:
— Парень, то, чего, по твоему мнению, не хватает, возможно, никак не связано с актёрской игрой. Знаешь, в кадре есть не только актёры. Иногда какой-нибудь один реквизит может иметь значение, причём куда большее значение, чем первоклассная актёрская игра.
Ван Ян, внимательно выслушав, отозвался:
— Угу, как перо в «Форресте Гампе».
Земекис захохотал, затем произнёс:
— В фильме актёрская игра — это лишь одна из его составляющих. Склейка кадров, музыкальное сопровождение — эти вещи подчёркивают выступление актёра. У нас сейчас не эпоха немого кино. Попробуй посмотреть современные фильмы без звука, получишь не так много эмоций.
И ещё, выступление актёра зачастую зависит от нас, режиссёров. Мы взаимодействуем с оператором и монтажёром. Снимем актёра крупным планом в анфас — он получит «Оскар»; снимем актёра средним планом в профиль — он получит «Золотую малину».
Отшутившись, Земекис продолжил:
— Почему режиссёр главный в фильме? Потому что мы контролируем все составляющие фильма. Я не говорю, что актёрская игра не важна. Мы все понимаем её важность. Но ты не должен думать, что именно на съёмочной площадке ты добьёшься наилучшего результата для фильма. Это невозможно. То, чего, как тебе кажется, недостаёт, лежит за пределами площадки.
Ван Ян молча кивнул. Похоже, он действительно чрезмерно полагался на актёрскую игру одного человека и забыл, что игра — это только элемент картины. То же касается и биографического фильма. Кино состоит не из одного выступления актёров. Цветовая гамма изображения, ракурс съёмки, монтаж являются «выступлением» режиссёра. Режиссёр контролирует все элементы фильма.
— Конечно, если актёр способен сыграть лучше, тогда надо стремиться к этому. Это наш режиссёрский долг, — усмехнулся Земекис, наконец-то приступив к ответу на вопрос Ван Яна. — Спрашиваешь, как можно заставить актёра лучше вжиться в роль? Раз никакие твои объяснения не помогают и тебе кажется, что Уилл недостаточно вжился в роль, значит, можешь попробовать попросить его перестать думать о Крисе и задуматься о своих личных проблемах, проблемах, которые причиняют душевные муки. Главное, чтобы он достиг примерно того же состояния, которое нам требуется. Ну как, попробуете такое?
— Угу, попробуем, — кивнув, промолвил Ван Ян.
Земекис помолчал несколько секунд и предложил новую идею:
— Включи музыку!
Ван Ян растерялся:
— Включить музыку?
Земекис со смехом объяснил:
— Да, принеси на площадку какой-нибудь магнитофон, включи соответствующую музыку. Пусть музыка пробудит в Уилле необходимые переживания.
Включить музыку? В глазах Ван Яна пробежал блеск. Музыка способна повлиять на настроение. Песня «Мрачное воскресение» даже может подтолкнуть на самоубийство. Неплохая идея! Ван Ян с улыбкой сказал:
— Хорошо! Завтра же попробую. Спасибо, мистер Земекис.
Двое людей ещё немного пообщались и завершили телефонный разговор. Ван Ян убрал мобильник, встал и потянулся, раскинув руки. Его настроение улучшилось. Он заметил, что после каждого общения с Робертом Земекисом получает новые знания и впечатления. Всё-таки и по житейскому опыту, и по пониманию кино ему было далеко до Земекиса.
В этот момент зазвонил мобильник, лежавший на плетёном стуле. Ван Ян взял телефон и, увидев на дисплее имя Джессики, подошёл к перилам балкона и ответил на звонок:
— Привет, Джессика.
— Привет, Ян. — донёсся приятный и возбуждённый голос Джессики. — Мы завтра закончим снимать фильм.
Ван Ян вздохнул:
— Вау, а мне придётся тут задержаться ещё на месяц.
Далее он услышал, как Джессика радостно сообщила:
— Ян, я тут обнаружила, что у меня намного меньше неудачных дублей, чем в первой части «Классного мюзикла». Как думаешь, это потому, что моё актёрское мастерство повысилось или потому, что у Сары низкие требования?
Ван Ян рассмеялся:
— Уже точно не последний вариант, в этом я абсолютно уверен! У меня из-за Сары ушёл не один десяток дублей, чтобы нормально сыграть мелкую роль. Она намного строже меня.
Джессика весело захихикала, а потом замолкла и внезапно шёпотом спросила:
— Я приеду в Сан-Франциско тебя навестить, ладно?
Ван Ян поразмыслил и согласился:
— О’кей, приезжай. Но, Джесси, ты же понимаешь, я режиссёр и продюсер, почти все дела съёмочной группы лежат на мне одном, поэтому у меня будет не так много времени побыть с тобой.
Джессика поспешила сказать:
— Я понимаю, просто хочу увидеться с тобой. На меня не отвлекайся, побуду один денёк и уеду. Ян, я соскучилась по тебе. Мы полтора месяца не виделись.
Пока Ван Ян слушал её нежный голос, перед его глазами всплыло милое личико, сердце наполнилось теплом. Он произнёс:
— Уже полтора месяца? Я только сейчас это понял. Ужас…
В общественном туалете на станции метро керамическая плитка возле входной двери была вся усеяна бумажными салфетками. Рядом лежали рентгеновское устройство, чемодан и другие вещи. Уилл Смит сидел на салфетках, опершись о стену, Трей лежал у него на ногах и спал. В небольшом туалете находились лишь Уолли Пфистер, который с камерой на плече снимал крупным планом, и Ван Ян, державший в руке магнитофон, из которого раздавалась мягкая, но печальная музыка.
Лицо Уилла принимало оцепеневшее выражение, глаза были слегка покрасневшие, рот малость подрагивал. Ван Ян, подняв другой рукой микрофон, очень тихо произнёс:
— Стук в дверь…
Снаружи туалета в дверь начали стучать. Уилл посмотрел на дверь, с которой уже слезла краска. На его лице были написаны растерянность и мучения. Он обнимал голову сына, закрывая ему уши, и ногой придерживал дверь, в которую до сих пор стучали. Его голова качалась то вверх, то вниз, из покрасневших глаз потекли слёзы.
Сердце Ван Яна запрыгало. Наблюдая, как беззвучно плачет Уилл, он машинально сжал магнитофон покрепче. Отлично! Игру Уилла можно было показать и одним крупным планом, а не как в оригинале, где за основу брался общий план и только под конец сцены был взят крупный план.
Дождавшись, когда лицо Уилла зальётся слезами и его голова облокотится о стену и уставится на лампу на потолке, Ван Ян радостно выкрикнул:
— Снято! Превосходно!
Он воодушевлённо похвалил:
— Уилл, это было оскароносное выступление!
Получив команду закончить съёмку, Уолли Пфистер выключил камеру и тоже с улыбкой выразил восторг:
— Уилл, мне и самому хотелось разрыдаться. Очень трогательная игра.
— Оу! — Уилл вытер слёзы с лица и сделал глубокий вдох. — Я только что почувствовал, будто стал самим Крисом, я полностью вжился в роль. Ребята, я впервые испытываю это чувство!
Он, глядя на Ван Яна, показал большой палец и произнёс:
— Отличная музыка!
Лежавший у него на ногах Трей полюбопытствовал:
— Папа, ты по-настоящему плакал?
— Думаю, да, — поглаживая сына по голове, ответил Уилл.
Ван Ян с улыбкой сказал:
— Видишь, Трей? Этим и интересна актёрская игра, этим интересно кино.
С этими словами он направился вглубь туалета и окликнул Уолли:
— Ладно, снимем дополнительно несколько кадров средним планом!
Затем он обратился к Уиллу:
— Уилл, сыграй так же, как недавно. В конце вскинь голову и смотри на лампу. Это хороший кадр.
Вся стена в кинотеатре была обклеена плакатами фильмов, которые в настоящее время шли в прокате. Поскольку сейчас был Хэллоуин, большинство плакатов было выполнено в мрачном стиле. Глядя на них, сразу понимал, что это пугающие ужастики.
— Что бы посмотреть? — Ван Ян окинул взглядом стоявшую рядом Джессику в джинсовом костюме, затем взглянул на плакаты. Хотя дел в съёмочной группе было много, он всё же не был настолько занят, что у него не оставалось времени сходить в кино на вечерний сеанс. Двое людей уже давно не виделись и не устраивали свиданий. Ван Ян предпочитал лечь спать попозже, зато провести время с любимой девушкой, с которой не виделся полтора месяца и которая приехала к нему. К тому же ему тоже хотелось немного отдохнуть.
Поэтому он уговорил собиравшуюся скоро вернуться в Лос-Анджелес Джессику задержаться подольше и устроил ей стандартное свидание с романтическим ужином и просмотром фильма. Сейчас они пришли в кинотеатр. Но блокбастеры выйдут только в следующем месяце на Рождество, а несколько вышедших недавно картин являлись ужастиками. Ещё были кое-какие старые фильмы. «Красота по-американски»? Очень глубокий и жестокий фильм, смотреть такое на свидании явно не следовало. Ван Яну и Джессике нравилось смотреть на свиданиях лёгкие комедии и романтические фильмы, но сейчас ничего из этого не шло.
Взгляд Ван Яна остановился на плакате, в центре которого был изображён пустой офис. Там виднелась надпись: «Цифровой фильм ужасов возвращается, паранормальное явление в офисе! Решишься ли ты и в этот раз посмотреть?» Он повернул голову к Джессике, с улыбкой сказав:
— Что насчёт «Паранормального явления 2»?
«Паранормальное явление 2» официально вышло на прошлой неделе. Lionsgate возлагала на этот сиквел большие надежды и потратила на производство 10 миллионов, что было в тысячу раз больше бюджета первой части. В первую неделю проката показ состоялся более чем в 2500 кинотеатрах. К этому фильму Ван Ян не испытывал никаких чувств, потому что не принимал абсолютно никакого участия в производственном процессе. Но, естественно, ему хотелось, чтобы были высокие сборы, поскольку, во-первых, он был благодарен Lionsgate и не желал видеть их провала, во-вторых, он получит 20 % от кассовых сборов.
Но в первую неделю удалось собрать лишь более 9 миллионов. И хотя картина заняла второе место в еженедельном рейтинге и, похоже, без труда окупится, однако вероятность совершить второй раз чудо, была крайне мала. Помешавшаяся на «Классном мюзикле» молодёжь как будто забыла о существовании «Паранормального явления». При упоминании этого фильма люди вспоминали имя Ван Яна и думали о нём. Но ведь режиссёром сиквела был не Ван Ян? Пусть даже Lionsgate проводила усиленную рекламную кампанию, заинтересовавшейся молодёжи было не так много.
Тем более критики тоже не рассыпались в похвалах. Вот что было в рецензии от «Лос-Анджелес таймс»: «Посмотрел „Паранормальное явление 2“. Видно, какая эта безвкусица. Весь фильм снят по приёмам плёночного кино, а не цифрового, поэтому отсутствует ощущение правдивости, которое должна придавать псевдодокументалистика. Что значит „приёмы цифрового кино“? Просто посмотрите первую часть „Паранормального явления“».
Глядя на странный плакат, Джессика безразлично кивнула и промолвила:
— Немного испугаться тоже не помешает.
Ван Ян пожал плечами, сказав:
— Это я от балды спросил. Ты ведь знаешь, я не очень люблю ужастики. А ещё ненавижу Lionsgate, это же надо было отобрать у меня режиссёрское кресло! Давай не пойдём на это.
Джессика, обнажив зубы в улыбке и косо посмотрев на него, сказала:
— Что тогда посмотрим?
Ван Ян отошёл в сторону и, скрестив руки на груди, произнёс:
— Сама решай.
Джессика увлечённо рассматривала стену, как вдруг увидела плакат с Брэдом Питтом и вспомнила, как Ван Ян говорил, что ему нравится этот актёр. Она указала на плакат, спросив:
— Как тебе вот это? «Бойцовский клуб».
Ван Ян, взглянув, воодушевился:
— Ух ты, Брэд Питт, Дэвид Финчер, мне нравится! Но говорят, в фильме много насилия. Тебе понравится такое смотреть?
Джессика сделала хищное выражение лица, вымолвив:
— Люблю насилие!
Ван Ян со смехом кивнул:
— Тогда ладно!
В зале продажи билетов было пусто. Ван Яну не пришлось стоять в очереди. Он сразу подошёл к окошку кассы, сказав:
— Здравствуйте, два билета на «Бойцовский клуб».
— Хорошо! — молодой кассир, подавая билеты, взглянул на обоих людей и тут же пришёл в недоумение. — У вас какие-то знакомые лица, похожи на…
Темноволосый азиатский юноша и красивая метиска с коричневыми волосами — такие пары не часто встретишь. Кассир задумался всего на мгновенье и изумлённо промолвил:
— О, вы Ян и Джессика?
Ван Ян и Джессика переглянулись и улыбнулись. Первый взял билеты и заплатил, с любопытством произнеся:
— Ян и Джессика? Мы и вправду так похожи? Многие нам это говорят.
Он позвал Джессику, направившись в кинозал:
— Идём, Мари!
Джессика, следуя позади него, со смешком откликнулась:
— Хорошо, Дэнни!
Когда они отошли подальше, Ван Ян недоумённо спросил:
— Почему ты меня назвала Дэнни? Гав-гав!
Джессика не удержалась от смеха и ответила:
— Я не знаю твоих других имён.
Ван Ян с улыбкой сказал:
— Других имён у меня нет. Дашь мне одно?
Мари? Дэнни? Кассир, нахмурившись и вытянув шею, смотрел на удалявшиеся силуэты двоих людей, как внезапно воскликнул:
— Это вы!
Увидев, что оба человека пропали за углом, он отвёл взгляд и сам с собой заговорил:
— Точно они. Ян сейчас снимает здесь «В погоне за счастьем». Интересно, как проходят съёмки…
Глядя на большой экран перед собой, Ван Ян достал из крупного ведра, что обнимала Джессика, горсть попкорна, запихнул себе в рот и, жуя, тихо спросил:
— Джессика, Джошуа тебе не задавал вопрос?
Видимо, зная, что Джессика скоро вернётся в Лос-Анджелес, Джошуа пару дней назад позвонил Ван Яну в надежде заполучить площадку для проведения вечеринки. В прошлый раз вечеринка сорвалась, из-за чего Джошуа оказался в неловкой ситуации. Он хотел исправить положение.
Кинозал пустовал, вокруг не было ни души, поэтому никто бы не пожаловался на то, что двое людей разговаривают. Джессика, бросив на Ван Яна недоумённый взгляд, сказала:
— Какой вопрос?
Ван Ян, сделав глоток колы, произнёс:
— Да так. Этот пройдоха в последнее время ухаживает за одной девочкой, которая, по его словам, похожа на Бритни Спирс. Он хочет как-то выделиться, поэтому уже давно планирует устроить вечеринку в нашем доме.
Джессика, насупив изящные брови, довольно сердитым тоном промолвила:
— Пусть даже и не мечтает! Ещё одна девочка? Похожа на Бритни Спирс? О чём он думает?
Ван Ян развёл руками и, глядя на неё, с улыбкой сказал:
— Бритни и впрямь очень притягательна. Конечно, на меня её чары не действуют. Уже есть девочка по имени Джессика, которая, словно ядро Земли, намертво присосала меня к себе…
Джессика, улыбаясь, уставилась на него и произнесла:
— Ян, не люблю я такую сладкую лесть.
Она звонко рассмеялась, после чего слабо покачала головой, сказав:
— Джошуа занимается всякой ерундой, ему вот-вот исполнится 18 лет, уже не маленький! В университет он не собирается поступать, сейчас настало время задуматься о своём будущем, а он даже до сих пор ни одной роли не сыграл!
Наблюдая на экране за злодейским Брэдом Питом, Ван Ян произнёс:
— Он говорит, Миранда не подыскивает для него кастинги. Нельзя его винить.
Он сделал паузу и успокоил:
— Джессика, каждый человек находит свой путь. Тебе незачем волноваться. Кто знает, может, эта девочка, что похожа на Бритни Спирс, и есть источник стараний Джошуа. Знаешь, мальчики часто стараются ради девочек. Прям как я, ха-ха!
Джессика понимала, что Ван Ян утешает её, но ей все равно стало приятно на душе. Она кивнула, ответив:
— Ага, надеюсь, на этот раз он преуспеет.
Джессика пробыла в Сан-Франциско несколько дней, после чего вернулась в Лос-Анджелес. За это время она сыграла в массовке «В погоне за счастьем». У неё не было никаких реплик, она лишь появилась в кадре как прохожий на улице. Если не присматриваться, то непонятно, что это она.
Съёмочная группа каждый день проводила съёмки. Уже почти все сцены на городских улицах были сняты. Осталось лишь несколько финальных эпизодов, где Криса Гарднера официально берут в брокерскую фирму и он, обрадованный и шокированный, шагает в толпе; а также где Крис, плача от радости, крепко обнимает сына… Всё это будет снято в самом конце. Теперь съёмочная группа переключилась на сцены внутри помещений, включая фирму и церковь.
Но под конец ноября съёмочная группа вынуждена была объявить, что на несколько дней уходит на каникулы перед наступлением Дня благодарения. Это было связано с тем, что Ван Яну требовалось съездить в Нью-Йорк и посетить судебное заседание по делу об умышленном причинении вреда здоровью. Коул Лэнгстон, похоже, заручился мощной поддержкой своей журналисткой компании и нанял известного в деловых кругах адвоката. Вдобавок видеозаписи с камер наблюдения свидетельствовали, что Ван Ян разбил фотоаппарат и первым распустил руки. Если бы это было обычное судебное дело, то, учитывая предыдущие прецеденты, судья, вероятно, без колебаний ударил бы молотком и сразу вынес решение.
Однако данное дело носило специфический характер. Адвокат Ван Яна Винсент Грант заявил, что перед прибытием в госпиталь Коул неоднократно преграждал путь и распускал руки, чем откладывал спасение человека, а в больнице говорил провокационные речи. По этой причине Ван Ян и избил его.
Тем не менее доказательств не хватало, чтобы заставить судью и присяжных полностью поверить в эту версию. В итоге судья объявил, что второе судебное разбирательство данного дела откладывается до марта 2000 года, чтобы у стороны защиты было достаточно времени собрать доказательства.
У входа в здание суда уже давно поджидали папарацци. Они сделали огромное количество снимков, как Ван Ян в сопровождении Джессики, телохранителя, адвоката и других людей заходит и выходит из суда. Далее эти фотографии попали в крупные развлекательные газеты.
«Ежедневный шоу-бизнес» написал: «Если волшебного юноша посадят в тюрьму на полгода, что тогда произойдёт? Съёмки „В погоне за счастьем“ приостановятся, в следующем году мы не посмотрим эту биографическую драму; пока он будет отбывать свой срок, его отношения с Джессикой ослабнут, они как раз расстанутся в течение года, как мы и предсказывали. Но юному режиссёру следует радоваться, ведь сейчас он до сих пор на свободе».
По окончании слушания дела в суде Ван Ян и Джессика вернулись в Лос-Анджелес и вместе приятно провели День благодарения, который также являлся днём годовщины их отношений. Годичный срок, который им предсказывали СМИ, уже был превышен.
После каникул съёмочная группа «В погоне за счастьем» вновь собралась в Сан-Франциско и продолжила снимать оставшиеся сцены фильма.
Улица снаружи «детских яслей миссис Чжу» в китайском квартале была наводнена прохожими. Кроме того, на табуретке возле магазина сидел седой старик и играл на струнном инструменте эрху. Все эти люди являлись приглашённой массовкой. Члены съёмочной группы расположились напротив окна детсада, Уолли Пфистер направлял камеру, лежавшую на его плече, на вход в переулок слева, осветитель и звукооператор тоже приготовились. Ван Ян, глядя на вход в переулок, крикнул в белый рупор:
— Мотор!
Как только дали команду, прохожие задвигались, из-за угла в переулок стремительно влетел человек. Это был одетый в костюм Уилл Смит. Он промчался возле Ван Яна и остальных членов съёмочной группы и с грохотом распахнул дверь детсада:
— Кристофер, иди сюда!
Камера через окно снимала всё, что происходило в детсаде: Уилл крепко обнимал у себя на руках Трея, закрыв глаза. Его лицо, по которому беззвучно стекали слёзы, выражало возбуждение и удовлетворение от того, что вслед за горем пришло счастье.
Больше не требовалась музыка, чтобы пробудить необходимые чувства. Уилл играл впечатляюще. Он уже успешно слился с ролью Криса Гарднера и наладил связь с миром, прописанным в сценарии, поэтому с каждым днём играл всё лучше и лучше. А на заключительном этапе съёмочных работ почти все сцены с ним снимались с одного дубля.
— Снято! — воодушевлённо крикнул Ван Ян. Последняя сцена была снята!
Он, невольно замахав кулаками, с довольной улыбкой промолвил:
— Идеальный кадр! Готово, съёмки завершены!
Все члены съёмочной группы тотчас издали радостные возгласы. Уолли выключил камеру, снял её с плеча, передал Гарри Джорджу и присоединился к общим аплодисментам. Уилл и Трей вышли из детсада, первый тоже захлопал в ладоши, а второй, наблюдая за шумевшей, ликовавшей толпой, испытал восторг и пробормотал:
— Круто! Снимать кино так интересно…
Вот уже в третий раз Ван Ян снял собственный фильм! Он сильно сомкнул глаза. При завершении съёмок «Паранормального явления» он ощущал чистое возбуждение. Он обнимался с Закари и Рейчел, осознавая, что снял фильм и стал режиссёром. И хотя ушла всего неделя, это событие казалось безумным и немыслимым.
При завершении съёмок «Классного мюзикла» к его возбуждению добавилось чувство долга, потому что он отвечал за целую компанию, ему доверяли Джессика и остальные…
Сейчас тоже присутствовало чувство долга, но он был уверен, что всё будет хорошо.
— Отличная работа, с тобой было приятно сотрудничать! — отложив рупор, Ван Ян обнялся с Уолли.
Последний, похлопывая Ван Яна по плечу, с улыбкой произнёс:
— Уже второй раз приятно сотрудничать.
Ван Ян рассмеялся:
— Ещё будет третий раз. Уолли, я заранее зарезервировал твои «летние каникулы» на следующий год.
Договорив, он отпустил Уолли и пошёл обниматься с Гарри, Гордоном Симом…
— Уилл! — с улыбкой сказал Ван Ян, глядя на Уилла Смита, чьи глаза покраснели от слёз. — Здорово отыграл!
Уилл обнялся с ним, бодро промолвив:
— Приятель, мне и самому по кайфу!
Ван Ян похлопал его по спине, сказав:
— Уилл, думаю, ты достоин того, чтобы получить «Оскар» за лучшую роль!
Уилл усмехнулся:
— Я сейчас лишь хочу, чтобы меня не номинировали на «Золотую малину» в следующем году.
Ван Ян отпустил его и похлопал по плечу, со смехом произнеся:
— Пустяки, ты появишься в Шрайн-Аудиториум, непременно появишься. (*Шрайн-Аудиториум — концертный зал, где в 90-х и до 2002 года проводилась церемония вручения «Оскара»*)
Договорив, он посмотрел на стоявшего рядом Трея, взял его на руки и с улыбкой сказал:
— Парень, ты тоже там появишься!
После того как эмоции немного поутихли, работники начали убирать операторскую аппаратуру, сотрудник, ответственный за финансы, расплатился с массовкой, переулок вновь открыли для внешнего мира. Наблюдая со стороны за слаженной работой съёмочной группы, Ван Ян слабо улыбнулся. В этот раз съёмочный процесс прошёл необычайно гладко, если не считать некоторых загвоздок в актёрской игре. За два с половиной месяца съёмочная группа не попала ни в какие неприятности. Ван Ян облегчённо выдохнул.
— Малыш Ян, закончил снимать фильм? Когда можно будет посмотреть? — в какой-то момент подошёл владелец той китайской лавки, что располагалась у выхода из переулка. Занеся руки за спину, он с любопытством смотрел, как хлопочут члены съёмочной группы.
Ван Ян, окинув его взглядом, ответил по-китайски:
— Очень скоро! Думаю, где-то в июне следующего года вы сможете посмотреть в кинотеатре.
Владелец без раздумий спросил:
— А о чём фильм?
Ван Ян с серьёзным видом сообщил:
— Это мотивирующая биографическая драма, которая рассказывает о Крисе Гарднере…
Немного послушав Ван Яна, владелец нетерпеливо замахал руками и перебил:
— Понятно, понятно, если что схожу в кино.
Затем он с глубоким чувством произнёс:
— Малыш Ян, продолжай бороться. Наш китайский квартал рассчитывает на тебя!
Ван Ян кивнул, с улыбкой ответив:
— Непременно, дядюшка!
По окончании съёмок съёмочная группа «В погоне за счастьем» была распущена, но Ван Ян уже заранее договорился со многими, включая Уолли Пфистера и Гордона Сима, что они снова посотрудничают во время производства «Джуно».
Ван Ян вернулся домой на прощальный ужин с родителями, после чего покинул родной Сан-Франциско и возвратился в место, где взлетела его мечта, в Лос-Анджелес.
В конференц-зале Flame Films Ван Ян сидел на председательском месте и просматривал лежавший на столе финансовый отчёт, в котором были записаны расходы на фильм «В погоне за счастьем». Будучи продюсером картины, он всегда был осведомлён, поскольку лично нанимал актёров и съёмочную группу. Ему было известно, сколько на них ушло денег. Однако он не интересовался расходами на материально-техническое обеспечение. За это отвечал финансовый отдел.
Гонорар Уилла Смита составил 15 миллионов, гонорар Трея — 200 тысяч, гонорар Джады — 1 миллион… Ван Ян просматривал оклады актёров и работников. Сперва шли актёрские гонорары, далее шли оклады Уолли Пфистера и других членов съёмочной группы. В связи с очень качественной киносъёмкой и незаурядной цветовой гаммой в «Классном мюзикле» репутация и рыночная цена Уолли сильно возросли. Вдобавок над фильмом работал уже имевший некоторую известность Гордон Сим, поэтому, по сравнению с «Классным мюзиклом», у членов съёмочной группы «В погоне за счастьем» зарплата была значительно выше.
К счастью, на продюсера, режиссёра и сценариста в общей сложности ушёл всего 1 миллион долларов. Хотя по факту Ван Ян и так заранее владел этим миллионом, всё же его личный счёт существовал отдельно от счёта компании, требовалось вести отчётливую ведомость о расходах и доходах. Он не хотел тратить деньги компании на свои нужды, тем не менее ему тоже нужно было на что-то жить и платить помощникам. Но что касается телохранителя, то его договор с Ихсаном Лехтером уже закончился. Если потребуется, он сможет опять экстренно нанять его на несколько дней. Он был в состоянии платить телохранителю, чей ежедневный оклад составлял 10 тысяч долларов, но сейчас в этом не было никакой нужды.
Расходы на плёнку, расходы на жильё и питание, расходы на перекрытие дорог… Ван Ян быстро дочитал до конца. По окончании съёмок суммарные затраты составили почти 30 миллионов! А ещё предстояли монтаж и работа со звуком и музыкальным сопровождением. Предполагалось, что бюджет фильма составит 32 миллиона.
— О’кей, всё нормально, — радостно промолвил Ван Ян, закрыв документ. — Не думал, что расходы окажутся меньше планируемого бюджета.
Изначально предполагалось, что бюджет составит 40 миллионов. После приобретения Blue Sky Studios за 100 миллионов на счету Flame Films уже осталось не так много денег, которых с трудом хватало на рекламирование «В погоне за счастьем» и «Классного мюзикла 2». Теперь же удалось сэкономить 8 миллионов, это была хорошая новость.
Стрэнг пожал плечами и, крутя в руке ручку, сказал:
— Я тоже не ожидал. Ну что, мой босс, когда желаешь выпустить фильм?
Он широко улыбнулся и добавил:
— Можешь выпускать в любое время. Как только мы огласили производственный план фильма, с нами уже связались киносети. Даже если пожелаешь выпустить на следующей неделе, картина выйдет примерно в 3000 кинотеатрах.
Все в зале засмеялись. Стрэнг с улыбкой продолжил:
— Но я бы не советовал так делать, дай нам хотя бы неделю на проведение рекламной кампании.
Ван Ян раздражённо закатил глаза и, разведя руками, усмехнулся:
— Ладно, так и быть, выпускаем через две недели, как раз на Рождество!
Все снова рассмеялись, после чего Ван Ян уже серьёзно произнёс:
— Согласно изначальному плану, прокат должен состояться на летних каникулах в следующем году.
— Ух, будет жарко, — Стрэнг открыл один документ и, читая планы выпуска фильмов у других компаний, рассказывал: — 19 мая выйдет «Динозавр» от Buena Vista, вау, бюджет 127 миллионов, но это мультфильм, конкуренция с нами будет низкой. 24 мая Paramount выпустит фильм «Миссия невыполнима 2», ого, бюджет 125 миллионов, режиссёр Джон Ву, в главной роли Том Круз. 26 числа Buena Vista выпустит ещё одну картину — «Шанхайский полдень», там играет Джеки Чан. 2 июня выйдет «Дом большой мамочки» от Fox, я видел кадры со съёмок, это пошлая комедия, но любителей такого юмора немало…
Затем выйдут «Угнать за 60 секунд» с Николасом Кейджем, «Я, снова я и Ирэн» с Джимом Керри, потом «Люди Икс»… Летние каникулы не будут обделены блокбастерами и звёздами первой величины. В этот период времени состоится ожесточённая битва. Конечно, рынок всегда устроен так, что хорошие фильмы занимают лидирующие позиции, а низкосортные работы обречены на погибель. И это не зависит от времени проката.
— Радует одно! — со смехом говорил Стрэнг. — Если касаться биографических фильмов, то будет только «Гладиатор» 5 мая, но это про Древний Рим, там присутствуют сражения и убийства. После него увидим фильмы «Миссия невыполнима 2», «Шанхайский полдень»… А это уже боевики! Поэтому мы единственные, кто сыграет на сентиментальности!
Ван Ян молча кивнул. Это действительно радовало. Многие зрители желали посмотреть что-нибудь будоражащее и захватывающее, но было немало и тех, кто хотел посмотреть что-нибудь трогательное и сентиментальное, а на этом поле Flame Films ни с кем не придётся конкурировать. К тому же в производстве «В погоне за счастьем» принимали участие Уилл Смит и Ван Ян. Если провести надлежащую рекламную кампанию, то незачем опасаться других блокбастеров.
Ван Ян спросил Стрэнга:
— В таком случае когда, по-твоему, лучше выпустить фильм?
Стрэнг ещё раз просмотрел документ и передал его Ван Яну, сказав:
— Предлагаю выпустить 20 числа. Ни «Динозавр», ни «Миссия невыполнима 2» не успеют помешать. Нам нужен относительно спокойный промежуток времени, чтобы доказать, что у нас достойная картина.
Взяв документ, Ван Ян внимательно просмотрел этот аналитический отчёт по рынку и выходу фильмов, после чего поднял голову и с улыбкой произнёс:
— Значит, премьера состоится 20 мая!
Определившись с датой премьеры «В погоне за счастьем», Flame Films сообщила СМИ и киноманам эту новость: североамериканский прокат картины состоится 20 мая! Вместе с тем на официальный сайт фильма были загружены свежие фотографии со съёмок: Уилл Смит со слезами на глазах обнимает сына; Уилл общается с настоящим Крисом Гарднером; Ван Ян кричит в рупор. Также были опубликованы интересные заметки, например, массовка во многих сценах состояла из бездомных, Крис Гарднер и Джессика Альба сыграли камео в фильме.
Ещё не успел остыть восторг киноманов от новости, что «семья Смитов в полном сборе», как съёмки фильма завершились, притом его уже можно будет увидеть на летних каникулах следующего года! При виде Уилла Смита в совершенно новом образе на свежих фотографиях интерес киноманов вырос, но пока они писали на сайте, что очень ждут выхода картины, звучало немало недоумевающих голосов: о производстве биографической драмы было объявлено в августе, а премьера состоится уже в мае следующего года, действительно ли за столь короткий срок возможно создать хороший фильм?
Когда есть недоумения и дискуссии, значит, общественность проявляет горячий интерес к фильму. Это хорошая новость. Лучше постоянная шумиха, чем тишина и абсолютное безразличие. Но как преобразовать интерес людей в желание пойти в кинотеатр? Здесь, разумеется, надо полагаться на рекламную кампанию.
Пиар-программу «В погоне за счастьем» Ван Ян, Марк Стрэнг и директор дистрибьюторского отдела Саймон Уиллис обсуждали неоднократно и в итоге решили прибегнуть к жёсткой рекламе: все рекламные стенды на остановках общественного транспорта и других городских объектах будут обклеены плакатами, за месяц до премьеры они свяжутся со СМИ и телепередачами, будут непрерывно давать эксклюзивные интервью, основные члены съёмочной группы вместе с семьёй Смитов посетят различные ток-шоу. Это был традиционный маркетинговый ход.
Ван Ян, некогда вставший на ноги за счёт вирусного маркетинга, естественно, и на этот раз не собирался обойтись без этого чудодейственного средства. Как можно применить вирусный маркетинг на биографическую драму? Точнее, каким образом такой фильм способен заинтересовать ещё больше людей? Ключевой момент заключался в Крисе Гарднере. Никто не заинтересуется биографией обычной домохозяйки, людям нравятся известные своими способностями общественные деятели, им нравятся легендарные истории, легендарные человеческие жизни.
Поэтому Крис Гарднер непременно должен стать знаменитостью, общественность обязана узнать историю его жизни. Лучше всего, если каждый человек о нём узнает. Чем знаменитее он будет, тем сильнее зрители заинтересуются этим биографическим фильмом. К счастью, Крис являлся не только хорошим инвестором, но и неплохим писателем, вдобавок он сам очень увлёкся написанием автобиографического романа, который за несколько месяцев, по его словам, уже был завершён более чем наполовину.
Идея Ван Яна как раз и состояла в том, чтобы заставить Криса выпустить автобиографию. Если книга станет бестселлером, популярность Криса, подобно скатывающемуся снежному кому, будет стремительно расти, а следовательно, возникнет бешеный интерес к одноимённому фильму «В погоне за счастьем».
Если просто продавать книгу, это нельзя считать вирусным маркетингом. Ван Ян планировал, что автобиография выйдет в двух частях. Первая часть — это то, что Крис уже написал к настоящему моменту: о своём детстве, в котором ему не хватало отцовской любви, о юношестве, когда у него не было родителей и ему пришлось жить у дяди, о службе в военно-морском флоте, когда он захотел зарабатывать на чужбине, о том, как он стал стажёром в больнице, как после увольнения приехал в Сан-Франциско и устроился в медицинскую лабораторию, о том, каким судьбоносным стал 1981 год, как он повстречал мужчину на красном Ferrari, как он решил сменить квалификацию…
Что было дальше? Об этом будет рассказано во второй части, но сперва ты можешь посмотреть фильм, поскольку к этому времени уже начнётся показ в кинотеатрах. А в конце первой части автобиографии будет огромное количество фотографий Криса Гарднера, информация по фильму «В погоне за счастьем», его мнение о картине, а также снимки и интервью Уилла Смита, Ван Яна и других членов съёмочной группы. Кроме того, при покупке книги в подарок будет идти плакат «В погоне за счастьем», где изображён Трей Смит, упирающийся головой в руку Уилла. На этом плакате в полной мере проявлялись тёплые отношения между отцом и сыном.
Это был новый вирусный маркетинг, чей успех зависел от продаж автобиографии Криса, от того, сможет ли книга стать бестселлером. Ван Ян читал рукопись Криса. Она показалась ему необычайно трогательной и глубокой. Эта книга определённо заслуживала того, чтобы её купить. В её качестве сомневаться не приходилось. В таком случае оставалось лишь полагаться на интенсивность рекламной кампании и комплекс мер издательства. Конечно, за всю эту работу отвечали Марк Стрэнг, Саймон Уиллис и другие сотрудники дистрибьюторского отдела. Если не возникнет никаких форс-мажорных обстоятельств, автобиография Криса Гарднера выйдет в продажу в марте.
У Ван Яна тоже хватало своей работой, а именно проведение постпродакшна «В погоне за счастьем». Он обязан был выполнить эту работу до апреля. Сперва следовало смонтировать фильм, затем поработать над звуком и музыкальным оформлением, провести вместе с Уолли Пфистером соответствующие отстройки цвета изображения на киноплёнке, после чего приступить к рекламной кампании.
Поскольку требовался постпродакшн, в съёмочную группу необходимо было добавить двух важных участников: монтажёра и композитора. В плане монтажа Ван Ян вновь обратился за помощью к Маргарет Гудспид. После сотрудничества в «Классном мюзикле» между ними возникло определённое взаимопонимание. Светлые и не лишённые нежности монтажные приёмы Маргарет подходили к стилю «В погоне за счастьем».
А в плане оригинальной музыки у Ван Яна не было готовых кандидатур. Дэвид Лоуренс? Его музыкальный стиль был очень бодрым и весёлым, даже отдавал неким ребячеством и лучше всего подходил к молодёжным фильмам, но не к драме «В погоне за счастьем», где иногда требовалась бодрая музыка, а иногда грустная, поэтому надо было найти другого композитора. К тому же Дэвид Лоуренс ещё собирался работать над музыкой в «Классном мюзикле 2».
Но перечисленные выше работы начнутся только в январе следующего года. Даже если бы Ван Ян хотел сейчас работать, никто бы не составил ему компанию, поскольку приближались рождественские и новогодние каникулы. Тем более он не был терминатором T–800 и тоже нуждался в отдыхе.
В канун Рождества в спорткомплексе Стейплс-центр царила праздничная атмосфера, все зрительские места были заняты. Болельщики носили майки команды «Лос-Анджелес Лейкерс» и рождественские аксессуары, на головах у детей виднелись красные шапки. Каждый радостно улыбался и весело общался с родными и друзьями. На спортплощадке сексуальные чирлидерши, тоже одетые в красные рождественские майки и шорты, воодушевлённо размахивали руками и ногами под музыку. Сегодня проводилось великое рождественское сражение, которое устраивалось раз в год. Бились «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сан-Антонио Спёрс».
— А сейчас давайте бурными аплодисментами… — по мере того, как говорил диктор, в Стейплс-центре внезапно потух свет. Лучи прожекторов беспорядочно носились туда-сюда, фанаты без конца хлопали в ладоши и кричали. Вдруг лучи сосредоточились на спортплощадке, чирлидерши одновременно взмахнули волосами, и диктор выкрикнул:
— Время представления!
Раздалась ещё одна песня, девушки снова затанцевали, их движения стали более раскрепощёнными, чем недавно.
Ван Ян и Джессика сидели по центру, прямо возле спортплощадки. Первый, уткнувшись подбородком в ладони, слушал захватывающую музыку и увлечённо любовался танцем красивых чирлидерш. Это был первый раз, когда он с Джессикой пришёл смотреть баскетбольный матч в Стейплс-центр. Сезон НБА 1998/99 начался поздно, только в феврале этого года, ранее же Ван Ян и Джессика временно вынуждены были скрывать свои отношения, естественно, им нельзя было вместе посещать матчи. А в начале сезона НБА Ван Ян занимался съёмками в Сан-Франциско, поэтому только сейчас удалось устроить это свидание.
На покупку двух билетов Ван Ян потратил почти 40 тысяч долларов и немало времени. За 40 тысяч можно было бы снять четыре «Паранормальных явления», но билеты стоили своих денег. И Ван Ян, и Джессика являлись любителями баскетбола. Посмотреть вместе эту рождественскую битву было для них настоящим праздником. Тем более вблизи можно было посмотреть выступление горячих чирлидерш, поглядеть на эти прелестные длинные ножки, эти тоненькие талии, эти… Ван Ян ахнул про себя. Зрелище было незабываемое!
— Нравится смотреть, Ян? — сидевшая рядом Джессика с игривой ухмылкой толкнула его.
Ван Ян тут же опомнился и, взглянув на неё, с улыбкой кивнул:
— Ага, тут такое завораживающее поле. Если бы танцевала одна девушка, было бы неинтересно, но когда их с десяток, гм…
Видя, как Джессика с игривым видом притворилась нахмурившейся, он тоже притворился, будто ему стыдно, прикрыв рукой лоб, и произнёс:
— О’кей, я просто следил за постановкой танца, теперь буду смотреть только на тебя.
Джессика не удержалась от смеха и положила голову ему на плечо, промолвив:
— Можешь дальше любоваться, я не против.
Ван Ян покачал головой, с улыбкой сказав:
— Уже неинтересно.
В это время на большом экране, находившемся над спортплощадкой, появился Том Хэнкс в чёрной одежде, а также его жена и сын. Камера начала выискивать звёзд в зале. Дензел Вашингтон, Леонардо ДиКаприо, Холли Берри… Когда на экране показывались любимые звёзды, многие болельщики аплодировали. Почти все, кого снимала камера, являлись звёздами первой величины. Неожиданно на экране появились Джессика в синей клетчатой рубашке и Ван Ян в серовато-белой рубашке.
В данный момент тоже раздались неслабые аплодисменты. Двое людей вскинули головы и посмотрели на экран. Джессика обнажила зубы в милой улыбке и помахала рукой в камеру. Ван Ян тоже улыбнулся. Камера остановилась на них в течение двух-трёх секунд, после чего переключилась на других звёзд.
Вскоре этот длинный тайм-аут закончился, раздался гудок, матч возобновился, игроки «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сан-Антонио Спёрс» встали со скамеек и вышли на поле.
Наблюдая за носившимися по полю баскетболистами, Ван Ян мог отчётливо расслышать, как трутся их кроссовки о пол, как разговаривают между собой Шакил О’Нил, Коби Брайант, Тим Данкан и остальные игроки, даже ругань была слышна. Затем Ван Ян посмотрел на сидевшего напротив него взбудораженного Джека Николсона, а болельщики в этот момент хором закричали: «Защита»… Поддавшись всеобщему настроению и увидев, как Брайант дал пас О’Нилу и последний подпрыгнул и забросил мяч в кольцо, Ван Ян невольно замахал кулаками и закричал:
— Красавцы!
Джессика захлопала в ладоши и, посмотрев на Ван Яна, весело промолвила:
— Ян, смотри, как сейчас легко проходит наступление. К «Лейкерс» вернулась удача! Уверена, мы в этом году станем чемпионами.
Ван Ян вдруг уныло вздохнул:
— Удача всегда на вашей стороне, а вот у «Уорриорз» её нет.
Он опять заулыбался и, глядя на Джессику, произнёс:
— Мне тоже кажется, что у «Лейкерс» высокие шансы в этом году. И не только благодаря дуэту О’нила и Брайанта, но и в основном благодаря Филу Джексону. Этот тренер — самое большое достоинство «Лейкерс» в этом году…
Двое людей в приподнятом настроении вели дискуссию и следили за игрой, время от времени аплодируя и издавая одобрительные возгласы. Они полностью увлеклись матчем. В конечном счёте «Лос-Анджелес Лейкерс» не разочаровали ни Ван Яна с Джессикой, ни остальных болельщиков. В этой рождественской битве «Лейкерс» победили «Спёрс» со счётом 99:93.
С наступлением тихой ночи наступило и весёлое Рождество. Ван Ян получил множество подарков и пожеланий счастья и сам, подобно Санта-Клаусу, отправил немало подарков. Спустя несколько дней предстоял Новый год. Завершался 1999 год, приближался 2000 год, никакого конца света не случилось, с неба не пришёл никакой великий король ужаса, как предсказывал Нострадамус. На подходе было новое тысячелетие.
Ещё несколько дней назад в газетах и киножурналах была опубликована специальная рубрика, подводящая итоги кинематографа за 1999 год. В нынешнем году «Влюблённый Шекспир» стал лучшим фильмом на 71-й церемонии вручения «Оскара», Стивен Спилберг за счёт картины «Спасти рядового Райана» снова выиграл «Оскар» в категории «лучший режиссёр»… Также вышло немало шедевральных картин: «Красота по-американски», «Зелёная миля», «Шестое чувство»…
В этом же году вернулись расставшиеся с большими экранами на 16 лет «Звёздные войны». И хотя многие кинокритики выражали своё разочарование, тем не менее первый эпизод «Звёздных войн» по-прежнему без труда всколыхнул весь мир, собрав 430 миллионов в североамериканском прокате и 924 миллиона в мировом.
Тоже являвшаяся научной фантастикой «Матрица» стала неожиданным потрясением для всех. 170 миллионов в североамериканском прокате и 460 миллионов в мировом — это, бесспорно, был огромный успех. А показанный в фильме мир свёл с ума любителей научной фантастики.
«На пятом месте ежегодного рейтинга североамериканского бокс-офиса находится „Классный мюзикл“ с 201 миллионом, — писала газета „Лос-Анджелес таймс“. — Он заставил весь мир помешаться на молодёжных танцах и песнях, его саундтрек стал самым продаваемым среди саундтреков фильмов в этом году. „Классный мюзикл“ возродил молодёжные музыкальные фильмы. 19-летний режиссёр опять сотворил чудо, опять доказал, какой он волшебный».
В журнале «Empire» в заключительном разделе «люди года» про Ван Яна писали следующее: «Успех, которого нынче добился этот волшебный режиссёр, выходит за рамки воображения. В 18 лет он совершил чудо с „Паранормальным явлением“, в нынешнем году, когда ему исполнилось 19 лет, чудо произошло с „Классным мюзиклом“, его работы уже собрали 700 миллионов в мировом прокате, поэтому он стал самым молодым мультимиллионером и самым выдающимся режиссёром Голливуда младше 20 лет. Он пользуется необычайно высокой популярностью среди молодёжи, а после „супергеройского“ случая хоть и оказался втянут в дело по умышленному причинению вреда здоровью, зато приобрёл ещё большую известность. Это ли не чудо?
Тем не менее его безумные планы и действия во втором полугодии вызывают некоторое опасение, — журнал „Empire“ в конце дал оценку. — Если покупку Blue Sky Studios за 100 миллионов хотя бы можно считать долгосрочной инвестицией, то планы на фильмы „Джуно“ и „В погоне за счастьем“ наталкивают на мысль: не действует ли он опрометчиво? Конечно, такого же мнения мы были, когда он снимал „Классный мюзикл“. Но в этот раз из-за того, что не удалось найти исполнительницу главной роли в „Джуно“, он переключился на съёмки биографической драмы „В погоне за счастьем“, ещё и пригласил недавно потерпевшего неудачу Уилла Смита и его семью. На что он рассчитывает? Сможет ли фильм „В погоне за счастьем“ тоже совершить чудо? Как далеко он пойдёт в новом тысячелетии? Много, много вопросов, но, возможно, скоро мы получим ответы».
В данный момент Таймс-сквер в Нью-Йорке был почти весь забит людьми. Пусть уже была ночь, освещение в этом вечно бодрствующем городе было ослепительное. Многоэтажные здания сверкали всевозможными огнями. Все посетители Таймс-сквер, вскинув головы, взирали на цифровые часы на высоком здании и вместе радостно отсчитывали время: «60, 59, 58…»
Ван Ян и Джессика стояли в толпе. Носившие одинаковые серые пальто и чёрные перчатки, двое людей, крепко держась за руки, тоже с улыбкой смотрели на часы и вместе с окружающими людьми громко отсчитывали время. Секунда уходила за секундой, и вот, осталось 10 секунд до 2000 года! Голоса на площади, что отсчитывали время, становились всё громче, и Ван Ян с Джессикой всё больше возбуждались: «10, 9… 3, 2 1! С Новым годом!»
— Ура! — громко воскликнули люди. На главном здании впереди медленно опустилось гигантское кристальное яблоко, с неба неожиданно посыпались разноцветные бумажные ленты. Наступил 2000 год!
— С Новым годом! — Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, обнялись и слились в самозабвенном поцелуе.
Все на площади либо обнимались, либо танцевали и кричали. Несмотря на то, что от такой шумихи барабанные перепонки чуть ли не лопались, люди чувствовали себя безмерно счастливыми.
Спустя продолжительное время Ван Ян, почувствовав вибрацию мобильника в кармане, отпустил Джессику. Та в свою очередь продолжала страстно целовать, проявляя небывалую инициативу. Ван Яну пришлось легонько оттолкнуть её, после чего она наконец отделилась от него.
— Ты мне чуть губу не откусила, — с насупившимся видом промолвил Ван Ян, потирая губы.
Джессика довольно хихикнула, глаза были преисполнены счастья и удовлетворения.
Ван Ян достал мобильник и, плотно прижав его к уху, ответил на звонок:
— Алло, Майкл? О, здесь слишком шумно. Приятель, я плохо слышу!
Улыбающаяся Джессика помогла ему зажать второе ухо. Ван Ян, глядя на тесную толпу вокруг, закричал:
— Короче, Майкл, с Новым годом!
Едва он повесил трубку, как вновь зазвонил мобильник. Ван Ян, посмотрев на дисплей, с улыбкой ответил:
— Привет, Рейчел, с Новым годом! Я сейчас на Таймс-сквер, здесь очень шумно, ничего не слышно…
Проведя в Нью-Йорке прекрасные новогодние каникулы, Ван Ян с Джессикой вернулся в Лос-Анджелес и приступил к постпродакшну «В погоне за счастьем».
Должность монтажёра в итоге всё-таки досталась Маргарет Гудспид. Ван Ян провёл с ней собеседование. Она имела похожие с ним представления по поводу того, какая главная идея сценария, чем трогательна данная история, какими должны быть стиль и темп повествования фильма, притом не была лишена своих оригинальных идей. Тем более двое людей уже сотрудничали вместе, хорошо знали характеры друг друга, им не стоило беспокоиться, что между ними вспыхнет конфликт, поэтому Ван Ян нанял Маргарет.
Как смонтировать этот фильм? Оба человека провели обсуждение. Маргарет поняла, чего хочет Ван Ян, и тоже согласилась, что повествование истории следует вести в хронологическом порядке, за исключением момента, когда Крис Гарднер погнался за парочкой хиппи, и отрывка из его прошлого, когда он приобрёл рентгеновские устройства. Весь фильм будет показан с точки зрения Криса Гарднера, в соответствии с временными отрезками.
Если временные отрезки делить по местожительству Криса Гарднера, тогда получится проживание в квартире, проживание в мотеле, бродяжничество и в конце фильма достижение успеха. В оригинальной картине «В погоне за счастьем» отрезок с бродяжничеством длится примерно 30 минут. По сравнению с тем, что настоящий Крис Гарднер бродяжничал с сыном в течение года, и с тем, как менялось его душевное состояние, концовка фильма кажется слегка скомканной. Ван Ян не знал, что было вырезано при монтаже в оригинальной картине, зато, ориентируясь на настоящую историю и переживания Криса, внёс некоторые изменения и добавления в сюжет, например, когда Крис моет сына в комнате церкви, последний говорит: «Папа, знаешь что? Ты хороший папа».
В то время Крис подавлен, хочет сдаться, но, услышав слова сына, отворачивается и плачет. В этот момент он вновь берёт себя в руки и планирует продолжать упорно гнаться за счастьем, чтобы обеспечить себя и сына хорошей жизнью.
Во время съёмок данного эпизода чувства Уилла Смита полностью вырвались наружу, ему вообще не приходилось играть, он идеально слился со своим персонажем, достигнув нужного состояния. Когда Трей договорил ту свою фразу, глаза Уилла моментально покраснели, он повернулся к сыну спиной и беззвучно заплакал, а затем, не в силах сдержать себя, зарыдал, всхлипывая, плечи то и дело подёргивались. Изначально в сценарии было прописано, что на этом эпизод заканчивается, но для Ван Яна стало приятным сюрпризом то, что Трей вдруг похлопал Уилла по плечу и утешающе промолвил: «Папа, не плачь, я знаю, что тебе тяжело, но я не виню тебя».
Эпизод получился очень трогательным, ничуть не хуже эпизода в туалете, где Крис горько и растерянно плачет. А в процессе монтажа Ван Ян хотел поместить эпизод с церковью после сцены, где Крис-младший теряет куклу Капитана Америка. Утешающие слова сына позволят раздражительному и растерянному отцу собраться с духом. Здесь будет наивысшее проявление тёплых чувств и любви между отцом и сыном во всём фильме.
Кроме того, в том отрезке фильма, где повествовалось об общине бездомных, были добавлены дополнительные сцены, которые подчёркивали сильные перемены в психическом состоянии Криса, его самоуважение и упорное стремление к мечте. Он сумел отказаться от попрошайничества и стать биржевым маклером, потому что сохранил своё самоуважение. Пусть он жил в нищете и был настолько беден, что вынужден был ночевать в туалете на станции метро и стоять в очереди за спальным местом в церкви, однако никогда не отрекался от самоуважения. В этом и заключалась разница между ним и потерявшими самих себя, пассивными бедняками.
— Маргарет, здесь тоже должен звучать закадровый монолог главного героя.
Маргарет, носившая очки в чёрной оправе, сидела за компьютером в монтажной и орудовала мышкой. А в это время на мониторе показывалось, как перед офисным зданием в Окленде находящийся в непрерывном потоке людей Уилл Смит с улыбкой смотрит на красный спорткар Ferrari.
Ван Ян со сценарием в руках стоял рядом и, поглядывая на монитор, читал закадровый монолог:
— Как сейчас помню то ощущение: все окружающие казались мне такими чертовски счастливыми. А я? Чем я хуже?
— Хорошо, тогда нужны несколько видеофрагментов с улыбающимися лицами, — откликнулась Маргарет и начала выискивать в эпизоде фрагменты с улыбками прохожих и офисных работников, что заходили и выходили из здания.
В фильме было много закадрового голоса Криса Гарднера, который рассказывал либо свою историю, либо свои впечатления, например, «Этот отрезок своей жизни я бы назвал автобусными мытарствами», «Этот отрезок своей жизни я бы назвал бестолковым» и так далее. Таким выразительным приёмом можно быстро и лаконично дополнить историю, например, Крис произносит: «Я впервые увидел своего отца, когда мне было 28 лет». Также этим приёмом можно подчеркнуть внутренний мир и характер героя, сделать его образ более объёмным и насыщенным, а в биографическом фильме ключевым моментом является создание чёткого образа главного героя.
На экране воспроизвелось видео. Наблюдая, как офисные работники и прохожие в замедленном движении идут и улыбаются, Ван Ян нахмурился и заставил Маргарет воспроизвести видео несколько раз, после чего сказал:
— Тебе не кажется, что это слишком медленно?
Так называемое замедленное движение подразумевает повышение стандартной частоты киносъёмки, которая составляет 24 кадра в секунду. Например, если повысить частоту съёмки до 48 кадров в секунду, но при этом воспроизводить видео с частотой 24 кадра в секунду, тогда возникнет эффект замедленного движения. Если же, наоборот, сделать частоту съёмки меньше стандартной частоты, получится эффект ускоренного движения. В сцене «Матрицы», где Киану Ривз уклоняется от пуль, использовалось сверхзамедленное движение, частота съёмки достигала 12000 кадров в секунду. Те несколько фрагментов, что сейчас воспроизводились на экране, разумеется, имели не настолько высокую частоту, всего лишь 96 кадров в секунду.
— Хм, возможно. Нужно подогнать под темп речи рассказчика и музыку, — Маргарет щёлкнула мышью и понизила частоту до 72 кадров в секунду, спросив: — А теперь?
Ван Ян, смотря видео, представил, как бы рассказывал Уилл Смит и какая атмосфера должна быть в этом эпизоде, после чего сказал:
— В первых двух фрагментах с улыбающимися офисными работниками понизь немного частоту кадров, а в последнем фрагменте, где Крис вскидывает голову и улыбается, опять немного повысь частоту. Попробуй.
Маргарет, кивнув, занялась соответствующими отстройками в программе для монтажа. Она никогда не спорила с Ван Яном по поводу частоты кадров. Увидев на экране последнего прохожего, она вдруг о чём-то подумала и с улыбкой промолвила:
— Юный режиссёр, эта девочка, кажется, твоя девушка?
— Да, — ухмыльнувшись, ответил Ван Ян. На экране было видно, как мимо торопливо прошла Джессика с милой улыбкой, а рядом стоит улыбающийся Уилл Смит со вскинутой головой.
Ван Ян шутливо произнёс:
— Поверь, я попросил повысить частоту кадров в последнем фрагменте вовсе не ради неё.
Маргарет, продолжая работать, со смехом сказала:
— Разумеется, иначе бы ты дал ей какую-нибудь роль, верно? Думаю, по возрасту ей бы очень подошла роль той девушки-хиппи.
Девушка-хиппи? Перед глазами Ван Яна всплыла тихая девочка с веснушками. Эту роль Энн Дален сыграла отлично, особенно в той сцене, где Уилл уходит прочь, оставив ей на попечение рентгеновское устройство, а она бросает на лежащее на земле устройство жадный взгляд, который сразу даёт понять, что она хочет украсть устройство.
Вспомнив, как он в тот момент похвалил её игру и какой у неё был радостный вид, Ван Ян невольно улыбнулся. Всё-таки Энн лучше всех подходила на роль девушки-хиппи!
Проведя в монтажной весь день, Ван Ян закончил работать только ближе к вечеру и на машине вернулся домой. Дома его встретила улыбчивая Джессика, а также уже готовый ужин. Глядя на её улыбающееся лицо, слушая её приятный голос и пробуя вкусную еду, Ван Ян лишь чувствовал, как усталость будто рукой сняло. Пожалуй, в этом и заключается семейный уют.
— Ян, я сегодня ходила с Ирэн по магазинам, она рассказала мне одну новость, — взбудораженным голосом говорила Джессика с широко раскрытыми глазами. — Угадай, что за новость!
Ван Ян откусил пирожок и, нахмурившись, притворился задумчивым, а в следующий миг с улыбкой произнёс:
— Хм… Даже не знаю, неужели она беременна? О боже, Закари станет папой!
После бесчисленных попыток и бесчисленных получений отказа Закари, прибегнув ко всем возможным уловкам, воспользовался планом Ван Яна и до начала съёмок «Классного мюзикла 2» всё-таки чудесным образом всколыхнул сердце Ирэн Эллисон. В итоге они стали парой.
— Нет, она не беременна, — закатив глаза, ответила Джессика и таинственно промолвила: — Но…
Она сделала паузу и удивлённо произнесла:
— Они в последнее время планируют пожениться!
Ван Ян тут же вытаращил глаза и чуть не выплюнул кусок пирожка. Взяв себя в руки, он с трудом проглотил еду и, прокашлявшись, нетерпеливо сказал:
— Да ладно? Это шутка? Уже так скоро хотят пожениться? Когда?!
Джессика, хихикая, покачала головой:
— Даты пока нет, это у них сейчас только в планах. Может, через несколько лет?
Что… Ван Ян закрыл глаза и по необъяснимой причине облегчённо вздохнул, но тотчас рассмеялся:
— Джесси, ты меня до смерти напугала. Я думал, они собираются пожениться через неделю или через месяц, боже!
Через несколько лет? Так рано планируют? Да и зачем вообще планировать?
— Но они уже начали планировать, — нежно вымолвила Джессика. В её глазах, смотревших на Ван Яна, промелькнули зависть и горячее желание. Губы слегка подёргались, словно хотели сказать: «А вот у нас нет никакого плана!»
Ван Ян невольно нахмурился. Планирование свадьбы? Если сказать ей, что это слишком рано… Взглянув на Джессику, Ван Ян пожал плечами и всё-таки произнёс то, что она хотела услышать:
— Тогда давай и мы разработаем план? Поженимся через пять лет?
Джессика заметила, что он совсем не обрадовался, и поняла, что он сказал про план, только чтобы утешить её. Её приподнятое настроение мигом пропало, лицо приняло унылое выражение. Она сухо произнесла:
— Забудь, не нужно никакого плана!
Ван Ян, насупившись, отложил пирожок и, глядя на неё, серьёзно сказал:
— Джесси, мне просто кажется, что не так важно, есть план или нет. Я человек действия. Если мы вдруг однажды захотим пожениться, то немедленно помчимся в церковь. Для этого не нужен никакой план.
Оглядевшись по сторонам, он развёл руками и ласково сказал:
— Тем более нам сейчас и так хорошо. У нас есть дом, мы вдвоём наедине, мы счастливы… У меня такое ощущение, будто мы уже женаты.
— Гм… Извини, я в порядке, — Джессика с натяжкой улыбнулась, а про себя тяжело вздохнула. Сейчас всё было прекрасно, но она не желала этого лишаться, да и не решалась представить, что будет, если лишится. Ей лишь хотелось иметь план, тогда бы она чувствовала себя в ещё большей безопасности.
— Джессика… — Ван Ян почувствовал, что она до сих пор расстроена, но не знал, что ей лучше сказать. Он попытался спросить: — Так что, всё-таки составим план?
Джессика покачала головой, с улыбкой ответив:
— Нет, я правда в порядке.
Договорив, она свесила голову и принялась жевать пирожок. Ван беспомощно улыбнулся и продолжил утешать её:
— Знаешь, мне кажется, мы точно раньше поженимся, чем Закари и Ирэн. Те, кто обычно всё планирует, постоянно меняют свои планы по всяким причинам…
Ван Ян очень долго утешал её, но в конечном счёте так и не убедил её составить план. Тем не менее это дело, можно считать, было утрясено. Двое людей вновь начали весело общаться за столом. После ужина Джессика прибирала посуду и наводила порядок на кухне. Ван Ян поначалу хотел помочь ей, но получил звонок от Джона Фелтхаймера.
— Привет, Джон. В чём дело? — Ван Ян уселся на плетёный диван в гостиной, опёрся о спинку и со смехом произнёс в мобильник: — Давненько ты не звонил мне. Определённо, есть какое-то ко мне дело.
Из динамиков телефона донёсся голос Джона:
— Хе-хе, Ян, я по поводу разделения прибыли от «Паранормального явления 2». Деньги на твой счёт поступят где-то через несколько дней. Не хочешь заглянуть в Lionsgate и посмотреть подробный отчёт по кассовым сборам?
За два месяца в североамериканском прокате «Паранормальное явление 2» собрало около 35 миллионов. Если фильм не выйдет на зарубежный рынок, то при учёте будущих продаж DVD высока вероятность, что расходы окупятся, притом чистая прибыль будет небольшой, а Ван Яну, с его 20 % от кассовых сборов, после уплаты налогов достанутся совсем крохи.
— Отправьте мне документ на почту, этого будет достаточно, — беззаботно откликнулся Ван Ян. Он вовсе не беспокоился, что Lionsgate станет скрывать данные по кассовым сборам. У них всегда была хорошая репутация, вдобавок первая часть «Паранормального явления» так много заработала, что Lionsgate не затянет с выплатой. Тем более Ван Ян и так должен был получить маленький процент от доходов «Паранормального явления 2».
Он объяснил:
— Я сейчас каждый день занят постпродакшном «В погоне за счастьем». К тому же я вам доверяю.
— Вау, похоже, у тебя будет ещё один кассовый фильм! Ян, когда мы в конце концов сможем опять посотрудничать? — поднял старую тему Джон. После того, как Flame Films объявила о намерении снять «В погоне за счастьем», Джон первым связался с Ван Яном и осведомился о потенциальном сотрудничестве, но тот в итоге отказал ему.
Ван Ян сразу ответил:
— Джон, пока нет такой возможности. Гм, вы собираетесь снимать «Паранормальное явление 3»?
Джон растерянно промычал и посмеялся над собой:
— Понимаешь, этот сиквел нельзя назвать успешным. Мы провалились. Кредит доверия, накопленный первой частью, полностью иссяк, поэтому…
Он посмеялся и произнёс:
— Но если ты готов поставить «Паранормальное явление 3», мы охотно проинвестируем производство.
— Нет уж, у меня и так этот год загруженным получается, — рассмеялся Ван Ян и успокоил: — Джон, уверен, скоро вы найдете новое «Паранормальное явление». В этом ваша фишка, не так ли?
Джон захохотал:
— Ага, через несколько дней будет фестиваль «Сандэнс». Мы собираемся попытать счастье. Может, там и увидим новое «Паранормальное явление». А вы посетите?
Фестиваль «Сандэнс»? Ван Ян слегка растерялся и посмотрел на дату. Кинофестиваль и впрямь должен был вот-вот состояться! Это было важное событие для независимого кино. Фестиваль ежегодно проводился в конце января в течение одиннадцати дней в Парк-Сити, штат Юта. В этом году он начнётся 18 января. К этому времени съедутся многочисленные кинематографисты со своими независимыми фильмами в надежде заполучить внимание кинокомпаний. А кинокомпании в свою очередь приедут в Парк-Сити, чтобы отыскать для себя ценные работы. Когда Ван Ян искал дистрибьютора для своего «Паранормального явления», то как раз рассчитывал, что подобные кинофестивали станут его последним спасением.
— Хм, конечно, мы тоже присоединимся к общему веселью, — с улыбкой произнёс Ван Ян, подумав о том, что финансы его компании позволят приобрести один-два независимых фильма. — Кто знает, может, наткнёмся на сокровище.
Джон в полушутку промолвил:
— Только мне не сообщай, какие картины тебе приглянулись, иначе непременно поборюсь с тобой за них.
Парк-Сити, штат Юта.
Этот горный городок, славившийся горными курортами, в последние дни стал необычайно людным. Ежегодный кинофестиваль «Сандэнс» привлёк огромное количество туристов. Сейчас Парк-Сити получал куда больше внимания, чем Голливуд. Повсюду на улицах можно было встретить режиссёров, актёров, работников киностудий, а также журналистов и киноманов.
Среди них было немало звёзд, которые уже давно обрели известность. «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино поменяло судьбы Брюса Уиллиса и Джона Траволты в лучшую сторону и послужило отличным стартом актёрской карьеры для Умы Турман. Участие в независимом кино стало считаться чем-то крутым. Многие звёзды, невзирая на низкие гонорары, начали уходить в это поле кинематографа в надежде за счёт хорошей картины возродить былую популярность или изменить своё амплуа.
Конечно, ещё больше на улицах наблюдалось безызвестных новичков. Они со своими работами приехали на фестиваль, чтобы попытать удачу и показать всем, на что они способны.
Вчера вечером уже официально открылся 16-й фестиваль «Сандэнс». В этом году организатор, институт Сандэнс, получил несметное множество заявок на участие и в конечном счёте допустил сто полнометражных фильмов и пятьдесят короткометражных. У режиссёров пятидесяти короткометражек были высокие шансы заполучить инвестиции и договор. А сто полнометражных фильмов являлись главным объектом внимания всех кинокомпаний. Если смотреть только с точки зрения бизнеса и кассовых сборов, то на фестивале вполне можно было наткнуться на сокровище. Всё зависело от удачи и кругозора тех, кто выискивал фильмы.
Чтобы посетить «Сандэнс», Ван Ян временно приостановил работу над монтажом «В погоне за счастьем». Он планировал задержаться в Парк-Сити на несколько дней и затем вернуться обратно в Лос-Анджелес. Во-первых, он посмотрит, есть ли оригинальные, незаурядные картины, во-вторых, насладится здешней атмосферой. Сейчас тут весь воздух был пропитан ароматом независимого кино.
Что такое независимое кино? Квентин Тарантино как-то сказал: «Независимое кино — это когда режиссёры тратят все свои деньги на съёмки фильмов. Даже если у них нет денег, они попросят у родителей либо украдут, либо войдут в пожизненные долги, лишь бы снять свои фильмы. Такие фильмы могут получиться как превосходными, так и низкосортными, зато это будут личные, независимые работы режиссёров».
Иногда в связи с тем, что режиссёр не хочет вмешательства инвесторов и продюсеров, он посещает фестивали наподобие «Сандэнса», одной из изначальных целей которых является «противостояние Голливуду». А иногда ради осуществления своей мечты в кино он перебирается в Голливуд. Но, как бы там ни было, зачастую выдающиеся независимые режиссёры в итоге находят баланс между коммерцией и личными предпочтениями и становятся популярными персонами Голливуда. К тому же хорошее независимое кино нередко приносит удивительно огромную прибыль, поэтому фестиваль «Сандэнс» тоже имеет коммерческую сторону. Кинокомпании размахивают чеками, чтобы приобрести фильмы и сценарии. А Flame Films в этом году готова была расстаться с 10 миллионами ради покупки чего-нибудь стоящего.
— Босс, свежая новость: за открывшую вчера фестиваль картину «Можешь рассчитывать на меня» уже борются несколько кинокомпаний, — рассказывал Марк Стрэнг, убрав мобильник и выходя с Ван Яном из отеля с портфелем в руке. — Paramount, Miramax, New Line Cinema… Они все заинтересованы. Сейчас цена авторских прав выросла до 3 миллионов. Создатели фильма вне себя от счастья, ведь бюджет составляет 1,2 миллиона.
Ван Ян носил серое пальто, но, когда вышел на улицу, вечерний ветер заставил его немного вздрогнуть от холода. Он засунул руки в карманы и, направляясь к заказанному такси, спросил Стрэнга:
— Думаешь, нам тоже следует побороться?
В его памяти отсутствовала информация об этом фильме, но в сведениях по 73-й церемонии награждения премии «Оскар» (2001 год) он обнаружил, что фильм «Можешь рассчитывать на меня» попадёт в две номинации: «лучшая женская роль» и «лучший оригинальный сценарий».
Стрэнг ответил:
— У фильма есть определённый потенциал. Исполнительница главной роли весьма недурно сыграла, а продюсером выступил старина Мартин Скорсезе. По крайней мере, есть какая-никакая гарантия.
Он, открывая дверь такси, продолжал:
— Но я считаю, что максимальная цена фильма — 5 миллионов. Нам лучше пока понаблюдать. Если цена перевалит за 5 миллионов, чёрт с ним! Сюжет слишком артхаусный, о высоких кассовых сборах не стоит и думать, тем не менее, возможно, будут номинации на премии каких-нибудь ассоциаций.
— Марк, в этот раз твоя аналитика… — Ван Ян, улыбаясь, показал большой палец и, сев в такси, сказал: — Будут номинации не только на премии ассоциаций, но и, вполне вероятно, на «Оскар».
Стрэнг тоже уселся в машину, откинулся на спинку сидения, захлопнул за собой дверь и, посмотрев на сидевшего рядом Ван Яна, с улыбкой произнёс:
— На «Оскар»? Нашей компании как раз этого не хватает. Но, мой босс, я тебе ещё не рассказал хорошую новость.
Он, кашлянув, таинственным и радостным голосом промолвил:
— Пиар-отдел выяснил достоверную информацию: «Классный мюзикл» будет номинирован на «Оскар»!
Что? Номинирован на «Оскар»?! Ван Ян слегка растерялся:
— Правда?
Он воскликнул: «Вау» — и шутливо произнёс:
— В номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр»?
Стрэнг пожал плечами, сказав:
— Только «лучшая песня к фильму». Не исключено, что пройдут сразу несколько песен.
А возможных номинантов на премию, как правило, было несколько десятков песен.
Ван Ян тоже пожал плечами, вымолвив:
— Всё же это лучше, чем совсем ничего, верно?
В это время такси поехало. Городские пейзажи за окном то и дело сменяли друг друга. Ван Ян и Стрэнг ехали в Египетский театр, где проводился кинофестиваль. Сегодня организаторы запланировали первый показ более десяти картин.
Ван Ян только хотел спросить у Стрэнга, какие сегодня будут фильмы, как сидевший спереди таксист, белый мужчина средних лет, глядя в зеркало заднего вида, с улыбкой сказал:
— О, волшебный юноша, ещё и Марк? Привет, я вообще-то написал один сценарий.
Убрав обе руки с руля, он быстро достал из бардачка толстую стопку листов, являвшую собой переплётный сценарий, обернулся и передал Ван Яну, бодро сказав:
— Взгляни! Как по-твоему, можно по этому снять фильм?
— Гм, я почитаю, только не отвлекайся от дороги! — Ван Ян, взяв сценарий, указал на руль, оставшийся без присмотра.
Таксист, ухмыльнувшись, развернулся обратно, взялся за руль и, поглядывая через зеркало заднего вида на Ван Яна, пролистывавшего сценарий, начал рассказывать сюжет:
— Это ужастик. Главный герой — таксист. Его автомобиль призвал дьявола. Вся эта история начинается с того, как он однажды попадает в автомобильную аварию…
Сценарий был написан по строгой модели. Ван Ян просмотрел несколько страниц, а услышав от водителя про аварию и то, что пассажира такси убил дьявол, невольно нахмурился и улыбнулся. Он ведь сейчас сам сидел в такси!
— Кстати! — водитель вдруг что-то вспомнил, снова отпустил руль и стал что-то искать по всему салону. — Я ещё сделал раскадровку на несколько листов, куда же я положил… Эй, где она…
Увидев, что таксист не следит за дорогой, Стрэнг тотчас напряжённо закричал:
— Приятель, не отвлекайся, смотри на дорогу!
Ван Ян тоже не выдержал и воскликнул:
— Иначе мы и вправду попадём в аварию!
Водитель, вскинув голову и посмотрев вперёд, продолжил рыться и беззаботно произнёс:
— Всё в порядке, этот участок дороги я могу проехать с закрытыми глазами, так что волноваться не о чем! Ха-ха, нашёл!
Таксист извлёк из трещины в сидении несколько свёрнутых помятых листов и, беспечно придерживая руль, вручил Ван Яну бумагу:
— Взгляни!
Ван Ян принял раскадровку и опять напомнил:
— Осторожнее веди машину!
Стрэнг подтянулся и, просмотрев несколько листов, обратился к водителю:
— Эй, приятель, профессионально нарисовано!
— Конечно, это и есть «Сандэнс», — рассмеялся водитель. Далее он всю дорогу рекомендовал свой сценарий и вскоре подъехал к Египетскому театру.
Он лично выпроводил обоих пассажиров из такси, с улыбкой сказав:
— Сценарий заберите с собой. Мои контактные данные написаны в конце. Если захотите снять фильм, свяжитесь со мной!
Глядя на постепенно удалявшееся такси, Стрэнг облегчённо вздохнул и вымолвил:
— То, что мы не угодили в аварию, настоящее чудо!
Ван Ян согласно кивнул и слабо улыбнулся. Видимо, это и есть «Сандэнс».
Хотя презентация фильмов проводилась внутри Египетского театра, на площади снаружи тоже было очень людно и шумно. Ван Ян и Стрэнг уже собирались войти в театр, как первый внезапно заметил установленный вдалеке маленький экран из белого полотна, перед которым работал переносный плёночный проектор. Рядом стояли несколько человек и что-то обсуждали. Поскольку расстояние было большое, Ван Ян лишь смутно видел силуэты на экране. Он с недоумением сам себя спросил:
— Что там происходит?
В следующий миг он догадался. Вероятно, кто-то не попал в список участников фестиваля, но все равно приехал со своим фильмом «поучаствовать в выставке». Когда-то Ван Ян и сам подумывал так поступить. Если бы его «Паранормальное явление» не зачислили в список участников «Сандэнс», он бы арендовал кинопроектор и воспроизвёл свой фильм на улице. Кто бы мог подумать, что сейчас ещё кто-то так сделает.
В Ван Яне тотчас разыгралось любопытство. Окинув Стрэнга «заинтересованным» взглядом, он зашагал и воодушевлённо произнёс:
— Пойду посмотрю!
— Ох, босс, ты слишком любознателен, — пробормотал Стрэнг, последовав за Ван Яном. Он тоже догадался, что происходит, но не считал, что работа, которая провалилась при отборе на фестиваль, окажется настолько незаурядной. Всё-таки люди из института Сандэнс были не идиотами. На самом деле даже из ста отбиравшихся каждый год полнометражных фильмов было немало тех картин, которые взяли на фестиваль в основном только ради того, чтобы заполнить пустующие места. Что уж тут говорить про картины, которые не прошли отбор.
Ван Ян подошёл к проектору и, слушая, как вращается киноплёнка, остановился и посмотрел на экран. Его взору сразу предстали актёры любительского уровня, затем он взглянул на группу людей, которые разговаривали поблизости. Трое мужчин в костюмах и с портфелями в руках выглядели как сотрудники кинокомпании. Ещё стояла молодая девушка с тёмно-коричневыми волосами. Ван Яна немного изумил тот факт, что эта девушка является здешним режиссёром.
Она носила светло-коричневое пальто и панаму, имела высокий рост, худощавое телосложение и очень красивое лицо. Бронзовый цвет кожи свидетельствовал о том, что она была метиской. Вскинув прямые, как стрела, брови, она рассказывала мужчинам:
— Это история о девушке по имени Эми. Ей с детства нравится играть на сцене, но у неё нет природных талантов, вдобавок она не получила хорошего образования… Вы можете сперва посмотреть. Сейчас идёт 15-минутная короткометражка.
— Девочка, сколько тебе лет? — с заинтересованным видом заговорил светловолосый белый мужчина. — Знаешь, редко можно встретить столь молодую женщину-режиссёра!
Девушка непринуждённо ответила:
— Мне 19 лет, но… Эй?! Господа, как это связано с фильмом? Сперва посмотрите мою работу!
Мужчина покачал головой, сказав:
— Твой фильм так себе, зато ты бы могла стать актрисой. Интересно?
— Нет, это Эми нравится играть, а не мне, — девушка показала весёлую улыбку, после чего тихо, но настойчиво произнесла: — Я хочу стать режиссёром.
Она вдруг нахмурилась и серьёзно сказала:
— Господа, я перемотаю плёнку, чтобы вы посмотрели с самого начала!
С этими словами она бросила взгляд на проектор и обнаружила стоявшего там Ван Яна. Она чуть взволнованно выкрикнула:
— Эй, не трогай мой проектор!
Ван Ян, вскинув руки вверх, произнёс:
— Я всего лишь смотрю фильм.
Девушка направилась к нему и, сделав несколько шагов, разглядела его внешность. Её глаза тут же выпучились, на лице промелькнул шок. Она, не задумываясь, заговорила:
— Это ты! О, привет, меня зовут Нэнси…
Она перевела дыхание и, кажется, промолвила: «Чёрт», после чего подошла, выключила проектор, достала плёнку и, мотая её, быстро представила Ван Яну и Стрэнгу:
— Это 15-минутный короткометражный фильм, но история тут не полная…
— Хм… — Ван Ян тихо слушал, а трое мужчин в костюмах, немного послушав, развернулись и ушли, направившись ко входу в театр.
Нэнси торопливо сделала пару шагов вдогонку, выкрикнув:
— Господа, подождите, вы же ещё ничего не видели! Посмотрите!
Стрэнг оттянул Ван Яна в сторону, сказав:
— Мой босс, пойдём отсюда.
Ван Ян, глядя на залитую в поту Нэнси, вздохнул про себя и хмуро произнёс:
— Давай сперва немного посмотрим?
Стрэнг закатил глаза, ответив:
— Ты же только что уже немного посмотрел. Хочешь купить её фильм?
Ван Ян оцепенел и раскрыл рот, желая что-то сказать, но ничего не мог произнести. Стрэнг приглушённым голосом заявил:
— Ян, посмотри на эту площадь. Сколько людей здесь ждёт шанса? Сколько работ в этом году не сумело попасть на «Сандэнс»? Тысяча? Две тысячи? Ты собираешься всё это купить? Я тебя умоляю, мой босс, тебе это не по силам! Даже если всё скупишь и выпустишь, низкосортные фильмы все равно останутся низкосортными.
— Я знаю, Марк, — Ван Ян потёр лоб. Хотя ему было неприятно это осознавать, но Стрэнг был прав. Он был вынужден неохотно согласиться: — Ладно, уходим.
В это время Нэнси наконец перемотала плёнку и установила обратно в проектор, с улыбкой сообщив:
— Сейчас запущу, господа!
Она обернулась, но, когда увидела, что Ван Ян и Стрэнг, похоже, собираются уходить, улыбка на её лице моментально застыла. Ван Ян улыбнулся ей, указал большим пальцем на театр, подошёл к ней и, похлопав её по плечу, произнёс:
— Нэнси, удачи тебе!
Договорив, он направился со Стрэнгом к театру.
Долго понаблюдав, как неторопливо уходит Ван Ян, Нэнси наконец отвела взгляд, повернулась и посмотрела на маленький белый экран, судорожно сжимая губы.
В главном зале Египетского театра было так оживлённо, словно проводилась вечеринка. Наблюдались господа в костюмах и красивые дамы в вечерних платьях. Каждый походил на кинозвезду. Разумеется, часть из них таковыми и являлась. Едва Ван Ян и Стрэнг вошли внутрь, как увидели напротив себя знакомую команду Lionsgate: одетого в чёрный костюм гендиректора Джона Фелтхаймера, директора отдела кинозакупок Тома Ортенберга и других.
Джон тоже заметил Ван Яна, с улыбкой помахал ему рукой и со своими людьми подошёл, сказав:
— Здравствуй, Ян. Где пропадал прошлым вечером? Почему тебя нигде не видно?
— Привет, Джон! Сейчас разве не видно меня? — Ван Ян легонько обнялся с Джоном, затем, посмотрев на Тома, протянул руку и произнёс: — Привет, Том, давненько не виделись. Нормально поживаешь?
Том, пожав ему руку, с улыбкой ответил:
— Не сказал бы, что плохо. Пойдёт. Вот приехал посмотреть, что есть интересного на фестивале.
Все посмеялись и после обмена вежливостями отправились в зал. Ван Ян и Джон шагали впереди всех. Джон с любопытством спросил:
— Ян, приглянулся какой-нибудь фильм? На премьеру какого фильма пойдёшь?
Ван Ян слабо покачал головой, сообщив:
— Не знаю, надо сперва заглянуть в список сегодняшних премьер. Я ещё его не видел, но вчерашняя картина «Можешь рассчитывать на меня» очень даже недурна.
Он бросил на Стрэнга взгляд. Последний, поправив на переносице очки в чёрной оправе, поддержал тему:
— Если цена будет подходящая, мы готовы купить фильм.
На самом деле и Ван Ян, и Стрэнг понимали, что вероятность того, что фильм «Можешь рассчитывать на меня» окажется в руках у Flame Films, крайне мала, разве что они будут постоянно предлагать более высокую цену, чем Paramount и другие компании, но тогда цена непременно перевалит за 5 миллионов. К тому же ни Flame Films, ни Lionsgate не смогут утаить своих намерений от посторонних лиц, потому что создатели или инвесторы независимого фильма громко огласят новость о желании кинокомпании приобрести фильм, тогда получится привлечь ещё больше потенциальных покупателей и можно будет поторговаться, поэтому им нечего было бояться.
— «Можешь рассчитывать на меня?» Неплохой фильм, — согласился Джон, после чего, нахмурившись, добавил: — Но цена и так уже довольно высокая. 3 миллиона? Не стоит оно того.
Ван Ян, идя к выставочному стенду, шутливо промолвил:
— Если хочешь, чтобы у Lionsgate был номинант на «Оскар», можешь купить.
Джон захохотал. Похоже, он тоже не придавал большего значения этому фильму. Он произнёс:
— Лора Линни здорово сыграла. Не исключено, что она будет номинирована на лучшую женскую роль, но Lionsgate в первую очередь думает о прибыли.
При виде весело общавшихся Ван Ян и Джона, на Тома Ортенберга накатили воспоминания. Он до сих пор отчётливо помнил ту встречу в просмотровой комнате компании, что произошла менее двух лет назад. Тогда у этого юноши было взволнованное, но самоуверенное лицо, он убедительно говорил, а в конце был так взбудоражен и обрадован, что трясся и плакал. В то время юноша искал для своего фильма дистрибьютора, а сейчас сам готов был выступить дистрибьютором для других людей.
«Я бы надеялся получить определённый процент от выручки, вашей компании не придётся платить мне ни единого доллара преждевременно», — вновь раздался этот голос в голове Тома. Каждый раз вспоминая его, Том смеялся над собой. «Паранормальное явление» стало его самой выгодной сделкой по приобретению фильмов, но в то же время и самой убыточной. Ради того, чтобы снизить риски потерять несколько сотен тысяч долларов, он согласился на план юноши по разделению прибыли и в конечном счёте лишился десятков миллионов долларов, которые вполне могли достаться Lionsgate, а в конечном счёте достались Ван Яну. Какое же глупое решение!
Подойдя к стенду, Ван Ян взял список сегодняшних премьер. В брошюре имелись плакаты, аннотации фильмов и информация по режиссёрам и актёрам. Ван Ян перевернул страницу и увидел плакат, на которой была изображена девушка с дерзким взглядом и замахнувшимися кулаками в боксёрских перчатках. «Женский бой»! Это дебютная работа женщины-режиссёра Карин Кусамы, бюджет 1 миллион, в главной роли неизвестная начинающая актриса Мишель Родригес…
Мишель Родригес? Ван Ян, глядя на девушку на плакате, нахмурился и призадумался. Он тут же выяснил, кто она такая: пилот Труди в «Аватаре»! Ему нравился её дикий, боевой и в то же время завораживающий образ.
Пробежавшись взглядом по аннотации «Женского боя», он перелистнул страницу и посмотрел следующий фильм. Плакат как будто состоял из нескольких нагромождённых друг на друга фотографий. Фильм назывался «Помни», режиссёр Кристофер Нолан.
В глазах Ван Яна промелькнул блеск. Если он правильно помнил, режиссёром «Начала» как раз являлся Кристофер Нолан. Проведя поиск в памяти, он обнаружил, что так оно и есть, притом фильм «Помни» он не смотрел, но оценки и кассовые сборы у данной работы будут высокие. В Северной Америке будет собрано 25,54 миллиона, а в мировом прокате 39,72 миллиона, но в первую неделю проката картина будет показана только в 11 кинотеатрах, а во время широкого проката число кинотеатров увеличится всего лишь до 531.
— Ян, появились идеи? — спросил Джон, тоже просматривавший список премьер.
Ван Ян отложил брошюру. Естественно, ему не было смысла скрывать, какой фильм он пойдёт смотреть, поэтому он с улыбкой произнёс:
— Хочу посмотреть «Помни». У фильма интересная аннотация.
Джон, читая информацию, говорил:
— О, «Помни», триллер… Неплохо, я тоже посмотрю его. Мне нравятся триллеры и ужасы.
Видя, что Ван Ян рассмеялся, он добавил:
— Такое всегда приносит Lionsgate удачу.
Ван Ян пожал плечами и пошёл со Стрэнгом вперёд. Джон велел Тому и остальным сотрудникам сходить на другие фильмы, а сам он вместе с маркетологом из отдела закупок посмотрит «Помни».
— Это второй фильм Кристофера Нолана. Бюджет первой работы «Преследование» 6 тысяч долларов, вау… — изумлённо вздыхал Джон, просматривая брошюру в руках. — Как ему это удалось? Оу, оказывается, не было никаких гонораров, там каждые выходные участвовали его друзья, съёмки продолжались год. У фильма на фестивале были неплохие отзывы, компания Newmarket Films выделила Нолану 5 миллионов, на которые и был снят фильм «Помни». 5 миллионов?
Ван Ян кивнул, сказав:
— 5 миллионов.
Это означало, что за приобретение всех авторских прав на «Помни», включая права на прокат в кинотеатрах и права на продажу DVD, придётся заплатить компании Newmarket Films как минимум 5 миллионов. Для независимого фильма это была немаленькая сумма, тем более цена продажи авторских прав явно составит не 5 миллионов. Newmarket Films непременно захочет извлечь чистую прибыль, а потому цена уже поднимется как минимум до 6 миллионов, в связи с чем у многих мелких кинокомпаний сразу пропадёт желание покупать этот фильм. Ван Ян благодаря информации, хранившейся в памяти, знал, что в итоге фильм выпустит сама Newmarket Films, что свидетельствовало о том, что никто из дистрибьюторов не заинтересуется в покупке авторских прав.
— 5 миллионов… Только если фильм окажется невероятно крутым и подойдёт для проката в кино, тогда я поборюсь с тобой за него, — со смехом промолвил Джон.
Ван Ян не возражал:
— Договорились!
Во время разговора люди зашли в проекционный зал, где должна была состояться премьера «Помни».
Ван Ян и остальные прибыли в пятый просмотровой зал Египетского театра. У входа в зал толпились люди. Высокопоставленные лица Newmarket Films и создатели «Помни» приветствовали всех гостей, кто пришёл на премьеру. Журналисты фотографировали Гая Пирса, Керри-Энн Мосс и других актёров фильма перед рекламным стендом. Данная картина заслужила столь большое внимание в основном благодаря исполнительнице главной роли Керри-Энн Мосс, чья популярность резко выросла после роли Тринити в «Матрице».
— Здравствуйте, добро пожаловать! Я Эмма Томас.
Темноволосая белая женщина, одетая в красное вечернее платье, с сумочкой в левой руке, подошла поближе и, пожимая руки Ван Яну, Джону и остальным, с радушной улыбкой сообщала:
— Я продюсер фильма. Мистер Ван, мистер Фелтхаймер… Рада, что вы пришли на нашу премьеру.
Она оглянулась назад и выкрикнула:
— Кристофер, подойди к нам!
Эмма опять посмотрела на Ван Яна и остальных, сказав:
— Крис — режиссёр картины, а также мой муж. Знаете, у меня в планах было покататься на лыжах в Парк-Сити, но у Криса все мысли только о кино, поэтому, к сожалению, пришлось отменить этот пункт развлечений.
Джон, Стрэнг и другие рассмеялись. Внимание Ван Яна же было сосредоточено на Кристофере Нолане, что шёл навстречу. Последний носил чёрный костюм со светло-голубой рубашкой и синим галстуком, волосы были причёсаны с косым пробором и выглядели весьма опрятно, словно на них нанесли немного геля. На лице зависла слабая улыбка. Подойдя к жене, он с немного британским акцентом произнёс:
— Здравствуйте, я Кристофер Нолан.
— Ван Ян, рад знакомству, — Ван Ян, улыбаясь, пожал Нолану руку.
Затем Нолан познакомился с Джоном и другими людьми. Эмма, глядя на мужа, опять с улыбкой сказала:
— Крис, не расскажешь про «Помни»?
Нолан кивнул:
— Хм, в фильме есть две сюжетные линии: чёрно-белая и цветная; то, что происходит сейчас, и обрывки воспоминаний. Моя идея заключается в том, что фильм может получить свободу повествования и не контролироваться временем. Писатели уже несколько веков этим занимаются, они вволю используют лирические отступления, флешбэки…
Ван Ян воодушевлённо слушал. В этом и заключается стиль фильмов Нолана: флешбэки, флешфорварды, нелинейная последовательность сюжета, всё наслаивается друг на друга, благодаря чему создаются мощные интрига и напряжение.
Но Джон, Стрэнг и остальные, похоже, заскучали. Они прибыли искать сокровище, а не изучать, как следует снимать кино. Эмма Томас, тоже это заметив, чуть нахмурилась и, улыбнувшись, перебила Нолана:
— Фильм «Помни», возможно, покажется слегка сложным, но, господа, этим он и цепляет…
Эмма непрестанно называла достоинства «Помни». Если в целом, она намекала, что выпуск данного фильма ни в коем случае не станет ошибкой! Поговорив некоторое время, она увидела новоприбывших дистрибьюторов, и, извинившись, отправилась с Ноланом встречать новых гостей.
В просмотровом зале, который мог вместить в себя двести человек, сидело немало дистрибьюторов и журналистов. Все глядели на большой экран перед собой. На экране как раз воспроизводилось чёрно-белое изображение. Сидевший по центру Ван Ян сосредоточенно смотрел фильм, расположившиеся рядом Стрэнг, Джон и маркетолог Lionsgate тоже с внимательным видом наблюдали, периодически делая какие-то заметки на бумаге. Но было много и тех, кто зевал во время сеанса и даже заранее покинул зал. Покупать более чем за 5 миллионов фильм, который непонятно о чём повествует? Глупость какая!
Когда фильм закончился, можно было по пальцам сосчитать дистрибьюторов, оставшихся сидеть в зале. Сотрудники каждой компании начали обмениваться мнениями по поводу увиденного.
— Фильм впечатляет, но не подходит для проката в кинотеатрах, приёмы слишком сложные. Зрители приходят в кино, чтобы отдохнуть, а не напрягать мозг. Сборы составят максимум 4–5 миллионов…
— Может, было бы неплохо выпустить на DVD, но красная цена авторским правам на выпуск — 2 миллиона, хотя риски все равно слишком велики…
— Режиссёр не лишён идей, приёмы в фильмы весьма оригинальные, но нам нужна прибыль, уходим…
Ван Ян, уставившись на всё ещё светившийся экран, размышлял о сюжете только что увиденного фильма «Помни». Из-за монтажных приёмов, нарушавших ход времени, картина казалась сложной для восприятия, но если навести логический порядок и, подобно собиранию пазла, соединить чёрно-белые сцены, шедшие в прямом порядке, с цветными сценами, шедшими в обратном порядке, тогда станет понятна вся история, пусть даже в конце и останется множество неразрешимых вопросов.
Постепенно осмыслив весь фильм, Ван Ян невольно улыбнулся. И впрямь интересно! Такой приём, как «свобода повествования», смог сделать простую историю настолько сложной и притом увлекательной и классной!
Судя по имевшейся в памяти Ван Яна информации, в первую неделю проката фильм будет идти в 11 кинотеатрах, а затем число кинотеатров максимум увеличится до 531. Будет собрано 25,54 миллиона в Северной Америке, что говорило о том, что зрителей, которые заинтересуются «собиранием пазла», всё-таки будет немало. А если в первую неделю проката картину пустить в 500 кинотеатрах, а потом это число увеличить максимум до 1500, сколько удастся собрать? Конечно, Ван Ян особо не надеялся, что фильм «Помни» сумеет заработать 100–200 миллионов. Такой жанр больше подходит для просмотра дома сидя на диване, когда ты можешь пультом перематывать обратно, чтобы было удобнее понять всю историю. А в кинотеатре, естественно, так не получится сделать.
Тем не менее, несмотря на определённую ограниченность, учитывая размер бюджета, это по-прежнему был фильм, способный совершить кассовое чудо. Подумав об этом, Ван Ян подтянулся к уху Стрэнга и приглушённым голосом произнёс:
— Марк, у этой картины огромный потенциал. Мы должны купить её.
— Что? — изумился Стрэнг, сразу выкатив глаза. — Мой босс, если быть честным, я так до конца и не разобрался, о чём был фильм, и до сих пор пребываю в размышлениях.
Он развёл руками, промолвив:
— Видишь, даже я, выпускник Южно-Калифорнийского университета, не разобрался. А как, по-твоему, будет чувствовать себя массовый зритель, который приходит в кино с попкорном, чтобы разогнать тоску? Этот фильм не подходит для показа в кинотеатрах.
Ван Ян нахмурился, сказав:
— Марк, я теперь подозреваю, что твой диплом ненастоящий. Неужто я прав?
Стрэнг закатил глаза, а Ван Ян рассмеялся, после чего серьёзно произнёс:
— Нет хороших фильмов, которые бы не подходили для показа в кинотеатрах. В основном всё зависит от того, как провести рекламную кампанию. Стоит закрепить за фильмом ярлык «высокоинтеллектуального триллера», как многие захотят принять вызов.
Он похлопал Стрэнга по плечу, решительно заявив:
— Как бы там ни было, если Newmarket Films согласится продать, мы купим «Помни», пусть даже придётся потратить весь доступный лимит средств!
— Ладно, мне все равно никогда не удавалось переубедить тебя, — Стрэнг принял беспомощный вид.
……
Едва войдя в номер отеля и ещё не сняв туфли, Эмма Томас раздражённо уставилась на мужа и пожаловалась:
— Крис, ты сегодня вёл себя как болван! Или ты до сих пор мнишь себя старшеклассником! Тебе уже 30 лет!
Нолан молча подошёл к столу с чайником и налил себе стакан тёплой воды, не став спорить с женой.
Эмма вздохнула и неторопливо промолвила:
— Ты должен быть радушнее, убери свою сдержанность, дай дистрибьюторам то, в чём они сильнее всего нуждаются и к чему проявляют наибольшее внимание, расскажи им, как фильм может заработать для них деньги! А иначе с чего вдруг они будут сотрудничать с тобой?
— Эмма, именно это я им и рассказывал, — Нолан сделал глоток воды и со стаканом в руке направился к дивану.
Стоявшая в дверях Эмма долго не сдвигалась с места. Она, упёршись руками в бока, сделала длинный вдох и сказала:
— Крис, сними свои ботинки.
Облокотившийся о спинку дивана Нолан опустил голову и, взглянув на кожаные ботинки, холодно вымолвил:
— Сниму перед сном.
Эмма с закрытыми глазами помотала головой и, не в силах уже что-либо поделать с мужем, произнесла:
— Крис, ты знаешь, сколько я промучилась, чтобы нам выделили те 5 миллионов. Сейчас есть уникальный шанс отбить потраченные средства, и мы обязаны ухватиться за эту возможность!
Она переобулась в тапочки, села на диван и, взяв Нолана за руку, сказала:
— Дорогой, продажа никак не повлияет на качество фильма. Настало время избавиться от своего упрямого нрава.
Нолан, посмотрев на неё, ответил:
— Я и не против продажи, но я ведь не ведущий ток-шоу. Что мне ещё им говорить? Это хороший фильм, это отличный фильм, это классный фильм…
— Да брось! — бессильно крикнула Эмма и, насупившись, серьёзно сказала: — Почему ты хочешь попасть в Голливуд?
Не дожидаясь ответа Нолана, она сама ответила:
— Ты хочешь снять ещё больше фильмов и получить ещё больше средств, чтобы стать личностью наподобие Хичкока. Этого ты добиваешься, верно? Крис, для этого ты должен измениться.
Нолан помолчал немного и произнёс:
— Вообще я и сам не знаю, зачем стремлюсь в Голливуд.
Он вдруг посмеялся над собой:
— Я даже красного от зелёного не могу отличить. Как я могу стать таким человеком, как Хичкок?
От этих слов у Эммы сжалось сердце, она перестала уговаривать его и, похлопывая мужа по руке, утешила:
— Любимый, это не твоя вина. Это всего лишь божий план. Бог сделал тебя особенным, не таким, как все, я знаю, ты станешь Хичкоком, ещё и превзойдёшь его. Не нужно из-за какого-то дальтонизма сомневаться в себе, хорошо?
К лицу Нолана вернулась самоуверенность. Он с улыбкой кивнул, вымолвив:
— Хорошо.
В этот момент в сумочке Эммы зазвонил мобильник. Достав телефон, она увидела, что звонит мистер Болл из компании Newmarket Films, и ответила на звонок:
— Здравствуйте, о, правда…
Она расплылась в радостной улыбке, произнесла несколько фраз и закончила телефонный разговор, после чего, довольная, обратилась к Нолану:
— Крис, хорошая новость! Flame Films хочет купить «Помни»!
Нолан растерялся. Он предполагал, какие компании могут предложить цену, но не ожидал, что это будет Flame Films. Он с недоумением вымолвил:
— О, Ван Ян? Ему понравился мой фильм?
Нолан был в некоторой степени удивлён, потому что, будучи ярым фанатом триллеров, видел «Паранормальное явление», этот образец псевдодокументалистики, являвшийся шедевром психологических ужасов. Проблема заключалась в том, что псевдодокументальный фильм придерживался строгой хронологии событий, а в «Помни» использовалось свободное повествование, временные рамки были разрушены. В этом две работы существенно отличались друг от друга.
— Ага, Ван Ян! — радостно кивнула Эмма и, вспомнив, как ранее встречала посетителей премьеры, с улыбкой произнесла: — Когда ты вечером рассказывал свои идеи, Ван Ян внимательнее всех слушал тебя. Неудивительно, что ему понравилось.
Нолан, задумавшись о сегодняшнем вечере, тоже машинально кивнул и пробормотал:
— Да, он с уважением ко мне отнёсся.
На следующий день новость о желании Flame Films приобрести «Помни» быстро разлетелась по всему Парк-Сити. Этому поспособствовала Newmarket Films. Все узнали, что Ван Ян планирует купить за 6 миллионов этот запутанный и сложный для понимания фильм. Также поговаривали, что волшебный юноша горячо нахваливает «Помни» и заявляет, будто «эта картина способна сотворить чудо, как и „Паранормальное явление“»! Конечно, этот слух не был официально подтверждён. Скорее всего, Newmarket Films сама подливала масла в огонь для пиара.
Ещё говорили, что этот молодой человек умеет снимать фильмы, но неизвестно, каким получится «В погоне за счастьем», а его взгляды на инвестиции так тем более непонятны. «Ледниковый период» от Blue Sky Studios выйдет только в 2002 году, а Ван Ян, будто лишившись рассудка, уже потратил целых 100 миллионов, отдав половину своего состояния. Сейчас он собирается потратить ещё 6 миллионов. Видимо, он один из тех безумцев, которые разбрасываются деньгами направо и налево, если эти деньги у них имеются.
Поэтому за прошедшие два дня больше никакая компания не захотела приобрести «Помни», включая Lionsgate. В Парк-Сити преобладало мнение, что предполагаемые кассовые сборы фильма составят 4–5 миллионов, в лучшем случае 6 миллионов. Так или иначе, если полагаться на один только прокат в кинотеатрах, окупиться не получиться. Возможно, продажи на DVD будут неплохие, но это только «возможно».
— Ян, я не понимаю, ты действительно возлагаешь такие большие надежды на «Помни»? Я пересмотрел ещё раз. Все равно слишком сложно, — донёсся из трубки озадаченный голос Джона Фелтхаймера.
Ван Ян, направляясь к выходу из Египетского театра, со смехом говорил в мобильник:
— Джон, раз я хочу купить фильм, значит, считаю, что у него есть потенциал. Лично я смотрел с огромным интересом.
Установив себе цель купить «Помни», Ван Ян теперь находился в Парк-Сити в качестве обычного туриста и в последние дни беззаботно наслаждался кинофестивалем. Он только что посмотрел «Женский бой» и поболтал с Мишель Родригес. Что касается хлопотливых переговоров с Newmarket Films, эта работа легла на плечи Марка Стрэнга.
— Джон, мы с тобой разные. Ты думаешь только о прибыли, я тоже о ней думаю, но это мои деньги, и иногда, если мне что-то нравится, я готов потратить их на это, — полушутливым-полусерьёзным тоном ответил Ван Ян, не дав Джону разгадать его мысли.
Когда он вышел из Египетского театра, уже было больше 10 часов вечера. Поднялся холодный зимний ветер. Ван Ян, засунув одну руку в карман, со смехом произнёс:
— Мне нравится «Помни», Джон. Не советую вступать в борьбу, разве что Lionsgate готова расстаться как минимум с 10 миллионами.
— 10 миллионов? Ян, не беспокойся, я и за 6 миллионов не вступлю в борьбу с тобой! — усмехнулся Джон. — Даже если у «Помни» будут высокие сборы, я не стану раскаиваться. Знаешь, я и сам нередко покупаю именно то, что мне нравится.
Ван Ян рассмеялся и уставился в отдалённый угол площади. Было лишь видно, как молодая девушка в панаме убирает своё проекционное оборудование. Она торчала здесь каждый день, и каждый день Ван Ян наблюдал, как она убирает свои вещи. Она сняла бобину с проектора, но внезапно вся вздрогнула, словно её ударило током. Бобина выпала из рук и ударила ей по ноге. Девушка тут же страдальчески подпрыгнула и неосторожно натолкнулась на проектор, отчего проектор с шумом упал на землю. Её лодыжка подвернулась.
— О боже! Джон, я должен идти… — Ван Ян убрал мобильник в карман, торопливо подбежал, поднял с земли проектор и, глядя на оцепеневшую Нэнси, спросил: — Нэнси, ты в порядке?
Нэнси как будто бы только сейчас пришла в себя. Она посмотрела на Ван Яна, в глазах загорелся огонёк благодарности. Она сказала:
— Спасибо, со мной всё хорошо!
Она нагнулась и подобрала бобину, затем собрала остальные вещи, свернула маленький белый экран и повесила его у себя за спиной. Держа в одной руке связанные вместе небольшой громкоговоритель и бобину, а в другой руке — проектор, она сделала глубокий вдох и сказала Ван Яну:
— Я пошла, пока.
С этими словами она направилась в сторону дороги, что граничила с площадью.
Ван Ян, стоя поблизости, видел, как она с трудом передвигается, ещё и слегка прихрамывает, явно сдерживая боль. Он невольно нахмурился. Если бы «Паранормальное явление» не приглянулось дистрибьюторам, он бы и сам находился в подобной ситуации! Он последовал за Нэнси, говоря:
— Дай мне проектор, я помогу тебе донести.
— Чувак, спасибо, конечно, — стиснув зубы и качая головой, промолвила Нэнси, — но не надо, сама справлюсь.
Ван Ян, не желая лишней болтовни, отобрал у неё проектор и направился вперёд, спросив:
— Ты не вызовешь такси? Живёшь где-то рядом?
Нэнси тихо выругалась, но пошла дальше, на лице показалось облегчение. Она ответила:
— Да, тут в окрестностях.
От света уличных фонарей тени обоих людей сильно растянулись. Пока они шагали по тротуару, прохожих становилось всё меньше. Ван Ян, следуя за Нэнси, пришёл на пустую лужайку и с недоумением смутно разглядел под лунным светом палатку.
— Пришли, — сообщила Нэнси.
— Эй, подруга, ты здесь живёшь? — изумился Ван Ян.
— Какие-то проблемы? — говорила Нэнси, с безразличным видом раскладывая белый экран и остальные вещи возле палатки. — Здесь соблюдается общественный порядок, никто не станет меня насиловать. А если кто заявится, тому я яйца отобью! Да и красть у меня нечего. Раньше я думала, что моей палаткой заинтересуются, но реальность показала, что я слишком много думала.
Ван Ян положил проектор возле палатки. Свистевший ветер сперва привёл его в некоторое уныние, но, услышав слова Нэнси, улыбнулся и произнёс:
— Э, я ничего такого не хотел, просто когда я жил в палатке, то всегда страдал бессонницей. Так много комаров, мотыльков и всякой живности, которая носится у тебя над головой.
— Сейчас здесь нет никаких комаров и мотыльков, — Нэнси, улыбаясь, открыла палатку и, нагнувшись, забралась внутрь. Послышался щелчок, и в палатке появился свет.
Нэнси что-то бросила Ван Яну, крикнув:
— Лови!
Ван Ян ловко поймал вещь и увидел в руках банку пива. У него вырвалось:
— Пиво? Где ты его раздобыла?
Нэнси, удивлённо посмотрев на него, открыла свою банку и, будто о чём-то подумав, вскинула очаровательные брови и захохотала:
— Ха-ха, только не говори, что ты впервые пробуешь алкоголь!
Взглянув на пивную банку в руке, Ван Ян улыбнулся и, пожав плечами, промолвил:
— Я примерный ребёнок.
Нэнси захихикала, отчего рука, державшая банку затряслась. Она сказала:
— Примерный ребёнок! Мультимиллионер, ни разу не пробовавший алкоголь за 19 лет, господи…
Ван Ян тоже рассмеялся. Смех обоих людей становился громче и лишь по прошествии продолжительного времени замолк. Нэнси уселась прямо на лужайку перед палаткой и, придерживая пиво, с улыбкой произнесла:
— Попробуй! Этот дар нам ниспослал сам бог.
Договорив, она первой сделала глоток.
Ван Ян открыл банку и сделал большой глоток, то улыбаясь, то хмурясь. Пиво показалось ему горьковатым и слегка острым. Он произнёс:
— Пойдёт. Но у меня вопрос: опьянею ли я?
Нэнси, самозабвенно попивая пиво, усмехнулась:
— С одной банки? Хреново, если так.
Ван Ян тоже уселся на лужайку и уставился на луну в ночном небе, неторопливо дегустируя первую банку пива.
— Тебе не кажется, что я дура? — неожиданно заговорила Нэнси после длительного молчания, в глазах читалась печаль. — Режиссура — это мужская работа, работа студентов, так ведь? Если тебя не взяли в какую-нибудь Школу кинематографических искусств Нью-Йоркского или Южно-Калифорнийского университета, то всё кончено! Продавец супермаркета по-прежнему останется продавцом супермаркета.
Ван Ян повернул голову к ней и серьёзно сказал:
— Я так не думаю. Режиссёр «Классного мюзикла 2» Сара Шугарман — женщина. А недавно я посмотрел фильм «Женский бой», режиссёр Карин Кусама тоже женщина. И ещё, Кевин Смит как раз был продавцом супермаркета.
Нэнси недоумённо посмотрела на него:
— Кевин Смит?
Ван Ян растерялся и задал встречный вопрос:
— Ты не в курсе?
В 1993 году 23-летний Кевин Смит скопил 25 тысяч долларов и с несколькими коллегами из супермаркета снял на 16-миллиметровую чёрно-белую плёнку картину «Клерки». Фильм был куплен компанией Miramax Films на фестивале «Сандэнс» и в результате собрал в прокате 3,15 миллиона. Это, можно сказать, легенда независимого кино.
Заметив недоумение на лице Ван Яна, Нэнси захохотала:
— Конечно, я в курсе. «Клерки»! Знаешь, когда я услышала про этого парня Кевина Смита, а потом услышала про типа по имени Ван Ян, мне показалось, будто и я могу снимать кино. Затем приехала сюда.
Она снова задрала голову, чтобы выпить пива, но обнаружила, что банка уже пуста. Она, усмехнувшись, смяла банку в руке и сказала:
— Эй, великий режиссёр…
Глядя на Ван Яна, она спросила:
— Какие требования, чтобы стать помощником режиссёра? Нужен диплом о высшем образовании?
— Не нужен, — покачал головой Ван Ян, залпом допил пиво и сообщил: — Есть много разных помощников режиссёра. Кто-то отвечает за съёмки в мини-группах, кто-то отвечает за слаженную работу. Хочешь стать помощником режиссёра?
Нэнси отрыгнула алкогольными парами и, упёршись руками в землю, с улыбкой промолвила:
— Есть такая мысль. Я собираюсь посетить Голливуд. У меня паршивый фильм, я это понимаю. Вот и хочется поучиться новым вещам на съёмочной площадке, а потом сниму свой фильм. Поэтому если тебе в съёмочную группу кто-то потребуется, можно мне на собеседование?
При виде её решительного взгляда Ван Ян не мог ей отказать, да и не обязан был отказывать. Собеседование как раз и решит, подойдёт ли она для какой-нибудь работы. Он кивнул, сказав:
— Можешь попробовать.
В этот момент зазвонил лежавший в кармане мобильник. Ван Ян, извинившись, достал телефон, и, увидев, что это Джессика, сперва сбросил звонок, затем встал и произнёс:
— Нэнси, мне надо идти. Дай мне свой номер. Как будет собеседование, я извещу тебя.
— О’кей, — кивнула Нэнси и сообщила свой номер телефона.
Ван Ян записал номер, попрощался и направился по обратному маршруту. Нэнси встала и, глядя на удалявшийся силуэт Ван Яна, вдруг со смехом выкрикнула:
— Эй, волшебный юноша, забыла сказать, мне очень нравятся твои фильмы! Жду не дождусь выхода твоей картины «В погоне за счастьем»! Быстрее выпускай!
Ван Ян, обернувшись, окинул её взглядом и с улыбкой показал большой палец, прошептав:
— Спокойной ночи, мотылёк!
На пятый день фестиваля «Сандэнс» наконец была определена неоднократно обновлявшаяся цена сделки: Flame Films приобрела за 8 миллионов «Помни» компании Newmarket Films и получила все авторские права, включая права на выпуск фильма в кинотеатрах и на DVD. Директора отдела кинозакупок в каждой компании, узнав эту новость, невольно прошептали: «Этот юноша опять спятил».
Как сообщала газета «Кино», «Помни» вовсе не та работа, которая будет пользоваться спросом. Хотя никто не говорит, что это низкосортный фильм, даже наоборот, звучат положительные отзывы, притом имеется отличный сценарий и есть вероятность, что будет получен приз кинофестиваля «Сандэнс» за лучший сценарий, тем не менее почти никто, кроме Flame Films, не заинтересовался покупкой картины. У кинокомпаний уже закрепилось мнение, что «Помни» — это «хороший, но не способный завлечь массового зрителя в кинотеатр фильм», что «кассовые сборы составят максимум 5 миллионов». Если бы бюджет был всего миллион долларов, многие бы наверняка поборолись за покупку фильма, но бюджет составляет 5 миллионов, а потому данной работе прямо-таки суждено стать убыточной.
«Это первый раз, когда Flame Films потратила деньги на фестивале независимого кино. Вдобавок была потрачена поразительно огромная сумма. Впрочем, это в духе волшебного юноши. В условиях отсутствия конкуренции цена за „Помни“ все равно выросла до 8 миллионов. Это говорит о решимости Flame Films и их уверенности в фильме. Совершит ли чудо эта не пользующаяся высоким спросом картина, на которую возлагает большие надежды волшебный юноша?»
Поначалу Flame Films предлагала 6 миллионов, но Newmarket Films отказалась продавать, так как 1 миллион — слишком маленькая прибыль, лучше и дальше участвовать в других кинофестивалях или даже самим попытаться выпустить фильм.
Только когда цена поднялась до 8 миллионов и Flame Films заявила, что «больше не будет поднимать цену», а других конкурировавших кинокомпаний не наблюдалось, Newmarket Filmsв конечном счёте согласилась на сделку.
Естественно, они очень обрадовались, ведь сделка принесла им 3 миллиона чистой прибыли, коэффициент прибыльности составил 60 %, что стало неожиданной приятностью! Конечно, полученные 3 миллиона они должны были распределить между другими мелкими компаниями, которые проинвестировали производство «Помни»: Team Todd, Summit Entertainment. Независимый фильм бюджетом 5 миллионов имел несколько инвесторов, что считалось нормальным явлением, так как это способствовало снижению рисков. У одного блокбастера, чей бюджет превышает 100 миллионов, число инвесторов может порой достигать нескольких десятков штук.
— Крис, я рад, что Flame Films приобрела «Помни». Это наша самая успешная сделка по покупке фильма с тех пор, как мы учредились, — говорил Ван Ян, улыбаясь сидевшим напротив за обеденным столом Нолану и его жене. — Уверен, «Помни» и на кинопрокатном рынке сумеет прекрасно себя показать и заработает куда больше, чем 5 миллионов, которые предсказывают все эти компании.
После совершения сделки Нолан с женой пригласили Ван Яна вместе поужинать. Последний охотно откликнулся, понимая, что супруги, помимо желания завязать дружбу, ещё хотят узнать намерения Flame Films.
Нолан по-прежнему был одет в костюм, к которому шли белая рубашка и синий галстук. Причёсанные с косым пробором волосы отдавали блеском. Эмма Томас носила повседневный женский жакет. Супруги внимательно слушали Ван Яна, а когда тот сказал, что фильм сумеет прекрасно себя показать, Нолан вымолвил: «Спасибо», Эмма же, воспользовавшись случаем, с улыбкой произнесла:
— Ян, хотелось бы узнать, когда «Помни» выйдет в прокат? Ох, мы с мужем вложили душу в этот фильм. Мне крайне интересно узнать дату выхода.
— Ха, понимаю! — кивнул Ван Ян и призадумался.
Нолан сразу навострил уши и услышал, как Ван Ян сказал:
— Мы планируем выпустить в этом году на Хэллоуин, вот-вот начнём первый этап рекламной кампании, которая в основном пройдёт в интернете. Ближе к сентябрю, перед выходом фильма, устроим второй этап рекламной кампании.
Как раз второй этап рекламной кампании и окажется затратным, придётся потратиться на рекламные плакаты, интервью и другие вещи.
Ван Ян добавил:
— Мы хотим перед началом широкого проката сперва организовать пробный показ в нескольких кинотеатрах. А на первой неделе широкого проката будут задействованы 500 кинотеатров. Если результаты окажутся хорошими, мы увеличим это число.
500 кинотеатров! Лицо Эммы приняло счастливое выражение. Для независимого фильма такая цифра была просто гигантской, что свидетельствовало о том, какое значение Flame Films придаёт «Помни». Тем более планировалась преждевременная рекламная кампания.
Нолан чуть нахмурился и сказал себе, что нельзя слишком рано радоваться. Сделав глоток воды, он спросил:
— Ян, в широкий прокат выйдет нынешняя версия?
— Конечно! — без колебаний ответил Ван Ян, догадавшись, о чём беспокоится Нолан. — Крис, я могу тебя заверить, что мы не станем заново монтировать и редактировать «Помни». Не станем! Разве что у тебя есть новые идеи, но должен сказать, что и нынешняя версия достаточно хороша.
Нолан облегчённо вздохнул про себя и только теперь слабо улыбнулся. Он и впрямь опасался, что с его фильмом проведут повторный монтаж. Ему вовсе не казалось, что «Помни» переделают во «псевдодокументалистику», но в нынешней версии содержалась его душа, поэтому ему не хотелось вносить какие-либо изменения. Если Flame Films захочет что-то поменять, он не сможет помешать, поскольку не имел решающего голоса, все авторские права на фильма находились в руках Flame Films.
К счастью, сейчас, похоже, не о чем было волноваться. Нолан с улыбкой промолвил:
— Я отчётливо осознаю, что я снимаю, и осознаю, что такое монтаж. Ян, надеюсь, ты поверишь мне, если я скажу, что нынешняя версия самая лучшая.
Эмма, радостно улыбаясь, тоже вздохнула с облегчением. Если бы Flame Films пожелала внести изменения в «Помни», её муж, с его-то характером, непременно устроил бы скандал и разорвал все отношения, а ей этого очень не хотелось видеть.
— Крис, что мне нравится в этом фильме, так это его сложность и изменчивость, — объяснял Ван Ян Нолану. — При просмотре ты будто занимаешься собиранием пазла. Тут есть свои законы, но иногда ты можешь оказаться обманутым самим собой. Ты вынужден анализировать, размышлять, чтобы постепенно раскрыть загадки фильма. А это увлекательное и возбуждающее занятие. В этом и заключается притягательная сила саспенс-фильмов, в этом притягательная сила «Помни». Я не стану портить картину.
На лице Нолана продолжала висеть холодная, слабая улыбка, но горящий взгляд выражал его душевную радость. Последние остатки тревоги бесследно растворились. К тому же ему было приятно осознавать, что именно Flame Films купила «Помни». Ван Ян понимал кино, понимал его фильм. То, что он, Нолан, получил признание и уважение этого мальчика, привело его в ещё больший восторг, чем сам выпуск «Помни».
— Вообще-то есть один вопрос: какая всё-таки настоящая концовка фильма? — бодро спросил Ван Ян. Прежде он считал, что во всём разобрался, но, когда пересмотрел фильм в своей голове, то пришёл в недоумение, обнаружив, что можно по-разному собрать пазл и, следовательно, получить разные ответы.
Нолан собирался что-то сказать, как Ван Ян вдруг поднял руку, крикнув:
— Нет! Не говори мне!
Нолан и Эмма растерялись. Ван Ян, покачивая головой, произнёс:
— Если узнаю настоящий ответ, какой в этом смысл? Сейчас есть такой крутой открытый финал, у каждого человека может быть своё решение. Это мне больше всего и нравится.
Сделав паузу, он посмеялся над собой:
— Я же только что сказал, что не стану портить фильм, а сейчас задал глупый вопрос, боже…
Нолан с женой рассмеялись.
Далее трое людей обсудили много вещей, связанных с кино и Голливудом. Эмма рассказала, с каким трудом привлекла инвестиции для «Помни». Ван Ян, глядя на Нолана, с интересом спросил:
— Крис, какой в планах следующий фильм? Мы готовы проинвестировать, но только, скорее всего, в следующем году. Хех, мы остались без денег, нужно время, чтобы вернуть все вложения.
По лицу Эммы пробежал восторг. Она, окинув взглядом мужа, подмигнула ему, как бы говоря: «Хорошо себя покажи!» Нолан, не обращая на неё внимания, легонько кивнул и неторопливо сказал:
— Есть одна идея, но в настоящее время это всего лишь идея. Я хочу снять биографический фильм о Говарде Хьюзе…
……
Пробыв в Парк-Сити неделю, Ван Ян ещё до окончания фестиваля «Сандэнс» попрощался с этим городком, где повсюду витал запах плёнки, вернулся в Лос-Анджелес, вновь взялся за ножницы и продолжил вместе с Маргарет Гудспид монтировать «В погоне за счастьем». Начальная фильтрация сцен уже давно была выполнена. Сейчас они проводили тщательный монтаж, то есть постепенно сокращали хронометраж и упорядочивали структуру фильма, стремясь органично сжать 200-минутную версию, получившуюся после фильтрации, до 120 минут.
Кроме того, Ван Ян приступил к поиску композитора фильма «В погоне за счастьем». Роберт Земекис порекомендовал ему нескольких кандидатов. Среди них Ван Ян связался с 46-летним Яном Качмареком — известным в Польше композитором, который при этом был чужд Голливуду. Но в своей памяти Ван Ян обнаружил, что Ян Качмарек в 2004 году получит «Оскар» за лучшую музыку к фильму «Волшебная страна». Саундтрек к трогательному фильму «Хатико» тоже напишет он.
Ван Ян обрадовался и практически без собеседования решил заполучить к себе этого композитора, но вовсе не потому, что Ян Качмарек выиграет «Оскар», а из-за стиля его музыки, где струнные и клавишные инструменты использовались со знанием дела, звучали просто и изящно. Такая музыка, что не лишалась свежести и теплоты как в весёлые, так и в грустные моменты, лучше всего подходила фильму «В погоне за счастьем».
В телефонном разговоре с Яном Качмареком Ван Ян выразил свои искренние помыслы и восхищение его музыкой, также торжественно пригласил его приехать в Лос-Анджелес поработать над музыкальным сопровождением в картине «В погоне за счастьем». Ян Качмарек не отказался, но и не стал сразу соглашаться. Он заявил, что примет решение после просмотра черновой версии «В погоне за счастьем». Ван Ян, естественно, не возражал. Он понимал опасения Яна Качмарека, но в то же время верил, что фильм сможет растрогать этого композитора. В итоге двое людей договорились, что после завершения монтажа «В погоне за счастьем» Ян Качмарек прибудет в Лос-Анджелес на переговоры.
— Ого, правда?
Ван Ян лежал в гостиной на плетёном диване, сжимая в руке мобильник. Услышав от Стрэнга новость, он тут же заулыбался и вымолвил:
— Вау, получается, я пройду по красной дорожке? Да, такому стоит порадоваться. Кстати, я же могу прийти в пляжных шортах?
Он хохотнул, сказав:
— Да я шучу, Марк. Порой ты бываешь таким нудным. Ладно, я найду себе агента, я постоянно в поисках…
В это время послышалось, как открывается входная дверь. Кроме Ван Яна, ключами к этому дому владела только одна девушка. Он тихо произнёс в мобильник:
— Марк, спасибо за новость, пока!
Договорив, он убрал телефон, мигом подскочил с дивана и направился к входной двери. У него внезапно появилась мысль сделать розыгрыш. Сегодня он вернулся домой пораньше, а Джессика об этом не знала, тем более внутри не горел свет… Подумав об этом, Ван Ян тихо спрятался.
Вскоре вошла Джессика в обнимку с большими пакетами. Похоже, она только что вернулась из супермаркета. Она положила один пакет на подставку, а с остальными пакетами пошла на кухню, приговаривая:
— Я вроде ничего не забыла купить? Или забыла?
Ван Ян последовал за ней. Хотя он специально тихо шёл, ему всё-таки стало немного обидно, что у него такая невнимательная девушка. Их отделяло всего три шага, а она не замечала, что он сзади.
Оказавшись на кухне, Джессика открыла холодильник и начала класть туда еду и напитки, лежавшие в пакетах. Ван Ян аккуратно подкрался к ней, упорно сдерживая смех, протянул руку и легонько похлопал её по плечу. Джессика, вскрикнув, резко обернулась. Ван Ян быстро потянулся к её лицу, чтобы поцеловать, но в следующий миг раздался шлепок — Джессика инстинктивно дала ему жёсткую пощёчину.
— Ян?! — разглядев Ван Ян, Джессика изумлённо выпучила глаза и убрала ногу, которой собиралась дать пинок.
Ван Ян, схватившись за горевшую щёку, страдальчески промолвил:
— Да, это я.
Джессика, нахмурившись, сердито сказала:
— Ты что вытворяешь!
Ощутив в своей ладони боль, она тут же приняла неловкий вид и погладила его по лицу:
— Я не больно ударила?
Ван Ян сквозь зубы произнёс:
— Сам виноват. Розыгрыш не удался.
Говоря это, он разразился смехом:
— Я что, только что подвергся домашнему насилию? Господи…
— Ты… Ты дурак! — Джессика тоже прыснула и ударила кулачком его в грудь. — Ты меня до смерти напугал! Тебе настолько нравится пугать людей? Страшный режиссёр!
Она просмеялась и с безразличным видом, будто ей плевать на него, продолжила раскладывать продукты в холодильнике.
Ван Ян, глядя, как она расставляет продукты, ходил взад и вперёд и с улыбкой говорил:
— Много всего накупила? Есть пиво?
Джессика бросила на него удивлённый взгляд, сказав:
— Нет, как бы я его купила?
Ван Ян, потирая до сих пор болевшую щёку, произнёс:
— Не знаю, некоторым как-то удаётся покупать. Кстати, Джессика, у меня хорошая новость для тебя, только слишком сильно не радуйся, хорошо?
Сердце Джессики подскочило. Неужели это связано с планами на женитьбу? Она обернулась и с преспокойным видом спросила:
— Что за новость?
— «Оскар»! Нас номинировали на «Оскар»! — возбуждённо сообщил Ван Ян, замахав кулаками. — Нас выдвинули в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучшая женская роль»!
Джессика немного оцепенела, а затем с улыбкой вымолвила:
— Правда?!
— Правда, — кивнул Ван Ян.
Джессика, закатив глаза, закрыла холодильник и пошла в гостиную, сказав:
— Не желаю с тобой разговаривать!
— Ну ладно, вообще-то номинировали только на лучшую песню. Наверное, пройдут сразу несколько песен «Классного мюзикла», — серьёзно сказал Ван Ян, последовав за Джессикой. — А ещё организаторы «Оскара» пригласили нас на церемонию вручения. Скоро нам придут пригласительные письма.
Джессика с немного рассеянным видом вымолвила:
— Хм, да?
Ван Ян заметил, что она совсем не заинтересовалась. Его и так не особо хорошее настроение окончательно пропало. Он, пожав плечами, ответил:
— Да.
В начале февраля Американская академия кинематографических искусств и наук официально опубликовала список номинантов на 72-ю премию «Оскар». Драматический фильм о морали «Красота по-американски» попал в восемь номинаций, включая «лучший фильм» и «лучшую режиссуру». 34-летний режиссёр Сэм Мендес прославился в одночасье. Прежде он ставил только театральные спектакли, а «Красота по-американски» являлась его режиссёрским дебютом на больших экранах. Это была одна из лучших дебютных работ в истории кино. Сэм Мендес, кандидат на звание «лучший режиссёр», заслуженно считавшийся новой суперзвездой, мгновенно стал объектом горячего восхваления у СМИ.
Кроме того, «Правила виноделов» и «Свой человек» выдвинулись в семи номинациях, став одними из главных участников церемонии вручения премии «Оскар».
А разгромивший в 1999 году кинотеатры всего мира и заработавший более 900 миллионов долларов первый эпизод «Звёздных войн» получил всего несколько технических номинаций: «лучший звук» и «лучшие визуальные эффекты». В то же время был оглашён список номинантов на антипремию «Золотая малина», где фильм оказался в восьми категориях, включая «худший фильм», «худшего режиссёра», «худший сценарий», «худшую мужскую роль второго плана» и «худшую женскую роль второго плана». Тоже заполучивший восемь номинаций «Дикий, дикий Запад» находился почти в таком же положении и являлся фаворитом «Золотой малины».
В списке номинантов на «Золотую малину» имелось и имя Уилла Смита, который попал в две номинации: «худшая мужская роль» и «худшая экранная пара». Это был неслабый удар. Хотя популярность Уилла не уменьшилась и номинация на «Золотую малину» не считалась концом карьеры актёры, зато это влияло на репутацию и являлось поводом для насмешек. Естественно, немало СМИ пытались добить лежачего: «Игра Уилла Смита такая же отвратительная, как и его кругозор».
Это вовсе не было чем-то хорошим для фильма «В погоне за счастьем». В биографической драме, где чрезвычайно важна актёрская игра, главную роль исполнил номинант на «Золотую малину» в категории «худшая мужская роль», вдобавок постановкой занимался «детский» режиссёр Ван Ян… СМИ уже начали поливать грязью картину и предсказывали, что «это будет катастрофа, Уилл Смит опять будет сожалеть о своём выборе и, скорее всего, станет непререкаемым лидером „Золотой малины“, а компанию ему составит Ван Ян как „худший режиссёр“».
Но, даже если Ван Яна и ждала «Золотая малина», сперва он собирался посетить церемонию вручения «Оскара», потому что на эту награду был номинирован совершивший в 1999 году кассовое чудо и вызвавший бум «Классный мюзикл». Шесть песен саундтрека, который оказался самым продаваемым в году, попали в список потенциальных номинантов в категории «лучшая песня». Даже несмотря на отсутствие номинации «лучший музыка», музыкальный успех «Классного мюзикла» не подлежал никаким сомнениям. Лёгкая, задорная музыка в этом фильме вызывала желание танцевать под неё.
Вслед за успехом «Классного мюзикла» Дэвид Лоуренс стал лучшим композитором молодёжного кино, стоимость его услуг заметно возросла. Конечно, успех фильма был неразрывно связан с выдающейся музыкой Лоуренса. Каждое звено кинопроизводства дополняет друг друга. Человек — животное, привыкшее воспринимать реальность через зрение и слух. А кино сочетает в себе и музыку, и изображение. Музыка компенсирует недостатки простого изображения и делает фильм более осязаемым и объёмным.
Чтобы стать культовой картиной, культовой биографической драмой, чрезвычайно важно музыкальное сопровождение. Естественно, «В погоне за счастьем» тоже не исключение. По завершении детального монтажа Ван Ян снова связался с Яном Качмареком и пригласил его в США для личной беседы. Сидевший у себя на родине без дела Качмарек на третий день прилетел из Польши в США.
В павильоне звукозаписи перед музыкальным оборудованием сидел Ян Качмарек в очках и с бакенбардами и сосредоточенно смотрел фильм, транслировавшийся на жидкокристаллическом экране. Рядом также смотрел Ван Ян. Сейчас шла 160-минутная черновая версия, где уже в целом была определена общая структура, осталось только удалить некоторые сцены и кадры, чтобы подчеркнуть главную тему фильма, сделать ритм повествования более плавным и подходящим для демонстрации. На этом этапе режиссёр и монтажёр обычно вступают в ожесточённую схватку друг с другом.
Но зачастую в подобных черновых версиях история даже выглядит более целостной и понятной. Несмотря на то, что имелись только звуки, записанные в процессе съёмок, даже отсутствовал закадровый голос, Ян Качмарек по-прежнему увлечённо смотрел фильм, потому что музыка звучала у него в голове. Он был покорён историей и живой игрой Уилла Смита и его сына. Когда он увидел, как Крис Гарднер горько плачет в туалете, на его лице проскользнуло возбуждение от вдохновения. Ему, похоже, тяжело было сдержать себя, поэтому он развернулся, посмотрев на компьютерный монитор, где тоже воспроизводилось видео, нажал на какие-то кнопки и повторно запустил данный эпизод, в то же время, следя за видео, заиграл на синтезаторе нежную и медленную мелодию.
Ван Ян радостно заулыбался, спокойно слушая, как играет Качмарек. Мягкие и вместе с тем печальные звуки синтезатора прекрасно сочетались с яростным, грубым стуком в дверь и слезами, что лились из покрасневших глаз Уилла Смита. Музыка будто била по самой душе. Сердце Ван Яна слегка затрепетало, он невольно воскликнул про себя: «Здорово!» Дождавшись, когда Качмарек закончит играть и уберёт руки от клавиатуры, Ван Ян похлопал в ладоши и с улыбкой произнёс:
— Великолепно, мистер Качмарек!
— Молодой человек, ты снял хороший фильм, на меня даже накатило вдохновение! — скромно улыбнувшись, вращал головой Качмарек. — Мне уже не терпится написать саундтрек.
Ван Ян, расплывшись в улыбке, пожал Качмареку руку и воодушевлённо промолвил:
— Спасибо! Мистер Качмарек, уверен, при вашем участии «В погоне за счастьем» растрогает и заставит расплакаться многих зрителей. Очень жду конечного результата.
Установив отношения сотрудничества, двое людей немедленно приступили к предварительному обсуждению стиля саундтрека «В погоне за счастьем». Хотя работа над созданием музыкального сопровождения начнётся не сразу, Качмареку требовалось время, чтобы полностью прочувствовать историю и обдумать саундтрек, поэтому для начала нужно было определиться с основными идеями.
После сотрудничества с Дэвидом Лоуренсом в «Классном мюзикле» Ван Ян не только приобрёл множество знаний о музыке и саундтреке, но и научился, как выражать композитору свои мысли и требования. Он, глядя на Качмарека, сказал:
— Мягкая, плавная, неторопливая, как серенада. Хочется природной, естественной музыки. Настолько естественной, что зрители не заметят её присутствия, тем не менее такая музыка будет постоянно заражать их своим настроением.
Качмарек, уловив его мысль, с улыбкой ответил:
— То есть ты не хочешь, чтобы музыка давила на уши? Будь то радостная сцена или грустная, лучше задействовать лёгкую музыку.
Ван Ян кивнул и нерешительно произнёс:
— Да. Не знаю, правильное ли я приведу сравнение, но это как когда ты убаюкиваешь малыша или когда малыш болтает во сне?
Качмарек с заинтересованным видом призадумался и сказал:
— Думаю, оба варианта подходят. Это чистая музыка, которая как раз соответствует стремлению к счастью…
Двое людей долго проговорили, обменявшись режиссёрскими и композиторскими мыслями. Они предварительно согласились, что должен быть мягкий, нежный стиль. Конечно, это не значило, что во всём фильме будет такая музыка. В той части картины, где Крис Гарднер ещё живёт в квартире, музыка может быть более весёлой и бойкой; а когда отец и сын переезжают в мотель, потом спят в туалете и теснятся в церкви, музыка станет мрачной и тоскливой; в некоторых сценах, например, во время уличной погони, музыка изменится на быструю и напряжённую.
— Ян, рад, что ты к нам присоединился, — сказал Ван Ян и пожал Качмареку руку, когда почти всё было обсуждено. — Кстати, через пару дней мне исполнится 20 лет. Я собираюсь провести частную вечеринку. Ян, приглашаю тебя на мой день рождения.
Качмарек охотно кивнул, с улыбкой ответив:
— Разумеется, молодой человек.
После того как Качмарек согласился на сотрудничество, Flame Films незамедлительно огласила эту новость, но не привлекла никакого внимания. Во-первых, общественность никогда не придавала значения подобным новостям. Киноманы следят за актёрским составом и историей, то есть за тем, что у них перед глазами на экране, а закулисные личности, не считая режиссёра, их не особо интересуют. Во-вторых, сам Ян Качмарек не пользовался популярностью в Голливуде. В Польше он был знаменит, но в Голливуде впервые работал над саундтреком фильма.
Что заслужило внимание киноманов, так это тизер-трейлер «В погоне за счастьем». Этот двухминутный ролик был сосредоточен на разговоре между Уиллом Смитом и сыном на крыше. Был обрисован примерный сюжет, показаны многие впечатляющие кадры, даже те кадры, которые после монтажа, скорее всего, не попадут в финальную версию фильма. Изображения в тизере показывались не по порядку, но и не были составлены в хаотичном порядке. Когда киноманы увидели тепло между отцом и сыном и плачущего в туалете Уилла Смита, услышали, как он говорит: «Если есть мечта, оберегай её!», все немного удивились. А журналисты, которые прежде строили гипотезы, смутно почувствовали, будто Ван Ян их снова обыграл, и задались вопросом: действительно ли это будет низкосортный фильм?
Уилл Смит выглядел измождённым, подавленным человеком, испытавшим превратности судьбы, больше не строил из себя крутого и легкомысленного парня. Двухминутный трейлер ничего не объяснял и в то же время многое показывал. Обновлённый образ Уилла Смита и несколько чувственных кадров будто громко протестовали против «Золотой малины» за худшую мужскую роль и против насмешек СМИ. Разумеется, СМИ не поменяли своего мнения, ведь трейлер — это всего-навсего трейлер. Как правило, трейлеры всегда делают эффектными, зато не всегда получаются отличные фильмы. Всё-таки оценивать надо то, что покажут в кинотеатре.
5 февраля, ровно двадцать лет назад, в этот день в одном из госпиталей Сан-Франциско родился Ван Ян; два года назад он ещё не был отчислен из Южно-Калифорнийского университета, каждый день с радостью посещал занятия, а когда не было занятий, подрабатывал, стараясь заработать на цифровую камеру; сейчас же всё стремительно менялось и он встречал своё 20-летие.
Чем больше Ван Ян заводил друзей, тем больше людей приглашал на вечеринки в честь дня рождения, за исключением небольших встреч, где собирались только родственники и самые близкие друзья. Но 20-летие — довольно особенное событие, поэтому он прямо обратился к услугам одной развлекательной компании, организовал большой частный банкет, отправил приглашения друзьям и приятелям, с которыми установились неплохие отношения во время сотрудничества. Натали Портман тоже оказалась в числе приглашённых, но из-за учёбы и нежелания попасть в газетные заголовки вежливо отказалась.
Почти все гости собрались в зале отеля, где устраивался банкет. Они группами по два-три человека знакомились и весело общались друг с другом. Немало людей, достигших возраста, когда разрешается пить, держали в руках бокалы с красным вином и понемногу попивали. В помещении витали нежные звуки рояля. Носивший чёрный костюм с галстуком Ван Ян торопливо ходил туда-сюда, приветствуя прибывавших гостей. Это задание также отдельно выполняла и Джессика.
— Ян, как проходит монтаж фильма? Я видел трейлер, хм, впечатляет! — с радостной улыбкой говорил Уилл Смит. Номинации на «Золотую малину», похоже, никак его не задели. Вероятно, сейчас он уповал на фильм «В погоне за счастьем».
Ван Ян кивнул, сказав:
— Всё проходит гладко. Скоро тебе придётся записать голос, потом останется ещё кое-что подредактировать.
Вообще звёзды первой величины обычно имели исключительное право посещать монтажную и даже собственноручно редактировать сцены со своим участием, но у Ван Яна никто не обладал этой привилегией. В монтажной находились лишь режиссёр и монтажёр.
Разговаривая с Уиллом, Ван Ян внезапно заметил Закари в чёрном костюме, который с простодушной улыбкой болтал с Ирэн. Он сказал:
— Уилл, я отойду.
Он, сдерживая негодование, подошёл и с улыбкой произнёс:
— Привет, Закари, привет, Ирэн!
Закари и Ирэн, обернувшись, посмотрели на него и весело поздравили:
— Ян, с днём рождения!
— Спасибо! Ирэн, мне надо кое-что обсудить с этим пареньком. Кое-какие мужские дела, — обратился Ван Ян к Ирэн, после чего оттащил в сторону недоумевавшего Закари и обнял его, сказав: — Давно не виделись, приятель!
Закари обнял его в ответ, со смехом вымолвив:
— Да, Ян, уже давно хочу пригласить вас в кино.
— М-м, в кино… — Ван Ян слабо улыбнулся и, пока они обнимались, ударил Закари кулаком в живот.
Последний болезненно ахнул и невинно пожаловался:
— Господи, Ян, что с тобой, за что ты меня ударил?
Ван Ян, продолжая улыбаться, сквозь зубы произнёс:
— Это я хотел тебя спросить, что с тобой? Какие ещё планы на женитьбу? Сколько потом ещё времени пройдёт, прежде чем вы обручитесь и уж тем более поженитесь? Блин, ты меня почти в могилу свёл!
Закари, по-прежнему принимая невинный вид, сказал:
— Почему? Почему я тебя чуть в могилу не свёл?
Ван Ян сделал глубокий вдох и приглушённым голосом не спеша сообщил:
— Потому что Джессика, услышав, что вы планируете пожениться, сама захотела иметь собственный план женитьбы, но я не воспринял её всерьёз и никак не отреагировал, из-за чего она расстроилась. Я не думал, что она придаёт такое значение какому-то плану. Сейчас я хочу составить с ней план, но ей постоянно кажется, что я её просто пытаюсь утешить. В принципе так оно и есть… Приятель, вот скажи, что мне делать?
— С этим я не могу помочь тебе, — покачал головой Закари и выразил свою точку зрения: — Думаю, если ты искренне займёшься с ней составлением плана, она обрадуется.
Ван Ян раздражённо закатил глаза, ответив:
— Закари, я не то чтобы не хочу составлять этот план, но он, как верёвка, свяжет тебя по рукам и ногам и не даст покоя, вечно будет напоминать, сколько осталось дней до свадьбы. Триста дней, двести дней…
Он с несчастным лицом похлопал Закари по плечу, сказав:
— Приятель, сделай мне подарок на день рождения: впредь не составляй никаких других планов, ладно?
Закари почесал затылок, промолвив:
— Я постараюсь, но вообще-то это не моя идея, а Ирэн…
Ирэн? Услышав это, Ван Ян нахмурился. Что если Джессика и Ирэн вместе придумали идею, а потом предложили её своим парням…
— Ян, с днём рождения, — в этот момент подошёл одетый в белый костюм Майкл Питт.
Ван Ян, прервав свои размышления, подошёл и обнялся с ним, после чего смерил его взглядом. Пропали круги под глазами и измождённость, лицо выглядело жизнерадостным. Принюхавшись, Ван Ян с улыбкой сказал:
— Майкл, не чувствую запаха сигарет. Видимо, ты строго соблюдаешь своё обещание.
Майкл холодно улыбнулся:
— Ага, почти бросил курить, вот только во сне не удержался и несколько раз покурил.
— Это уже нарушение обещания! — рассмеялся Ван Ян.
Он некоторое время пообщался с друзьями, затем все в зале вдруг зааплодировали. Оказывается, Ян Качмарек вышел на сцену, чтобы сыграть на рояле. Все массово начали танцевать под приятную клавишную музыку. Увидев, как танцуют Закари с Ирэн и Том Уэллинг со своей девушкой, Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Где же мой партнёр по танцу? Ты? Нет, не ты.
Ван Ян скользнул взглядом по Майклу и отправился искать Джессику.
Неожиданно Ван Ян увидел впереди светловолосую девушку в фиолетовом вечернем платье, которая только что отказалась от приглашения кавалера потанцевать вместе. Она, будто почувствовав на себе взгляд Ван Яна, посмотрела в его сторону и слегка оцепенела, а в следующий миг улыбнулась.
Ван Ян тоже улыбнулся и кивнул ей. Держа бокал в руке, она сделала глоток красного вина, опять улыбнулась, развернулась и ушла прочь. Ван Ян, глядя ей в спину, нахмурился и пробурчал:
— Рейчел уже можно пить…
— Ха! — из-за спины резко раздался смех, кто-то ударил его по плечу. Ван Ян машинально обернулся и увидел перед собой обворожительно улыбавшуюся Джессику.
Та промолвила:
— Ян, у меня получилось?
Ван Ян тут же рассмеялся:
— Нет, тебе не напугать меня!
Он взял её за руку, сказав:
— Пойдём танцевать!
— Мистер Ван, позвольте узнать, 23 августа 1999 года в частной больнице Парлека вы первым ударили моего подопечного, мистера Коула Лэнгстона? — тяжёлым голосом спросил адвокат истца Уильям Маккалоу, уставившись на сидевшего на стуле Ван Яна. — Вы должны ответить мне только «да» или «нет».
Ван Ян кивнул, со спокойным видом ответив:
— Да, это так…
Уильям Маккалоу тотчас щёлкнул пальцами, взглянул на седого судью, затем окинул взглядом присяжных и, зашагав, произнёс:
— Дамы и господа, это серьёзное преступление. Он бешено напал на ни в чём не повинного мужчину, поколотил кулаками его лицо, ударил коленом в живот, пнул ногой в суставы… От нанесённых повреждений мой подопечный чуть не лишился жизни!
Сидевший рядом Коул с жалостным лицом тихо вздохнул, будто до сих пор не мог отойти от случившегося.
— Вы только сравните их! — сказал Маккалоу, указав на Ван Яна, и присяжные посмотрели в указанном направлении. — Этот парень ростом 185 сантиметров и весом более 170 фунтов (77 кг), а мой подопечный ростом 170 сантиметров и весом менее 140 фунтов (64 кг). Что более важно, есть достаточно доказательств, свидетельствующих о том, что Ван Ян с детства занимается некоей техникой кулачного боя, а мой подопечный всего лишь обычный человек! Если бы это был боксёрский поединок, он явно был бы нечестным, ведь они находятся в разных весовых категориях!
Немало наблюдателей, сидевших позади, тихо засмеялись. Разумеется, команда Ван Яна и прибывшая с ней Джессика оставались невозмутимы. Судья стукнул деревянным молотком, и в зале суда мгновенно воцарилась тишина. Маккалоу, вскинув руку, продолжал:
— Я хочу заявить не о том, честной ли была драка, а о жестокости и омерзительности Ван Яна. Мой подопечный не желал вступать в драку, он практически жалобно умолял: «Не бей, не бей меня!» Но Ван Ян не остановился, пока не пришла охрана и не оттащила его. Но по видеозаписям с камер наблюдения мы можем увидеть, что Ван Ян все равно хотел кинуться и продолжить избивать моего подопечного. Ему нравится избивать, он демон! Умышленное причинение телесных повреждений — тяжкое преступление!
Ван Ян скользнул взглядом по сидевшему слева Коулу: тот горестно без конца кивал головой. Присяжные переглянулись между собой, их лица выражали разные эмоции: кто-то, нахмурившись, погрузился в размышления, кто-то имел бесстрастный вид, словно уже давно вынес приговор. Уильям Маккалоу едва сел обратно на своё место, как встал адвокат Винсент Грант и, посмотрев на присяжных, спросил:
— У кого-нибудь из вас есть дети?
Присяжные растерялись, а Грант, похлопав Ван Яна по плечу, произнёс:
— Мой подзащитный спас ребёнка. Он спас ребёнку жизнь!
Он взглянул в сторону наблюдателей, среди которых была спасённая девочка Бриана, сидевшая на руках у матери Кармен. Мать и дочь пришли, чтобы выступить в защиту Ван Яна. Грант опять заговорил:
— Представьте, если бы это был ваш ребёнок, если бы вы спешили спасти её, но кто-то поблизости постоянно вам мешает, напрасно тратит ваше время. Как бы вы поступили? Мой подзащитный вовсе не демон, он супергерой. На самом деле всем американцам нравятся такие герои!
Грант сделал пару шагов и, окинув взглядом судью, указал в сторону выхода:
— Супергерои всегда наказывают мерзавцев, мы это любим, обожаем это! Если не верите, выйдете на улицу и загляните в любой кинотеатр. Там вы всегда найдёте один-два блокбастера с таким сюжетом. Зрители восхищаются подобными фильмами. Почему?!
Винсент Грант сделал паузу и сам ответил:
— Потому что такова человеческая природа! Это хорошая человеческая природа! Законы в этой стране всегда разрабатывались в соответствии с природой общества. Я утверждаю, что мистер Лэнгстон мерзавец, а мистер Маккалоу утверждает, что он пострадавший, но что же на самом деле?
Он, глядя на Коула, строго произнёс:
— Этот мужчина ради того, чтобы сделать несколько прибыльных снимков, отказался протянуть руку помощи, даже мешал спасти жизнь. Это его действия надо расценивать как умышленное причинение вреда здоровью и предумышленное убийство!
Мой подзащитный вышел из себя и действительно первым распустил руки в больнице. Но, дамы и господа, это целостная история, из которой нельзя выкидывать ту часть, как мой подзащитный добирался до больницы. Дело необходимо рассматривать от начала и до конца. По дороге в больницу мистер Лэнгстон неоднократно препятствовал моему подзащитному и провоцировал его, поэтому первым ударил мой подзащитный, но первым распустил руки — мистер Лэнгстон!
Когда Грант договорил, присяжные снова переглянулись и немного изменились в лице.
— Это клевета! Это бездоказательная ложь! — немедленно встав, заговорил Маккалоу. — Мистер Ван спасал человека, но мой подопечный никак ему не мешал и тоже готов был помочь, но что он мог сделать? Была только одна Бриана, поэтому единственное, что он мог, это следовать рядом. К тому же я надеюсь, все отчётливо понимают, что Ван Ян начал избивать моего подопечного, когда уже закончил оказывать помощь. Будучи журналистом в сфере шоу-бизнеса, мой подопечный всегда выглядел врагом в глазах мистера Вана. Не потому ли тот избил моего подопечного, что хотел излить накопившуюся злобу?
Ван Ян сидел, облокотившись о спинку стула. Голоса в зале суда постепенно ослабевали. Если бы можно было, он был бы не прочь повторно избить Коула и излить свою злобу. Но в тот раз оставалось всего пять минут, задержись он на пять минут, и одна человеческая жизнь навечно пропала бы. Он никогда не раскаивался за содеянное. Подумав об этом, Ван Ян повернул голову назад и посмотрел на наблюдателей. Маленькая девочка Бриана, заметив его, показала ему ослепительную улыбку и помахала рукой. Ван Ян слегка улыбнулся, развернул голову обратно и поглядел на судью, насупившего свои белые брови.
Когда Ван Ян и Джессика покинули здание суда, поджидавшие у выхода папарацци немедленно окружили их и бешено защёлкали затворами своих фотоаппаратов. Несколько нанятых телохранителей сразу отодвинули в сторону журналистов, позволив Ван Яну и его людям пройти до машины. А папарацци, делая снимки, выкрикивали: «Ян, судебный процесс опять затягивается. Ты этому рад или волнуешься?», «Ян, ты боишься сесть в тюрьму? Как будешь себя чувствовать, если тебя посадят?», «Джессика, если Яна посадят, ты будешь сильно переживать?»
Двери с хлопком закрылись, и машина поехала прочь, вскоре шум папарацци исчез. Ван Ян, закрыв глаза, выдохнул, сидевшая рядом Джессика потянула его за руку, ласково промолвив:
— Устал? Поспи немного.
Ван Ян агакнул, кивнув головой, открыл глаза и, посмотрев на Джессику, с улыбкой сказал:
— Я не боюсь сесть в тюрьму, но сейчас мне туда нельзя. До выхода «В погоне за счастьем» осталось два с лишним месяца. Постпродакшн почти завершён, скоро начнётся рекламная кампания. Если меня посадят, думаю, в тюрьме вряд ли найдутся монтажная и комната звукозаписи, ха-ха!
Джессика, чьё лицо выражало глубокие чувства, успокаивала:
— Ян, тебя не посадят, всё будет в порядке.
Ван Ян, насупившись, с улыбкой вымолвил:
— А если меня правда посадят, будешь протестовать?
Джессика закатила глаза и серьёзно заявила ему:
— Да как это возможно? Если что, сяду вместе с тобой!
Ван Ян не удержался от смеха:
— Нет! Спасибо… Ха, сомневаюсь, что есть тюрьмы для влюблённых.
Автомобиль приехал в международный аэропорт Кеннеди. Ван Ян и Джессика сели на рейс до Лос-Анджелеса. Заинтересовавшись тем, действительно ли стюардессы в первом классе отличаются своей красотой, Ван Ян окинул их мимолётным взглядом, затем тайком посмотрел на Джессику, но обнаружил, что та, закрыв глаза и чуть приоткрыв рот, уже уснула. Он невольно улыбнулся. Она вот уже несколько дней беспокоилась о решении суда и только теперь могла наконец расслабиться.
Ван Ян укрыл её одеялом, откинул спинку своего сидения, поудобнее устроившись, схватил с блюдца на близстоящем столике виноградину и засунул себе в рот, после чего взял книгу и приступил к чтению. На обложке был изображён маленький ребёнок, который опирается на руку отца, держащего портфель, в правом нижнем углу было кольцо, внутри которого имелась фотография афроамериканца с блистательной улыбкой. На обложке была надпись: «Как из голодранца стать миллионером, как найти своё счастье?»
Эта была первая часть автобиографии Криса Гарднера «В погоне за счастьем». В начале февраля, когда Flame Films, автор книги и книжные сети пришли к соглашению, официально началась рекламная кампания. Крис Гарднер постоянно давал эксклюзивные интервью различным СМИ, посещал всевозможные программы на радио и кое-какие ток-шоу на телевидении, рекламируя свою историю и автобиографию и делясь успешным опытом.
Появление в некоторых СМИ не требовало денежных затрат, но иногда приходилось заплатить, чтобы купить себе эфирное время. Расходы на такую рекламу в основном оплачивало книгоиздательство Bantam, но Flame Films, не желая, чтобы рекламная кампания быстро заглохла, помогла 1 миллионом долларов, вдобавок оплатила половину расходов на печать страниц книги, где расхваливался фильм. Почему только половину? Потому что фильм и книга влияли друг на друга. Когда фильм станет успешным, вырастут и продажи книги.
Пиар-программа не ограничивалась эксклюзивными интервью и участием в программах. В начале этого месяца, как раз когда в продажу вышла книга «В погоне за счастьем», Крис Гарднер также стал разъезжать по Северной Америке, рассказывая лекции, продвигая товар и участвуя в разнообразных мероприятиях и книжных выставках, которые устраивала Ассоциация книготорговцев. Это будет продолжаться два месяца, затем он соберётся со съёмочной группой «В погоне за счастьем», чтобы до начала премьеры фильма организовать финальную стадию рекламной кампании.
Издательство Bantam успешно презентовало уже несметное количество начинающих авторов и выпустило превеликое множество бестселлеров. Они с первого взгляда разглядели колоссальный потенциал автобиографии «В погоне за счастьем», а их опытная маркетинговая технология позволила данной книге добиться неплохих продаж, едва она поступила на рынок. Bantam рассчитывало, что по мере того, как Крис Гарднер будет разъезжать по стране с лекциями, его автобиография вполне сможет занять первое место в списке бестселлеров. Это и неудивительно, уже одна только «американская мечта» привлекала внимание общественности, а в данном случае имелся Крис Гарднер, осуществивший эту мечту. Благодаря появлению в СМИ и презентации автобиографии, он стал новом кумиром многих американцев, особенно у чернокожей части населения. Его известность росла как снежный ком, а с ней росла известность «В погоне за счастьем».
Крис Гарднер сообщил Ван Яну по телефону:
— Я получил письма от множества читателей. Они все пишут, что моя история тронула их. Ян, в детстве я получил «A» по истории, я считал, что стану историком, но никогда не думал, что стану писателем и что у меня будет так много читателей, которым я понравлюсь!
Ван Ян тоже порадовался. История Криса служила мотивацией для стремления к счастью, а также являлась мощной рекламой для фильма.
Крис Гарднер встретил мужчину за рулём Ferrari, решил, что переквалифицируется в брокера, а что же было дальше? Когда Ван Ян перелистнул страницу, то увидел киноплакат с Уиллом Смитом и Треем, где было написано: «20 мая премьера в Северной Америке!» Далее ещё было несколько классических фраз из фильма: «Если есть мечта, упорно стремись её осуществить», «У меня ничего нет, но, по крайней мере, есть мечта. Многие не решаются даже завести одну мечту, они боятся…»
Затем шла информация о фильме, интервью со съёмочной группой и так далее. Посмотрев последнюю фотографию, где он был запечатлён в обнимку с Крисом Гарднером и Уиллом Смитом, Ван Ян невольно улыбнулся. Если подумать только с точки зрения рекламы, то каждая проданная книга означала, что как минимум один человек узнал об этой истории и фильме и, вероятно, потом рассказал своим родственникам и друзьям. Так постепенно будет расти интерес к фильму. В этом и заключается мощь вирусного маркетинга.
— Классно, классно… — с улыбкой пробормотал Ван Ян и закрыл книгу.
В этот момент Джессика вяло промолвила:
— Что… классно?
Ван Ян взглянул на неё. Очевидно, она пребывала в полусне. Он погладил её по голове, прошептав:
— Ты классная, спи.
По возвращении в Лос-Анджелес Ван Ян продолжил работу над оставшимся постпродакшном «В погоне за счастьем». С каждым днём он всё меньше сидел в монтажной и всё больше находился в комнате звукозаписи. Ян Качмарек уделял особое внимание этому прекрасному фильму, который являлся его первой голливудской работой, трудился с огромным энтузиазмом и вдохновением. Над большинством сцен ему почти не приходилось задумываться, его музыка гармонично сочеталась с видео, поэтому рабочий процесс шёл намного быстрее, чем ожидалось.
Марту не суждено было стать спокойным месяцем, так как в стране начался чемпионат NCAA, 64 университета подверглись «мартовскому безумию» в стремлении стать национальным чемпионом. Будучи любителем баскетбола и NCAA, Ван Ян, естественно, сделал прогноз на полуфинал и загрузил его в свой блок. Он возлагал надежды на Университет штата Мичиган, Университет Флориды, Университет Цинциннати и родное заведение Майкла Джордана Университет Северной Каролины. А его Южно-Калифорнийский университет не попал в список 64 сильнейших участников. (*NCAA — National Collegiate Athletic Association, Национальная ассоциация студенческого спорта*)
Прогноз Ван Яна почти совпал с мнением большинства людей, только Университет Флориды у него стоял на четвёртом месте и как бы считался тёмной лошадкой, которая неожиданно ворвётся в полуфинал. Многие фанаты не понимали, почему Ван Ян не выбрал популярный Коннектикутский университет, но тот считал, что Университет Флориды располагает чёткой и гладкой системой нападения, притом играет воинственно и дерзко, эту команду ни в коем случае нельзя недооценивать. На такой комментарий многие фанаты ответили ему: «Поживём — увидим».
Сайт Blogger, предназначенный для ведения блогов, был запущен всего лишь в августе прошлого года. Ван Ян как-то случайно на него наткнулся, и заинтересовавшись, зарегистрировался там. Его заинтересовало то, что он мог публиковать какую-либо информацию о своих фильмах, это был свежий способ пиара. Он всерьёз проанализировал и обнаружил, что на Blogger он может писать всё что угодно в свободной форме в отличие от официальных сайтов. Это и привлекало фанатов и киноманов. Он также имел возможность опубликовать какие-нибудь сведения о своей жизни или своё мнение о каком-то явлении и вещи.
Он пока не нашёл других «коллег». Похоже, он был единственным голливудским деятелем, кто использовал Blogger. Это привело администрацию сайта в недоумение. После того как она связалась с Ван Яном, он удостоверил свою личность, вдобавок эксклюзивно опубликовал фотографии со съёмок «В погоне за счастьем». В итоге на главной странице сайта появилась новость, что «Ван Ян стал пользователем Blogger». Но из-за малого числа пользователей на сайте его блог был не слишком посещаемым, зато заметно повысился в рейтинге блогов.
А под влиянием Ван Яна в ряды блогеров также вступила Джессика. Она не писала никаких статей, лишь публиковала личные снимки из жизни. У её блога было больше просмотров, чем у Ван Яна, и это в некоторой степени льстило ей. Чтобы догнать её, Ван Ян участвовал в ещё большем количестве тем для обсуждений и прогнозов, но было ещё одно грандиозное событие в марте, на которое он не сделал никаких прогнозов, а именно кинопремия «Оскар».
Вечно спешившая огласить результаты перед вручением «Оскара» «Золотая малина» и в этом году заранее объявила всех своих лауреатов. Главный герой антипремии, фильм «Дикий, дикий Запад», можно сказать, «не обманул всеобщих ожиданий» и выиграл в пяти номинациях, включая «худший фильм», «худшего режиссёра» и «худшую мужскую роль». Уилл Смит выиграл в категориях «худшая мужская роль», «худшая экранная пара» и «худшая песня», став «худшей» личностью года.
— Уилл, пустяки, тебе просто досталось от низкосортного фильма. Осмелюсь заявить, что твоя игра в моей картине заслуживает «Оскара» за лучшую мужскую роль, — серьёзно и утешающе говорил по телефону Ван Ян. Когда на видео наложили музыку, игра Уилла приятно поразила его и позволила ему понять, что он наконец нашёл то, чего ему, по его мнению, ранее недоставало.
Уилл на другом конце провода с жизнерадостным смехом произнёс:
— Приятель, я в полном порядке, в следующем году готовлюсь получить «Оскар». Так что чего расстраиваться?
— Уилл, далеко не каждому дано выиграть и «Оскар», и «Золотую малину», — усмехнулся Ван Ян.
После объявления лауреатов «Золотой малины» 26 марта была проведена 72-я церемония вручения премии «Оскар». Когда одетый в чёрный костюм Ван Ян и одетая в белое вечернее платье Джессика вышли из лимузина Lincoln, отовсюду засверкали вспышки. Джессика в одной руке сжимала сумочку, а в другой держала Ван Яна под локоть. Двое людей, слабо улыбаясь, ступали по красной дорожке по направлению к концертному залу Шрайн-Аудиториум.
— Эй, Ян, посмотри сюда! Джессика, сюда, сюда! — громко кричали журналисты по обеим сторонам ограждений, безостановочно щёлкая затворами фотоаппаратов.
Ван Ян и Джессика принимали разные позы, позволяя их хорошо сфотографировать, и смотрели в длиннофокусные объективы журналистов. Красная дорожка сияла прибывшими звёздами. Ван Ян вдруг вспомнил, что вроде бы видел подобный сон. Когда же этот сон ему приснился?
На 72-й церемонии вручения премии «Оскар», как СМИ ранее и предсказывали, победителем оказалась «Красота по-американски», которая выиграла в пяти номинациях: «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучшая мужская роль», «лучший оригинальный сценарий» и «лучшая операторская работа». Этот фильм захватил почти все наиболее привлекательные награды. Сэм Мендес стал шестым режиссёром, получившим «Оскар» за свою дебютную работу, также в свои 34 года стал вторым по молодости лучшим режиссёром в истории «Оскара», уступив первое место Норману Таурогу, снявшего в 32 года оскароносного «Скиппи».
Два года назад никакие киностудии не соглашались проинвестировать «Красоту по-американски». В конечном счёте всё-таки Стивен Спилберг проявил прозорливость и через DreamWorks проспонсировал съёмки фильма. Теперь картина одержала великолепную победу, став ещё одной классикой кинематографа, а Сэм Мендес превратился в стремительно возвысившуюся звезду, его имя мелькало почти во всех заголовках киногазет и киножурналов. А фотография, где улыбающийся Стивен Спилберг на сцене собственноручно вручает Сэму Мендесу золотую статуэтку, так тем более попала на обложки многих журналов.
СМИ уже массово провозглашали Мендеса «преемником Стивена Спилберга», он мгновенно затмил собой весь Голливуд, у него было море перспектив, его считали следующим гением кино… Но некоторые СМИ отмечали, что Мендесу предстоит суровое испытание, так как он должен будет доказать посредством своего второго фильма, что он не «режиссёр одного фильма».
А самая кассовая картина 1999 года «Звёздные войны: Скрытая угроза» не сумела получить ни одной награды, проиграв «Матрице». Другая же кассовая картина «Классный мюзикл» тоже осталась с пустыми руками. Награду за лучшую песню получил мультфильм «Тарзан». Невозможно описать словами разочарование Дэвида Лоуренса. Ван Ян, впрочем, не придал этому значения, поскольку уже заранее догадался, что строгое, консервативное жюри «Оскара» вряд ли отдало бы золотую статуэтку какому-то молодёжному фильму, даже за лучшую песню.
Ещё перед посещением церемонии Ван Ян испытывал некоторое возбуждение и на что-то надеялся, но по окончании церемонии ему больше не хотелось сюда приходить. Сперва пришлось противостоять журналистам, затем весь вечер пришлось сидеть в концертном зале. По идее, после того как огласили результаты «Оскара», можно было свободно уйти. Но журнал «Vanity Fair» устраивал банкет в честь «Оскара», и те, кто получил приглашение, практически не могли не прийти туда. Все лауреаты, номинанты и другие приглашённые лица собирались посетить банкет, это уже была ежегодная традиция. Если не пойти, то не только оскорбишь «Vanity Fair», но и проявишь неуважение к лауреатам, потому что своим отсутствием ты как бы выразишь отказ принести поздравления.
Ван Ян и не думал кого-либо оскорбить, но другие этого не знали, тем более не стоило создавать образ «надменного юнца». Он являлся продюсером и режиссёром и вынужден был поддерживать контакты и заводить знакомства со всевозможными людьми из киноиндустрии. Поэтому, пусть даже его сердце кричало «Я хочу домой!» — он всё-таки вместе с тоже вымотавшейся Джессикой отправился на банкет.
Но это ещё было полбеды. Они так проголодались, что готовы были проглотить несколько огромных гамбургеров, однако, оказавшись перед обильной едой на банкете, ни Ван Ян, ни Джессика, ни другие звёздные личности, в том числе лучшая актриса Хилари Суэнк и лучший актёр Кевин Спейси — никто не притрагивался к пище, потому что повсюду были журналисты, которые в любой момент могли заснять, как ты «безобразно» ешь, а потом подкрепить свои фотографии заголовками типа: «Ненасытный демон», «Безобразное поведение». Это был бы сильный удар по имиджу.
Ван Ян вовсе не желал становиться каким-то звёздным айдолом, но индивидуальный имидж, подобно цепной реакции, влиял на имиджи компании и фильмов. Так что, если ты не настолько голоден, что уже находишься при смерти, терпи!
Когда банкет завершился, Ван Ян и Джессика вернулись в лимузин Lincoln. Едва они сели в автомобиль, как нетерпеливо, с жалким видом начали жевать фастфуд, купленный их помощниками в ближайшем Макдональдсе, приговаривая: «Грёбаный имидж!»
Продолжить посещать другие поздравительные вечеринки? Провести бессонную ночь? Этот вариант выбрало большинство звёзд, но Ван Ян выбрал поехать домой, уютно лечь в постель и хорошенько отоспаться, а на следующий день дальше заниматься постпродакшном «В погоне за счастьем».
Каждый день он жил в хлопотах: то с Маргарет монтировал фильм, то с Яном Качмареком работал над музыкальным сопровождением, то с Уолли Пфистером вручную корректировал яркость и цветовую гамму изображения. Когда наступили десятые числа апреля, весь продакшн был завершён в планируемые сроки. На свет появилась 120-минутная театральная версия «В погоне за счастьем». Производственные затраты составили 32 миллиона.
В этот 120-минутный фильм вложили душу и силы несметное количество людей. По сравнению с оригинальной картиной из воспоминаний Ван Яна, общая структура истории изменилась совсем немного, в центре внимания по-прежнему была жизнь Криса Гарднера, который сперва с трудом зарабатывал себе на жизнь, затем обнищал, но в итоге добился успеха. Зато оригинал и версия Ван Яна имели много различий в ритме повествования и мелких деталях. Ту часть фильма, что повествовала о бродяжничестве, Ван Ян немного растянул, а также добавил побольше реальных фактов и сделал упор на то, как менялось душевное состояние главного героя. Ему казалось, что его фильм получился цельным и насыщенным, не создавалось ощущения, что концовка смазана. Что касается музыкального сопровождения, то Ян Качмарек не зря получит «Оскар» за лучшую музыку. Он мастерски улавливал настроение героев и атмосферу той или иной сцены. Бойкая струнная музыка, нежное, печальное пианино и кое-какие чарующие детские голоса идеально подчёркивали кадры и актёрскую игру.
Уолли Пфистер, с которым было приятно сотрудничать, прекрасно понимал идеи Ван Яна. Они провели настройки согласно тому стилю, который был изначально обговорён. Сперва изображение было слегка пожелтевшим и тёплым, но с некоторой долей уныния, точно утреннее осеннее солнце; далее оно постепенно становилось серым и мрачным, потом постепенно становилось ярким, а финальный эпизод, где Уилл Смит с покрасневшими глазами идёт среди толпы, испытывая неописуемую радость, выглядел светлым, ясным, наполненным теплом и счастьем, будто рассеялись облака и выглянуло солнце.
А ещё, помимо искреннего, трогательного выступления Уилла Смита и его сына, помимо точного восстановления внешнего вида улиц Сан-Франциско 1981 года, одежды и аксессуаров того времени, присутствовали и чувства самого Ван Яна. В этом фильме рассказывались жизнь и мысли не только Криса Гарднера, но и Ван Яна. В эпизоде, где Крис взыскивает долг с Уэйна, Ван Ян добавил Уэйну реплику при обращении к Крису: «Ты неудачник, мы все такие. Хватит спорить из-за этих 18 долларов, лучше найди себе подходящую работу». Нечто подобное Ван Яну когда-то выкрикнул Гарри Джордж.
Ван Ян считал, что нынешняя версия «В погоне за счастьем» — лучшее, что он сейчас мог сделать. Он поставил себе, Уиллу Смиту и всем членам съёмочной группе оценку «A+».
После того, как всё было закончено, Flame Films, как обычно, первым делом отправила готовый фильм в MPAA для установления рейтинга. В этой 120-минутной версии не было ненормативной лексики, насилия, употребления наркотиков и эротики, но план Ван Яна по получению рейтинга G всё-таки провалился. MPAA присвоила рейтинг PG, при котором детям следует посещать кино с родителями. Причина такого решения заключалась в том, что присутствовали сцены, способные отрицательно повлиять на детскую психику. Например, в фильме показывалось, как герой сдаёт кровь за деньги, как его сбивает машина, как он теснится в приюте. Поэтому требовалось, чтобы родители помогли детям во всём разобраться.
На самом деле рейтинги G и PG никак не влияли на фильм «В погоне за счастьем», потому что он был нацелен не на детскую аудиторию, а на взрослых, которые понимают, что такое счастье и мечта. Ван Ян хотел получить рейтинг G чисто из жадности. Если стремление к рейтингу G не отразится на качестве фильма, почему бы не попытаться?
Сейчас был получен рейтинг PG, но Ван Ян не расстроился, наоборот, почему-то испытал облегчение и решил, что в следующий раз не будет гнаться ни за каким рейтингом.
Ещё в начале апреля Flame Films опубликовала официальный трейлер. Этот трейлер по-прежнему был сосредоточен на Уилле Смите и его сыне. Разумеется, присутствовали кадры, где семья Смитов в полном сборе, а также кое-какие будоражащие кадры, например, как Криса арестовывают или как его сбивает автомобиль. Ролик выглядел более эффектно, чем тизер-трейлер, благодаря чему киноманам ещё сильнее захотелось посмотреть фильм. А другая, 30-секундная версия трейлера попала на телевидение во время рекламной паузы финала чемпионата NCAA, где состязались Университет штата Мичиган и Университет Флориды. Трейлер показали всего два раза, но Flame Films пришлось заплатить за это 2 миллиона долларов.
Ван Ян и Джессика дома на диване с бурными эмоциями досмотрели чемпионат. Они болели за университет Флориды, на который ранее мало кто возлагал надежды, но который вырвался в финал. Прогноз Ван Яна на полуфинал почти оказался верным, разве что университет Цинциннати не прошёл в полуфинал. А ставший тёмной лошадкой университет Флориды вызвал у Джессики восхищение и заставил фанатов, следивших за блогом Ван Яна, признать поражение. Но Ван Яна и Джессику разочаровало, то что этот университет не до конца подтвердил свой статус тёмной лошадки, поскольку в итоге проиграл со счётом 76:89. Университет штата Мичиган второй раз стал национальным чемпионом.
Но, как бы там ни было, рекламный эффект фильма был достигнут. За чемпионатом следило почти 20 % телезрителей страны, а рекламу, крутившуюся два раза во время тайм-аута, увидели 10 % телезрителей, это было огромное количество людей.
Жёсткая реклама ограничивалась не только трейлером. В некоторых таких крупных городах, как Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Чикаго, автобусные остановки и станции метро были обклеены плакатами с Уиллом Смитом и сыном. Хотя далеко не везде имелись плакаты, была высока вероятность, что наткнёшься хотя бы на один плакат. Разумеется, расходы оказались немаленькими. Учитывая те 2 миллиона на трейлер и кое-какую светодиодную рекламу, бюджет программы жёсткой рекламы составил 18 миллионов.
А вся рекламная кампания фильма обошлась в 25 миллионов. Остальные 7 миллионов ушли на мягкую рекламу, куда входили вирусный маркетинг в интернете, автобиография Криса Гарднера и выступления на телевизионных ток-шоу.
Вирусный маркетинг остался без изменений, никакой мистической атмосферы не создавалось, просто на разных форумах разжигали различные темы для обсуждений, касавшиеся Криса Гарднера и фильма.
Вслед за успешным туром Криса Гарднера по стране с лекциями его автобиография заняла первое место в еженедельном списке бестселлеров по версии газеты «Нью-Йорк таймс» и продолжала набирать обороты, словно снежный ком, который уже невозможно остановить.
Перед началом проката фильма был совершён последний рывок. Ван Ян, Уилл Смит и другие основные члены съёмочной группы стали посещать ток-шоу и давать прессе эксклюзивные интервью. Flame Films ежедневно с кем-либо связывалась, поставив себе единственную цель: добиться как можно больше интервью и ток-шоу!
Ван Ян в повседневной одежде сидел на красном диване вместе с Уиллом Смитом, а расположившийся рядом за деревянным столом ведущий ток-шоу «Поздней ночью» Конан О’Брайен, глядя на них, вдруг с улыбкой спросил:
— Уилл, как себя чувствуешь, получив «Золотую малину» за худшую мужскую роль?
Зрители в зале тут же недовольно воскликнули: «Эй!» Ван Ян и Уилл слабо улыбнулись. Это шоу носило развлекательный характер, поэтому здесь не обходилось без шуток и издёвок.
— Чувствую себя превосходно. Это важное достижение в моей актёрской карьере. Я поставил свой приз в стеклянный шкаф в спальне. Ох, приятель, какой же он красивый! — с серьёзным лицом произнёс Уилл, словно «Золотая малина» являлась почётной наградой. Его неординарный ответ вызвал смех у публики.
Конан О’Брайен, поморщив нос, покачал головой и сказал:
— Я бы на твоём месте выбросил эту малину, ну, или, по крайней мере, не оставил бы в спальне. Её запах мешал бы мне спать. Хм, что-то малины захотелось поесть. А кому-то ещё хочется, кроме меня?
Зрители со смехом издали громкие возгласы. Уилл тоже рассмеялся. Конан, переведя взгляд на Ван Яна, спросил:
— Ян, когда ты узнал, что Уилл стал худшим актёром, какой была твоя первая реакция?
Он немедленно принял испуганный, взволнованный вид и другим голосом заговорил:
— Боже мой! Дело дрянь, всё пропало, главный актёр моего фильма получил «Золотую малину», блин, что же делать?
— Нет, нет… — с улыбкой отнекивался Ван Ян под смех аудитории, после чего, разведя руками, промолвил: — Как же не хочется опять говорить о «Золотой малине»! О’кей, по правде сказать, я тогда никак не отреагировал, лишь подумал об одном.
Он взглянул на Уилла, вспомнил ту 120-минутную версию фильма и, посмотрев на зрителей, продолжил:
— Пусть он и получил в этом году «Золотую малину», зато наверняка в следующем году получит «Оскар» за лучшую роль!
Зрители заулыбались и то же время изумились. Уилл притворился шокированным, а Ван Ян громко сказал:
— Я знаю, как круто умеет играть Уилл. Скоро и вы узнаете!
— Воу! Секунду, секунду! — Конан поднял руку, показав, чтобы зрители прекратили аплодировать, и с интересом осведомился: — Что я только что услышал? Ян, ты утверждаешь, что Уилл сможет получить «Оскар», так? Это твои перспективы на фильм «В погоне за счастьем»?
Конан как бы намекал, что если «В погоне за счастьем» провалится, то Ван Ян и Уилл станут посмешищем. Но провалится ли фильм?
Ван Ян уверенно кивнул, заявив:
— Да, это мои перспективы! Я бы мог рассказать ещё больше, но пусть этим займутся кинотеатры.
Конан, указав на Ван Яна, возбуждённо обратился к зрителям:
— Воу, воу, воу, этот паренёк ненормальный, но мне нравится! Похоже, мне не стоит беспокоиться о рейтинге сегодняшнего выпуска!
Ван Ян беззаботно пожал плечами. Уилл схватил его и прошипел:
— Режиссёр, давай вести себя чуть поскромнее!
Он одним из первых посмотрел уже готовый фильм и тоже остался очень доволен собственной игрой.
Он с улыбкой добавил:
— Если сейчас всё расскажем, потом не будет сюрприза, верно?
Зрители тотчас захохотали и зааплодировали, немало людей засвистело. Конан с суровым видом промолвил:
— Ого, какие самоуверенные парни! Мне уже и самому не терпится посмотреть фильм.
С этими словами он вытянул шею и, прикрыв ладонью пол-лица, тихо спросил:
— Получается, всё, что сейчас было сказано, правда? Фильм и впрямь настолько классный?
Зрители ещё громче засмеялись. Ван Ян и Уилл тоже хохотали. Спустя несколько секунд Конан произнёс:
— Ладно, настало время поговорить о личной жизни. Это моя самая любимая часть! Ну что, Ян, как твои отношения с Джессикой?
«Поздней ночью», «Сегодня вечером», «Шоу Опры Уинфри»… Ради участия в этих ток-шоу и дачи эксклюзивных интервью прессе Ван Ян, Уилл Смит с сыном, Крис Гарднер и другие члены съёмочной группы вынуждены были повсюду мотаться. В последние несколько дней они пробыли в Нью-Йорке, следующие несколько дней задержатся в Чикаго, затем отправятся в Канаду…
— Это Ван Ян, волшебный мальчик! — воскликнул Аарон Джонсон, увидев на маленьком телеэкране Ван Яна и Уилла Смита.
Он, будучи негром, всегда обожал Уилла Смита и испытывал симпатию к Ван Яну, который спас девочку Бриану и снял биографический фильм про чернокожего. Он, наблюдая за шоу, со смехом произнёс:
— Эй, а этот парень хорош! Когда выйдет его «В погоне за счастьем»?
Говоря это, он повернулся к сидевшей на другом краю дивана жене. Та без раздумий ответила:
— 20 числа.
— О, уже через несколько дней. Мы сходим посмотреть! — Аарон Джонсон, улыбаясь, взял на руки 5-летнего сына и, высоко подняв его, промолвил: — Эй, пацан, мы пойдём на этот фильм — «В погоне за счастьем».
Аарон-младший сразу издал восторженное «е-е» и замахал кулачками, сказав:
— Пойдём на фильм! Пойдём на фильм!
20 мая, эту самую обычную дату, киноманы ждали уже очень давно, потому что в этот день выходил фильм «В погоне за счастьем», где режиссёром являлся Ван Яна, а главную роль исполнил Уилл Смит.
После всеобщей помешанности на паранормальщине и песнях с танцами Ван Ян, прозванный «феноменальным режиссёром» и «самым молодым мультимиллионером», обрёл невероятную популярность среди молодёжи. И хотя ему было далеко до Бритни Спирс, зато в режиссёрском рейтинге популярности он занимал одну из первых позиций. А Уилл Смит всегда очень нравился молодёжи, и то, что он снялся вместе с Треем Смитом, сейчас заслуживало огромного внимания.
Поэтому пусть даже эта биографическая драма повествовала о мужчине средних лет, молодёжь все равно ринулась в кинотеатры. Также к ним присоединились и те, кто купил автобиографию Криса Гарднера, кто посмотрел его интервью и лекции и кто заинтересовался его легендарной жизнью. Особенно это касалось людей среднего возраста. Тем более фильм пропагандировал отцовскую любовь, тёплые чувства и целеустремлённость, поэтому многие семьи решили провести досуг на выходных за просмотром «В погоне за счастьем».
Несмотря на то, что данная картина неоднократно подвергалась сомнениям, несмотря на то, что с момента объявления новости о её производстве прошло всего полгода, несмотря на то, что её режиссёром был «ребёнок», а главный исполнитель главной роли получил «Золотую малину», тем не менее, именно благодаря такой шумихе и мощной рекламной кампании, несметное количество людей ждало 20 мая, чтобы сходить в кинотеатр ради «В погоне за счастьем». Многие хотели не только посмотреть фильм, но и узнать, совершит ли «волшебный режиссёр» ещё одно чудо, удостоится ли Уилл Смит новой «Золотой малины» или же, как заявил Ван Ян на шоу «Поздней ночью», «Уилл получит „Оскар“»…
СМИ тоже приготовились к двум вариантам развития событий. Первый: «В погоне за счастьем» оказывается низкосортной работой, волшебство Ван Яна заканчивается, они могут всласть покритиковать фильм и поглумиться над тем, какой же это легкомысленный детский режиссёр и какой же глупый и недальновидный Уилл Смит. Вероятность такого расклада вещей была очень высока, многие кинокритики уже придумали заголовки к своим рецензиям: «Наивная, ребяческая биография о взрослом мужчине», «Молодёжный Крис Гарднер».
Второй вариант: волшебство продолжается, волшебный юноша снял хороший фильм! Но такой вариант был маловероятен. В 20 лет разбираться в драме и биографическом фильме? День дурака прошёл уже больше месяца назад.
В случае журналистов было только два варианта: либо фильм отличный, либо ужасный. Они не собирались занимать нейтральную позицию, ибо этот волшебный паренёк вёл себя слишком самоуверенно и дерзко, а потому сам напрашивался на неприятности.
С наступлением сумерек зрители массово отправились в кинотеатры. Премьера «В погоне за счастьем» состоялась в 3050 кинотеатрах, в каждом из которых выделили по одному залу. Ежедневно шло два сеанса: 19:30–21:30 и 22:00–00:00. Прокат охватил крупные города всей Северной Америки.
В Торонто май выдался не слишком холодным. Одетая в тонкий светло-розовый свитер Рейчел глядела на милый плакат на стене анонсов и долго всматривалась в надпись «Режиссёр: Ван Ян», после чего наконец перевела взгляд на рекламный лозунг: «Чувственная игра Уилла Смита и его сына, искренняя работа Ван Яна — приготовьте свои платки!» Рейчел невольно улыбнулась и подумала: «Этот слоган — его идея? Полный отстой».
Посмотрев ещё некоторое время на плакат, она направилась к окошку кассы. В ушах смутно раздался возбуждённый, знакомый голос: «Эй, Рейчел, я придумал пару слоганов для „Паранормального явления“. Как думаешь, что лучше: „А вы осмелитесь посмотреть?“ или „До смерти страшно“?»
Рейчел тихо промямлила ответ, который дала в прошлый раз:
— Конечно же, «А вы осмелитесь посмотреть?»…
Говоря это, она усмехнулась и покачала головой.
— Мне один билет на фильм «В погоне за счастьем», спасибо, — обратилась к кассиру Рейчел, когда стоявшие перед ней в очереди несколько человек разошлись.
Белый кассир, подавая билет, заметил, что перед ним стоит сексуальная девица, и решил завязать беседу:
— Сегодня немало народу пришло на этот фильм, как-никак новая работа волшебного юноши. Знаете, весьма недурно получилось.
Несмотря на эти слова, сам он ещё не успел посмотреть фильм.
Рейчел, улыбнувшись ему, заплатила 6 канадских долларов, взяла билет, обернулась и пошла в кинозал.
— Вау, она улыбнулась мне, — приятно удивившись и поправив одежду, заговорил сам с собой кассир. — Боже, она пришла одна, может, мне стоило пригласить её на свидание?
Войдя в кинозал, сжимавшая в руке сумочку Рейчел стала искать своё место, заодно огляделась по сторонам и заметила, что зал, рассчитанный на пятьсот человек, уже почти весь занят зрителями, лишь некоторые места на последнем ряду пустовали. Когда она уселась на своё место, фильм ещё не начался. В помещении слышался гул голосов, сидевшая справа от Рейчел парочка влюблённых вела дискуссию.
— Дженнифер, спорим, будет отстойный фильм, волшебство волшебного юноши на этом закончится! Прямо здесь! — глядя на свою девушку Дженнифер, решительно говорил кудрявый белый парень, судя по виду, старше 20 лет. — Этот пацан просто хочет всех развести на деньги. Хотя не исключено, что он всего лишь дурак. Ты когда-нибудь слышала, чтобы кто-то в 20 лет снял хороший биографический фильм? Два часа! Чувствую, я усну во время просмотра. Дженнифер, я уже давно говорил, лучше нам было сходить на «Динозавра», вот это шедевр…
Слушая, как он без конца поливает грязью «В погоне за счастьем», Рейчел невольно нахмурилась. Она устроилась поудобнее и в этот момент опять услышала этого парня:
— Я не понимаю, почему ты стала его фанаткой. Он разве не режиссёр? Причём богатый. Ты ведь не знаешь, какой он человек в повседневной жизни. Поговаривают, он склонен к насилию, наверняка ещё и целыми днями развратничает, спит с голливудскими девчонками… Да, у него есть красивая девушка, но я не верю, что миллионер никак не развлекается, он гнилой человек…
— Закрой свою вонючую пасть! — не удержавшись, прорычала Рейчел, чьё лицо исказилось от злости. — Да что ты вообще знаешь? Ты знаком с Ван Яном? Или только в газетах читал, какой он гнилой? Ну, скажи мне! Ты ни черта не знаешь, ни черта!
Парень ошарашенно посмотрел на неё и в следующий миг пренебрежительно вымолвил:
— Ой, девчонка, будто ты всё знаешь, да ни черта подобного!
Дженнифер потянула его за руку, раздражённо сказав:
— Хватит, Мартин!
Рейчел, сжимая губы, уставилась на экран перед собой, где демонстрировались трейлеры, но перед глазами стояло отважное лицо. Она прошептала:
— Я знаю, он не гнилой человек и фильм точно не отстойный.
Она тяжело вздохнула и подумала: «Интересно, Ян сейчас тоже сидит в кинотеатре?»
Один из кинотеатров Бостона.
Никто не заметил сидевшую в центре зала «королеву звёздных войн» Натали Портман. Она вальяжно расселась в кресле, жуя жвачку. Качество фильма «В погоне за счастьем» практически предопределит будущее «Джуно», поэтому она обязана была в первую очередь посмотреть его. К тому же её заинтересовали слова Ван Яна о том, что Уилл Смит достоин «Оскара». Натали, ухмыльнувшись, промолвила:
— Чувак, этот тип реально уверен в себе!
Лос-Анджелес, кинотеатр Витаскоп.
Как и в случае с «Классным мюзиклом», этот кинотеатр опять был выбран Ван Яном в качестве места проведения церемонии премьеры «В погоне за счастьем». Все места в кинозале № 1 были заняты. Присутствовали члены съёмочной группы, их друзья и родственники, приглашённые журналисты и кинокритики, а также кое-какие зрители, выигравшие в акции. Одетый в костюм Ван Ян ходил по залу и собственноручно раздавал небольшие подарки в честь акции во время интерактивной части церемонии.
— Привет, Закари! — поздоровался Ван Ян, когда заметил Закари и Ирэн и подошёл к ним.
Закари встал и с улыбкой произнёс:
— Ян, а какой для меня подарок?
Ван Ян засунул руку в мешок с подарками и пошарил ей внутри, говоря:
— Гм, ни один подарок не хочет к тебе!
Зрители рядом тут же рассмеялись, а Ван Ян, улыбаясь, похлопал по плечу сконфуженного Закари и направился дальше наверх, здороваясь по пути со знакомыми.
Неожиданно он увидел одетую в знакомый ещё со времён кастинга наряд белокурую девушку с лёгким макияжем. Он подошёл, сказав:
— Энн!
Энн всё это время следила за его передвижениями, но не ожидала, что он подойдёт к ней. Она радостно промолвила:
— Режиссёр.
Ван Ян достал подарок и вручил ей, сказав:
— Энн, ты здорово сыграла! Держи, это твоя награда!
Энн двумя руками приняла маленькую подарочную коробку, с улыбкой ответив:
— Спасибо, режиссёр!
— Ты заслужила. Подарок говорит, что хочет уйти с тобой, — Ван Ян подмигнул ей и продолжил направляться к задним рядам зала.
Когда подарки были розданы и завершилась интерактивная часть церемонии премьеры, уже почти наступило 19:30, вот-вот должен был начаться показ фильма. Первые два ряда мест, естественно, занимали основные члены съёмочной группы: оператор Уолли Пфистер, композитор Ян Качмарек… Все были одеты либо в элегантные костюмы, либо в красивые вечерние платья. В самом центре сидел безмерно счастливый Уилл Смит со своей семьёй; носивший бабочку Трей имел воодушевлённый и самодовольный вид. Поблизости расположились Ван Ян и Джессика. Последняя хоть и не являлась основным членом съёмочной группы, тем не менее, будучи девушкой режиссёра, разумеется, не могла остаться без места.
— Дядя Ян, думаешь, меня номинируют на «Оскар» за лучшую роль второго плана? — с интересом спросил Трей.
С тех пор как он снялся в этом фильме, в нём вспыхнула горячая любовь к актёрской игре. Этот вопрос Ван Ян слышал уже не первый раз. Обменявшись с Джессикой улыбкой, он притворился, будто серьёзно задумался, после чего ответил:
— Трей, твоя игра, бесспорно, шикарна, но я не знаю, номинируют ли тебя. Может, тебе следует спросить своего папу?
— Эй, приятель! — с укоряющей улыбкой отозвался Уилл.
Ему нельзя было говорить сыну, что тот не будет номинирован, иначе это лишит Трея уверенности в себе, но он также не мог сказать, что тот будет номинирован, поскольку, если в будущем это окажется неправдой, Трей разочаруется. Уилла внезапно осенила идея, и он произнёс:
— Я не знаю, Трей! Спроси себя самого, не давай другим решать за тебя, на что ты способен, а на что нет, даже мне, понятно?
Трей всерьёз кивнул, сказав:
— Ясно!
Ван Ян показал Уиллу большой палец и, увидев, что на большом экране прекратили проигрываться трейлеры, понял, что вот-вот состоится премьера. В его сердце зародилось некоторое волнение. В этот фильм Ван Ян, Уилл и вся съёмочная группа вложили столько физических и душевных сил, и совсем скоро будет показана картина, на которую возлагались огромные надежды. Вдруг правая ладонь Ван Яна ощутила тепло. Джессика сжала его руку, тихо сказав:
— Ян, не волнуйся, я плакала при просмотре. Уверена, и они будут.
— Хм, спасибо, Джесси, я не волнуюсь, — с улыбкой промолвил Ван Ян, сжав её ладонь. — Просто обычное крохотное волнение.
Джессика сладко улыбнулась и вместе с ним посмотрела на экран.
Весь кинозал затих, на экране запустилась анимационная заставка Flame Films: мотылёк бросился в огонь, очутился в прекрасном поле и запорхал вместе с бабочкой в танце, вспыхнул огонь, и появилась надпись «Flame Films». После заставки заиграли приятные, нежные звуки пианино, на экране показался спящий на кровати Трей Смит, затем его разбудил Уилл Смит в белой майке. В то же время высвечивались вступительные титры, в конце которых появилось несколько самых важных надписей: «В главных ролях: Уилл Смит, Трей Смит», «Продюсер: Ван Ян», «Режиссёр: Ван Ян».
Увидев эту сцену, Рейчел беззвучно похлопала в ладоши и чуть улыбнулась. Сидевший рядом Мартин приглушённым голосом произнёс:
— Дженнифер, смотри, какое унылое вступление…
Рейчел шикнула и, вытаращив на него глаза, сказала:
— Пожалуйста, не разговаривай, хорошо? Это кинотеатр!
Она немедленно перевела взгляд обратно на экран, не желая упускать ни одного кадра.
Впоследствии Мартин больше ничего не комментировал. Никто в зале не разговаривал, можно было лишь услышать мягкую, бойкую музыку и реплики действующих лиц: «Здесь ошибка, я уже говорил об этом много раз. В слове „happiness“ должна быть буква „i“, а не „y“!», «На нём, наверное, были шикарные брюки!»
Досмотрев до этого места, Натали Портман разразилась безудержным смехом. Хотя во всём зале зрители тихо посмеивались, её безостановочный громкий смех привлёк изумлённые взгляды окружающих людей. Она прикрыла обеими руками рот и сквозь смех пробормотала:
— Извините, простите, просто… Этот паренёк Ван Ян такой забавный…
«Если есть мечта, оберегай её! Люди, которые чего-то не могут, будут уверять, что и у тебя не выйдет. Какая бы мечта у тебя ни была, упорно стремись её осуществить, не позволяй ей умереть!»
Энн, Гарри Джордж и все те, кто когда-то боролся и продолжал бороться за свою мечту, судорожно сжимали губы и вытирали с глаз подступившие слёзы.
«Уэйн, прошло четыре месяца, мне нужны деньги, нужны прямо сейчас! Это мои 18 долларов, Уэйн!» Вот и пещера, идём! Идём, идём, сюда, входи, скорее!
Вскоре наступила та часть фильма, что повествовала о бродяжничестве Криса Гарднера. Сейчас показывалась сцена, как главный герой привёл сына в туалет на станции метро, чтобы переночевать. Это был первый в фильме слёзный момент, дальше драма нарастала, но сперва необходимо было растрогать зрителя именно этой сценой, чтобы в полной мере прочувствовать дальнейшие драматические сцены.
Звучала грустная, неторопливая пианинная музыка, под которую Уилл Смит придерживал одной ногой дверь, закрывая сыну уши, и с беспомощным, растерянным видом беззвучно плакал. А снаружи тем временем раздавался грубый стук в дверь.
— Ох, не могу сдержаться… — слегка дрожа, бормотал сидевший слева от Рейчел белый мужчина с влажными от слёз глазами. — Господи, сейчас разрыдаюсь…
Глаза Рейчел тоже покраснели. Она достала из сумочки салфетку и вытерла уголки глаз. Тем временем на экране Крис Гарднер оцепенело упёрся затылком в стену и посмотрел на лампу на потолке. Следуя за его взглядом, камера приблизилась к лампе, вокруг которой витал мотылёк. В этот миг слёзы бурным потоком хлынули из глаз Рейчел. Чем больше она вытирала слёзы, тем сильнее плакала. «Ян, ты романтичный мотылёк, стремящийся к огню, Ян, ты сделал это…»
Далее следовали один за другим слёзные и душещипательные моменты во время бродяжничества Криса Гарднера. Его сын потерял куклу Капитана Америка, после чего, когда отец умывал его в тесной комнатушке церкви, он сказал: «Папа, ты хороший папа», отчего Крис расплакался, но вместе с тем сумел взять себя в руки. Затем Крис сдал кровь за деньги, полночи провозился с починкой рентгеновского устройства и ещё полночи читал литературу по брокерству. Позднее он наконец успешно привлёк первого клиента и в финале фильма официально стал биржевым маклером.
Наблюдая за тем, как Уилл Смит с необычайно возбуждённым видом и покрасневшими глазами идёт в толпе, тот белый мужчина, что сидел возле Рейчел, тихо заплакал и вымолвил:
— Он был прав, он был прав, нельзя жить без самоуважения. Какая у меня мечта? Я должен найти её, я должен осуществить её…
Рейчел, вытирая слёзы, похлопала его по плечу и сказала:
— Ты справишься, ты справишься!
Слыша в зале постоянные вздохи и всхлипывания, Натали слабо улыбнулась и, облокотившись о спинку кресла, обратилась к самой себе:
— У паренька получилось. Видимо, не зря я ему доверилась? Отлично…
В кинозале Витаскопа зрители тоже были глубоко тронуты фильмом. В тишине слышались слабые шмыганья носами. Ван Ян крепко сжимал руку Джессики, на его лице отражалась довольная улыбка. Он вспомнил тот день, когда был так же возбуждён на улице Санта-Моники. Настолько возбуждён, что не знал, куда деть руки. Затем он нашёл то, к чему всегда стремился — заставил зрителей эмоционально слиться с миром фильма. В этом заключается магия кино, и ему это нравилось.
От его хватки Джессика испытала лёгкую боль в руке, но, повернув голову и посмотрев на профиль его лица, ощутила лишь гордость за него и за себя. Это её парень, её любимый парень!
Ван Ян, окинув её взглядом, заметил подкатившие к её улыбающемуся лицу слёзы, разжал руку, затем достал из кармана упаковку салфеток и передал ей, с улыбкой прошептав:
— Мисс, вам, наверное, пригодится это.
Джессика, взяв пачку, ответила:
— Ага, спасибо.
Она извлекла одну салфетку и вытерла слёзы, как вдруг с недоумевающей улыбкой спросила:
— Извините, сэр, э, вы случайно не Ян?
Ван Ян рассмеялся и, кивнул, произнёс:
— Если имеете в виду Ван Яна, то это я.
С этими словами он вытянул шею, собираясь поцеловать её в губы. Она тоже потянулась к нему.
Увидев, что двое людей начали страстно целоваться, Уилл закрыл глаза сидевшему у него на руках Джейдену и со смехом промолвил:
— Приятель, это уже PG–13, тебе пока рано такое смотреть. Эй, Трей, тебе тоже нельзя смотреть!
Располагавшиеся в центре зала журналисты и критики обменялись растерянными взглядами. Почти каждый выглядел шокированным, потому что Ван Ян и впрямь их переиграл! Это был вовсе не низкосортный фильм, это была хорошая картина, способная наполнить теплом человеческое сердце и заслуживавшая оценки «A+». Хотя им не очень хотелось признавать, тем не менее каждый понимал, что по возвращении домой они напишут свои репортажи и рецензии по схеме «волшебство продолжается», потому что данный фильм умел растрогать до слёз.
Когда на большом экране Крис Гарднер с сыном, весело общаясь, пошли в направлении моста Золотые Ворота, 120-минутный фильм закончился. Зазвучала бодрая, позитивная музыка, запустились подробные титры, на фоне которых демонстрировались сменявшие друг друга фотографии того, как Крис Гарднер официально вышел на работу, как они с сыном переехали на новое жильё, как он купил сыну целый набор кукол «Капитан Америка»… На каждой фотографии у отца и сына были счастливые улыбки.
Вслед за титрами в кинозале раздался гомон зрителей, но никто не вставал со своих мест. Лишь когда на экране показался логотип Flame Films и запустились трейлеры других фильмов, зрители начали поочерёдно вставать и уходить.
— Классный фильм! Даже не верится, что волшебному юноше всего 20 лет, мне раньше казалось, что будет какая-то хрень… — говорил молодой парень, направляясь к выходу.
Его друг, выслушав его мнение, одобрительно кивнул:
— Угу, когда выйдет на DVD, обязательно куплю! Смотрится на одном дыхании, Уилл Смит круто отыграл, да и сынок у него милый…
Рейчел с улыбкой слушала такие похвальные речи, испытывая радость за этот фильм. Она достала из сумочки мобильник и набрала SMS: «Ян, фильм замечательный, поздравляю тебя! Романтичный мотылёк!»
В этот момент она услышала разговор парочки влюблённых, которые собирались уходить. Дженнифер довольно промолвила:
— Видишь, Мартин? Разве это отстойный фильм?
Мартин явно по-прежнему не был согласен. Он произнёс:
— Вообще-то фильм скучный, я чуть не уснул. Экшена толком нет, красивых девушек тоже нет, самой красивой на удивление оказалась та хиппи.
Затем он пренебрежительно сказал:
— Дженнифер, чего ты такая довольная? Я же твой парень, а не Ван Ян. Тебе даже никогда не стать его девушкой. Его нынешняя девушка мегагорячая, а следующая будет ещё горячее…
Дженнифер захохотала:
— И что с того? Я люблю волшебного юношу, обожаю его! Эй, ты ревнуешь?
Голоса обоих людей, направлявшихся к выходу из зала, ослабевали, а с лица Рейчел уже давно сошла улыбка. Она с безэмоциональным видом глядела на текст на дисплее мобильника и только по прошествии продолжительного времени удалила слова «романтичный мотылёк», после чего отправила сообщение. Её сердце больно сжалось, она машинально сделала глубокий вдох и выдохнула. Ей не следовало приходить на этот фильм, ей и впрямь нельзя контактировать со всем этим… Однако скоро должна начаться рекламная кампания «Классного мюзикла 2», она снова увидит Джессику, снова услышит: «Ян, Ян, Ян»…
Рейчел долго просидела на одном месте, просмотрев один за другим трейлеры на большом экране, затем вздохнула, встала и ушла.
Лос-Анжелес, кинотеатр Витаскоп.
Ван Ян и основные члены съёмочной группы, стоя на сцене перед экраном, выражали благодарность зрителям, посетившим премьеру. Уилл Смит с улыбкой произнёс в микрофон:
— Ребята, спасибо вам всем, спасибо! Всё-таки сыграл я неплохо, может, хотя бы «Золотой малины» удостоюсь?
В зале послышались смешки. Уилл продолжал:
— Но, друзья, хочу вам сказать, что «В погоне за счастьем» — фильм, где я лучше всего выступил за всю свою актёрскую карьеру. Во время съёмок я полностью слился с ролью. Когда я звал сына, то называл его не Треем, а Кристофером.
Пока зрители и съёмочная группа смеялись, он громко сказал:
— За это нужно поблагодарить одного человека! Да, вы догадались.
Он посмотрел на стоявшего рядом Ван Яна, заявив:
— Это наш режиссёр!
Зрители тотчас зааплодировали, Ван Ян тоже хлопал в ладоши. Уилл же таинственно добавил:
— Должен вам раскрыть секрет. Поначалу я сказал «нет» режиссёру, так как нельзя было рисковать, но сейчас я стою здесь благодаря не только хорошему сценарию, но и длинным письмам. Никогда не видел, чтобы кто-то так делал. Он каждые несколько дней отправлял мне по одному длиннющему письму, написанному собственной рукой, где писал: «Поверь мне, Уилл, эта роль подходит тебе, как никому другому, это будет хороший фильм, я смогу его снять!» И вот я поверил ему.
Уилл со смехом спросил:
— Теперь скажите, смог ли он снять хороший фильм?
Следом в зале разразились громоподобные аплодисменты, кто-то выкрикнул: «Шикарный фильм!» Уилл кивнул, согласившись:
— Да, шикарный фильм. После первых нескольких дней съёмок я перестал тревожиться. Он отличный режиссёр, знает, как убедить тебя, понимает, как эмоционально настроить тебя, ставит практически суровые требования… Но, слава богу, у него приятный характер.
Все опять рассмеялись, и Уилл выкрикнул:
— Друзья, давайте подарим ему аплодисменты! Волшебному юноше!
Все в зале встали и энергично захлопали в ладоши, издавая одобрительные возгласы. Ван Ян обнялся с Уиллом, промолвив:
— Спасибо, Уилл! Спасибо за доверие!
Уилл похлопал его по спине, ответив:
— Приятель, и тебе спасибо. Этот фильм опять наполнил меня верой в свою актёрскую игру. Я сумею получить «Оскар», не так ли? Ха-ха!
Находившиеся на сцене основные члены съёмочной группы тоже непрестанно аплодировали. Уолли Пфистер, Маргарет Гудспид, Ян Качмарек, Джада Пинкетт-Смит, Трей… Все, восторженно улыбаясь, делили общую радость.
Стоявшая под сценой в первом ряду Джессика хлопала в ладоши и с чарующей улыбкой взирала на Ван Яна, обнимавшегося с Уиллом, говоря про себя: «Ян, я люблю тебя!»
По окончании премьеры съёмочная группа «В погоне за счастьем», их друзья и родственники отправились в отель на банкет. По дороге в отель облокотившийся о мягкую спинку сидения машины Ван Ян просматривал в телефоне сообщения от друзей. Прислали участвовавшие в церемонии премьеры Закари, Майкл Питт, Джошуа… Также находившиеся в других городах Том Уэллинг и Натали Портман. Последняя написала только одно слово — «зачёт». А ещё была Рейчел… Ван Ян открыл SMS и про себя прочитал: «Ян, фильм замечательный, поздравляю тебя!» Он улыбнулся и написал ответ: «Спасибо, Рейчел, тебе стоило посетить церемонию премьеры. Спокойной ночи». Отправив сообщение, он продолжил смотреть следующее сообщение.
— Ян, угадай, что напишут эти журналисты и критики? Раньше они говорили, что ты спятил, — с ликующим видом говорила сидевшая рядом Джессика, выпуская пар. — Сегодня они увидели, кто спятил!
Ван Ян, отвечая на сообщения, со смехом отозвался:
— Джессика, это я спятил! Рекламная кампания «В погоне за счастьем» только закончилась, скоро летние каникулы, а я уже собираюсь заняться съёмками «Джуно», ох! Отдохну всего несколько дней…
На следующий день отношение СМИ и критиков к фильму «В погоне за счастьем» круто поменялось. Изначально они считали, что Ван Ян сошёл с ума, и предсказывали, что будет низкосортная работа, что Уилл Смит снова принял глупое решение… Но теперь никто не вспоминал эти вещи, будто их никогда и не было. На первой полосе развлекательного издания газеты «Лос-Анджелес таймс» был такой заметный заголовок: «Наступило счастье, волшебство продолжается!»
Этот репортаж занимал почти всю страницу и подробно рассказывал о поразительных достоинствах фильма: «Это очередной шедевр волшебного юноши. Думаю, после просмотра никто больше не станет называть его „детским“ режиссёром, разве что будет иметься в виду его возраст. Эта картина такая простая и вместе с тем такая глубокая. В ней нет сложной истории, запутанных отношений между героями, есть лишь тёплая, трогательная история об отце и сыне.
В изображении чувствуется стиль Ван Яна, оно яркое и позитивное. Структура фильма гладкая и естественная. Происходящие в течение 120 минут события неторопливо раскрывают легенду о Крисе Гарднере. Ясный закадровый голос делает главного героя более объёмным и живым. Нельзя не отметить подходящее музыкальное оформление и превосходный монтаж. Раньше я беспокоился, сумеет ли 20-летний режиссёр уловить дух биографической драмы, сумеет ли он восстановить облик 80-х. Отвечу вам, что та эпоха была восстановлена идеально. Вот насколько прекрасен фильм, он пропитан искренними эмоциями. Любовь и тёплые чувства между отцом и сыном, упорное стремление к мечте и счастью, сохранение самоуважения… Всё это 20-летний режиссёр прекрасно уловил и изложил в простой, но впечатляющей форме».
После череды похвал «Лос-Анджелес таймс» в конце рецензии оценила режиссёрские способности Ван Яна: «Он больше не находится в категории „молодёжных режиссёров“. Он обошёл многих 30-летних и 40-летних „стариканов“. Этого фильма достаточно, чтобы всё доказать».
Что касалось игры Уилла Смита, то в данной рецензии написали следующее: «Сложно, очень сложно поверить, что Уилл Смит недавно получил „Золотую малину“ за худшую мужскую роль. Неужели это и впрямь произошло? В этом фильме Уилл Смит появился в абсолютно новом образе, преобразился в измождённого, побитого жизнью мужчину средних лет, которому приходится весь день хлопотать, чтобы выжить. И его манера игры стала совершенно другой. Он успешно создал образ вежливого, активного, оптимистичного и немного комичного мужчины, который оберегает семью. Эпизод, где он горько плачет в туалете на станции метро, один из самых блестящих киноэпизодов в нынешнем году. Волшебный юноша сказал верно, его игра заслуживает „Оскара“ за лучшую главную роль».
В конце «Лос-Анджелес таймс» резюмировала: «У тебя есть мечта? Хочешь обрести счастье? Тогда старайся осуществить свою мечту! Вот что фильм „В погоне за счастьем“ пытается донести до нас».
Другие газеты тоже без умолку восторгались. «USA Weekend» написала: «Фильм тёплый и трогательный, оба исполнителя главных ролей сыграли правдоподобно и искренне!»
Прежде подозревавшая Ван Яна в том, что он спятил, газета «Кино» озаглавила свою статью, как «Ещё одно чудо!» После рецензии они написали: «Нет никаких сомнений, что „В погоне за счастьем“ — первосортный шедевр. На данный момент это один из лучших фильмов нынешнего года, его создал 20-летний режиссёр, и это чудо».
А газета «Сан-Франциско кроникл» явно испытывала гордость и огромное удовлетворение. В репортаже под заголовком «Ян, отличная работа!» они похвалили воссозданный облик Сан-Франциско 80-х годов: «Хотите узнать, как выглядел Сан-Франциско в 1981 году? Посмотрите этот фильм».
Ещё сильнее они превозносили самого Ван Яна, описывая его как «своего человека»: «Этот малец поистине гордость Сан-Франциско и всей области залива Сан-Франциско. В будущем он явно прославится ещё больше, как в своё время Клинт Иствуд».
Кинокритик Кевин Томас, некогда ругавший «Паранормальное явление» и «Классный мюзикл», и на этот раз не сказал добрых слов. Он будто специально противостоял Ван Яну. Возможно, только в этом случае мелкие жёлтые газеты соглашались печатать его рецензии. Он писал: «Фильм смехотворен. Молодой режиссёр наивно хочет донести свои взгляды до зрителей. Ничего плохого в его взглядах не вижу, но сама подача такая фальшивая и тошнотворная. Самое смешное, что в сценах, где семья Смитов в полном сборе, я почему-то вижу именно семью Смитов, а не семью Гарднеров».
Но посмотревшие «В погоне за счастьем» киноманы явно придерживались мнения, что это хорошая картина. На сайте IMDb у фильма в настоящий момент была оценка 8,5. Пусть даже позже с ростом числа голосующих произойдёт стандартное снижение оценки, тем не менее то, что биографическая драма заработала оценку 8,5, уже можно было считать признаком оскароносного классического фильма. А по сравнению с «Паранормальным явлением», имевшим оценку 6,8, и «Классным мюзиклом» с оценкой 6,5, картина «В погоне за счастьем» заслужила куда большее уважение.
21 мая, в воскресенье, после полудня Flame Films получила данные по бокс-офису за первый день проката, прошедшего в 3050 кинотеатрах, где один билет стоил 6,5 долларов. 20 мая было заработано 13,68 миллиона. 21 мая — 15,64 миллиона. Под конец выходных посещаемость кинотеатров, как обычно, значительно вырастала. Спустя шесть дней закончился недельный поход «В погоне за счастьем», в результате которого было собрано в общей сложности 42 158 100 долларов!
Эта сумма позволила фильму занять первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса с 19 по 25 мая. Это был первый фильм Ван Яна, который стал чемпионом по кассовым сборам за первую неделю проката, и это притом, что в пятницу, то есть 19 мая, ещё не было показа.
На втором месте с бюджетом 127 миллионов оказался анимационный блокбастер «Динозавр», у него тоже шла первая неделя проката, 3257 кинотеатров принесли ему 40 698 000 долларов.
Будучи семейным мультфильмом, который тоже был насыщен трогательными моментами, «Динозавр» был рассчитан примерно на ту же аудиторию, что и «В погоне за счастьем», из-за чего две картины жёстко конфликтовали друг с другом. Но на этой неделе, решая, на какой фильм сходить, довольно много семей прислушалось к мнению отцов. А те в свою очередь выбрали «В погоне за счастьем». На третьем же месте рейтинга находился шедший уже третью неделю «Гладиатор», который заработал 23 548 000 долларов и подвергся определённому давлению. Глядя на этот рейтинг, многие СМИ в шутку заявили: «Волшебный юноша снова сразил наповал „тяжеловесные“ фильмы!»
«Вслед за „Спасти рядового Райана“ с бюджетом 70 миллионов и первым эпизодом „Звёздных войн“ с бюджетом 115 миллионов новой жертвой стал „Динозавр“ с бюджетом 127 миллионов, — шутил редактор рубрики развлечений на сайте Yahoo. — Если волшебный юноша создаст фильм бюджетом свыше 100 миллионов, понесёт ли он поражение от других юнцов? Но сейчас вопрос в том, есть ли в Голливуде столь молодые режиссёры, готовые посоперничать с ним?»
На производство «В погоне за счастьем» ушло 32 миллиона, рекламная кампания обошлась в 25 миллионов, вдобавок пришлось потратить 3 миллиона на создание копий плёнки и транспортировку. Общие расходы составили 60 миллионов. Если не учитывать доход от DVD и мерча, то стоит фильму заработать в прокате как минимум 140 миллионов, как он окупит себя. Flame Films и Ван Ян совсем не беспокоились на этот счёт. Судя по нынешней тенденции, преодолеть отметку в 100 миллионов не составит труда.
Тем не менее, похоже, что повторится та же ситуация, что и с «Классным мюзиклом». Вероятно, совсем скоро придётся уступить лидерство по еженедельным кассовым сборам, потому что на следующей неделе выйдут два дорогостоящих боевика. Наибольшую угрозу представлял не «Шанхайский полдень», а выходившая в 3653 кинотеатрах «Миссия невыполнима 2», на которую Paramount Pictures потратила 125 миллионов, где режиссёром являлся Джон Ву и главную роль исполнил Том Круз. Этот блокбастер имел все шансы перехватить на себя всё внимание.
Но пока что на этой неделе в центре внимания находился фильм «В погоне за счастьем», а популярность Ван Яна опять стремительно возросла, достигнув небывалых высот.
В свежем выпуске газеты «Чикаго Сан» «ярый фанат» Ван Яна, известный кинокритик Роджер Эберт опять «совершил измену». В своей запоздавшей рецензии он не стал упрямо настаивать на прежнем мнении насчёт «Золотой малины», а переменил тон и горячо нахваливал: «Должен извиниться за свои прошлые высказывания. Волшебный мальчик вовсе не импульсивен и не поторопился с производством фильма. В его новой работе я увидел искренность и волшебство.
После просмотра „В погоне за счастьем“ я по-прежнему чувствую себя так, точно жарился на солнце, но разница в том, что в этот раз я растрогался до слёз. В это действительно трудно поверить, но фильм достоин „Оскара“! Волшебный юноша опять поразил меня, я не могу подобрать слов, чтобы описать свой шок. Возможно, он станет самым молодым режиссёром, взявшим „Оскар“! Даже не возможно, а точно. Волшебный юноша в будущем получит „Оскар“ за лучшую режиссуру. Правда, не факт, что в следующем году».
Он, смеясь над собой, писал: «Сейчас я с нетерпением жду „Джуно“, которая, как говорят, выйдет в этом году на Рождество. Будет ли это обычная романтическая история? Теперь я так не считаю. И ещё: если волшебный юноша снимет фильм за один месяц, я больше не скажу, что он импульсивен. Уж простите меня, несчастного старика».
В конце рецензии Роджер Эберт присвоил «В погоне за счастьем» свои фирменные два больших пальца вверх!
Данную рецензию поддержало множество киноманов, а на основе мнения Эберта о том, что Ван Ян станет будущим лучшим режиссёром, сайт Yahoo устроил голосование «Как вы думаете, станет ли Ван Ян самым молодым лауреатом премии „Оскар“ в номинации „лучший режиссёр?“ (Рекордсменом является 32-летний Норман Таурог)»
74 % проголосовало за то, что станет, 26 % — за то, что не станет.
А в дополнительном голосовании «Как вы думаете, во сколько лет он побьёт рекорд?» 15 % выбрало, что в 21–24 года, 36 % — в 25–28 лет, 49 % — в 29–33 года.
Прохожих на улице было немного. Джинни увидела, как навстречу ей идут парень и девушка, оба одетые в футболки и джинсовые шорты, последняя также носила бейсболку. Девушка с каштановыми волосами имела отличную фигуру, отчего Джинни невольно задержала на ней взгляд, затем внезапно нахмурилась и посмотрела на того темноволосого азиатского парня и тут же воскликнула: «О, мой…» Она быстро подошла к ним и изумлённо промолвила:
— Вы Ян и Джессика? Боже, надо же было встретить вас здесь!
Ван Ян и Джессика остановились и догадались, что это, скорее всего, их фанатка. Первый, слегка улыбнувшись ей, сказал:
— Привет.
Джинни стала что-то искать в поясной сумочке, говоря:
— Привет, я Джинни. Ян, дай мне, пожалуйста, автограф.
Она вытащила из сумочки косметический карандаш и передала Ван Яну, с улыбкой сказав:
— Поставь на футболке. Можешь выбрать любое место.
С этими словами она выпятила грудь.
— О! — Ван Ян, взяв карандаш, взглянул на Джессику. Та, скрестив руки на груди, приняла безразличный вид, как бы говоря: «Делай, что хочешь».
Ван Ян хихикнул и поставил автограф на плече у девочки, сказав:
— Готово.
У него уже давно не просили на улице автограф, но с выходом «В погоне за счастьем» его популярность и частота упоминаний его в СМИ выросли, поэтому в последние дни он то и дело натыкался на фанатов, которые желали получить автограф.
Джинни посмотрела на своё плечо и довольно произнесла:
— Угу, отлично! Ян, мне понравился твой фильм «В погоне за счастьем», думаю, в следующем году ты получишь «Оскар».
Ван Ян лишь с улыбкой пожал плечами. Сейчас было слишком рано думать о каком-то «Оскаре».
— Спасибо за поддержку, — сказал он.
Джинни с любопытством осведомилась:
— Кстати, в этом году у тебя выйдет ещё один фильм. «Джуно», верно?
— Да, если не случится никаких форс-мажоров, то выйдет на рождественских каникулах, — ответил Ван Ян, после чего окинул взглядом Джессику и обратился к пылкой фанатке: — Джинни, нам надо идти, пока.
Джинни кивнула. Сжимая в руке косметический карандаш, она вдруг посмотрела на Джессику и вымолвила:
— Джессика, хочешь поставить автограф?
Джессика на мгновенье растерялась, но покачала головой, ответив:
— Нет, спасибо.
Ван Ян странно улыбнулся и первым пошёл прочь, Джессика последовала за ним. Понаблюдав некоторое время, как они приятно общаются, постепенно удаляясь, Джинни отвела взгляд и вздохнула:
— Везучая девчонка!
Самый молодой мультимиллионер, самый молодой лучший режиссёр в будущем, ещё и такой красавчик… Где же ей, Джинни, найти такого парня?
— Джессика, тот тип на 10 часов — папарацци? — Ван Ян, продолжая идти, посмотрел в сторону противоположной улицы. Там стоял мужчина с длиннофокусным объективом, который был направлен в их сторону.
Джессика, поглядев туда, кивнула:
— Ага, вроде бы да.
— Повезло, что я не поставил автограф на груди у той девочки, — усмехнулся Ван Ян.
Джессика хихикнула, сказав:
— Если бы ты так сделал, наверняка получил бы пощёчину.
Ван Ян, насупившись, с улыбкой промолвил:
— От тебя?
— Догадайся! — игриво ответила Джессика.
Оба человека уже не придавали особого значения папарацци, потому что давно привыкли к их присутствию, иными словами, научились игнорировать папарацци и занимались тем, что им хочется: как обычно, гуляли и ходили по магазинам, как обычно, устраивали свидания.
Когда они прошли часть пути, в кармане брюк Ван Яна неожиданно зазвонил мобильник. Он достал телефон и увидел на дисплее имя «Энн Дален». Джессика, указав на магазин с напитками впереди, сказала:
— Ян, пойду куплю нам чего-нибудь попить.
Ван Ян кивнул и, следя за быстро удалявшейся Джессикой, ответил на звонок:
— Алло, Энн?
— Привет, режиссёр, не потревожила? — промолвила сдавленным голосом Энн, будто сдерживала возбуждение.
Ван Ян улыбнулся, сказав:
— Нет, я просто гуляю.
Энн тотчас возбуждённо сообщила:
— Режиссёр, хотела поделиться с тобой новостью: я только что прошла пробы и опять получила роль!
В глазах Ван Яна пробежал блеск. Он порадовался за неё:
— Поздравляю, Энн!
— Угу! Режиссёр, я должна поблагодарить тебя! Не по поводу того, что ты спас мне жизнь, — с жизнерадостным смехом произнесла Энн, после чего признательно сказала: — А по поводу этой роли. Продюсер и режиссёр смотрели «В погоне за счастьем», они сразу узнали во мне девушку-хиппи и заявили: «У волшебного юноши зоркий глаз, она хороша исполнила второстепенную роль». Поэтому они дали мне шанс.
Ван Ян, поглядывая на папарацци, который фотографировал его с противоположной улицы, произнёс в телефон:
— Энн, не стоит меня благодарить, всё дело в твоей игре! Знаешь, я обнаружил, что ты отлично умеешь держаться перед камерой, а это признак хорошего актёра. В тебе есть этот природный талант.
Энн глуповато захихикала:
— Спасибо тебе, режиссёр.
Ван Ян тоже посмеялся, сказав:
— Я говорю правду.
Он снял два плёночных фильма и занимался их монтажом, поэтому уже имел ясное представление о том, о чём говорил. В массовке некоторые люди могли бросаться в глаза и перетягивать на себя внимание, некоторые же будто присутствовали только для создания ощущения толпы.
Видя, что Джессика ещё не вышла из магазина, Ван Ян заодно спросил:
— Что за роль тебе досталась?
Энн торопливо ответила:
— О, у моей роли пять сцен, у меня будет диалог с главной героиней. В общей сложности достанется более десяти реплик. Я сыграю чудаковатую и забавную школьницу…
Ван Ян внимательно слушал её, а когда она закончила рассказывать, спросил:
— Режиссёр говорил тебе, как играть свою роль?
Энн с весёлым смехом промолвила:
— Режиссёр, не каждый режиссёр придаёт такое значение мелким персонажам, как ты. Он ничего не говорил. Я просто приду на съёмочную площадку и выступлю.
— Ха! — усмехнулся Ван Ян и, поразмыслив, произнёс: — Энн, пусть у тебя мелкая роль и твоя игра не сильно повлияет на качество фильма, зато если ты сыграешь эту роль хорошо, шансы на успех фильма хоть и немного, но вырастут.
Вспоминая то, чему научился в монтажной, он говорил:
— С одной стороны, ты должна выступить так, чтобы зритель обратил на тебя внимание, но в то же время нельзя перегибать палку, потому что второстепенная роль всё-таки остаётся второстепенной. Тем не менее если ты поймёшь, для чего предназначается твоя роль в той или иной сцене, и должным образом продемонстрируешь это своей игрой, особенно через мимику, то потом, при просмотре фильма, обнаружишь много кадров с собой крупным планом…
— Ага… — Энн серьёзно слушала, как вдруг сказала: — Подожди, режиссёр, можешь помедленнее говорить? Я не успеваю записывать.
Ван Ян обалдел. Она ещё и записывает? Он ведь говорил первое, что ему пришло в голову… Он кивнул, сказав:
— О’кей, буду говорить помедленнее.
Затем он не спеша повторил то, что недавно произнёс.
Энн радостно промолвила:
— Спасибо, режиссёр, я подумаю над твоими словами. Нехорошо ведь игнорировать советы будущего лучшего режиссёра!
— Я только сейчас понял, что иногда ты любишь пошутить, — рассмеялся Ван Ян и принял слегка неловкий вид, поскольку его недавние слова были произнесены наобум и в сущности никак не помогали вжиться в роль.
Подумав об этом, он всерьёз произнёс:
— Энн, если появятся какие-то вопросы насчёт своей роли, звони. Посмотрим, может, я сумею чем-нибудь помочь.
Увидев, что Джессика вышла из магазина с бутылкой воды в руке, Ван Ян направился к ней и сказал в телефон:
— Энн, мне надо идти.
Энн ответила:
— Хорошо, не буду тебя задерживать, пока.
Во время этих мини-канул длительностью всего несколько дней Ван Ян отдыхал лишь частично. Почему частично? Потому что он также занимался организацией съёмочной группы «Джуно». Работа была несложная, был задействован практически весь состав «В погоне за счастьем», но что касалось дизайна одежды и ещё кое-каких моментов, он связался с членами съёмочной группы «Классного мюзикла».
Вместе с тем прошла вторая неделя проката «В погоне за счастьем», с 26 мая по 1 июня. На этой неделе число кинотеатров, где демонстрировался фильм, увеличилось до 3420 штук, было собрано 47 831 000 долларов. Общие кассовые сборы составили более 88 529 000 долларов. Но картина с такой большой суммой не сумела удержать лидерство в еженедельном рейтинге бокс-офиса, пришлось сместиться на второе место. А первое место занял боевик «Миссия невыполнима 2», который в итоге заработал 82 701 000 долларов. На третьем месте оказался «Динозавр» с 30 902 000 долларов. Четвёртое удерживал другой свежий дорогостоящий боевик «Шанхайский полдень», собравший 20 266 000 долларов. Вслед за выходом фильма «Миссия невыполнима 2» официально начался горячий летний прокатный сезон.
Еженедельник «Кино» явно немного злорадствовал тому, что фильм «В погоне за счастьем» смиренно уступил лидерство. Они в своей еженедельной статье о бокс-офисе шутливо писали: «Вот насколько суров летний сезон. Несмотря на хвалебные отзывы и хорошие продажи билетов, картина „В погоне за счастьем“ успела насладиться красивой жизнью всего неделю. Волшебный юноша мастерски уложил на лопатки Джеки Чана, но проиграл Джону Ву. Возможно, ему стоило быть жёстче, ему стоило сделать из Уилла Смита такого же крутого парня, как в „Людях в чёрном“, чтобы прикончить ловкого Тома Круза. Будет ли таким его следующий фильм? Звучит весьма недурно».
Ван Ян мог точно ответить, что не будет. Съёмочная группа «Джуно» уже почти была собрана, осталось лишь найти исполнителей некоторых важных второстепенных ролей. Натали Портман находилась на летних каникулах и имела возможность принять участие в съёмках. Ещё несколько дней назад Flame Films начала связываться с посредническими организациями насчёт подбора актёров в «Джуно». Посреднические организации уже ответили, прислав данные по кандидатам.
В данный момент Ван Ян сидел дома на диване и смотрел в ноутбук, стоявший на чайном столике, просматривая резюме актёров. Ему не требовались никакие звёздные личности. Главное, чтобы кандидаты соответствовали требованиям по типажу и актёрскому мастерству. Надо было найти исполнителей ролей одноклассников Джуно, её отца и мачехи, обеспеченных супругов… Ван Ян только щёлкнул мышкой по следующей фотографии, как неожиданно зазвонил лежавший возле ноутбука мобильник. Он взглянул на дисплей — это была Натали Портман.
С тех пор, как главная роль утвердилась за Натали, она постоянно названивала Ван Яну и задавала ему странные вопросы о Джуно: какого знака зодиака Джуно? Какая у неё группа крови? Любит ли она шпинат? Почему?
Хотя иногда Ван Яну хотелось рассмеяться от её вопросов, он каждый раз серьёзно отвечал ей, а если не мог ответить, то предоставлял Натали самой решать. Он знал, что так она стремится создать в своей голове настоящую Джуно, чтобы слиться с миром героини и стать этой героиней.
Такой метод порою опасен, актёр может слишком сильно вжиться в роль. Если по окончании съёмок он не сумеет выйти из роли, это грозит множеством психологических проблем, например, бессонницей, резкими переменами в характере и так далее. Но Ван Ян считал, что раз Натали учится на психологическом факультете, то лучше него понимает все эти вещи, поэтому он не беспокоился за неё.
Когда у Натали в целом сформировался образ Джуно, они с Ван Яном периодически общались посредством SMS. А звонила она ему только тогда, когда придумывала какой-то новый вопрос. Но сейчас уже наступил июнь. Если бы она не позвонила, Ван Ян сам бы позвонил ей. Он ответил на звонок:
— Привет, Натали, ты на каникулах?
— Привет, Ян, — спокойным голосом откликнулась Натали. — Семестр закончился, я уже вернулась в Нью-Йорк.
Ван, улыбнувшись, завёл непринуждённую беседу:
— Хм, как тебе студенческая жизнь? Никакими глупостями не занималась?
— Какими глупостями? — с некоторым недоумением спросила Натали.
Ван Ян, облокотившись о спинку дивана, произнёс:
— Да всякими. Ну там пробиралась в ночной клуб? Бегала на улице нагишом? Кто тебя знает, какие странные вещи ты можешь вытворить.
Когда он впервые приехал в Лос-Анджелес, то сам какое-то время сходил с ума и предавался разным шалостям, только потом ему резко показалось всё это бессмысленным и неинтересным. К тому же он твёрдо решил выбросить из головы бывшую девушку, в результате его жизнь стала очень «скучной».
— Говоришь так, будто сам бегал нагишом? — Натали будто ухватилась за что-то важное.
Услышав её, Ван Ян не удержался от смеха:
— Нет, ты что! У меня недостаточно свободного времени. Может, на третьем или четвёртом курсе я бы и попробовал, но ты ведь знаешь мою ситуацию.
Натали внезапно захохотала и уже абсолютно не тем спокойным голосом раскрепощённо промолвила:
— Чувак, ты и не представляешь, сколько глупостей я натворила, ещё чуть-чуть, и я пробежалась бы нагишом!
Это сейчас была «Джуно»? Ван Ян нахмурился, сказав:
— Натали, у тебя так не случится раздвоения личности?
Натали посмеялась и беззаботно ответила:
— Не волнуйся, я умею её контролировать, ни одно её движение не ускользнёт от меня. Ха! Так что же, я уже на каникулах и уже стала Джуно. У тебя остались какие-то трудности?
Умеет контролировать её? Кто под «ней» подразумевался: Натали или Джуно? Ван Ян принял изумлённый вид. Она ведь не навредит себе и не станет «чёрным лебедем»? Ван Ян с улыбкой покачал головой и произнёс:
— Нет никаких трудностей, я уже готов, съёмочная группа тоже готова. Но мне ещё нужно полмесяца, чтобы найти актёров на кое-какие другие роли.
Голос Натали снова стал спокойным:
— Э, полмесяца? Надеюсь, до августа успеем закончить с «Джуно», потом мне надо в Сидней на съёмки второго эпизода «Звёздных войн». Не хочется пропускать занятия. Конечно, я не тороплю, ибо это скажется на фильме, поэтому поступай согласно своей программе.
— Своей программе? Съёмки должны занять полтора месяца, никаких эпичных сцен не будет, Джуно не придётся летать… — со смехом сказал Ван Ян. — Всё в основном зависит от твоей игры. Чем меньше неудачных дублей, тем быстрее пройдут съёмки.
Натали с изумлением и пренебрежением произнесла:
— Эй, приятель, сколько, по-твоему, у меня будет неудачных дублей? Так много, что из них можно будет склеить целую комедию? Да ты гонишь!
Ван Ян беспомощно закрыл глаза и постучался головой о диван, после чего с усмешкой сказал:
— Натали, ты меня с ума сведёшь!
Натали по-прежнему пренебрежительно промолвила:
— Как будет называться комедия? «Косяки Натали?»? «Косяки придурочной Натали?»
Ван Ян с безудержным смехом сказал:
— Ладно, ладно, прошу прощения. Этого достаточно? Если ко мне нет других вопросов, я вешаю трубку. Мне надо немного остудить свой мозг!
— А ты попробуй встать на руки и опустить голову в воду. Чисто теоретически должно получиться… — серьёзным тоном говорила Натали.
Ван Ян рассмеялся:
— Сама пробуй! Пока!
Вдруг он кое-что вспомнил и окликнул её:
— Подожди! Так мне рассказывать СМИ, что ты сыграешь в «Джуно»?
Натали безразлично ответила:
— Хех, рассказывай, но, думаю, тебе надо беспокоиться о других вещах.
— Возможно, — пожав плечами, ответил Ван Ян и повесил трубку, после чего продолжил просматривать резюме на ноутбуке.
Когда он закончил просматривать ответ от одной посреднической компании и переключился на другую компанию, послышался звук открывающейся входной двери, а также голоса Джессики и Джошуа: «Зачем ты пришёл сюда следом за мной?», «Не твоё дело, я пришёл к Яну».
В следующий миг Джошуа торопливо вошёл в комнату с пакетом в руке и с улыбкой поприветствовал:
— Здорово, Ян!
Джессика шла позади. Она улыбнулась Ван Яну и с вещами в руках удалилась на кухню.
— Ян, хочу тебя попросить об одном одолжении, совсем пустяковое дело, — Джошуа, садясь на диван, достал из пакета ручку и какой-то лист. Ван Ян, взглянув, увидел, что лист представляет из себя его огромную фотографию.
Джошуа, расплывшись в улыбке, протянул предметы Ван Яну и промолвил:
— Ян, будь добр, оставь здесь свой автограф.
Ван Ян кивнул, подумав, что кто-то из друзей Джошуа захотел автограф. Взяв ручку и поставив подпись, он сказал:
— Готово.
— Тогда подпиши и это, — Джошуа достал ещё одну фотографию.
Ван Ян снова поставил подпись и, увидев, что Джошуа протянул ему новую фотографию, озадаченно спросил:
— Сколько фотографий надо подписать?
Джошуа показал ему улыбку и двумя руками раскрыл пакет, внутри которого лежала толстая стопка фотографий с Ван Яном. Джошуа сообщил:
— Подпиши их, и хватит.
— Какого чёрта? — вырвалось у ошарашенного Ван Яна.
Джошуа засмеялся. Понимая, что ему ничего не утаить, он поведал правду:
— Я собираюсь выложить их на Ebay. Фотографии с личным автографом волшебного юноши!
Ван Ян невольно закатил глаза, раздражённо вымолвив:
— Приятель, кто-то будет тратить деньги на это?
Джошуа, выпучив глаза и сжав кулаки, произнёс:
— Конечно! Ты сейчас мегапопулярен! Тем более я уже провёл опрос. Многие готовы купить фото. Ну же, помоги мне, это ведь пустяк для тебя!
Вышедшая в это время из кухни Джессика услышала слова Джошуа и пришла в недоумение. Она подошла поближе и, взглянув на фотографии, моментально поняла, в чём дело. Охваченная гневом, она заорала:
— Джошуа, ты идиот! Я разве не велела тебе отказаться от этой тупой затеи?
Ранее Джошуа точно так же доставал и её. Она отказала ему, но не думала, что он переключится на Яна.
— Ян, мой дорогой брат! — с жалостным видом говорил Джошуа, проигнорировав рёв старшей сестры и обняв Ван Яна. — Смотри, сколько я сделал копий. Я потратил на них свои 100 долларов! Подпишись везде, мне нужны деньги, очень нужны!
Ван Ян похлопал его по плечу, но покачал головой, сказав:
— Джошуа, довольно. Это плохая идея. Мой автограф потому и стоит несколько долларов, что его не продают на Ebay. А если бы продавали, он бы ничего не стоил. К тому же я и сам не хочу продавать свои автографы.
Джошуа, психанув, отпустил Ван Яна и схватился за волосы:
— И как мне быть?! Мне нужны деньги! Но я только что потратил 100 долларов!
Джессика, тяжело вздохнув, взяла со стола пакет с фотографиями и заявила:
— Я дам тебе 100 долларов, покупаю все фотографии. Всё-таки хорошо, что на них запечатлён Ян, был бы другой человек, посмотрела бы я, к кому бы ты побежал их продавать.
Джошуа беспомощно уставился на неё, сказав:
— Господи, что же делать!
Если бы Джошуа требовались деньги в связи с какими-то непредвиденными трудностями, Ван Ян и Джессика без колебаний оказали бы ему финансовую помощь. Но ему требовались деньги, чтобы ухаживать за девочкой. Джессика уже запретила Ван Яну одалживать ему деньги. Ван Яну лишь оставалось посочувствовать. К тому же эта девочка, можно считать, служила источником стараний Джошуа. Если одолжить деньги, это не принесёт ему никакой пользы.
— А как же твоя цифровая видеокамера? — спросила Джессика, нахмурившись, будто ей уже осточертел Джошуа. — Продай её! Вот и появятся у тебя деньги.
Джошуа решительно помотал головой, промолвив:
— Нет, я не стану трогать камеру! Эм, хоть я и не знаю, сколько она сейчас стоит, но уверен, в будущем она ещё вырастет в цене.
Он с улыбкой обнял Ван Яна за плечи, заявив:
— Знаешь, это легендарная вещь. Читал, что пишут в интернете? Пишут, что у тебя даже одного «Оскара» нет, зато в будущем ты получишь награду, ещё и станешь самым молодым лауреатом. Вот когда этот момент настанет, тогда и продам камеру.
— Да ты, я погляжу, у нас бизнесмен! — усмехнулась Джессика, поставив пакет с фотографиями возле шкафа. — Джошуа, тебе лучше пойти поучиться у папы ведению бизнеса по недвижимости.
Джошуа бессильно опёрся о спинку дивана, простонав:
— А-а-а… Пощади меня, это не моя мечта!
Он воодушевлённо помахал кулаками:
— Как говорилось в фильме Яна, если есть мечта, оберегай её! А моя мечта — это стать хорошим актёром. Ага, так оно и есть.
Джессика со смехом промолвила:
— Да ладно, хватит выделываться!
Ван Ян, глядя на решительного Джошуа, вдруг улыбнулся и произнёс:
— Дружище, у меня есть для тебя вариант, как подзаработать денег и при этом осуществить свою мечту. Интересует?
В глазах Джошуа загорелся огонёк. Он осведомился:
— Что? Дашь мне главную роль в фильме?
Ван Ян покачал головой:
— Такого пока не планирую, но скоро начнутся съёмки «Джуно». Я уже как-то говорил тебе, что ты бы мог сыграть там школьника. Если хочешь заработать побольше, можешь также выполнять мелкие поручения в съёмочной группе.
— Ох, крохотная роль, разнорабочий… — Джошуа стиснул зубы и в следующий миг выкрикнул: — Ладно! Я готов, чувак, дай мне работу!
Ван Ян похлопал его по плечу и улыбнулся Джессике. Та с весёлой улыбкой промолвила:
— Беги к своей мечте, Джошуа, я буду наблюдать!
— Но, Ян, ты бы не мог отложить съёмки, пока не закончатся игры НБА? В финал вот-вот должны пройти «Лейкерс»…
Flame Films на своём официальном сайте опубликовала программу выхода двух фильмов на второе полугодие. Сперва покажут «Помни». Этот фильм, заработавший на фестивале «Сандэнс» награду за лучший сценарий, выйдет в ограниченный прокат на Хэллоуин. Это было ожидаемо. Когда Flame Films приобрела «Помни» за рекордные 8 миллионов, СМИ и кинокомпании поняли, что картина непременно окажется на больших экранах. Ван Ян считал сокровищем этот запутанный психологический триллер.
Среди рядовых киноманов было немало тех, кто ждал выхода «Помни», но не потому, что режиссёром являлся Кристофер Нолан, который практически не пользовался известностью, а потому, что этому фильму придавали большое значение Flame Films и Ван Ян, вдобавок имелась награда кинофестиваля за лучший сценарий. Отсюда и сложилось мнение, что, возможно, это и впрямь неплохая картина. Но Flame Films не раскрыла никаких подробностей сюжета «Помни». На недавно созданном сайте фильма имелся лишь пазл, в который можно было сыграть онлайн. Фотографии, которые требовалось собрать, служили кадрами из фильма. Это придавало ещё больше мистичности данной картине.
Но чему по-настоящему СМИ уделяли внимание, что действительно будоражило киноманов и что заставляло крупные кинокомпании насторожиться, так это второй пункт программы Flame Films — «Джуно», производством которой Ван Ян уже давно хотел заняться. Он выступит в качестве продюсера, режиссёра и сценариста. Фильм выйдет в этом году на Рождество! Flame Films по-прежнему не огласила имя исполнительницы главной роли, но Ван Ян раскрыл некоторые детали сюжета «Джуно»: «Это драма о подростковой беременности, Джуно — 16-летняя школьница, которая забеременела. Так начинается история».
«Волшебный юноша полон энтузиазма! — так писала в своём репортаже газета „Лос-Анджелес таймс“. — Едва началась третья неделя проката „В погоне за счастьем“, как этот мальчик уже готовится снимать следующий фильм, а именно „Джуно“, анонсированную ещё до съёмок „В погоне за счастьем“. Скорость производства его фильмов поразительна, но, пожалуй, именно потому юноша и волшебный. После просмотра „В погоне за счастьем“ можно на время отбросить подозрения, что им руководит импульсивность.
Стоит отметить, что он объявил о своих планах на „Джуно“ ещё в июле прошлого года. Тогда он ради поиска исполнительницы роли Джуно проверил несколько тысяч девушек, в конечном счёте вышло официальное заявление, что из-за проблем с кандидатурой на главную роль съёмки откладываются. А сейчас он, очевидно, уже нашёл нужную девушку, хотя мы пока не знаем, кто это».
Ещё больше, чем кандидатурой на роль Джуно, и журналисты, и киноманы интересовались заявленным Ван Яном сюжетом. Драма о подростковой беременности?! Так это не молодёжная романтическая история? Не весёлая комедия, как «Американский пирог»? Оказывается, это история про беременную школьницу! Все знали, что это по умолчанию запретная тема, что это неблагодарное дело, здесь даже невозможно привести удачных примеров. Что собрался снимать 20-летний волшебный юноша? Что он собрался рассказать?
Редактор статьи в «Лос-Анджелес таймс» прокомментировал: «Похоже, эта новость всех шокировала, но, по правде говоря, я уже давно предвидел нечто подобное. Волшебный юноша своей картиной „В погоне за счастьем“ доказал, что его режиссёрские способности выходят за рамки его возраста, и показал своё стремление к драме. Он уже больше не режиссёр „подростковых фильмов“. С тех пор как он отказался ставить „Классный мюзикл 2“ и объявил о намерении снять „В погоне за счастьем“ и „Джуно“, можно было разглядеть эту идею: „Я больше не стану снимать обычные молодёжные истории, я собираюсь снять нечто более серьёзное и сложное“. Он очень амбициозный молодой человек».
Но сумеет ли Ван Ян снять хорошо? Получится ли «Джуно» высококачественным фильмом? На этот счёт журналисты не решались давать прогнозы, лишь заявили, что ждут выхода картины, и намекнули, что «данная тема весьма сложная». В интернете же киноманы могли говорить без стеснения. Они были взбудоражены и возлагали надежды на «Джуно», считая, что чем выше сложность, тем лучше, поскольку это как раз в духе волшебного юноши!
«Угадайте, каким будет фильм „Джуно“? Подростковая беременность — серьёзная тема, значит, будет серьёзный, нравоучительный фильм? Нам расскажут, что нужно пользоваться презервативом во время занятий любовью? Или что подросткам нельзя заниматься любовью?»
Этот популярный пост собрал довольно много комментариев: «Я так не считаю, у него в старшей школе была девушка. Возможно, „Джуно“ — история его школьной жизни, но мы что-то не видели, чтобы у него был внебрачный ребёнок, значит, это история про поддержку абортов».
«Приятель, это точно невозможно, разве что волшебный юноша в самом деле спятил. Я категорически против абортов! Если волшебный юноша выступит за, он мне разонравится!»
В этом и заключается сложность сюжета про подростковую беременность. Стоит упомянуть эту тему, как человек сразу задумывается об аборте, о том, полезен ли аборт и законен ли он. Если ты выразишь свою точку зрения, то вызовешь недовольство у половины людей, поэтому это неблагодарное занятие, вот почему до сих пор не было успешных фильмов с таким сюжетом.
В апреле нынешнего года 20th Century Fox выпустила редкий фильм про подростковую беременность «Там, где сердце». Бюджет составил 15 миллионов, в первую неделю показ состоялся в 2437 кинотеатрах, к настоящему времени было заработано 18 миллионов. Судя по результатам кассовых сборов, фильм провалился. Но он получил неплохие отзывы, потому что лишь поверхностно касался темы беременности и тем более не выражал никакой точки зрения насчёт аборта. Его история концентрировалась на доброй и упорной главной героине Новали, которая научилась находить прекрасное. Беременность лишь служила завязкой сюжета.
Спустя более 10 минут после начала фильма Нотали рожает; спустя ещё примерно 10 минут ребёнку, которого она воспитывает, уже больше 3 лет; затем Нотали вместе со своим ребёнком гонится за своей любовью и счастьем… Таков сюжет «Там, где сердце». Следовательно, «Джуно» будет примерно таким же фильмом? Если да, тогда за счёт чего «Джуно» совершит чудо? Фанаты Ван Яна пребывали в небывалом ожидании и то же время испытывали некоторое беспокойство.
Ван Ян не раскрыл больше никаких сведений о «Джуно», но не собирался сохранять полную таинственность. Краткий сюжет раскроется постепенно, поэтапно, чтобы поддержать интерес киноманов к фильму. А сейчас «Джуно» не испытывала недостатка во внимании. Если огласить, что Натали Портман исполнит главную роль, пожалуй, вся жёлтая пресса взорвётся от такой сенсации, а у Ван Яна в последнее время и так хватало хлопот, он не хотел, чтобы его отвлекали какие-то сплетни, поэтому он ждал, когда будут подобраны остальные актеры, чтобы потом сразу объявить весь актёрский состав.
— Рейчел, ты в порядке? — спросил в мобильник Ван Ян, лёжа на диване и уставившись на стоявшую на чайном столике награду в форме золотого стакана с попкорном. — Простуда проходит?
Рейчел тихо агакнула, ответив:
— Спасибо, ничего серьёзного, скоро поправлюсь.
Прошлым вечером состоялась 9-я церемония вручения премии MTV. Это была международная кинопремия, организуемая всемирной музыкальной телевизионной сетью MTV. В отличие от «Золотого глобуса» и «Оскара», победителей определяло не жюри, а обычные зрители путём голосования. Поэтому «Классный мюзикл» стал большим фаворитом премии MTV, попав в пять номинаций: «лучший фильм», «лучшая мужская роль» (Том Уэллинг), «лучшая женская роль» (Джессика Альба), «лучшая музыка», «лучшая сцена».
Ван Ян, Джессика, Том и Закари, получив приглашение, посетили церемонию, но Рейчел, которую тоже пригласили, не пришла, сославшись на сильную простуду. Премия MTV закончилась под радостный шум публики, лучшим фильмом стала «Матрица», а «Классный мюзикл» смог заработать лишь один золотой стакан с попкорном за лучшую музыку.
— Вот и славно, — улыбнулся Ван Ян и, расслышав, что у неё довольно бодрый голос, спросил: — Кстати, Рейчел, я планирую снимать «Джуно» в Торонто. Можешь посоветовать какие-нибудь красивые посёлки сельского типа?
Он, закрыв глаза и задумавшись, описывал:
— Там тихо, здания в основном представляют из себя двухэтажные деревянные дома, повсюду деревья и живописные виды…
Торонто был выбран в качестве места проведения съёмок не только из-за тамошнего климата и пейзажей, которые соответствовали требованиям фильма, но и, что важнее всего, из-за финансового положения компании. На банковском счету Flame Films практически не осталось средств, поэтому приходилось экономить деньги.
После того как в мире было распродано около 7 миллионов CD с саундтреком «Классного мюзикла» и примерно 12 миллионов DVD с самим фильмом, уже несколько раз делались скидки и снижалась цена. Сейчас продажи уже не шли. Из той огромной суммы, что принесла картина, 100 миллионов ушло на приобретение Blue Sky Studios, 20 миллионов — на рекламную кампанию «Классного мюзикла 2», 60 миллионов — на производство и пиар «В погоне за счастьем», 8 миллионов — на покупку «Помни». Ещё приходилось выплачивать сотрудникам компании зарплату и премию, также требовалось планово закупать авторские права на кое-какие старые фильмы для расширения своего кинохранилища, увеличивать масштабы компании и осваивать новые услуги в Северной Америке и за границей. В результате всего этого и израсходовались полученные деньги.
Банковский счёт почти на нуле? Это вовсе не здоровая финансовая ситуация. Если какой-то проинвестированный проект провалится и не окупится, то компания в лучшем случае потерпит серьёзные убытки, в худшем — повязнет в долгах. Марк Стрэнг не желал этого допустить и многократно упрашивал Ван Яна привлечь инвестиции других компаний, например, Lionsgate, которая всегда искала сотрудничества. Тогда бы удалось снизить риски. Но Ван Ян вечно отвечал отказом, пока не видя в этом необходимости.
Однако доход от проката «В погоне за счастьем» можно будет получить лишь через некоторое время. Что уж тут говорить о «Классном мюзикле 2», который выйдет только в августе, да и то неизвестно, окажется ли фильм успешным. Поэтому бюджет «Джуно» составил всего 15 миллионов, из которых 7,3 миллиона ушло на гонорары Натали Портман и Майкла Питта, а оставшиеся 7,7 миллиона, с одной стороны, должны были пойти на оклад других членов съёмочной группы. Тут сложно было сэкономить деньги, пусть даже Ван Ян и выделил для себя всего 1 доллар в качестве оплаты труда. С другой стороны, ещё необходимо было заплатить за аппаратуру, плёнку, наём разнорабочих. А вот здесь можно было сберечь часть средств.
Нельзя сказать, что в Канаде плёнка стояла намного дешевле, зато зарплата разнорабочих и массовки была намного ниже, чем в США. К тому же проводилась льготная политика по отношению к киносъёмкам, что позволяло фильму сократить большие налоговые суммы. По сравнению со съёмками в США, затраты можно было снизить примерно на 15–20 %. Учитывая нынешнюю ситуацию Flame Films, существовало два варианта: либо отложить производство «Джуно», дождаться дохода от «В погоне за счастьем» и только потом приступать к съёмкам, либо экономно проводить съёмки. А поскольку Канада не повлияет на качество фильма, Ван Ян выбрал последний вариант.
— О! А ещё должна быть маленькая, но вместе с тем красивая старшая школа, — ворочаясь на диване, продолжал увлечённо рассказывать Ван Ян. — Не обязательно такая же шикарная, как Восточная школа, нет никаких школьных автобусов, ученики добираются на велосипедах…
— Нет… Я не знаю, — неожиданно перебила его Рейчел. — Я не знаю, Ян, я не понимаю твоих описаний, у меня что-то кружится голова, надо бы лечь спать.
Ван Ян был ошеломлён, даже подумал, что у него слуховая галлюцинация. Ему показалось, будто Рейчел опять вдруг враждебно настроилась против него, но разве они уже не поладили? Пусть их отношения уже не будут такими же, как давным-давно, они ведь могли периодически общаться как обычные друзья, а сейчас… Может, у неё просто испортилось настроение из-за болезни? Изначально планировалось, что она споёт и станцует на церемонии вручения премии MTV.
Ван Ян, кивнув, сказал:
— Ладно, береги себя. Знаешь, скоро начнётся рекламная кампания «Классного мюзикла 2». Без тебя она не сработает.
С этими словами он хихикнул.
— Ага, обязательно позабочусь о себе. Пока! — едва Рейчел договорила, как моментально повесила трубку, в мобильнике раздались короткие гудки.
Ван Ян, говоря: «Пока», внезапно о чём-то подумал и тут же изумлённо и озадаченно нахмурился:
— Почему она не гнусавила?
Голос у Рейчел был тихий, но совершенно не гнусавый. Ван Ян изумился, потому что в прошлый раз при лёгкой простуде Рейчел разговаривала очень гнусаво, а сейчас при сильной простуде…
«Эй, ты же не Шерлок Холмс! И на самом деле ты не посещал лекции в медучилище Южно-Калифорнийского университета!» — с усмешкой покачал головой Ван Ян, взял с чайного столика толстую книгу под названием «Справочник по беременности» и продолжил чтение. Не только Натали Портман должна была понять Джуно и создать соответствующий образ. Ван Ян тоже обязан был разбираться в поведении Джуно, знать, с чем она столкнётся во время беременности, какие конкретные перемены произойдут с её телом. Только тогда он сможет понять «подростковую беременность», понять, как может происходить личностная трансформация Джуно. Тем самым он будет лучше контролировать данную историю.
Поэтому, начиная с того момента, как был утверждён проект «Джуно», он накупил множество подобных книг: «Психология беременности», «Энциклопедия беременности», «Как стать счастливой беременной»… В течение почти года он с небольшими перерывами читал эту литературу и сейчас стал настоящим знатоком по беременности. Если бы Джессика внезапно забеременела, он бы не растерялся, даже, пожалуй, мог бы принять роды, хотя это уже было бы излишним и рискованным делом.
А помимо познавательной литературы, Ван Ян также читал книги со сленгом и шутками. Крутость и неординарность девочки Джуно проявляется в её поведении, где важную роль играет её манера речи. Её высказывания должны быть интересными и оригинальными, причём настолько, что способны стать крылатыми фразами, которые часто будут употребляться как в повседневной жизни, так и в интернете. Но многие реплики из оригинального фильма не годились. Отчасти это было связано с внесёнными изменениями в сюжет, но, что более важно, многие люди просто не поймут, о чём идёт речь. Например, что такое «blog» во фразе «honest to blog»?
Когда Ван Ян случайно наткнулся на сайт Blogger, то наконец понял, что такое блог, и осознал, что смысл фразы заключается в следующем: «буду честен с блогом, это правда». Это разновидность фразы «honest to god». Люди должны говорить богу правду, а основная цель блога заключается в том, чтобы сообщать людям правду, отсюда и возникла фраза «honest to blog».
Джуно должна вести за собой тренды и сама соответствовать трендам, ей нельзя игнорировать слова и фразы, которые популярны среди современной молодёжи. К счастью, Ван Ян и сам являлся частью молодёжи и пока не рисковал показаться отставшим. Тогда каким образом Джуно вести за собой тренды? Для этого Ван Ян и читал литературу с молодёжным сленгом и шутками, откуда мог черпать вдохновение и идеи и придумывать свои занимательные словосочетания и шутки. Иногда он обсуждал это с Натали, например, как-то попросил её с точки зрения психологии проанализировать, смешная ли у него шутка. Та ответила, что «с точки зрения психологии, это совсем не смешно, это всего лишь ловушка, вызывающая некую реакцию в организме, но, с точки зрения Натали, это умора».
В течение почти года, пока Ван Ян занимался производством «В погоне за счастьем» и размышлял над «Джуно», у него появилось много новых идей, сценарий становился всё толще, реплики тоже без конца преображались. Он собирался снять всё, что ему хочется, а затем на стадии монтажа из полученного материала изготовить 120-минутный фильм.
«Лучшим местом для зачатия служит тёплый, уютный дом…», — читал Ван Ян «Справочник по беременности», как в этот момент на него что-то нашло, он, поглощённый какими-то мыслями, рассеяно полистал книгу, после чего убрал её, взял мобильник, набрал один номер и ласково произнёс:
— Добрый вечер, любимая. Почему бы тебе не навестить меня? Я соскучился по тебе.
Джессика весело засмеялась, сладко промолвив:
— Ты прилипчивее, чем Дэнни. Мы же утром виделись.
Она собиралась сказать что-то ещё, как вдруг поняла его истинные намерения и произнесла:
— О! Сейчас не вариант, я не хочу.
Ван Ян кашлянул, сказав:
— Не хочешь чего? Не пойми меня неправильно, я просто хочу обсудить с тобой кое-что касаемо беременности.
Джессика рассмеялась:
— Хочешь обсудить, как мне забеременеть? Ян, этим вечером не получится.
Ван Ян невольно захохотал, полагая, что стоит ему раззадорить её, и она согласится. Он с улыбкой сказал:
— Эй, почему ты думаешь только о вещах с рейтингом NC–17? Я говорю тебе, это вообще-то серьёзная тема.
Он поразмыслил и всерьёз сказал:
— Я хотел узнать, что ты чувствовала и думала, когда мы в прошлом году сели в автомобиль с твоим тестом и я сообщил, что результат положительный?
Не дожидаясь её ответа, он добавил:
— У меня ещё много всяких вопросов, поэтому, пожалуйста, приходи ко мне.
— Можно и по телефону всё обсудить, — по-прежнему упёрто ответила Джессика.
Ван Ян нервно закатил глаза, затем усмехнулся и зловещим голосом заявил:
— Если ты ко мне не придёшь, тогда я сам к тебе приду!
Из телефона донёсся смех Джессики:
— Ага, жду тебя.
— Я сейчас же приду! До встречи! — Ван Ян отключил связь, ощутив некий внутренний порыв. Он резко спрыгнул с дивана, надел шлёпанцы, вышел из дома и бросился в сторону дома Джессики. Освещаемый лунным сиянием, он пробежал по аллее, мимо маленького фонтана… Дистанция в несколько сотен метров была преодолена чуть ли не в одно мгновенье. Когда он увидел большой ярко освещённый дом, то, слегка задыхаясь, улыбнулся, неторопливо подошёл к лужайке, встал сбоку дома и посмотрел на светлое окно на втором этаже. Там располагалась комната Джессики.
Ван Ян, сложив руки перед ртом, тихо прикрикнул:
— Эй, Джульетта? Это я, Ромео! Эй, Джульетта…
Неожиданно из дома донёсся лай Дэнни, в окне появился силуэт Джессики. Она, опустив голову, взглянула вниз и тотчас приняла изумлённый и в то же время весёлый вид:
— Ян, ты и вправду пришёл!
Ван Ян развёл руками, сказав:
— Как видишь!
Он, осматриваясь сторонам, с улыбкой произнёс:
— Как бы мне к тебе забраться? Джульетта, есть что-нибудь типа верёвки? Скинь мне! Эх, как же я сейчас завидую Человеку-пауку.
Джессика, упёршись локтями в подоконник и уткнувшись подбородком в ладони, с улыбкой наблюдала за беспомощностью Ван Яна. Она промолвила:
— Забыл? Тебе не нужны верёвка и паутина, ты же можешь просто залететь ко мне, супермен!
Ван Ян, выпятив грудь и уперев руки в бока, кивнул:
— Спасибо, что напомнила. Я супермен, вот только мне нужна телефонная будка, а ещё красные трусы…
— Ни с места! Ты у меня под прицелом! — в этот момент сзади раздался суровый голос. Это был Марк Альба. Он крикнул: — Если не хочешь получить пулю, подними руки!
Плохо дело… Ван Ян медленно поднял руки, сказав:
— Спокойнее, мистер Альба, это я, Ян!
Джессика тоже напряглась и поспешила выкрикнуть:
— Боже, папа, это Ян! Это Ян!
— Я в курсе, что это он, — спокойно ответил Марк.
Ван Ян тут же оцепенел:
— Что?
Он обернулся и увидел Марка с пустыми руками. Где же оружие? Ван Ян, потирая лоб, с улыбкой спросил:
— Мистер Альба, вы точно мистер Альба?
Джессика, вытянув шею, присмотрелась и беспомощно вымолвила:
— Папа, зачем ты так шутишь? Ты меня до смерти напугал!
Марк разразился смехом. Ему уже давно хотелось хорошенько вмазать этому мальчишке, но, раз избить не получалось, он сейчас хотя бы напугал его, что тоже можно было считать взбучкой. Марк подошёл к Ван Яну и похлопал его по плечу, приглушённым голосом сказав:
— Парень, ты разве не любишь шутить? Красные трусы?
Он, глядя прямо Ван Яну в глаза, произнёс:
— Не безобразничай на моей территории, иначе не посмотрю, что ты супермен, и отлуплю тебя.
Ван Ян пожал плечами и улыбнулся:
— Хорошо, ваша территория, вы тут главный.
Повалившись на кровать в девичьей спальне, Ван Ян выдохнул и, уставившись на одетую в майку и шорты Джессику, произнёс:
— Ещё чуть-чуть, и правда стал бы Ромео. Джесси, сегодня я узнал твоего папу с новой стороны.
Скрестившая руки на груди Джессика со смехом сказала:
— До сих пор хочешь обсудить беременность?
Ван Ян, скользнув взглядом по её стройным, сексуальным ножкам, всё же произнёс:
— Нет. Хоть и сильно хочется обсудить, но да ладно, здесь не моя территория.
Он вдруг подумал, может, им начать жить вместе? Несмотря на то, что католичество запрещает совместное проживание, оно не разрешает ещё много чего, например, добрачную половую связь. Но в настоящий момент у Ван Яна не было денег, чтобы купить большой дом, вдобавок скоро придётся поехать в Торонто снимать «Джуно». Всё-таки лучше дождаться, когда появятся деньги, а дальше уже думать.
— М-м! Ну, ты сам отказался, — Джессика, хихикая, подошла к кровати, нагнулась и поцеловала его, затем уселась, взяла с тумбочки киножурнал и стала произвольно просматривать его.
Ван Ян с закрытыми глазами прошептал:
— Тоже сгодится. Завтра ещё предстоит провести кастинг, надо бы хорошенько отдохнуть. Джесси, можно я заночую тут?
Джессика, проигнорировав вопрос, похлопала его по колену и серьёзным тоном спросила:
— Ян, что если я сыграю подругу Джуно Лию? Я могу поучаствовать в кастинге?
Ван Ян открыл глаза и, посмотрев на неё, покачал головой:
— По внешности годишься, а вот по типажу не подходишь. Вы с Лией два абсолютно разных человека, тем более ты слишком сильно будешь привлекать к себе внимание.
Если бы во всех сценах Лия присутствовала одна, возможно, Джессика и подошла бы на эту роль. Но если они с Натали Портман будут играть близких подруг, то чисто внешне между ними не будет никакой химии.
— А ещё тебе надо рекламировать «Классный мюзикл 2», так ведь? — добавил Ван Ян, но, понимая, что она чувствует, утешил: — Джессика, у нас ещё будет возможность вместе снять кино.
По лицу Джессики проскользнуло разочарование. Она со слабой улыбкой вымолвила:
— Угу, ничего, я понимаю.
Ян и Джессика наигрались? Хотя ещё несколько дней назад папарацци запечатлели, как они счастливые бродят по магазинам, да ещё целуются на улице, ведя себя так, будто вокруг никого нет; хотя ещё несколько дней назад они появились в Стейплс-центре, чтобы посмотреть второй матч финала НБА, где состязались «Лейкерс» и «Пэйсерс», и оператор заснял, как они весело общаются, однако какое это имело значение? Влюблённость всегда полна неопределённости: сегодня вы прекрасно ладите друг с другом, а завтра можете внезапно расстаться.
Читая актёрский состав «Джуно», больше всех обрадовалась мужская часть фанатов Джессики. Они прыгали и кричали от восторга. Наконец-то их любимая Джессика никем не занята! Зато фанатки Ван Яна совершенно не испытывали радости. Если он расстанется с Джессикой и сойдётся с Натали, то это все равно что выпрыгнуть из одной ямы в другую. К тому же они уже привыкли к «прежней яме» и даже рассчитывали, что Ян и Джессика покажут свою романтическую историю через кино.
Фанаты же Натали не соглашались верить в эту новость. Это неправда, Натали сыграет Джуно? Как это возможно? Она разве не говорила, что в течение четырёх лет сосредоточится на учёбе в университете и не будет участвовать ни в каких других фильмах кроме «Звёздных войн»? Почему сейчас она решила сняться в «Джуно» волшебного юноши?!
По этой причине бурлила вся жёлтая пресса. Натали явно знала о ходивших про неё с Ван Яном слухах, тем не менее она нарушила своё слово и выбрала съёмки в «Джуно»; Ван Ян тоже явно знал об этих слухах, но всё равно отдал Натали роль Джуно. О чём они думали? О чём думала Джессика? На эту тему можно было выпустить много статей, которые бы позволили увеличить объёмы продаж газет.
Не только у «Ежедневного шоу-бизнеса», но и у несметного множества других жёлтых газет чесались руки. Они уже обратились к папарацци, заявив, что готовы за высокую цену купить фотографии, где будут вместе запечатлены Ван Ян и Натали, например, как они вместе идут по улице, как вместе ужинают… Разумеется, желательнее всего интимные снимки с объятиями и поцелуями. В то же время было дано задание следить за Джессикой, поскольку у неё, скорее всего, появится новый парень. Если удастся сделать интимные снимки с ней и каким-то мужчиной, то это будет просто бесценный материал!
«2 июня прошлого года мы уже предсказывали, что „волшебный юноша и Джессика через год расстанутся“. Давайте-ка обратимся к прошлому Яна и Джессики. Утверждается, что они учились вместе в начальной школе и хорошо дружили, затем Джессика переехала в другой город, в 1998 году они снова повстречались, в июне 1999 года вскрылись их отношения. Мы не знаем, когда они начали встречаться, но, кажется, сейчас настал конец их отношениям.
Между Яном и его „мечтой“ Натали что-то появилось, это и не удивительно. Волшебный юноша — „самый молодой мультимиллионер“, „самый молодой режиссёр с миллиардным бокс-офисом“, в интервью проявляет прекрасное чувство юмора, это весьма обаятельный молодой человек. А Натали в настоящее время учится в Гарвардском университете, окончила школу с отличием, её исследовательская работа на тему „Ферментативная выработка водорода“ попала в полуфинал научных соревнований Intel. Для справки: среди победителей и участников этих соревнований, насчитывающих 59-летнюю историю, семеро человек получили Нобелевскую премию, двое — Филдсовскую премию. Натали — гений как в науке, так и в актёрской игре. Она начала вызывать у юного режиссёра одержимость ею, когда ему ещё было 14 лет… Поэтому чего теперь удивляться? Они крепко связаны».
На эту категоричную статью «Ежедневного шоу-бизнеса», а также на подобные досаждения со стороны других жёлтых газет Натали никак не ответила. Она уже давно сказала Ван Яну, что не станет никак отвечать и обращать внимание на все эти сплетни и слухи. Ван Ян тоже не делал никаких заявлений в СМИ, но и не хотел, чтобы эта шумиха и дальше продолжалась. Он в своём блоге внёс ясность: «Эту тему можно закрыть. У меня с Джессикой отличные отношения, ничего не поменялось».
Джессика же в своём блоге прикрепила несколько совместных милых снимков, которые были сделаны совсем недавно, чем бесшумно уничтожила все слухи.
Но жёлтая пресса явно не собиралась так легко отказываться от уникального шанса. Тем более что это ещё за блоги? О них же никто толком не знает. Главное — получить фотографии, а на их основе можно выдумать любую историю.
Статьи об актёрском составе «Джуно» были не только сплетнического характера. Рядовые развлекательные СМИ и киножурналы уделяли внимание другой стороне дела: подходит ли Натали на роль Джуно, этой беременной старшеклассницы? А согласно свежей инсайдерской информации из Flame Films, Ван Ян ещё в августе прошлого года, во время пребывания в Нью-Йорке, уже договорился с Натали Портман; одной из причин откладывания съёмок стало как раз то, что пришлось ждать, когда она уйдёт на летние каникулы, просто об этом нигде официально не заявлялось.
Газета «Кино» опубликовала информацию, что изначально на главную роль в другом фильме про подростковую беременность «Там, где сердце» тоже приглашалась Натали Портман! Анонимный инсайдер сообщил: «Мэтт (режиссёр „Там, где сердце“) поначалу считал, что Натали — наиболее подходящий кандидат на роль Новали, мы отправили ей приглашение, а именно в августе, но в итоге она ответила нам отказом. Она не объяснила, почему отказалась, мы подумали, что она планирует сосредоточиться на учёбе, однако теперь знаем настоящую причину».
Эту новость подтвердила продюсер «Там, где сердце» Сьюзан Картсонис. Она сказала: «Мне очень хочется посмотреть на Натали с большим пузом в „Джуно“. Мы всегда хотели это увидеть».
Её высказывание получилось двусмысленным. Она будто действительно ждала выхода картины, но вместе с тем будто насмехалась и говорила: «Посмотрим, какой получится „Джуно“, действительно ли она будет лучше, чем „Там, где сердце“?»
СМИ и киноманы были изумлены и вместе с тем заинтересованы. Оказывается, было ещё и такое: перед Натали лежало два сценария про подростковую беременность, и эта девочка отказалась от фильма Мэтта Уильямса «Там, где сердце». Хотя сейчас кассовые сборы у данной картины были скудные, зато, по крайней мере, имелись неплохие оценки. Натали остановила свой выбор на «Джуно», в то время волшебному юноше было ещё 19 лет, он даже не объявил о своём намерении снять «В погоне за счастьем» и уж тем более не доказал, что как режиссёр силён в драме, но Натали всё-таки выбрала «Джуно».
Значит, очевидно, в её глазах сценарий и история «Джуно» были намного привлекательные и лучше «Там, где сердце», поэтому она пошла на столь рискованный шаг. Какой же в конце концов сюжет «Джуно»? Какую девочку представляет из себя Джуно? Джуно, должно быть, выглядит незаурядной по сравнению с порядочной, чудесной Новали, раз Натали сделала такой выбор? Или она действительно настолько умная, что заранее разглядела в волшебном юноше немыслимые режиссёрские способности?
«Она преисполнена веры в Ван Яна, а пока что её выбор можно считать правильным. Фильм „Там, где сердце“ — посредственное произведение, которое ничем не удивило. Зато „В погоне за счастьем“ — превосходная классическая картина, которая никогда не станет серостью, — писали в статье газеты „Кино“. — Нам неизвестно, какой будет судьба „Джуно“, её тематика весьма специфическая. Пусть даже волшебный юноша уже доказал себя, но в этом мире нельзя быть ни в чём уверенным на все 100 %. Даже великие знаменитые режиссёры терпят неудачи, а он всего лишь 20-летний паренёк, и это вызывает некоторые опасения. Окажется ли выбор Натали в конечном счёте верным? Узнаем этим Рождеством».
Киноманы в интернете тоже не забывали обсуждать эту тему. Многие из них отталкивались от сплетен: «То, что сейчас происходит, напомнило мне, как Джессика когда-то выбрала „Классный мюзикл“, а не „Руку-убийцу“. Её на тот момент многое связывало с волшебным юношей, поэтому логично, что она приняла такое решение. Но что же Натали? Какая у неё история с волшебным юношей?»
Кто-то заметил интересную вещь: Натали Портман уже два фильма подряд сотрудничает с режиссёрами китайского происхождения, причём у обоих фамилия Ван.
Также были киноманы, занимавшие нейтральную позицию. Они шутили, что Ван Ян влюбился в запах золотой сливы, поскольку главную роль в фильме «В погоне за счастьем» исполнил худший актёр Уилл Смит, сейчас же главная роль в «Джуно» досталась Натали Портман, которая попала в номинацию «худший актёрский дуэт» («Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза»). Похоже, Ван Яну нравится спасать «погрязших в золотой малине» актёров? Может, в следующем году Натали будет номинирована на «Оскар» как лучшая актриса?
А тем временем замешанный в слухах и преследуемый СМИ Ван Ян сел на самолёт до Торонто. Он летел один. Съёмочная группа соберётся через два дня. Он вылетел на пару дней раньше, желая побыть немного наедине, без всяких СМИ, папарацци и других вещей, только наедине с самим собой, чтобы освежить мозг и настроиться на предстоящие съёмки «Джуно».
Он не в первый раз отправлялся в Торонто. Ранее этот туманный город служил одной из остановок в рекламной кампании «Паранормального явления». Рейчел тогда провела Ван Яну экскурсию по Йоркскому университету и кое-каким достопримечательностям. Подумав о Рейчел, ехавший в такси до ближайшего посёлка Ван Ян невольно покачал головой. Два дня назад он снова позвонил Рейчел, справился о её здоровье, ещё раз спросил у неё о местах, которые можно было бы подобрать для съёмок «Джуно», но та лишь коротко ответила: «Не знаю, не звони мне!»
Ван Ян не понимал, почему вновь вернулась враждебность Рейчел, но не хотел никого тревожить, поэтому больше не названивал ей. Она не знала, что он сейчас в Торонто. Из окна такси открывались живописные виды, виднелись рощи. Сердце Ван Яна, медленно пульсируя, наслаждалось давно забытым умиротворением, в голове рассеялись все мысли — чудесное ощущение!
Бесцельно бродя по улицам посёлка и вдыхая сельский воздух, Ван Ян расплылся в улыбке. Он обращал внимание на окружающую обстановку: все здания были низкие, выполнены в европейском стиле, прохожих наблюдалось мало, царила тишина, но здесь было слишком просторно и чересчур по-деревенски, здания располагались довольно далеко друг от друга, к тому же деревья повсюду были низкие и голые. Это место не годилось для съёмок «Джуно».
— Эй, молодой человек, не зайдёшь выпить? У меня пиво собственного производства, — подал голос белый мужчина средних лет с бакенбардами, лежавший на раскладушке. Позади него находилась двухэтажная сельская таверна. Он видел, что Ван Ян турист, и с радушной улыбкой говорил: — Могу угостить тебя бесплатно одной кружкой.
Ван Ян остановился и, покачав головой, сказал:
— Спасибо, но мне нельзя, я пока не в том возрасте, когда разрешается спиртное.
— Что? Тебе нет 19? — изумился владелец таверны.
В нескольких районах Канады алкоголь разрешён с 18 лет, но в большинстве районов — с 19 лет. Ван Ян пожал плечами, ответив:
— Уже есть 20 лет, но, наверное, мне следует соблюдать законы США? Хотя я и сам не уверен.
— Чёрт! Для тебя настало время отведать вкус алкоголя. Выпьешь немного, кто об этом узнает? Давай заходи, пропустишь по кружке! — бодро говорил мужчина, встав и направившись в таверну. — Эй, если приехал в Онтарио не выпивать, чем тут ещё заниматься? Так нельзя, заходи!
Чем ещё тут заниматься? Ван Ян тихо произнёс: «Снимать кино». Заметив, как мужчина дружелюбен, он не стал отказываться и, улыбнувшись, кивнул:
— О’кей, настало время отведать вкус алкоголя!
— Вот это по-мужски! Ты везунчик, моё пиво самое лучшее, возможно, лучшее в Онтарио, — усмехнулся владелец таверны.
Ван Ян, последовав за ним, вошёл в заведение. Похоже, из-за того, что сейчас был день, в таверне не было ни одного посетителя. Ван Ян сел за барную стойку, наблюдая, как владелец достал бутылку, налил ему целую кружку и подтолкнул ему, сказав:
— Начнём!
Ван Ян, взяв кружку, принюхался и сделал большой глоток. Язык тут же почувствовал горечь.
Владелец захохотал:
— Ну как?
— Круто! Лучшее пиво в Онтарио, — улыбнулся Ван Ян.
— Ты только что сказал, что приехал снимать кино? — налив себе кружку пива и попивая, спросил владелец.
Ван Ян кивнул, ответив:
— Ага, но не здесь, это место не слишком подходящее.
Мужчина осведомился:
— А кем ты работаешь? Помощником по подбору локаций?
Ван Ян сделал ещё глоток пива и объяснил:
— Подбирать локации — работа режиссёра, я режиссёр.
Мужчина разразился смехом:
— Ты режиссёр?! Ха-ха, ясно, это как тот фильм? Ох, не могу вспомнить название, но я слышал, что благодаря этому фильму один мальчишка заработал уйму денег. Как же он называется?
Ван Ян ответил:
— «Паранормальное явление».
Мужчина нахмурился, неуверенно промолвив:
— Точно? Давненько я не ходил в кино, в последний раз был несколько лет назад…
Когда Ван Ян собирался покинуть таверну, то уже выпил три больших кружки пива, мозг испытывал необыкновенное возбуждение, всё тело будто наполнилось силой. По организму носился какой-то поток энергии, которую хотелось выплеснуть наружу! Громко ахнув, он восторженно заявил владельцу, что «в этом посёлке лучшие пейзажи» и ушёл прочь. Вскоре он покинул жилой район посёлка и оказался в пригороде, где, куда ни глянь, росли деревья и трава. Пройдя ещё часть пути и преодолев рощу, он вдруг увидел перед собой синее пятно.
— Ха-ха, озеро! — крикнул Ван Ян и, раскинув руки, ринулся к большому тёмно-синему озеру неподалёку. Добежав до берега, он остановился и закрыл глаза, наслаждаясь дуновением бриза. Как же здорово! Его сердце возбуждённо билось и в то же время ощущало покой. Небывалый кайф!
Он вдруг воскликнул: «О-о!», открыл глаза и, уставившись на спокойную гладь озера и еле видный вдалеке противоположный берег, во всю глотку заорал:
— Привет, красота!
Видимо, из-за того, что он не рассчитал силы, его лицо покрылось ярким румянцем, уши тоже горели, появилась лёгкая отдышка. Он, улыбаясь, пронёсся взглядом по земле. В глазах промелькнул блеск, он подобрал с земли камешек и с силой метнул в озеро, выкрикнув:
— К чёрту волшебного юношу! В задницу будущего лучшего режиссёра!
В течение двух лет он почти постоянно пребывал в хлопотах, но был счастлив… Он подобрал новый камень и снова со всей дури швырнул, громко крикнув:
— Я просто хочу снимать кино!
— Я просто хочу снимать кино! Я просто хочу снимать кино! — прокричал несколько раз Ван Ян и, хохоча, уселся на землю, покрытую дикой травой. Он почувствовал, как беспорядочные мысли в его голове и психологическое давление вслед за криками постепенно пропали, он будто вернулся в далёкое прошлое. Ему было невероятно хорошо на душе. Любуясь прекрасным озером, он невольно достал мобильник, быстро выбрал номер в списке контактов и со смехом промолвил:
— Джессика, детка, я люблю тебя, ты слышишь меня?
Он собирался сказать: «Забей на этих никчёмных журналюг, у меня с Натали ничего нет», но в этот момент из телефона донёсся голос:
— Эй, чувак, это я!
Ван Ян резко помотал головой, удивлённо сказав:
— Джесси, почему у тебя голос, как у Натали?
С другого конца провода раздался смешок Натали:
— Это я и есть! Ты шутишь? Или бредишь в горячке?
Что за дела? Ван Ян извинился и повесил трубку, после чего, выпучив глаза, не спеша отыскал в списке контактов имя «Джессика», нажал на звонок и с улыбкой произнёс:
— Джессика, это я! Я люблю тебя, слышишь? Забей на эти слухи про Натали, ты должна быть счастлива, ясно?
Джессика звонко захихикала, мило промолвив:
— Я тоже люблю тебя, Ян, и я всегда счастлива.
— Вот и хорошо, вот и клёво! Вау, здесь такой обалденный пейзаж, тебе надо это увидеть! — громко смеясь, говорил Ван Ян. — Озеро, голубое небо, зелёная трава, не хватает только уток. Где же утки?
Джессика, расслышав что-то ненормальное в его голосе, недоумённо спросила:
— Ян, что с тобой?
Ван Ян рассмеялся:
— Не знаю. А что со мной? Я в порядке, но мне надо идти! Пока, Джессика!
Убрав телефон, он подобрал камень, быстро встал и изо всех сил кинул в озеро. Камень два раза отскочил от поверхности озера и погрузился в воду. Глядя на образовавшуюся рябь, Ван Ян радостно запрыгал и закричал:
— Да! Сделал два «блинчика»!
Он, хихикая, уселся обратно на землю, потом непосредственно лёг спиной на траву, прошептав:
— Как же удобно!
Взирая на проплывавшие в небе облака, он внезапно ощутил лёгкое головокружение, веки машинально закрылись, на него напала дремота. Не прошло и полминуты, как он уснул. Ему снился сон, где он стоял на диване, поставив руки на бёдра, и, глядя на родителей, самоуверенно говорил:
— Когда я вырасту, то стану режиссёром! Буду снимать кино!
Снимать кино… Ван Ян почувствовал холод и, немного вздрогнув, резко открыл глаза, затем медленно встал и увидел чёрное небо. Над его головой нависли огромные тучи, сверху по диагонали падали дождевые капли и, ударяясь о гладь озера, образовывали рябь. Ван Ян промямлил:
— Дождь идёт…
Он в замешательстве огляделся по сторонам. Его одежда насквозь промокла, вдобавок голову пронзала ноющая боль.
«Зачем я здесь лёг спать?!» — Ван Ян непонимающе почесал голову. Что произошло? В носу защипало, и он тут же чихнул.
Ван Ян, сидя со скрещенными ногами на кровати в гостиничном номере, слушал по телефону, как Джессика пересказывает его недавние слова. Он, рассмеявшись, с любопытством произнёс:
— Ха-ха, правда? Я так и сказал? Утки? Но с утками там и впрямь стало бы красивее…
Неожиданно он почувствовал мощный позыв к рвоте и, с трудом сдерживаясь, промолвил:
— Джессика, у меня что-то кружится голова. О, я в порядке, просто такое ощущение, будто она без конца вздувается и скоро превратится в гигантскую головёшку… Ха, я пойду отдохну, ага, пока!
Едва Ван Ян нажал на кнопку завершения звонка, как торопливо спрыгнул с кровати и быстро побежал в туалет. В следующий миг раздались звуки рвоты. Лишь спустя продолжительное время он, испытывая лёгкую одышку, медленно вышел наружу. Чёрт! Было же выпито всего три кружки пива, и тот бармен ясно сказал, что алкоголь очень слабый, тогда почему у него такое состояние? Или у него от природы плохая переносимость алкоголя?
Смутно вспоминая, что происходило с ним после того, как он покинул таверну, Ван Ян невольно улыбнулся. Свались он в озеро, и из него получилась бы утка.
Чувствуя сухость во рту, Ван Ян налил стакан тёплой воды и залпом выпил, но на него моментально снова накатила тошнота, изо рта вырвалась отрыжка. Кружившаяся голова внезапно испытала острую боль, словно собиралась взорваться, от этого у Ван Яна всё завертелось перед глазами, он вынужден был опереться о стену, чтобы не упасть на пол.
Боже, почему так хреново… Неужели такова цена «пьянства»? Он беспомощно потрогал лоб, его ладонь, словно окунувшись в кипяток, ощутила небывалый жар. Он недоумённо нахмурился, обратившись к самому себе:
— Что? У меня температура?
Ежедневные занятия ушу и зарядка, проводившиеся в любую погоду, будь то дождь или снег, позволяли Ван Яну всегда находиться в отличной физической форме. Он и не помнил, сколько времени уже не болел. Год? Два года? Три года? Но похоже, что этому рекорду теперь настал конец. Он проверил тумбочку в номере, нашёл градусник и зажал его под мышкой. От головокружения и тошноты ему становилось всё хуже и хуже. Он сел на край кровати и набрал по мобильнику своего семейного врача. Хоть он никогда серьёзно не болел, но ради регулярного медосмотра всё-таки нанял семейного врача.
Когда на другом конце провода взяли трубку, Ван Ян осведомился:
— Привет, Энди, мне кажется, у меня температура. И ещё я немного простудился, чихаю каждые несколько минут. Вдобавок меня подташнивает…
— Ян, когда это началось? При каких обстоятельствах? — донёсся из мобильника строгий голос Энди.
Ван Ян с усмешкой покачал головой, сказав:
— В общем, всё было так: сегодня утром я выпил несколько кружек пива, опьянел и вырубился. А когда пришёл в себя, то обнаружил себя спящим на берегу озера в дикой местности. В это время шёл дождь, моя одежда промокла. Наверное, из-за этого у меня начался жар?
Изумлённо воскликнув: «О боже», Энди произнёс:
— Ян, вынужден заметить, что твои действия могли привести к летальному исходу. Пьяным уснуть на природе, ещё и возле озера… Знаешь, что бы стало, если бы ты скатился в озеро? Ты бы захлебнулся.
— Знаю, — неловким тоном вымолвил Ван Ян.
Потому он и сказал Джессике, что проснулся на кровати в гостинице, но ему нельзя было врать врачу. Он достал градусник и, проверив температуру, сообщил:
— Энди, у меня сейчас 40 градусов, какое лекарство лучше принять?
— Немедленно иди в больницу, сделай подробный анализ крови, — серьёзно говорил Энди. — Скорее всего, у тебя обычная простуда, а тошнота вызвана всего лишь похмельем. Но могут быть и другие причины болезни. Ты проспал в дикой местности Лос-Анджелеса? Оу, Торонто? Мы не знаем, есть ли там насекомые, которые являются переносчиками вирусов. Хотя вероятность очень мала, но самым опасным может быть острый энцефалит. На гостиничного врача не полагайся, направляйся в больницу.
Острый энцефалит?! Шокированный Ван Ян насупился. Всё ведь не настолько серьёзно? Конечно, он не собирался шутить со своей жизнью, поэтому, кивнув, сказал:
— Хорошо, немедленно отправляюсь.
Повесив трубку, он слегка вздрогнул, схватил ветровку, вышел из гостиницы и отправился в больницу.
С наступлением сумерек в домах Торонто зажглись огни. Ван Ян с полузакрытыми глазами сидел в такси, облокотившись о спинку сидения. У него не было никакого желания любоваться городскими пейзажами снаружи. Он так давно не болел, но стоило ему один раз заболеть, как ему настолько стало плохо, словно он находился при смерти. Это называется «накопилось»?.. В этот момент вдруг зазвонил его мобильник. Он неторопливо достал телефон и вяло ответил на звонок:
— Алло.
— Ян… привет, гм, помнишь тот разговор несколько дней назад… Извини меня, — из динамиков донёсся вздыхающий голос Рейчел. — Я была слишком груба, я… я дура.
Рейчел? Ван Ян, моргая, собрался с силами и произнёс:
— Рейчел, пустяки, мне всё равно.
Он помотал головой и, массируя висок, объяснил:
— Ну, я имею в виду, что не сержусь. Я не знал, что своим звонком потревожу тебя. Не знаю, что ещё сказать, Рейчел.
Говоря это, он внезапно чихнул и опять почувствовал головокружение.
Что с ним? Рейчел глядела в сумерки за окном, на её лице промелькнула тень сомнения. Голос Ван Яна звучал совсем по-другому, чем раньше, казался слабым, лишённым жизненной силы и молодой энергии. В этот миг в телефоне послышался чих, и Рейчел тут же всё поняла, у неё сжалось сердце. Она без раздумий спросила:
— Ты заболел?
Затем она услышала, как он сказал:
— Ага, всего лишь лёгкая простуда.
Неожиданно до неё донёсся незнакомый мужской голос:
— Приехали, госпиталь Маунт-Синай.
Госпиталь Маунт-Синай? Рейчел, придя в недоумение, спросила:
— Ян, ты сейчас в Торонто?
Ван Ян со смешком ответил:
— Нет, я в Лос-Анджелесе.
Рейчел ненадолго замолкла, ей стало не по себе. Сделав два шага, она невольно промолвила:
— Ян, помнишь, я говорила тебе, что моя мама медсестра? Она всегда хотела, чтобы я стала доктором. А ещё Маунт-Синай здесь самая знаменитая больница.
Направляясь к главному входу госпиталя, Ван Ян смущённо усмехнулся и сказал:
— Ты услышала? Да, я в Торонто, Рейчел, я… Апчхи!
Ему лишь хотелось, чтобы никто не чувствовал неловкости.
Рейчел обеспокоенно спросила:
— Ты в порядке?
Ван Ян вытер нос и, стараясь звучать максимально расслабленным, произнёс:
— Я в полном порядке, просто немного голова побаливает…
С этими словами он рыгнул из-за рвотного позыва и со смехом добавил:
— Ещё немного подташнивает, ничего ужасного.
Ладно чиханье, но головная боль, тошнота, обессиленный голос — это разве лёгкая простуда? Рейчел, нахмурив брови, громко спросила:
— Да что с тобой в конце концов?
От её рыка у Ван Яна ещё сильнее закружилась голова. Он, двигаясь шаткой походкой, ответил:
— Не знаю, я сегодня напился, должно быть, жар и похмелье… Рейчел, давай потом поговорим?
У него не осталось сил на разговоры, голова шла кругом, было нестерпимо тяжко…
Лицо Рейчел приняло ещё более тревожное выражение. Жар, напился? В этот момент она смутно услышала в телефоне низкий женский голос:
— Сэр, осторожнее! Вам нужна помощь?
Затем послышались гудки. Рейчел нахмурилась, сжав кулаки, резко развернулась и скорым шагом направилась прочь из дома.
Глядя на одетую в синий свитер и джинсы Рейчел, которая стояла на пороге больничной палаты, лежавший на койке Ван Ян поднял левую руку и с улыбкой окликнул:
— Привет, Рейчел. Врач сказал, что у меня обычная простуда, ничего серьёзного. Вообще я уже чувствую, как спала температура. Говорил же тебе, не стоило приходить сюда.
Рейчел при виде Ван Яна с капельницей в правой руке и пакетом со льдом на лбу, слабо улыбнулась, молча подошла и села на стул возле кровати.
Ван Ян окинул её взглядом, на её щеках виднелись две небольшие милые ямочки.
— Чего улыбаешься? — спросил он.
Рейчел покачала головой, после чего промолвила:
— С тех пор как мы познакомились, никогда не видела тебя таким жалким, как сейчас.
— О, тогда поздравляю тебя, — отозвался Ван Ян.
Посмотрев на графин с тёплой водой и пустой стакан, стоявшие на тумбочке, он попросил:
— Не могла бы ты налить мне стакан воды?
Рейчел встала, налила стакан и передала ему, сказав:
— Извини, что это не алкоголь.
— Фух, и слава богу, — Ван Ян взял стакан и сделал глоток.
Рейчел поставила стакан обратно на тумбочку и, поглядев на Ван Яна, осведомилась:
— Ну что, можешь рассказать, что за история с тобой сегодня приключилась? Напился и отправил себя в больницу?
Ван Ян, вспомнив сегодняшний день, заулыбался и сообщил:
— Я не думал, что всё так обернётся, тот владелец таверны был очень радушен…
Далее он с улыбкой на лице пересказал, что с ним произошло, и в конце произнёс:
— Когда кидал камни в озеро, у меня рекорд был пять «блинчиков». Или два «блинчика»? Точно не помню, но когда очнулся, то уже лежал на кровати в гостинице. Классно, да?
— Классно? — улыбка сошла с лица Рейчел, она с каменным лицом и спокойным голосом сказала: — Ян, готова поспорить, что температура у тебя так и не спала, иначе бы ты так не говорил. А уснул ты возле озера, ещё и промок под сегодняшним ливнем, поэтому у тебя жар и поэтому ты здесь, я права?
Ван Ян обалдело кивнул:
— Да, ты права. Как ты узнала?
Рейчел холодно ответила:
— Потому что ты любишь подробно рассказывать истории, но о том, что было с тобой, когда ты покинул озеро и вернулся в гостинцу, ты обошёлся только одним предложением. К тому же если бы твои слова были правдой, у тебя бы не было температуры.
Ван Ян, ухмыльнувшись, пожал плечами и промолвил:
— Да ты Ирэн Адлер.
Рейчел покачала головой:
— Я не настолько гениальна, чтобы одолеть Холмса, это всего лишь простая истина. А знаешь, какая есть ещё простая истина?
Больше не сдерживая своего негодования и часто дыша, она сказала:
— Когда напился, нельзя бежать куда глаза глядят и уж тем более нельзя нестись к озеру! Ты чуть не лишился жизни, Ян. Волшебный юноша, ты был на волоске от смерти! Ты хоть это понимаешь?! Что ты делаешь? Хочешь, чтобы многие плакали по тебе? Твои родители? Твои друзья? Твоя девушка? Твои фанаты? И я? Плакали, как маленькие девочки?!
Хочешь, чтобы в заголовках газет написали: «Волшебный юноша, будучи в нетрезвом состоянии, по неосторожности упал в озеро и утонул»? Затем все бы говорили: «Эх, если бы не смерть, он мог бы снять ещё много хороших фильмов и получить „Оскар“… Но он умер, какая жалость».
Рейчел, уставившись на ошарашенного Ван Яна, махнула рукой и быстро продолжила:
— Что? Хочешь всё это увидеть? У тебя почти получилось! Надо лишь скатиться в озеро — и станешь уточкой! Из мотылька превратишься в не умеющую плавать, ищущую своей смерти утку! Почему ты так не дорожишь собой?!
Сердце Ван Яна бешено заколотилось. Если бы он сегодня умер, родители, Джессика, его друзья… Он посмотрел на насупившуюся Рейчел. А ещё она… Он сделал длинный выдох, сказав:
— Прости, Рейчел, я не осознавал, я тогда совершенно не осознавал, что пьян… Я оплошал, но больше такого не повторится. Уверяю, я не стану уткой.
Рейчел по-прежнему со строгим видом смотрела на Ван Яна. Последний, стиснув зубы, вдруг схватился за голову и мучительно пожаловался:
— Ай, моя голова, она вот-вот взорвётся…
Рейчел закатила глаза, а в следующий миг не удержалась от смеха и тихо вымолвила:
— Поделом тебе!
Ван Ян тоже рассмеялся, после чего оба человека замолчали. Спустя некоторое время Рейчел всё же прошептала:
— Извини, мне не следовало так кричать на тебя. Ты сейчас пациент.
Ван Ян улыбнулся:
— Ничего, теперь температура точно спала, остались разве что сопли.
Договорив, он пошмыгал носом.
— Ты нашёл место для съёмок «Джуно»? Этот тот посёлок, где ты сегодня был? — спросила Рейчел, достав из сумочки салфетку и протянув Ван Яну.
Тот, взяв салфетку, вытер нос и ответил:
— Он красивый, но не подходит для съёмок «Джуно». Дома там распложены разрозненно, деревья слишком низкие…
— Я знаю одно место, — с лёгкой улыбкой заявила Рейчел и приступила к описанию: — Там двухэтажные дома, деревья огромные и старые, улицы каждый день покрыты опадшей листвой, часто опускается туман. Поблизости есть небольшая старшая школа. Там всё, что тебе надо.
Ван Ян тут же обрадовался:
— Правда? Часто опускается туман? Я как раз хочу снять кое-какие сцены с туманом!
Это также было одной из причин, почему он выбрал Торонто. Не зря этот город назывался туманной столицей.
Рейчел кивнула:
— Это лучшее место, которое мне известно.
У Ван Яна сорвалось с языка:
— Ты разве не говорила, что не знаешь никаких подходящих мест?
Рейчел застыла на мгновенье, сделала глубокий вдох и протяжно сказала:
— Ян, чего ты ещё хочешь от меня?
Ван Ян закрыл глаза и, нахмурившись, произнёс:
— Рейчел, всё-таки температура не спала.
Рейчел невольно улыбнулась и посмотрела на хихикающую физиономию Ван Яна. В её глазах промелькнула решительность, и она заявила:
— Ян, ты мне нравишься.
Чёрт! Ван Ян живо открыл глаза, не зная, что сказать:
— Рейчел…
Рейчел, глядя на него, пожала плечами:
— Высказалась — и сразу же полегчало. Я уже давно должна была это сказать, ты очаровал меня.
Сделав паузу, она с улыбкой добавила:
— Я сказала это вовсе не потому, что на что-то рассчитываю, просто хочу поставить саму себя перед фактом. Я пробовала встречаться с другими мальчиками, но ты вечно выскакиваешь, ха, и всё портишь. Я постоянно задумываюсь: если бы я сказала раньше: «Ты мне нравишься, я люблю тебя», мы бы смогли быть вместе? Но сейчас я могу стать для тебя лишь запасным вариантом.
Ван Ян убрал со лба пакет со льдом, привстал и, окинув Рейчел пристальным взглядом, серьёзно произнёс:
— Рейчел, у меня с Джессикой прекрасные отношения, в будущем мы поженимся, заведём детей, создадим семью…
Он покачал головой, сказав:
— Мы не можем быть вместе, прекрати себя так вести, хватит!
— Знаю, поэтому мы остались друзьями, разве нет? — улыбнулась Рейчел, встав и похлопав его по плечу. — Ты разрушил мою жизнь, и я ненавижу тебя! Но спасибо.
Договорив, она развернулась и пошла прочь, а на выходе из палаты оглянулась назад и с улыбкой попрощалась:
— Спокойной ночи!
Увидев, что она закрыла за собой дверь, Ван Ян вздохнул и с закрытыми глазами повалился на кровать. Его голова в самом деле готова была взорваться! Остались друзьями? Он посмеялся над собой и промямлил:
— Прости, Рейчел.
Пролежав ночь в госпитале Маунт-Синай, Ван Ян почувствовал, что силы вернулись к нему. Конечно, простуда, похоже, ещё не прошла, но это никак не помешает его работе. Надев медицинскую маску, он в компании Рейчел посетил, как она выразилась, «лучшее место». Когда он осмотрел половину посёлка и небольшую школу, то воодушевлённо вымолвил:
— Вот здесь и зародится «Джуно»!
Этот посёлок действительно был хорош. Выполненные в сельском стиле здания не выглядели разрозненными, ширина улиц подходила для комфортного проведения съёмок, и старшая школа тоже была довольно шикарной. Несмотря на её малые размеры, внутренняя обстановка и спортплощадка казались тихими и уютными, что соответствовало характеру сцен «Джуно».
Рейчел вела себя с Ван Яном естественно, никаких резких, чудаковатых перемен в её настроении не наблюдалось, их отношения будто стали прежними, как до того звонка в День благодарения. Ван Ян тоже ничего не предпринимал, выбрав по отношению к ней позицию «друга». Так же, как с Майклом, Закари, Энн и Натали, он общался и перебрасывался с ней шутками. Это то, чего ему всегда хотелось, — быть хорошим другом.
Но названивать Рейчел и в приподнятом настроении увлечённо обсуждать с ней различные темы, как это было в прежние времена, Ван Ян не собирался. Он понимал, что теперь ему следует обращаться за разговорами к девочке по имени Джессика. Что же касается Рейчел, то он не считал себя настолько обаятельным, что та никогда больше ни в кого не влюбится и навечно останется одинокой. Со временем они всё же смогут стать настоящими друзьями.
Спустя день Рейчел заранее отправилась в Лос-Анджелес для подготовки к участию в рекламной кампании «Классного мюзикла 2». Ван Ян в свою очередь встретил в Торонто членов съёмочной группы «Джуно», включая главных актёров — Натали Портман и Майкла Питта.
Сотрудники, отвечавшие за видеосъёмку, освещение и звукозапись, были взяты из команды «В погоне за счастьем». А несколько сотрудников, например, художественный руководитель, декоратор, визажист, являлись старыми приятелями Ван Яна со времён «Классного мюзикла». Должность кинооператора «Джуно», естественно, занял Уолли Пфистер. Если раньше ему практически не поступало деловых предложений, то после работы над двумя фильмами он снискал некоторую славу в Голливуде и в определённой степени был благодарен Ван Яну. Вдобавок приятное сотрудничество и возникшее взаимопонимание между обоими людьми заставили Уолли отказаться от приглашений поработать оператором в нескольких фильмах и дождаться начала съёмок «Джуно».
Ван Ян и Уолли уже давно обсудили, в каком стиле и какой цветовой гамме следует снимать «Джуно». Фильм расскажет серьёзную историю про подростковую беременность, про изменения в сознаниях людей, про принятие жизненно важных решений… Но средства выражения не должны быть серьёзными, даже стандартные средства не годятся, в противном случае получится такая же провальная картина с похожим сюжетом, как «Там, где сердце». Можно привести сравнение: если «Джуно» — это книга, в которой, допустим, изложена Библия, то на обложке непременно должен быть изображён череп хиппи.
В оригинальной «Джуно» затрагивалось множество мелких тем, но основная тема была из разряда «восхваление женщин». Восхвалялись женские стойкость и снисходительность, также присутствовал мужской «сволочизм». Подавалась мысль, что женщины становятся зрелыми раньше мужчин. Глядя на Джуно и Поли и приёмных родителей, Ванессу и Марка, видно, что женщины умеют любить и делиться любовью, они ведут мужчин к росту и развитию. Именно этому Джуно научилась во время беременности, поэтому она в конечном счёте простила Поли и сама поделилась своей любовью… Как бы там ни было, Ван Ян хотел затронуть другую тему, вдобавок не считал, что все мужчины такие сволочи, мужчины тоже умеют любить и могут научиться делиться любовью.
Почему оригинальная «Джуно» станет успешной? В чём её успех? Её успех заключается вовсе не в истории и не в основной теме. Если посмотреть с определённого угла, то «Джуно» ничем не отличается от «Там, где сердце» в плане основной темы. Новали тоже стойкая и снисходительная, её бросил сволочь парень, её развела на деньги сволочь мать, но она всегда умела любить и делиться любовью и итоге достигла своего счастья. Почему у фильма «Там, где сердце» были хорошие отзывы, но низкие кассовые сборы? Потому что картина получилась стандартной и посредственной, а не клёвой.
На самом деле массовый зритель, идя в кинотеатр, не задумывается о том, что должен научиться чему-то новому и получить какой-то важный опыт. Он всего лишь хочет посмотреть захватывающий фильм. Конечно, лучше всего, если после просмотра у него останутся какие-то впечатления.
Что может быть захватывающим? История, герои, изображение, музыкальное сопровождение… Это всё внешние достоинства фильма. Чтобы человек раскрыл внутренние достоинства и насладился ими, необходимо сперва сделать внешние. А большинство рядовых зрителей не станет вникать во внутренние достоинства, они лишь скажут: «Впечатляюще». Впечатления же у многих будут примерно одинаковые. Например, фильм «В погоне за счастьем» запомнится борьбой за мечту и стремлению к счастью, оригинальная «Джуно» — женскими стойкостью и снисходительностью.
Кино должно в красивой и понятной форме доносить какие-либо мысли, чтобы у зрителей после просмотра остались впечатления. В этом и заключается притягательная сила кино, и в этом же заключаются роль и способности режиссёра. Какую бы мысль и концепцию ты ни хотел донести, нельзя говорить об этом напрямую, всё должно проводиться скрытно — посредством истории, действий персонажей, музыки и монтажа. Только тогда получится классический фильм.
Сюжет «Джуно» не был сложным и эпичным. Если поместить Новали в историю «Джуно» и вести повествованию через эту нежную героиню, что тогда будет? Будет скучно и неинтересно. А интересным и клёвым фильм должен получиться благодаря Джуно, этой неординарной и острой на язык девочке, которая очаровывает своей яркой индивидуальностью. В какой бы сцене она ни появилась, зрители будут с увлечением за ней наблюдать.
Поэтому в этом фильме про подростковую беременность было два ключевых момента. Во-первых, вне зависимости от основной темы, картина должна выглядеть не серьёзной и строгой, а клёвой. Во-вторых, важны образ Джуно и игра исполнительницы этой роли. Касательно момента с Джуно, Ван Ян, посмотрев недавнее выступление Натали Портман, уже совершенно не беспокоился на этот счёт. А за первый момент отвечали не актёры, на это влияли всевозможные составляющие фильма, например, смешные, оригинальные реплики главной героини, прописанные в сценарии, стиль съёмки и цветовая гамма изображения.
В результате обсуждений Ван Ян и Уолли Пфистер по-прежнему остановились на «жизнерадостности». Цветовая гамма в «Джуно» будет подобна зимнему солнцу, чьи лучи мягкие и согревающие. Это позволит сгладить серьёзность истории и придать уюта. При обсуждении планов съёмки использовался опыт работы над фильмом «В погоне за счастьем», предварительно было решено, что задействуется множество кадров с крупным и средним планом, благодаря чему будет детально продемонстрирована игра Натали.
— Нет, не то, — покачав головой, обратился Ван Ян к визажисту Элли Харпер при виде Натали. — Мне надо, чтобы она выглядела особенной, а сейчас она всего лишь…
Он снова окинул взглядом зеркало, где отражалась Натали с длинными до плеч волосам, и произнёс:
— Она всего лишь Натали, в ней нет и тени её героини. Сделай ей сзади конский хвостик и пусть на лбу сбоку ниспадают волосы.
Элли Харпер ответила: «Хорошо» — и приступила к заданию.
В данный момент в просторной гримёрной велась работа над созданием образов героев. Поскольку «Джуно» была направлена на реализм и история происходила в современное время, работа была относительно лёгкая, не нужно было проектировать и изготавливать одежду и реквизиты, поэтому почти все вопросы удалось разрешить за несколько дней до начала съёмок. В эти дни актёры познакомились между собой и приспособились друг к другу, также было получено разрешение на съёмки на разных площадках и была нанята массовка.
Образы героев Майкла Питта, Энн Хэтэуэй и других актёров было легко создать, зато с Натали возникли затруднения. Она даже сменила несколько причёсок, но Ван Ян остался недоволен. Образ героя очень важен, так как влияет на визуальное восприятие фильма, а также на актёрскую игру. Хороший, подходящий образ способен подчеркнуть игру, плохой же образ только всё испортит. Чтобы Джуно была клёвой, нужен «клёвый» образ.
Вскоре Натали сделали причёску, как у Эллен Пейдж в оригинальном фильме. Разумеется, хвостик у неё получился довольно большим. Ван Ян велел ей встать и повернуться сперва передом, затем боком. Он снова покачал головой, сказав:
— Не годится, так у тебя лицо все равно выглядит крупновато.
Натали нахмурилась:
— У меня крупное лицо?
Ван Ян, смерив её взглядом, промолвил:
— Слегка, и лоб тоже.
Натали, покосившись на него, пожала плечами:
— Не настолько он и большой, разве что сейчас будут снимать «Леона».
Элли Харпер улыбнулась и спросила:
— Режиссёр, что теперь делать? Попробовать короткую стрижку?
Глаза Натали вдруг загорелись, и она с приятным удивлением заявила:
— Приятель, у меня есть отличная идея!
— Какая? — спросил Ван Ян.
Она с абсолютно серьёзным лицом ответила:
— Я побреюсь налысо, а потом надену маску, как у тебя, ну как, клёво?
Договорив, она громко захохотала.
— Ого, и впрямь клёво, звучит неплохо! — отозвался Ван Ян, потрогав свою маску. — Но такую маску ты не наденешь, это ограниченная серия. Элли, побрей её налысо!
Элли с улыбкой отозвалась и взяла ножницы с туалетного столика. Натали беззаботно зажала в руке конский хвостик и протянула Элли.
Ван Ян, усмехнувшись, сказал:
— Ладно, мне кажется, это будет слишком уж клёво, оставь себе эту идею на будущее, если захочешь сняться в ужастике.
Он обратился к Элли:
— Элли, придумай, как можно сделать так, чтобы её лицо и лоб казались меньше. Можно попробовать редкую чёлку или спустить волосы по обеим краям лба…
Спустя некоторое время причёска Натали сменилась. Ван Ян, поглаживая подбородок, пристально осматривал её. Чёлка хорошо скрывала её лоб, но длинные волосы по-прежнему придавали ей много женственности.
Ван Ян произнёс:
— Укороти ей волосы сзади, пусть будет сперва средняя длина.
Элли спросила:
— Ты хорошо подумал? Если состричь, потом уже ничего не вернуть, придётся использовать парик.
Ван Ян кивнул:
— Да, я уверен.
Раздались звуки стригущих ножниц. Пока Элли понемногу укорачивала волосы Натали, Ван Ян наблюдал сбоку и давал команду:
— Ещё короче, ещё чуть короче…
Натали хлопала глазами. И почему ей казалось, что он больше похож на визажиста?
Ранним утром маленький посёлок был покрыт слабым туманом. В жилом районе на обширном лугу съёмочная группа «Джуно» занималась подготовкой к съёмкам. Гарри Джордж и другие под руководством Уолли Пфистера устанавливали операторскую аппаратуру. Оправившийся от простуды Ван Ян, глядя в видоискатель, неторопливо настраивал изображение и говорил Уолли:
— Сперва снимешь общим планом, затем приблизишь до среднего плана, вот так…
Предстояло снять первый эпизод «Джуно», где главная героиня глядит на заброшенное кресло на лужайке, пьёт напиток и закадровым голосом начинает свою историю. Сейчас всё уже почти было готово. Видя, что осветительной группе ещё требуются кое-какие отстройки, Ван Ян похлопал Уолли по плечу и направился к Натали. Та сидела в роскошном кожаном кресле, резвясь с крохотным йоркширским терьером на руках.
Её образ Джуно, естественно, уже был создан. На лбу виднелась большая редкая чёлка, по бокам лба свисали пряди волос. Волосы на затылке были коротко пострижены. Никаких искусственных ресниц, теней для век и прочих средств, которые бы увеличивали женскую красоту, не использовалось. А нарядом послужили джинсы и лёгкая куртка.
— Красавец, хороший мальчик, умница, — притворно детским голосом нахваливала Натали, ласково поглаживая собачонку. — Сколько тебе лет? Давай дружить? О чём думаешь? Гм, дай-ка угадаю…
— Эй, Натали! — Ван Ян, заметив такое странное поведение, невольно улыбнулся и отметил про себя: «Как же ей нравится этот пёс!»
Он осведомился:
— Вот-вот начнутся съёмки, ты готова?
Натали кивнула, даже не удосужившись посмотреть на него, после чего стала качать на руках йорка и, высунув язык, дразнить его:
— Улыбнись, вот так, дай посмотреть на твой язычок, улыбочка…
Хорошо надрессированный пёс, услышав команду, открыл пасть. Натали тут же изумлённо ахнула, вымолвив:
— Боже, какой умный, просто прелесть!
Ван Ян, скрестив руки на груди и недоумённо вскинув брови, наблюдал за ней. Это уже третья личность Натали? Он с улыбкой спросил:
— Тебе разве не надо настроиться на роль? Джуно ведь ненавидит собак.
Натали, поглаживая пса, произнесла:
— Нет, я уже два семестра настраивалась и сейчас могу свободно войти в роль.
Ван Ян пожал плечами:
— О’кей, видимо, мне и никаких установок не надо давать тебе.
Натали продолжала развлекаться с йорком:
— Что ты ещё умеешь? Дай лапу, ага, хороший малыш.
Когда Уолли крикнул: «Всё готово», Ван Ян жестом показал ему, что услышал его, и обратился к Натали:
— Ладно, приступаем к съёмкам, отдай мне пса.
Натали, потёршись шеей о йорка, с неохотным видом протянула его Ван Яну.
Немного поснимав Натали сбоку дальним планом, операторская группа ещё раз отрегулировала аппаратуру и приготовилась снимать сцену, где задумавшаяся Джуно вздрагивает от лая собаки. Уолли, стоя на одном колене с камерой на плече, направлял объектив на Натали снизу-вверх, сзади него находился рассеятель света, микрофонная удочка была протянута к Натали. Помощник режиссёра ударил хлопушкой, и Ван Ян выкрикнул:
— Мотор!
Натали, сжимая в руке огромную канистру с напитком, растерянным взглядом уставилась на кресло. Ван Ян жестом дал йорку команду «голос», и пёс залаял. Натали тотчас вся вздрогнула, приняв испуганный вид, затем, склонив голову набок, раздражённо посмотрела на йорка и пожаловалась:
— Господи, Банан, у тебя стояк? Вали к своей кукле Барби, не доставай меня! Заткнись!
Договорив, она опять уставилась на кресло, подняла канистру и сделала глоток.
— Снято! — крикнул Ван Ян и, кивнув, с улыбкой сказал: — Отлично!
После слов «снято» и «отлично» выражение лица Натали моментально сменилось. Она, приняв виноватый вид, подошла и взяла на руки йорка, тихо промолвив:
— Прости, симпатяга, что только что вспылила на тебя…
Ван Ян покачал головой. Это и впрямь странное чувство — милая версия Натали? Он хлопнул в ладоши, крикнув:
— Готовимся к следующему эпизоду!
Во втором эпизоде Джуно проходит по многим улицам посёлка и заявляется в супермаркет. Натали с канистрой в руке беспечной походкой бродила по безмятежным улицам, усеянным листвой, и то и дело пила напиток. Рядом, под углом 45 градусов, следовала большая операторская группа, Ван Ян шёл впереди всех, наблюдая за мимикой, походкой и движениями Натали.
В это время сверху сыпалась листва. Натали, запрокинув голову, подставила лицо и сдула упавшие на неё листья. Ван Ян, сжав кулаки, похвалил про себя: «Класс!» Это не было заранее спланировано, но импровизация получилась великолепной. Это и была та Джуно, которую ему хотелось видеть.
После дня съёмок Ван Ян вынужден был показать Натали большой палец. Прошедший год был потрачен не зря. Она выступала безупречно, практически не имея неудачных дублей, лишь когда снималась с другими актёрами, ей несколько раз пришлось переиграть. Конечно, благодаря ей экономилось очень много плёнки, но Ван Ян не заканчивал на этому работу и не обнимал оставшуюся плёнку. Несмотря на отсутствие неудачных дублей, он все равно просил Натали играть в одной и той же сцене по несколько раз, желая узнать, можно ли добиться лучшего результата.
Вся съёмочная группа заселилась в гостинице неподалёку от посёлка. Сумерки уже давно сгустились, в гостинице зажгли яркий свет. Ван Ян, сидя за письменным столом в номере, смотрел на Майкла Питта в спортивной одежде. Тот репетировал несколько сцен, что предстояло завтра снять. Он с оцепенелым лицом кротко произнёс:
— Что? Ты беременна? Хм… ясно.
— Снято! Здорово сыграл, Майкл. Поглядим завтра, какая между тобой и Натали химия.
— М-м, хорошо, — выдохнул слегка напряжённый Майкл и сел на стул, после чего чувственно промолвил: — У меня главная мужская роль? До сих пор не верится.
Ван Ян, прибирая документы на столе, с улыбкой сказал:
— Приятель, ты надоедливее Закари. Он тогда это раз десять повторил, а ты уже за сотню перевалил.
Майкл слабо улыбнулся и, вспомнив былые времена, которые никогда не забудет, сказал:
— Ян, спасибо тебе, скоро она осуществится.
— И это ты повторяешь не одну сотню раз, — Ван Ян окинул его взглядом. — Майкл, уже почти в сотый раз прошу тебя не благодарить меня. Ты сам приложил усилия.
В этот момент в дверь постучались, раздался женский голос:
— Режиссёр.
Ван Ян ответил: «Входи», незакрытая дверь отворилась, и в номер зашла молодая девушка с тёмно-коричневыми волосами и конским хвостиком. Ван Ян передал ей несколько документов, сказав:
— Нэнси, это завтрашняя программа съёмок, разошли Уолли и остальным. На документах написано, кому что отдать, ясно?
Нэнси, взяв документы, серьёзно отозвалась:
— Хорошо, сейчас разошлю.
Во время формирования съёмочной группы «Джуно» Ван Ян связался с этой упрямой девчонкой, с которой познакомился в Парк-Сити, и сдержал своё обещание, проведя с ней собеседование на должность помощника режиссёра. Нэнси Рино обладала определёнными профессиональными знаниями, к тому же была усердной и терпеливой. Этого было достаточно, чтобы справиться с не слишком сложными обязанностями помощника режиссёра, которому не нужно руководить съёмками и принимать участие в творческом процессе. В итоге Ван Ян нанял её.
— Кстати, режиссёр, Натали просила тебя спуститься на первый этаж в репетиционную, она хочет потренировать походку беременной, — с ухмылкой промолвила Нэнси. — И ещё она велела тебе принести одну подушку.
Ван Ян пожал плечами и, не став брать подушку, направился с Нэнси на выход. Майкл тоже встал и удалился.
Когда Ван Ян прибыл в репетиционную, представлявшую из себя большое, просторное помещение в гостинице, то увидел Натали с выпятившем пузом. Та, подпирая одной рукой поясницу, шагала взад и вперёд, подражая ходившей рядом белокожей беременной брюнетке. Также поблизости на диване сидела белокожая блондинка примерно 20 с лишним лет.
Брюнетку звали Анаис, она проживала в Торонто, ей было 18 лет, но у неё уже шёл седьмой месяц беременности. А блондинку звали Кэсси, ей было 20 лет, её сыну уже исполнилось 3 года. Обе девушки были наняты для помощи на разных этапах съёмок, например, чтобы научить Натали походке беременной женщины или поведать реальные переживания и опыт при подростковой беременности. Это очень поможет как Натали, так и Ван Яну.
— Эй, Ян! — заметив вошедшего Ван Яна, окликнула Натали и, продолжая ходить с выпяченным пузом, к которому был привязан реквизит, спросила: — Как тебе моя походка?
Усевшись на диван, Ван Ян сравнил походки Натали и Анаис и сказал:
— Как-то ты довольно легко ходишь. У тебя же в животе ребёнок, а не подушка.
Натали остановилась и внимательно понаблюдала за походкой Анаис. Ван Ян же оглянулся на сидевшую рядом Кэсси, которая в данный момент ласковым голосом разговаривала по мобильнику:
— Мама скоро приедет обратно, я куплю тебе супермена, идёт? Ага, пораньше ложись спать, попроси бабушку рассказать тебе сказку…
Дождавшись, когда она отложит телефон, Ван Ян улыбнулся ей:
— Здравствуй, Кэсси.
Кэсси ответила ему улыбкой:
— Я сама виновата, что не взяла его с собой, мне всего лишь хотелось расслабиться на месяцок. Понимаешь, я с 17 лет каждый день провожу с ним вместе, но теперь я только и думаю о своём малыше, хотя прошло всего несколько дней, как мы расстались.
Ван Ян понимающе кивнул, сообщив:
— Ты можешь взять его с собой, расходы на жильё и питание оплачивает съёмочная группа.
— Угу, спасибо, но мне просто нужно ещё несколько дней, — Кэсси с усмешкой покачала головой, вскинула брови, о чём-то задумавшись, и развела руками. — Иногда я сожалею и расстраиваюсь при мысли о том, что же я наделала? Тебе 20 лет, и мне 20 лет, но у меня уже есть трёхлетний сын, я разрушила свою жизнь.
Она опять улыбнулась и произнесла:
— Но всякий раз как вижу своего ангелочка, мне кажется, что всё и так сложилось очень даже неплохо. Я люблю его, хвала господу, что ниспослал мне его.
Пока Ван Ян наблюдал за Анаис, выделявшейся своим юным лицом и большим, круглым пузом, и тихо выслушивал, как Кэсси изливает душу, ему стало немного не по себе. Беременность — это и впрямь очень серьёзная вещь, особенно в подростковом возрасте, она может круто изменить судьбу человека. Ван Ян знал историю Кэсси. В 17 лет она забеременела и, отказавшись делать аборт и отдавать ребёнка на усыновление, решила сама воспитывать сына совместно со своими родителями, а отец ребёнка не посмел взять на себя ответственность.
Анаис походила по репетиционной ещё немного, потом взяла перерыв и снова показала походку, пока наконец не вымоталась. На этом занятие закончилось. Кэсси, придерживая её, повела её в номер отдыхать. Ван Ян и Натали тоже отправились наверх. Слушая в лифте лёгкий гул, Ван Ян вспомнил фразу Кэсси «все мужчины сволочные», затем вспомнил Поли и Марка из оригинальной «Джуно». Он нахмурился. Рейчел… Джессика? Он, похоже, тоже поступил, как сволочь. План женитьбы… Взглянув на стоявшую рядом Натали, он наобум спросил:
— Подруга, как ты относишься к браку?
— Что? — спросила Натали, удивлённо уставившись на него. — Почему ты это спрашиваешь?
Ван Ян улыбнулся:
— Просто вспомнил кое-что, вот и спросил чисто из интереса. Это никак не связано с «Джуно», можешь не отвечать.
Натали, фыркнув, равнодушно произнесла:
— Я могу представить, что такое любовь, но не могу представить, как двое людей навечно вместе, это жутковато, да и вряд ли возможно. Навечно? Я не верю.
В это время двери лифта открылись, Ван Ян, выходя наружу, сказал Натали:
— Похоже, ты абсолютно не веришь в брак.
Натали беззаботно пожала плечами, задав встречный вопрос:
— А ты веришь?
Ван Ян поразмыслил и кивнул:
— Конечно, почему нет? Если веришь, значит, он существует. Не веришь — он не будет существовать. К тому же у моих родителей всё хорошо. Насколько мне известно, и твои родители тоже счастливы. Получается, брак в самом деле существует?
Натали, недолго посмотрев на него, покачала головой и рассмеялась:
— Narr!
— Что это значит? — недоумевал Ван Ян.
— Это на немецком. Что значит? Не скажу, — хихикнула Натали.
Ван Ян сразу вспомнил, что она знает много языков, и захохотал:
— Не хочешь говорить, ну и ладно! Но я тоже «языковой гуру». Английский, китайский, кантонский… И с немецким, наверное, справлюсь. Narr?
Он сказал по-китайски:
— 书呆子. (*книжный червь*)
— Что это значит? — с любознательным видом спросила Натали.
Ван Ян пожал плечами:
— Сперва ты скажи, потом я.
Натали остановилась и, глядя на него, с улыбкой промолвила:
— Вынуждена разочаровать тебя, я предпочту самостоятельно узнать. Я уже давно собираюсь выучить какой-нибудь азиатский язык, японский или китайский, теперь я остановила свой выбор на китайском.
Ван Ян со смехом произнёс:
— Разумный выбор. Учить придётся долго. А я что? А я сейчас вернусь в номер и в интернете отыщу, что такое «narr».
— Ха-ха, не бахвалься! — лицо Натали приняло насмешливое выражение, как у Джуно, хотя насмехалась она сама. — Я и так знаю, что такое «书呆子», это «книжный червь». Ой! Забыла тебе сообщить, что когда снималась в фильме «Где угодно, только не здесь», мистер Уэйн Ван неплохо поучил меня китайскому. Кроме того, свой выбор я сделала ещё полгода назад, я уже систематически изучаю китайский.
Далее она засмеялась и поочерёдно произнесла на немецком, английском и китайском:
— Narr, fool, 笨蛋!
Получается, «narr» — это «дурак»? Хотя Ван Ян и так догадывался об этом, но от самодовольного вида Натали его пробило на смех. Он, стиснув зубы, сказал:
— Хорошо, ты меня уделала, юная леди, но будь осторожна, я найду способ расквитаться!
Натали вскинула брови, вымолвив:
— Видимо, у тебя в избытке свободного времени, но…
Она с силой хлопнула его по плечу, со смехом добавив:
— Смотри, как бы я тебя второй раз подряд не уделала!
— Ха, Ян, нашёл тебя! — в этот момент из-за угла коридора вышел один человек. Это был один из разнорабочих съёмочной группы Джошуа. Заметив Ван Яна, он быстро устремился к нему, возбуждённо говоря:
— Скоро начнётся матч, давай вместе смотреть! Сегодня победа за нами!
В настоящее время «Лос-Анджелес Лейкерс» обходили «Индиана Пэйсерс» со счётом 3:2. Если они одержат ещё одну победу в сегодняшнем матче, то станут чемпионом НБА в нынешнем сезоне.
Ван Ян охотно кивнул, подготовительные работы к завтрашнему дню уже были завершены, поэтому ничто не мешало ему посмотреть матч.
Джошуа, обхватив Ван Яна за плечи, радостно запел:
— We are the champions! We are the champions! Ха-ха…
Он, взглянув на Натали, задиристым тоном протянул:
— Какая жалость, что ваши «Нью-Йорк Никс» уже давно вылетели. О да, зато мы чемпионы…
— Какая жалость, — пренебрежительно скривила рот Натали, — что я не баскетбольный любитель. Вообще не понимаю, что интересного в этой игре? Десять человек носятся вокруг одного мяча, а победу в основном делают те, кто выше и сильнее. Вау, вот так достижение: подпрыгнуть и положить мяч в кольцо! А потом баскетбольные фанаты такие…
Она напыщенно вскинула руки и дрожащим голосом заговорила:
— О боже, вот это круто, вот это мощь! Давайте же, прикончите их…
Она ухмыльнулась и развела руками:
— Вот и всё, целый вечер потрачен впустую.
Заметив, что Ван Ян и Джошуа ошарашены, она вдруг разразилась громким смехом и, хватаясь за живот, произнесла:
— Ха-ха, это… это же шутка, но я правда не любитель баскетбола. Ребята, наслаждайтесь своим чемпионством!
С этими словами она развернулась и направилась в свой номер.
— Эта девчонка… — махая кулаками, вымолвил Джошуа, которого распирало от возмущения. — Какая же она мерзкая!
Ван Ян, сдерживая улыбку, кивнул:
— Да, нынешняя «она» мерзкая…
Вспомнив, как она утром резвилась с псом, он добавил:
— Есть и другая «она», очень милая.
Джошуа, будто попав под ток, сильно выпучил глаза и изумлённо воскликнул:
— Что?! Ты сказал «милая»? Эй! Ты чего удумал?! Ян!
Он направил указательный и средний пальцы на свои глаза, потом направил их на Ван Яна, холодно заявив:
— Я слежу за тобой.
— Что ты несёшь! — рассмеялся Ван Ян, покачав головой. — Ты же только что слышал, как она относится к баскетболу! А я? Это вопрос жизненных принципов, я тот, кто готов потратить вечер на просмотр матча.
Он зашагал вперёд, с улыбой сказав:
— Поэтому не глупи! Narr!
Narr? Оставшийся позади Джошуа пришёл в недоумение:
— Что ещё за «narr»?
Ван Ян по-китайски ответил:
— Это значит «дурак».
Ещё больше озадачившийся Джошуа последовал за Ван Яном, снова спросив:
— Чего?!
Несмотря на летние каникулы, на спортплощадке старшей школы посёлка присутствовало много людей. На красной беговой дорожке одни перетаскивали и устанавливали операторское оборудование, другие расставляли массовку по местам — все были чем-то заняты. Здесь работала съёмочная группа «Джуно».
Это был не первый день съёмок фильма на территории школы, но местные школьники ежедневно подходили к огороженной зоне и наблюдали за съёмочным процессом, даже проинформированные фанаты из других мест Торонто приезжали сюда, чтобы вблизи поглазеть на королеву «Звёздных войн» и волшебного юношу и, если повезёт, обменяться с ними парой слов, получить автограф и совместную фотографию.
— Приятель, там, кажется, Джессика Альба… Ого, ещё и Рейчел Макадамс! — изумлённо воскликнул белый мальчик на огороженном отрезке беговой дорожки.
Другой мальчик того же возраста, стоявший рядом, недоверчиво проследил за его взглядом, говоря:
— Невозможно, они же не снимаются в «Джуно»… О мой бог! Точно, это реально они, тут ещё и этот пижон Том Уэллинг.
— Том, это Том! — завизжало несколько девочек неподалёку, в их глазах заплясали сердечки.
Одна светловолосая девочка очарованно промолвила:
— М-м, вот так сюрприз, какой же он милый, сладкий…
Другая, темноволосая девочка тоже возбудилась:
— Нам и впрямь повезло. В новостях говорили, что актёры «Классного мюзикла 2» на днях должны приехать в Торонто рекламировать фильм. Видимо, они решили навестить Яна…
Если проследить за взглядами девочек, то действительно можно было заметить высокого, привлекательного Тома Уэллинга, стоявшего позади операторской группы и с улыбкой болтавшего о чём-то с Майклом Питтом. А притягивавшие к себе взгляды мальчиков Джессика и Рейчел стояли чуть подальше от операторской группы и с большим интересом и вниманием наблюдали за съёмками.
— Джуно, когда ты, ой… — осёкся Ван Ян. — Я и забыл, что ты не нуждаешься в моих установках.
Придерживавшая обеими руками огромное пузо Натали подгоняла:
— Так давай начинать, а то у меня уже воды отходят.
Услышав это, Хэтэуэй разразилась безудержным смехом, лицо озарилось широкой улыбкой. Ван Ян сперва нахмурился, затем, улыбнувшись, кивнул:
— Неплохо сказано, значит, дело близится к концу, ты готова родить в любую минуту, неплохо.
Натали, хлопая глазами, сказала:
— Знаешь, мой малыш только что пнул меня, прямо в твою сторону. Кажется, ему хочется тебя пнуть.
— Ох, какая мать, такой и ребёнок, — рассмеялся Ван Ян и спросил Хэтэуэй: — Лия, у тебя тоже нет никаких проблем?
— Ага, нет проблем, я справлюсь, — кивнула Хэтэуэй.
Ван Ян развернулся, снова встал позади камеры и подмигнул Джессике и Рейчел, после чего перевёл взгляд на Натали и Хэтэуэй и произнёс в режиссёрский рупор:
— Начинаем, все по местам.
Джессика, сладостно улыбаясь, увлечённо следила за работавшим Ван Яном. Ей действительно нравилось, как он ведёт себя в качестве режиссёра на съёмочной площадке. Услышав, как он крикнул: «Мотор», она прошептала:
— Класс…
Рейчел же, услышав знакомую команду «мотор», почувствовала, как в ней загорелось жгучее желание выступить, вот только сейчас выступала не она.
Сыграть захотелось и Джессике. При виде Натали со вздутым пузом её губы сжались: Джуно была её «ребёнком». Если бы прошлогодняя беременность оказалась настоящей, она выглядела бы примерно так же, её с Яном ребёнок «Джуно» уже родился бы. Но теперь «Джуно» являлась фильмом. Наблюдая за выступлением Натали, которая имела реалистичную походку беременной женщины, непринуждённо использовала мимику и жесты и разговаривала со специфической интонацией, прекрасно ознакомленная со сценарием «Джуно» Джессика невольно про себя восхитилась: «Великолепно играет…»
«Смогла бы и я так сыграть?» — спросила себя Джессика. Она огляделась по сторонам, мельком взглянув на Рейчел, и начала копировать мимику Натали и тихо проговаривать её реплики. Но она тут же поняла, что не видит себя со стороны, поэтому было непонятно, хорошо ли она играет. Джессика вдруг заметила, что Рейчел смотрит на неё, поэтому, манерно улыбнувшись, она шёпотом объяснила:
— Просто хочется попробовать.
— Мне тоже, роль очень интересная, — приглушённым голосом откликнулась Рейчел.
— Снято! Годится! — в этот момент Ван Ян хлопнул в ладоши и через рупор обратился к актёрам: — Отлично сыграли, но давайте ещё раз эту сцену, попробуем добиться иного эффекта. Джуно, постарайся выражать свои чувства чуть поспокойнее. Лия, улыбайся повеселее.
Он обратился к управлявшему камерой Уолли Пфистеру:
— На этот раз снимай их крупным планом.
Видя, что все снова захлопотали, желавшие пообщаться наедине Джессика и Рейчел развернулись и направились к выходу со съёмочной площадки. Первая, взирая на небо впереди, сказала:
— Рейчел, я вот думаю, если бы мне дали роль Джуно, я бы справилась с ней?
Рейчел, окинув её взглядом, с лёгкой улыбкой произнесла:
— С ролью Лии я бы смогла справиться. Но Джуно… Посмотрев, как играет Натали Портман, я, по правде сказать, не уверена, что у меня получилось бы лучше.
Джессика немного помолчала и согласилась:
— Играет она очень круто.
— Потому её и взяли на роль. К тому же из нас вышла бы никудышная Джуно, — с улыбкой говорила Рейчел. — Ян прав: у каждого человека есть свой типаж и своя манера игры, по крайней мере, в течение какого-то промежутка времени, — она похлопала Джессику по плечу, приободрив: — Джессика, твоя игра вовсе не плоха, не надо сравнивать себя с Натали, просто не обращай на это внимания. Ты ведь знаешь, Ян тоже не придаёт этому значения.
Вспомнив то решительное лицо на больничной койке, Рейчел промолвила:
— Кого он любит, так это тебя, включая твою игру. Ты ему нравишься такая, какая есть.
— Спасибо тебе, Рейчел, — улыбнулась ей Джессика. — Я на этот счёт не волнуюсь, я знаю.
Она внезапно заприметила вдалеке Джошуа, спавшего на стуле с запрокинутой головой, и, насупившись, вымолвила:
— Рейчел, я отойду ненадолго.
Договорив, она быстро убежала. Рейчел с улыбкой вздохнула.
Подойдя поближе и посмотрев на сладко спавшего брата, изо рта которого текла слюна, Джессика сделала пару кругов вокруг стула и кулаком ударила Джошуа в плечо, крикнув:
— Джошуа!
Джошуа тут же пробудился ото сна и вытаращил глаза:
— Что?!
Разглядев Джессику, он вяло расселся на стуле и пожаловался:
— Сестрица, какая же ты надоедливая. Так и знал, что твой приезд обернётся катастрофой.
— Я надоедливая? Ха! Джошуа Альба, почему ты отлыниваешь от работы? — холодно усмехнулась Джессика и с силой потянула его со стула, указав в сторону съёмочной площадки. — Иди посмотри, не нужна ли там помощь, живо!
Джошуа уселся обратно на стул, вымолвив:
— Не с чем мне там помогать. Я не главный актёр, тем более моя основная работа — это доставка воды и еды…
Он закрыл глаза, произнеся:
— Дай мне немного отдохнуть, никому от этого хуже не станет, я и так до смерти устал, каждый день с утра до вечера пашу, ещё помогаю тебе присматривать за Яном.
Джессика слегка опешила, но в следующий миг сердито сказала:
— Хватит заниматься ерундой, я на 100 % доверяю Яну, тебе ясно?
— Успокойся, я ничего не делаю, только наблюдаю, никого из себя не вывожу! — Джошуа внезапно воодушевился и кашлянул в кулак. — Кхе-кхе, настало время доложить результаты моей разведки. Есть хорошая новость и плохая!
Джессика закатила глаза и услышала, как он таинственным тоном промолвил:
— Сперва плохая новость: эта мерзкая девчонка и Ян нашли общий язык, они вечно перекидываются шутками, некоторые из них даже довольно пошлые и грубые, обычные друзья так не шутят…
Джессика перебила его:
— Они так придумывают реплики, Ян мне рассказывал. Хочешь послушать несколько шуток, которые они придумали?
Джошуа, пожав плечами, сказал:
— Я много наслушался, к тому же они не ограничиваются шутками и часто обсуждают кучу диковинных вещей, человечество там, природу. Господи, меня от их болтовни в сон клонит. Единственная нормальная тема — это «Собаки». Они любят собак, конечно, и ты тоже. Кто не любит собак? Поэтому это ещё ладно.
Он пристально посмотрел на Джессику и тяжёлым голосом произнёс:
— Ещё они иногда разговаривают на китайском. Ян учит её китайскому! Не знаю, может, он так заигрывает с ней…
— С головой ты своей заигрываешь! — Джессика раздражённо стукнула его по голове, но вместе с тем подумала, что ей следует поучить китайский язык, тогда она сможет получше узнать Яна.
— Ладно, в таком случае сообщу хорошую новость, — говорил Джошуа, болезненно потирая голову. — Этой девчонке не нравится баскетбол, она насмехается над баскетбольными фанатами, заявляя, что они впустую тратят время. Ян обожает баскетбол, он говорит, что у него с ней разные жизненные принципы. А она придерживается веганства, вдобавок как-то пыталась уговорить Яна перейти на вегетарианскую еду, но он ведь вырос в ресторане! Этот бессердечный тип, естественно, не повёлся на её уговоры. Есть ещё один ключевой момент: она не католичка.
Джессика прикрыла лицо ладонью, сказав:
— Конечно, она же еврейка. Но какое это имеет отношение?
Джошуа развёл руками:
— Потому что Богородица и Господь оберегают тебя.
Сделав паузу, он прошептал:
— А по-другому никак.
Он вдруг хлопнул в ладоши, сказав:
— Вот! Видишь, сколько всего я разузнал, я тоже берегу тебя!
Джессика рассмеялась, покачивая головой:
— Джошуа, я тебе ведь не сказала, что это я попросила Яна связаться с Натали. И сейчас я рада, что она так здорово выступает!
— Что? Да ты сумасшедшая! — поражённо встал Джошуа, выкатив глаза. — Ты отдала своего парня другой девчонке.
Джессика поглядела на Ван Яна, который вдалеке отдавал команды в рупор, и улыбнулась. Её глаза были полны серьёзности, она произнесла:
— Я не сумасшедшая, я уверена в наших с Яном чувствах. Джошуа, тебе больше не нужно «следить» за Яном, лучше старательно работай.
С этими словами она похлопала брата по плечу.
Джошуа уныло сказал: «О’кей» — и направился к съёмочной группе, крича:
— Эй, никого жажда не мучает?
Прошли утренние съёмки, и наступил обеденный перерыв. Ван Ян наконец мог официально принять навестивших его друзей и любимую девушку и хорошенько пообщаться с ними. Раскинув руки, он с улыбкой обратился к Закари и Тому:
— Привет, ребята!
Закончив с ними обниматься, Ван Ян поздоровался с Рейчел, затем обнялся с Джессикой и поцеловал её в лоб.
Стоявшие позади него Майкл и Хэтэуэй улыбались, а Джошуа мельком взглянул на Натали и лишь увидел, как та ухмыляется в стиле Джуно. Если говорить словами Яна, сейчас была её «мерзкая версия», так что её поведению удивляться не стоило. Тем не менее Джошуа не терял бдительности. Эта девица владела невероятно высоким актёрским мастерством.
Познакомившись друг с другом, люди направились в зону, где съёмочная группа обычно отдыхала в тени деревьев. Ван Ян, глядя на друзей возле себя, сообщил:
— После обеда будем снимать эпизод в школьном классе. Хотите исполнить камео? Вы будете сидеть в классе в роли учеников.
Он знал, что Джессика желает этого. Ей хотелось появиться в его фильме, вне зависимости от того, кем она будет: исполнителем важной роли или статистом.
Кроме того, это будет полезно с точки зрения пиара. Участие главных актёров «Классного мюзикла» в «Джуно» заинтересует ещё больше молодёжи. Их немое появление на несколько секунд в качестве фона никак не повлияет на атмосферу фильма.
Ван Ян оказался прав. Едва он предложил идею, как Джессика вся засияла, а Закари, похоже, ещё сильнее взбудоражился и восторженно вымолвил:
— Серьёзно? Круто!
Том, улыбаясь, сказал:
— Отлично!
Рейчел тоже обрадовалась и спросила:
— Это можно организовать?
Ван Ян кивнул, ответив:
— Угу, легко, только вы будете на заднем плане, никто не перетянет на себя всё внимание.
Он с улыбкой добавил:
— Так «Джуно» станет более особенной.
— М? Почему? — вовремя спросила Натали.
Ван Ян посмотрел на неё, потом взглянул на Джессику, Рейчел, Закари и остальных друзей и произнёс:
— Представьте, если через десять лет, в 2010-м, кто-то снова посмотрит этот фильм, зритель может сказать: «Ого, ничего себе! Да в этом фильме снялись же Натали Портман, Энн Хэтэуэй, Джессика Альба, Рейчел Макадамс, Майкл Питт, Том Уэллинг, Закари Ливай… Они тут такие молодые!»
Все рассмеялись. В этот момент сзади раздался крик Джошуа:
— Эй, чувак, ты пропустил, ещё снялся Джошуа Альба! Он ведь лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль!
Все опять посмеялись, Ван Ян кивнул:
— Да, ещё Джошуа Альба.
Джошуа исполнил мелкую роль со словами, а именно роль заносчивого мальчика из спортивной школьной команды, которому нравится Джуно, но который выражает свои чувства через издёвки над ней. Благодаря тому, что он «играл самого себя», его выступление выглядело весьма недурно. То, как у него естественно получалось насмехаться над Натали, и впрямь заслуживало «Оскара».
— Смотрите, какой мощный актёрский состав! — усмехнулся Ван Ян. Перед глазами внезапно всплыло скромное личико с веснушками на носу. Это была светловолосая девушка по имени Энн Дален. Она тоже снялась в этом фильме. Несмотря на провальные пробы на роль Лии, ей все равно досталась подходящая для неё небольшая роль. Несколько дней назад она в спешке прибыла в Торонто, снялась в своих сценах и уехала обратно в Лос-Анджелес.
Если спустя десять лет люди посмотрят «Джуно», будут ли они поражены тем, что там когда-то снялась Энн Дален? Ван Ян призадумался.
— Хех, забавно будет, если «Джуно» в итоге нахватается золотых малин, — издевательски захохотала Натали.
Все знали, что она шутит, поэтому тоже засмеялись. Пришедший в себя Ван Ян нахмурился и, притворившись задумчивым, сказал:
— Такого ведь не случиться? Гм, если получишь «Золотую малину» за худшую роль, можешь поколотить меня либо снимем новый фильм и продолжим штурмовать «Оскар»!
В самый разгар веселья издалека донёсся крик:
— Режиссёр! Режиссёр!
Ван Ян взглянул в ту сторону и увидел, как Гил Сайдис машет ему рукой, подзывая к себе. Он улыбнулся друзьям и, глядя на Джессику, промолвил:
— Пойду посмотрю, в чём дело.
Договорив, он побежал к Гилу Сайдису.
— Неужели опять проблемы с гамбургерами? — обеспокоенно пробормотал Джошуа.
В это время Закари умоляюще попросил:
— Натали, не могла бы ты оказать мне одну услугу? Можешь попросить у Джорджа Лукаса автограф для меня? Я фанат «Звёздных войн».
Натали будто подменили. Она, не став никак дерзить, слабо улыбнулась и спокойно ответила:
— Ага, хорошо.
Во второй половине дня Джессика, Рейчел и остальные успешно сыграли камео, благодаря чему вошли в актёрский состав «Джуно». А чтобы побольше времени провести вместе с Джессикой, Ван Ян пораньше завершил съёмочный день. Тем более съёмки и так продвигались быстрее, чем ожидалось. Он в приподнятом настроении отвёз Джессику на машине в близлежащий посёлок, где когда-то напился. Они полюбовались закатом на берегу того очаровательного озера, затем приехали в город и поужинали в ресторане. Прогуляв допоздна, Ван Ян отвёз Джессику в её отель, после чего сам вернулся в гостиницу посёлка.
Открыв дверь своего номера, он обнаружил, что внутри горит свет, с недоумением вошёл и увидел сидевшую за письменным столом девушку с тёмно-коричневыми волосами. Та увлечённо читала книгу на столе. Ван Ян тут же удивился:
— Нэнси, что ты делаешь?
Нэнси, вздрогнув, оглянулась и встала, сказав:
— Книгу читаю.
Ван Ян улыбнулся и пошёл налить себе стакан тёплой воды, говоря:
— Это я понимаю. Я имел в виду, что сейчас уже очень поздно, почти час ночи. Почему ты тут читаешь?
— Извини, — смущённо свесив голову, произнесла Нэнси. — Когда я закончила прибирать документы, то заметила на твоём столе книги по кинематографу. Я стала их листать, там много полезных заметок и комментариев. Вот как-то незаметно и пролетело время за чтением…
Она бросила взгляд на толстую стопку книг, лежавших на столе, и с улыбкой сказала:
— К тому же я подумала, что ты сегодня уже не вернёшься.
Ван Ян молча сделал глоток воды, никак не прокомментировав, почему вернулся в гостиницу. Не говорить же ему, что у Джессики наступили эти самые дни, что ей нездоровилось и требовался хороший отдых, поэтому он не смог провести с ней ночь?
Заметив, что Нэнси по-прежнему слегка смущена, он радушно сказал:
— Пустяки, если собираешься продолжать чтение, могу одолжить тебе книги. Читай не спеша у себя в номере, но оставь мне хотя бы одну книгу.
— О, правда можно? — у Нэнси заблестели глаза. Увидев, что Ван Ян кивнул, она радостно схватила обеими руками стопку книг, оставив на столе одну книгу, и весело промолвила:
— Спасибо! Тогда, режиссёр, я пошла. Спокойной ночи.
Наблюдая, как она с книгами в руках удаляется, Ван Ян вспомнил, с каким жалким видом и с каким трудом она таскалась с кинопроектором по Парк-Сити. Поразятся ли те, кто через десять лет будет просматривать список членов съёмочной группы «Джуно», тому, что Нэнси Рино — помощник режиссёра?
Ван Ян не мог точно сказать, но был абсолютно уверен, что через десять, двадцать или тридцать лет появится замечательная женщина-режиссёр по имени Нэнси Рино.
Под вечер маленький посёлок выглядел ещё более спокойным. Ван Ян неторопливо ехал на велосипеде по аллее, давя опадшую листву и с удовольствием наслаждаясь прекрасными пейзажами вокруг. Прошло полтора месяца съёмок, наступило начало августа. Завтра планировалось доснять «Джуно», после чего съёмочная группа покинет посёлок, но перед отъездом Ван Ян хотел вновь прогуляться по здешним местам.
«Этому дереву, наверное, больше века?» — подумал он, глядя перед собой на упиравшееся в небо гигантское дерево, как неожиданно завибрировал мобильник в кармане брюк. Ван Ян остановил велосипед, достал телефон и взглянул на дисплей. Звонил Роберт Земекис. Хотя их прошлый телефонный разговор состоялся всего неделю назад, Ван Ян тогда обратился к Земекису за советом, тем не менее этот звонок стал для него лёгкой неожиданностью. Всё-таки Земекис редко сам набирал его.
Ван Ян ответил на звонок:
— Привет, Роберт.
— Ха, молодой человек, ты не сдержал своего обещания, — говорил Роберт со всё тем же жизнерадостным смехом. — Ты тогда пообещал, что как только определится дата выхода «Джуно», то известишь меня в первую очередь. А теперь я узнаю от СМИ, что это 22 декабря, верно? Забавно, мы столкнёмся лоб в лоб.
Ван Ян, толкая велосипед вперёд, усмехнулся и произнёс в телефон:
— Роберт, мы эту дату утвердили только прошлым вечером, я собирался известить тебя сегодня вечером. Извини, что так вышло.
Из динамиков донёсся хохот Земекиса. Он досадным тоном промолвил:
— Ян, ещё начиная с того благотворительного банкета в прошлом году я всё беспокоился об этом. И сейчас мой страх воплотился в реальность. В газетах уже пишут, что «старый и новый режиссёры Южно-Калифорнийского университета готовятся устроить рождественскую битву». Молодой человек, я так понимаю, ты не пощадишь меня, старикана?
Понимая, что Земекис шутит, Ван Ян посмеялся, но ничего не ответил. Однако у него и в мыслях не было разгромить новую работу Роберта Земекиса «Изгой». Бюджет этой картины составил 90 миллионов, главную роль исполнил Том Хэнкс, который продолжил сотрудничать с Земекисом после «Форреста Гампа». Съёмки начались ещё в январе 1999 года, затем были приостановлены почти на год, чтобы Том Хэнкс мог сбавить в весе, отрастить волосы и лучше вжиться в роль. В производственный процесс вкладывали душу, поэтому фильм претендовал на статус классического.
Разгромить эту картину? Может, кассовые сборы и являются определёнными показателями, но в действительности хорошие фильмы выпускаются не для того, чтобы разгромить друг друга. И всё же «Джуно» и «Изгой» собирались выйти 22 декабря. Обожавшие создавать провокационные темы обсуждений СМИ, естественно, не могли упустить такую прекрасную возможность. Тем более Ван Ян и Роберт Земекис являлись режиссёрами «южно-калифорнийской школы», а первый также имел прозвища «южно-калифорнийский мститель» и «убийца старшего поколения».
Ван Ян вовсе не стремился к этой битве. Он учёл во внимание продолжительность постпродакшна и рекламной кампании, поэтому определил премьеру на ближайшую к Рождеству неделю. А в рождественский прокатный сезон можно столкнуться со множеством блокбастеров и давно ожидаемых новых работ от великих режиссёров. Рождественский сезон официально откроется 8 декабря, в это время выйдут приключенческий фильм «Вертикальный предел» бюджетом 75 миллионов от Sony, «Доказательство жизни» бюджетом 65 миллионов от Warner Bros., «Подземелье драконов» бюджетом 45 миллионов от New Line Cinema, а также китаеязычный фильм режиссёра Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», который к настоящему времени имел положительные отзывы и который Sony Pictures Classic готовилась запустить в ограниченный прокат.
С наступлением новой прокатной недели 15 декабря в широкий прокат выйдут ещё две картины, которые нельзя недооценивать: мультфильм «Похождения императора» бюджетом 100 миллионов от Disney и романтическая комедия «Чего хотят женщины» бюджетом 70 миллионов от Paramount. Одним из продюсеров последней картины являлся режиссёр «Там, где сердце» Мэтт Уильямс. Марк Стрэнг на этот счёт пошутил:
— Теперь точно будет жарко, заодно покажем ему, как надо снимать беременность школьницы. Согласен, мой босс?
Ван Ян лишь закатил глаза.
Начиная с 22 декабря у несметного количества фильмов пройдёт пробный показ, чтобы прощупать почву. Естественно, немало картин выйдет непосредственно в широкий прокат, например, комедийный боевик «Мисс Конгениальность» бюджетом 45 миллионов от Warner Bro., ужастик «Дракула 2000» бюджетом 54 миллиона от Miramax Films, романтическая комедия с Николасом Кейджем «Семьянин» бюджетом 60 миллионов от Universal Pictures, «Изгой» бюджетом 90 миллионов от 20th Century Fox и «Джуно» бюджетом 15 миллионов от Flame Films.
Если исключить бюджеты и учитывать степень зрительских ожиданий, то на первом месте, безусловно, находилась «Джуно». Ван Ян и Flame Films впервые поучаствуют в ожесточённой рождественской битве, где окажется множество блокбастеров разных жанров, притом у них не было мегапопулярной звезды наподобие Уилла Смита, ещё и рассматривалась тема подростковой беременности, которая ранее не имела успеха в других картинах. Все эти факторы вызвали некоторое беспокойство у Стрэнга. А позиция Ван Яна была такова: «Сняли хороший фильм, сделали хорошую рекламу, хорошо поработали, остальное за зрителями».
Отшутившись, Земекис серьёзным голосом произнёс:
— Ян, вообще я позвонил тебе по ещё одному делу. Ты ведь знаешь, как сильно я увлекаюсь цифровыми технологиями в кино.
Ван Ян агакнул, и Земекис продолжил:
— Южно-Калифорнийский университет в настоящее время строит подготовительный центр цифровых технологий. Я руковожу этим процессом. Там будут изучать технологии, связанные со съёмкой, постпродакшном и спецэффектами. Да, это первое такое учреждение в США.
Ван Ян прекратил толкать велосипед, сел на деревянную скамейку у дороги и стал слушать планы Земекиса на подготовительный центр. Он действительно знал, что Земекис помешан на технике. В фильме 1988 года «Кто подставил кролика Роджера» с помощью новейших технологий были совмещены мультипликация и игра живых актёров. Реальные люди искусно сочетались с анимационными персонажами. Данная работа стала знаменательным моментом в истории кинематографа. Ван Ян также знал о другом знаменательном событии, которое случится в будущем: в 2004 году выйдет первая полнометражная картина в формате IMAX–3D «Полярный экспресс», режиссёром которой будет Роберт Земекис.
Но в это время большие экраны с поддержкой 3D и IMAX будут огромной редкостью, Во всём мире лишь 75 кинотеатров покажут «Полярный экспресс» в 3D и IMAX, остальные 2000 кинотеатров — в обычном 2D-формате. Зато в 2009 году в одной только Северной Америке почти 3000 кинотеатров покажут «Аватар» в 3D и почти 200 кинотеатров — в IMAX.
— Я захотел учредить этот подготовительный центр, поскольку уверен, что в будущем роль цифровых технологий в кинопроизводстве продолжит расти. А центр сумеет подготовить ещё больше талантливых кинематографистов, хе-хе, считай, это вклад в кино и в Южно-Калифорнийский университет, — рассмеялся Земекис и прямо спросил: — Молодой человек, нет желания оказать некоторую материальную помощь? В таком случае можно было бы создать более масштабную подготовительную академию.
— О! — без колебаний откликнулся Ван Ян. — Конечно, с огромным удовольствием, мне тоже хочется внести вклад в кино.
Он хихикнул, добавив:
— И в Южно-Калифорнийский университет.
Он вовсе не ненавидел свой родной университет. Инцидент с отчислением был лишь оплошностью учебной администрации, а сама южно-калифорнийская Школа кинематографических искусств была невиновата. Многие поклонники кино мечтали здесь учиться. Отсюда выпустились Джордж Лукас, Роберт Земекис… Это учебное заведение было порядочной девицей, а не злобной, уродливой ведьмой.
— Прекрасно! — воодушевлённо воскликнул Земекис.
Ван Ян задумался о своих финансах и финансах компании. Сколько денег он в состоянии пожертвовать?
За два с половиной месяца в североамериканском прокате фильм «В погоне за счастьем» собрал 203 миллиона, сейчас осталось менее 100 кинотеатров, где до сих пор шёл показ, но в целом примерный бокс-офис был ясен. В июле картина вышла в других странах, не потерпела кассового провала и никого не разочаровала. За рубежом тоже были хорошие отзывы и высокие продажи билетов. Неподдельные чувства между Уиллом Смитом и его сыном растрогали киноманов всего мира. К настоящему времени уже было заработано 150 миллионов. И хотя рост кассовых сборов уже заметно ослаб, все равно существовала высокая вероятность преодолеть отметку в 180 миллионов.
Также в продажу поступил саундтрек фильма. Разумеется, он не стал таким же хитовым, как саундтрек «Классного мюзикла», но, судя по сложившимся тенденциям, планировалось, что удастся продать более 500 тысяч дисков. А DVD-диски уйдут на рынок только по окончании кинопроката.
Сейчас мировые сборы «В погоне за счастьем» составляли 353 миллиона, из которых Flame Films получит примерно половину, то есть 176 миллионов. Этого хватит на рекламные кампании «Помни» и «Джуно» стоимостью 5 миллионов и 20 миллионов соответственно и хватит, чтобы выделить небольшую часть денег на пожертвование. Подумав об этом, Ван Ян сказал в мобильник:
— Роберт, я готов пожертвовать 5 миллионов на подготовительную академию.
Пусть даже было известно, что Ван Ян далеко не скупой человек, так как на благотворительном банкете детского фонда он выделил 5 миллионов, чем шокировал немало людей, однако Земекис и в этот раз немного изумился. Этот мальчишка и впрямь «не принимал деньги за деньги», как об этом писали СМИ.
Земекис ещё больше преисполнился восхищения перед этим молодым человеком. С трудом сдерживая радость, он с улыбкой произнёс:
— Ого, молодой человек, это заслуживает уважения! Спасибо, с 5 миллионами подготовительная академия станет первоклассной технической организацией Америки, я смогу ввести несколько дополнительных предметов.
— Ага, Роберт, если не хватит, не стесняйся, обращайся снова. Нужно, чтобы академия получилась в наилучшем виде, — серьёзно сказал Ван Ян.
Он зарабатывал деньги за счёт кино и, конечно же, хотел хоть как-то отплатить кино.
— Когда академия будет готова, я тоже буду посещать занятия. Мне очень не хватает знаний в цифровых технологиях, — заявил Ван Ян.
— Тебе тоже такое нравится? — спросил Земекис.
Ван Ян, потянувшись рукой к падающему листу, кивнул:
— Вообще мне нравятся фильмы с реализмом, но я с детства жаждал снять блокбастер типа «Звёздных войн», а будущее явно за цифровыми технологиями и IMAX–3D.
Какому режиссёру не хотелось бы снять блокбастер? Научная фантастика, альтернативная история, древность, современные супергерои… Мир, в котором воплощены все фантазии, впечатляющий сюжет, группа уникальных персонажей — такой блокбастер Ван Яну всегда хотелось снять.
При упоминании IMAX–3D Земекис тут же одобрительно промолвил:
— За 3D непременно будущее. Как закончу работу над «Изгоем», думаю заняться подготовкой к созданию 3D-фильма на плёнке IMAX. Ян, это будет эпохальное событие!
— Угу, — согласился Ван Ян.
Он хотел дождаться удобного случая, когда наберётся достаточно знаний и придумает интересные идеи, чтобы тоже снять фильм в IMAX и 3D, но сейчас у него были лишь поверхностные знания об обычных технологиях по спецэффектам. Ему в самом деле требовалось походить на занятия в подготовительную академию.
Затем он услышал смех Земекиса:
— Но это, вероятно, случится только через несколько лет. Мне ещё нужно поизучать технологии. Поэтому, молодой человек, если хочешь «прикончить» меня, старикана, лучше сделай это с помощью «Изгоя»!
Ван Ян рассмеялся, пошутив:
— Ладно, старик, 22 декабря устроим смертельную схватку!
Двое людей немного пообщались и завершили телефонный разговор. Ван Ян встал, сел на велосипед и продолжил езду. Преодолев часть пути, он заметил вдалеке силуэт девочки с короткими волосами. Увидев на ней знакомую одежду, Ван Ян с некоторым недоумением выкрикнул:
— Эй!
Девочка обернулась. Это оказалась Натали Портман.
Ван Ян подъехал к ней и, остановившись, с улыбкой обратился:
— Тоже гуляешь по посёлку?
Натали кивнула, слабо улыбнувшись:
— Да, но на своих двоих.
Ван Ян спрыгнул с велосипеда и, придерживая его за руль, зашагал вперёд. Хотя это было маловероятно, тем не менее если где-то поблизости скрывались папарацци и снимали всё происходящее, завтра непременно разразится шумиха. Но Ван Яну уже закрывал глаза на это.
— Как быстро время летит: завтра закончатся съёмки «Джуно», а я до сих пор помню, в каком жалком состоянии ты в тот день примчался в кофейню, — со смехом говорила Натали, пиная листву на земле. — Как здесь закончу, сразу отправлюсь в Сидней на съёмки второго эпизода «Звёздных войн». Ох, интересные выдались у меня летние каникулы.
Ван Ян, глядя на неё, произнёс:
— Натали, боюсь, придётся отнять у тебя немного учебного времени. На первом этапе рекламной кампании «Джуно» ты не понадобишься, однако в декабре, когда выйдет фильм, нам нужно поучаствовать в каких-нибудь ток-шоу и дать интервью, но к тому времени почти закончится семестр, так что думаю, для тебя это не будет большой проблемой?
Предварительно составленная пиар-программа «Джуно» не отличалась оригинальностью, в ней присутствовали стандартные средства раскрутки: жёсткая реклама, эксклюзивные интервью, ток-шоу и так далее. Этого вполне хватит, если опираться на ещё не рассеявшуюся популярность «В погоне за счастьем». Главное — выпустить эффектный трейлер «Джуно».
— А, понимаю, — скривила рот Натали и, махнув рукой, усмехнулась: — Прогуливать так прогуливать! Подумаешь, какой-то там Гарвард, я всё равно хочу стать плохой девчонкой.
— Плохой девчонкой? — улыбнувшись, с любопытством осведомился Ван Ян.
Натали, посмотрев ему в глаза, внезапно рассмеялась:
— Верно, плохой девчонкой! Буду ругаться матом, показывать средний палец, кричать во всю глотку… Эй, а ну расскажи мне пошлый анекдот!
— У меня иссяк запас анекдотов, — улыбнулся Ван Ян, но, увидев, что она серьёзна, насупился и сказал: — Хорошо, дай-ка подумать, хм…
Он почему-то подумал про «Изгой», который напомнил ему об одном анекдоте.
— Вспомнил. Однажды произошло кораблекрушение, десять моряков и одну молодую красавицу выбросило на необитаемый остров. Спустя десять дней девушка покончила с собой, потому что испытывала стыд. Ещё спустя десять дней моряки закопали её тело, потому что испытывали стыд. Снова прошло десять дней, моряки выкопали тело девушки, потому что по-прежнему испытывали стыд.
Натали чуть призадумалась и тотчас поняла смысл анекдота. Она резко прыснула и громко захохотала:
— Фу, какой же ты… низкий, пошлый, омерзительный, меня сейчас стошнит, ха-ха…
Хотя в данном анекдоте не было откровенной пошлости, но скрытый смысл был весьма непристойный. Натали, согнувшись от смеха, держалась за живот и, чуть ли не задыхаясь, говорила:
— Мне понравилось, давай ещё!
Ван Ян покачал головой, с улыбкой сказав:
— Судя по твоему состоянию, тебе уже хватит, иначе ты помрёшь от смеха.
Натали, пристально посмотрев на него, с трудом прекратила смеяться, но все равно со слегка дрожащим голосом промолвила:
— Все считают меня стыдливой девочкой. Мне и самой так раньше казалось, но я и все остальные ошибались. Плохая девочка — вот настоящая я.
Она опять засмеялась, затем постепенно успокоилась и, глядя на Ван Яна, произнесла:
— Чувак, спасибо тебе, ты позволил мне по-настоящему осознать себя. Ты сказал: «Высвободи свою другую сторону наружу». Это и есть моя другая сторона.
— Не за что. Это нужно отпраздновать? — Ван Ян дёрнул за громкий велосипедный звонок.
Натали тоже несколько раз дёрнула за звонок, с усмешкой промолвив:
— Знаешь, я решила изучать психологию отчасти потому, что меня интересует психическая деятельность человека, а отчасти потому, что мне хотелось разобраться в самой себе. Теперь, снявшись в «Джуно», я разобралась. Приятель, хочу сказать, что это тот фильм, где я лучше всего сыграла. Поэтому, пожалуйста, тщательно займись его монтажом, музыкой и остальными вещами. Пусть он станет моей гордостью, не порть его.
Видя, что она серьёзна как никогда, Ван Ян остановился и кивнул, с улыбкой заявив:
— Ручаюсь, что он не проиграет фильму «Там, где сердце».
Натали, похоже, осталась неудовлетворённой. Она, вскинув брови, сказала:
— И всё?
Ван Ян рассмеялся:
— Тогда… ручаюсь, что всякий раз, как будут обсуждать фильмографию Натали Портман, сперва будут вспоминать «Джуно» и только потом «Леона».
— О’кей, звучит неплохо. Одолела себя 13-летнюю… И чем я только занималась все эти шесть лет? — посмеялась над собой Натали, но вдруг пристально уставилась на Ван Яна и, нахмурившись, спросила: — Скажи честно, ты ведь не являешься моим фанатом?
Ван Ян с абсолютно серьёзным видом ответил:
— О, я твой огромный фанат, безумный фанат! Видела бы ты, как у меня обклеена вся комната плакатами «Леона», только на них везде изображён Жан Рено.
Натали чувственным голосом процитировала:
— Ах, Натали, сыгравшая Матильду, подобна эльфийке, снизошедшей в мир людей, бла-бла-бла… Натали, мне кажется, в будущем она получит «Оскар» за лучшую женскую роль!
Ван Ян неловко улыбнулся и, вскинув голову, поглядел в постепенно темневшее небо. Натали самодовольно хихикнула, сказав:
— Окончательно уделала! Идеально!
— Это не считается, потому что я до сих пор придерживаюсь этого мнения, э, я имею в виду ту фразу, что идёт после «бла-бла-бла». Что же до тех фраз, что идут перед…
Он брезгливо покачал головой и язвительным голосом промолвил:
— Ах, Натали, сыгравшая Матильду, подобна дьяволице, вырвавшейся из преисподней!
Натали безразлично пожала плечами, сказав:
— Тоже пойдёт. Так когда, по-твоему, я смогу получить «Оскар»?
Ван Ян с улыбкой поглядел на неё. В 2011 году? Это другой мир будущего в его голове, но будущее уже начало меняться. Кто знает, как будет в его нынешнем мире? Он произнёс:
— Не знаю, может, через десять лет, а может, в следующем году за «Джуно». Но не беспокойся, ты непременно получишь.
Сделав паузу, он рассмеялся:
— Придёт время, и люди будут поражённо восклицать: «Он знал ещё в 14 лет, он пророк!»
Натали развела руками, сказав:
— Я тоже пророк. Я утверждаю, что в будущем ты получишь «Оскар» за лучшую режиссуру. Как просто быть пророком!
Оба человека захохотали. Натали вдруг похлопала по велосипеду, который толкал Ван Ян, и в приподнятом настроении промолвила:
— Эй, хватит толкать, давай прокатимся с ветерком!
— И как мы прокатимся? — недоумённо спросил Ван Ян.
— Ты за рулём, я сяду сзади. Или я за рулём, а ты сядешь сзади.
Ван Ян, посмотрев на заднюю часть велосипеда, сказал:
— Сзади нет сидения.
— Стоя.
— Не пойдёт, — отказался от её идеи Ван Ян. Хотя они с Натали «скорефанились», однако они всё же являлись мужчиной и женщиной, такой интимный поступок был неподобающим. К тому же если их заснимут папарацци, как ему потом объясняться перед Джессикой?
Он с улыбкой произнёс:
— Не пойдёт, нет заднего сидения, это опасно.
— Трус! — пренебрежительно надула губы Натали. — Мне стыдно за тебя!
Ван Ян стиснул зубы и, подобно Марти из «Назад в будущее», холодно заявил:
— Никто не смеет называть меня трусом! О’кей, в этот раз закроем глаза на опасность.
Натали улыбнулась и неожиданно громко потребовала:
— Давай сюда велосипед!
Ещё не договорив, она выхватила обеими руками велосипед у Ван Яна, пробежала несколько шагов, ловко запрыгнула на сидение и, быстро крутя педалями, выкрикнула:
— Погнали!
При виде стремительно удиравшей Натали Ван Ян беспомощно пустился в погоню со словами:
— Эй, это мой велосипед! Ты разве не на своих двоих? Давай помедленнее, а то я не успеваю…
И не думавшая снижать скорость Натали, держа левой рукой руль, подняла правую и показала средний палец, со смехом крикнув:
— Юху! Пока-пока!
— Эй, дьяволица, верни мне велосипед! — заорал Ван Ян, а заметив, как она поменяла руки и левой показала средний палец, со смешком пожаловался: — Чокнутая!
Он постепенно замедлился и, пыхтя, понаблюдал за удалявшейся Натали, пока та наконец не пропала за углом аллеи. Он с ухмылкой покачал головой. Действительно мерзкая девица!
Он спросил самого себя:
— И как теперь быть? Ладно, доберусь на своих двоих, погнали!
Съёмки «Джуно» продлились полтора месяца, после чего съёмочная группа была распущена. Распрощавшись с тихим, уютным посёлком Торонто, Натали Портман села на самолёт до Сиднея, а Ван Ян, захватив с собой отснятый материал, вместе с Майклом, Джошуа и остальными полетел обратно в Лос-Анджелес. После участия в церемонии премьеры «Классного мюзикла 2» Ван Ян не отдохнул и пару дней, как с головой погрузился в постпродакшн.
При поиске монтажёра для «Джуно» он, естественно, сперва рассмотрел кандидатуру старой коллеги Маргарет Гудспид. В процессе работы над двумя предыдущими фильмами между ними зародилось определённое взаимопонимание, а Маргарет как женщина имела своеобразный взгляд на историю «Джуно». Пообщавшись с Ван Яном, она выяснила, чего он хочет, поняла, что шарм главной героини Джуно заключается в её «своевольном поведении, беспечном, свободолюбивом характере и крутости», также поняла, что стиль повествования должен быть «тёплым и светлым». В итоге она легко прошла собеседование, так началось её третье с Ван Яном сотрудничество.
Планировалось, что продолжительность «Джуно» составит 120 минут. Как провести монтаж? С определённой точки зрения, данный фильм был схож с фильмом «В погоне за счастьем». Обе работы являлись драмами, повествовавшими о том, как менялась чья-то жизнь. И там, и там ход времени влиял на развитие сюжета. Картина «В погоне за счастьем» рассказывала, как Крис Гарднер намерен стать биржевым маклером. А «Джуно» рассказывала о беременности Джуно. Поэтому в этом фильме тоже было последовательное однолинейное повествование: Джуно обнаруживает, что беременна; тайно планирует аборт; решает всё-таки рожать; далее показывается весь период беременности, на сцене появляются родственники, приёмные родители, Поли и одноклассники; в конце Джуно рожает.
В картине не обсуждалось, хорошо ли беременеть в юном возрасте, не было никаких нравоучений и не обсуждалось, хорошо ли делать аборт. Отсутствовала какая-либо конкретная позиция. В этом и заключалось достоинство «Джуно». Главная героиня, эта молодая рокерша, поначалу решает сделать аборт, причём может свободно сделать этот выбор, что отвечает вкусам сторонников абортов, которые пропагандируют, что «у женщины есть право выбора». Но Джуно этого не делает, потому что осознаёт, что у неё в животе хранится маленькая жизнь, в ней просыпается совесть, и она отказывается от аборта. В этом случае она уже отвечает вкусам консерваторов, которые высоко чтят человеческую жизнь.
В оригинальном фильме Джуно изменила свою позицию по той причине, что у входа в клинику абортов столкнулась с одноклассницей китайского происхождения Су Чин. Та сказала, что «у малышей в утробе уже есть ногти». Су Чин хоть и не имела отчётливого акцента, но в её репликах содержался плоский юмор, вдобавок на фоне её занудства и простодушия подчёркивалась особенность Джуно.
Ван Ян не стал так снимать. Это была «дурная привычка» киноиндустрии, когда шутили над малыми народами и азиатами. Сам Ван Ян не сердился и даже во время просмотра смеялся, но это не означало, что он готов «насмехаться над собой», поддерживая эту дурную привычку. И уж тем более он не собирался поддерживать закрепившиеся за второстепенными персонажами азиатского происхождения образы «занудных ботаников, самонадеянных, раздражающих типов и чудаковатых клоунов».
Поэтому персонаж Су Чин был заменён белокожей девушкой. Это никак не повлияет на фильм. Кроме того, Ван Ян убрал реплику Джуно: «Ехали бы в Китай. Говорят, что там детей выпускают, как бесплатные айподы». Он не знал, что такое айпод, и плохо разбирался в ситуации, связанной с рождаемостью в Китае, но понимал, что это была всего лишь шутка. А для него она была несмешной и тоже являлась вредной привычкой. К тому же ему не хотелось, чтобы дедушка накинулся на него с критикой: «Малыш Ян, ты что вообще такое снимаешь!»
Эти два момента можно было считать лишь крошечным изменением. Настоящее изменение произошло в основной теме фильма и акценте истории. Оригинальная «Джуно», безусловно, превосходный фильм с превосходной историей, но вещи, которые там хотели донести, отличались от того, что хотел донести Ван Ян. Полагаясь на богатый отснятый материал, Ван Ян мог заставить Маргарет Гудспид смонтировать фильм таким образом, чтобы получилась 90-минутная «Джуно» с той же историей и основной темой, что и в оригинале. Была бы идентичная картина, а может, даже лучше. Но Ван Ян стремился не к этому, а к 120-минутной «Джуно».
Окажется ли такая картина успешной? Да плевать! Он просто хотел снимать то, что ему по душе, и придерживался принципа «сняли хороший фильм, сделали хорошую рекламу, хорошо поработали, остальное за зрителями».
Но за прошедший год и в течение полуторамесячных съёмок его первоначальные идеи сильно поменялись, сценарий неоднократно переписывался, а концовок у «Джуно» стало несколько.
Изначально он хотел, чтобы Джуно и Поли вместе воспитывали ребёнка, но к настоящему времени уже пропала та его «помешанность на дочери». Он пообщался с Кэсси и другими настоящими молодыми матерями, выслушал от неё, что «все мужчины сволочные», «что иногда она сожалеет и расстраивается, ведь она разрушила свою жизнь». А что же Джуно? Хотя Поли стал зрелым и не превратился в сволочь, они с Джуно не располагали достаточными финансовыми возможностями. Если же оставить ребёнка у себя на попечении, это, наоборот, навредит как им, так и их ребёнку.
Поэтому одна из концовок, которую снял Ван Ян, была следующая: право на опеку малыша по-прежнему остаётся у приёмной матери, Ванессы, но Джуно и Поли не отказываются приглядывать за ребёнком и не притворяются, словно ничего не случилось, а периодически навещают малыша. В начале фильме Джуно настаивает на закрытом усыновлении, даже не хочет получать фотографии своего ребёнка и какую-либо информацию по нему, но к концу фильма просит открытое усыновление. Если поначалу она пренебрежительно относится к ребёнку, то впоследствии считает себя матерью и уже взглядом, полным нежности, смотрит на ребёнка.
В этом и заключается личностная трансформация Джуно, это то, чему её научила беременность. Она избавилась от инфантильности и стремления сбежать от проблем, поняла, что такое ответственность и что такое любовь.
То же самое произошло и с Ванессой. Если поначалу она тайно ликует от того, что Джуно настаивает на закрытом усыновлении, то ближе к концу фильма обретает спокойствие и счастье. У неё тоже есть свой «период беременности», во время которого она многое усваивает.
Этот малыш сделал всех зрелыми. Кто здесь ребёнок, так это Ванесса, а также Джуно и Поли. Такая концовка больше всего понравилась Маргарет. Будучи матерью средних лет, она сказала: «Очень трогательный и тёплый финал».
После многочисленных размышлений Ван Ян решил выбрать эту концовку для театральной версии фильма: Джуно с гитарой на спине мчится на велосипеде к дому Поли, взяв с собой недавно присланный конверт от Ванессы; усевшись на крыльце в ясную погоду, Джуно и Поли с улыбкой на лице раскрывают конверт и разглядывают свежие фотографии малыша, затем вместе играют на гитарах.
А остальные концовки бонусом пойдут на DVD-издании.
Никаких спецэффектов не требовалось. Помимо монтажа, ещё одним ключевым пунктом было музыкальное сопровождение. Музыка в «Джуно» должна отдавать скромной сельской жизнью, выражать энергичную, незрелую молодость, природное тепло и уют. Ван Ян не стал обращаться к Яну Качмареку, поскольку стиль последнего не подходил для «Джуно». Качмарек являлся мастером оркестровой музыки, пропитанной величественностью, но «Джуно» нуждалась в гитаре и губной гармошке.
Ван Ян был знаком с небольшим количеством композиторов. Он попробовал связаться с Дэвидом Лоуренсом. Музыкальное сопровождение «Классного мюзикла», вне всяких сомнений, было замечательным и выдающимся, диски с саундтреком так тем более шли нарасхват, но то была будоражащая чувства, задорная музыка. Сможет ли Дэвид Лоуренс написать спокойную сельскую музыку для «Джуно»? Проведя собеседование в комнате звукозаписи, Ван Ян получил ответ. В конечном счёте Дэвид Лоуренс стал композитором «Джуно».
А пока Ван Ян ежедневно хлопотал над постпродакшном, в североамериканском прокате шёл «Классный мюзикл 2». Ещё 4 августа состоялась церемония премьеры в Лос-Анджелесе, в то же время первый показ прошёл в 2986 кинотеатрах Северной Америки. Несмотря на то, что многие фанаты выражали разочарование по поводу того, что Ван Ян не занял режиссёрское кресло, и заявляли, что слабо заинтересованы в сиквеле, тем не менее не стоило недооценивать популярность Тома Уэллинга, Джессики, Рейчел и других актёров. Фильм по-прежнему привлёк огромное количество фанатов. К тому же сценарий написал сам Ван Ян, что позволило многим киноманам поверить в сиквел.
На неделе с 4 по 10 августа фанаты массово ринулись в кинотеатры. Эта молодёжь принесла «Классному мюзиклу 2» 36 451 200 долларов, благодаря чему фильм занял второе место в еженедельном рейтинге. На первом месте находился тоже шедший первую неделю ужастик бюджетом 90 миллионов «Невидимка», который заработал 37 256 000 долларов. Но на следующей неделе, с 11 по 17 августа, «Классный мюзикл 2» за счёт 25 287 100 долларов вырвался вперёд, а расположившаяся на втором месте «Невидимка» собрала всего лишь 18 310 000 долларов.
На сайте IMDb «Классный мюзикл 2» имел оценку 5,8. Вот что писала про него газета «Лос-Анджелес таймс»: «Это типичный сиквел: история не ужасная, но ничем не цепляет. А касательно приёмов съёмки, Сара Шугарман наделила фильм щепоткой женской нежности, зато лишила самоуверенности и душевности, что присутствовали в первой части. Пожалуй, единственное светлое пятно здесь — это камео волшебного юноши, который сыграл довольно недурно».
Камео Ван Яна также заинтересовались многие жёлтые газеты. «Ежедневный шоу-бизнес» писал: «У волшебного юноши природный дар в актёркой игре. Возможно, ему стоило бы поставить фильм с собой в главной роли, как Мел Гибсон».
Прочитав эту новость, Ван Ян лишь с улыбкой покачал головой. Невозможно сосчитать, сколько ушло неудачных дублей, прежде чему ему удалось сыграть ту эпизодическую роль с несколькими репликами и каменным лицом. Дар в актёрской игре? Поставить фильм с собой в главной роли? Боже упаси!
Хотя оценка у фильма была невысокая и почти все писали, что получилось среднее продолжение, этого уже было достаточно. Понятие «среднее» тоже относительное. На фоне шедеврального оригинала продолжение может выглядеть средним, хотя в действительности оно является довольно хорошей работой.
С 18 по 24 августа «Классный мюзикл 2» заработал 16 741 500 долларов и очутился на втором месте, а общие кассовые сборы составили 78 479 800 долларов. Такая тенденция снижения бокс-офиса говорила о том, что фильму тяжело будет преодолеть отметку в 100 миллионов в Северной Америке, но, учитывая запланированный заграничный прокат и опыт первой части, зарубежный бокс-офис будет больше, чем североамериканский, поэтому аналитики Flame Films предполагали, что в мировом прокате фильм сумеет собрать около 200 миллионов.
Для фильма, на производство которого ушло 30 миллионов и на рекламную кампанию которого было потрачено 50 миллионов, сумма в 200 миллионов означает окупаемость. Уже только за счёт проката в кинотеатрах картина сможет окупиться на 100 %! Если же ещё учесть всевозможный мерч, продажу CD с саундтреком и DVD, то «Классный мюзикл 2» станет машиной по загребанию денег. Любая кинокомпания будет пускать слюни на этот бренд.
Ван Ян посетил заседание Flame Films, где на повестке дня стоял «Классный мюзикл 3». Предварительно планировалось сохранить первоначальный актёрский состав. Главные роли исполнят Том, Джессика, Рейчел и Закари, постановкой продолжит заниматься Сара Шугарман. Этот фильм станет заключительной частью в истории Троя, Габриэллы и других героев. Не исключено, что в будущем компания вложит деньги в производство четвёртой и пятой частей, но будут написаны совершенно новые истории новыми сценаристами, старые герои там не появятся.
— Джессика, хочу тебе кое-что сообщить, — сказал сидевший на диване в гостиной Ван Ян и похлопал по месту возле себя.
Прибиравшаяся в гостиной Джессика, одетая в просторную белую футболку, обернувшись, взглянула на него, подошла и села рядом, спросив:
— Что такое?
Ван Ян, обняв её за плечи, с улыбкой произнёс:
— Компания утвердила производство «Классного мюзикла 3», премьера запланирована на лето следующего года.
— Гм, ясно, — со слабой улыбкой кивнула Джессика. Она уже давно слышала об этом от Ван Яна, новость не стала для неё неожиданностью. Посмотрев ему в глаза, она вдруг спросила: — Ян, что насчёт твоего нового фильма? Мне можно там сыграть?
Новый фильм? Ван Ян растерялся и невольно рассмеялся:
— Ну, дорогая, мой новый фильм — это «Джуно»! Если говоришь про то, что будет дальше, то у меня пока нет идей, я не могу ответить на твой вопрос.
Он поцеловал её в лоб и ласково промолвил:
— Джесси, не волнуйся, у тебя ещё будет такая возможность.
Джессика, облокотившись о его тело, с улыбкой сказала:
— Ага, тогда сперва снимусь в «Классном мюзикле 3».
Она уже давно прислушалась к предложению Ван Яна, который посоветовал ей не брать кучу новых ролей, чтобы не испортить свою репутацию в низкосортных картинах. Актёрская карьера не становится лучше от большого количества ролей, а развитие актёрского мастерства требует времени, чтобы можно было всё осмыслить и закрепить навыки. Достаточно сниматься в одном-двух хороших фильмах в год. Поэтому к настоящему времени Джессика пользовалась известностью только благодаря двум частям «Классного мюзикла».
— Есть ещё кое-что, что я хотел бы с тобой обсудить, — таинственно улыбнулся Ван Ян.
Это «кое-что» должно её обрадовать или… Глядя на недоумённо улыбавшуюся Джессику, Ван Ян серьёзно произнёс:
— Я хочу купить дом, затем мы бы вместе поселились туда.
Джессика тут же изумлённо раскрыла рот, сердце бешено заколотилось. Она выпрямила спину и с вытаращенными глазами вымолвила:
— Боже, хочешь сказать…
Ван Ян кивнул:
— Да, сожительство. Знаю, католичество это запрещает, это просто моя мысль. Если тебе не нравится, ничего страшного.
А она уж было подумала… Джессика прыснула и выдохнула про себя. Она, насупив брови, призадумалась и произнесла:
— Мы искренне любим друг друга. Уверена, милостивый господь простит нас.
С этими словами она перекрестилась и с закрытыми глазами набожно сказала:
— Спасибо, господи.
— Тогда нам надо как следует перекреститься!
Услышав, что она согласна, и дождавшись, когда она закончит молиться, Ван Ян радостно обнял её и промолвил:
— Знаешь, в этом доме поселится наша будущая семья, к его покупке нельзя относиться халатно. Тебе какой дом по душе?
Джессика задумчиво сказала:
— Эм… Не знаю, но хотелось бы дом побольше.
Ван Ян, глядя на неё, озадаченно осведомился:
— Такой же большой, как у Уилла Смита?
— Нет, он слишком уж большой, — захохотав, замотала головой Джессика и, предавшись воспоминаниям, прошептала: — Ян, когда мы только-только переехали в Лос-Анджелес, то жили не здесь, а в другом богатом районе. Там есть большие коттеджи, огромные сады, бассейны… Но моя семья поселилась не там, — улыбнулась она. — Мы жили в самом маленьком доме района, где была всего одна крохотная лужайка. Я тогда испытывала странные ощущения. Моему папе казалось, что там лучшая обстановка для взросления.
Ван Ян молча слушал. Он никогда не слышал эту историю, но догадывался, что это вряд ли прекрасные воспоминания.
— В то время папа был сильно занят своим бизнесом, я видела его всего несколько раз на дню, моя мама подрабатывала на нескольких работах, а ещё на нас с Джошуа орали дурные дети: «Валите в свою Мексику, грязнули»…
Договорив до этого места, Джессика прижалась к груди Ван Яна, старательно вдохнула его запах и пробормотала:
— Ян, я тогда правда очень скучала по тебе. Я часто представляла себе, как ты неожиданно появляешься и говоришь: «Катитесь отсюда, не обижайте мою Джессику!» Посмотрела бы я них, если бы так произошло.
Ван Ян тоже вдохнул её запах, с улыбкой сказав:
— И я скучал по тебе. Ты ведь не знаешь, что после твоего отъезда у меня стало намного меньше поводов устраивать драки.
Джессика, посмотрев на него, с решительным видом произнесла:
— Моей семье тогда приходилось тяжко, я говорила себе, что в будущем обязательно приложу все усилия, чтобы заработать много денег и купить большой дом, тогда папе не придётся раздражаться из-за ипотеки, а маме не придётся подрабатывать, я сделаю так, чтобы вся семья зажила счастливой жизнью!
Она сладко улыбнулась, добавив:
— Но бизнес папы пошёл в гору, и со мной ничего плохого не случилось.
— Джессика, в нашей семье заниматься зарабатыванием денег доверь мне, а ты отвечай за счастливую жизнь в большом доме, — Ван Ян, крепко обнимая её, поцеловал её в лоб. — Ясно?
Джессика весело ответила:
— Ага! Но у меня сейчас тоже много денег, ха! Всё, что я заработала, — это твои деньги.
Ван Ян рассмеялся:
— Это деньги зрителей. Ну что, давай планировать наш дом.
Джессика кивнула и, задумавшись, мечтательно заговорила:
— Мне хочется большой сад, там посадим много цветов…
Наблюдая, как она с довольным видом зажимает пальцы, Ван Ян улыбался и с некоторой гордостью думал, что всё-таки не все мужчины сволочи.
— Что, Мари, думаешь, раз раскинула руки в стороны, значит, сможешь остановить меня?
Ван Ян, ведя баскетбольный мяч, глядел перед собой на одетую в форму команды «Лос-Анджелес Лейкерс» Джессику. Он резко ускорился, крикнув:
— Смотри, как я тебя обойду!
Джессика с раскинутыми руками поспешила встать у него на пути, пытаясь остановить его, и со звонким смехом промолвила:
— Давай, покажи, на что ты способен!
На зелёной резиновой баскетбольной площадке стояло только одно кольцо, а вокруг расстилался ковёр из зелёной травы. Растительности на заднем дворе было немало, повсюду виднелись разнообразные клумбы, также наблюдалась некогда пересаженная огромная, пышная фирмиана.
Это и был их новый дом. В отличие от роскошного особняка семейства Смитов, здешний дом, выполненный в сельском стиле, имел всего два этажа, занимал не слишком большую, но и не маленькую площадь. На заднем дворе были только баскетбольная площадка да малогабаритный бассейн, тем не менее Ван Яну и Джессике казалось, что этого уже достаточно.
Ещё в конце августа пара решила съехаться и начала подыскивать подходящее готовое жильё, так как если купить голую землю и с нуля всё строить, это будет слишком долго. Помимо работы над монтажом, Ван Ян выделял время, чтобы вместе с Джессикой в сопровождении риелтора производить отбор жилья. Спустя более чем месяц он купил этот дом за 6 миллионов. Двое людей стали жителями Беверли-Хиллз.
Пейзажи в Беверли-Хиллз были восхитительные, окружающая обстановка поддерживалась в отличном состоянии, на инфраструктуру жаловаться не приходилось, поскольку имелись шикарные магазины, рестораны и центры развлечений, до Голливуда было очень близко, существовало удобное транспортное сообщение. Это было великолепное место для проживания, не хватало разве что пляжа. Ван Ян планировал в будущем также купить землю в Санта-Монике или Малибу, где по своему вкусу спроектирует и построит коттедж, в котором будет проводить каникулы.
Прошло вот уже больше полумесяца, как Ван Ян и Джессика переехали в новый дом. Сожительство позволит им лучше узнать друг друга, особенно их повседневную сторону: всякие привычки и манеры всплывут наружу. Это может как посодействовать развитию отношений, так и, наоборот, вызвать отвращение и пресыщение.
К счастью, жизненные принципы обоих людей были схожи. Они не испытывали никакого отвращения, что уж говорить о нестерпимых привычках. Съехавшись, они обнаружили, что как будто не в состоянии разлучиться друг от друга. Для них было настоящим блаженством просыпаться каждое утро и первым делом видеть лица друг друга.
А по вечерам они в свободное время играли в баскетбол. Без конца раздавался стук мяча, без конца тёрлись о землю кроссовки обоих людей. Ван Ян, ведя мяч, с согнутой спиной ринулся вперёд и захохотал:
— До сих пор не знаешь, на что я способен? Опа…
Джессика, чуть пыхтя, с задиристой улыбкой вымолвила:
— Да пошёл ты!
Воспользовавшись её невнимательностью, Ван Ян вдруг выпрямился, отступил на один шаг и, прицелившись, сделал бросок. Мяч с шорохом прочертил в воздухе элегантную дугу и чисто залетел в кольцо.
Джессика, обернувшись, посмотрела на отскочивший от земли мяч и, уперев руки в бока, с притворно сердитым видом заявила:
— Ты вечно отвлекаешь меня! Это не считается!
Ван Ян, идя за мячом, усмехнулся:
— Представляешь, если бы Реджи Миллер сказал: «Майкл, ты вечно издеваешься надо мной, это не считается»? Джесси, хочешь — признавай, хочешь — нет, но сейчас счёт 10:3. Я снова заработал очко!
Джессика несогласно стиснула зубы, с ухмылкой сказав:
— Ян, никогда не стоит недооценивать человека с чемпионским сердцем!
— О да! Но эта фраза уместна, когда противники примерно равны по силе. Если же нет, тогда получится, как в этом сезоне, когда «Уорриорз» не сумели одолеть «Лейкерс». Так и тебе не одолеть меня.
Ван Ян, ведя мяч, вернулся к трёхочковой линии и, дёргая за воротник своей формы «Уорриорз», сообщил:
— Ты не знала, что в старшей школе я мог вступить в школьную команду? У меня ещё было прозвище «божественная левая рука». Они все говорили, что я второй Крис Маллин.
Джессика раздражённо закатила глаза и направилась к нему, говоря:
— Ну и что с того? Я не проиграю!
Ван Ян, стукая мячом о землю, посылал его с одной руки на другую, и дразнил:
— Как наивно!
Джессика внезапно подошла и крепко обняла Ван Яна, после чего грубо отобрала мяч, развернулась и быстро направилась к кольцу. Раздался шорох, и она, глядя на оторопевшего Ван Яна, со смехом промолвила:
— 10:4!
Ван Ян вытер со лба пот и беспомощно сказал:
— Эй, красотка, ты нарушила правила!
— Ха, правда?
Джессика, вольготно ведя мяч, вернулась обратно и с довольной улыбкой промолвила:
— Ян, это не НБА, это состязание между парнем и девушкой. Правила здесь устанавливаю я, и я говорю, что нарушения не было.
Резко прозревший Ван Ян закивал головой:
— Ах ты мелкая бесстыдница с чемпионским сердцем! Ладно, тогда и я не буду церемониться!
Договорив, он набросился на неё с бешеным видом. Джессика, плотно обхватив мяч обеими руками и прижав к груди, уклонялась от цепких рук Ван Яна и со смехом кричала:
— Вон! Убирайся! Подонок…
После бурного веселья Ван Ян в итоге из-за нахальства Джессики проиграл ей со счётом 10:11. Они подошли к деревянным столу и стульям в саду, Джессика открыла бутылку спортивного напитка Gatorade и с улыбкой передала Ван Яну. Тот сделал несколько глотков, вытер полотенцем пот на лбу, взял со стола мобильник и взглянул на время, сказав:
— Джессика, пошли готовиться. Гости скоро прибудут.
Джессика отставила бутылку, кивнув:
— Ага.
К ним в гости собирались прийти Кристофер Нолан и его жена Эмма Томас. Через несколько дней наступит 27 октября. В этот день состоится премьера «Помни». В первую неделю проката фильм покажут в 521 кинотеатре. Несколько дней назад в телефонном разговоре Эмма Томас упомянула, что Нолан желает снять новую картину, поэтому Ван Ян предпочёл пригласить супругов к себе домой. С одной стороны, так укрепится дружба между ними, с другой стороны, можно будет детально обсудить новую картину Нолана.
Хоть и планировался совместный ужин, Ван Ян по телефону заявил, что не нужно официально одеваться, ввиду чего они с Джессикой надели подобающую повседневную одежду. Прибывшая Эмма Томас тоже было одета обычно, Нолан же все равно надел костюм, другими словами, это была его повседневная одежда: чёрные пиджак и брюки и белая рубашка. Впрочем, на нём отсутствовал галстук.
Сколько раз Ван Ян ни встречался с Ноланом, последний всегда так одевался и имел причёску с косым пробором, никогда не изменяя себе. У Ван Яна даже закрались подозрения, что в гардеробе Нолана висит множество одинаковых костюмов, которые отличаются только цветом.
Гостиная нового дома была довольно просторной. Джессика обставила её просто и изысканно. Всякий, кто оказывался там, преисполнялся ощущения тепла и уюта. Тут Ван Ян вынужден был признать своё поражение. Это и неудивительно, ведь Джессика целыми днями читала журналы по уходу за домом, кулинарии и воспитанию детей. Пока не начался ужин, Ван Ян разговаривал с Ноланом и Эммой, сидя на светло-коричневом тканевом диване, а Джессика собственноручно занималась готовкой на кухне, собираясь устроить пышный ужин.
— Так что, Крис, какие планы на новый фильм? — спросил Ван Ян сидевшего рядом Нолана. — Те же, что ты сообщил в прошлый раз? Снять биографический фильм про Говарда Хьюза?
Нолан кивнул и протянул Ван Яну давно готовый толстый сценарий, спокойным голосом сказав:
— Говард Хьюз — легенда. Он очень харизматичный, и его история необычайно увлекательна. Этот черновой сценарий я написал со своим братом Джонатаном. Это преимущественно экранизация двух книг: «Говард Хьюз: тайная жизнь» и «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие». Я планирую разбить на два фильма. Первый расскажет о первой половине жизни Говарда, где будет экранизирована «Тайная жизнь»; а его вторая половина жизни станет экранизацией «Гражданина Хьюза».
Эмма дополнила мужа:
— Ян, я уже связалась с авторами обеих книг, мистером Чарльзом Хайэмом и мистером Майклом Дроснином. В настоящее время права на экранизацию всё ещё у них.
Она с улыбкой сообщила:
— Если кто-то захочет снять экранизацию, они охотно продадут авторские права.
— Гм, это хорошая новость, — Ван Ян, взяв сценарий, внимательно стал листать. Это пока что был только черновой вариант, здесь по большей части описывалась первая половина жизни Говарда Хьюза. В памяти Ван Яна отсутствовал данный фильм, зато имелся другой фильм, который тоже являлся экранизацией книги «Говард Хьюз: тайная жизнь» — «Авиатор». Судя по этой информации, пока Нолан будет планировать съёмки, он ещё не успеет привлечь инвестиции и полностью написать сценарий, как уже начнутся съёмки «Авиатора», из-за чего он лишится благоприятной возможности заняться экранизацией.
Если бы Нолан всё же снял биографический фильм про Говарда Хьюза, каким бы получился продукт? Ван Ян нахмурился. Если смотреть с точки зрения зрителя, то он очень обрадовался бы, что можно посмотреть эту картину. Если смотреть с точки зрения компании, это не будет независимое кино бюджетом несколько миллионов, бюджет, вероятно, составит несколько десятков миллионов, удастся ли окупиться? Ван Ян, просматривая сценарий в руках, вдруг улыбнулся. Чего тут думать? Кино приносит деньги, и нужно вкладывать эти самые деньги обратно в кино. Вдобавок он был уверен, что благодаря способностям и одарённости Нолана этот биографический фильм станет шедевром. Нужно лишь как следует раскрутить продукт, а кинопрокат и мерч непременно окупят все затраты.
— Крис, — подняв глаза на Нолана, с улыбкой обратился Ван Ян, — я заинтересован проинвестировать проект. Если снимать первую часть, сколько потребуется денег на производство?
В этот момент в гостиную вошла Джессика. Она хотела пригласить всех за стол, но, заметив, что обсуждается, похоже, что-то важное, молча села возле Ван Яна.
Услышав слова Ван Яна, Эмма и Нолан обалдели. Как так получилось? Перед тем как прийти, они обсуждали возможный исход событий, им казалось, что Ван Ян выскажет свои сомнения насчёт сценария и потребует времени на тщательные раздумья, Эмма даже подготовила убедительную речь. Несмотря на это, они считали, что Flame Films сперва подождёт выхода «Помни» и уже в зависимости от кассовых сборов примет окончательное решение. Поэтому они сегодня пришли в гости, только чтобы «сделать заказ», и не думали, что разговор пойдёт в таком русле и что этот юный режиссёр скажет: «Я заинтересован проинвестировать проект».
— Это… — расплывшаяся в приятно удивлённой улыбке Эмма почти лишилась дара речи.
Нолан почувствовал, как у него подпрыгнуло сердце. Он поразмыслил, утихомирил свои чувства и с преспокойным видом ответил:
— 50 миллионов.
«Господи!» — воскликнула про себя Эмма. Ей так и хотелось стукнуть мужа кулаком по голове. Привлечение инвестиций — это ведь целое искусство! Если требуется 50 миллионов, сначала нужно просить 30 миллионов и потом шаг за шагом повышать сумму! Если же вести себя нагловато и даже уже в процессе съёмок заявить, что денег недостаточно, и попросить дополнительных инвестиций, тогда инвестор окажется в безвыходном положении и, скорее всего, привлечёт другие партнёрские компании. В этом случае вероятность получить дополнительные деньги будет высока. Разумеется, если так поступить, репутация кинопроизводителя будет разрушена, разве что фильм принесёт колоссальную прибыль, только тогда инвесторы порадуются.
50 миллионов? Ван Ян быстро прикинул в уме финансы компании. Мировые сборы «В погоне за счастьем» остановились на отметке 385 миллионов. После уплаты налогов компания получит более 140 миллионов. Североамериканский бокс-офис «Классного мюзикла 2» в конечном счёте с трудом перевалил за 100 миллионов и остановился на отметке 101 миллион. Зарубежный прокат, как и предрекали, оказался прибыльнее североамериканского и принёс 120 миллионов. В мировом прокате было заработано 221 миллион, на счёт компании поступило 83,51 миллиона после уплаты налогов.
И это ещё не учитывался доход от мерча двух фильмов. Разновидностей мерча было слишком много, Ван Ян не мог сразу вспомнить конкретные цифры, но уже за счёт одного только кинопроката компания получила 223,5 миллиона. Ван Ян забрал себе 20 миллионов, 5 миллионов пожертвовал на подготовительную академию Роберта Земекиса, за 6 миллионов купил дом, потратил часть денег на ремонт и обустройство жилья. Разумеется, ещё были расходы на жизнь и подоходный налог. Так или иначе, сейчас у Flame Films в доступе имелось как минимум 200 с лишним миллионов.
Вполне достаточно, чтобы снять и выпустить «Мистера Хьюза». Ван Ян кивнул, с улыбкой обратившись к Нолану:
— Крис, Flame Films вложит 65 миллионов. Если не хватит, ещё добавим.
Джессика невольно покосилась на него. Блокбастер за 65 миллионов? Его самая дорогая работа стоила всего 32 миллиона.
Нолан и Эмма снова обалдели. Когда они ранее увидели, что Ван Ян задумался, то подумали, что 50 миллионов для него — это слишком крупная сумма. А сейчас он сам повысил сумму до 65 миллионов? Эмма хлопала глазами, а в голове раздавался голос: «Не зря он славится своей решительностью!»
Теперь и Нолан слегка утратил самообладание. Не в силах сдержать радость и изумление, он без раздумий спросил:
— Ян, ты серьёзно?
— Конечно, продюсером выступит Эмма? И ещё, Крис, у тебя будет абсолютная свобода, подбирай каких захочешь актёров, снимай как хочешь, монтируй как хочешь… Всё в твоих руках.
Видя, как супруги шокированы, Ван Ян развёл руками и улыбнулся:
— Да бросьте, что не так? Крис, я знаю, что ты способный и талантливый. Ты волен делать всё, что тебе заблагорассудится! Уверен, Flame Films получит хороший фильм.
Эмма ликующе смотрела на мужа. Нолан медленно сделал несколько глубоких вдохов, вернул себе джентльменское самообладание и, глядя на Ван Яна, спокойным, но энергичным голосом произнёс:
— Спасибо!
— Эй, ужин уже готов, — подобрав подходящий момент, сообщила Джессика.
Ван Ян, потянув её за руку, встал и обратился к Нолану и Эмме:
— Давайте поужинаем, потом вернёмся к делу, хотя думаю, лакомства заставят нас обо всём позабыть. Моя девушка — кулинарный талант.
Джессика хихикнула, тихо сказав:
— Это Ян великий повар, у него получаются классные китайские блюда. Надо было ему отвечать за ужин.
Нолан и Эмма, улыбаясь, встали и последовали за хозяевами в столовую. Нолан, глядя на шутившего по дороге Ван Яна, по-прежнему пребывал в шоке: это правда? Вложат 65 миллионов? В его фильм? В его глазах читалась благодарность к волшебному юноше, этому пареньку, который был младшего его на 10 лет!
Чтобы усилить рекламный эффект «Помни», Flame Films немедленно публично огласила новый проект: будет снят биографический фильм о Говарде Хьюзе бюджетом более 60 миллионов, режиссёром и сценаристом выступит Кристофер Нолан, временное название — «Мистер Хьюз», премьера запланирована на 2002 год.
Кинематографисты, киноманы, фанаты и журналисты снова пораскрывали рты от изумления. Если бы режиссёрское кресло занял Ван Ян, никто бы не удивился, максимум сказали бы: «Ого, как шустро, волшебный юноша взялся за новый фильм». Но режиссёром стал Кристофер Нолан. Кто это вообще такой? Режиссёр «Помни»? Эта картина даже ещё не вышла, а Flame Films уже спешит доверить Нолану 60 миллионов? Это временное расстройство психики у волшебного юноши или это чистой воды пиар?
Когда закончится прокат «Помни», проект «Мистер Хьюз» канет в небытие или отсрочится на неопределённый срок? Кинокомпании и СМИ склонялись к этой версии. Хотя большинству киноманов тоже так казалось, тем не менее если это правда пиар, то они всё-таки неизбежно повелись на него, так как ещё сильнее заинтересовались запланированной на ближайшее будущее картиной «Помни».
Ещё когда Flame Films приобрела за 8 миллионов «Помни» на фестивале «Сандэнс», уже развернулась рекламная кампания, бюджет которой составил всего 5 миллионов. Помимо расклеивания плакатов, основная часть средств ушла на вирусный маркетинг в интернете. Киноманы, что «видели этот фильм на „Сандэнсе“» и «участвовали в тайном пробном показе, организованным Flame Films», повсюду писали, что это «высокоинтеллектуальная картина», «необычная саспенс-головоломка», что «только умные люди поймут фильм». Естественно, этими киноманами являлись сотрудники Flame Films.
На официальном сайте «Помни» также имелись разнообразные пазлы и вопросы на логику. Ко всему этому прилагался слоган: «Развивай свои мыслительные способности, чтобы принять вызов фильма!»
Вызов являлся ядром рекламной кампании. Каждый человек считает себя умным, а зрители, которым нравятся саспенсы и фильмы-головоломки, особенно любят шевелить мозгами. В этих людях заключён мощный дух соперничества и любопытства. Стоит их заинтересовать, вложить в них мысль «посмотрим, такой ли ты крутой», как они побегут в кинотеатры, чтобы бросить вызов фильму «Помни». Тогда вся рекламная кампания окажется успешной.
27 октября в 521 кинотеатре Северной Америки состоялась премьера «Помни». На официальном сайте тоже открылась новая игра, где приводились порядковый номер и содержание каждого чёрно-белого и цветного отрывка «Помни». Киноманам предоставлялась возможность свободно упорядочить отрывки и составить из них подлинную, по их мнению, историю, а также обменяться своей точкой зрения с другими людьми.
Такой маркетинговый ход возымел эффект. За три дня в конце недели, с 27 по 29 октября, фильм «Помни» собрал 6 872 000 долларов и занял четвёртое месте в рейтинге бокс-офиса за уикенд. И это притом, что фильмы, занявшие первые три места и последующие три места после «Помни» крутились в 2000–3000 кинотеатров.
Эта тёмная лошадка хоть и не совершила чуда, зато изумила и расстроила многие кинокомпании, которые полагали, что у «Помни» бюджетом 5 миллионов будут скудные кассовые сборы. Но сейчас эта картина за один уикенда собрала почти 7 миллионов! Ещё более поразительным было то, что любители саспенса будто посходили с ума. Они стали одержимы этим головокружительным фильмом и, чтобы разобраться в истории, даже по несколько раз посещали кинотеатр. А оценка «Помни» на IMDb достигла отметки 8,6!
В рецензии от «Лос-Анджелес таймс» писали: «Это чрезвычайно сложный, замысловатый фильм, это бесспорный шедевр».
В статье развлекательной рубрики Yahoo под названием «Волшебный юноша успешно раскопал сокровище!» писали: «Этот никого не заинтересовавший на „Сандэнсе“ фильм сразу приглянулся Flame Films. И не говорите мне, что за этим не стоял волшебный юноша. Этот волшебный юноша имеет такую же волшебную проницательность. У нас есть основания верить, что „Мистер Хьюз“ вовсе не пиар».
После шестидневного военного похода общий бокс-офис «Помни» составил 9 847 000 долларов. Наступило 1 ноября, День Всех Святых.
Воспользовавшись этим праздником, Ван Ян и Джессика устроили дома костюмированную вечеринку, пригласили близких друзей: Майкла Питта, Гарри Джорджа, Закари, Рейчел… Приглашены были и Нолан с женой. Когда Ван Ян в костюме зомби увидел одетого в пиджак, брюки и белую рубашку Нолана, то не удержался от смеха:
— Крис, и в кого же ты нарядился?!
Нолан лишь слабо улыбнулся, ответив:
— В Кристофера Нолана.
___________________________________________
Говард Хьюз (1905–1976) — американский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссёр, продюсер, один из богатейших людей США в конце 60-х. Стал знаменит благодаря эксцентричному характеру и многочисленным скандальным романам со звёздами кино и шоу-бизнеса. Эпатажное поведение в начале и полное затворничество в конце жизни, отягощённое душевной болезнью, управление одной из крупнейших бизнес-империй США, вовлечение в политические скандалы — всё это породило растиражированный образ чудаковатого и таинственного миллиардера.
Во многом послужил прототипом для Железного человека Тони Старка.
Кассовые сборы «Помни» за первую неделю в конечном счёте составили 11 753 000 долларов. Этот результат позволил выбраться на второе место еженедельного рейтинга. Лидером же продолжал быть шедший четвёртую неделю в прокате фильм «Знакомство с родителями» с 18,86 миллиона, но он показывался в 2647 кинотеатрах, а «Помни» — всего в 521 кинотеатре. В истории бокс-офиса зародилась ещё одна тёмная лошадка, которая принадлежала Flame Films. Она стала третьим за этот год кассовым фильмом компании, и это притом, что вышло всего три фильма.
СМИ и киноманы с похвалой отзывались о проницательности Flame Films. А что ещё больше восхитило и поразило специалистов и киностудии, так это рекламные уловки «Помни». Flame Films метко ухватилась за достоинства фильма, отчётливо понимая склад ума массового зрителя, провела поэтапный вирусный маркетинг и вкупе с наградой за лучший сценарий на фестивале «Сандэнс» успешно вызвала у киноманов интерес и любопытство. Это был пример рекламы классического фильма.
Сейчас все верили, что вся пиар-программа «Помни» была идеей Ван Яна. В статье свежего выпуска газеты «Уолл-стрит джорнэл» под названием «Магия вирусного маркетинга кино» аналитик считал, что всё больше возрастает роль интернета в рекламе, что интернет в будущем станет основным полем боевых действий, а при упоминании нынешней ситуации написал: «Сейчас лучше всех применяют вирусный маркетинг волшебный юноша и его Flame Films: „Классный мюзикл“, „В погоне за счастьем“, теперь и „Помни“. Они достигли совершенства в этом деле. А лишившаяся волшебного юноши компания Lionsgate после выхода „Паранормального явления“ до сих пор ничем больше не выделилась».
На той неделе, когда состоялась премьера «Помни», у Lionsgate было четыре независимых фильма, которые показывались на больших экранах. Из них наивысшую позицию в рейтинге занимал шедший четвёртую неделю в прокате и крутившийся всего в 65 кинотеатрах «Дом двух семей». На этой неделе он заработал 204 тысячи и занял тридцатое место, его общие кассовые сборы составили 296 тысяч. Сорок первое место занимала собравшая 108 тысяч в 40 кинотеатрах «Урбания». Также имелось ещё два фильма, у которых была первая неделя проката: «Один раз в жизни» с 37 тысячами в 15 кинотеатрах и «Звёздный статус» с 7 тысячами в 10 кинотеатрах.
Это была стандартная стратегия Lionsgate «рыбак раскинул сети», когда по низкой цене скупалось много низкобюджетных независимых фильмов, никаких расходов на рекламу не уходило, показ организовывался в 10–20 кинотеатрах на одну неделю для прощупывания почвы. Если результаты не устраивали, картины снимались с проката. Например, у фильмов «Один раз в жизни» и «Звёздный статус» отсутствовала вторая неделя проката. Если же фильм оказывался прибыльным, как, например, «Паранормальное явление», тогда прокат продолжался и, в зависимости от ситуации, увеличивалось число кинотеатров. Вот только Lionsgate уже давно не находила ничего ценного.
Ван Ян по телефону услышал голос старого знакомого Джона Фелтхаймера. Поздравив с успехом «Помни», генеральный директор Lionsgate вздохнул:
— Ян, вынужден признать, что я снова раскаиваюсь. Я должен был тогда побороться с тобой за фильм. Правда обидно! Мы лишились нового «Паранормального явления».
Он посмеялся и добавил:
— Но, к счастью, «Сандэнс» проводится раз в год. В следующем году я не повторю своей ошибки. Что бы ты ни собрался купить, я это обязательно куплю.
Ван Ян со смехом ответил:
— Джон, аккуратнее, я могу сперва запланировать покупку низкосортных картин, дождусь, когда вы истратите все деньги, а потом куплю то, что мне по-настоящему хочется.
Несмотря на статус тёмной лошадки, фильм «Помни» не сумел совершить такое же чудо, как «Паранормальное явление». Он стал высокооценённым шедевром, но сам по себе имел малый потенциал. Рекламные уловки подействовали только на любителей саспенсов и головоломок, а киноманов, любивших шевелить мозгами и размышлять, было не слишком много, поэтому даже такой успех можно было считать грандиозным.
К тому же обычный вирусный маркетинг никогда не сравнится с обманным вирусным маркетингом, но людей не так легко обмануть дважды. «Паранормальное явление» стало первой и, пожалуй, последней такой попыткой.
Тем не менее потенциал бокс-офиса «Помни» не ограничивался всего 10 миллионами. На второй неделе проката число кинотеатров увеличилось до 1564 штук, а аналитики Flame Films прогнозировали, что фильм в Северной Америке сумеет заработать примерно 50 миллионов, этого хватит, чтобы окупить все расходы. Кроме того, прибыль должны принести зарубежный прокат, DVD и мерч. По сравнению с суммой, потраченной на покупку фильма, компания получит в 3–5 раз бо́льшую чистую прибыль.
Среди независимых кинокомпаний Flame Films в настоящее время, бесспорно, являлась самой яркой и успешной, а её безумные инвестиции всех шокировали. 100 миллионов на приобретение Blue Sky Studios, 60 миллионов на производство «Мистера Хьюза»… Газета «Уолл-стрит джорнэл» прозвала Ван Яна «безумным юношей»!
Однако Марк Стрэнг полагал, что это вовсе не здоровый путь. Высокобюджетные фильмы и огромные инвестиции имеют как преимущества, так и минусы в виде высоких рисков и медленного возврата денежных вложений. Пусть Lionsgate как будто бы ничем не выделялась, зато эта компания действительно зарабатывала деньги, вдобавок имела низкие риски. Вот правильная стратегия долгого существования. Но Стрэнг знал, что ему не по силам рассеять «безумную» натуру своего молодого босса. Возможно, это не по силам даже «жене» босса Джессике.
Поэтому он особо не напрягался, когда старался отговорить от крупных инвестиций, но упорно настоял на том, чтобы их компания по примеру Lionsgate ежегодно расставляла сети стоимостью несколько десятков миллионов. Лучше накупить побольше дешёвых независимых фильмов за десятки или сотни тысяч. Даже если эти работы мало заработают в прокате, можно выявить их потенциал через DVD и видеокассеты.
Ван Ян согласился. Он понимал, что Lionsgate сумела превратиться из мелкой безызвестной компании в крупную шишку среди независимых кинокомпаний как раз благодаря этому трюку. Но его идея заключалась в том, чтобы зарегистрировать дочернюю компанию под названием «Flame Man», прямо как 20th Century Fox создала Fox Searchlight Pictures. Данная дочерняя компания будет специально заниматься покупкой и прокатом фильмов. А фильмы собственного производства будет издавать Flame Films, чтобы сохранять образ компании, выпускающей только высококачественные картины.
На второй неделе проката «Помни», когда Flame Films перечислила 50 миллионов на учреждение Flame Man, а Ван Ян и Уолли Пфистер заканчивали заниматься цветокоррекцией «Джуно», в США произошло одно грандиозное событие: начались президентские выборы, проводившиеся раз в четыре года.
Однако Ван Ян не ходил на избирательной участок голосовать. Он был рад увидеть, как Билл Клинтон в скором времени уберётся восвояси, но ему совсем не импонировали ни Джордж Буш от республиканцев, ни Альберт Гор от демократов.
Это были странные выборы. Джордж Буш имел образ пылкого, передового человека, походя на демократа, зато Альберт Гор имел образ закостенелого, педантичного человека, походя на республиканца. Республиканская партия намеренно так преобразилась, чтобы вернуть себе Белый дом. Программа Джорджа Буша занимала больше нейтральную позицию. Система социального обеспечения, медицинская помощь являлись ключевыми пунктами в его выступлениях. Не считая пункта «восстановление военной мощи», в целом речи Буша и Гора были почти одинаковы.
Представители республиканской и демократической партий уже давно связались с Ван Яном, надеясь получить его голос и публичную поддержку. В этом случае можно было бы получить ещё больше голосов от граждан китайского происхождения. Но Ван Ян отказал обеим партиям. Если бы нужно было обязательно голосовать, Ван Ян отдал бы голос за Альберта Гора. К счастью, он имел право не голосовать. А раз двое кандидатов не смогли по-настоящему его заинтересовать, он не стал вникать в политическую обстановку и в своём блоге не обсуждал выборы.
По окончании второй недели, с 3 по 9 ноября, фильм «Помни» заработал 17 621 000 долларов и остался на втором месте еженедельного рейтинга. К этому времени был завершён постпродакшн «Джуно», на свет появилась 120-минутная театральная версия. Не считая жюри «Золотого глобуса», посмотреть «Джуно» раньше киноманов могла Американская киноассоциация, которая присваивала фильмам рейтинги. В связи с обильной ненормативной лексикой и щекотливой тематикой, «Джуно» получила рейтинг PG–13.
Ван Ян несколько дней отдохнул в своём тихом доме. Он каждый день, лёжа под фирмианой на заднем дворе, читал книгу и спал, также играл в баскетбол, но вскоре опять занялся рекламной кампанией «Джуно».
Ещё спустя несколько дней после Дня Всех Святых Джессика отправилась в Солт-Лейк-Сити на съёмки «Классного мюзикла 3». В фильм вложили 35 миллионов, состав съёмочной группы остался тем же, что и во второй части. Утвердить проект в августе и начать съёмки в ноябре удалось потому, что Ван Ян уже давно написал сценарий. Едва компания утвердила проект и заключила со всеми контракты, как Сара Шугарман получила сценарий и могла приступить к созданию раскадровки, а актёры могли начать репетировать свои роли.
На раскрутку «Джуно» ушло 30 миллионов, это было на 5 миллионов больше, чем у картины «В погоне за счастьем», но применялась почти та же модель раскрутки. Жёсткая реклама заключала в себе трансляцию трейлера на телевидении, плакаты на городских стендах и светодиодных экранах. А мягкая реклама состояла из телевизионных ток-шоу и малозатратного козыря под названием «вирусный маркетинг».
Как провести вирусный маркетинг для «Джуно»? Джуно не настоящий человек, у неё нет автобиографии, и окутать фильм завесой мистики тоже не получится. Ван Ян и сотрудники дистрибьюторского отдела Flame Films в прошлом очень долго обсуждали этот момент, всё никак не в состоянии придумать хорошие идеи. Но Ван Ян считал, что должно быть что-то наподобие «В погоне за счастьем», чтобы все заинтересовались историей и тем более заинтересовались Джуно. Как же заставить всех полюбить Джуно, чтобы люди впоследствии желали сами про неё рассказать и тем самым раскручивали её?
Однажды Ван Ян увидел в блоге комментарий к неудачному дублю «Джуно»: «У Джуно забавная речь!», — и его тут же осенило. Этот комментарий напомнил ему, что фразы Джуно должны устанавливать новые тренды, но не обязательно, чтобы это произошло после премьеры фильмы. Если до начала проката распространить в интернете фразы и образ Джуно, которые понравятся молодёжи и будут бурно обсуждаться, тогда и запустится вирусный маркетинг.
Продемонстрировать харизму Джуно до премьеры фильмы, сделать из неё объект восхваления и популярного вымышленного персонажа среди молодёжи — вот какой была цель рекламной кампании!
Поэтому в начале сентября на официальном сайте «Джуно» появился раздел «Джуно сказала», где показывались шутки на заданную ситуацию про Джуно, например, что она скажет, если наступит на собачье дерьмо, или какие у неё оригинальные и смешные взгляды на какие-то вещи. Первые шутки Ван Ян сочинил, полагаясь на черты характера Джуно и на некоторые будущие комедии, хранившиеся в его памяти, а также на материал, которые они с Натали придумали в пылу вдохновения.
Но его запасов явно было недостаточно, чтобы каждый день обновлять раздел вплоть до премьеры фильма. Ему на тот момент ещё приходилось заниматься постпродакшном, у него не было так много времени на сочинительство. Поэтому Flame Films наняла группу профессиональных комиков для помощи. Наряду с этим десятки сотрудников, отвечавших за распространение информации, массово пересылали придуманные шутки по всевозможным форумам, сайтам отзывов и чатам, притворяясь обычными интернет-пользователями. Конечно, помимо шуток, они писали, как сильно ждут выхода «Джуно», создавая атмосферу, которую требовал стадный инстинкт.
Людям, естественно, нравятся смешные шутки. А читая оригинальные, интересные шутки про Джуно, большинство людей безудержно веселилось и всё сильнее интересовалось этой своеобразной девочкой.
По мере того как интернет-пользователи сами рассылали эти шутки, посещаемость сайта «Джуно» постоянно росла. Всё большему количеству молодёжи не терпелось увидеть фильм про подростковую беременность и узнать, что же случится, когда такая личность, как Джуно, забеременеет? Она и дальше будет разбрасываться забавными фразами? Кроме того, «Джуно» — работа волшебного юноши, он ведь не разочарует? Вполне возможно, что «Джуно» — это смесь «Классного мюзикла» и «В погоне за счастьем».
Фильм ещё не вышел, а в головах киноманов и фанатов уже сложился один чёткий образ, который больше не ассоциировался с Новали из «Там, где сердце». Они теперь гадали, сумела ли Натали Портман хорошо исполнить роль Джуно? Стоит иметь в виду, что ранее она показывалась на больших экранах в образе холодных, элегантных девиц; а в реальности она была послушной девочкой и могла покраснеть, когда речь заходила о бойфренде. И теперь она сыграла такую «хулиганку», как Джуно? Она будет краснеть прямо в фильме?
Но, вспоминая Уилла Смита и «В погоне за счастьем», киноманы и фанаты чувствовали, что можно успокоиться и набраться терпения. Разве волшебный юноша мог допустить такую серьёзную ошибку? Он ради кандидатуры на роль Джуно просмотрел более тысячи девушек. Разве что он действительно был без ума от Натали и снял этот фильм только ради знакомства со своей богиней. Но существовал и другой вариант: Натали справилась с ролью Джуно.
Когда Flame Films презентовала тизер-трейлер «Джуно», киноманы частично успокоились. В этом двухминутном трейлере мимика, движения и манера речи Натали были довольно хулиганскими. Было показано, как она с зажатой в зубах курительной трубкой беспечно сообщает Поли: «Я беременна». Куда делись её вечные холодность и элегантность? Но киноманы по-прежнему волновались. Всё-таки эффектный трейлер не означает эффектный фильм. Как сыграла Натали и какой получилась «Джуно», станет известно только после премьеры.
«Чёрт, почему ещё не 22 декабря!» — кричали многие юные киноманы. Но это можно было считать счастливым ожиданием, поскольку они знали, что в этот рождественский период не будут испытывать недостатка в хороших фильмах: «Изгой» от Роберта Земекиса и Тома Хэнкса 100 % хороший фильм; а ещё «Джуно» от Ван Яна и Натали Портман, но тут 50/50.
23 ноября, в День благодарения, Ван Ян и Джессика устроили себе сладостный выходной, проведя его вместе, после чего вновь вернулись к работе. Вскоре наступил декабрь, всё сильнее ощущался дух Рождества, и рекламная кампания «Джуно» вышла на финишную прямую перед началом проката. Члены съёмочной группы участвовали в различных телевизионных ток-шоу, давали эксклюзивные интервью и тому подобное. Самыми востребованными членами съёмочной группы здесь, естественно, являлись Ван Ян и Натали. Их графики были плотно расписаны, Натали даже заранее завершила свой первый семестр второго курса.
Нью-Йорк, Лонг-Айленд, дом семейства Хершлагов.
Ван Ян встретился с Натали, с которой давно не виделся. С тех пор как окончились съёмки «Джуно», двое людей изредка созванивались и один раз встретились в октябре, когда Натали потратила день на запись закадрового голоса. Сейчас опять состоялась их встреча. Они должны были посетить ток-шоу на телеканале ABC. Ван Ян пришёл к Натали домой, чтобы вручить ей DVD с театральным изданием «Джуно».
Изначально он позвал её в кофейню, но та сказала: «Мне неохота никуда идти, лучше приходи ко мне, ага, приглашаю тебя в гости». Ничего странного в том, что друзья ходят друг другу в гости, вдобавок Натали жила не одна, а с родителями. Да и она сама, похоже, ни на что не намекала, поэтому у Ван Яна не было причин отказывать.
Натали отрастила волосы обратно до плеч, но теперь они были растрёпаны. Одета она была в футболку с цветной фотографией собачонки. Когда стоявший на пороге Ван Ян поздоровался, она без всякого настроения бросила на него взгляд и, зевая, пролепетала:
— Добро пожаловать, заходи.
Она, шаркая тапочками, направилась в гостиную и добавила:
— Приятель, ты ни за что не поверишь. При мысли о том, что сегодня увижусь с тобой, на меня этой ночью напала бессонница.
Окутанный теплом помещения Ван Ян снял пальто и повесил на вешалку у входа, после чего с портфелем в руке последовал за Натали. Озираясь на изысканную мебель вокруг, он безразлично откликнулся:
— Правда?
Он не верил ей, полагая, что она всего лишь хочет «уделать» его. У них уже вошло в привычку от скуки разыгрывать друг друга, когда они сочиняли реплики для «Джуно».
Действительно, заметив, что Ван Ян остался равнодушен, Натали пожала плечами и сказала:
— Конечно, нет. Но, чувак, отчасти это связано и с тобой. Из-за тебя я страдаю, вынуждена пропускать занятия, поэтому мне приходится ещё больше самостоятельно заниматься. Вот я и не заметила, как прозанималась до глубокой ночи.
Ван Ян, разглядывая опрятную, вместительную гостиную, с улыбкой произнёс:
— Красиво здесь. А твои родители не дома?
— Они на работе, — ответила Натали.
Ван Ян понимающе кивнул и вдруг недоумённо промолвил:
— Почему это ты из-за меня страдаешь?
— Не пригласи ты меня сниматься в «Джуно», разве не была бы моя жизнь в порядке? — Натали обернулась и уставилась на него, как неожиданно нахмурилась и, точно впав в неистовство, начала безостановочно колотить кулаками грудь Ван Яна. Раздавались глухие звуки ударов.
Ван Ян ошарашенно вымолвил:
— Воу, воу, воу, ты чего?
Увидев его изумлённую физиономию, Натали удовлетворённо захохотала и похлопала его по плечу, сказав:
— Да так, просто хотела немножко навалять тебе, но у тебя такое смешное выражение лица.
Ван Ян, улыбаясь, покачал головой и спросил про себя: «Если решила поиздеваться надо мной, то не остановится, пока ей это не удастся?» Он беспомощно произнёс:
— Эй, я же сказал, что можешь побить меня, только когда получишь «Золотую малину», а не сейчас.
Натали удивлённо промолвила:
— Чувак, ты разве не знал? Я уже давно получила её за худший экранный дуэт. Награда стоит у меня в спальне.
Она рассмеялась и сказала:
— Можно мне ещё и в следующем году получить «Золотую малину»?
— Нет, боюсь, что нет.
Ван Ян открыл портфель, достал коробку с DVD-диском и передал Натали, с улыбкой сообщив:
— Поздравляю, подруга, твоя игра достойна «Оскара». Думаю, тебя номинируют в следующем году, не знаю только, выиграешь ли ты награду.
— Да? — ухмыльнулась Натали, подошла к DVD-проигрывателю и, вставляя внутрь диск, произнесла: — Но трейлер и впрямь неплох, все мои однокурсники уже зовут меня Джуно, просто обалдеть.
Она села на диван, нажала на пульт, и на жидкокристаллическом экране запустилось видео.
Ван Ян, тоже усевшись на диван, спокойно смотрел на экран и слушал доносившуюся из колонок лёгкую гитарную музыку, испытывая покой и комфорт. Каким бы ни оказался итог проката этой 120-минутной версии, он чувствовал себя удовлетворённым. Как и в случае с фильмом «В погоне за счастьем», он сделал всё, что было в его силах. И всей съёмочной группе, будь то актёры или работники, он поставил оценку «A+».
В течение двух часов оба человека не разговаривали и не вставали с дивана, лишь время от времени издавали тихие смешки. Только по окончании фильма Натали наконец громко засмеялась, после чего успокоилась и обратилась к сидевшему на другом краю дивана Ван Яну:
— Согласна с твоими словами. Я отлично сыграла! Круто, на «Оскар» потянет!
Она слегка улыбнулась и похвалила:
— Ян, монтаж, саундтрек, да и вообще всё у тебя получилось на высшем уровне… Ух! Это безумный фильмец, кажется, он станет моей гордостью!
Натали, похоже, вновь высвободила наружу свою мерзкую версию. Она самодовольно замахала руками, говоря:
— Покажем им настоящую Натали! Пусть узнают, краснею ли я!
С этими словами она злобно сжала кулаки и вытаращилась на Ван Яна:
— Мы одолеем «Изгоя», одолеем «Чего хотят женщины»… Всех уничтожим!
— Наверное, — вымолвил позабавленный её поведением Ван Ян. — Уверен, «Джуно» устроит нам весёлое Рождество.
— Я не отмечаю Рождество, — сказала Натали, моргая глазами.
— Оу, — протянул Ван Ян, вспомнив, что она иудейка, и с улыбкой сказал: — Оговорился! Она устроит тебе весёлую Хануку.
Он посмотрел на настенные часы и встал, промолвив:
— Я пойду. Увидимся вечером на ABC.
— Ага, пока-пока.
Натали, воспользовавшись сложившейся ситуацией, улеглась на диване, словно не имела желания провожать Ван Яна. Она вдруг задрала голову и воскликнула:
— О, кстати! Чувак, поздравляю тебя, твой фильм достоин «Оскара» за лучшую режиссуру. Думаю, тебя номинируют в следующем году, не знаю только, выиграешь ли ты награду.
Она посмеялась и сказала:
— Хорошая работа! Не зря я проголосовала за вариант, что ты побьёшь рекорд в 21–24 года.
Собиравшийся покинуть гостиную Ван Ян оглянулся на неё, безразлично спросив:
— Правда?
Натали скривила рот:
— Нет. Точнее, первое утверждение правда, а второе — нет. Я проголосовала, что ты получишь награду в 29–32 года.
— Так тоже неплохо. Пока! — с улыбкой откликнулся Ван Ян.
Вскоре послышался хлопок дверью. Лежавшая на диване Натали с задумчивым видом пялилась в телевизор и лишь спустя продолжительное время нажала на пульт и приступила к повторному просмотру фильма.
Декабрь уходил день за днём, постепенно приближалось Рождество. Пока Ван Ян и Натали участвовали во всевозможных ток-шоу и раздавали интервью, уже начался рождественский прокатный сезон.
8 декабря состоялась премьера картин «Вертикальный предел», «Доказательство жизни», «Подземелье драконов», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Последняя работа стала мощнейшей за эту неделю тёмной лошадкой, которая заработала всего в 16 кинотеатрах 1 066 000 долларов.
15 декабря в бой вступили ещё четыре картины: «Шоколад», «Где моя тачка, чувак?», мультфильм бюджетом 100 миллионов «Похождения императора» и «Чего хотят женщины» бюджетом 70 миллионов.
На уикенде, с 15 по 17 декабря, фильм «Чего хотят женщины» с 33 614 000 долларов стал чемпионом бокс-офиса за уикенд и получил благоприятные отзывы от критиков и киноманов, что стало приятным сюрпризом для Paramount Pictures и сделало членов съёмочной группы фильма объектом преследования СМИ.
Среди них был Мэтт Уильямс, являвшийся режиссёром «Там, где сердце» и одним из продюсеров «Чего хотят женщины». Когда он давал интервью газете «Голливуд сегодня», корреспондент спросил его:
— Знаете, на следующей неделе выйдет много новых фильмов, среди них самые громкие — это «Изгой» и «Джуно». Вы уверены в том, что сумеете удержать еженедельное лидерство?
Мэтт Уильямс ответил:
— У нас пойдёт вторая неделя, у них первая. Разница на самом деле невелика. Но мы уже готовы принять вызов.
Корреспондент опять спросил:
— Поведайте нам ваше мнение насчёт «Джуно». Как думаете, она лучше себя покажет, чем «Там, где сердце»?
«Вражда» между «Там, где сердце» и «Джуно» началась с тех пор, как общественности стало известно, что Натали пришлось сделать выбор между двумя сценариями. К тому же в этом году было всего два фильма на тему подростковой беременности, и классифицировали их как «комедию» и «драму». Заинтересованная в создании шумихи жёлтая пресса, естественно, не могла упустить такой шанс. СМИ подливали масла в огонь и, похоже, сумели настроить создателей «Там, где сердце» на соперничество, пусть те открыто и не признавали этого.
Мэтт Уильямс не ушёл от вопроса, ответив:
— Я не знаю, поскольку должен дождаться как минимум 22 числа, чтобы посмотреть эту картину. Я хочу сказать, что пусть оба фильма похожи по жанру, тем не менее фильм «Там, где сердце» рассказывает о жизни вне стен школы, а «Джуно» — фильм про школьную жизнь. Не совсем справедливо сравнивать их друг с другом.
Корреспондент не отставал:
— Вы имеете в виду, что «Джуно», скорее всего, смешнее «Там, где сердце», но не содержит глубокого смысла?
Мэтт Уильямс лишь сказал:
— Я этого не говорил.
Далее он отказался отвечать на какие-либо вопросы, связанные с «Джуно».
Но, когда этот репортаж попал в интернет, фанаты Ван Яна и Натали возмутились. Что значит «фильм про школьную жизнь»? То есть фильм про школу не может стать культовым? А как же «Общество мёртвых поэтов», «Умница Уилл Хантинг»… Он хотел сказать, что это «молодёжный фильм про школу»? Как «Американский пирог» или «Классный мюзикл»?
Даже если отставить в сторону вопрос о том, содержится ли глубокий смысл в молодёжных фильмах, стоит учесть во внимание «В погоне за счастьем», а также заявление волшебного юноши на ток-шоу: «„Джуно“ и „Классный мюзикл“ — две совершенно разные работы. „Джуно“ не тяжёлая картина, хотя в сравнении с „Классным мюзиклом“ её всё-таки можно считать тяжёлой».
«Джуно» — недостаточно глубокий фильм? Фанаты презрительно отнеслись к такому мнению. У них не было поводов думать иначе.
«Ему всего 20 лет!», «Он детский режиссёр!», «Он мужчина, ему не понять, что такое беременность»… Все эти аргументы никуда не годились.
СМИ прогнозировали, что в номинации на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру будет присутствовать фильм «В погоне за счастьем».
Оставалось меньше недели до Рождества. Ван Ян и Натали завершили всю пиар-деятельность по «Джуно». Первый вернулся домой в Лос-Анджелес, где дожидался премьеры своего фильма, которая должна была состояться через несколько дней. Съёмочная группа «Классного мюзикла 3» тоже ушла на рождественские каникулы и собиралась возобновить съёмки в начале января следующего года.
Хотя Ван Ян не верил в Иисуса, у него с детства вошло в привычку отмечать Рождество, а Джессика являлась набожной католичкой, для неё Рождество было чрезвычайно важным и радостным праздником.
Чтобы присутствовала весёлая праздничная атмосфера, дома, естественно, нельзя обойтись без рождественской ёлки и разных украшений. Глядя на лежавшую на лугу огромную ёлку, Ван Ян нагнулся и обхватил её руками за нижнюю часть, сказав:
— Готов? Раз, два, три, подняли!
Расположившийся напротив него и обнимавший верхушку дерева Джошуа, издав рёв, изо всех сил поднял ёлку, и двое людей медленно направились ко входу в дом.
— Осторожнее.
Следовавшая рядом Джессика радостно улыбалась. Пройдя несколько шагов и заметив, что Дэнни носится вокруг обоих людей, она хлопнула в ладоши и крикнула:
— Дэнни, ко мне! Не мешайся у них под ногами.
— Ха-ха, наивная, так он тебя и послушал! — поглумился Джошуа, как внезапно почувствовал, что вес ёлки на его стороне увеличился.
Глядя на Ван Яна, у которого был угрожающий взгляд, он со стиснутыми зубами горько вымолвил:
— Ян, так нельзя! Я пришёл помочь, даже деньги за свою помощь не получаю.
Почувствовав уменьшение тяжести, Джошуа выдохнул и, продолжая тащить ёлку, с хмурым видом произнёс:
— Почему вы никого не наняли для этой работы? Только не говорите мне, что экономите! На свой дом вы не пожалели денег!
Ван Ян и Джессика с улыбкой обменялись взглядами. Первый ответил:
— Некоторые вещи нужно делать своими руками, тогда получишь настоящую радость.
Джессика кивнула:
— Ага, особенно когда обставляешь свой дом!
Джошуа шутливо промолвил:
— Эй, Джессика, тогда это тебе следует тащить ёлку, оба насладитесь этой радостью! Почему всякий раз, как есть тяжёлая работа, вы зовёте меня…
Окинув взглядом ёлку, он промямлил:
— Ещё и купили такую большую!
Ван Ян заулыбался, вспомнив, как они два года назад таскали мебель. Он серьёзно произнёс:
— Приятель, спасибо тебе!
Джошуа растерялся, придя в недоумение:
— Ты что-то замыслил?
Ван Ян покачал головой, с улыбкой сказав:
— Нет.
— Давайте, поднажмите! — весело приободряла Джессика, хлопая в ладоши. — Нужно быстрее её поставить. Скоро начнётся ток-шоу!
Видя, как всё её лицо сияет улыбкой, Джошуа пренебрежительно подумал: «Неужто хочет посмотреть, как болтают Ян и та мерзкая девчонка? Если хочет посмотреть на Яна, так он прямо у неё перед глазами, и поговорить она с ним может. Ради мерзкой девчонки? Но в ней вообще ничего интересного нет…»
На экране телевизора было видно, как Ван Ян и Натали, сидя на диване, бодро отвечали на вопросы ведущего, затем перехватили инициативу и, объединив усилия, начали подтрунивать над ведущим, отчего тот поднял руки, как бы сдаваясь. Это вызвало смех в зрительском зале.
Немало посетителей ресторана тоже смеялись, смотря передачу. Одетая в форму официантки Энн Дален со слабой улыбкой отвела взгляд от телевизора и с записанным заказом пошла на кухню, как неожиданно ощутила вибрацию мобильника в кармане. Отойдя в сторону, она ответила на звонок:
— Привет, режиссёр. О, хорошо… Спасибо, рада, что смогу побывать на премьере фильма. Я обязательно приду.
— Премьера? Что за фильм?
Проходившая мимо официантка Мелисса как раз услышала этот разговор и, с любопытством глядя на Энн, спросила:
— Случайно не фильм, который выйдет 22 числа?
Энн кивнула и, направившись вместе с ней на кухню, честно ответила:
— Ага, это премьера «Джуно».
Мелисса тут же встала столбом, с обалдевшим видом спросив:
— Ты серьёзно?
Энн агакнула, сообщив:
— Я исполнила эпизодическую роль в «Джуно».
Мелисса на несколько секунд впилась на неё ошеломлённым взглядом, после чего недоверчиво вымолвила:
— Ты только что сказала «режиссёр»… Тебе звонил волшебный юноша?!
Энн опять кивнула.
— Да ты шутишь! — Мелисса сделала большие глаза. Она знала, что Энн сыграла хиппи в фильме «В погоне за счастьем», но то была всего лишь мелкая роль. Оказывается, Энн и волшебный юноша настолько близки, что он лично пригласил её на премьеру «Джуно»? Энн вовсе не тот человек, который любит врать, получается…
Мелисса сделала несколько глубоких вдохов и поражённо произнесла:
— О боже мой! Боже мой! Энн, почему ты раньше мне об этом не сказала? Ты знакома с волшебным юношей!
Энн лишь слабо улыбнулась. Возбудившаяся Мелисса вцепилась в неё, спросив:
— Расскажи мне, какой он человек?
Энн, вспоминая то лицо, произнесла:
— Приветливый, юморной, позитивный… Хороший парень!
— Вау… — стоявшая в обнимку с подносом Мелисса прищурила глаза и призадумалась, затем вдруг вздохнула и покачала головой: — Ох, Энн, как же я завидую, что ты попадёшь на премьеру «Джуно», вживую увидишь волшебного юношу, Натали Портман, Джессику Альбу… Может, ещё придут Том Уэллинг и Рейчел Макадамс, у них есть камео в «Джуно». А мне вот придётся одной пойти в кино…
Глядя на улыбающуюся Энн, она о чём-то подумала и со смехом промолвила:
— Энн, не забудь взять для меня автограф! Главное — попроси автограф у волшебного юноши. По возможности возьми автограф и у других звёзд.
Энн растерянно вымолвила:
— Я… Гм, хорошо.
22 декабря настал самый ожесточённый момент рождественского сезона, разразилась настоящая война. На этой неделе состоялась премьера тринадцати фильмов, из которых пять картин шли в широком прокате: «Мисс Конгениальность», «Дракула 2000», «Семьянин» и привлекавшие наибольшее общественное внимание «Изгой» и «Джуно».
Наступил долгожданный для киноманов вечер 22 декабря. Рождественский прокатный сезон вступил в самый ожесточённый этап. На большие экраны вышли «Изгой» и «Джуно»… Пользуясь каникулами, зрители массово ринулись в кинотеатры, чтобы посмотреть новые работы.
Несмотря на то, что владельцы киносетей прозвали Ван Яна «грабительским юношей», в рождественском сезоне всегда хватало качественных и интересных блокбастеров. К тому же «Джуно» рисковала провалиться из-за тематики, которая никогда не приносила успеха другим картинам. Поэтому под влиянием напряжённого распределения ресурсов киносетей премьера «Джуно» состоялась всего лишь в 2712 кинотеатрах, а «Изгой» от Fox был показан в 2774 кинотеатрах. Тем не менее были задействованы крупные и малые города по всей Северной Америке.
Что же посмотреть: «Изгоя» или «Джуно»? Первая картина соблазняла тем, что располагала оскароносным режиссёром Робертом Земекисом и оскароносным актёром Томом Хэнксом. Это было их повторное сотрудничество после «Форреста Гампа».
Вторая картина тоже заслуживала внимания, так как располагала «будущим лучшим режиссёром» Ван Яном и одной из талантливейших актрис поколения 80-х Натали Портман.
Земекису и Хэнксу в сумме было 92 года; Ван Яну и Натали — 39 лет. Последние двое были даже младше старшего сына Тома Хэнкса — Колина Хэнкса (23 года).
Возраст режиссёров и главных актёров фильмов, естественно, влиял на рынок. Многие люди среднего возраста предпочли «Изгоя» либо другие фильмы. А большинство молодёжи выбрало «Джуно», они безумно полюбили остроумные фразы и шутки Джуно, ставшие модными в чат-комнатах, ICQ, MSN. Молодые парни и девушки не желали отставать от трендов, вдобавок фильмы волшебного юноши всегда было интересно смотреть. Также немало родителей, беспокоившихся о том, что их дети могут подвергнуться вредному влиянию, решили сходить на «Джуно», чтобы в случае чего принять превентивные меры.
Церемония премьеры «Джуно» вновь прошла в кинотеатре Витаскоп. Все места в кинозале были заняты. Среди зрителей были члены съёмочной группы фильма, их друзья и родственники. Не обошлось и без приглашённых журналистов и кинокритиков.
После фильма «В погоне за счастьем» никто, не считая критика Кевина Томаса, зарабатывавшего на жизнь враждебной позицией, не смел больше говорить, что «волшебный юноша всего лишь детский режиссёр». Это «дитя» уже сняло три кассовых фильма, выполненных в разных жанрах и заработавших в мире в общей сложности 1,106 миллиарда долларов. Даже «стариканам», снимавшим всю жизнь кино, не удавалось достигнуть такого успеха, поэтому никто не рассчитывал, что этот юный режиссёр потерпит крупное поражение.
СМИ готовились, что если «Джуно» окажется уникальным шедевром, то они, разумеется, скажут правду и заявят, что волшебство продолжается; но если «Джуно» будет всего лишь обычной молодёжной комедией, за которой не стоит ничего «высокого», тогда, пусть даже она очень смешная и способна собрать большие сборы, на этом волшебство завершено, они наконец смогут дать своим статьям досадливые заголовки в стиле «Волшебный юноша разочаровал!», «В конце концов ему всего 20 лет».
Новая работа 20-летнего режиссёра разочарует, если не окажется «классикой»? Кинокритики на это ответят: «Да, такова цена за то, что его называют волшебным юношей».
В кинозале также присутствовали некоторые школьники и студенты, победившие в рекламных акциях. Кроме того, наблюдались звёздные гости, пришедшие поддержать премьеру: Уилл Смит с семьёй, Кристофер Нолан с женой и исполнившие главные роли в «Классном мюзикле» Том Уэллинг, Рейчел и Закари. Интерактивная часть церемонии уже завершилась, в данный момент все либо тихо общались, либо глядели на большой экран в ожидании начала показа фильма.
Одетый в чёрный костюм Ван Ян, сидя в центре первого ряда, разговаривал с сидевшей справа от него Джессикой в голубом вечернем платье:
— Джессика, как насчёт сходить завтра вечером на «Изгоя»?
Джессика кивнула:
— Давай, давненько мы не ходили вместе в кино. Не так, как сегодня.
Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Ага, ещё сходим на рождественские игры НБА…
Сидевшая слева от него в белом вечернем платье Натали маялась от скуки. Она бросила взгляд на экран. Почему ещё не началось? Затем она мельком взглянула на увлечённо шушукавшегося со своей девушкой Ван Яна и подумала: «В его голове сейчас наверняка много дофамина. Чёртов дофамин!» Она хлопнула себя по голове и посмотрела на Майкла Питта, расположившегося по другую сторону от неё. Заметив, что он задумчиво уставился на экран, тяжело дыша, и что он явно взволнован, она спросила:
— Эй, Майкл, о чём задумался?
— Гм, я… — Майкл пришёл в себя и слабо улыбнулся ей, сказав: — Вспомнил кое-какие события прошлого, не особо радостные, но я всегда двигался вперёд, и вот я тут, оно того стоило… Сейчас я рад, что добился своего.
Слушая его хаотичную речь, Натали кивнула. Она слышала историю Майкла, поэтому знала, о чём он говорит.
— Хорошенько наслаждайся этим моментом, — с улыбкой сказала Натали.
— Спасибо, — улыбнулся Майкл и вдруг повернул голову, выкрикнув: — Эй, Ян, Ян!
Когда Ван Ян обернулся, Майкл искренне произнёс:
— Спасибо за тот твой гамбургер!
— Не за что, приятель! — Ван Ян, широко улыбнувшись, показал ему большой палец.
Раздался шлепок. Он увидел, как облокотившаяся о спинку сидения Натали резко хлопнула себя по голове, и пришёл в недоумение:
— Натали, ты в порядке?
Майкл, Джессика, Энн Хэтэуэй и сидевшие на втором ряду люди, включая Джошуа, тут же уставились на неё. Натали, оглянувшись на людей, развела руками и вымолвила:
— Оу, ничего, ничего, просто прогоняла кое-какие бесполезные вещи, например, сонливость.
Все понимающе улыбнулись, а Джошуа насмешливо произнёс тихим голосом, который был слышен только ему:
— Да ладно, у неё там всё бесполезно…
В этот момент начался фильм, в зале воцарилась гробовая тишина. Уолли Пфистер, Гарри Джордж, Нэнси Рино и другие члены съёмочной группы, Энн Дален, Уилл Смит, Кристофер Нолан с женой, Рейчел, Закари… Все присутствующие спокойно глядели на большой экран.
Было лишь видно, как на экране мотылёк бросился в огонь, оказался в мире с красивым полем и в совместном танце с бабочкой вознёсся ввысь. После анимационной заставки Flame Films зрители увидели стоящую на лужайке Джуно. Та оцепенело пялилась на заброшенное роскошное кресло. Она вспоминала событие, ставшее причиной беременности, затем йоркширский терьер лаем привёл её в чувства, и она, держа в руке канистру с напитком, пошла прочь. Раздалась весёлая, задорная кантри-музыка с гитарой, губной гармошкой и свистом. Изображение стало сочетать в себе реальные кадры и рисовку. Джуно бродила по посёлку и пила напиток, вместе с этим на улицах и крышах зданий виднелись титры. После того как в конце показались имена «Энн Хэтэуэй, Майкл Питт, Натали Портман, Ван Ян», Джуно вышла из нарисованного изображения и прибыла в супермаркет.
Сидевшая в VIP-зоне Рейчел улыбнулась и тихо похлопала в ладоши. Это определённо будет хороший фильм! Он сказал ей, что не подведёт этот красивый посёлок.
В это время зрители по всей Северной Америке, смотревшие «Джуно», воодушевились. Яркие, приятные кадры, лёгкая, ласкающая слух музыка и забавные реплики Джуно превратили такую серьёзную тему, как подростковая беременность, в увлекательное зрелище, абсолютно лишённое чувства тяжести и давления.
— Ха-ха! Это я, ха, это я!
Заметив себя на экране, воодушевившийся Джошуа сразу выпрямился и быстро произнёс:
— Йо-йо-йо, зацените появление оскароносного актёра! Это его дебют!
Джуно, сидя на корточках в школьном коридоре, подбирала с пола книги, как в этот момент прошла группа высоких и грозных одноклассников из спортивной команды. Герой в исполнении Джошуа поглумился:
— Что, книги развалились? Наверное, рожу твою увидели! Ха-ха-ха…
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись и услышали сзади восхищённый комментарий Джошуа:
— Шикарное первое появление, о да! И впрямь приятно видеть себя на большом экране!
Тем временем история безостановочно развивалась. Джуно собралась сделать аборт, потом отказалась от этой мысли и решила рожать, нашла приёмных родителей… Благодаря блестящей игре полностью вжившейся в роль Натали и её оригинальным фразочкам, зрители при виде такой живой, своеобразной, неординарной девочки вслед за ней неосознанно погрузились в историю фильма, погрузились во внутренний мир этой беременной девушки. И молодёжь, и люди среднего возраста приковали всё своё внимание к экрану, время от времени издавая смешки.
— Да я теперь целая планета! — слегка обидчиво вымолвила Джуно, глядя на своё огромное пузо.
В зале опять раздался тихий смех. Один белокожий старшеклассник возбуждённо сжал кулаки, невольно пробормотав:
— Зачёт!
Толстая, как планета, даже гравитация есть. Это станет новым модным выражением для описания полных людей! Школьник торопливо записал в блокнот: «Джуно сказала: „Я теперь целая планета.“»
В этот момент Джуно снова заговорила:
— Можешь побыстрее? А то у меня уже воды отходят!
Зрители и в этот раз не удержались от смеха. Одна белая молодая девушка воскликнула:
— Зачёт! Ха-ха, зачёт!
Видя вокруг себя возбуждённых подростков, пара супругов средних лет нахмурилась. Действительно, как они и ожидали, молодёжный фильм волшебного юноши удивительным образом воздействовал на молодёжь. «Классный мюзикл» вызвал у их дочери, учившейся в начальной школе, желание записаться в танцевальный кружок, а что же «Джуно»? Какую в конце концов мысль собирался донести этот фильм, что извлечёт из просмотра их дочь и какое влияние окажет фильм?
Когда прошло полсеанса, постепенно началась серьёзная часть истории. Сленг и смешные выражения встречались всё реже, смех в зале сменился слабыми улыбками на лицах. Каждый внимательно и завороженно смотрел фильм. Вводная часть была успешно преодолена.
Личностная трансформация Джуно, личностная трансформация Поли, а также личностная трансформация приёмных родителей средних лет… Когда Джуно сталкивается с разными вещами в школе и за её пределами, она анализирует свои впечатления и медленно двигается к зрелости. Джуно должна измениться, но при этом не лишиться своей особой харизмы, а это огромное испытание для актёра. Чтобы показать эти изменения, требуется филигранное актёрское мастерство, которое сохранит харизму и продемонстрирует душевные перемены героини.
— Подруга, я должен ещё раз тебя похвалить, — чувственно произнёс Ван Ян, повернув голову к сидевшей слева Натали, когда увидел на экране, как Джуно горько плачет в машине. — Правда здорово сыграла!
Натали с беззаботным лицом равнодушно ответила:
— Это не игра, это настоящая я.
Далее Ван Ян позвал Майкла и показал ему большой палец, потом позвал Хэтэуэй и показал большой палец…
Майкл, Хэтэуэй и другие актёры тоже отлично выступили. Они, как и Натали, будто не играли, а показывали самих себя.
— Эй, Ян! Не забывай про меня, самого лучшего актёра! — Джошуа протянул с заднего ряда руку и похлопал Ван Яна по плечу.
Джессика обернулась и, окинув его взглядом, со смехом сказала:
— Ого, самый лучший актёр, у которого сцен в фильме ненамного больше, чем у моего камео.
Окружающие тихо захихикали. Джошуа же пожал плечами и показал большой палец:
— Отлично!
Вскоре наступила заключительная часть фильма. Джуно и Поли поняли, что такое любовь, что такое обязанность и жертва. В больнице, в компании семьи, близкой подруги Лии и Поли, Джуно родила ребёнка. Молодая пара нежным взглядом смотрела на малыша в объятиях Ванессы. Далее локация сменилась, Джуно с гитарой на спине примчалась к дому Поли на велосипеде, после чего двое людей под лучами утреннего солнца посмотрели новые фотографии малыша, присланные Ванессой, и, сидя на крыльце, заиграли на гитарах, так завершился 120-минутный фильм.
В Витаскопе в зале № 1 зазвучала гитарная музыка, пошли титры: «Продюсер: Ван Ян; режиссёр: Ван Ян; Джуно Макгафф: Натали Портман; Поли Бликер: Майкл Питт; Лия: Энн Хэтэуэй… Энн Дален, Джошуа Альба… Одноклассники: Джессика Альба, Рейчел Макадамс, Том Уэллинг, Закари Ливай… Кинооператор: Уолли Пфистер; помощник кинооператора: Гарри Джордж… Помощник режиссёра: Нэнси Рино…»
Хлоп-хлоп-хлоп-хлоп! Зрители один за другим захлопали в ладоши и повставали. Кто-то из молодёжи свистел и издавал восторженные крики. Немало людей шумно выкрикивало: «Джуно, ты реально клёвая!», «Я люблю тебя, хоть ты и похожа на планету!»
Ван Ян, продолжая сидеть, слушал аплодисменты вокруг и глядел на имена на экране. Будут ли люди спустя десять лет изумлённо восклицать при виде этого актёрского состава?
— Приятель.
Неожиданно кто-то похлопал Ван Яна по левому плечу. Ван Ян взглянул на Натали. Та с весёлой улыбкой произнесла:
— Это самая классная церемония премьеры, которую я когда-либо посещала. Я победила себя 13-летнюю!
Она посмеялась и добавила:
— Знаешь, у тебя и впрямь шикарные брюки!
Вспомнив их встречу в тот день, Ван Ян тут же улыбнулся и сказал:
— Подруга, это самые обычные брюки.
Договорив, он поведал Джессике про тот день.
Приглашённые звёздные гости в VIP-зоне тоже одарили «Джуно» аплодисментами. Уилл Смит, хлопая в ладоши, назидательно сказал Трею:
— Трей, как сказал Ян, подростковая беременность — очень серьёзная вещь, даже не пытайся повторить!
На лице Трея нарисовалось недоумение. Он спросил:
— Дядя Ян так говорил? Почему я не слышал? Папа, а мальчики тоже могут забеременеть?
Сидевшие в центре зала журналисты и кинокритики в данный момент тоже аплодировали, хотя выглядели немного рассеянными, так как вспоминали только что просмотренный фильм. Разочаровал ли волшебный юноша? Нет. Этот смышлёный, хитрый парнишка не избежал темы абортов, но и не оскорбил нравственные ценности ни одной из сторон. Родители Джуно такие прогрессивные, сама Джуно такая самобытная и забавная, даже сталкиваясь со всевозможными проблемами, которые вызвала беременность, она решает их оптимистично… Волшебный юноша изобразил прекрасный мир, но на этом всё? История про взросление забеременевшей школьницы?
Похоже, что да, но вместе с тем, похоже, что нет. Яркие герои, простой сюжет, отличные реплики без конца крутились в головах журналистов и критиков. Что написать в рецензии? Можно было точно сказать, что они не воспользуются заголовками типа «Волшебный юноша разочаровал!», «В конце концов ему всего 20 лет». Это не была обычная молодёжная комедия, это был редкий шедевр. Если учитывать жанры и тематику фильма, то можно считать, что это был невиданный шедевр.
Подобная обстановка наблюдалась во всех североамериканских кинотеатрах, где показывалась «Джуно».
«Боже, никогда не думал, что Натали Портман на такое способна, круто…», «С ума сойти, а я ещё думал, что будут жёсткие нравоучения, не ожидал, что фильм окажется настолько забавным. Волшебный юноша оправдал себя!», «Музыка там хорошая, особенно где есть гармошка. Как выйдет саундтрек, куплю себе диск».
Слушая разговоры окружающих, супружеская пара средних лет молча кивнула. Это действительно был хороший фильм. Неожиданно слова одной юной девицы заставили их насторожиться:
— Вот бы забеременеть! Была бы клёвой, как Джуно…
По завершении церемонии премьеры «Джуно» все члены съёмочной группы, их друзья и родственники отправились в отель на частный банкет. В зале, где был организован банкет, люди небольшими группками весело общались, а кто-то попивал вино и дегустировал кушанья. Ван Ян, Джессика, Майкл, Рейчел, Закари и Ирэн Эллисон обсуждали планы на Рождество. Закари предложил:
— Ян, я планирую устроить танцевальную вечеринку, хочу всех туда пригласить. Вы обязаны прийти!
Ван Ян взглянул на улыбающуюся Джессику и, поняв, что у неё нет других планов, согласился:
— О’кей, я люблю танцевать.
— Привет, режиссёр, Джессика, ребята…
В этот момент подошла одетая в бежевое платье Энн Дален. Поздоровавшись со всеми, она достала из сумочки плакат и ручку и протянула Ван Яну, с улыбкой попросив:
— Извини, режиссёр, ты не мог бы дать автограф? Моя подруга очень хочет, она твоя фанатка.
Ван Ян, охотно кивнув, взял плакат и ручку. Это был премьерный плакат «Джуно», на котором были изображены Натали с большим животом, Майкл в школьной форме и Хэтэуэй. Ван Ян поставил автограф на животе Натали и вернул Энн вещи, сказав:
— Готово!
Энн улыбнулась и обратилась к остальным:
— Могу я вас потревожить с автографом?
Она беспомощным тоном объяснила:
— Моя подруга сказала, что хочет получить автографы всех звёзд. Конечно, она ваша фанатка.
Люди, естественно, не стали ей отказывать. Сперва Джессика поставила автограф, затем настала очередь Рейчел… Ван Ян наблюдал, как всё больше автографов появляется на плакате. Хочет получить автографы всех звёзд? Ему вдруг захотелось сказать: «Энн, поставь и ты свой автограф».
— Всем спасибо, — с благодарственной улыбкой промолвила Энн, когда все поставили автографы на плакате. — Пойду поищу других звёзд, не буду вас больше тревожить.
С этими словами она, забрав плакат и ручку, направилась к находившимся возле стола с вегетарианскими блюдами Натали и Хэтэуэй.
Глядя, как удаляется Энн, Ван Ян сказал про себя: «Энн, через десять лет ты непременно будешь звездой! Многие удивятся, когда узнают, что ты когда-то сыграла в „Джуно“!»
— Хорошо, не вопрос, — Натали взяла у Энн плакат и ручку, посмотрела на разбросанные повсюду подписи и мельком взглянула в сторону Ван Яна. Тот сейчас болтал с Джессикой и друзьями. Прожевав кукурузу, Натали подумала: «Этот наглец посмел поставить автограф у меня на животе!»
Она ручкой написала «Натали Портман» поверх надписи «Режиссёр: Ван Ян», после чего ухмыльнулась и рядом добавила «LOL!».
Многие киноманы в интернете тоже часто использовали «LOL» при описании своих первых впечатлений от «Джуно». А слова «забавно», «содержательно», «классика» стали одними из ярчайших характеристик фильма. На сайте IMDb оценка «Джуно» путём голосования достигла 8,6 балла и впоследствии опустилась до 8,4 балла, но число голосовавших стремительно росло, что говорило о популярности фильма и тем более о его популярности в интернете.
При таких темпах и оценке фильм, вероятно, скоро попадёт в исторический ТОП–250. К определению ТОП–250 подходили очень строго и тщательно. Учитывались голоса лишь регулярных голосующих. Касаемо того, кто такие «регулярные голосующие», сайт IMDb не давал чёткого определения. Должно быть, это были опытные киноманы, которые давно зарегистрировались, оценили больше тысячи фильмов, притом дали разные оценки разным по жанрам работам. Эти люди и определяли ТОП–250. Это позволяло избежать накрутки голосов от кинокомпаний и фанатов, а также избежать необдуманных голосов, благодаря чему данный рейтинг считался авторитетным.
Поэтому оценка в ТОП–250 зачастую была ниже, чем оценка на главной странице фильма. Например, сейчас оценка «В погоне за счастьем» на главной странице составляла 8,3 балла, а в ТОП–250 — 8,1 балла, что соответствовало примерно диапазону мест со 150-й позиции по 200-ю.
Комедийная драма с щекотливой темой подростковой беременности, где затрагивалась тема абортов, неожиданно получила на своей главной странице стабильную оценку 8,4. Это определённо была поразительная цифра. Необходимо знать, что у картины «Там, где сердце» было всего 6 баллов. Если между двумя фильмами и велась борьба, киноманы уже назвали победителя. «Джуно» и по режиссуре, и по актёрскому составу, и по истории, и по музыкальному сопровождению абсолютно превзошла «Там, где сердце», одержав неоспоримую победу.
23 декабря первые полосы развлекательной прессы и киногазет больше всего были посвящены двум фильмам: либо «Изгою», либо «Джуно».
Ещё до своей премьеры «Изгой» за счёт трейлера и состава съёмочной группы получил на IMDb 8,8 балла, а вслед за премьерой оценка сгладилась до 8,6 балла, но это было нормальное явление. Этот фильм, которому предрекали стать классическим, совершенно спокойно стал классикой. И киноманы, и СМИ положительно отзывались о нём. Газета «Нью-Йорк пост» заявила: «Это кассовая бомба, выполненная с душой. Роберт Земекис преподнёс нам лучший рождественский подарок». Газета «Чикаго Сан» была в восторге от игры Тома Хэнкса: «Две трети фильма уделено игре одного человека, но вам не наскучит наблюдать за ним, ибо это великолепная актёрская игра».
Развлекательное издание газеты «Лос-Анджелес таймс» посвятило первую полосу «Джуно», назвав рецензию «Ян и Натали — надежда нового поколения!» Во вступлении к рецензии писалось: «До выхода „Джуно“ у нас были некоторые сомнения: сумеет ли волшебный юноша снять что-то стоящее на эту тему, подходит ли послушная девочка Натали Портман на роль Джуно, которая, как передавали, является строптивой девушкой. После просмотра этого фильма все сомнения отпали. Ян и Натали, которым в сумме 39 лет, сделали нам приятный сюрприз. Они — лидеры среди режиссёров и актрис поколения 80-х, они — надежда нового поколения».
К подробной рецензии были прикреплены фотографии гулявших по посёлку и весело общавшихся Ван Яна и Натали. Давался следующий анализ: «Тёплые, мягкие кадры подобны пленительному солнечному свету, это постоянный стиль плёночных фильмов волшебного юноши. Присутствуют лёгкая, природная кантри-музыка, весьма оригинальные реквизиты… Также нельзя не восхититься диалогами, сленгом и новыми оборотами речи, от которых пробирает на смех. Кроме того, есть забавные родственники и одноклассники Джуно, которым так и хочется крикнуть „браво“. Эту историю можно было снять очень серьёзно, можно было снять очень эксцентрично, но волшебный юноша нашёл правильный подход, нашёл особый тёплый способ, как рассказать историю.
Фильм с самого начала и до конца вызывает улыбку на лице, но это вовсе не значит, что в нём нет глубоких вещей. Его история несложная. Мы увидели, как своеобразная девочка Джуно пережила целый период беременности, увидели её личностную трансформацию от „я и сама не знаю, что я за девушка“ до „я, оказывается, стала мамой“. С одной стороны, фильм говорит: „Беременность — прекрасное явление, которое даёт человеку понять, что такое любовь“. Но, с другой стороны, он говорит: „Беременность — серьёзная и тягостная вещь. Если хотите попробовать, подумайте, готовы ли?“ В фильме в клёвой манере показано, как Джуно и её родные относятся к беременности и разбираются с ней, тем не менее сама по себе беременность — чрезвычайно важное и серьёзное событие».
Закончив говорить о самом фильме, «Лос-Анджелес таймс» в шутку написала: «Невольно задаёшься вопросом: у волшебного юноши есть опыт в беременности?»
Что до главных главных актёров, газета написала: «Обычных похвальных слов уже недостаточно, чтобы описать выступление Натали Портман. Её нынешний экранный образ совершенно отличается от предыдущих. Она легкомысленно ругается, показывает средний палец. Она детально изобразила уникальную девочку, это прослеживается в каждом её взгляде, каждом движении и каждой фразе. А когда она ходит с большим животом, то выглядит как настоящая беременная женщина. В этом фильме максимально проявился её актёрский талант. С ролью Джуно она вполне может побороться за „Оскар“ в следующем году. Поэтому нельзя не отметить прозорливость и режиссёрские способности волшебного юноши. Вслед за Уиллом Смитом он успешно преобразил экранный образ Натали Портман».
Не поскупившись на похвалу в адрес Натали, «Лос-Анджелес таймс» также пришла в восторг от игры Майкла Питта и Энн Хэтэуэй: «Невозможно представить, что это их первые главные роли в кино. Не чувствуется никакой неопытности в игре. В присутствии ослепительной Джуно в исполнении Натали они не меркнут, напротив, показывают вместе с ней гармоничное, живое выступление. Так и хочется спросить, где волшебный юноша откопал так много талантливых актёров? Ждём ещё больше хороших работ от 19-летнего Майкла Питта и 18-летней Энн Хэтэуэй».
«Если вам хочется тёплой, забавной истории, если вы хотите посмотреть, как клёвая девчонка от своенравности и беззаботности идёт к зрелости, если вы хотите лицезреть гениальную актёрскую игру и гениальную режиссуру, тогда вам следует сходить на „Джуно“», — так написала в конце «Лос-Анджелес таймс».
Газет, обозревавших «Джуно», естественно, было не одна и не две штуки. «Голливудский репортёр» написал: «Игра актёров приятно удивляет, вместе с тем присутствуют оригинальные диалоги и свежая история».
«Кинообмен» прокомментировал: «У каждого человека есть свои стандарты, определяющие, что верно, а что ошибочно. А этот фильм принимает во внимание интересы всех людей, чего крайне трудно достичь».
«Сан-Франциско кроникл» вновь выразила огромную радость, эта сан-францисская газета с гордостью написала: «Мы уверены, что в следующем году в списке номинантов на „Оскар“ за лучшую режиссуру появится Ван Ян!»
У жёлтой прессы тоже имелись темы для привлечения внимания своих читателей, например, «вражда» между «Джуно» и «Там, где сердце». Газета «Голливуд сегодня» написала: «Натали Портман приняла весьма умное решение. События „Джуно“, произошедшие в школе и за её пределами, произвели глубокое впечатление. Острая на язык, довольно дерзкая Джуно поистине завораживает в отличие от добропорядочной, заурядной Новали. „Джуно“, вне всяких сомнений, лучший фильм о подростковой беременности».
Кроме того, ещё была рождественская дуэль, к которой СМИ подогревали интерес: молодёжь VS старики, «Джуно» VS «Изгой».
23 декабря после полудня опубликовались свежие данные по кассовым сборам за 22 число. Первое место занял «92-летний» «Изгой», заработавший 11 755 000 долларов в 2774 кинотеатрах. А показанная в 2712 кинотеатрах «Джуно» с 11 038 000 долларов преследовала по пятам! В среднем «Изгой» в каждом кинотеатре собрал по 23,5 тысяч долларов, «Джуно» же — по 24,5 тысяч. Первый раунд «Джуно» проиграла по общему бокс-офису, но выиграла по среднему бокс-офису.
Это был лишь первый день. Рождественская битва только началась.
Вечером 23 декабря ещё одно событие сильно привлекло внимание СМИ, киноманов и кинематографистов, а именно оглашение списка номинантов 58-й премии «Золотой глобус». «Золотой глобус» являлся третьей по значимости наградой в кино — и телекругах США после «Оскара» и «Эмми» и, будучи первой по счёту ежегодно вручаемой кинопремией, служил ориентиром для «Оскара».
Нынешняя кинопремия «Золотой глобус» и 73-я премия «Оскар», которую тоже вручат в следующем году, были, можно сказать, окутаны дымом войны. Ввиду того, что в этом году не было какого-то одного мегахитового фильма, который мог бы захватить все награды, в прогнозах СМИ присутствовало довольно много популярных кандидатов, среди которых были такие крупнейшие хиты, как «Гладиатор», «Изгой», «Почти знаменит», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» от Энга Ли и два фильма Стивена Содерберга «Эрин Брокович» и «Траффик».
В прогнозах СМИ на номинацию «лучший режиссёр» Ван Ян тоже являлся популярным кандидатом со своей работой «В погоне за счастьем». А после того как вышедший вчера фильм о подростковой беременности «Джуно» резко стал хитом, сайт Fox News в своих новых прогнозах заявил, что не может придумать причины, почему волшебного юношу нельзя номинировать за лучшую режиссуру.
Ван Ян и Джессика сидели на тканевом диване в просторной, уютной гостиной и смотрели крутившуюся по телевизору рекламу. Джессика вдруг напряжённо вздохнула, взяла сбоку подушку-валик и, зажав в своих объятиях, спросила:
— Ян, если тебя номинируют… Нет, когда тебя номинируют, как мы отпразднуем?
Ван Ян, глядя на её напряжённое лицо, улыбнулся, подтянулся к ней и, обняв за талию, сказал:
— Поцелуешь меня, этого достаточно.
Затем он поцеловал её в щёку и добавил:
— Не волнуйся. Номинируют — порадуемся, не номинируют — все равно не будем унывать.
Отсутствие у него волнения вовсе не означало, что ему было на всё плевать. Для него главным были признание и похвала от зрителей. Он больше всего стремился к тому, чтобы его работы понравились зрителям и вызвали в них душевный отклик. Это и доставляло ему наслаждение. А результат его трудов проявлялся, с одной стороны, в оценках киноманов, с другой стороны, в кассовых сборах. Премия «Оскар» — это почёт, за которым гонятся все кинематографисты. Хотя «Золотой глобус» тоже важная американская премия, тем не менее Ван Ян не имел горячего желания заполучить эту награду.
Причина крылась в том, что в состав жюри «Золотого глобуса» входило около 90 международных журналистов, что было ничтожно мало по сравнению с 6000 человек в жюри «Оскара». Это означало, что личные предпочтения повлияют сильнее, вдобавок высока вероятность подтасовки голосов.
Не сказать, что победа или номинация напрямую покупались, но происходила «избирательная кампания», киностудии задабривали членов жюри, например, приглашали на роскошные банкеты, дарили шампанское и цветы. Таким делом занимался и пиар-отдел Flame Films, подаривший жюри кое-какой мерч. Это делалось вовсе не для получения каких-то преимуществ, а чтобы жюри более-менее справедливо отнеслось к Flame Films. Практически этим задабривания и ограничивались. Наиболее жёсткий контроль за данным процессом вёл не закон, а журналисты и папарацци, которые легко раскрывали, кто кому оказал какую услугу. К примеру, в 1981 году муж актрисы Пиа Задоры за свой счёт повёз жюри развлекаться в Лас-Вегас, что впоследствии вызвало громкий скандал, из-за этого исторического события люди до сих пор осуждали «Золотой глобус».
Но «Золотой глобус» как-никак являлся третьей по значимости кино — и телепремией США, жюри, естественно, не могло перегибать палку и идти вразрез с мнением общественности и СМИ, иначе премия потеряет авторитетность и значимость, перестанет привлекать внимание и больше не будет славиться как ориентир для «Оскара». Чтобы сохранить общественное признание, «Золотой глобус» должен признавать хорошие фильмы. Если сравнить «Оскар» с пышным застольем, тогда «Золотой глобус» — это один, максимум несколько неплохих гамбургеров.
Поэтому Ван Ян чувствовал, что не расстроится, если его не номинируют. Но если он всё же получит номинацию, этому стоит порадоваться, к тому же это означало бы более высокие шансы на номинацию на «Оскар».
— Гм, я не волнуюсь, — Джессика выкинула в сторону подушку и облокотилась о плечо Ван Яна.
Спустя несколько секунд она внезапно выпрямила спину и нахмурилась, промолвив:
— Не могу! «В погоне за счастьем» и «Джуно» так круто сняты, как их не номинировать? Везде, и в интернете, и газетах, говорят, что они непременно получат номинации!
Ван Ян, улыбнувшись, крепко обнял её и услышал донёсшийся из телевизора голос: «Здравствуйте, я Конан О’Брайен». Джессика немедленно уставилась сверлящим взглядом на жидкокристаллический экран, сказав:
— Ян, началось!
На экране показывалось улыбающееся лицо ведущего Конана О’Брайена. Он подошёл к стеклянной тумбе, положил на неё именной список и, размахивая руками, произнёс:
— Настал момент оглашения списка номинантов ежегодной премии «Золотой глобус»! В этом году у нас было много, очень много превосходных картин, ох… даже и не сосчитать, зато какая интрига!
Играя взглядом, как делал это на своём ток-шоу «Поздней ночью», он с улыбкой говорил:
— Хорошо, так кого же номинировали на 58-ю премию «Золотой глобус»? Давайте посмотрим!
Он открыл список, лежавший на тумбе, сделал изумлённое лицо и издал: «Ого», после чего сообщил:
— Сперва оглашу вам номинантов кино. В номинацию «лучшая песня» попали…
В общей сложности было пятнадцать кинономинаций «Золотого глобуса»: лучший фильм (драма), лучший фильм (комедия или мюзикл), лучший режиссёр, лучшая мужская/женская роль (драма), лучшая мужская/женская роль (комедия или мюзикл), лучший актёр второго плана, лучшая актриса второго плана, лучший сценарий, лучшая музыка к фильму, лучшая песня, лучший фильм на иностранном языке, лучший анимационный фильм, а также премия Сесиля Б. де Милля.
Огласив пятерых номинантов в категории «лучшая песня», Конан О’Брайен продолжил читать:
— В номинацию «лучшая музыка» попали Ханс Циммер и Лиза Джеррард — «Гладиатор»; Тань Дунь — «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»; Ян Качмарек — «В погоне за счастьем»; Рэйчел Портман — «Шоколад»; Кристин Уилкинсон, Марти Стюарт и Ларри Пэкстон — «Неукротимые сердца».
— Да! — радостно воскликнула Джессика, услышав имя Яна Качмарека, и вскинула кулаки. — Одна номинация в кармане!
Обнажив зубы в улыбке, она посмотрела на Ван Яна и вымолвила:
— Отлично!
Ван Ян с лёгкой улыбкой кивнул, тоже про себя порадовавшись за Качмарека. Музыка этого талантливого композитора довела до совершенства всё содержимое фильма «В погоне за счастьем». Качмарек заслуживал не то что «Золотого глобуса», но даже «Оскара».
— За лучший сценарий поборются Кэмерон Кроу — «Почти знаменит»; Кеннет Лонерган — «Можешь положиться на меня», Стивен Гейган — «Траффик»…
Джессика затаила дыхание, выпучив глаза на телевизор. Ей вспомнились прогностические комментарии прессы по поводу сценария «Джуно»: «невиданная редкость», «превосходные реплики», «тёплая, глубокая история». Да этот сценарий был большим фаворитом! Тем временем Конан О’Брайен огласил двух оставшихся номинантов:
— Стив Кловис — «Вундеркинды», Даг Райт — «Перо маркиза де Сада».
В списке не оказалось ни «Джуно», ни «В погоне за счастьем».
— Что?! — с ошарашенным видом крикнула Джессика, растерянно схватившись за лоб, и разочарованно произнесла: — Господи, да как так! «Джуно» явно популярнее… Что за бред, они что, слепые?!
Ван Ян легонько притронулся к её голове, ласково промолвив:
— Любимая, не переживай. Весь интернет забит фразами из «Джуно», этого уже достаточно. Тем более пусть мы и не приглянулись «Золотому глобусу», зато, может, сценарий «Джуно» номинируют на «Оскар». Всё возможно.
— Угу, — кивнула Джессика, но не перестала хмуриться, ибо все равно немного расстроилась.
Ван Ян дёрнул её за конский хвостик, с улыбкой сказав:
— Хорош дуться, малышка Мари!
Джессика заулыбалась:
— Ладно! Но если тебя не окажется среди лучших режиссёров, я примчусь в отель Хилтон и до смерти запинаю Конана О’Брайена!
Ван Ян захохотал и, крепко обняв её, произнёс:
— Чудо-женщина, должен тебе напомнить, что это не он определяет номинантов. Он всего лишь ведущий.
Джессика, с ухмылкой уставившись на экран, сказала:
— Да и плевать, это он меня расстроил.
Пока двое людей перебрасывались шутками, Конан огласил номинантов в категориях «лучший анимационный фильм», «лучшая мужская роль», «лучшая актриса второго плана». Вскоре очередь дошла до номинации «лучшая женская роль (комедия или мюзикл)». «Джуно» отнесли к разделу «комедия или мюзикл», поэтому Натали Портман со своей «гениальной игрой» была мощным конкурентом в этой номинации. СМИ почти единогласно твердили, что «Джуно 100 % номинируют».
— Вот следующие пять номинантов: Рене Зеллвегер — «Сестричка Бетти», Жюльет Бинош — «Шоколад», Сандра Буллок — «Мисс Конгениальность»…
Конан снова заглянул в список на стеклянной тумбе, поднял голову и с улыбкой сказал:
— Натали Портман — «Джуно».
— Ура, ура! Две номинации в кармане! — с довольно улыбкой промолвила Джессика, уселась поудобнее и взглянула на Ван Яна. — Натали действительно хорошо сыграла. Все говорят, что её могут номинировать на «Оскар».
Ван Ян ничего не ответил, лишь жарко поцеловал её в губы. Джессика почувствовала его настроение, её сердце, моментально наполнившееся теплом, бешено заколотилось. Она промолвила:
— Ян, я знала.
При виде её милой улыбки Ван Ян тоже заулыбался. В этот момент лежавший на чайном столике мобильник вдруг издал короткий звуковой сигнал. Ван Ян взял телефон и увидел, что Натали прислала ему SMS: «Чувак, хоть это и было ожидаемо, но я вся горю! Спасибо!»
Ван Ян сказал Джессике:
— Натали прислала сообщение, говорит, что вся горит от радости.
Он отправил Натали ответное сообщение: «Подруга, тогда быстрее вызывай 911!»
— Ты не обязан всё рассказывать мне, — Джессика прислонилась к его телу.
Ван Ян отложил мобильник и снова обнял её, промолвив:
— И не обязан скрывать.
Джессика, слабо улыбнувшись, кивнула:
— О’кей!
Пока они разговаривали, Конан О’Брайен уже огласил номинации «лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)», «лучшая женская роль (драма)». Далее шла номинация «лучшая мужская роль (драма)». Благодаря безупречной и трогательной игре в картине «В погоне за счастьем», Уилл Смит, естественно, стал одним из самых ожидаемых лиц в данной номинации, а на фоне полученной им в прошлом году «Золотой малины» за худшую роль его прорыв в актёрском мастерстве выглядел ещё более эпичным, СМИ даже восторженно называли его «великим актёром».
— В номинации «лучшая мужская роль (драма)» оказались…
Смотря, как Конан собирается огласить список, Ван Ян слегка напрягся. Он надеялся, что Уилла удостоят этой чести. Конан прочитал:
— Рассел Кроу — «Гладиатор»; Том Хэнкс — «Изгой»; Джеффри Раш — «Перо маркиза де Сада»; Майкл Дуглас — «Вундеркинды» и Уилл Смит — «В погоне за счастьем».
— Да! — возбуждённо выкрикнули Ван Ян и Джессика и дали друг другу «пять».
— Круто! У нас уже три номинации! — радостно заметила Джессика.
Ван Ян взял мобильник и, набирая поздравительное сообщение Уиллу Смиту, произнёс:
— Когда мы с Уиллом были на ток-шоу «Поздней ночью», я сказал Конану О’Брайену, что Уилл может получить «Оскар». Я заметил, как он посмотрел на меня, словно я спятил, а теперь, ха-ха, он лично огласил этот список.
После лучшей мужской роли в драме пошли три самые интересные номинации: лучший фильм (драма), лучший фильм (комедия или мюзикл) и лучший режиссёр.
Услышав, что «Джуно» поборется в номинации «лучший фильм (комедия или мюзикл)», Джессика радостно крикнула: «Четыре номинации!» — и дала «пять» также обрадовавшемуся Ван Яну. Но затем нещадно обругала ассоциацию международных журналистов, поскольку фильм «В погоне за счастьем» выкинули из борьбы за номинацию «лучший фильм (драма)».
— Осталась последняя номинация в кино — лучший режиссёр.
Конан взял с тумбы список, бросил на него взгляд и, приняв таинственный вид, заговорил:
— Так кто же это? Что думаете? Стивен Содерберг? Хм, точно, он есть в этом списке! Кто ещё? Давайте-ка посмотрим! На 58-ю церемонию вручения «Золотого глобуса» попадают…
— Боже мой… — без конца бормотала плотно прижимавшаяся к Ван Яну и крепко сжимавшая его руки Джессика, чьё дыхание участилось. — Боже мой…
Ван Ян улыбнулся. Вдыхая аромат её волос, он легонько похлопывал её по спине. Джессика сейчас вела себя так, словно это она боролась за лучшую режиссуру.
Конан О’Брайен читал:
— Стивен Содерберг — «Траффик»; Ридли Скотт — «Гладиатор»; Энг Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»…
После оглашения трёх номинантов осталось всего два номинанта. Сердце Джессики почти замерло, от волнения лицо и уши залились яркой краской, она быстро повторяла:
— Ян, Ян, Ян, Ян…
Ван Ян тоже немного занервничал и с затаённым дыханием глядел в экран. Получение номинации всегда радостное событие, вдобавок ему не хотелось видеть Джессику разочарованной и не хотелось разочаровывать родителей и друзей. В его голове зазвучал воодушевляющий голос мамы: «В последние дни многие друзья по соседству спрашивали меня, номинируют ли малыша Яна на „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру? А я им отвечала, мой сын ведь ещё очень молод. Не получится в этот раз, так получится в другой. Сынок, я все равно всегда буду гордиться тобой».
— Ещё раз Стивен Содерберг — «Эрин Брокович»! Впервые встречаю, чтобы две работы одного режиссёра попали в одну номинацию! — изумлённо произнёс Конан, закрыл список и со смехом добавил: — И последний номинант: Ван Ян — «Джуно»!
— Юху!
Залившаяся ослепительной улыбкой Джессика резко выпрямилась, возбуждённо спрыгнула с дивана и дрожащим голосом закричала:
— Ян, тебя номинировали! У тебя получилось! Ты номинант «Золотого глобуса»!
Ван Ян встал, раскинул руки в стороны, обнял Джессику и выдохнул, сказав:
— Ага, Джессика, у нас получилось! Спасибо, что верила в меня.
Оба человека посмотрели друг другу в глаза, их сердца быстро забились. Ван Ян обхватил её лицо обеими ладонями, взгляд Джессики преисполнился любви и ожидания. Он произнёс:
— Я требую награды!
Джессика улыбнулась:
— Ага, держи!
После этих слов Ван Ян потянулся к её губам.
Как раз в момент их страстного, самозабвенного поцелуя зазвонили домашний телефон и мобильник на чайном столике. Поцелуй длился ещё некоторое время, после чего они с неохотой отделились друг от друга. Ван Ян взял свой мобильник и, взглянув на дисплей, ответил на звонок:
— Добрый вечер, Уилл.
Уилл Смит на другом конце провода восторженно промолвил:
— Парень, это настоящее безумие! Меня номинировали на «Золотой глобус», я будто сплю, спасибо тебе огромное! И тебя поздравляю, самый молодой номинант «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру…
Покрасневшая Джессика скорым шагом направилась к стационарному телефону, что висел на стене. Взяв трубку и непринуждённо сказав: «Алло», она обернулась и сладостно посмотрела на Ван Яна, после чего произнесла в телефон:
— Ага, спасибо, действительно круто, он сейчас разговаривает по сотовому, угу…
— Приятель, тебя наверняка много народу хочет поздравить, поэтому до скорой встречи.
Услышав, что Уилл прощается, Ван Ян произнёс:
— И тебя хотят поздравить. Пока!
Закончив телефонный разговор, он открыл новые SMS-сообщения, их было очень много, поздравления прислали компания, члены съёмочной группы, друзья. Ван Ян только что прочитал сообщение Рейчел: «Поздравляю, Ян, отвечать не обязательно!» Он как раз собирался посмотреть сообщение от Майкла Питта, как вновь зазвонил мобильник.
Увидев, что звонит Натали Портман, Ван Ян с улыбкой ответил:
— Что такое? Ты в госпитале? Какая степень ожогов?
Натали захохотала:
— Вот-вот помру. Помру от радости! Эй, когда этот парень объявлял список, я мысленно повторяла: «Нет Яна, нет Яна, нет Яна…» И в результате ты номинирован, неплохо вышло!
Ван Ян бросил взгляд на разговаривавшую по телефону Джессику и недоумённо спросил:
— Ты не оговорилась? Нет Яна?
Натали беззаботно вымолвила:
— Конечно, не оговорилась. Это такое самовнушение. Если бы в конечном счёте тебя не оказалось в списке, я бы не расстроилась. Но ты получил номинацию, и для меня это стало приятным сюрпризом.
Ван Ян хихикнул, сказав:
— Хм, так вот чему ты научилась в Гарварде?
— Ещё научилась курить травку, водиться со всяким сбродом…
Ван Ян со смехом перебил её:
— Ясно, ясно, мне надо идти, пока!
Оглашение номинантов 58-го «Золотого глобуса», естественно, в первую очередь вызвало бурные обсуждения среди СМИ, киноманов и фанатов. Каждый остался чем-то доволен и недоволен.
Сайт Fox News пребывал в полном замешательстве от того, что «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» не попал в номинацию «лучший фильм (драма)», и в своей большой статье под заголовком «Равнодушие „Золотого глобуса“ к „Крадущемуся тигру, затаившемуся дракону“» подозревал жюри в отсутствии справедливости, написав, что «допущена серьёзная ошибка».
То, что сразу две работы Стивена Содерберга оказались в номинациях «лучший режиссёр» и «лучший фильм (драма)», тоже вызвало споры и недоумения у СМИ. Хотя оба фильма получились классическими произведениями, разве не являлся таковым «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»? Или «Изгой»? СМИ прямо писали: «„Золотому глобусу“ нужно образумиться!»
Наибольшее недовольство оглашённый список номинантов вызвал тем, что «Джуно» не номинировали на лучший сценарий. Достаточно было посмотреть, как нынче общались в интернете, многие фразы из «Джуно» стали трендовыми. Своими диалогами и репликами фильм и очаровывал. А его сюжет кинокритики единодушно нахваливали и ставили ему высокие оценки, постепенно вскрывались заключённые в него идеи. Это, вне всяких сомнений, было классическое произведение.
Но сейчас «Джуно» проигнорировали! Сайт Yahoo прокомментировал: «Что за шутки? Неужели все 90 членов жюри „Золотого глобуса“ из каменного века?»
Киноманы и фанаты тоже выражали возмущение и разочарование, даже считали, что жюри «Золотого глобуса» получило взятку, поэтому приняло такое отвратительное решение; «Джуно» должна быть номинирована, должна выиграть эту награду!
В то же время и любители саспенса остались недовольны. Уникальный сценарий «Помни» проложил новый путь для саспенс-головоломок, но и к этой картине отнеслись наплевательски.
Неужели жюри «Золотого глобуса» недолюбливало волшебного юношу и Flame Films? Но, похоже, что это было не так. Уилл Смит получил номинацию, Натали Портман тоже удостоилась этой чести, а Ван Яна номинировали на лучшую режиссуру, благодаря чему был обновлён рекорд самого молодого номинанта на лучшую режиссуру. Конечно, эта троица являлась популярными кандидатами во всех прогнозах. Если бы их не номинировали, поднялась бы огромная шумиха.
В нынешнем «Золотом глобусе» наибольшее внимание к себе привлекали и вынуждали СМИ писать о них репортажи три режиссёра: Стивен Содерберг, первый режиссёр, у которого в двух номинациях имелось по две работы; впервые номинированный китайский режиссёр Энг Ли и впервые номинированный режиссёр китайского происхождения Ван Ян, которому было 20 лет и 10 месяцев. СМИ и общественность, естественно, обожали легендарных и волшебных личностей. Номинирования самого молодого режиссёра хватило, чтобы резко выросло число статей о Ван Яне: «С этих пор он вошёл в ряды режиссёров первой величины», «Не за горами тот день, когда волшебный мальчик побьёт рекорд на „Оскаре“!»…
В новом голосовании на сайте IMDb «Довольны ли вы списком номинантов „Золотого глобуса“ за лучшую режиссуру?» 56 % выбрало «довольны», 42 % — «недовольны», 2 % — «мне всё равно». А в опросе «Считаете ли правильным, что Ван Яна номинировали?» 74 % выбрало «да», 22 % — «нет», 4 % — «мне всё равно». В дополнительном опросе «Считаете ли, что Ван Ян будет номинирован на 73-й „Оскар“?» 68 % выбрало «да», 27 % — «нет», 5 % — «мне всё равно».
А пока СМИ и киноманы вели громкие дискуссии по поводу номинантов «Золотого глобуса», опубликовались кассовые сборы за 23 декабря. «92-летний» «Изгой» заработал 12 145 000 долларов и, имея в общей сложности 23,9 миллиона, продолжил лидировать в еженедельном рейтинге. На втором месте по-прежнему располагалась «39-летняя» «Джуно», заработавшая за день 11 526 000 долларов, её общий бокс-офис составил 23 079 000 долларов.
Хотя на третьем месте значительно отставал фильм «Чего хотят женщины» с 13 017 000 долларов, тем не менее 23 числа, во втором раунде, «Джуно» проиграла «Изгою» как по общему, так и по среднему бокс-офису. Неужели исход рождественской битвы между молодёжью и стариками уже был предрешён? Чемпионом этой недели беспрекословно станет «Изгой»?
По мнению интернет-СМИ, игра закончится далеко не скоро. Вслед за оглашением номинантов «Золотого глобуса» получившая три номинации «Джуно» оправдала репутацию обладательницы «гениального режиссёра» и «гениальной актрисы». Это непременно послужит новым толчком для рынка и привлечёт ещё больше зрителей, не относящихся к молодёжи, кассовые сборы непременно вырастут. Возможно, сейчас стоило задуматься над тем, сможет ли «Изгой» выдержать контрнаступление «Джуно»?
Наступило 24 декабря, рождественский сочельник. Прошлогодний сочельник Ван Ян провёл дома у Джессики и в этом году собирался повторить. Его родители, посетив церемонию премьеры «Джуно», вернулись в Сан-Франциско. Они не остались в Лос-Анджелесе праздновать вместе Рождество, потому что им предстояло хлопотать над праздничным мероприятием «ассоциации ресторанов китайского квартала». Ван Ян не поехал с ними в Сан-Франциско. Ему казалось, раз родители не верят в бога, значит, куда важнее провести сочельник с Джессикой, а к родителям ему лучше приехать на китайский Новый год, во время которого китайский квартал заметно оживлялся.
Сумерки уже сгустились. В столовой дома Альбов у окна стояла полностью украшенная цветными лентами ёлка, широкий, длинный стол был заставлен вкусными ароматными блюдами: жареная свинина, ветчина, лосось, тыквенные лепёшки… Не обошлось и без упитанной запечённой индейки. Также имелось собственноручно приготовленное Ван Яном блюдо китайской кухни — жареные свиные рёбрышки.
Все места за столом были заняты. Марк Альба сидел по центру, Кэтрин, Джошуа и отец Кэтрин расположились слева, Джессика, Ван Ян и мать Кэтрин — справа. Вся семья была в сборе. Хотя у Джошуа была девушка, та самая девочка, походившая на Бритни Спирс, они были не настолько близки, чтобы вместе сидеть за одним рождественским семейным столом.
Перед тем как притронуться к пище, естественно, полагалось помолиться. Все присутствующие взялись за руки и молча опустили головы, закрыв глаза. У каждого было набожное выражение лица. За столом лишь Ван Ян не был католиком, но он тоже тихо молился и слушал молитву Марка:
— Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твоё; да придёт Царствие Твоё; да будет воля Твоя…
После длинного молитвенного текста семья Альбов и родители Кэтрин хором запели хвалебную песню, Ван Ян продолжал тихо сидеть с закрытыми глазами и, лишь когда все произнесли: «Аминь», открыл глаза. Едва закончилась молитва, как за столом раздались весёлые голоса и смех. Джессика взяла жареные свиные рёбрышки палочками для еды и с улыбкой промолвила:
— Ян, я должна отведать твою работу. Пахнет очень вкусно.
Джошуа тоже нетерпеливо взял вилкой один кусок, прикрикнув на сестру:
— Оставь мне побольше, ты и так каждый день пробуешь его стряпню, а я могу только раз в год!
Ван Ян слабо улыбнулся. Куда уж там каждый день! Он вовсе не был любителем готовки. Когда ему хотелось поесть китайской кухни, он ходил в китайские забегаловки, хотя тамошняя еда не могла сравниться с блюдами ресторана семьи Ван.
— Молодой человек, твой фильм «Джуно» — огромнейшая ошибка! — внезапно подал голос вечно державшийся строго отец Кэтрин.
Он давно знал, что возлюбленный его самой любимой внучки Джессики — режиссёр, и слышал, что этот мальчишка снял фильм о подростковой беременности, поэтому, как только «Джуно» вышла на большие экраны, он немедленно сходил в кино в Канаде. Затем приехал в США, чтобы вместе отметить Рождество и заодно поговорить с этим мальчишкой.
— Э… — растерялся Ван Ян и, заметив, как старик нахмурил свои седые брови, скромно спросил: — Не могли бы вы уточнить, в чём заключается моя ошибка?
Джессика уже говорила ему, что её имеющий датские корни дед необычайно консервативен и строг и является чрезвычайно ревностным католиком, к тому же она слышала от бабушки, что он прочитал в газете новость о гражданском браке своей незамужней внучки, чем сильно возмутился, и даже сказал: «Позор».
Все за столом затихли. Дед тяжёлым голосом произнёс:
— Молодой человек, это твоё отношение к абортам! Сейчас сам по себе закон, разрешающий делать аборты, является непростительной ошибкой. Все зародыши — это люди, прекрасные жизни, которые даровал нам господь. Аборт — это предумышленное убийство! Закон об абортах — позор этой страны! Позорная Америка, позорная Канада! — чем больше он говорил, тем сильнее сердился и возбуждался. — Только представь, что было бы, если бы Дева Мария изгнала из себя божий плод?! О Боже, прости меня за столь грубые слова…
Жевавшая свиные рёбрышки Джессика слегка обалдела. Поразмыслив, она тут же показала приятную улыбку и постаралась выступить примирителем:
— Дедушка, но Джуно в итоге ведь не сделала аборт, просто раньше она…
— Джуно ни при чём! — перебил дед, бросив на неё взгляд. — К тому же она сначала хотела так поступить. Ян, почему ты прямо не выступил против абортов? Сказал бы всем: «Делать аборты неправильно!»
Джессика неловким и извиняющимся взглядом посмотрела на Ван Яна.
Ван Ян улыбнулся ей и, глядя на сидевшего напротив деда, серьёзно сказал:
— Прежде всего, лично я против абортов. На самом деле «Джуно» тоже высказывает эту мысль, но, чтобы фильмом выразить какое-то мнение, нужно делать это скрытно. Если напрямую заставить Джуно сказать: «Я против абортов», тогда сторонникам абортов не захочется смотреть кино. Чтобы посредством фильма изменить их точку зрения, необходимо для начала завлечь их в кинотеатр. Фильм не утверждает, что нельзя делать аборты, но заявляет, что не следует делать аборты.
Он сделал паузу и продолжил:
— Стоит дать им понять, что беременность прекрасна, что дети очень ценны, тогда, даже несмотря на разрешение закона, в их головах зародится мысль: «Мне нельзя так поступать».
Джессика безостановочно закивала головой, поддержав Ван Яна:
— Ага, дедушка, всё так!
Джошуа тайком показал Ван Яну большой палец и про себя подумал: «Не зря „Золотой глобус“ выдвинул Яна на лучшего режиссёра!»
Сегодня он получил большую взбучку от дела, и сейчас ему было в кайф наблюдать, как Ян лишил деда дара речи.
— Ох… — старику и впрямь нечем было возразить, но он не хотел сдаваться и произнёс: — В общем, аборт — это зло!
— Довольно, довольно, — Кэтрин с улыбкой переглянулась с Марком, посмотрела на отца, затем посмотрела на Ван Яна и предупреждающе промолвила:
— Сейчас у нас рождественский ужин. Давайте обойдёмся без абортов, политики и споров! Хорошо?
Дед пожал плечами, Ван Ян с лёгкой улыбкой кивнул:
— Хорошо!
Джессика тоже улыбнулась и продолжила дегустировать свиные рёбрышки, затем палочками положила Ван Яну кусок запечённой свинины, сказав:
— Ян, попробуй.
После уютного, весёлого сочельника наступило Рождество. 25 числа также опубликовались кассовые сборы за 24 декабря. В сочельник семьи, как правило, собираются за одним столом, и, естественно, кино посещает намного меньше людей, чем обычно. В этот день «Изгой» заработал всего лишь 5,82 миллиона, общий бокс-офис составил 29,72 миллиона, первое место в еженедельном рейтинге по-прежнему осталось за этой картиной. «Джуно» заработала 5 966 400 долларов, общий бокс-офис составил 29 045 400 долларов.
В ежедневном рейтинге бокс-офиса «Джуно» впервые одолела «Изгоя», заняв первое место! При виде такой обстановки интерес киноманов к этой рождественской битве тотчас значительно возрос. Прежде они считали, что «Джуно» обречена на поражение, и не ожидали, что в третьем раунде она одержит победу! Прошло только три дня прокатной недели, а разница между общими сборами двух фильмов составила каких-то 674 600 долларов. Невозможно было предугадать, за кем в конечном счёте будет победа.
25 декабря, в Рождество, вслед за обратным притоком зрителей в кинотеатры, наступил чрезвычайно значимый раунд для этой битвы! Сможет ли «Джуно» извергнуть мощь трёх номинаций «Золотого глобуса»? Хотя «Изгой» располагал лишь одной номинацией, тем не менее киноманы и кинокритики единодушно давали хорошие отзывы, также нельзя было недооценивать мегапопулярность Тома Хэнкса.
Можно было почти с полной уверенностью заявить, что победа в рождественский день ознаменует, кого зрители больше предпочитают и кто станет лидером бокс-офиса в рождественскую неделю.
В Рождество произошло ещё одно грандиозное событие, которое привлекло внимание баскетбольных болельщиков, а именно рождественская битва НБА. 25 числа после полудня в спорткомплексе Стейплс-центр действующий чемпион «Лос-Анджелес Лейкерс» принимал вызов от «Портленд Трэйл Блэйзерс».
— Вау, я вот-вот узнаю, что такое наблюдать за игрой прямо с краю площадки! Поскорее бы началось, это самое крутое Рождество!
Одетый в форму «Лейкерс» Джошуа шёл впереди и без конца озирался по сторонам, глядел то на сидевших в зрительном зале болельщиков в рождественских нарядах, то на вывешенные над спортплощадкой майки с закреплёнными номерами НБА и флаг чемпиона, словно впервые бывал в Стейплс-центре.
Позади шагали Ван Ян в кофте и джинсах и Джессика в джинсовом наряде, с большими серьгами в ушах и конским хвостиком. Они слышали бесконечные восторги Джошуа:
— Вау, рождественская битва, VIP-места, круто, шикарно! Ян, спасибо, что купил эти билеты!
Ван Ян, улыбнувшись, отозвался:
— Не за что, чувак, это награда за то, что помог нам с ёлкой.
— О, тогда и в следующем году обязательно зовите меня! Прибегу по первому зову! — радостно говорил Джошуа. — Смотреть баскетбольные игры — райское наслаждение. Ян, знаешь, о чём я сейчас думаю? О той мерзкой девчонке…
Он вдруг остановился, оцепенело уставившись на зрительское место прямо у спортплощадки, и, сделав глубокий вдох, вымолвил:
— О мой бог! Боже мой! Бри… Бритни…
Ван Ян и Джессика тоже посмотрели в ту сторону и увидели сидевших на краю спортплощадки Бритни Спирс и Джастина Тимберлейка. Вдобавок места Ван Яна, Джессики и Джошуа как раз располагались по соседству. Застывший Джошуа резко обернулся и, окинув горящим взглядом Ван Яна и Джессику, приглушённым голосом заявил:
— Место возле Бритни — моё! Стойте, стойте, я не могу вот так подойти.
Он привёл в порядок своё дыхание и направился к выходу из зрительского зала.
Ван Ян, повернув голову назад, пошутил:
— Джошуа, собрался домой переодеться в костюм?
Джессика тоже подтрунивала:
— Не забудь надеть бабочку!
Джошуа, подняв вверх кулаки, ещё быстрее зашагал прочь. Ван Ян и Джессика, переглянувшись, подошли к своим местам и уселись, оставив свободное место сбоку для Джошуа. Сладко общавшиеся в этот момент Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк заметили их. Первая тут же радушно поприветствовала:
— Привет, Ян, Джессика!
Ван Ян и Джессика тоже с улыбкой поздоровались.
Хотя обе пары не были лично знакомы, они знали, кто есть кто, поэтому быстро наладили связь. Бритни, глядя на Ван Яна, произнесла:
— Поздравляю с номинацией на «Золотой глобус», у тебя классные фильмы. Мы хотим с Джастином завтра сходить на «Джуно».
Ван Ян поблагодарил, после чего сидевший справа от Бритни Джастин воодушевлённо промолвил:
— Ян, вообще мне интересно играть в кино. В этом году я снялся в фильме «Они поменялись местами», но получилось не очень. Мы могли бы как-нибудь посотрудничать?
— Оу, — понимающе кивнул Ван Ян.
Он знал, что Джастин Тимберлейк хороший певец, но не знал, какой из него актёр. Поразмыслив, он ответил:
— У меня сейчас нет никаких фильмов в планах. Если в будущем появится подходящая для тебя роль, приходи на кастинг, договорились?
— Идёт! — радостно откликнулся Джастин.
Четверо людей следили за разминавшимися на площадке игроками и весело обменивались мнениями по поводу намечавшегося матча. В это время важной походкой и с суровым выражением лица подошёл Джошуа и невозмутимым голосом поздоровался:
— Здравствуйте, господа!
С этими словами он занял своё место и стал внимательно наблюдать за бегавшими на площадке игроками «Лейкерс», ни на что не отвлекаясь. Джессика осведомила Бритни и Джастина:
— Это мой младший брат Джошуа.
Ван Ян с трудом сдерживал смех, думая: «Что Джошуа вытворяет? Копирует своего деда?»
— Джошуа Альба, — произнёс Джошуа всё тем же невозмутимым голосом.
Он слегка повернул голову и, скользнув взглядом по сидевшей рядом Бритни, промолвил:
— Ты Бритни Джин Спирс? У тебя отличные песни.
— Э, спасибо, — чуть растерянно ответила Бритни.
Джошуа перевёл взгляд обратно на спортплощадку, как неожиданно встал и громким, низким голосом обратился к Джессике:
— Тебе взять воды? Пойду куплю попить.
Не успела Джессика что-либо ответить, как он пошёл вглубь зрительного зала, повернувшись спиной к Бритни. К этому моменту он уже не удержался от глупой ухмылки и невольно выпучил глаза, восторженно крича про себя: «Я поговорил с ней!»
Он сделал глубокий вдох, стараясь сохранить спокойную походку.
Чик! Находившийся вдалеке фотограф нажал на затвор фотоаппарата с длиннофокусным объективом. Пусть он не знал, кто был тот молодой человек, у которого перекосилось лицо от возбуждения, тем не менее этот паренёк сидел между волшебным юношей и поп-дивой, фотография с его комическим видом непременно будет стоять больше 100 долларов.
Бритни, окинув взглядом ушедшего далеко Джошуа, сказала Джессике:
— Твой брат такой невозмутимый.
Джастин немного озадаченно спросил:
— Или он не в своей тарелке?
Ван Ян прыснул, Джессика тоже засмеялась и, прикрыв лоб, сказала:
— Он обычно не такой.
Вскоре Джошуа вернулся с тремя стаканами в руках и поделился ими с Джессикой и Ван Яном:
— Это тебе, держи, не опрокинь. Ян, держи.
Договорив, он с каменным лицом занял своё место и, медленно попивая напиток, продолжил бесстрастно смотреть на площадку, а про себя говорил: «Спокойствие, только спокойствие…»
Во время начавшегося матча Джошуа держался невозмутимо. Даже когда Шакил О’Нил дерзким прыжком забросил мяч в корзину и Коби Брайант прорвался к кольцу и совершил ловкий бросок, его лицо оставалось каменным, эмоции максимум проявлялись в жидких аплодисментах, а один раз, когда Коби бросил мяч издалека, он понимающе прокомментировал: «Промахнётся», но мяч попал в корзину, и он добавил: «Шутка».
Сказав это, он осторожно краем глаза посмотрел направо и увидел, как Бритни и Джастин увлечённо перешёптываются друг с другом. Он облегчённо вздохнул про себя и посмотрел налево. Ван Ян и Джессика тоже сладко общались, пропустив мимо ушей его «дальновидность». Джошуа беспомощно закатил глаза, чувствуя, что не сможет долго так продержаться, и молился про себя: «Бритни, уходи пораньше… Моё VIP-место, моя рождественская битва…»
Но, к несчастью для Джошуа, этот матч оказался крайне ожесточённым и интригующим, поэтому Бритни и Джастин посмотрели всю игру до конца. А что ещё больше разочаровало его и домашних фанатов, так это то, что «Лейкерс», на которых многие возлагали надежды, проиграли «Трэйл Блэйзерс» со счётом 104:109.
— Господь! За что ты так со мной! Ужасное Рождество, я в ярости, проклятые «Лейкерс»… — проворчал Джошуа на заднем сидении автомобиля, после чего ударил кулаком по спинке сидения и выругался: — Чёртов Джастин Тимберлейк…
Ван Ян, посмеиваясь, сидел за рулём и вёл автомобиль, направляясь к дому Закари на танцевальную вечеринку. Сидевшая на пере?
На большом экране Натали Портман с сумкой на спине и выпяченным большим пузом шла чудаковатой походкой по школьному коридору. Школьники расступались перед ней, а облокотившийся о шкафчик Джошуа со скрещёнными руками на груди глумливо вымолвил:
— Эй, доброе утречко, мамаша Макгафф!
Натали, не обращая ни на кого внимания, быстро прошла мимо и вдруг болезненно схватилась за живот, лицо приняло страдальческое выражение. Она закадровым голосом сказала: «Теперь я поняла, что такое наследственные гены. Пока ребёнок в моём животе не пробежит 10 миль в день, он не успокоится. Но я немного беспокоюсь за Марка и Ванессу. Если это будет девочка, боюсь, через 17 лет они уже станут дедушкой и бабушкой».
— Ха-ха-ха! — в почти полном кинозале тут же раздался смех.
Белокурая девушка Клэр тоже захохотала и сказала сидевшим рядам подружкам:
— Какая же Джуно забавная, вот бы стать такой же беременной, как она.
Сидевшая слева шатенка Джанет кивнула, на молодом лице показалась мечтательная улыбка. Она произнесла:
— Я тоже хочу быть клёвой, как Джуно. Ей 16, и мне 16, почему я не могу?
Такой маленькой группкой они уже второй раз ходили на «Джуно». В первый раз они пришли 22 декабря, когда состоялась премьера. Хотя сейчас было 27 число и прошло всего несколько дней, они по-прежнему увлечённо смотрели фильм. Им нравилась Натали Портман, нравился волшебный юноша и тем более нравилась Джуно на экране. Эта неординарная девочка уже стала их новым кумиром.
— Точно, почему мы не можем? Мы тоже можем стать такими, как она! — сказала сама себе Клэр.
Она неожиданно вскинула брови и, повернув голову к подругам, возбуждённо промолвила:
— Ребята, у меня появилась крутая идея!
Джанет, Хеди и Элисон с любопытством спросили:
— Какая?
Клэр пододвинулась к Джанет слева и что-то нашептала ей на ухо, затем то же самое шёпотом сообщила сидевшим справа Хеди и Элисон и с улыбкой сказала:
— Ну как?!
Джанет изумлённо нахмурилась, но взгляд стал воодушевлённым. Она усмехнулась и в манере Джуно произнесла:
— Подруга, ну ты и потаскуха!
С этими словами она, улыбаясь, дала Клэр «пять». Хеди тоже заинтересовалась и предложила:
— Нам надо позвать ещё больше людей, тогда реально будет классно!
Клэр кивнула:
— Ага, давайте подумаем, кого можно позвать. Лидию, Мадлен, Монику…
Заметив, как воодушевились подруги, Элисон хотела что-то сказать, но не решалась. Поразмыслив, она всё-таки тихо перебила их:
— Но… Мне казалось, волшебный юноша хотел сказать нам, что не следует так рано беременеть, беременность — это не шутки.
Девушки прекратили болтать, Джанет, посмотрев на Элисон, хмуро промолвила:
— Когда это волшебный юноша так говорил? Он всего лишь против абортов, и только. Он хотел сказать, что если во время подростковой беременности активно противостоять проблемам, то всё будет в порядке, будет клёво.
Хеди согласно кивнула:
— Беременность — прекрасный процесс, открывающий любовь. Так пишут в газетах!
Клэр с некоторым раздражением отмахнулась, заявив:
— Мне всё равно, что хотел сказать волшебный юноша! Он начинает меня раздражать, ему нужно было сойтись с Натали, а не с Джессикой, вот это была бы настоящая пара.
Затем она приглушённым голосом подстрекала:
— Подруги, мне уже не терпится! Представьте, мы соберём десятки человек, потом все станем планетами, мы будем звёздами школы, остальные девчонки будут в шоке, они обзавидуются! А ещё у нас появятся милые детки, которые будут нас любить.
— Ага, поддерживаю! — кивнула Джанет.
Хеди тоже кивнула, с улыбкой сказав:
— Как досмотрим «Джуно», пойдём готовиться.
Элисон по-прежнему слегка хмурилась, чувствуя, что это как-то неправильно. Коллективное зачатие в тайне от родителей? Вместе переживать беременность, вместе заниматься воспитанием детей? Вроде звучит круто, а вроде… Они станут звёздами Америки? Не успела Элисон погрузиться в раздумья, как в зале опять раздался смех. Клэр радостно промолвила:
— Пошла жара! Больше всего обожаю эту сцену, где Джуно исполняет танец беременной на вечеринке!
Подобная обстановка наблюдалась в 2712 кинотеатрах, посещаемость которых была необычайно высокой. А кинозалы, где показывался «Изгой», тоже были набиты зрителями.
26 декабря, в пятом раунде рождественской битвы, «Изгой» за счёт 2774 кинотеатров заработал 11 669 700 долларов и вновь отвоевал лидерство в ежедневном рейтинге, общий бокс-офис составил 52 358 300 долларов. «Джуно» же заработала 11 344 700 долларов, общий бокс-офис составил 51 711 600 долларов.
Разница между сборами двух фильмов увеличилась до 646 700 долларов. Естественно, это была небольшая цифра, но она походила на пропасть, которую невозможно преодолеть.
Фанаты «Джуно» испытывали лёгкое разочарование. Молодёжь только-только вскарабкалась на вершину горы, как старики столкнули их. Оставалось всего два дня, сможет ли ситуация снова переломиться? 20th Century Fox и Flame Films прилагали последние усилия в своих рекламных кампаниях. Как-никак тот, кто одержит победу на этой неделе, привлечёт к себе ещё больше зрителей в последующие две недели.
«Изгой» в основном оккупировал первые полосы газет. А в интернете продолжали орудовать несколько десятков «вирусных проповедников» из Flame Films, которые получали двойную зарплату за то, что работали в праздничные дни. Они занимались тем, что всячески пиарили «Джуно». У них уже имелся опыт вирусного маркетинга в двух частях «Классного мюзикла», «В погоне за счастьем» и «Помни». Они, можно сказать, уже стали мастерами своего дела, знающими, как легко вызвать у интернет-пользователей желание пойти в кино. А на такое был способен далеко не каждый.
Дистрибьюторский отдел дал команду «создать всеобщее мнение, что те, кто не посмотрел „Джуно“ и не понимает реплики Джуно, являются отсталыми». Вирусные проповедники быстро организовали мощное наступление, приступив к бомбардировочному этапу с помощью клавиатур, мышек и программ, разработанных нанятыми компанией программистами, благодаря чему слово «Juno» заполонило весь интернет: «„Джуно“ — хороший фильм, у картины три номинации „Золотого глобуса“, игра Натали Портман великолепна, Джуно — новый тренд…»
Если бы «Джуно» была низкосортной картиной, такая бомбардировка, скорее всего, вызвала бы негативную реакцию интернет-пользователей, они бы, например, писали: «Да бросьте, это же дерьмовый фильм», «Что интересного в этом отстое?» Но «Джуно» вовсе не была низкосортной картиной, и 20th Century Fox не осознавала, что им следовало бы устроить информационную войну, поэтому в интернете никто не выражал своего отвращения, а те, кто сходил на «Джуно», одобрительно высказывались: «Действительно хороший фильм».
Влияние бомбардировки, естественно, не могло полностью проявиться за один-два дня, тем не менее сократить или обойти разницу в 646 700 долларов, похоже, не составит труда.
28 декабря киноманы, просматривая бокс-офис за 27 число, с изумлением обнаружили, что «Джуно» опять вырвалась вперёд и одержала победу в шестом раунде, заработав за день 10 153 600 долларов, за счёт чего общие сборы на этой неделе выросли до 61 865 200 долларов. «Изгой» же ограничился 9 293 100 долларов, общие сборы составили 61 651 400 долларов. «Джуно» махом перепрыгнула через пропасть и не только полностью сократила разницу в 646 700 долларов, но и обогнала «Изгоя» на 213 800 долларов!
Это привело фанатов «Джуно» в дикий экстаз. Беременная школьница впервые заняла первое место в еженедельном рейтинге бокс-офиса! Зато сторонники «Изгоя» немного встревожились, не понимая, как такое могло случиться! Ярые поклонники Тома Хэнкса даже призывали на фанатских форумах «ещё раз сходить в кино и насладиться божественной игрой Тома!» Вирусный проповедники уже давно обнаружили эти известные фанатские форумы. Они быстро направили туда фан-базу Ван Яна и Натали Портман и агитировали всех на ответный удар: «Настал решающий момент битвы, давайте снова сходим на шоу Джуно, мы должны победить на следующей неделе!»
Молодёжь явно была импульсивнее людей среднего возраста и более фанатична, по крайней мере, в интернете реагировала очень бурно.
Когда 28 декабря ушло в прошлое, стало ясно, кто стал лидером бокс-офиса на рождественской неделе. Едва опубликовались свежие данные по сборам, как СМИ, киноманы и фанаты ринулись просматривать информацию. 28 числа «Изгой» заработал 7 999 300 долларов, недельный бокс-офис составил 69 650 700 долларов. «Джуно» собрала 8 754 600 долларов, недельный бокс-офис остановился на отметке 70 619 800 долларов! Седьмой раунд выиграла «Джуно» и с перевесом в 969 100 долларов одержала победу на рождественской неделе с 22 по 28 декабря!
«Джуно» бюджетом 15 миллионов нанесла поражение «Изгою» бюджетом 90 миллионов?! 39-летний состав гениев одолел 92-летний состав оскароносцев?! Волшебный юноша вновь одолел южно-калифорнийского старшего коллегу, оскароносного режиссёра Роберта Земекиса?!
Так утверждалось в данных по бокс-офису за последнюю неделю и репортажах. На троне восседала «Джуно» с 70 619 800 долларов. На втором месте расположился «Изгой» с 69 650 700 долларов. А на третьем месте находился шедший в 3044 кинотеатрах фильм «Чего хотят женщины» с 30 786 000 долларов. На четвёртом месте была «Мисс Конгениальность», заработавшая 21 020 500 долларов в 2668 кинотеатрах. Получивший прекрасные отзывы «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» попал на одиннадцатое место. Он шёл всего лишь в 143 кинотеатрах, однако заработал 6 085 000 долларов, то есть в среднем в каждом кинотеатре собрал по 42,5 тысячи, за счёт чего попал на второе место по среднему боксу-офису. На первом месте по среднему бокс-офису за неделю с 66,4 тысячи находился фильм братьев Коэнов «О, где же ты, брат?», у которого был ограниченный прокат всего в 5 кинотеатрах.
Хотя на этой неделе вышло 14 фильмов, внимание СМИ было сконцентрировано на борьбе между «Джуно» и «Изгоем» за еженедельное лидерство. За этим же следили и киноманы. Оба фильма шли практически нога в ногу, что придавало интриги, пока в последний день недели наконец не определился победитель. Подобные ситуации наблюдались крайне редко. Тем более две картины во многом отличались друг от друга, поэтому вслед за завершением рождественской битвы СМИ массово стали писать статьи и рецензии.
«Невероятно зрелищная рождественская битва! — комментировала газета „Кино“ после репортажа о бокс-офисе прошлой недели. — На подходе новое столетие, и мы лицезрели последнюю в этом веке битву за бокс-офис. Такой совместный рождественский подарок нам подарили молодёжь и старики. С первого до последнего дня разница в сборах между двумя фильмами не превышала и миллиона долларов. Велась небывало ожесточённая борьба. В конечном счёте старики, на которых все ставили, проиграли битву. Это будто была священная церемония, сообщившая нам, что с новым веком настанет время молодёжи».
Прессы и сайтов по шоу-бизнесу и кино было превеликое множество. Сайт Yahoo опубликовал статью под названием «Плохая девчонка уделала Робинзона, волшебный юноша совершил режиссёрское чудо!» У журнала «Hollywood Reporter» была статья под заголовком «Яростная атака молодёжи: Ян и Натали захватывают еженедельный бокс-офис».
Разумеется, также было много СМИ, которые склонялись на сторону «Изгоя», но им лишь оставалось выразить сожаление: «„Изгой“ проиграл с небольшим отрывом, но Роберт Земекис и Том Хэнкс по-прежнему лучший дуэт…»
А газета «Нью-Йорк таймс» уделила внимание причинам великолепного успеха «Джуно»: почему этот фильм сумел занять трон? Они считали, что фильм сам по себе шедевр, но такие высокие продажи билетов были не только благодаря незаурядной маркетинговой стратегии, но и потому, что волшебный юноша отлично балансировал между независимым кино и коммерцией, в своей картине он выразил собственные мысли и сумел сделать Джуно очень крутой девицей, которая стала у зрителей самой любимой киногероиней этого года.
В то же время «Джуно» заполнила пустовавшую много лет нишу рынка. «Зверский голод» рынка тоже послужил одной из важнейших причин, почему фильм добился невиданного успеха. «Нью-Йорк таймс» шутливо писала: «Если бы фильм „Там, где сердце“ был выдающейся работой, тогда бы „Джуно“ ничего не добилась».
«Успех „Джуно“ вызывает у нас бесконечное восхищение. Оказывается, вот как можно снять историю о подростковой беременности. Мы поняли, что рынок нуждается и интересуется подобными историями, — делала выводы в конце статьи „Лос-Анджелес таймс“ и прогнозировала: „После того как „Джуно“ по-новому истолковала подростковую беременность, мы уверены, что в будущем появится ещё больше фильмов на эту тематику. Но станут ли они такими же выдающимися, как „Джуно“, узнаем только тогда, когда придёт время“».
Жёлтая пресса, конечно, акцентировала внимание на вещах вне фильмов. В их стиле всегда было сгущать краски и подливать масла в огонь. «Ежедневный шоу-бизнес», чьи продажи заметно выросли за счёт Ван Яна, на первой полосе свежего выпуска напечатал заголовок: «Южно-калифорнийский мститель вновь разбушевался. Волшебный юноша сокрушил старшего коллегу, Роберта Земекиса!»
В статье они писали: «После Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса новой жертвой стал Роберт Земекис. 20-летний волшебный юноша вместе с кумиром своего детства Натали Портман беспощадно сокрушили великих звёздных личностей. Вот-вот наступит новый век. Что ещё нам преподнесёт этот волшебный паренёк? Классический фильм? Новый рекорд на „Оскаре“? Поживём — увидим!»
Удивительно, что на прикреплённой к статье фотографии был изображён одетый в форму «Лейкерс» молодой человек возле баскетбольной площадки в Стейплс-центре. У него был возбуждённый вид, глаза были навыкат, за спиной сидели Ван Ян и Джессика, а также Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк. К фотографии шла подпись: «Младший брат Джессики уже давно предвидел, что волшебный юноша победит? (На фото Джошуа Альба)»
А «Лос-Анджелес таймс» взяла интервью у Роберта Земекиса. В этом наполовину рекламном, наполовину развлекательном интервью, естественно, не обошлось без упоминания Ван Яна. Земекис дал оценку:
— Он прекрасный, умный и смышлёный молодой человек. «Джуно» тоже уникальный замечательный фильм. Я совсем не расстроен, что проиграл ей.
Далее он весело произнёс: «Вообще мы с Яном уже давно общаемся. Я даже хотел перенести прокат, чтобы избежать его „мести“, но, как видите, избежать не удалось, ха-ха».
Киноманы, разбиравшиеся в биографиях Ван Яна и Роберта Земекиса, знали, что двое людей хорошо дружат, несмотря на разницу в возрасте. Волшебный юноша недавно пожертвовал 5 миллионов на подготовительную академию Земекиса. Поэтому журналист задал такой вопрос:
— Думаете, Ван Ян станет вашим преемником?
Земекис, громко рассмеявшись, ответил:
— Ха-ха, нет, нет, нет, я не хочу, чтобы он кого-либо копировал. Я и забыл, чем сам занимался в 20 лет, но уж точно не становился лидером бокс-офиса в рождественскую неделю. У него свой путь, он единственный и неповторимый, он сделает больше вещей, чем я.
Но не все считали, что Ван Ян «прекрасный молодой человек». Доверие родителей, которое он заработал фильмом «В погоне за счастьем», будто в один миг полностью израсходовалось, притом ушло в огромный минус. В «рейтинге новых фильмов по мнению родителей» «Джуно» находилась почти в самом низу. Немало родителей среднего возраста прямо заявляли: «„Джуно“ неплохой фильм, но я не хочу, чтобы это смотрела моя дочь, которая учится в средней школе. Я не знаю, что она извлечёт оттуда, и предпочитаю не вызывать у неё никакого интереса к подростковой беременности», «Моя дочь подражает Джуно, в последние дни она постоянно разговаривает странным голосом, это вызывает у меня большие опасения».
Даже закоренелый фанат Ван Яна, кинокритик Роджер Эберт тоже выразил тревогу. В своей рецензии, опубликованной в газете «Чикаго Сан», он писал: «Я посмотрел эту картину со своей дочерью. Волшебный юноша остался всё тем же волшебным юношей. Данный фильм тоже получился достаточно светлым и уютным. А это острая на язык девочка приковала всё моё внимание к себе. Наблюдать за игрой Натали Портман было одно удовольствие. Я даже подумал, что было бы классно иметь такую дочь. Но когда я пришёл в себя, то с ужасом осознал, что я ведь не поддерживаю подростковую беременность и что мне не хочется, чтобы моя дочь повторила участь Джуно. Солнышко, не разочаровывай папу!»
Но сам фильм Роджер Эберт всё-таки похвалил и описал его как «шедевр, который можно посмотреть три раза подряд», с восхищением заявил, что «игра Натали Портман достойна „Оскара“», и в конце поставил «Джуно» свои фирменные два больших пальца вверх!
Дух Рождества ещё не рассеялся, но менее чем через два дня раздастся новогодний колокольный звон 2001 года. Прокатная неделя с 29 декабря по 4 января официально запустила новую волну сражений. Киноманов интересовало, сумеет ли «Джуно» вступить в новый век, сохранив лидерство по еженедельному бокс-офису? Или всё-таки «Изгой» нанесёт бешеный ответный удар и отвоюет почётное лидерство на второй неделе?
— Всех замочим!!! — донёсся из мобильника оглушительный рёв Натали.
Ван Ян, с улыбкой насупив брови, отодвинул мобильник, потёр ухо, опёрся о перила балкона, и, уставившись на звёздное небо, произнёс:
— Подруга, ты чуть до смерти меня не напугала!
С другого конца провода тотчас вновь раздался рёв Натали:
— Всех замочим!!!
Нью-Йорк, международный аэропорт Кеннеди, зал ожидания.
Ван Ян и Джессика вспоминали, как этой ночью встретили Новый год. 2001-й уже наступил, и началось написание первой страницы 21 века. Прошлым вечером Таймс-сквер, естественно, был переполнен людьми, по сравнению с прошлым годом, там стало ещё оживлённее. Ван Ян и Джессика весь вечер простояли на одном месте, никуда не двигаясь, и в конечном счёте, радостные и измотанные, встретили Новый год.
А совсем скоро они распрощаются с этим городом, в котором пробыли несколько дней, и отправятся в Европу отмечать новогодние каникулы. В этот момент неожиданно зазвонил телефон в кармане Ван Яна. Вытащив мобильник и взглянув на дисплей, Ван Ян сообщил сидевшей рядом Джессике:
— Это Энн Хэтэуэй. Интересно, зачем она звонит?
Он бодрым голосом ответил на звонок:
— Привет, Энн, с Новым годом.
— С Новым годом, Ян! — возбуждённо откликнулась Хэтэуэй и нетерпеливо промолвила: — Я получила главную роль в «Дневниках принцессы»! Мой агент только что известил меня, что я прошла кастинг, в котором участвовала в прошлом месяце! Режиссёр сказал: «Судя по её игре в „Джуно“, она справится с этой ролью». С ума сойти, я получила главную роль!
— Ого, поздравляю! — порадовался Ван Ян.
Хэтэуэй захихикала и горячо поблагодарила:
— Спасибо! Я на седьмом небе от счастья, спасибо, что дал мне роль Лии, супер!
— Не за что, — с улыбкой покачал головой Ван Ян.
Такие одарённые бабочки с превосходными внешностью и типажом, как Хэтэуэй, рано или поздно обретают известность. Не получи она роль Лии, её судьба вряд ли бы сложилась иначе. В памяти Ван Яна не было информации по «Дневникам принцессы», но, как бы там ни было, любая главная роль в её исполнении засияет благодаря её талантам и игре. Неспроста в будущем она поборется за «Оскар».
Ван Ян вспомнил другую Энн. В тот день, полгода назад, она была так же возбуждена и сообщила: «Я получила роль!» Фильм с её участием ещё не вышел. После этой второстепенной роли и мелкой роли в «Джуно» она пока не получала новых ролей.
Из мобильника опять донёсся смех Хэтэуэй:
— Ты где? Слышала, вы с Джессикой сейчас в Нью-Йорке. Я хотела бы пригласить вас на ужин, можно?
Ван Ян издал: «Оу», взглянул на табло с рейсами и произнёс:
— Спасибо, но, боюсь, не получится. У нас скоро самолёт до Парижа.
— Париж! Вау, в таком случае оставляю вас в покое, хорошенько насладитесь романтическим путешествием! — с белой завистью вымолвила Хэтэуэй. — До встречи, Ян!
Ван Ян, улыбаясь, убрал телефон и обратился к Джессике:
— Хорошая новость: Энн получила главную роль в «Дневниках принцессы».
Джессика, порадовавшись за неё, обнажила зубы в улыбке:
— Круто!
Ван Ян кивнул и продолжил недавнюю тему разговора, опять спросив:
— Куда пойдём, как прилетим в Париж?
Джессика, с довольным видом глядя на него, весело ответила:
— Я всё спланировала. В первый день сходим в Собор Парижской Богоматери; на следующий день посетим Эйфелеву башню…
— Угу, — кивал Ван Ян, без каких-либо возражений выслушивая план Джессики. Он не испытывал никакой особой любви к Парижу и решил поехать туда отдыхать, только чтобы порадовать Джессику, потому что однажды случайно услышал от её бабушки, что та с детства любит Париж. Её бабушка имела французские корни и детство провела в Париже. Видимо, она с юных лет рассказывала внучке много фактов о своей родине.
После 13-часового перелёта двое людей из Большого яблока перенеслись в столицу романтики, вступив на землю Парижа. Отдохнув ночь в забронированном отеле, они приступили к экскурсии по этому древнему городу. Все католики обожали Собор Парижской Богоматери и стремились туда. Набожная Джессика, разумеется, не стала исключением. Ван Ян же полюбовался архитектурным стилем храма. А на мессе, окутанной торжественной атмосферой, оба человека ощутили небывалое умиротворение.
Вероятно, из-за того, что в первый день отдыха было посещено священное место, Джессика хоть и пребывала в хорошем настроении, но была слегка неразговорчива. Ван Ян уважал её настроение, поэтому никак не смешил и не дразнил её. Но на второй день, когда они посетили Эйфелеву башню, вернулись весёлые голоса и смех.
Туристы на Марсовом поле бродили разрозненно. Слушая журчание фонтана, Ван Ян взял в руки висевшую на шее цифровую камеру и направил на высоченную Эйфелеву башню. Во время съёмки он спросил:
— Джессика, знаешь, какая высота Эйфелевой башни?
Тоже взиравшая на башню Джессика, услышав вопрос, улыбнулась и гордо заявила:
— Не устраивай мне экзамен. Я точно больше тебя знаю о Париже!
— Да брось! — захохотал Ван Ян и, направив на неё камеру, сказал: — Я тебя спрашиваю, потому что правда не знаю, насколько высока эта махина.
Джессика закатила глаза и всё же с улыбкой ответила:
— 300 метров, а вместе с антенной больше 320 метров.
Ван Ян нажал кнопку на камере, сказав:
— Снято! Одобряю, великолепная мимика! Восемнадцатая сцена третьего эпизода «Отдыха в Париже» завершена, следующая сцена!
Джессика, притворившись удивлённой, промолвила:
— Так мы что, приехали снимать кино?
Ван Ян кивнул, включил запись видео и, снимая силуэты проходивших вдалеке туристов, произнёс:
— Домашняя документалка, которую посмотрим только мы и ещё наши будущие дети.
Джессика сладко улыбнулась, понимая, что он говорит всерьёз. С тех пор как они сошли с самолёта, он периодически снимал какие-то моменты на цифровую камеру.
Как же хорошо! Видя голубое небо над собой, возвышавшуюся вдалеке башню и любимого человека поблизости, Джессика с довольной улыбкой сощурила глаза. В будущем, просматривая «Отдых в Париже», она сможет вспомнить те эмоции, что испытывала сейчас, и их дети узнают, как горячо друг друга любили родители.
Она обняла свободную левую руку Ван Яна, сказав:
— Ян, осуществилась одна моя мечта.
Ван Ян нежно посмотрел на неё:
— Гм?
Джессика, опираясь на него, произнесла:
— Я мечтала, чтобы как сейчас, побывать в Париже со своим возлюбленным.
— Дорогая, тебе стоило раньше об этом рассказать, тогда бы твоя мечта давно сбылась, — Ван Ян легонько поцеловал её ароматные волосы.
Джессика шутливо вымолвила:
— Нет, если бы рассказала, было бы неинтересно. Тем более сейчас она уже осуществилась.
После этих слов она затихла, пристально посмотрев Ван Яну в глаза, как вдруг спросила:
— Ян, мы всегда будем вместе?
Что? Ван Ян, видя её преисполненные глубоких чувств глаза и ожидающее выражение лица, понял, что в данный момент он должен твёрдо сказать: «Да!», после чего этот эпизод канул бы в прошлое. Это обычная психология страстно влюбленной девушки. Особенно это касается тех девушек, у которых первые отношения. Они всегда такие сентиментальные. Тем более Джессика находилась в заветном городе со своей первой любовью, неудивительно, что у неё было такое настроение.
Ван Ян хотел непоколебимо кивнуть и сказать: «Да», но неожиданно вспомнил, что когда-то этот самый вопрос задала ему одна белокурая девочка. В то время он без раздумий ответил, что они всегда будут вместе, но сейчас этот вопрос задала уже другая девочка. В его голове на мгновенье прозвучал голос Натали: «Навечно? Это жутковато, я не верю». Он чуть призадумался и, хоть и сразу, но на полном серьёзе произнёс:
— Да!
Любая девушка, задавшая этот вопрос, хочет услышать этот ответ, и Ван Ян просто не мог безжалостно разочаровать её.
— М-м, вау… — вздохнула с облегчением Джессика и лишь почувствовала, как сердце резко быстро забилось.
При виде её ослепительной улыбки Ван Ян погладил её по щеке, сказав:
— Знаешь что, Джессика? Если бы на моём месте был другой парень, ты бы, скорее всего, не на шутку перепугала его.
Джессика пришла в некоторое недоумение, Ван Ян рассмеялся:
— Я про «всегда будем вместе». У меня в старшей школе был один хороший друг. Он как-то поругался со своей девушкой, как раз из-за этого. Он сказал мне: «Она больная». Я ответил тебе «да», потому что знаю, что ты любишь меня, а я люблю тебя, но, чтобы было это «всегда», мы должны совместными усилиями поддерживать наши отношения и любовь. Понимаешь?
— Ян, я понимаю, — неоднократно закивала Джессика. Услышав его слова, она нисколько не расстроилась, лишь почувствовала себя ещё более счастливой и испытала ещё большее облегчение. Он не лил ей в уши никаких легкомысленных, сладких речей, а был серьёзен. Она вспомнила причину его расставания с бывшей девушкой и, сравнив их нынешнее положение, невольно засмеялась:
— Наши отношения длятся больше двух лет, за это время мы толком и не ссорились. А Ирэн уже несколько раз колотила Закари.
Ван Ян захохотал. Отсутствие ссор объяснялось, во-первых, тем, что их жизненные принципы во многом совпадали, поэтому ничто не могло настроить их на конфликт. Во-вторых, он научился, как поддерживать отношения, и больше не спорил из-за каких-нибудь мелочей, например, не спорил, что сначала посетить: Собор Парижской Богоматери или Эйфелеву башню. Вдобавок сама Джессика была благоразумной девушкой.
Ван Ян пошутил:
— Вообще-то мне очень хочется поскандалить с тобой. Ну давай, обругай меня!
Говоря это, он внезапно увидел двух почти одинаковых белокожих красавиц, которые шли навстречу. Очевидно, это были близнецы, блондинка и брюнетка. От них исходил актёрский шарм. Ван Ян тут же с любопытством пригляделся к ним и услышал, как блондинка назвала брюнетку Евой… (*Речь идёт про Еву Грин, у которой есть сестра-близняшка Джой Грин*)
Бац! Джессика стукнула его по голове и, стиснув зубы, пробурчала:
— Правда хочешь, чтобы я тебя обругала?
— Виноват, извини, — Ван Ян со смехом потянул её за руку и помчался к Эйфелевой башне. — Идём любоваться видами Парижа!
Бежавшая позади Джессика восторженно откликнулась:
— Ага! Чарующий Париж!
Последующую неделю пара объездила различные достопримечательности Парижа, побывала во многих местах, где когда-то была бабушка Джессики. А проведя сладостные романтические каникулы, они вернулись в США. Задержавшись в Лос-Анджелесе всего на один день, Джессика направилась в Солт-Лейк-Сити к съёмочной группе, чтобы сняться в оставшихся сценах «Классного мюзикла 3».
Ван Ян вновь погрузился в повседневную жизнь: читал книги, смотрел кино, выгуливал сменившего жильё Дэнни, давал СМИ эксклюзивные интервью в качестве рекламы, а также занимался монтажом «Отдыха в Париже». Он уже почти три года не имел дела с цифровым кино, но, к счастью, мастерство никуда не пропало. Ему было несложно составить из интересных или романтических кусочков документальный фильм.
А за время новогодних каникул и последних дней завершились вторая и третья недели проката «Джуно». На второй неделе, с 29 декабря по 4 января, фильм заработал 48 972 000 долларов в 2915 кинотеатрах, но эта сумма не позволила удержать лидерство по бокс-офису. «Изгой» собрал 49 830 000 долларов в 2929 кинотеатрах и захватил первое место.
В первую половину этой недели «Джуно» ещё вырывалась вперёд, во второй же половине вдруг обессилела. «Изгой» нагнал и обошёл её. Причиной такой обстановки, по мнению аналитиков, заключалась в окончании новогодних каникул. Школьники и студенты вернулись в свои учебные заведения, и «Джуно» лишилась основной аудитории. А «Изгой» поддерживали взрослые, которые привыкли ходить в кино даже не в праздничное время. Аналитики также добавили, что вслед за выходом таких новых фильмов, как «Траффик» и «За мной последний танец», «Джуно» уже сложно будет отвоевать лидерство по бокс-офису.
Действительно, на третьей неделе, с 5 по 11 января, «Джуно» осталась на втором месте, заработав 23 461 000 долларов. А удерживавший лидерство «Изгой» заработал 28 499 800 долларов. Шедший в 1506 кинотеатрах «Траффик» расположился на третьем месте, собрав 21 378 000 долларов.
На четвёртой неделе, с 12 по 18 января, «Джуно» опустилась на третье месте с 17 145 000 долларов, но чемпионом бокс-офиса стал не «Изгой», а недавно вышедший и собравший 30 872 000 долларов фильм «За мной последний танец».
После четвёртой недели североамериканского проката «Джуно» в общей сложности заработала 160 миллионов. Затраты на её производство, рекламу, создание копий плёнки составили 50 миллионов. Этих 160 миллионов уже хватило, чтобы окупить все расходы, к тому же, согласно статистическому анализу Flame Films, после двадцатой недели проката общие сборы без труда перевалят за 200 миллионов.
Постепенно приближалась дата выхода «Джуно» за границей — 25 января. А 21 числа предстояло выдающееся событие — 58-я церемония вручения премии «Золотой глобус».
Ещё в начале месяца, во время нескольких интервью, журналисты задали Ван Яну вопросы типа «Ты уверен, что получишь „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру?», «Если выиграешь, кого больше всего хочешь поблагодарить?». Он с улыбкой отвечал: «Я и так уже очень рад, что меня номинировали. Что касается того, получу ли я награду, то у меня нет никаких мыслей. Если я выиграю? Я бы больше всего хотел поблагодарить почётного гостя, который будет вручать награду, потому что он наверняка назвал моё имя по ошибке».
Он в самом деле так считал. Получить в этом году «Золотой глобус» за лучшую режиссуру? Он не думал, что это случится. В плане кассовых сборов он мог совершить чудо, но здесь чуда ждать не стоило. Если сравнивать «Джуно» с «Траффиком», «Крадущимся тигром, затаившимся драконом» и другими картинами, то его послужного списка было недостаточно, чтобы тронуть жюри. Сейчас получение номинации являлось для него максимумом. Конечно, если бы он выиграл кинопремию MTV за лучшую режиссуру, тогда бы его шансы значительно увеличились.
Тем не менее, несмотря на то, что номинация на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру была в основном показушной, Ван Ян все равно сильно ждал церемонии вручения, где он будет впервые присутствовать.
Потому что фаворитом в номинации «лучшая мужская роль (драма)», не считая Рассела Кроу и Тома Хэнкса, являлся Уилл Смит. А за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле и лучший фильм (комедия или мюзикл) поборются Натали Портман и «Джуно», которые, судя по прогнозам СМИ и возгласам киноманов, являлись большими фаворитами.
21 января, Лос-Анджелес, Беверли-Хиллз, отель Хилтон.
Предстояла ежегодная церемония вручения премии «Золотой глобус».
В этом году церемония привлекала особое внимание, поскольку, помимо престижности самой премии, можно было увидеть целое скоплении суперзвёзд, среди которых были Том Хэнкс, Рассел Кроу, Уилл Смит, Джулия Робертс и Сандра Буллок. Кроме того, присутствовали кумиры нового поколения: прославившаяся на всю Америку Натали Портман и популярный «режиссёр айдолов» волшебный юноша.
За «Золотым глобусом» также следили американские граждане китайского происхождения и граждане Китая, потому что среди пятерых человек, номинированных за лучшую режиссуру, были американский режиссёр китайского происхождения Ван Ян с «Джуно» и китайский режиссёр Энг Ли с «Крадущимся тигром, затаившимся драконом». Это было небывалое явление.
Но киноманы всегда проявляли интерес к этому грандиозному событию. В нынешнем году сотни миллионов зрителей из более ста тридцати стран смотрели телевизионную ретрансляцию церемонии вручения «Золотого глобуса», а в США прямую трансляцию вёл только телеканал NBC.
На красной ковровой дорожке царило оживление. Мимо то и дело проходили знаменитости в красивых костюмах и вечерних платьях. Одни вставали в изящные позы перед камерами, другие давали журналистам интервью, третьи мелкими группами знакомились и приятно общались. Позади заграждений стояли фотографы. Фотоаппараты в их руках непрерывно испускали ослепительные вспышки и издавали щёлкающие звуки, которые заглушали собой остальной шум вокруг.
— Ян, Джессика, сюда… Натали, Натали!
Ван Ян был одет в чёрный костюм с белой рубашкой и чёрным галстуком. Ранее над ним поработал визажист, подчеркнув достоинства его внешнего вида, поэтому сейчас вокруг него витал дух мужества и зрелости. А обнимавшая его за локоть Джессика носила белое длинное платье. Натали же, что шагала одна, украшало бежевое платье в складку. Обе девушки демонстрировали очаровательные улыбки, в то время как фотоаппараты папарацци запечатлевали их привлекательную молодость.
— Опять придётся вымотаться до полусмерти, — страдальчески сказал Ван Ян Джессике, когда они закончили прохождение по красной дорожке.
Всё только начиналось. Скоро предстояло дать интервью каналу NBC, потом просидеть на церемонии награждения… Хотя вряд ли они устанут, как на «Оскаре», тем не менее данная церемония тоже была изматывающим процессом.
Джессика улыбнулась, а шедшая рядом Натали, услышав слова Ван Яна, похлопала его по плечу и подбодрила:
— Приятель, когда вечером получишь награду, усталости не почувствуешь!
— Какую награду? За лучшую режиссуру? — рассмеялся Ван Ян, как неожиданно увидел впереди неподалёку одетого в костюм Энга Ли.
Окинув взглядом обеих девушек, он сказал:
— Там Энг Ли, пойду познакомлюсь.
— Я с тобой, — отозвалась Джессика.
Натали с абсолютно безразличным видом тоже последовала за Ван Яном.
— Здравствуйте, мистер Ли, — первым поздоровался Ван Ян и пожал руку интеллигентно улыбнувшемуся Энгу Ли.
Последний произнёс:
— Здравствуйте, мистер Ван.
Далее он представил своих двух спутников: продюсера «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» Сюй Лигуна и одетую в строгое ярко-коричневое платье актрису Чжан Цзыи.
Изначально организаторы «Золотого глобуса» пригласили главного актёра фильма Чоу Юньфата в качестве ведущего церемонии награждения, но тот, в связи с тем, что через несколько дней будет китайский Новый год, планировал встретить праздник в кругу семьи, поэтому отказался от приглашения. По этой же причине отсутствовала актриса Мишель Йео, ввиду чего лишь трое человек явились представлять картину «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», которая считалась большим фаворитом данной церемонии.
Когда все познакомились друг с другом, Ван Ян спросил Энга Ли:
— Мне очень понравился бамбуковый лес в «Крадущемся тигре, затаившемся драконе». Где это снималось?
Энг Ли с лёгкой улыбкой ответил:
— В уезде Аньцзи, провинция Чжэцзян. Очень красивое и тихое место.
Ван Ян кивнул и, повернувшись к Джессике, сказал:
— Джесси, в следующий раз, как будет время, поедем путешествовать в Китай, я ведь ещё там не бывал.
Джессика радостно агакнула, Натали тоже спросила Энга Ли:
— Мистер Ли, у меня есть вопрос…
Видя, что люди что-то обсуждают и периодически смеются, Чжан Цзыи пришла в некоторое недоумение. Ей хотелось что-нибудь сказать, познакомиться с этим перспективным волшебным режиссёром Ван Яном, который был младше её на год, но уже являлся самым молодым мультимиллионером. Однако она не знала английского и вынуждена была молчать и сохранять наикрасивейшую, по её мнению, улыбку.
— Волшебный юноша! — неподалёку вдруг раздался смех. Ван Ян и остальные обернулись и увидели направлявшегося к ним Уилла Смита со своей семьёй. Ван Ян помахал ему и с улыбкой обратился к Энгу Ли:
— Энг, если есть планы на следующий фильм, дай знать, Flame Films готова проинвестировать проект. До встречи!
Договорив, он с Джессикой и Натали подошёл к семье Смитов и поприветствовал:
— Привет, Уилл, Джада! Привет, Трей, Джейден, ох, как вы вымахали…
— Дорогие зрители, сейчас мы можем наблюдать, как собираются почётные гости, — комментировала на экране телевизора темнокожая корреспондентка NBC. Позади неё в отельный зал собраний то и дело заходили звёздные личности. Она, глядя в объектив камеры, с улыбкой говорила в микрофон:
— Вот-вот начнётся церемония награждения. Кто станем победителем сегодняшнего вечера? Пожалуйста, никуда не расходитесь. Репортаж ведётся из Беверли-Хиллз.
Церемония вручения премии «Золотой глобус» проходила в формате банкета. Многолюдный зал собраний был заставлен круглыми обеденными столами, на которых виднелись шикарные деликатесы. Ван Ян, Джессика, Натали, семья Смитов и Ян Качмарек сидели за одним столом. За соседними столами расположились члены съёмочных групп фильмов «Шоколад» и «Вундеркинды». Несмотря на официальность мероприятия, зал наполняли весёлые голоса и смех, словно проводилась вечеринка.
— Здравствуйте, добро пожаловать на 58-ю церемонию вручения премии «Золотой глобус»! — выйдя под аплодисменты и приветственные возгласы с края сцены на середину, с улыбкой произнёс в микрофон Конан О’Брайен в серебристом костюме. — Как же я завидую, глядя на вас! Я уже проголодался, но вынужден стоять здесь и вести церемонию.
В зале раздались лёгкие смешки. Конан тоже посмеялся и продолжил:
— Вот за что я люблю премию «Эмми», так это за то, что там мне хотя бы разрешают посидеть…
Все опять рассмеялись.
Слушая вступительную болтовню Конана, Ван Ян взял вилку, поддел кусочек бифштекса и засунул в рот, после чего, жуя еду, произнёс:
— Я тоже проголодался.
Трей и Джейден следом притронулись к пище. Уилл и Качмарек попивали вино, а Натали выглядела недовольной. Похоже, организаторы не учли вкусы вегетарианцев. Из главных блюд была только мясная пища, от которой её тошнило. А ещё её немного раздражал… Ян что, маленький ребёнок?
Джессика, взяв салфетку, вытерла Ван Яну уголки рта и с улыбкой промолвила:
— Ян, ты немножко испачкался в жире.
Ван Ян, неловко высунув язык, поблагодарил её:
— Ой, спасибо.
Сидевшая напротив Джада тоже воспользовалась салфеткой, вытерев Джейдену рот, и сказала:
— Проказник, кушать надо культурно, не ешь так быстро.
— Первую награду мы вручим за лучшую мужскую роль второго плана, — сообщил на сцене Конан О’Брайен и добавил: — Давайте пригласим Хизер Локлир для оглашения победителя.
С этими словами он захлопал в ладоши и отошёл в правую часть сцены. Хизер Локлир под аплодисменты публики вышла с левой части сцены и с улыбкой приветственно помахала всем рукой. В другой руке она держала золотистый конверт, в котором хранился листок с именем лауреата.
Оглашали победителей и вручали им награды на данной церемонии «Золотого глобуса» тоже звёзды, включая Тома Круза, Анджелину Джоли, Джулию Робертс, Шарлиз Терон и Дензела Вашингтона. Также присутствовала легендарная личность среди старшего поколения актёров Элизабет Тейлор, которая отвечала за вручение награды за выдающиеся заслуги в кинематографе.
В итоге лучшим актёром второго плана был выбран Бенисио Дель Торо, сыгравший в «Траффике». После его благодарственной речи были оглашены лучшая актриса второго плана (Кейт Хадсон — «Почти знаменит»), лучшая песня («Вундеркинды» — Боб Дилан), лучший сценарий (Стивен Гейган — «Траффик»). Вскоре очередь дошла до номинации «лучшая музыка к фильму».
— «Золотой глобус» за лучшую музыку уходит Хансу Циммеру и Лизе Джеррард — «Гладиатор»!
Зал тут же разразился бурными аплодисментами. Ханс Циммер и Лиза Джеррард, расплывшись в улыбке, встали и вместе направились к сцене.
Ван Ян со своей компанией тоже аплодировал. На лице Яна Качмарека не было ни капли разочарования, потому что все давно догадывались об этом результате. В «Гладиаторе» звучала величественная, эпичная музыка, а музыка «В погоне за счастьем» была тёплой и изящной. Оба саундтрека являлись превосходными и максимально усиливали свои фильмы, но жюри питало бо́льшую симпатию к «Гладиатору».
— Ян! — окликнул Ван Ян Качмарека и молча показал ему большой палец. Джессика, Натали и остальные похлопали Качмареку. Последний кивнул, сказав:
— Спасибо!
После лучшей музыки огласили лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле (Джордж Клуни — «О, где же ты, брат?»), следующей номинацией стала лучшая женская роль в комедии или мюзикле. На середину сцены под аплодисменты вышла отвечавшая за вручение награды Анджелина Джоли. Ван Ян взглянул на сидевшую слева Натали. У той было спокойный вид, словно её ничего не заботило. Но, насколько он знал Натали, она так выглядела, когда была очень сосредоточена и серьёзна. Ван Ян тихо спросил:
— Эй, подруга, волнуешься?
Заметив, что на неё смотрят Ван Ян и Джессика, Натали слабо кивнула и легко призналась:
— Да, сильно волнуюсь. Джуно — моя вершина. Если она не получит награду, то уж не знаю, как ещё можно выиграть.
Ван Ян ободряюще похлопал её по руке. Натали внезапно рассмеялась:
— Ха, я тут обнаружила, что сотрудничество с режиссёрами-китайцами мне приносит пользу. В прошлом году меня номинировали за лучшую роль второго плана, в этом году — за лучшую женскую роль. Может, мне и дальше работать с режиссёрами-китайцами?
— Да, но только с теми, у кого фамилия Ван. Энг Ли не подойдёт, — сказал Ван Ян и не удержался от смеха. Джессика, услышав это, тоже посмеялась. В прошлом году Натали, благодаря фильму Уэйна Вана «Где угодно, только не здесь», была номинирована на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана.
Ван Ян с улыбкой добавил:
— Не факт, что ограничишься только номинацией.
Натали как бы презрительно фыркнула и с ухмылкой вымолвила:
— Хотелось бы.
— Представляю пятерых номинантов: Рене Зеллвегер — «Сестричка Бетти»… — Анджелина Джоли зачитывала список номинантов, в то время как позади сцены на небольшом экране демонстрировались отрывки из представленных фильмов. С каждой новой работой раздавалась новая волна аплодисментов. Назвав Жюльет Бинош и Сандру Буллок, Анджелина Джоли произнесла:
— Натали Портман — «Джуно».
На экране появилось несколько отрывков из «Джуно»: Натали стоит с канистрой в руке, зажимает в зубах трубку, ходит с выпученным пузом… Знаменитости ещё сильнее захлопали в ладоши, немало людей выкрикнуло: «Джуно, Джуно!» Люди приветствовали этого номинанта куда радушнее, чем предыдущих четырёх. Ван Ян, аплодируя, смотрел на молча улыбавшуюся Натали и про себя произнёс: «Подруга, приготовься выходить на сцену».
Анджелина Джоли открыла золотой конверт, бросила на него взгляд и, подтянувшись к микрофону, громко объявила:
— Натали Портман — «Джуно»!
Громоподобные аплодисменты тотчас огласили весь зал. Все присутствующие радостно хлопали в ладоши. В это время телеканал NBC показал Натали, которая обеими руками закрыла рот и чуть растерянно взглянула на Ван Яна. Ван Ян, Джессика, Уилл Смит… Окружающие, улыбаясь, смотрели на неё и безостановочно аплодировали.
Видя, что она всё ещё сидит, Ван Ян толкнул её, со смехом промолвив:
— Нат, вперёд!
Натали сделала глубокий вдох и с широкой улыбкой на лице скорым шагом направилась к сцене и тихим, не слышным никому голосом пробормотала:
— Чёрт, я сейчас не Нат, я narr! (*narr — с немецкого «дурак, дура»*)
Обойдя густую толпу сбоку, она взошла на сцену и приняла от Анджелины Джоли кубок. При виде этой золотисто-яркой штуки её сердце быстро и мощно заколотилось. Преисполненная радости и удовлетворения, она посмеялась про себя: «Как ни крути, а любой актёр хочет получить признания других, и ничего с этим не поделать, такова уж психология актёра».
— Реально?
Она, сжимая кубок в руках, подошла к микрофону и, окинув взглядом аудиторию, интонацией Джуно, которую только что показали на экране, ответила себе: — Реально, реально, реально.
В зале сразу раздался смех. Направив свой взор на улыбавшегося Ван Яна, она произнесла:
— За эту награду я бы хотела поблагодарить многих. Моих родителей, они всегда больше, чем кто-либо, поддерживали меня… Майкла Питта, Энн Хэтэуэй и всех актёров «Джуно». Они все сыграли классно. Благодаря им я и смогла в полной мере проявить своё актёрское мастерство…
Она быстро поблагодарила ещё нескольких человек и организаторов «Золотого глобуса», Голливудскую ассоциацию иностранной прессы, после чего ещё громче сказала:
— Но больше всего я благодарна Яну!
В зале опять раздались аплодисменты. Камера, снимавшая в прямом эфире, нацелилась на Ван Яна. Было лишь видно, как тот с радостной улыбкой хлопает в ладоши. Натали, крепко сжимая кубок и уставившись на Ван Яна, промолвила:
— Спасибо за твои объяснения, спасибо за твоё терпение, спасибо за твои шутки, спасибо, что доверил мне Джуно! Чувак…
Она рассмеялась и сказала:
— Хотя в тот день ты опоздал на кастинг на целый час, я уже простила тебя.
Натали под всеобщий хохот и аплодисменты сошла со сцены и вернулась к своему столу. Она легонько обнялась с Ван Яном, который, стоя, встречал её с победой, но, соприкоснувшись с его грудью, она, потеряв контроль над собой, крепко сжала его в своих объятиях и, немного задыхаясь, вымолвила:
— Ян, спасибо тебе!
Джессика, наблюдая за объятиями двоих людей, порадовалась за Натали и «Джуно» и испытала белую зависть. Когда же и у неё такое будет? Когда она будет присутствовать на «Золотом глобусе» не только в качестве девушки Яна? Она, сжав губы, молча сказала себе: «Надо стараться оттачивать свою игру! У меня обязательно получится!»
— Подруга! — ощутив настроение Натали, которая от избытка эмоций с трудом себя сдерживала, Ван Ян похлопал её по спине и с улыбкой сказал: — Я понимаю, что ты получила «Золотой глобус», только незачем мне ломать кости.
Натали хихикнула и немедленно отпустила его. Ван Ян, посмотрев на неё, произнёс:
— Поздравляю.
Джессика, семья Смитов и другие почётные гости, сидевшие поблизости, поздравляли Натали. Та без конца кивала головой в знак благодарности, её красивое личико выражало бурную радость.
Церемония продолжалась, вскоре объявили лучший фильм на иностранном языке («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Джулия Робертс за роль сильной женщины Эрин Брокович выиграла в номинации «лучшая женская роль (драма)». Это был её первый «Золотой глобус» в данной номинации. Она была так взбудоражена, что расплакалась прямо на церемонии. Награду за лучшую мужскую роль в драме получил Том Хэнкс.
Ван Ян и Уилл Смит немного расстроились. Первоклассная игра Тома Хэнкса, конечно, не подлежала никаким сомнениям, но и в «Криса Гарднера» они тоже вложили душу.
— Папа, не волнуйся.
Трей, сжимая кулаки, обратился ко всем:
— У нас ещё есть «Оскар»!
Его слова вызвали улыбку на лицах окружающих. Уилл кивнул, сказав:
— Йоу, парень, ты прав на все сто!
Но дальше их ждало ещё большее разочарование. Награда за лучший фильм (комедия или мюзикл) досталась вовсе не фавориту «Джуно», а картине «Почти знаменит». Хотя Джессика и Натали с улыбкой аплодировали создателям «Почти знаменит», в душе они были не согласны. Да как такое возможно!
— Номинанты на 58-й «Золотой глобус» за лучшую режиссуру следующие…
Недавно получившая награду Джулия Робертс также вручала награду за лучшую режиссуру. Пребывая в прекрасном настроении, она бодро зачитывала список:
— Стивен Содерберг — «Эрин Брокович» и «Траффик»; Ридли Скотт — «Гладиатор»; Энг Ли — «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»; Ван Ян — «Джуно».
По мере того, как она произносила поочерёдно имена, в зале то и дело звучали аплодисменты. Камеры тоже поочерёдно снимали четырёх номинантов. У каждого была безмятежная улыбка, будто они являлись всего лишь посторонними наблюдателями.
Джулия Робертс, раскрывая конверт, промолвила:
— Я правда напряжена, кто же это будет…
Заглянув в конверт, она громко объявила:
— Лучшим режиссёром стал Энг Ли за работу «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»!
В зале раздались бурные аплодисменты, посвящённые Энгу Ли. На канале NBC изображение разделилось на четыре квадрата. Показанные в верхних квадратах Стивен Содерберг и Ридли Скотт со слабой улыбкой аплодировали, на их лицах читалось лёгкое разочарование, которое сложно было скрыть. Ван Ян в нижнем правом квадрате радостно улыбался, хлопал в ладоши и что-то говорил Джессике. А изображённый в нижнем левом квадрате Энг Ли имел застенчивую, взволнованную улыбку. Он встал, обнялся с Сюй Лигуном и Чжан Цзыи, затем пошёл на сцену.
Держа в руке кубок за лучшую режиссуру, он робко произнёс:
— Для меня это неожиданный и приятный сюрприз. Сложно описать словами, что я сейчас чувствую. Я должен поблагодарить свою «боевую» супругу!
Зрители тут же засмеялись, а Энг Ли продолжал:
— Она, не считая нефритовой лисы, была образцом для всех женских персонажей «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Из неё я черпал своё вдохновение. Без неё не было бы этого фильма, я очень признателен ей…
Поблагодарив свою жену, съёмочную группу и организаторов, Энг Ли опустил голову, пододвинулся к микрофону и по-китайски искренне произнёс:
— Папа, мама, спасибо вам!
Договорив, он под пылкие аплодисменты поднял кубок высоко вверх.
Последнюю важную кинонаграду в номинации «лучший фильм (драма)» завоевал «Гладиатор». Когда Элизабет Тейлор наградила Аль Пачино за выдающиеся заслуги в кинематографе, 58-я церемония вручения премии «Золотой глобус» полностью завершилась.
Результатами этой церемонии СМИ и киноманы отчасти остались довольны, отчасти нет. Некоторые номинации вызвали горячие споры, например, лучшая мужская роль в драме. Фанаты Рассела Кроу утверждали, что он лучше остальных соответствует статусу лучшего актёра, а сторонники Уилла Смита говорили, что «Уилл — самый достойный победитель».
Та же ситуация наблюдалась и с номинацией «лучший фильм (комедия или мюзикл)». Фанаты «Джуно» громко возмущались тем, что этой почести удостоилась картина «Почти знаменит», немало СМИ тоже заявляли, что «„Почти знаменит“ — замечательная работа, но „Джуно“ ближе к народу и обладает более глубоким смыслом».
Тем не менее факт оставался фактом. Как бы фанаты ни жаловались, ничего уже нельзя было изменить. Впрочем, общественность была очень довольна двумя новоиспечёнными лучшими актрисами. 33-летняя Джулия Робертс и 19-летняя Натали Портман послужили главными объектами репортажей в СМИ. Газета «Лос-Анджелес таймс» считала, что в списке номинантов на «Оскар» за лучшую женскую роль в этом году должны оказаться обе девушки, Джулия Робертс с девяностопроцентной вероятностью одержит победу, а Натали Портман станет первой номинированной актрисой поколения 80-х.
Естественно, много места в газетах занимали статьи о номинации «лучший режиссёр», но все они были поздравительного и хвалебного характера, потому что победа Энга Ли вовсе не была неожиданностью. В действительности из четырёх кандидатов лишь Ван Ян являлся аутсайдером. В букмекерской конторе шансы на то, что он победит, составляли 1 к 10. У Энга Ли шансы составляли 10 к 4, у Стивена Содерберга и Ридли Скотта — 10 к 3.
Об Энге Ли писала американская пресса и ещё больше писала тайваньская и гонконгская пресса. Гонконгская газета «Мин Пао» назвала Энга Ли «мостом между западной и восточной культурой». В статье также был упомянут Ван Ян, его назвали «самой большой надеждой режиссёров китайского происхождения» и написали, что хотя в его четырёх фильмах присутствуют восточные утончённость и лирика, всё же там больше проявляется американская культура, атмосферы Востока не слишком много. «Он вырос в китайском квартале, знает путунхуа и знаком с восточной культурой, поэтому мы уверены, что он способен снять шедевральную работу на китайском языке. Ждём с нетерпением этого дня».
На следующий день после участия в церемонии «Золотого глобуса» Ван Ян вместе с уже закончившей сниматься в «Классном мюзикле 3» Джессикой вернулся в Сан-Франциско, готовясь встретить со своей семьёй Новый год по лунному календарю в оживлённом, праздничном китайском квартале.
Это был первый раз, когда он отмечал китайский Новый год вместе с Джессикой. Хотя с тех пор, как они начали встречаться, Джессика уже давно прочитала много книг по китайской культуре, она по-прежнему была преисполнена любопытства и задавала разные вопросы. Ван Ян, конечно, без труда на всё отвечал.
Оба человека понимали, что для того, чтобы их отношения всегда были счастливыми и в будущем можно было образовать семью и завести детей, необходимо знать и уважать культурные традиции друг друга. Эту мысль метиска Джессика понимала лучше Ван Яна. Её дедушка и бабушка по материнской линии вступили в датско-французский брачный союз, а её мать вышла замуж за отца с мексиканскими корнями. От бабушки и матери она узнала о важности слияния культур.
Старшее поколение хорошо справилось, на их счету уже было три страны. Джессике и Ван Яну казалось, что добавление в этот список Китая не станет никакой проблемой.
Сладостные каникулы в Сан-Франциско это подтвердили. Пара гуляла по цветочному рынку, смотрела танец драконов и львов… Джессика также научилась кое-каким блюдам китайской кухни в ресторане семейства Ван. В компании любимой девушки и семьи Ван Ян просто, но весело встретил свой 21-й день рождения. Спустя ещё два дня, по окончании праздника фонарей, пара прошлась по магазинам, накупила кучу безделушек и подарков и вернулась в Лос-Анджелес.
К этому времени завершилась седьмая неделя военного похода «Джуно», сейчас её показывали в 2546 кинотеатрах, каждую неделю число кинотеатров уменьшалось примерно на 200 штук, но общий североамериканский бокс-офис уже перевалил за 200 миллионов. А за две недели зарубежного проката было заработано в общей сложности более 75,4 миллиона. На официальном сайте Flame Films на стене отзывов киноманы из Австралии, Англии, Германии и других стран мира восторженно писали, что без ума от «Джуно»!
Успех «Джуно» не ограничился кассовыми сборами. Как только вышли диски с её саундтреком, их подчистую скупили фанаты. Согласно информации от владельцев магазинов музыкальных дисков, с тех пор как вышла «Джуно», увеличились продажи дисков с кантри-исполнителями, у которых была похожая музыка с использованием гитары и губной гармошки.
В молодёжном голосовании на сайте Yahoo Джуно, как и ожидалось, с подавляющим числом голосов была выбрана в качестве «лучшей киногероини 2000 года». Кроме того, «Джуно» выиграла почти во всех номинациях, в которых участвовала, а именно «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучшая женская роль», «лучшая музыка». Её даже не сумела обойти по популярности серия фильмов «Классный мюзикл».
Джуно, эта бойкая на язык беременная девочка, уже подняла особую волну не только в Северной Америке, но и во всём мире. Как написала «Нью-Йорк таймс», Джуно дала рынку увидеть потребность зрителей в сюжете про подростковую беременность и скрытый потенциал этой тематики. Естественно, рынок не мог остаться равнодушным. Телеканал NBC уже выразил желание купить права на «Джуно», чтобы снять телесериал.
— Как вы собираетесь экранизировать?
Ван Ян, облокотившись о кухонный шкаф и наблюдая, как напротив него хлопочет Джессика в фартуке, разговаривал по домашнему телефону с продюсером NBC Дэвидом Вэнсом.
В данном телефонном разговоре он хотел узнать предварительные намерения канала NBC, но совсем не был напряжён и обеспокоен. Он не испытывал недостатка в деньгах и мог легко отказаться от продажи прав на телеадаптацию, да и «Джуно» не требовалась такая реклама. Даже если сериал выйдет, прокат фильма к тому времени уже давно будет завершён.
Дэвид Вэнс усмехнулся и голосом, полным искренних помыслов, произнёс:
— Вообще мы хотели бы пригласить тебя в сценарную группу. Разумеется, ещё больше мы надеемся увидеть тебя в качестве режиссёра сериала.
Несмотря на сказанное, он мало на что надеялся, ибо с какой стати соглашаться на это волшебному юноши, который являлся самым молодым мультимиллионером, гениальным режиссёром, самым молодым номинантом на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру?
Член сценарной группы? Или режиссёр? Дэвид Вэнс просто попытал счастья, предложив эти должности, не более того. Подумав об этом, он добавил:
— Ян, достаточно будет хотя бы пилотной серии!
— Гм, я… — заулыбался Ван Ян. В Южно-Калифорнийском университете его специальностью являлось кино — и телепроизводство. В учебный курс входило изучение телевидения. Вещи, которые он освоил за свою короткую студенческую жизнь и в процессе самообразования, говорили ему, что фильм во многом отличается от сериала, включая визуальное восприятие из-за больших экранов кинотеатров и маленьких экранов телевизоров, в связи с чем приходится по-разному проектировать съёмку и изображение. Также имеются различия в темпе повествования.
Фильм и сериал — это как два родных брата, у которых, несмотря на кровное родство, разные рост и внешность.
Ван Ян, конечно же, больше любил кино, но и не был полностью лишён интереса к сериалам. Если хочется детально рассказать длинную историю, то сериал более подходящий выбор, чем фильм. Но сейчас у Ван Яна не было никакого желания рассказывать историю. Тем более все мысли о подростковой беременности и «Джуно» он уже выразил в кино, ему нечего будет добавить в сериал.
— Нет, — прямо отказался Ван Ян от приглашения Дэвида Вэнса. — Не получится, у меня пока нет в планах снимать сериал. И работать сценаристом нет желания. Дэвид, если я уступлю вам права на телевизионную адаптацию «Джуно», я не буду никак вмешиваться.
Мывшая овощи Джессика обернулась и, взглянув на Ван Яна, с любопытством спросила:
— Они хотят, чтобы ты снял сериал по «Джуно»?
Ван Ян с лёгкой улыбкой кивнул и спустя некоторое время опять произнёс в трубку:
— Да, у меня сейчас нет в планах никаких новых фильмов, но все равно не получится. Участвовать в совместном производстве, быть исполнительным продюсером… Извини, меня это не интересует. Всё, что я хотел, я уже снял в «Джуно».
— Ох! Очень жаль, — уныло вымолвил Дэвид Вэнс и, не желая сдаваться, спросил: — Может, ещё как следует подумаешь?
Услышав протяжное «э» Ван Яна, Дэвид хлопнул себя по лбу и посмеялся над собой:
— Ха-ха, эта фраза вошла у меня в привычку. Я и забыл, что ты волшебный юноша.
— Не говори так, — с улыбкой покачал головой Ван Ян и, глядя на напевавшую под нос песню Джессику, произнёс: — Я всего лишь хочу хорошенько отдохнуть некоторое время.
Дэвид сказал:
— Ладно, тогда расскажу тебе нашу предварительную программу. У нас в планах есть две версии экранизации. Одна — ситком с каждой серией по 20 минут, другая — драматический сериал с каждой серией по 45 минут…
Ван Ян, слушая Дэвида, периодически агакал. Дэвид рассчитывал, что если снимут ситком, тогда вся история будет завязана на беременности Джуно, добавятся несколько смешных, ярких одноклассников, события будут происходить в основном в нескольких локациях: в школе, дома и в посёлке. А если снимать драму, тогда придётся внести много изменений, в конечном счёте, скорее всего, сохранятся только характеры и имена героев, а история получится совершенно иной.
Выслушав проект Дэвида, Ван Ян кивнул и произнёс:
— Дэвид, я подумаю. Как появится ответ, извещу тебя.
Дэвид с улыбкой промолвил:
— Хорошо, только, пожалуйста, побыстрее. Знаешь, мы хотим уже этим летом выпустить сериал.
Права на телеадаптацию «Джуно» ещё не были получены, а они уже пригласили сценаристов, которые перепишут историю и персонажей. Канал NBC уже твёрдо решил сделать сериал о подростковой беременности.
Но что стало лёгкой неожиданностью для Дэвида Вэнса и канала NBC, так это то, что пока Ван Ян размышлял над предложением, не прошло и дня, как канал ABC внезапно объявил, что 1 июля выпустит сериал о подростковой беременности, предварительное название которого «Дневник беременной». Едва ABC умолк, как на следующий день канал CBS тоже заявил, что они заказали сериал о подростковой беременности «Молодая мама», который вдобавок тоже выйдет летом!
Теперь канал NBC забеспокоился: «Чёрт, мы же первые, кто до этого додумался!» Они немедленно опубликовали на своём сайте, что продюсер Дэвид Вэнс ведёт переговоры с Ван Яном по поводу телеадаптации «Джуно»; если волшебный юноша согласится, они приступят к производству сериальной версии «Джуно», которая выйдет летом этого года!
Этим летом одновременно выйдут три фильма о подростковой беременности?! СМИ и киноманы пребывали в шоке. Они уже представляли себе, как будут включать летом телевизор и постоянно видеть на экране какую-нибудь молоденькую девушку с большим пузом.
Газета «Лос-Анджелес таймс» выпустила статью под названием «Атака подростковой беременностью!» Одни киноманы говорили, что ждут выхода сериалов, другие выражали презрение к тому, что все гонятся за трендами. Ещё больше людей следило за решением волшебного юноши, потому что по сравнению с «Дневником беременной» и «Молодой мамой» им больше хотелось посмотреть «Джуно». Немало родителей снова забеспокоилось. К каким проблемам это в конце концов приведёт? Что если их дети будут подражать главным героям? Телевизионная помешанность на подростковой беременности перельётся в настоящую помешанность?
— Ты чего, Дэнни, мы же не прошли и 500 метров! — с улыбкой говорил гулявший в жилом районе Беверли-Хиллз Ван Ян, потянув за поводок Дэнни, который тяжело дышал, высунув длинный язык. — Вставай, дружок! У нас цель — 2 километра.
При виде упёршегося в землю и не желавшего идти Дэнни на милом лице Джессики нарисовалась беспомощная улыбка. Она сердито промолвила:
— Джошуа всё портит. И так каждый раз. Я говорила ему, что Дэнни может легко растолстеть, просила много не кормить его. В этот раз оставила у него пса на десять с лишним дней, в итоге Дэнни набрал больше 30 фунтов! (*30 фунтов = около 13 кг*)
Ван Ян со смехом потянул за поводок, обратившись к Дэнни:
— Посмотри на себя. Если не хочешь остаться холостяком на всю жизнь, надо худеть!
В этот момент вдруг зазвонил мобильник в его кармане. Он передал Дэнни Джессике, достал телефон и, взглянув на дисплей, весело ответил на звонок:
— Привет, Марк.
Из динамиков донёсся обессиленный голос Стрэнга:
— Ян, немыслимо, просто немыслимо!
Ван Ян недоумённо нахмурился, с улыбкой спросив:
— Эй, в чём дело?
Судя по голосу Марка, его, похоже, ждали плохие новости?
— В Массачусетсе семнадцать несовершеннолетних учениц средней школы коллективно забеременели, ещё заключили соглашение, в котором обязались вместе забеременеть и вместе воспитывать детей. В соглашении упомянута «Джуно»… Ох, что это за чертовщина? — выругался озадаченный Стрэнг и добавил: — Мой босс, посмотри новости. Говорят, в соглашении поставили свои подписи более пятидесяти школьниц! Уму непостижимо!
Что?! Коллективно забеременели? Ван Ян захлопал глазами, не сразу поняв, что это значит, и лишь спустя несколько секунд пришёл в себя и с натянутой улыбкой вымолвил:
— Марк, ты ведь шутишь?
— Нет, мне и самому хочется, чтобы это был ложный слух, — прямо ответил Стрэнг.
Ван Ян сделал глубокий вдох и, приняв серьёзный вид, пробормотал:
— Как так получилось? Боже, вот дерьмо…
— Ян? — Джессика невольно нахмурилась и, с тревогой посмотрев на него, заботливо спросила: — Что такое?
— Мой босс, расслабься, на самом деле это событие никак нас не касается. Согласно закону, мы не несём никакой ответственности, — серьёзно произнёс Стрэнг, после чего вздохнул и утешающе промолвил: — Конечно, досадно, что такое произошло, но, Ян, это не твоя вина, это они чересчур распущены, не бери в голову! Нам незачем уделять этому внимание.
Ван Ян молча убрал мобильник. Джессика крепко сжала его руку, ласково спросив:
— Ян, что случилось?
Ван Ян бросил на неё взгляд, затем, вскинув голову, уставился в голубое небо и, потирая лоб, сказал:
— Кое-что крайне дикое и абсурдное…
Он пересказал недавно полученную новость. Джессика, осознав что-то, тотчас выпучила глаза и изумлённо промолвила:
— Они посмотрели «Джуно», поэтому?..
Ван Ян кивнул:
— Да, говорят, так написано в том соглашении…
— О господи… — ошарашенно воскликнула Джессика. — Как так?!
Ван Ян, ничего не ответив, покачал головой и задумался над словами Стрэнга. Незачем уделять этому внимание? Семнадцать девочек, которым в среднем не было и 16 лет, после просмотра «Джуно» коллективно забеременели… Неужели это и вправду никак не касалось его?
— На днях в штате Массачусетс произошло шокирующее событие: в Глостере коллективно забеременели 17 учениц средней школы, им нет полных 16 лет, самой младшей 15 лет, — докладывал со строгим лицом ведущий телеканала Fox News в синем костюме. — Но что самое поразительное, это то, что у них есть некое соглашение. Давайте посмотрим, в чём дело.
Вслед за его речью изображение на экране телевизора переключилось на территорию средней школы Глостера, женский голос за кадром сообщил:
— Это и есть то самое учебное заведение, в котором учатся девочки. В нём 1200 учеников. Школьный медпункт в прошлом учебном году провёл 150 обследований на беременность, но в конце января текущего года школьная администрация обнаружила, что группа учениц постоянно приходит в медпункт за обследованием. Число проверок стало намного больше, чем в тот же период предыдущего года. А что привело администрацию в недоумение, так это необычная реакция школьниц. Если они не были беременны, то расстраивались; если же оказывались беременны, то восторженно кричали и поздравляли друг друга, словно выиграли в лотерею.
Изображение переключилось на директора школы Джозефа Салливана. Он сидел за письменным столом и, беспомощно качая головой, говорил:
— В это действительно сложно поверить. Обычно девочки боятся неопределённости, но не эти. Они будто намеренно пытались забеременеть, это и привлекло наше внимание.
На экране появился документ, камера приблизилась к заголовку в самом верху документа — «Операция „Джуно“: соглашение о беременности». Женский голос за кадром произнёс:
— Проведя расследование, школьная администрация выяснила, что у этих школьниц есть план и соглашение, связанные с коллективной беременностью, а самое чудовищное то, что в соглашении записаны имена более 50 школьниц, это почти одна десятая учениц всей школы.
Ван Ян и Джессика, сидя на тканевом диване и прижавшись друг к другу, молча смотрели телевизор. Увидев огромное слово «Джуно», Ван Ян тяжело вздохнул и тихо промолвил:
— Какие же они дурочки.
Прислонившаяся к его плечу Джессика утешала:
— Милый, не вини себя, ладно? Это не твоя вина.
Ван Ян слабо улыбнулся и задал риторический вопрос:
— Все так говорят: Марк, Майкл, Закари, Рейчел… Тогда чья это вина?
К настоящему времени забеременели 17 девочек, через год они станут мамами, которым стукнет только 16 лет! Ван Ян, потирая лоб, всё громче говорил:
— Чья вина? Их самих? Их родителей? Школы? Америки? Джуно? Знаешь, я не пытаюсь взвалить на себя всю ответственность, но не могу сказать себе, что это никак не связано со мной, и потом легко жить как ни в чём не бывало. Но, дорогая…
Он, уставившись на Джессику, умоляюще спросил:
— Как мне быть?
Джессика поцеловала его в щёку и, нежным взглядом посмотрев на него, сказала:
— Ян, я очень беспокоюсь за тебя…
Ван Ян тоже поцеловал её в щёку и улыбнулся:
— Ничего, я в порядке.
Новостной репортаж по телевидению продолжался. Поскольку все 17 девочек ещё не достигли совершеннолетия, а к их беременности привели не только мальчики из упомянутой выше школы, но и некоторые парни старше 20 лет, мэр Глостера Каролин Кирк заявила, что власти в данный момент раздумывают, стоит ли выдвигать этим людям обвинение в изнасиловании. А иначе что побудило девочек забеременеть? Почему это случилось?
— Очевидно, они подверглись влиянию одного фильма, — сказал семейный психолог Фрэнсис Брайсон, глядя в камеру. Хотя не было названо никаких конкретных имён и фамилий, все понимали, что это за фильм.
Он добавил:
— Фильм заставил их думать, что беременность в подростковом возрасте — это очень круто. Они подражают той девочке, хотят стать той девочкой, что и привело к коллективной беременности. Это нездоровая ситуация в обществе.
Данное событие уже всколыхнуло весь Глостер. Корреспондентка брала интервью у прохожих в этом портовом городе. Одна белая женщина лаконично прокомментировала:
— Безобразие!
Мужчина средних лет заявил:
— Это что-то с чем-то. Мне стыдно за тех парней, что принимали участие в этом деле. Их нужно посадить на электрический стул.
Корреспондентка также опросила некоторых учителей и родителей. Они, в отличие от семейного психолога, говорили откровенно.
— Это «Джуно», — произнесла в микрофон корреспондента учительница Тереза Меде в очках в чёрной оправе. — Мои ученики помешались на этом фильме. Думаю, на такой поступок девочек подтолкнула тёплая и трогательная история о том, как Джуно после беременности получила заботу и понимание со стороны друзей и родителей.
Далее она пояснила:
— В последние годы состояние экономики находится в скверном состоянии. У многих моих учениц неполные семьи. Растя в условиях отсутствиях нормального родительского воспитания, они воображают, какая Джуно крутая, и тоже хотят получить уютную семью, как у Джуно.
Получается, ответственность лежит на родителях? Изображение на экране переключилось на родителей. Белокожий отец горестно говорил:
— Мне и самому хочется чаще проводить с ней время, но я каждый день вынужден работать по 14 часов. Без работы не будет денег, а без денег не будет жизни.
Одна из матерей выглядела крайне возмущённой. Она, чуть ли не ругаясь, жаловалась в камеру:
— Огромная ответственность лежит на том режиссёре! Он прекрасно знал, что сильно влияет на детей, и всё же подарил им этот фильм. Едва картина вышла в прокат, как меня охватило волнение. Я уже заранее чувствовала, что это до добра не доведёт!
— Режиссёр — подонок… — мотая головой, посмеялся над собой Ван Ян и обессиленно облокотился о спинку дивана.
Джессика, обхватив его обеими руками за талию, с милой улыбкой ласково промолвила:
— Ты не такой. Я знаю, что «Джуно» против ранней беременности. Все это знают.
— Похоже, что у родителей всегда есть свои аргументы. Давайте же послушаем мнение человека, имеющего непосредственное отношение к делу! Эта девочка — один из организаторов операции «Джуно», но в последний, решающий момент она спасовала. Что она думает по этому поводу? — когда закадровый женский голос умолк, в кадре появилась девочка, чьё лицо было скрыто мозаикой.
Она заговорила:
— В тот день мы смотрели в кино «Джуно», как она неожиданно заявила: «У меня есть идея», подруги тут же поддержали её, они сказали, что будет клёво и что мы станем звёздами школы, получим заботу и любовь родителей и друзей и у нас появятся очаровательные детки. Затем мы пошли звать остальных девочек присоединиться к нам. Они думали так же, как и мы. Все говорили: «Мы совершим великое дело!»
— Тогда почему ты потом спасовала? — спросила корреспондентка.
Девочка пожала плечами и, поразмыслив, ответила:
— Мне тоже очень нравится Джуно, она крутая, не так ли? Но мне кажется, волшебный юноша не хотел бы, чтобы мы так поступали. Он говорит, что подростковая беременность — это не шутки. А ещё во время своей беременности Джуно столкнулась со множеством трудностей. Я побаиваюсь этого и не знаю, смогла бы и я быть такой крутой и упорной, как она, потому и спасовала.
Джессика тотчас с улыбкой бросила взгляд на Ван Яна, сказав:
— Умная девочка!
Ван Ян улыбнулся, ощутив, как вечно натянутые струны души немного расслабились, и испытал облегчение.
Корреспондентка опять спросил девочку:
— Почему ты не рассказала об этой операции родителям или учителям?
Девочка усмехнулась:
— Вы прикалываетесь? Я же была одним из организаторов.
— Не кажется ли тебе, что это очень серьёзное событие?
Девочка покачала головой, ответив:
— Не знаю, я не знала, что так всё обернётся…
Она, как бы недоумевая, спросила:
— А это серьёзное событие?
Когда данный новостной репортаж закончился, снова показался ведущий новостей, который с хмурым видом произнёс:
— Серьёзное? В средней школе Глостера 1200 учеников и 600 школьниц, из которых более 50 человек приняли участие в операции «Джуно», сейчас уже забеременело 17 человек. Это довольно страшная цифра. А что другие школы Америки? Как бы там ни было, если у вас есть дочь, которая учится в школе, самое время поговорить с ней и одарить её теплом и уютом. Переходим к следующей новости…
Едва закончился репортаж, как зазвонил лежавший на чайном столике мобильник. Ван Ян выпрямился, взял телефон, взглянул и сообщил Джессике:
— Это Джуно.
Он ответил на звонок:
— Подруга.
Натали холодно промолвила:
— Я только что посмотрела новости. Ты ведь уже заранее знал? Почему меня не известил?
Ван Ян объяснил:
— Я звонил тебе, но у тебя был выключен телефон. Есть что сказать?
— Ой, хочешь, чтобы я успокоила тебя словами типа: «Это не твоя вина»? — голос Натали по-прежнему был холодным и не выражал никаких эмоций.
Ван Ян посмотрел на притихшую Джессику и, взяв её за руку, сказал:
— Мне уже хватило.
Натали недолго помолчала и вдруг произнесла:
— Чувак, мне нужны эти слова.
Ван Ян, слегка улыбнувшись, утешил:
— Подруга, это не твоя вина!
Натали рассмеялась:
— Знаю, об этом я тебе и говорю. И ты не забывай говорить себе это!
Ван Ян тотчас понял её мысль, и на душе действительно полегчало. Он произнёс в мобильник:
— Спасибо!
Серьёзным ли было это событие? Похоже, что нет, всего лишь 17 школьниц коллективно забеременели, это никак не повлияет на президентскую должность, в которую недавно вступил Джордж Буш, и не повлияет на государственную безопасность. Однако операция «Джуно», едва огласившись в СМИ, сразу всколыхнула всю Америку. Это была не просто беременность 17 школьниц, это был результат череды социальных проблем, наблюдавшихся в школьном образовании, взрослении детей, родительской заботе, отношении к ранней беременности и так далее.
СМИ, педагоги, родители, а также киноманы загалдели. Приличные СМИ обсуждали общественный характер произошедшего, считали, что те девочки — «распущенные дети, но в конце концов родители дали им недостаточно любви и внимания». Газета «Вашингтон пост» быстро опросила по телефону 100 школ в разных штатах страны. Выяснилось, что тамошних случаев беременности увеличилось на 3–5 % по сравнению с тем же периодом в прошлом году. Это был первый прирост за последние десять лет. «Вашингтон пост» напечатала на первой полосе заголовок «Волна подростковой беременности неизбежна!»
А решение трёх крупных телеканалов, ABC, CBS, NBC, многие критики подвергли сомнению: «Беременность несовершеннолетних уже на первых полосах. Нужно ли ещё подливать масла в огонь? Вот в чём вопрос». Немало людей спихивало ответственность за эту волну подростковой беременности непосредственно на «Джуно»: очевидно, что это она являлась главным виновником, именно она открыла ящик Пандоры.
Родители девочек-подростков окончательно наложили на «Джуно» запрет. Картина была внесена ими в чёрный список, про неё писали: «Остерегайтесь её, она может подтолкнуть вашу дочь к беременности!»
Но чем сильнее родители запрещали, тем сильнее подросткам хотелось посмотреть фильм. У «Джуно» был рейтинг PG–13, никто не мог воспрепятствовать подросткам попасть в кино. В последние пару дней после поднявшейся шумихи по поводу коллективной беременности кассовые сборы «Джуно» не упали, напротив, возросли, словно совершался последний безумный рывок.
Пресса, связанная с шоу-бизнесом и кино, естественно, не собиралась игнорировать этот факт. В своей статье под заголовком «Ещё один феномен, созданный волшебным юношей» газета «Чикаго Сан» писала: «Ещё помните ту сумасшедшую, пугающую волну ужастиков в 1998 году? Или помните в 1999 году вокально-танцевальную волну, заставившую всю молодёжь петь и танцевать? Волшебный юноша, этот феноменальный режиссёр, с промежутком в один фильм уже создал феномен Джуно и поднял волну беременности (что не есть хорошо). Тем не менее нет никаких сомнений, что в настоящий момент он является одной из самых влиятельных личностей среди молодёжи».
А «Ежедневный шоу-бизнес» в более шутливой манере написал: «Кто-то называет его детским режиссёром. И впрямь пророческое прозвище. Оказывается, оно означает режиссёра, который способен вызвать желание рожать детей». К статье была прикреплена фотография, на которой Ван Ян с каменным лицом идёт один по улице. В конце написали: «Не считая отказа от приглашения NBC экранизировать „Джуно“, волшебный юноша пока никак не отреагировал на операцию „Джуно“. Что он сейчас чувствует?»
— Ян… Ты не спишь?
Почувствовав, как Ван Ян в постели без конца ворочается, Джессика сонно открыла глаза и действительно застала его уставившимся в потолок.
Ван Ян, услышав её голос, немедленно повернул к ней голову и извинился:
— Прости, что разбудил тебя.
Он погладил её по длинным волосам и нежно вымолвил:
— Спи, не обращай на меня внимания, я просто размышляю над кое-какими вещами.
— Над чем? — спросила Джессика, протирая глаза.
Ван Ян хмыкнул и, посмотрев на неё, с улыбкой произнёс:
— Если в общем… Я раздумываю, как мне следует поступить?
Джессика, перевернувшись на бок и упёршись правой рукой в щеку, сказала:
— Как насчёт того, чтобы прямо заявить в СМИ, что они не должны повторять за Джуно и что ничего крутого нет в ранней беременности?
— Думаю, это бесполезно, — нахмурился Ван Ян. — Им нравится Джуно, а не я. Кто обратит внимание, что сказал Ван Ян? Это как если бы мы повесили над кроватью плакат с Человеком-пауком, но не повесили плакат со Стэном Ли.
Джессика тоже расстроилась и стала ломать голову:
— И что же тогда делать?
Ван Ян, глядя на неё, помолчал некоторое время, вспомнил ту девочку, которая в последний момент спасовала, и сказал:
— Ты права, я всё-таки должен публично высказаться! Всё-таки есть люди, которые слушают Ван Яна. Нельзя просто развалиться на кровати и сказать: «Это бесполезно», а потом ничего не делать. Это слишком тупо!
Он сделал глубокий вдох и добавил:
— Я не Нео. На волну подростковой беременности повлияло много факторов. Если я хотя бы свои косяки исправлю, станет чуточку лучше…
— Ян, я всегда поддержу тебя, — радостно заулыбалась Джессика, заметив, что Ван Ян, кажется, что-то понял.
Ван Ян улыбнулся ей, сказав:
— У меня почти появилась одна идея, но нужно ещё подумать. Ты ложись пока спать.
— Угу, — откликнулась Джессика, но её прозорливые глаза не закрылись, а по-прежнему смотрели на Ван Яна. Оба человека долго глядели друг на друга, как вдруг Ван Ян обнял Джессику, сказав:
— Ладно, обнимаю тебя.
Заключённая в его объятиях Джессика залилась звонким смехом:
— Да не то! Я всего лишь хочу полюбоваться тобой!
Ван Ян поцеловал её шелковистые волосы и с улыбкой промолвил:
— Зато я хочу обнимать тебя, спи.
«Проведённая недавно в Глостере „операция Джуно“ потрясла и раздосадовала нас, нам больно осознавать, что они пошли на такое…»
Это был первый комментарий от Flame Films на официальном сайте по поводу дела о коллективной беременности. В статье не было никакого осуждения и поучений, но каждый абзац текста был пропитан болезненными переживаниями и ясно давал понять, что «в подростковой беременности нет ничего крутого, если хочешь только трансформировать своё тело, испытать ощущения беременной или оказаться в центре всеобщего внимания… Ранняя беременность — крайне безответственное дело по отношению к себе, родным и ребёнку!»
В конце статьи написали: «Мы жертвуем 10 миллионов Фонду поддержки и защиты подростков и ещё 10 миллионов Центру помощи женщинам с детьми. Желаем, чтобы все девушки Америки могли иметь здоровую и счастливую молодость».
Когда Flame Films опубликовала это сообщение, то тотчас заполучила похвалу многих преданных фанатов и снискала расположение немалого числа людей, потому что создавалось впечатление, что операция «Джуно» и недавно поднявшаяся волна подростковой беременности были делом рук одной только «Джуно», хотя в действительности Flame Films и Ван Ян не имели прямого отношения к этому, фильм лишь косвенно повлиял, не более того. Другая бы кинокомпания на их месте, возможно, даже испытала гордость и никак не отреагировала либо просто написала, что ей жаль, и больше не обращала на это внимания.
Но даже в этом случае настоящие киноманы не стали бы попрекать компанию. Здравомыслящие люди знали, что «Джуно» не побуждает к ранней беременности, в фильме действительно напрямую не кричали: «Не беременейте в подростковом возрасте!», но там и так много чего было сказано. Как заявил кинокритик «Нью-Йорк таймс» Энтони Скотт: «Я не согласен с высказыванием о том, что волшебный юноша безответственный. В фильме Джуно сталкивается со множеством трудностей, в этом нет ничего весёлого, просто она достаточно упорная и у неё есть отличные друзья и родные».
Но сейчас Flame Films ещё и пожертвовала 20 миллионов, а ведь она являлась маленькой независимой кинокомпанией! Не считая отдельных индивидуумов, которые злонамеренно утверждали, что «это покупка репутации за деньги», все одобряли и уважали Flame Films за то, что были потрачены деньги на помощь людям, у которых сложная жизненная ситуация.
Ван Ян понимал, что благотворительность вовсе не идеальное решение проблемы, но факт как раз и состоял в том, что сложившуюся проблему невозможно было решить идеально. Он не был Иисусом, и подростковая беременность не являлась феноменом, который возник только сегодня. Волна подростковой беременности уже была неминуема… Он передал деньги частным благотворительным организациям, это означало, что молодые девушки, нуждающиеся в помощи, и беременные девочки-подростки получат помощь. И это хорошо, ведь так?
Пожертвовать деньги и больше ничего не делать? Хотя Ван Ян почти всё высказал в статье на сайте Flame Films и в своём личном блоге, пресса и интернет-СМИ тоже были очень важны. Чтобы газеты напечатали его слова, естественно, нужно было дать эксклюзивные интервью. К счастью, Ван Ян в последнее время был чрезвычайно популярен, многие газеты сами желали взять у него интервью. Он принял приглашение от «Лос-Анджелес таймс». Разумеется, это было интервью не только о коллективной беременности, но и всяких других вещах, связанных с Ван Яном.
Он встретился в светлой кофейне с одетой в женский деловой костюм Ким Сильвер. В прошлом она уже взяла у него несколько эксклюзивных интервью, двое людей, можно сказать, были близко знакомы. Ким, увидев его, тут же встала и помахала рукой, с улыбкой сказав:
— Привет, Ян!
Ван Ян подошёл и пожал ей руку, улыбнувшись:
— Здравствуй, Ким.
Поздоровавшись, он уселся, заказал у официантки кофе и приступил к интервью. Ким, положив руки на клавиатуру ноутбука, спросила:
— В последние дни все обсуждают операцию «Джуно». Ты отказал NBC в правах на телеадаптацию, Flame Films пожертвовала 20 миллионов благотворительным организациям. Так какова твоя истинная позиция по отношению к этому делу?
Ван Ян немного помолчал, всё ещё чувствуя некий дискомфорт, вздохнул и произнёс:
— Мне правда очень жаль. Я рад, что Джуно всем понравилась, но мне крайне неприятно видеть, что её беременности подражают!
Ким легонько кивала и стучала по клавиатуре, записывая сказанное Ван Яном, затем услышала, как он продолжил:
— На самом деле крутая та Джуно, которая в конце фильма становится зрелой и осознающей, что такое ответственность, а не та, что в начале. Сперва это всего лишь своевольная, капризная девица: стало скучно — займусь любовь, забеременела — сделаю аборт, не хочу делать аборт — ну, тогда буду рожать… Она никогда всерьёз не задумывалась о последствиях, поэтому причинила боль другим и себе. Та Джуно совсем не клёвая.
— То есть получается, ты против ранней беременности? — подняв голову, спросила Ким. Этот вопрос должен был яснее определить позицию Ван Яна.
В это время подошла светловолосая официантка с чашкой кофе на подносе. Поставив на стол кофе, она с улыбкой промолвила:
— Твой кофе, волшебный юноша.
Ван Ян, окинув её взглядом, добродушно сказал: «Спасибо», после чего серьёзно ответил на вопрос:
— Да, можно и так сказать, я против беременности в несовершеннолетнем возрасте, потому что ни психика, ни организм, ни возможности, ни сроки… Ничто не оправдывает такую беременность.
Он сделал глоток кофе и, ощущая горечь во рту, произнёс:
— Но каждый человек имеет право выбора. Я хочу сказать, что, перед тем как принимать какое-то решение, надо тщательно всё обдумать, спросить себя: «Зачем? Ты правда к этому готов?» Понимаю, я говорю давно избитыми фразами, которые не кажутся крутыми, но в них заключена истина.
Далее Ван Ян ответил ещё на несколько вопросов по беременности, и интервью перешло на другую тему: следующий шаг Ван Яна. Поскольку строгая, серьёзная тема закончилась, на лице Ким появилась улыбка, она непринуждённо спросила:
— Ян, знаешь, фанаты ждут, что ты скажешь: «Я опять собираюсь снять фильм, через полгода состоится премьера». Так что, у тебя есть в планах какая-нибудь картина?
— Ха-ха! — не удержался от смеха Ван Ян и, кивнув, сказал: — В последние пару дней у меня возникла одна сценарная задумка.
Что! Ким издала: «Вау». У волшебного юноши в планах новая работа, вот это новость! Она поспешила спросить:
— Можешь рассказать, что за задумка?
Ван Ян предался мыслям об этой сценарной задумке. Она зародилась по двум причинам, одной из которых стало стремление вытеснить Джуно и беременность из трендов. А как это можно сделать? Только создать новые тренды. Глотнув кофе, Ван Ян сказал:
— Сейчас могу лишь тебе сообщить, что это история про другую девочку. Она тоже крутая.
Он улыбнулся и добавил:
— Не только беременные девушки крутые.
— История о крутой девчонке?! — в глазах Ким пробежал блеск. Несмотря на столь неинформативный ответ Ван Яна, из этого можно сделать целую статью.
Ким немедленно спросила:
— В таком случае кто претендует на главную женскую роль? Опять Натали Портман?
Она знала, что огромное количество девушек желает исполнить главную роль в фильме волшебного юноши. Начиная с «Классного мюзикла» и заканчивая «Джуно» он прославил Джессику, Рейчел, Зоуи Дешанель, Энн Хэтэуэй и других девушек, более того, благодаря ему и без того популярная звезда Натали Портман выиграла «Золотой глобус» за лучшую женскую роль. Если сейчас он скажет, что собирается провести кастинг, пожалуй, все молодые девушки Голливуда толпами ринутся к нему, пусть даже это будут пробы на мелкую второстепенную роль.
— Нет, пока нет никаких кандидатов, — с улыбкой покачал головой Ван Ян, но в действительности у него уже была одна кандидатка — милая, очаровательная девчушка, которая стала второй причиной, почему ему захотелось создать новый фильм. Но он ещё не рассказывал свой план Джессике и не знал, заинтересуется ли она сыграть. Ван Ян ухмыльнулся, считая, что тут никаких проблем не должно возникнуть.
Однако ему пришлось кое-что уточнить Ким:
— Я не буду режиссировать этот фильм, я возьму на себя обязанности продюсера.
— Вот как! — изумилась Ким и прекратила печатать. — Почему не будешь режиссировать? У тебя в планах ещё какой-то фильм?
— Нет, я пока не планирую ничего ставить, — разочаровал её своим ответом Ван Ян и добавил: — Хм, предварительное название фильма — «Лапочка», поскольку…
Хотя фильм назывался «Лапочка» и тоже являлся музыкальным, он не имел никакого отношения к «Лапочке» 2003 года, в которой, по воспоминаниям Ван Яна, сыграет Джессика, потому что сюжет и главная героиня этой будущей картины явно не настолько мощные, чтобы получить фильм, способный повлиять на молодёжь, и девочку, способную поднять новую молодёжную волну.
Благодаря полученному опыту от «Классного мюзикла» и «Джуно», Ван Ян прекрасно понимал вкусы молодёжи и знал, что некоторые вещи могут свести людей с ума, например, страстное, вдохновляющее повествование «Классного мюзикла» или неординарный персонаж наподобие Джуно, а также молодые красивые парни и девушки.
Но «Лапочка» 2003 года не подходила, её история, бесспорно, вдохновляющая, тем не менее повествование слишком мрачное. Молодёжи нужна история, которая им полюбится, она не должна быть сложной, может быть шаблонной, смешной, уютной, будоражащей и воодушевляющей… Но не мрачной. То же самое касается героев, декораций, цветовой гаммы изображения и так далее. Всё должно иметь жизнерадостность, которую можно по-настоящему разглядеть. А «Лапочка» повествует о негритянском гетто. Не сказать, что это плохо, но это не повлияет на молодёжные тренды.
Ван Ян спросил самого себя: «Ты чувствуешь себя частью молодёжи?» И внутренний голос ответил ему: «Я её часть».
Если требовался молодёжный музыкальный фильм, Ван Ян хотел бы увидеть красивую историю с группой позитивных молодых людей, а не насилие, наркотики и банды, которые источают негативную энергетику. Если бы хотелось взглянуть на преступный мир, он мог бы сходить на «Траффик». Зачем видеть эти вещи в молодёжном музыкальном фильме?
В последние несколько дней Ван Ян размышлял над этим вопросом. Привлекательных актёров и актрис легко найти, а вот придумать хорошую историю и хороших персонажей крайне сложно. Чтобы написать достойный сценарий музыкального фильма про уличные танцы, который сможет стать успешным, Ван Ян поочерёдно просмотрел и проанализировал хранившиеся в его памяти фильмы и сериалы, связанные с уличными, бальными и другими танцами: «Лапочка», «Шаг вперёд» (три части), «Сделай шаг», «Держи ритм»… Планируемая картина должна быть ярче и масштабнее «Классного мюзикла».
К настоящему времени Ван Ян ещё много чего не посмотрел. Так или иначе, его целью было всё просмотреть, взять из этих фильмов лучшее, объединить это со своими идеями, постепенно написать сценарий и слепить «крутую» девушку вместе с несколькими молодыми героями, которые будут иметь яркие характеры.
Ван Ян уже наметил в голове первоначальный скелет будущей истории, а от режиссёрского кресла отказался, поскольку обнаружил, что не испытывает режиссёрской страсти к молодёжным танцевальным фильмам.
Сценарий к коммерческому кино можно писать бесстрастно, строго в соответствии с анализом рынка, а Ван Ян понимал потребности рынка и знал секрет успеха. Он был уверен, что способен создать хороший сценарий. Но фильм — это не только сценарий, он нуждается в жизненной силе, которую придаёт тексту изображение. Когда сценарий попадает в руки режиссёра и актёров, их вдохновение и энтузиазм могут наделить его этой жизненной силой. Даже с посредственным сценарием можно снять неплохой фильм. Вот почему сценаристы имеют не такой высокий статус, как режиссёры и актёры.
Если Ван Ян займётся режиссурой в том равнодушном настроении, которого у него было сейчас, он будет работать, лишь как бездушная машина. Не исключено, что выйдет хороший фильм, но ещё бо́льшая вероятность, что получится заурядная картина.
Однако две причины, по которым он собирался создать этот фильм, не позволяли ему просто написать сценарий и оставить дальнейшее производство на произвол судьбы.
Возможно, только он, посмотревший все музыкальные фильмы за последующие десять лет, сможет указать, как не надо поступать, в каком стиле следует снимать, что должно получиться на стадии монтажа. Потому ему и хотелось выступить в роли продюсера. Тогда он будет подсказывать режиссёру и отвечать за общую картину.
— Я не буду режиссёром, потому что хочу на время отложить рупор, — с улыбкой развёл руками Ван Ян и, вспоминая прошедшие три года, тихо произнёс: — Мне уже 21, за три года я снял четыре фильма, почти не делая перерывов. Думаю, настало время. Время поучиться чему-то новому. Вероятно, ты не знаешь, но я ужасно рисую. Вместо яблока у меня получается задница.
Ким Сильвер тут же захохотала и осведомилась:
— Волшебный юноша, мне записывать эту фразу?
Ван Ян пожал плечами и продолжил:
— Поэтому я планирую нанять преподавателя по живописи, а ещё я вернусь учиться в Южно-Калифорнийский университет.
Заметив, как обалдела Ким, он рассмеялся:
— Что такое? Знаешь, в конце месяца откроется центр цифрового искусства имени Роберта Земекиса. Я на какое-то время отправлюсь туда получать новые знания.
— Я не ослышалась? Ты вернёшься учиться в Южно-Калифорнийский университет? — до сих пор не верила Ким. Номинант на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, режиссёр, чьи четыре фильма в мировом прокате собрали более 1,4 миллиарда долларов, собирается ещё чему-то учиться? Центр цифрового искусства имени Роберта Земекиса? Ким немедленно отреагировала, с выпученными глазами спросив:
— То есть ты имеешь в виду, что собираешься поучиться каким-то вещам в плане цифровых спецэффектов?
Увидев, что Ван Ян кивнул, она возбуждённо спросила:
— Вау, готовишься в будущем снять блокбастер со спецэффектами?
— Ха-ха, возможно, сейчас всё что угодно возможно, — усмехнулся Ван Ян и, попивая кофе, серьёзно промолвил: — На самом деле всё гораздо проще. Мне кажется, что раз нет новых режиссёрских проектов, лучше тогда освоить что-нибудь новое.
Ким, нахмурившись, спросила:
— Видимо, мы нескоро увидим твой новый фильм?
Ван Ян покачал головой, улыбнувшись:
— Тут трудно что-то сказать.
Ким кивнула и стала быстро печатать по клавиатуре, задавая новый вопрос:
— Мы знаем, что у тебя с Южно-Калифорнийским университетом не слишком приятное прошлое. Прошло почти три года, что сейчас думаешь?
— Поскольку мы об этом заговорили… — Ван Ян улыбнулся и, без конца попивая кофе, вспоминал, как обрадовался, когда получил извещение о зачислении, вспоминал бешеные дни по прибытии в университет, то короткое, но радостное время, а ещё инцидент, изменивший его судьбу… После долгого молчания он наконец заговорил:
— Школа кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета — великое учебное заведение, я горячо люблю и уважаю её. В её объятиях находятся люди наподобие меня, которые обожают кино. Но…
Ким заметила, что Ван Ян принял строгий вид и заговорил тяжёлым голосом:
— Я совершенно не одобряю случившееся со мной и метод, которым руководство университета попыталось уладить проблему. Возможно, люди, которые отвечали за моё исключение, приняли много правильных решений, но в моём случае они допустили ошибку. Они должны понести наказание, нельзя загладить вину одними извинениями.
Он вздохнул и слабо улыбнулся, но сурово промолвил:
— В любом случае я надеюсь, что Южно-Калифорнийский университет и все школы, перед тем как отчислить студента, проявят осмотрительность и осторожность, поскольку одно твоё мимолётное решение может изменить всю жизнь другого человека. И что ужасное, такие изменения обычно приводят к отчаянию.
Двое людей также обсудили несколько ключевых вопросов по кинематографу и, когда наступила финальная стадия интервью, речь зашла о личной жизни Ван Яна и слухах. Ким закрыла ноутбук. Похоже, что вопросы по сплетням она могла непосредственно удержать в голове. Глотнув кофе, она с непринуждённой улыбкой спросила:
— Говорят, вы с Натали стали очень близкими друзьями?
«Да, скорефанились!» — посмеялся про себя Ван Ян и, покачав головой, произнёс:
— Я отказываюсь отвечать на этот вопрос. Во всяком случае, мы не враги.
Ким, упёршись подбородком в руку, приняла вид любопытной девицы, которая желает посплетничать, и спросила:
— В таком случае кто, по-твоему, красивее: Джессика или Натали?
Ван Ян беспомощно закатил глаза, ответив:
— Я не волшебное зеркальце, но ты красивее всех.
Ким засмеялась, Ван Ян тоже улыбнулся и произнёс:
— Ким, можешь записать так: «Натали — выдающаяся, невероятно одарённая актриса, с ней приятно сотрудничать».
Он краем глаза сквозь окно внезапно заметил папарацци, который фотографировал их двоих, и невольно захохотал:
— Взгляни туда, ого, папарацци! Ким, кажется, завтра ты попадёшь в развлекательные газеты, а заголовок будет примерно такой: «Тайное свидание Ван Яна с таинственной женщиной в кофейне».
Он пожал плечами, сказав:
— Знаю я вас. Вот так и зарождаются слухи. Никто не напишет, что мы всего лишь пьём кофе.
— Ладно, не буду расспрашивать про Натали.
Ким абсолютно не беспокоилась, что о ней пойдут слухи. Поразмыслив, она спросила:
— Скоро огласятся номинанты на «Оскар». В настоящее время все говорят, что тебя номинируют на лучшего режиссёра и ты станешь самым молодым номинантом. Какие у тебя ожидания на этот счёт?
— Если получу номинацию, разумеется, обрадуюсь, но я не слишком много раздумываю об этом. Поживём — увидим, — со спокойным видом произнёс Ван Ян.
Хотя СМИ массово прогнозировали, что он непременно будет номинирован, сам Ван Ян не был так оптимистично настроен. «Оскар» всегда был осмотрительной и косной премией. Разрешит ли жюри молодому человеку, которому недавно исполнился 21 год и у которого был маленький послужной список, участвовать в борьбе за звание лучшего режиссёра?
Ван Ян улыбнулся. Будь что будет. Лучше мыслить, как Натали. Если его номинируют, это станет приятным сюрпризом; не номинируют — он не расстроится. Чего он действительно ждал от «Оскара» в этом году, так это номинируют ли Уилла Смита на главную мужскую роль и возьмёт ли он награду? Что же до той девчонки, у которой раздвоение личности, то Ван Ян считал, что её непременно номинируют. Конечно, выиграть ей ни за что не дадут.
Ким кивнула и снова спросила:
— Знаешь, в следующем месяце суд вынесет окончательное решение по вашему с Коулом Лэнгстоном делу. Переживаешь?
— Просто жду, — при упоминании Коула и дела по умышленному причинению вреда, которое тянулось больше года, настроение Ван Яна слегка испортилось. Не желая много говорить, он произнёс: — Тут нечего обсуждать.
«Новый проект волшебного юноши, история про другую крутую девочку, „Лапочка“…»
Утром на ярко-зелёной лужайке переднего двора Джессика читала первую полосу свежего выпуска «Лос-Анджелес таймс». Её сердце тут же подскочило, из неё вырвалось:
— Лапочка?
Она ещё не раскрыла газету и не приступила к детальному чтению, как помчалась на задний двор, крича:
— Ян, Ян!
Она быстро очутилась на заднем дворе и увидела, как обливающийся потом Ван Ян бегает по маленькой баскетбольной площадке с мячом, со звоном отскакивающим от земли. Джессика подошла к краю площадки и потрясла газетой в руке, возбуждённо спросив:
— Ян, ты снимешь новый фильм? «Лапочка»? Почему мне ничего не рассказал? Что за жанр?
— Хух, хух… Ты прочла? — Ван Ян, тяжело дыша, остановился, вытер со лба пот и, стуча мячом по земле, подошёл к Джессике. — Это музыкальный фильм танцевальной направленности, про уличные танцы.
Видя, что Джессика, похоже, не знает подробностей, он добавил:
— Джессика, я не буду режиссировать «Лапочку», я лишь буду сценаристом и продюсером. В газете этого не написали?
— Оу! Сейчас почитаю, — слегка растерялась Джессика. Она только теперь раскрыла газету и стала читать большое эксклюзивное интервью. Следуя за Ван Яном и посматривая материал, она спросила:
— Почему не будешь режиссёром? У тебя в планах ещё какой-то проект?
Ван Ян кинул баскетбольный мяч под фирмиану, обернулся назад и, посмотрев на Джессику, беспомощно развёл руками:
— Ох, дорогая, почему все это спрашивают? Ты же знаешь, что я хочу вернуться учиться в Южно-Калифорнийский университет.
Джессика показала белые зубы и подняла глаза кверху, с улыбкой сказав:
— Потому что ты волшебный Ян.
Ван Ян тоже заулыбался и ткнул пальцем в её голову:
— Для тебя я всего лишь малыш Ян.
Джессика посмеялась и продолжила читать интервью в газете. Помимо написания сценария, Ян ещё выступит продюсером… Так что это все равно будет его фильм. Джессика в приподнятом настроении спросила:
— Ян, в этом фильме есть подходящая для меня роль? Могу я сыграть эту крутую девочку?
— Хм, я хоть и не режиссёр, зато продюсер и один из директоров по кастингу, поэтому у меня есть какое-никакое право голоса. Дай-ка подумать… — Ван Ян, нахмурившись, притворился задумчивым. Он медленно дошёл до деревянного стола в центре двора, взял бутылку минералки и сделал несколько глотков.
Заметив, с каким мучительным видом размышляет Ван Ян, Джессика невольно расстроилась. Неужели роль опять достанется Натали? Она вспомнила гениальную игру Натали в «Джуно» и прочитала в газете восторженный отзыв Яна: «Натали сейчас самая выдающаяся голливудская актриса поколения 80-х, её одарённость ни с чем не сравнима, сотрудничать с ней одно удовольствие». В душе Джессики зародился бунтарский дух, ей не хотелось быть хуже.
Закрыв газету, она серьёзным взглядом уставилась на Ван Яна и произнесла:
— Ян, ты должен взглянуть на мою нынешнюю игру. Я способна справиться и с более сложными ролями, чем Габриэлла!
Ван Ян пристально посмотрел на неё. Её взгляд был полон жадного стремления, стремления получить признание и похвалу. Именно ради неё он и задумал данный фильм. Он щёлкнул пальцами и с улыбкой промолвил:
— Вспомнил, есть одна героиня, специально оставляю её для тебя! Её зовут Хани.
Джессика оцепенела:
— Хани?
— Ага, главная героиня, — продолжал улыбаться Ван Ян.
— О! Хани… — растерянно кивнула Джессика и нахмурилась, сказав: — Хочешь сказать, главную героиню «Лапочки» зовут Хани, прям как с «Джуно»? И ты мне дашь сыграть? Так?
Ван Ян закивал головой:
— Да, верно мыслишь. Этот фильм задумывался специально для тебя. Если не ты будешь Хани, то кто? Ну что, лапочка, заинтересована? (*в оригинале на английском фильм называется «Honey», что переводится как «дорогая, милая, любимая», есть ещё имя Хани, тут игра слов, а наши локализаторы перевели как «Лапочка», поэтому я оставил это название фильма*)
«Задумывался специально для меня?» — Джессика почувствовала, как у неё перехватило дыхание. С тех пор, как они стали встречаться, у неё постоянно такое случалось. Сделав вдох, она безостановочно закивала, радостно говоря:
— Ага, конечно! Я очень заинтересована!
С этими словами она бросилась Ван Яну в объятия. Тот обнял и поцеловал её в губы.
После страстного поцелуя в объятиях пара, держась за руки, направилась в дом. Джессика дёрнула его за руку, спросив:
— Ян, а какой примерно сюжет в «Лапочке»?
Ван Ян, вспоминая уже давно накопившиеся идеи, произнёс:
— У меня пока только общие идеи насчёт сюжета, героев и стиля фильма. На черновой набросок сценария потребуется где-то месяц. К тому времени уже можно собирать съёмочную группу. А сюжет примерно следующий…
Хани — красивая, порядочная девушка, выросшая в традиционной, консервативной семье католиков, но она с детства обожает рок и уличные танцы, эти две не подходящие её статусу вещи. По окончании старшей школы она тихо прибывает в Данс-Сити, в который стремятся все танцоры и который считается святой землёй танцев. В этом будоражащем чувства городе повсюду наблюдаются разнообразные танцоры. Также там проводится крупный танцевальный турнир, означающий высший почёт для любого танцора.
Стать чемпионом танцевального турнира — вот мечта, к которой стремится Хани. Естественно, она хочет поучаствовать в соревновании, однако из-за её рок-наряда, совершенно не вписывающегося в хип-хоп, и её дилетантского уровня мастерства в уличных танцах никакие танцевальные команды не хотят брать её к себе. Не желающая сдаваться Хани сама создаёт собственную команду для участия в турнире, но когда она ищет компаньонов, тут-то и начинаются трудности. Она вынуждена помочь пробудить решимость идти к своей мечте в главном герое и второстепенных персонажах, которые в глазах посторонних являются отбросами…
Когда Хани удаётся это сделать, она глубже познаёт мечту и танцы, между ней и её товарищами устанавливается крепкая дружба, после чего их чудаковатая команда «отбросов» ежедневно упорно тренируется, готовясь к вот-вот намечающемуся танцевальному турниру. В это время Хани подворачивается благоприятная возможность: один кинорежиссёр приглашает её на главную роль в свой фильм.
Это абсолютная иная для танцора звёздная дорога, но Хани в конечном счёте не соглашается и с друзьями участвует в турнире, гонясь за своей мечтой.
В конце, после череды ожесточённых танцевальных баттлов, они завоёвывают чемпионство и заслуживают высочайшей славы среди танцоров.
История не сложная, но она и не нуждалась в сложности. Через десять лет она, возможно, и будет казаться клишированной, но не сейчас, к тому же это был лишь набросок. Ван Ян отлично понимал направленность этого фильма — коммерциализация, здесь не обязательно стремиться к глубокой, серьёзной теме, как в «Джуно». Что нужно «Лапочке» — так это захватывающая история и группа харизматичных молодых людей. Локации, музыка и песни смогут в полной мере поднять зрителям настроение и заставить их двигать телом.
Что касается того, какими должны быть главный герой и второстепенные персонажи, то у Ван Яна уже имелись кое-какие предварительные идеи. Например, одним из героев будет подавленный парень, который в прошлом являлся ослепительной новой звездой Данс-Сити, но из-за несчастного случая повредил обе руки и не только проиграл соревнование, но и лишился возможности напрягать руки, в связи с чем больше не мог исполнять сложные танцевальные движения и превратился в отброса. Благодаря навязчивой помощи Хани, он наконец-то собирается с духом и пытается переквалифицироваться в другой танцевальный стиль, где не требуется сила рук.
По замыслу Ван Яна эта роль принадлежала не иначе как Майклу Питту. Майкл, не спавший несколько ночей и имеющий только одну сигарету, идеально демонстрировал, что такое подавленность.
А ещё будет весёлый, слегка самовлюблённый и ощущающий себя немного неполноценным парень. Он с детства обучается балету и мастерски его исполняет, но в Данс-Сити, который он так боготворит, это служит причиной насмешек над ним. Хани уговаривает его раньше остальных присоединиться к её команде, после того ударяет его по голове гитарой.
Вообще у Ван Яна и на эту роль имелась подходящая кандидатура, а именно Джозеф Гордон-Левитт. Непонятно почему, но когда он придумал роль, в его голове всплыл образ Джозефа.
Примерно таким будет сюжет в «Лапочке»: группа уникальных молодых людей под предводительством Хани образовывает необычную команду, в которой смешаны разные стили: рок, уличные танцы, балет. Вместе они мчатся к мечте.
— Интересный сюжет, Ян. А какая Хани по натуре? — заинтересовано спросила Джессика на кухне, расставляя на обеденном столе тарелки с глазуньей и овсяными хлопьями.
Ван Ян снял спортивную футболку, обнажив крепкий торс, и, надевая футболку, произнёс:
— Такая же, как и ты: порядочная, милая, чуток рассеянная, запросто спотыкается на ровном месте…
Он хихикнул и сказал:
— Но главное — индивидуальность.
Герой без яркой индивидуальности не станет кумиром молодёжи, даже если актёр превосходно сыграет свою роль и получит «Оскар». Например, хранившийся в памяти Ван Яна капитан Джек Воробей непременно сможет заставить молодёжь сходить по нему с ума. Это произойдёт благодаря неповторимой игре Джонни Деппа, а также благодаря харизме самого персонажа и его индивидуальности. И Джуно тоже снискала огромную популярность за счёт индивидуальности.
Чтобы молодёжь превозносила Хани и её не затмили яркие второстепенные актёры, естественно, она и сама должна быть яркой личностью, ей нельзя быть заурядной «хорошей девочкой».
Ван Ян помыл руки, сел за стол, немного поел овсяных хлопьев, и, посмотрев на сидевшую напротив Джессику, промолвил:
— Думаю, она упрямая рокерша, ей нравятся уличные танцы, при этом она не знаток хип-хопа, на спине носит большую гитару, танцевальные навыки на уровне дилетанта… Эта девчонка переоценивает свои силы, а если её вывести из себя, она может врезать гитарой…
Но её индивидуальность и харизма проявятся во время оказания помощи тем разочаровавшимся в себе «отбросам». В этом процессе недостаточно будет одного терпения и доброжелательности. Какие придумать истории, как эти истории интересно и гладко связать воедино, какие индивидуальные реплики дать героям, как раскрыть очарование Хани — всё это Ван Ян должен будет неторопливо обдумать, а затем написать сценарий.
Выслушав его предварительные идеи, Джессика кивнула. Судя по полученной информации, она поняла, что Хани — «чудаковатая» девочка, у которой не такой простой и легко контролируемый характер, как у Габриэллы. Это воодушевило Джессику, ведь ей дали шанс доказать себя! Она заулыбалась и сжала кулаки, уверенно сказав:
— Ян, я обязательно как следует сыграю Хани!
Она снова вспомнила приёмы Натали по созданию образа Джуно и сказала про себя: «С этого момента начну продумывать психику Хани». Увидев, что Ван Ян с улыбкой кивнул, она ещё о чём-то подумала и с досадой вымолвила:
— Жаль, что ты не будешь режиссёром.
— Джесси, я всё равно составлю тебе компанию, — тепло отозвался Ван Ян. Ради неё он напишет хороший сценарий и спродюсирует фильм. Пусть он и не выступит режиссёром, зато на его плечи тоже ляжет много обязанностей: создание раскадровки для режиссёра, проект съёмки эпизодов, монтаж и так далее. Он как продюсер будет отвечать не за финансы и материально-техническое обслуживание, а за художественное содержание фильма.
На самом деле любому режиссёру обычно омерзительны раздающие указы продюсеры, которые делают вид, что лучше остальных знают, как надо поступать. Ван Ян, естественно, отлично знал это по себе, поэтому поставил себе цель «помочь, а не контролировать и не гасить творческий пыл режиссёра». Здесь имелась определённая грань: хороший продюсер помогает режиссёру, плохой продюсер уничтожает режиссёра. Ван Ян надеялся, что сможет оказать помощь.
— Ага! Мне уже не терпится сыграть Хани! — вновь воодушевилась Джессика после мимолётного огорчения.
Ван Ян, поедая глазунью, произнёс:
— О да, мне и самому не терпится посмотреть, как ты исполняешь уличные танцы.
Он вычурно крутанул головой и эмоционально воскликнул:
— Уфф, боже, горячая штучка!
Джессика с улыбкой закатила глаза, ощутив сладость на душе, и всё же пробурчала:
— Ян, иногда ты такой пошлый!
Ван Ян с невинным видом развёл руками:
— Что? Почему?
— Сам знаешь!
Позавтракав, оба человека немного помаялись ерундой, затем покинули дом каждый на своей машине. Ван Ян отправился в офис Flame Films. Сегодня предстояло важное годовое заседание. Джессика же поехала записывать голос для «Классного мюзикла 3».
Ван Ян, держа руки на руле и напевая песню, следил за дорогой. В этот момент неожиданно зазвонил мобильник. Ван Ян выключил проигрыватель и ответил на звонок:
— Алло!
Следом из наушников донёсся радостный голос Натали:
— Чувак, это я! Читала про твой новый проект, я хочу сыграть Хани.
Ван Ян, повернув руль, усмехнулся:
— Подруга, боюсь, не получится, исполнительница главной роли уже найдена.
— Что? Так быстро?
Натали на мгновенье примолкла и опять громко спросила:
— Кто?
— Джессика, — с улыбкой ответил Ван Ян.
Натали холодно простонала и вдруг вспыльчиво проговорила:
— О’кей! Ладно! Ладно! Пока!
Услышав короткие гудки, Ван Ян тотчас обалдел. Что это на неё нашло? Он, насупившись, призадумался. Ему казалось, что что-то не так. Почему Натали так рассердилась? Она даже не читала сценарий… Ван Ян покачал головой и посмеялся над собой: «Ай, да брось, думаешь, ты всеобщий любимчик? Наверное, у неё просто эти самые дни».
Не успел он погрузиться в размышления, как спустя всего несколько секунд снова зазвонил мобильник. Ван Ян ответил:
— Алло!
Из наушников донёсся смех Натали:
— Да, я вернулась! Так что там за сюжет? Хочешь создать этот фильм, чтобы избавиться от влияния Джуно и сделать подарок своей красивой подружке?
— Умно! Ты угадала, — рассмеялся Ван Ян, остановился на перекрёстке на красном свете и потянулся, сказав: — Хочу порадовать свою девушку.
— Романтично, очень романтично! Приятель, почему сам не режиссируешь?
— Нет запала.
Заметив, что включился зелёный свет, Ван Ян нажал на педаль газа и продолжил говорить:
— Это не соответствует моему режиссёрскому настрою…
____________________________________________
— Это и есть технология захвата движений, — рассказывал студентам преподаватель Джон Вулф, жестикулируя и глядя на работника, служившего в качестве примера. — Сперва мы надеваем на актёра маркеры, затем просим его показать те движения, которые требуются по сюжету. Камеры захватывают его движения и передают их через оборудование на компьютер, поэтому мы можем наблюдать за результатом в реальном времени.
В просторном съёмочном павильоне на чёрном фоне, в центре, под светло-жёлтым светом демонстрировал танцевальные движения белый мужчина, по всему телу которого были закреплены белые маркеры. Установленные вокруг него три инфракрасные камеры с трёх углов захватывали его движения.
Около десяти студентов, включая Ван Яна, подошли следом за преподавателем к компьютеру. Джон Вулф сел на стул и щёлкнул мышкой несколько раз. На экране в окне программы появилась двигающаяся трёхмерная модель зелёного цвета. Это были движения того белого мужчины. Вулф произнёс:
— Это только начало. Если хотите получить мультипликационного персонажа, потребуется задействовать другие графические технологии…
Уже наступила середина марта, ещё в середине февраля огласился список номинантов на 73-ю премию «Оскар». Как СМИ и предсказывали, Натали Портман номинировали на лучшую женскую роль, она стала первой актрисой поколения 80-х, получившей возможность побороться за статус лучшей актрисы. В её адрес мгновенно посыпалось несметное множество похвалы, у неё не только резко выросло число фанатов, но она прямо-таки превратилась в нового национального кумира всей Америки. Если бы не учёба, она была бы самой востребованной и популярной девочкой в Голливуде. Несмотря на это, она легко попала на обложки нескольких журналов и не уступала по популярности «будущей лучшей актрисе» Джулией Робертс.
Что касается лучшей мужской роли, то Уилл Смит успешно оказался в списке номинантов. Его главными соперниками в борьбе за звание лучшего актёра стали Рассел Кроу и Том Хэнкс. Уилл всегда пользовался огромной популярностью и тем более обладал необычным влиянием среди молодёжи. Номинация на «Оскар», естественно, привела его фанатов в бурный восторг. В прошлом году по нему жестоко протоптались «Золотой малиной», но он не пал духом и немедленно нанёс лучший ответный удар, благодаря которому уже претендовал на «Оскар».
Фанаты шумно требовали: «Уилл должен получить золотую статуэтку». Пиар-отдел Flame Films тоже не сидел без дела, вдобавок у самого Уилла имелись большие связи, поэтому в итоге немало газет и других СМИ встали на сторону Уилла и активно продвигали его: «Его игра безупречна!», «Это легенда среди афроамериканцев, лучшее изображение американской мечты, истории Криса Гарднера и Уилла Смита трогают за душу…», «Он разрушит монополию белых мужчин на „Оскар“ за лучшую роль и станет первым чернокожим лучшим актёром!»
Помимо лучшей мужской роли, фильм «В погоне за счастьем» также был выставлен в номинациях «лучшая работа художника-постановщика» и «лучшая музыка». А «Джуно» получила номинации «лучший оригинальный сценарий» и «лучшая песня».
Ван Ян же остался аутсайдером, его не номинировали за лучшую режиссуру. И хотя ранее уже многие СМИ предполагали такой результат, тем не менее немало людей все равно остались недовольны. Они осуждали жюри «Оскара» за консервативность и косность. В течение нескольких десятилетий ничего не менялось.
В 1989 году 26-летний «режиссёр-вундеркинд» Стивен Содерберг за счёт картины «Секс, ложь и видео» получил главную премию на Каннском кинофестивале, но на проводившемся в следующем году «Оскаре» 27-летний вундеркинд получил лишь номинацию «лучший оригинальный сценарий». В 2001 году «детский» режиссёр Ван Ян попал в схожую ситуацию, пусть даже он и стал самым молодым номинантом на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру.
Но прежде вундеркинд, а ныне 38-летний Стивен Содерберг, после того как им был установлен рекорд на «Золотом глобусе» двумя фильмами «Эрин Брокович» и «Траффик», установил рекорд и на «Оскаре», где обе его работы были номинированы за лучшую режиссуру. Он стал одним из главных претендентов на победу. Неужели волшебному юношу придётся прождать одиннадцать лет, прежде чем он сможет всколыхнуть сердца членов жюри? К тому времени ему будет 32 года, у него ещё будет шанс сравняться с рекордом по самому молодому лучшему режиссёру.
А в этом году за лучшую режиссуру ещё поборются Энг Ли («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), Ридли Скотт («Гладиатор») и Стивен Долдри («Билли Эллиот»).
Среди американских кинопремий были не только «Золотой глобус» и «Оскар», существовало ещё множество различных крупных и мелких премий, от которых разбегались глаза. Сильные конкуренты, загребавшие повсюду награды, даже зачастую затруднялись сказать, сколько конкретно они выиграли наград. Прежде всего, премии раздавали разные гильдии: гильдия кинопродюсеров, гильдия режиссёров, гильдия киноактёров, гильдия кинооператоров, гильдия сценаристов. А ещё имелось несметное количество ассоциаций кинокритиков. Кроме того, были премии «Сатурн» и «Молодой актёр».
«В погоне за счастьем» и «Джуно» заработали в других премиях очень много номинаций, которые были почти копией «Оскара». В плане индивидуальной почести, Ван Ян был номинирован за лучшую режиссуру как минимум десятью ассоциациями, среди которых самой авторитетной являлась гильдия режиссёров. Премия этой гильдии служила ориентиром для «Оскара». За 53 года её существования лишь четыре раза её результаты отличались от результатов «Оскара», а в этом году победившим режиссёром стал Энг Ли.
Как бы там ни было, в этом году Ван Яну не суждено было побороться за «Оскар» в номинации «лучший режиссёр». Тогда, может, в следующем году? Разумеется, это будет зависеть от того, какой фильм он выпустит в текущем году. Но киноманов разочаровал тот факт, что Ван Ян, который всегда славился высокой производительностью шедевров, внезапно взял перерыв и вернулся учиться в Южно-Калифорнийский университет, словно у него не осталось никаких режиссёрских идей. Конечно, у него в планах был продюсерский проект — молодёжный танцевальный фильм «Лапочка», что тоже порадовало киноманов и в частности любителей фанатов «Классного мюзикла».
«Крутая девчонка, группа крутых молодых людей, уверен, „Лапочка“ всем понравится». Когда киноманы прочитали эти слова Ван Яна, а спустя несколько дней Flame Films объявила, что главную роль «лапочки» сыграет Джессика, интерес молодёжи к этому проекту заметно возрос. Не станет же волшебный юноша выпускать низкосортную работу с участием своей девушки?
Однако жёлтая пресса с полной убеждённостью заявляла, что из-за того, что Натали благодаря «Джуно» стала номинантом на «Оскар» за лучшую женскую роль, Джессика сильно разозлилась, поэтому Ван Ян решил выпустить «Лапочку», чтобы утешить свою девушку: «По названию фильма можно понять, что это их любовное шоу. Но волшебный юноша, очевидно, совсем не уверен в этом фильме, поэтому решил не режиссировать, а продюсировать».
На самом деле Ван Ян и впрямь не смел утверждать, сможет ли «Лапочка» стать кассовой картиной, но абсолютно верил в эту работу и собирался вложить все силы в продюсирование. С какой стороны ни посмотреть, вне зависимости от того, хотелось ли ему утешить девушку, он ни за что не позволил бы себе испортить фильм, потому-то он и отказался от режиссуры.
В течение этого месяца он ежедневно трудился над сценарием «Лапочки», напрягая каждую извилину мозга, вдобавок посетил много хип-хоп клубов для поиска новых идей и вместе с тем не забывал о пути успеха фильмов подобного жанра, что хранились в его голове.
Сценарий и концепция «Лапочки» оттачивались изо дня в день, а с наступлением 1 марта этот процесс резко замедлился, потому что официально открылся центр цифрового искусства имени Роберта Земекиса в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета. В этот день Ван Ян, будучи одним из спонсоров, с радостью посетил церемонию открытия, а на следующий день, сняв костюм и ботинки и надев ветровку и кроссовки, вернулся в ряды обычных студентов. Каждый день он проводил дневное время на территории университета и по вечерам возвращался домой в Беверли-Хиллз.
Спецэффекты в кино и цифровые технологии — именно эти вещи Ван Ян в основном хотел изучать. Конечно, он был режиссёром, а не постановщиком спецэффектов или программистом. Он изучал вовсе не конкретные компьютерные программы, а общие принципы работы со спецэффектами. Во время создания раскадровки эти знания придадут вдохновения, позволят режиссёру понять, какие технологии по спецэффектам лучше применить, как лучше снимать, чтобы изображение выглядело реалистичным. Также станет проще сотрудничать с постановщиком спецэффектов.
Всего за полмесяца Ван Ян уже освоил много технологий по спецэффектам, например, разобрался в микросъёмке и синтезе изображений. А по-настоящему полезными оказались знания в старых и новых цифровых технологиях. Цифровые технологии являлись революцией в кино и позволяли режиссёрам реализовать многие свои идеи. Не будет преувеличением, если сказать, что в нынешнюю эпоху в кино можно было изобразить всё что угодно, главное — не жалеть денег.
Компьютерная графика, захват движения, виртуальная съёмка… Но Ван Ян проводил время не только в центре цифрового искусства. Не имевший намерения получать учёную степень, он иногда прогуливался до проспонсированного Джорджем Лукасом и названного в честь его жены Марсии Лукас центра постпродакшна и других мест, где слушал лекции. Хотя Южно-Калифорнийский университет больше всего славился выпуском режиссёров, это не мешало Ван Яну изучать другие вещи. В кино входит много всяких вещей, и чем глубже ты разбираешься в этих вещах, тем лучше контролируешь процесс создания фильма, будучи режиссёром и продюсером.
Так или иначе, за прошедшие полмесяца Ван Ян многому научился и чувствовал себя Марио, который вырос, съев гриб. Если бы ему сейчас внезапно захотелось снять блокбастер со спецэффектами, он бы не растерялся, раздумывая, как режиссировать эту картину.
— Джессика, ты не заметила, как во время своего выступления сделала несколько своих излюбленных движений?
Сидевший на диване Ван Ян смотрел на Джессику, у которой было серьёзное лицо. Он, подняв глаза кверху, произнёс:
— Это первое движение.
Затем он покрутил шеей, с улыбкой вымолвив:
— Это второе, но ты более гибкая, чем я.
Джессика недоумевающе улыбнулась:
— Это разве плохо? Я и не обратила внимания на эти вещи, просто так сыграла, и всё.
Ван Ян хихикнул:
— Это и неудивительно. Ты обычно во время разговора так же себя ведёшь. Тут нельзя говорить, плохо это или хорошо, зависит от конкретной ситуации. При создании образов разных героев нельзя использовать одни и те же микродвижения, иначе в чём разница?
Джессика молча кивнула, после чего пожала плечами и закатила глаза, сказав:
— Знаю, думаю, мне надо поработать над мимикой.
— Вот опять! Твои глаза, а ещё… — рассмеялся Ван Ян и пожал плечами, добавив: — Это третье движение.
Джессика нахмурила брови и схватилась за голову, с выпученными глазами промолвив:
— Кажется, придётся вот так играть!
Ван Ян опять захохотал и обнял её, сказав:
— Джесси, при должном языке тела ты будешь выглядеть более естественно. Думаю, ты лучше меня это понимаешь. Я хочу сказать, что, когда ты играешь, следует…
В последний месяц двое людей устраивали по вечерам мини-игру «режиссёр-актриса». Ван Ян составлял Джессике компанию в её актёрских упражнениях, давал ей рекомендации и высказывал своё мнение, а также давал разъяснения по поводу Хани. Они совместно лепили образ этой героини из предустановок, прописанных в сценарии.
По прошествии месяца, то ли это было обманчивое ощущение, то ли ещё что-то, но Ван Яну показалось, что у Джессики произошёл большой прогресс в актёрском мастерстве. Разумеется, ей было далеко до Натали, но она уже находилась на совершенно ином уровне по сравнению с временами «Классного мюзикла», снятого больше двух лет назад.
Позанимавшись ещё немного, пара закончила сегодняшнюю игру. Ван Ян взял пульт и включил телевизор. Едва включился телевизор, как раздался возбуждённый голос, на экране показывались баскетболисты, пафосно бившие себя в грудь: «Началась первая игра чемпионата NCAA! Кто продолжит идти по чемпионской дорожке…»
Ван Ян, повернув голову к Джессике, воодушевлённо сказал:
— Кстати, знаешь, завтра наш USC играет с Оклахомой, пойдём смотреть! Ух, жду не дождусь! (*USC — сокращённое английское название Южно-Калифорнийского университета, University of Southern California*)
Он обожал баскетбол, чемпионат NCAA и Южно-Калифорнийский университет. После того как он вернулся в родное учебное заведение и проучился там полмесяца, к нему неожиданно вернулась та былая страсть по этим трём вещам. С тех пор как он поступил в USC и команда «Южно-Калифорнийские Троянцы» впервые пробилась на чемпионат NCAA, он в первый раз на собственном опыте почувствует, что такое мартовское безумие.
Ранее он в своём блоге уже сделал прогноз на полуфиналистов: Мичиганский университет, Иллинойсский университет, Стэнфорд. А последним оставшимся претендентом на полуфинал он выбрал не Дьюкский университет, считавшийся всеобщим фаворитом, а Южно-Калифорнийский университет. Это решение было эмоциональным и вместе с тем рациональным. USC уже несколько лет не участвовал в NCAA, все студенты были крайне подавлены, но в этот раз удалось пройти в чемпионат. Боевой дух игроков поднялся до небывалых высот, так что шансы на успех были велики.
— Ага, давай! — радостно отозвалась Джессика и, глядя в экран телевизора, увлечённо произнесла: — Я ещё ни разу не бывала на играх NCAA, меня как-то приглашали посмотреть на UCLA, но я отказалась. (UCLA — University of California, Los Angeles, Калифорнийский университет*)
— Что?! UCLA? — тотчас насупившись, крикнул Ван Ян.
Джессика, оцепенело уставившись на него, сказала:
— Я не ходила.
Ван Ян с суровым видом кивнул, а затем рассмеялся:
— Правильно, что отказалась! Никогда не поддерживай UCLA, этих грёбаных уродов…
Южно-Калифорнийский и Калифорнийский университеты всегда являлись заклятыми врагами из одного города. Два заведения соперничали, похоже, во всём, каждый считал себя лучше, особенно это касалось спорта. Будь то американский футбол или баскетбол, они испытывали лютую ненависть друг к другу. Неделю ежегодных соревнований по американскому футболу между двумя университетами UCLA называла «Beat SC Week» (неделя избиения Южно-Калифорнийского университета). В это время оба заведения повышали оборону и принимали меры предосторожности, чтобы не испортили их университетские символы. Уже были случаи, когда бронзовую статую троянца USC и статую медведя UCLA обливали краской цвета своего университета.
Студенты UCLA даже прозвали USC «University of Second Choice» (университет для запасного варианта). Ван Ян, впервые об этом услышав, лишь посмеялся и отнёсся с пренебрежением, ему было плевать, кто с кем конкурирует, для него USC являлся лучшим университетом в плане обучения кинематографу, он поступил туда ради учёбы.
Однако несколько лет назад, когда Ван Яна ещё не отчислили, он и несколько его одногруппников подверглись насмешкам со стороны студентов UCLA по поводу того, что USC не прошёл в баскетбольный чемпионат NCAA. Хотя Ван Ян со своими людьми мог тоже поиздеваться над UCLA насчёт американского футбола, он, будучи баскетбольным любителем, с тех пор стал заклятым врагом UCLA в плане баскетбола.
При воспоминании тех насмешливых высказываний в груди Ван Яна вспыхнуло пламя гнева. Он сделал глубокий вдох и обратился к Джессике:
— Ты теперь приверженец USC, помни, есть только «Троянцы»! Это станет традицией нашей семьи!
— Только «Троянцы»! — торжественно кивнула Джессика. Ей было известно о вражде двух университетов, только она не думала, что Ван Ян так бурно отреагирует, тем не менее её парень являлся приверженцем USC, естественно, она тоже болела за USC. Она протянула ему ладонь, с ненавистью выкрикнув:
— В задницу UCLA!
Ван Ян, довольно улыбаясь, дал ей «пять»:
— Да! Мы порвём их в четвертьфинале, если только другие университеты раньше нас не уничтожат этого дерьмового медведя…
Однако в первой игре прошли и USC, и UCLA. Южно-Калифорнийский университет одолел Оклахомский университет со счётом 69:54. Тем вечером находившиеся в Мемориальном Колизее Лос-Анджелеса Ван Ян и Джессика в порыве эмоций надорвали голоса от постоянных криков и в весёлом настроении вернулись домой. А во второй игре Южно-Калифорнийский университет отправится в Бостон, где на чужом поле бросит вызов Бостонскому колледжу.
Бостонский аэропорт.
Только что сошедший с самолёта Ван Ян с пустыми руками направлялся к терминалу. Подняв голову, он посмотрел на небо. Время близилось к вечеру. Утром он ещё был в Лос-Анджелесе, затем сел на почти десятичасовой рейс и прилетел в этот город, чтобы вечером посмотреть матч между Южно-Калифорнийским университетом и Бостонским колледжем. А ночью он сядет на обратный рейс, чтобы завтра вернуться на занятия в своём университете.
Ван Ян невольно улыбнулся. Вот так безумный денёк! Но USC с трудом пробился обратно в чемпионат NCAA, и Ван Ян просто не мог пропустить ни одного матча. В это время внезапно зазвонил мобильник в кармане брюк. Джессика? Ван Ян достал телефон. Это была Натали. Продолжая идти, он непринуждённо ответил на звонок:
— Здорово, подруга, как жизнь? Я в Бостоне, только что сошёл с самолёта.
— Я только хотела спросить тебя насчёт «Оскара» на следующей неделе… Что?! Ты сейчас в Бостоне? — изумлённо вскрикнула Натали и немедленно спросила: — Чувак, что ты тут забыл?
Ван Ян, взглянув на свою верхнюю одежду с эмблемой USC, с улыбкой произнёс:
— Баскетбольный матч: USC против BC. О, ты не знала? Ах да, ты же не интересуешься баскетболом.
Натали, не обратив внимания на его последние слова, спросила:
— Ты со своей девушкой?
— Нет, ей немного нездоровится, — досадно ответил Ван Ян. Каждый месяц в десятых числах Джессику на несколько дней навещала «подружка». Сейчас как раз наступили эти дни. Просидеть почти двадцать часов в самолёте, пребывая в таком состоянии, было бы слишком мучительно и утомительно, поэтому она не смогла составить Ван Яну компанию.
— О, чувак, я с тобой пойду смотреть! — раздался чрезвычайно воодушевлённый голос Натали.
Поражённый Ван Ян тут же встал столбом:
— Ты? Смотреть баскетбол?
Он призадумался. Кто знает, что на неё нашло, однако за этим матчем в прямом эфире будет наблюдать вся Америка. Уместно ли им вдвоём посещать игру?
— Нет уж, я один пойду, ты же знаешь, что сразу начнутся сплетни о нас, — отказал Ван Ян.
Находившаяся в женском общежитии Гарвардского университета Натали нахмурилась и, стуча одной рукой по клавиатуре ноутбука на столе, сказала:
— Поверь мне, здесь, в Бостоне, практически нет папарацци.
Она быстро пробежалась глазами по экрану, где высветилась информация по баскетбольным мачтам NCAA и, анализируя психику того паренька, машинально промолвила:
— И ещё буду не только я, мой парень тоже пойдёт. Вообще мы и так планировали сходить на матч. Я не шибко люблю НБА, зато люблю NCAA, это и есть настоящий баскетбол, где бурлят страсти и эмоции, где есть искреннее стремление к победе! Тем более арена Гарден не так далеко, почему бы и не сходить?
Её парень? Впрочем, Ван Ян заинтересовался и предположил, что этого парня наверняка зверски мучают. А услышав мнение Натали насчёт NCAA, он невольно согласился:
— Да, чемпионат НБА слишком коммерциализирован. Но зачем звать меня на ваше свидание?
— Нет, этот матч не свидание. Чем больше нас будет, тем интереснее будет смотреть! Натали прокрутила мышкой страницу на экране и, хихикнув, сказала:
— Знаешь, наша команда «Гарвард Кримсон» так себе играет.
«Так себе? Скорее дерьмово», — сказал про себя Ван Ян и услышал, как она продолжила:
— Мы хотели поддержать Бостонский колледж, но, поскольку ты приехал, я решила, что буду болеть за USC!
Она, просматривая личную страницу этого студента USC, пафосным голосом прочитала:
— «Троянцы» с 1961 года не проходили в заветную одну восьмую финала, но этим вечером всё изменится! USC умеет играть не только в американский футбол. Настало время завоевать почести и в баскетболе! Надерём зад BC, надерём зад UCLA!
— Ой, извини, я ничего не путаю, ты тоже учишься в USC? — рассмеялся Ван Ян. Её речь взбудоражила его чувства. Он, помахав кулаками, произнёс: — Да, настало время! О’кей, пойдём вместе, вместе поддержим USC!
Натали тотчас сжала кулаки и заулыбалась, говоря в мобильник:
— Договорились, мой парень непременно обрадуется, он всегда восхищался тобой!
Она закрыла ноутбук и, договорившись встретиться снаружи арены Гарден, отключила телефонную связь, после чего, вся трясясь, запела какую-то R&B песню, как вдруг разразилась смехом и обратилась к самой себе:
— Ну и что ты наделала? Гм, теперь мне нужно найти билеты и парня…
«Её парень восхищается мной?» — Ван Ян пожал плечами, набрал один номер в мобильнике и, идя к терминалу, сообщил:
— Джессика, я в Бостоне. Представляешь, мне только что звонила Натали, она со своим парнем тоже пойдёт на игру. Мы собираемся вместе…
Более 18 600 мест арены Гарден были заняты зрителями. На игровой площадке яростно состязались две молодые баскетбольные команды. Зрительный зал представлял из себя красное море. Болельщики USC носили гранатово-красную одежду, а превосходившие по числу на своей родной территории студенты BC были одеты в бордовую одежду. Публика без конца слаженно аплодировала и издавала ободряющие возгласы, создавая оглушительный шум.
Среди бордового цвета сидел одетый в красную футболку USC Ван Ян, на щеках и лбу которого были намазаны гранатово-красные полосы. Такой наряд ещё можно было считать «лёгкой бронёй». По крайней мере, в отличие от толпы студентов USC, он не окрашивал полностью лицо в красный и не надевал на голову шлем троянца. Но он совсем не робел и вместе с университетскими товарищами, находившимися рядом и поодаль, громко выкрикивал: «USC! USC!»
Одетая в обычную красную одежду Натали стояла справа от него, а по правую руку от неё стоял её бойфренд, высокий белый парень с бакенбардами, которого звали Генри Скиннер. Он учился с ней на психологическом факультете. Взглянув на возбуждённого Ван Яна, Натали тоже захлопала в ладоши и с улыбкой выкрикнула:
— USC!
Она локтём толкнула Генри в руку, крикнув:
— Приятель, давай вместе!
В этот момент разыгрывающий защитник USC Кенни Хатчинсон в одиночку совершил бросок со средней дистанции и попал в кольцо, благодаря чему счёт стал 64:63 в пользу USC. Это вынудило команду BC взять тайм-аут. Кенни с рёвом стукался грудью о груди своих товарищей по команде, студенты USC тоже забурлили, весь покрасневший Ван Ян вскинул руки и бешено заорал:
— Так держать! USC! USC!
— Шш, шш… — окружавшие его студенты Бостонского колледжа безостановочно зашикали и вытянули руки, блокируя его со всех сторон.
Белый светловолосый парень с покрашенным в багровый цвет лицом закричал:
— Давайте все вместе кричать: «Boston College!»
Белая темноволосая девушка слева от него пригляделась к тому типу, что так настойчиво болел за USC. Ей постоянно казалось, что тот парень и девушка имеют знакомые лица. Если смыть красную краску… Она вдруг завопила:
— Это Ван Ян и Натали Портман, у них свидание!
Ван Ян невольно обернулся и бросил взгляд на эту девушку. Сейчас лучше всего было молчать и никак не реагировать, но он внезапно подумал, что если камера, снимавшая в прямом эфире, возьмёт их в кадр, все, скорее всего, узнают его и Натали, но кто знал Генри, кто знал, что он парень Натали, а не его товарищ из USC? При этой мысли Ван Ян поспешил отойти вправо:
— Дайте-ка пройти!
Теперь Генри стоял уже между Натали и Ван Яном.
— Портман предатель! Предатель! — закричали окружающие студенты USC. Им было плевать на свидание, всем было известно, что Натали учится в Гарварде, но сейчас она поддерживала USC, а не Бостон? Просто возмутительно! Одни недовольно шикали, другие кричали:
— Боже, благослови BC! Боже, благослови BC!
Натали молча глядела на игровую площадку и чувствовала, как у неё вот-вот взорвётся голова от всех этих шиканий и криков. Эти люди совсем… Она прошептала:
— Сумасшедшие.
Она вдруг вскинула голову и, уставившись на группу студентов сверху, пожаловалась:
— Эй, вы, не трогайте мои волосы!
Те несколько студентов в футболках с рисунком орла BC сразу отреагировали:
— Портман предатель! Вали в свой Голливуд…
— Больные! — выругалась Натали, испытывая некоторую обиду, и, повернув голову обратно, специально закричала: — USC!
Ван Ян улыбнулся. По его мнению, эти ребята были безобидны, как овечки, их совсем нельзя было отнести к сумасшедшим. По крайней мере, они не ругались нецензурной лексикой и не показывали неприличные жесты. Должно быть, всё потому, что Бостонский колледж являлся католическим заведением, поговаривали, что там есть свод правил внешнего вида для учащихся. Увидеть кого-то в шортах и майке было невозможно, также запрещалось кричать и шуметь. Похоже, что сегодня эти «примерные детки» так проявляли свою безумную сторону.
— Генри, спасибо вам, — Ван Ян похлопал по плечу Генри, который тоже криком поддерживал USC.
Генри, обернувшись, улыбнулся ему:
— Не за что.
Ван Ян только хотел попросить: «Можешь обнять свою девушку, чтобы показать им, в каких вы отношениях?» — как почувствовал в кармане вибрацию установленного на беззвучный режим мобильника. Достав телефон, он увидел, что Джессика прислала ему SMS: «UCLA — Юта 75:50, игра закончилась».
Ван Ян быстро написал ей в ответ: «Им везёт, но USC непременно победит!»
Вообще для него не стало неожиданностью прохождение UCLA в одну восьмую финала. Несмотря на вражду, мощь UCLA в баскетболе не подлежала никаким сомнениям. Этот игрушечный мишка являлся традиционно сильной командой. Ван Ян с некоторым недовольством пробурчал:
— В следующей игре им ни за что не одолеть Дьюкский университет…
Несмотря на эти слова, в глубине души он надеялся, что UCLA пройдёт в четвертьфинал и сразится в смертельной схватке с USC, потому что в случае противостояния с непоколебимым Дьюкским университетом USC по всем фронтам окажется в невыгодном положении, шансы на победу будут невелики. А если противником станет UCLA, преимущество, похоже, тоже не будет на стороне USC, тем не менее оба университета всегда являлись заклятыми врагами и такое противостояние вызовет небывалые боевой дух и решимость у впервые прошедшего за сорок лет в четвертьфинал USC, что позволит смести с пути UCLA!
Однако для того, чтобы попасть в четвертьфинал, для начала нужно было прикончить мешавшийся на пути Бостонский колледж. Подумав об этом, Ван Ян сложил ладони рупором перед ртом и с режиссёрским рёвом прокричал:
— Парни, уничтожьте их!
Натали следом заорала во всю глотку:
— Уничтожьте их!
«USC, USC!..», «Boston College, Boston College!..»
Пока все студенты в зале возбуждённо издавали возгласы поддержки, наступил финальный этап игры. USC обходил BC на три очка со счётом 74:71. Оставалось 7,5 секунды до конца: местная звезда BC Трой Белл вёл мяч к вражескому кольцу. 5 секунд: все в Гардене затаили дыхание, напряжённо следя за игровой площадкой. 3 секунды: Ван Ян выпучил глаза, чувствуя, как его сердце скоро остановится, сегодняшняя победа обязана была быть за «Троянцами», а не за Троем; Натали неосознанно сжала кулаки.
1 секунда: Трой Белл внезапно остановился, отступил и совершил трёхочковый бросок! Взгляды всех присутствующих въелись в мяч, что по дуге со свистом летел к кольцу. Мяч ударился о щит, кольцо загорелось красным. 0 секунд: игра завершилась!
«Оу», — все студенты Бостонского колледжа пали духом.
«Да!» — студенты Южно-Калифорнийского университета, ликуя, запрыгали и закричали. Спустя сорок лет они наконец вновь пробились в заветную одну восьмую финала! Члены команды USC и тренер бешено обнимались друг с другом и издавали радостные рыки. А члены команды BC пали в уныние, Трой Белл, Ксавье Синглтари и другие не выдержали и горько разрыдались, тоже обнимая друг друга.
— Юху!
В зрительном зале Натали радостно размахивала кулаками, Генри с улыбкой активно хлопал в ладоши, Ван Ян, задрав голову, издал во весь голос рёв, возбуждённо обнял стоявшего рядом Генри и, протянув руку, похлопал Натали по плечу:
— Господи, баскетбол USC наконец-то возродился! Заветная одна восьмая, мы вернулись, мы вернулись!
Натали, обнажив зубы в улыбке, глядела на прыгающего, с измазанным в красной краске лицом Ван Яна. Она внезапно вспомнила его серьёзного и чинного на съёмочной площадке, а ещё того зрелого, с элегантными манерами режиссёра на «Золотом глобусе», но сейчас он, похоже, был настоящим 21-летним юношей. Закрыв глаза, Натали сделала глубокий вдох. Теперь-то она начала понимать, в чём притягательная сила баскетбольного матча, а также в чём притягательная сила университета. Этого прежде она не испытывала. Она оглядывалась по сторонам и смотрела на людей. Одни улыбались, точно идиоты, другие плакали, точно младенцы. Довольно сумасшедшая картина.
Поликовав или погрустив некоторое время, зрители стали систематически расходиться. Ван Ян и Генри стояли в коридоре снаружи туалета и ждали, когда выйдет Натали. Генри, скрестив руки на груди, измерял взглядом Ван Яна. Он с улыбкой произнёс:
— Волшебный юноша, тебе никто не говорил, что ты очень обаятельный и сексуальный?
С этими словами он пощупал мышцы на руке Ван Яна.
— Э… — Ван Ян изумлённо посмотрел на него. Это такой комплимент? Он кивнул, улыбнувшись: — Спасибо! Ты тоже… сексуальный, ха-ха!
Взгляд Генри загорелся, он таинственным тоном заговорил:
— Только посмотри на себя: такой сильный, такой привлекательный, твой взгляд и твоя улыбка столь завораживающие. Ты понимаешь, что я гей, я…
«Гей?! Я понимаю? — растерялся Ван Ян. — Боже, так недавние слова были намёком? Сексуальный? Чёрт, и кто меня за язык потянул ляпнуть то же самое…» Он поспешно принял серьёзный вид и отмахнулся, промолвив:
— Нет, нет, нет, поверь мне, я не такой! Мне нравятся девушки. Генри, это ведь шутка? Ничего против геев не имею, но… Натали сказала, что ты её парень.
— Оу, когда ты меня тогда обнял, я вот и подумал… — Генри разочарованно прикрыл ладонью лоб и с натянутой улыбкой сказал: — Ладно, извини! Передай Натали, что мне надо отлучиться по срочным делам, пока.
Договорив, он развернулся и быстро удалился. Похоже, он был сильно огорчён.
— Эй! — Ван Ян, словно истукан, уставился на удалявшийся силуэт Генри, затем посмотрел на людей, проходивших мимо него в коридоре, и развёл руками. — Что за чертовщина?
Заметив вышедшую из женского туалета Натали, он немедленно подошёл к ней и, глядя на её лицо, с которого уже была смыта краска, спросил:
— Ты что вытворяешь? Генри сказал, что он гей. Он хотел переспать со мной, это шутка?
— Моя шутка, — беззаботно пожала плечами Натали и прыснула, сказав: — Я говорила ему, что ты не бисексуал, а он мне не поверил.
Она направилась к выходу и, посмеиваясь, вымолвила:
— Не волнуйся, он в порядке. Он тот ещё жеребец, у него куча парней, но он не мой парень.
Получается, поход с каким-то парнем на матч был ложью? Ван Ян, беспомощно следуя за Натали, спросил:
— Зачем ты устроила этот цирк?
Натали, обернувшись и взглянув на него, легкомысленно промолвила:
— Хотела посмотреть игру, но ты боялся сплетен, что ж, ладно! Дзинь, тут-то на сцену и вышел мой парень! Чувак, ты сам виноват.
Ван Ян недоумённо вскинул брови, всё сильнее ощущая что-то неладное. Ему в самом деле было непонятно мышление Натали. Та осведомилась:
— Ты же в 12 ночи улетаешь? Сейчас в запасе есть ещё несколько часов, хочешь напоследок посетить Гарвард и полюбоваться вечерними пейзажами? Там правда нет папарацци! Уже и не помню, сколько безумных делишек я натворила, но ничего из этого так и не попало в газеты.
Ван Ян посмотрел ей в глаза, желая выяснить, чего она в конце концов добивается, после чего кивнул:
— Ладно, идём.
В кампусе Гарвардского университета при виде опьяняющих пейзажей, красных зданий, старых деревьев и разрозненно бродивших по лужайкам и дорожкам студентов с рюкзаками на спинах и книгами в руках Ван Ян тоже очаровался здешними окружением и атмосферой:
— Вау, и впрямь хорошее местечко.
Гулявшая рядом с ним Натали улыбнулась:
— Я всегда так говорю.
— Смотри, я похож на студента Гарварда? — весело спросил Ван Ян и раскинул руки в стороны, как бы обнимая весь Гарвард. — Возможно, ты не знаешь, но когда-то я не подал документы на психфак Гарварда, чтобы поступить в USC изучать кино.
Натали презрительно фыркнула и закатила глаза. Ван Ян вдруг о чём-то подумал и полюбопытствовал:
— Кстати, ты не вступала в клуб Порселлиан? (*Клуб в Гарвардском университете*)
— Нет, мне это абсолютно неинтересно, — холодно ответила Натали.
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой сказав:
— Жаль, а то я хотел узнать, чем там всё-таки занимаются.
Натали странно посмотрела на него:
— У тебя проблемы с головой? Вступи я в клуб, мне было бы запрещено рассказывать тебе.
Ван Ян хмуро вымолвил:
— Даже по-тихому нельзя? О’кей, понимаю, что нельзя, но проблема в том, что ты так и не вступила, ха!
От его ослепительной улыбки сердце в груди Натали бешено заколотилось. Была не была! Она вымолвила:
— Ян, смотри!
Пока Ван Ян пребывал в недоумении, она под чарующим светом уличных фонарей ни с того ни с сего бросилась вперёд, поднялась на носки и поцеловала его в губы.
— Эй! — Ван Ян растерялся и машинально оттолкнул её, с ошарашенным видом спросив: — Ты что делаешь?!
Натали с улыбкой облизала губы, сказав:
— Целую тебя!
Затем она с восхищением добавила:
— Приятель, ощущения, что я только что испытала, оказались куда лучше, чем я себе представляла. Ты тот самый!
О боже! Предчувствие всё-таки его не подвело… Ван Ян, насупившись, глядел на неё и не знал, что сказать. Неужели так будет всегда? Ещё с одной близкой подругой испортятся отношения и им будет неловко находиться вместе? Твою мать!
— Давай ещё раз, я уже немного подсела на это дело, такие классные ощущения! — говорила Натали, тянясь к губам Ван Яна. Её сердце быстро колотилось, всё тело как-то странно себя чувствовало. Она знала, что это дофамин, или другими словами, влюблённость. Ей хотелось снова испытать эти прекрасные ощущения, но её оттолкнули две руки. Натали тут же расстроилась, но с улыбкой вымолвила:
— Слушай, пойдём в отель, снимем номер на ночь. Я хочу ещё кое-что попробовать!
Она обнаружила, что в присутствии этого паренька её фригидность внезапно полностью пропала.
— Нет, нет, нет! Ты переходишь всякие границы, — вздохнул Ван Ян. Даже радость и воодушевление от прохождения USC в одну восьмую финала поблекли. Дождавшись, когда два проходивших мимо студента уйдут, он серьёзно обратился к Натали:
— Это неправильно, Натали. Мы не такие. У меня есть девушка, и я её очень люблю, в будущем мы поженимся, заведём детей…
Он неожиданно вспомнил, что этими же словами оправдывался перед другой девочкой, и остановился на полуслове, после чего, взявшись за лоб, тяжело вздохнул:
— Прости.
Натали стало мерзко на душе. Она не удержалась и ударила Ван Яна кулаком в грудь, дрожащим голосом заворчав:
— Зачем надо было её упоминать! Всё было так хорошо! Не мог меня немного порадовать?!
— Извини, — покачал головой Ван Ян.
Сделав глубокий вдох, Натали уставилась на него:
— Нельзя один раз поцеловаться? Нельзя всего лишь заняться сексом? Вы ведь сейчас не женаты! Давай попробуем! Может, со мной ты получишь больше кайфа, я не прошу ничего взамен, ну же! Ты можешь получить меня! Почему не соглашаешься, Натали такая уродина?
— Нет! — вскинул руки Ван Ян, чувствуя себя крайне отвратно.
Эта девчонка такая… Он положил ей руки на плечи, сказав:
— Ты не уродина, ты красивая, но я ничего такого не питаю к тебе, у меня есть девушка! Вот и всё!
Договорив, он опустил руки и похлопал её по плечу.
— О’кей, ха-ха, действительно порядочный парень! — вдруг рассмеялась Натали, показав ему большой палец, и с высоко поднятой головой скорым шагом пошла вперёд, словно собралась уйти, но, пройдя несколько шагов, обернулась, вернулась на прежнее место и, уставившись на молчавшего Ван Яна, со смехом произнесла: — Чувак, наверное, ты не знаешь, но если мне понравился какой-то сценарий и мне говорят, что я его не получу, кто бы это ни сказал: сценарист, режиссёр, продюсер… Пошли они все к чёрту! Я не сдамся и сойду с ума, если не получу этот сценарий. То же самое и с понравившимся мне парнем. Думаешь, сказал: «Извини», и на этом всё кончено? Ни за что!
Ван Ян пренебрежительно скривил рот и хотел было как-нибудь едко ответить, но это был бы слишком инфантильный поступок. Он сказал:
— И что ты сделаешь? Отношения зависят от обоих людей, это тебе не кастинг, где ты одна собственными силами можешь побороться за роль. Подруга, буду с тобой откровенен, твои чувства ко мне никак меня не всколыхнули! Да и вообще я никогда не рассматривал тебя как женщину.
— Правда? Не рассматривал? — равнодушно промолвила Натали, не сводя с него глаз. — Совсем не рассматривал?
Ван Ян, стараясь взять себя в руки, очистил свою голову от ненужных мыслей и с улыбкой ответил:
— Нет!
Натали ухмыльнулась и помотала указательным пальцем из стороны в сторону:
— Врёшь, ведёшь себя неестественно, твой взгляд не такой, как обычно. Думаю, ты только что хотел заставить себя ответить механически, безэмоционально.
Ван Ян закатил глаза. Во время недавнего поцелуя его сердце действительно резко подпрыгнуло, но то была всего лишь обычная реакция организма из-за шока. Он не хотел создавать путаницу, потому и заставил себя ответить механически. Заметив, как она обрадовалась своей догадке, он потерял всякое терпение:
— Нет значит нет, хватит притворяться, будто во всём разбираешься. Я ухожу, чёрт возьми!
Он широким шагом пошёл по обратной дороге, без конца бормоча под нос: «Чёрт, что за хрень!» И когда он успел стать таким обаятельным? За один вечер ему в чувствах признались парень и девушка, да ещё и захотели с ним переспать! Что за шутка! Пока он размышлял, то увидел, как Натали догнала его и воодушевлённо спросила:
— Приятель, как насчёт одного поцелуя на прощание? Мой язык взбунтовался!
— Натали…
От её упорной настойчивости Ван Яна пробило на смех. Просмеявшись, он подуспокоился и глядя на улыбавшуюся Натали, произнёс:
— Мы правда слишком несовместимы. Взять хотя бы вопрос питания. Представь, если мы устроим свидание, ужин плюс кино. Что мы будем есть на ужин, интересно?
Натали, не чувствуя, что здесь есть какая-то загвоздка, легко ответила:
— Ты поешь мясное, я вегетарианское. В чём проблема расставить всё на одном столе?
Ван Ян неторопливо сказал:
— Ты не веришь в вечный брак, зато я верю!
Натали недоумённо нахмурилась, заявив:
— Кто сказал, что я не верю? С тобой поверю!
Ван Ян видел её нахальство, но не спорил с ней по отдельным пунктам. Так или иначе, хватало и других аргументов. Поразмыслив, он с улыбкой промолвил:
— Точно, ты же иудейка, и ничего с этим не поделаешь, ты не празднуешь Рождество! А я праздную.
— Ха, ты разве не пантеист? Раз можешь со своей девушкой отмечать Рождество, почему не можешь отметить Хануку? Я вот могу праздновать китайский Новый год.
— Кхм… — Ван Ян склонил голову набок, глядя на Натали, и щёлкнул пальцами, сказав: — Тогда баскетбол! Я уже в курсе, что ты сегодня «давала представление». Ты даже двухочковый от трёхочкового не можешь отличить. Тебе не нравится баскетбол, зато мне нравится!
Натали развела руками, говоря:
— Ты прав, раньше он мне не нравился, но я поняла, что немного полюбила его, интересная игра!
Она хихикнула и произнесла по-китайски:
— Любя человека, люблю и всё, что с ним связано.
Натали чуть призадумалась и вымолвила:
— А чего не говоришь, что тебе нравятся крупные собаки, а мне маленькие?
Ван Ян кивнул, согласившись:
— Хороший аргумент! Его тоже надо взять на заметку.
Говоря это, он с улыбкой покачал головой и с любопытством спросил:
— А вообще, чем я тебе так нравлюсь?
Он в самом деле не испытывал чувств к Натали. Хотя они всегда приятно общались, он считал её своим «братаном» типа Майкла Питта или Джошуа, поэтому её внезапное «гейское» признание в чувствах он не воспринял всерьёз, ему казалось, что это её какой-то коварный замысел или сложная шутка.
Натали пожала плечами, ответив:
— Самый молодой мультимиллионер — этого разве недостаточно?
Оба человека захохотали. Когда они прошли часть пути, Натали серьёзно сказала:
— Ты точно хочешь, чтобы я произнесла слащавые речи? Так и быть, удовлетворю твою жажду. Ты вызываешь во мне особое чувство, которое похоже на то, когда ты приходишь в обувной магазин, видишь кожаные ботинки, думаешь, фу, отстой, а потом видишь эспадрильи, и у тебя сердце радуется, ты примеряешь их, чувствуешь, какие они удобные, и понимаешь: это то, что нужно!
— А, так значит, я обувь, — усмехнулся Ван Ян и тихо произнёс: — Поверь мне, существует ещё много эспадрилий, которые подойдут тебе, но не я, потому что есть одна важная причина, — он ударил себя в грудь, сказав: — У меня уже есть девушка!
Натали, улыбнувшись, указала на часы на своём запястье и самоуверенно вымолвила:
— Время покажет! Поживём — увидим!
Ван Ян по-прежнему пренебрежительно скривил рот:
— Что ж, поживём — увидим. Я вот-вот вернусь в Лос-Анджелес, посмотрим, что ты будешь делать.
Он считал, что она не станет совершать ничего раздражающего и неподобающего. Она не была таким человеком. Главное — ему никак не реагировать, тогда она быстро придёт в норму.
— На следующей неделе «Оскар», так что как минимум скоро мы опять встретимся, разве что ты не посетишь церемонию, — довольно сказала Натали.
Ван Ян, окинув её взглядом, без раздумья промолвил:
— Такое вполне возможно. Через несколько дней у меня суд по тому делу. Если судья признает меня виновным, я должен сесть в тюрьму. Как я тогда посещу «Оскар»?
— Да брось, это каким тупым должен быть судья, чтобы вынести такой приговор? — с улыбкой сказала Натали.
— Не знаю, — пожал плечами Ван Ян.
Натали, глядя на него, решительным тоном произнесла:
— Не беспокойся, если сядешь в тюрьму, я совершу набег и помогу тебе сбежать!
— Нет! Ни в коем случае! Мне лишние приятности не нужны!
23 августа 1999 года, Нью-Йорк, частная больница Парлека.
— Хочешь, чтобы я избил тебя? — чуть задыхаясь, произнёс холодным голосом Ван Ян, чей взгляд был преисполнен небывалой ярости.
Стоявший напротив Коул, улыбнувшись, пожал плечами:
— Давай!
На лице Ван Яна показалась ледяная ухмылка, он внезапно шагнул вперёд, выхватил из рук Коула длиннофокусный фотоаппарат и изо всех сил разбил об пол, после чего с безудержным гневом замахнулся кулаком:
— Твою мать, тебе конец!
Бац! Его кулак безжалостно врезался в щёку Коула, отчего из скривившегося рта последнего вылетел зуб!
31 марта 2001 года, Верховный суд штата Нью-Йорк.
В небольшом зале суда не осталось свободных мест. Среди наблюдателей присутствовало немало журналистов без фотоаппаратов, также пришли оказать моральную поддержку фанаты. Если бы не ограниченное количество мест и не строгие правила, здесь, вероятно, уже бы давно образовалась непроходимая толпа. Между телохранителем и помощником сидела повседневно одетая и накрашенная Джессика с набожным лицом и, сложив руки вместе, молча молилась за любимого человека.
Судейское место занимал пожилой судья Кент Марано в чёрном костюме и со скрупулёзно причёсанными седыми волосами. По его бесстрастному лицу невозможно было понять, о чём он думает. В данный момент он просматривал материалы по делу, лежавшие у него на столе. С тех пор как было проведено первое заседание, ему в этот раз предстояло вынести окончательное решение. В голове у него уже созрел комплекс умозаключений. Он поднял глаза, посмотрел на спокойно молчавшего Ван Яна и сидевшего в другой стороне Коула Лэнгстона, который периодически менял сидячее положение, и произнёс:
— Попрошу сторону обвинения и сторону защиты дать окончательный доклад по делу.
Отвечавший за иск Коула адвокат Уильям Маккалоу встал, поправил свой галстук и, выходя из-за стола, сказал:
— Полтора года назад в этом городе произошёл распространённый насильственный инцидент: мужчина зверски атаковал невинного. В сущности, это судебное дело очень простое, мужчину уже бы давно отправили за решётку, но, в связи с личностью насильника, приговор вынесут только сейчас.
Уильям Маккалоу подошёл к скамье присяжных, взглянул на сидевших там с разными выражениями лица людей и, показывая на Ван Яна, с хмурым видом строго произнёс:
— Я уже вдоволь наслушался от всех, как он спас маленькую девочку. Да, это факт, заслуживающий одобрения! Но затем он избил человека, и это тоже факт! Он спас девочку, совершил правильную вещь, но это не означает, что он получил бесплатную возможность совершить одно злодеяние! По закону мы обсуждаем именно его злодеяние. Нельзя просто сказать, что правильный поступок компенсирует преступление! Если врач, спасший бесчисленное количество людей, кого-то ударит или убьёт, он тоже должен понести наказание. Тогда почему вот ему можно избежать уголовной ответственности?!
Маккалоу с потрясённым лицом скорым шагом подошёл к судейскому месту и, глядя на бесстрастного Кента Марано, быстро промолвил:
— Потому что он выдающийся режиссёр? Потому что он миллионер? Потому что он молод?! Поэтому он может получить к себе особое отношение?! Может блаженствовать в безнаказанности?
Присяжные, насупившись, погрузились в размышления. Джессика крепко стиснула зубы, жалуясь про себя: «Он выдаёт чёрное за белое!» Её взгляд следом за Маккалоу остановился на стороне защиты, она увидела, как тот, смотря на Ван Яна, качает головой и вздыхает:
— Нет никаких сомнений, что этот молодой человек добился феноменального успеха в некоторых вещах, но это неважно, ибо перед законом все равны! Взгляните на него. Какова его нынешняя позиция? Я не вижу в его глазах ни капли раскаяния, да он даже гордится своим насильственным поступком!
Адвокат ответной стороны Винсент Грант вздохнул про себя. Его соперник был очень умён, прекрасно понимал, как воздействовать на чувства судьи и присяжных, и знал, как взрастить в них мысль «мне нельзя помогать знаменитым и богатым». Но опытный соперник и нехватка доказательств и свидетелей вовсе не являлись головной болью Винсента и команды адвокатов Ван Яна. Головной болью стала позиция Ван Яна.
В прошлом Винсент сперва предложил внесудебное примирение сторон, но его подопечный без колебаний отверг это предложение. На этапе слушания дела он также предлагал, просил, уговаривал своего подопечного показать судье, что он осознал свою ошибку, понял, что нельзя нападать на людей, когда заблагорассудится, чтобы тем самым снискать сочувствия. Сегодня перед началом заседания Винсент опять напомнил: «Ян, от твоей позиции напрямую зависит исход этого дела! Заставь себя раскаяться и скорбеть, не будь таким упрямым». Но всё было без толку, теперь ещё и сторона обвинения атаковала, ухватившись за этот ключевой пункт.
Глядя на совсем не изменившегося в лице Ван Яна, что сидел рядом, Винсент вздохнул. Ну что за упрямый тип! Заметив, что Уильям Маккалоу уже закончил свою речь, Винсент напоследок заглянул в лист, где было написано слово «позиция», встал и сказал:
— Мой подзащитный действительно знаменитый, выдающийся молодой человек, но должен всех уведомить, что есть не только хорошее «особое отношение» к нему, но и плохое.
Подойдя к присяжным, он развёл руками и спросил:
— Неужели из-за того, что он общественная знаменитость, он заслужил строгую дискриминацию? Разве можно полностью стереть его хорошую сторону?
Присяжные тут же обменялись растерянными взглядами, а Винсент продолжал:
— Всем известно, что мой подопечный проявляет горячий интерес к благотворительности. Он пожертвовал Фонду защиты детей 5 миллионов, Фонду поддержки и защиты подростков 10 миллионов, Центру помощи женщинам с детьми 10 миллионов!
Винсент подошёл к судейскому месту и, глядя на пожилого судью, с чувством произнёс:
— Я упомянул эти вещи лишь для того, чтобы показать, что он не тот человек, что готов без всякого повода пойти на жестокость, нет! Наоборот, это добрый человек с чувством справедливости.
Сидевшая на месте наблюдателя Джессика без конца молча кивала головой. Винсент говорил:
— Он нанёс мистеру Лэнгстону побои под влиянием гнева, а разгневан он был тем, что пока совершал правильное и великое дело по спасению человека, мистер Лэнгстон мешал ему. Вот полная картина! Об этом пункте мы уже говорили довольно много.
Он снова вздохнул, постепенно успокоился и подвёл итог:
— Закон создан, чтобы наказывать плохих людей. Если в порыве гнева избил плохого человека, что мешал спасению другого человека, преступление ли это? Что же это за преступление?
Он посмотрел на присяжных, взглянул на судью и в замешательстве вымолвил:
— Что это за преступление? Наказывать за справедливость? Наказывать за спасение человека?
По прошествии продолжительного времени он наконец кивнул, сказав:
— Ваша честь, господа, я закончил.
Договорив, он сел обратно на своё место.
Кент Марано по-прежнему не изменился в лице. Проглядывая материалы дела, он кое-что обдумал, затем взглянул на сидевшего неподалёку Ван Яна и сказал:
— Молодой человек, за прошедшие полтора года мы виделись неоднократно, я тщательно изучил твой случай. Ты, бесспорно, неординарный юноша, но каждое судебное дело обладает самостоятельностью. В данном случае мы рассматриваем того тебя из 23 августа 1999 года. Если бы ты вернулся в тот день, ты бы опять избил мистера Лэнгстона?
«Ну же, Ян!» — кричал про себя Винсент и ногой легонько пнул Ван Яна. Этот ответ будет чрезвычайно важен, необходимо раскаяться за потерю контроля над собой!
Джессика плотно сжала губы, надеясь, что Ван Ян поступит так, как советовал ему адвокат, и испытывая за него обиду и тягость на душе.
А фанаты думали, что волшебному юноши следует и дальше быть жёстким и крутым, незачем уступать и быть размазнёй!
Ван Ян неторопливо встал, даже мельком не взглянув на Коула, и, посмотрев судье прямо в глаза, ответил:
— Да, избил бы.
Винсент от безысходности закрыл глаза, полагая, что это фиаско. Сердце Джессики словно пронзили чем-то острым: «Ян, почему ты такой упрямый…» Фанаты сжали кулаки, журналисты приняли заинтересованный вид, будто наблюдали за развлекательным шоу, и записали в свои блокноты слова Ван Яна. Коул и Маккалоу же тайком порадовались.
— Считаешь себя абсолютно правым в этом деле? — слегка нахмурившись, уже суровым голосом спросил Кент Марано. — Если бы охрана тогда не оттащила тебя, что бы ты сделал? Продолжил избивать? Нанёс бы истцу тяжёлые повреждения? Или непосредственно лишил бы его жизни?
Ван Ян покачал головой:
— Нет, я бы такого не допустил.
Правда, он бы сломал Коулу руки, после чего тот бы несколько месяцев пролежал в гипсе. Ван Ян вспомнил тот день. Перед глазами отчётливо предстала отвратительная физиономия Коула. Идти с этим подонком на компромисс? Нет! Никаких компромиссов! Он, глядя на судью, искренне произнёс:
— Я не говорю, что я абсолютно прав, но я не сожалею о сделанном мною выборе. Избиение человека — это плохой поступок, но бывают такие времена и такие люди, что ты вынужден распустить руки.
Это незаконно, — он пожал плечами и посмотрел на Коула, с отвращением говоря: — Но тебе требуется так поступить, ты обязан так поступить! В противном случае на всю жизнь останешься размазнёй и трусом. А когда состаришься, будешь думать: «Почему я тогда ничего не предпринял и как следует не поколотил ту сволочь?» Но у тебя больше не будет такого шанса, тебе придётся с этой досадой отправиться в рай…
«Хватит, достаточно!» — Ван Ян сделал несколько глубоких вдохов, заставив проглотить слова, которые ему хотелось ещё сказать. Он вымолвил:
— Я закончил.
На старческом лице Кента Марано не проявилось никаких эмоций. Стукнув деревянным молотком, он сообщил:
— Объявляю перерыв, через пятнадцать минут вынесение приговора.
Договорив, он встал и ушёл в служебное помещение суда. Присяжные тоже следом встали и удалились.
В зале суда тотчас поднялся галдёж. Фанаты чрезвычайно возбудились от недавней речи волшебного юноши. Журналисты тоже пребывали в хорошем настроении, понимая, что получили ценный материал, который принесёт им деньги. Однако Винсент Грант выглядел недовольным. Он обратился к Ван Яну:
— Ян, что ты делаешь? Твои слова и твоя позиция приведут к серьёзным последствиям!
Ван Ян, сохраняя спокойствие, сказал:
— Прости, я всего лишь говорю то, что хочу.
Серьёзные последствия? Не посадят же его на электрический стул? Посадят только в тюрьму. Ван Ян улыбнулся. Может, он и повёл себя по-детски, но это того стоило. Однако… Обернувшись назад, он посмотрел в сторону наблюдателей и увидел натянутую улыбку Джессики, пропитанную явной тревогой. Ван Ян попытался утешить её, показав ей большой палец, и на него сразу нахлынула мучительная печаль. Если его признают виновным, то пусть даже ему назначат общественные работы, родители, Джессика и все, кому он не был безразличен, станут тяжело переживать, а ему не хотелось этого.
Пятнадцать минут пролетели быстро. Присяжные и Кент Марано цепочкой пришли в зал. Последний сел на судейское место, все присутствующие напряжённо выпрямились, пожилой судья спокойно объявил окончательное решение:
— Данное судебное дело весьма сложное. Обвиняемый — молодой человек в полном расцвете сил, с обострённым чувством справедливости. В порыве гнева он прибег к грубой силе против истца и нанёс тому телесные повреждения. Были учтены провокационное поведение истца и тот факт, что обвиняемый спас человека…
Глаза Джессики совершенно не моргали, сердце готово было вот-вот остановиться. С Яном ведь всё будет в порядке? Она молча произнесла: «Господь милосердный, пожалуйста, помоги нам!»
Кент Марано продолжал:
— Хотя закон строг и не дозволяет правильными поступками покрывать ошибки, тем не менее он создавался ради порядка в обществе. Коллегия присяжных прежде склонялась к невиновности ответчика, но…
Журналисты и фанаты моментально выпучили глаза, несколько человек даже вопреки этикету громко ахнули. Джессика замерла, лицо перекосилось. Ян виновен?!
— Тишина в зале! — Кент Марано стукнул молотком и, глядя на молчавшего Ван Яна, продолжил: — Ответчик совершенно не раскаивается, он не считает, что совершил что-то неподобающее, он настаивает на своей правоте относительно избиения человека, даже свысока смотрит на суд. Такая позиция вызывает досаду. Коллегия присяжных постановила признать ответчика Ван Яна виновным в умышленном причинении вреда здоровью.
Услышав это, все, несмотря на то, что уже догадались, пришли в шок. Журналисты и фанаты растерянно переглянулись. У волшебного юноши проблемы! Какое наказание он получит? Денежная компенсация, принесение извинений, условное осуждение? Джессика удручённо схватилась за лоб, Коул невольно расплылся в улыбке, Ван Ян сидел с каменным лицом, а у Винсента был несчастный вид: стоило его подопечному хотя бы немного раскаяться, и результат был бы в корне другим, но теперь они потерпели поражение.
— Принимая во внимание неподобающую позицию виновного, суд считает, что он должен получить достойное наказание, чтобы он мог как следует переосмыслить себя. Поэтому приговор следующий… — Марано сделал паузу, окинул взглядом присутствующих, чьи лица выражали разные эмоции, и объявил: — Виновный Ван Ян должен компенсировать выигравшей стороне, Коулу Лэнгстону, 300 тысяч долларов.
Коул разочарованно взялся за голову. Почему всего 300 тысяч! Марано тем временем продолжил:
— Кроме того, Ван Ян приговаривается к 150 дням тюремного заключения, условное осуждение и освобождение под залог недопустимы. Виновный отбудет наказание в тюрьме Райкерс, решение вступает в силу незамедлительно!
Тюремное заключение на 5 месяцев! Нет условного осуждения, нет освобождения под залогов, а решение вступает в силу незамедлительно?! Джессика почувствовала головокружение, сидевший рядом помощник поспешил придержать её. Она отупело уставилась в спину сидевшего впереди Ван Яна, бормоча:
— Боже, боже, как быть!
Фанаты тоже обалдели, никто не ожидал такого сурового приговора от судьи. Волшебного юношу посадят на 5 месяцев?! Тогда в этом году не то что не выйдет его новая режиссёрская работа, но, вероятно, даже не удастся посмотреть «Лапочку», вот чёрт! Пусть даже завтра или в скором времени он каким-то чудом выйдет из тюрьмы, сейчас они понимали, что их кумира вот-вот посадят, поэтому их настроение было хуже некуда.
— Ваша честь! — торопливо подняв руку и встав, заговорил Винсент Грант. — Я возражаю, это слишком тяжёлое наказание, у моего подопечного чистое досье, нет никаких судимостей, почему он лишён права освободиться под залог?!
Кент Марано со строгим видом произнёс:
— Возражения не принимаются, можете обжаловать решение, но на этом заседании приговор уже вынесен окончательно.
Он посмотрел на Ван Яна и вспомнил о недавней волне беременности, захлестнувшей несовершеннолетних школьниц. В груди резко вспыхнуло пламя негодования, но он вынес судебное решение вовсе не из-за этого. Ему казалось, что такое решение необходимо.
— Молодой человек, — проникновенно говорил он, — ты непременно должен сесть в тюрьму! Ты должен осознать, что натворил, необходимо направлять своё «кунг-фу» в правильное русло. Я не хочу, чтобы ты под старость лет обнаружил себя в тюрьме, иначе будешь сильно раскаиваться.
Ван Ян молчал. Такое наказание стало для него неожиданностью. Это означало, что его вот-вот отвезут и заключат в тюрьму Райкерс, где он вдобавок теоретически пробудет 150 дней. «Оскар», чемпионат NCAA — вся его прежняя жизнь значительно отдалится от него… Хотя он все равно не раскаивался, ему ещё никогда не было так паршиво на душе. Как ему утешить любящих его людей?
В этот момент подошли два крепких судебных пристава с наручниками. Один из них, чернокожий мужчина, сказал:
— Сэр, вы сейчас можете убрать все ценные вещи или оставить их на хранение в тюрьме Райкерс.
— Я обжалую решение, — подбодрил Ван Яна Винсент, похлопав его по плечу. — Потерпи немного, максимум завтра уже сможешь выйти.
— Хорошо, я в порядке! — Ван Ян встал, у него не было никаких ценных вещей, чтобы их отдавать, однако… Он повернулся к наблюдателям, в его поле зрения была только девочка по имени Джессика. Он улыбнулся, крикнув:
— Любимая, обо мне не беспокойся! Позаботься о себе!
Договорив, он стал посылать ей руками воздушные поцелуи. При виде этой сцены несколько фанаток завизжали, Кент Марано с суровым лицом стукнул молотком, потребовав:
— Тишина! Тишина! Судебные приставы, уведите виновного.
Джессика постаралась сохранить упорную улыбку и молча наблюдала, как приставы надели на Ван Яна наручники и повели его по дорожке для виновных. Сердце охватила такая жуткая боль, что ей казалось, будто она сейчас потеряет сознание. За почти 20 лет своей жизни она не испытывала такого ощущения, словно навсегда потеряла его, потеряла самого дорогого ей человека…
Видя, что Ван Ян почти ушёл, она не выдержала и выкрикнула:
— Ян, что бы ни случилось, я всегда буду любить тебя!
Сопровождаемый двумя приставами Ван Ян остановился, обернулся и, улыбнувшись ей, крикнул:
— Я тоже!
Когда силуэт Ван Яна пропал, она зарылась лицом в ладони, слёзы ручьём полились из покрасневших глаз. Она напрягла все силы, чтобы подавить плач. В ушах смутно раздавался ласковый голос: «Тебе, наверное, пригодится это…»
Журналисты же поспешили встать и уйти. Покидая зал суда, они суетливо повытаскивали установленные на беззвучный режим мобильники и совершили звонки: «Слушай, волшебного юноша собираются немедленно посадить в тюрьму! Его арестованного сейчас выводят наружу, приготовься, надо обязательно заснять, как он садится в автозак!», «Живо публикуй главную новость на сайте! Арест на 150 дней, без условного осуждения и выхода под залог! Поторопись, мы должны незамедлительно добыть его фотографии под арестом!», «Запоминай, он сказал: „Это незаконно, но тебе требуется так поступить…“», «Не забудь написать про Джессику, она плакала! Напиши, что убита горем…»
Ван Ян, естественно, не знал о реакции внешнего мира. После того как он покинул зал суда, его под стражей усадили в автозак и повезли сразу в тюрьму Райкерс.
Райкерс являлась одной из основных тюрем Нью-Йорка, занимала площадь 1,672 квадратных километра, в среднем там ежедневно находилось 14 тысяч заключённых. По прибытии туда Ван Ян прошёл регистрацию, затем получил свой номер заключённого «18394», отдал личные вещи, переоделся в голубую тюремную форму, оставил отпечатки пальцев и дал сделать фотографии под арестом. Далее он прошёл тщательное обследование, после чего, взяв с собой выданные ему тюремные предметы обихода, в сопровождении надзирателей прибыл в Центр Анны Кросс, этот тюремный корпус предназначался для совершеннолетних преступников-мужчин.
Пусть Ван Ян и являлся «самым молодым мультимиллионером» и «самым молодым номинантом „Золотого глобуса“ за лучшую режиссуру», он не мог получить никаких особых привилегий. Тем более Кент Марано в приговоре написал: «Исполнить со всей строгостью». Администрация тюрьмы отнеслась к нему как к обычному заключённому и собиралась поместить его в двуместную камеру с другим заключённым.
Держа в руках одежду, зубную щётку, стаканчик для полоскания рта и другие принадлежности, Ван Ян шаг за шагом приближался к своей камере. Заключённые в камерах, что располагались по бокам коридора, зашумели: «Лучший режиссёр!», «Голливудский пацан!», «У тебя реально горячая подружка!»
Ван Ян тихо вздохнул, говоря себе, что не нужно злиться. Он вдруг вспомнил слова старика У, которые в итоге сбылись: «У тебя драчливый характер, рано или поздно ты сядешь за решётку! Так что не удивляйся, что учитель не обучает тебя смертельным приёмам. Иначе, боюсь, тебя расстреляют!»
Ван Ян с улыбкой покачал головой. В то время он ещё в шутку отвечал: «Да где меня расстреляют, максимум посадят на электрический стул!»
— Это твоя камера, не буянь, — белокожий надзиратель с небольшим пивным пузом открыл решётку камеры № 149 и с усмешкой промолвил: — Но, думаю, вы вдвоём легко найдёте общий язык.
Договорив, он, стуча дубинкой по решёткам, пошёл прочь и громко выкрикнул:
— Замолкли все, паразиты, чтоб вас!
Решётка камеры со щелчками автоматически закрылась. Ван Ян с каменным лицом огляделся и, простояв в оцепенении некоторое время, посмеялся над собой. Вполне возможно, что в этой комнатушке ему придётся проторчать 150 дней.
Светлое белоснежное помещение было прямоугольной формы, площадью не более 9 квадратных метров, справа у стены стояла двухъярусная кровать, впереди виднелись прочно закреплённые к полу письменный стол и стул, рядом с выходом имелись серебристый умывальник из нержавеющей стали и унитаз. А ещё присутствовал небритый белый мужчина в голубой тюремной форме, что сидел на краю кровати.
— Привет, волшебный юноша… — сиплым голосом сказал мужчина и протянул Ван Яну руку.
Ван Ян пожал ему руку:
— Привет.
Он пригляделся к мужчине и внезапно обнаружил, что его лицо очень знакомо, в голове мгновенно всплыло несколько изображений, и он с недоумением невольно спросил:
— Роберт Дауни-младший?
Мужчина сперва растерялся, а в следующий миг весело хихикнул, вымолвив:
— Вот уж не думал, что кто-то помнет такого лоха, как я.
— Что?! Боже мой, боже!
От услышанной новости лицо Джошуа тут же приняло ошеломлённое выражение. Яна посадят?! Он помотал головой и поспешил утешить, говоря в мобильник:
— Не плачь, брось, с ним всё будет в порядке. Всего каких-то 150 дней, вжух — и они пролетели! Э, я не то имел в виду… Чёрт! Да что этот судья себе позволяет?
……
— Яна отправляют в тюрьму?
Изумлённый Уилл Смит смотрел новостной репортаж по телевизору: «Волшебный юноша приговорён к 150 дням заключения, решение вступает в силу незамедлительно…»
Сидевший рядом Трей высоко скинул брови, встревоженно вымолвив:
— Папа, папа, что делать?!
Уилл с неестественной улыбкой погладил сына по голове, сказав:
— Эй, парень! Ничего страшного, думаю, завтра обжалуют приговор, и Ян выйдет на свободу, а потом мы вместе посетим «Оскар».
……
Закари чуть не подавился водой и, уставившись на свою девушку Ирэн Эллисон, сквозь кашель вымолвил:
— Это правда?
Ирэн уныло кивнула. Закари тотчас вскочил с дивана и громко выругался:
— Дерьмо собачье!
……
Энн обессиленно облокотилась о спинку дивана, растерянно глядя в телевизор. Как же так, режиссёр…
……
Гарри Джордж пронзительно закричал, словно увидел призрака, жир на его лице затрясся. Тяжело пыхтя, он проорал:
— Этот судья совсем спятил?!
……
«Судья заявил, что волшебный юноша занимает неподобающую позицию и даже свысока смотрит на суд, поэтому его надо как следует проучить…» — равнодушным голосом рассказывал ведущий новостей.
Рейчел застывшим взглядом смотрела на высветившуюся на экране фотографию Ван Яна под арестом. Тот был одет в голубую тюремную форму, имел спокойное лицо. Сердце Рейчел больно сжалось, у неё вдруг навернулись слёзы:
— Ян, ты болван…
……
Изо рта Майкла Питта вырвались кольца дыма. Он молча сильно затянулся сигаретой, не обращая внимания на свою девушку, что звала его с верхнего этажа. Сигарета стремительно сгорала, густой дым застилал собой гневную физиономию Майкла.
……
Бостон, библиотека Гарвардского университета. Натали, нахмурившись, читала свежую главную новость на сайте Yahoo. Там обнародовались слова Ван Яна: «…Но у тебя больше не будет такого шанса, тебе придётся с этой досадой отправиться в рай».
Натали потирала подбородок, о чём-то сосредоточенно думая, и лишь спустя продолжительное время прошептала:
— Вау, вау, вау! Этот дерзкий малец мне всё больше нравится. Какое классное чувство.
У неё возникла странная мысль: «Он ведь не специально сел в тюрьму, чтобы избегать меня?» Она пожала плечами и рассмеялась, тихо вымолвив:
— О’кей, значит, место встречи не Лос-Анджелес. Хм, Нью-Йорк, моя территория, будет удобно совершить набег на тюрьму… Сука!
Она свирепо ударила по столу, встала, схватила стул и с силой ударила им по полу. И так несколько раз.
Сидевшие поблизости студенты удивлённо глядели на внезапно обезумевшую девушку, у которой было то ли негодующее, то ли страдальческое выражение лица. Она растерянно схватилась за волосы. Такое поведение… Неужели её бросили? Но у неё, кажется, знакомое лицо, это та университетская кинозвезда?
— Хух! Извините, — извинилась перед окружающими студентами Натали, крепко сомкнув глаза, после чего поспешно закрыла ноутбук, взяла его и книгу и скорым шагом направилась к выходу, повторяя: — Простите! Я спятила! Извините!
……
Новость о тюремном заключении Ван Яна в первую очередь быстро разлетелась по интернету. Постоянно следившие за этим делом киноманы и фанаты с трудом поверили в произошедшее. Судья вынес довольно суровое наказание! И всё потому, что человек свысока смотрел на суд? Но они нашли ту «проповедь» волшебного юноши по поводу избиения человека, после чего уже не удивлялись данному приговору! Волшебный юноша сам отправил себя в тюрьму.
Киноманы и фанаты на этот счёт расходились во мнениях. Многие молодые люди говорили: «Круто!», «У него есть яйца!» Они выступали против решения судьи. Но немало людей более старшего возраста говорили: «Бестолковый!», «Он чересчур заносчивый». Они выражали понимание насчёт вынесенного судьёй приговора.
Но, вне зависимости от мнения, клеймо «тюремщика» никак не могло повлиять на авторитет волшебного юноша в их глазах, поскольку их кумир попал в тюрьму не из-за какого-то грязного скандала, просто герой навалял мерзавцу, однако в реальности, будь то герой или мерзавец, они оба были подвластны закону.
А что киноманов и фанатов ещё больше заботило, так это когда можно будет увидеть на больших экранах новый фильм волшебного юноши? В этом году? В следующем? И какое влияние окажет на их кумира тюремный срок? После «Паранормального явления» фильмы волшебного юноши стали почти синонимом жизнерадостности и солнечного света. Кинокритик Роджер Эберт назвал его работы «солнечной трилогией», которая делилась на летний, осенний и зимний солнечный свет. Как он заявил, он ещё ждал весеннего согревающего солнечного света!
Эта тема оказалась в центре внимания развлекательных СМИ. На следующий день газеты напечатали данную новость. «Нью-Йорк таймс» выделила много места на первой полосе для фотографии Ван Яна под арестом: «Волшебный режиссёр приговорён к 150 дням заключения!»
«Лос-Анджелес таймс»: «Волшебный юноша поплатился за твердолобость».
«Сан-Франциско кроникл»: «Разочарование! Примерный ребёнок, которого притеснили».
А газета «Кино» написала: «Волшебному юношу, что так быстро выпускает фильмы, теперь предстоит просидеть в тюрьме 150 дней. Хотя через месяц он, вполне возможно, получит условно-досрочное освобождение, боимся, все равно потребуется определённое время, чтобы увидеть его новую работу. Мы лицезрели многих выдающихся, талантливых и молодых звёзд, которые после выхода из тюрьмы приходили в упадок, теряли вдохновение и лишь спустя много лет забирались обратно на вершину былой славы. Но то были актёры, а что насчёт режиссёра? У нас нет никаких мыслей. Возьмёт ли он перерыв на несколько лет?»
Жёлтая газета «Ежедневный шоу-бизнес» на этот раз проявила невероятную симпатию к Ван Яну. Они писали: «Похоже, что волшебный юноша недавно чем-то оскорбил богиню удачи. Помимо того, что он выбыл из борьбы за звание оскароносного режиссёра, его „Джуно“ оказала негативное влияние на общественность, а сейчас его отправили в тюрьму. Через несколько дней состоится церемония вручения премии „Оскар“, увидим ли мы его там? Зависит от решения апелляционного суда».
— Получается, я всё-таки останусь тут сидеть, — вздохнул одетый в тюремную форму Ван Ян, подперев лоб руками.
В камере, что предназначалась для посещения заключённых адвокатами, за столом напротив Ван Яна сидел Винсент Грант. Он с беспомощным видом произнёс:
— Я сам поражаюсь такому результату, но… Они обосновывают это тем, что ты, точно испорченный ребёнок, вёл себя в суде крайне грубо, ты не уважаешь закон, за что тебе полагается строгое наказание.
Он развёл руками, объяснив:
— В настоящий момент твоя популярность сыграла против тебя. Ты не пошёл на компромисс, а они уж и подавно не пойдут. Мне очень жаль, но я буду дальше пытаться обжаловать решение.
— Нет, Винсент, это мне очень жаль, — с горькой усмешкой покачал головой Ван Ян и посмеялся над собой: — Я разрушил твою репутацию.
Он вовсе не винил Винсента. Тот уже сделал всё возможное, его стратегия была эффективна, но Ван Ян не воспользовался ей и всё испортил. Прежде он тоже временами думал: «Ну же, признайся, что был неправ, притворись жалким перед судьёй и присяжными, и всё закончится!» Но каждый раз, как он оказывался в зале суда, у него не получалось этого сделать. Прямо как тогда, когда он дерзнул директору школы и отказался извиняться. Он обнаружил, что за прошедшие несколько лет он в этом плане так и остался придурком.
«Ван Ян, твоё бычье упрямство до добра не доведёт!» — перед его глазами смутно всплыло строгое лицо старика У. Ван Ян в тот момент самодовольно показал большой палец и интонацией старика У ответил: «Учитель, потому я и „бык“!»
— Это пустяки, — прервал воспоминания Ван Яна Винсент и, увидев, что надзиратель показывает, что время вышло, сообщил: — Мистер и миссис Ван просили меня передать, что они в порядке, и хотят, чтобы ты не беспокоился. Они приедут навестить тебя на следующей неделе в день свиданий.
Ван Ян со слабой улыбкой кивнул, ощутив тепло на сердце, и сказал:
— Хорошо, передай им, что я тоже в полном порядке! А, хотя не надо, дождусь, когда меня выпустят на прогулку, тогда им сам скажу.
Винсент встал и, наблюдая, как надзиратель надевает на Ван Яна наручники, произнёс:
— Береги себя, Ян!
Решётка маленькой камеры с грохотом закрылась, Ван Ян угрюмо помассировал запястья и, потягиваясь, направился к столу со стулом. В этом помещении он должен проводить ежедневно по 21 часу, ещё 2 часа распределялись между приёмом пищи в столовой и умыванием в душевой, оставшийся час уделялся на прогулку. Его посадили в тюрьму вчера после полудня, сейчас был полдень. Он пробыл в Райкерс уже почти 20 часов. Кажется, ещё предстояло проторчать здесь как минимум полмесяца.
— Видимо, обжалование не увенчалось успехом?
Роберт Дауни-младший томно валялся на койке, подложив руки под подушку и подогнув одну ногу. Заметив, что Ван Ян кивнул, он сказал:
— Вот уж странно.
— Угу, — Ван Ян в скверном настроении уселся на стул и больше ничего не говорил. Он скользнул взглядом по Роберту, и в голове появились сведения.
Роберт Дауни-младший, родился 4 апреля 1965 года в Нью-Йорке. В молодости ради актёрства он подрабатывал официантом в ресторане и устраивался на другие подработки, впоследствии наконец приглянулся одному агенту, так началась его актёрская карьера, затем в 1992 году он исполнил главную роль в «Чаплине» и спустя год был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Он, можно сказать, максимально продемонстрировал свою одарённость в актёрской игре, его популярность поднялась до небывалых высот, всё складывалось как нельзя лучше.
Однако в то время он погряз в мире наркотиков. С 1996 года у него начались проблемы с законом: хранение и употребление наркотиков, превышение скорости за рулём автомобиля, незаконное проникновение на частную собственность, хранение и ношение оружия. В связи с этим он то и дело попадал под суд, получал условное осуждение, сидел в тюрьме, опять попадал под суд и опять сидел в тюрьме… Так продолжалось до настоящего момента. За свои прошлые два заключения он в общей сложности отсидел 16 месяцев. А в этот раз его вновь арестовали за хранение наркотиков, за что лишили свободы на 7 месяцев.
Но информация в голове Ван Яна говорила, что Роберт в будущем сыграет главные роли в фильмах «Железный человек» и «Шерлок Холмс», благодаря чему вернёт доверие продюсеров и режиссёров. А это означало, что он сумеет выкарабкаться из трясины наркотиков и вновь станет нормальным человеком. Но сейчас Роберт был, как он сам выразился, лохом.
Пусть даже Ван Ян знал, что Роберт однажды изменится, тот за полдня нахождения в одной камере по-прежнему раздражал его. На это повлияло не только скверное настроение Ван Яна, но и в основном то, что Роберт оказался докучливым лохом.
Тем не менее сейчас Роберт ничего говорил, лишь тихо напевал себе под нос какую-то понятную только ему песенку. Ван Ян молча сидел с закрытыми глазами, в голове воцарилась пустота. Ощущая, как утекает время, он ждал, когда разрешат выйти на прогулку.
Минута за минутой уходили в прошлое, как вдруг в камере раздался громкоговоритель: «Время для прогулки! Парни, соблюдайте дисциплину…»
Решётка камеры открылась, Ван Ян резко открыл глаза и, посмотрев на вольготно вставшего с кровати Роберта, спросил:
— Приятель, где можно позвонить? Желательно, чтобы там не было очереди. Пожалуйста, отведи меня!
— А? — Роберт сладко потянулся, обернулся и, взглянув на подошедшего к нему Ван Яна, без всякого интереса ответил: — Снаружи на спортплощадке есть телефонная будка, иди сам, я ещё хочу погулять.
Он направился на выход из камеры, с улыбкой говоря:
— На твоём месте я бы уже побежал. Придёшь позже — упустишь шанс.
— Спасибо! — холодным голосом откликнулся Ван Ян и скорым шагом покинул камеру.
По обеим сторонам коридора небольшими группками собрались заключённые. Ван Ян не побежал на спортплощадку, потому что знал, что в здании тоже есть телефоны. Он обратился к Роберту, просто чтобы узнать, где самое лучшее место.
Прежде полагая, что он не сядет в тюрьму, и в целях избегания преследования папарацци Ван Ян не стал просить родителей посетить с ним судебное заседание в Нью-Йорке. А поскольку следующий день свиданий в тюрьме состоится только на следующей неделе, ему пришлось бы ждать ещё несколько дней, прежде чем лицом к лицу сказать родителям, что он в порядке. Но, к счастью, имелись телефоны. Он подошёл к общественному телефону, висевшему на стене. В это время по другому телефону рядом общался негр. Ван Ян набрал номер и, когда после нескольких гудков взяли трубку, бодро произнёс:
— Пап, мам! Это я, кхм… Извините, что заставил вас поволноваться, хе-хе, я в порядке, правда, со мной всё хорошо…
Кровать хоть и небольшая, зато сплю спокойно… — говорил Ван Ян, облокотившись о стену. На самом деле этой ночью он спал ужасно, точнее, почти не спал. Койка была жёсткая, снизу храпел Роберт…
Пока Ван Ян слушал в трубке голоса родителей и их заботливые, утешительные слова, его глаза неожиданно покраснели. Не в силах сдержать себя, он, задыхаясь от слёз, вымолвил:
— Пап, мам, я слишком импульсивный, простите!
Он вытер подступившие слёзы и, взяв себя в руки, снова заговорил:
— Нет, обо мне не беспокойтесь, здесь неплохо, не так ужасно, как можно себе представить. Я справлюсь…
Долго пообщавшись и уговорив родителей не волноваться, Ван Ян с неохотой завершил телефонный разговор, повесил трубку и вздохнул, извинившись про себя: «Простите, папа, мама, дедушка, бабушка, учитель…» Сейчас он немного сожалел: как можно быть настолько импульсивным, чтобы ранить этих любящих его людей? Однако когда он представил, что притворяется покаявшимся и жалким перед каким-то подонком, все сожаления улетучились.
Ван Ян молча немного поразмышлял. Дело дрянь! Вздохнув, он немедленно взял трубку и совершил звонок. Времени было в обрез! Когда на другом конце ответили, он сказал:
— Марк, это я. У компании нормально обстоят дела?
Позвонив Марку Стрэнгу и другим людям и прояснив кое-какие вещи, Ван Ян наконец позвонил Джессике и, стараясь звучать расслабленно, с улыбкой произнёс:
— Привет, любимая!
Джессика сразу встревоженно воскликнула:
— Ян! Малыш, ты в порядке?
— В порядке, в полном порядке! Я будто на каникулах…
— Пацан, ты ж уже долго висишь на трубе? — в этот момент с хмурым лицом подошёл белый мужчина средних лет, который, похоже, хотел занять место Ван Яна.
Ван Ян прикрыл ладонью трубку, ответив:
— Меня в первый раз выпустили из камеры, мне нужно позвонить.
— А мне-то какое дело? Мне тоже нужно! — рассмеялся мужчина.
Ван Ян шёпотом сказал Джессике: «Подожди минутку» — и, вытаращившись на мужчину, произнёс:
— Здесь разговариваю я, а ты можешь подождать или уйти отсюда.
Центр Анны Кросс не являлся тюрьмой для рецидивистов. Заключённые здесь преступники, разумеется, не были никакими добряками, но их точно нельзя было считать чрезвычайно жестокими беспредельщиками. Их срок наказания составлял всего лишь год и меньше, просто так они не станут ввязываться в конфликт.
Белый мужчина, стиснув зубы, показал на Ван Яна указательным пальцем, после чего направился к другим телефонным аппаратам. Ван Ян, не обращая на него внимания, подставил трубку к уху и с улыбкой промолвил:
— Эй, знаешь, кто у меня сосед по камере? Роберт Дауни-младший, ага, тот самый тип. Не, не, не, он приятный человек, мы нашли общий язык: фильмы, пьесы, кинопроизводство… Я даже забываю, что нахожусь в тюрьме.
Они проболтали почти до окончания прогулки. Ван Ян повесил трубку, встряхнул затёкшими ногами, выдохнул и побежал обратно в камеру.
Вечером в камере Роберт по-прежнему томно валялся на койке. Ван Ян же уныло расхаживал туда-сюда в этом крохотном пространстве, то и дело размахивал кулаками, совершая боевые приёмы, замахивался ногой, ударяя по стене, и ругался: «Чёрт!» Сегодня вечером проводилась заветная одна восьмая финала чемпионата NCAA, USC играл против Университета Кентукки. По идее, Ван Ян в данный момент должен был там поддерживать свой университет и наслаждаться матчем, но сейчас… USC потратил сорок лет, чтобы вернуться в одну восьмую, а Ван Ян упустил шанс посмотреть эту игру! Если его университет пройдёт в четвертьфинал, он и следующую игру пропустит, а всё потому, что заперт в этом проклятом месте!
Чем больше он размышлял, тем сильнее разжигалось внутри него пламя гнева. Чёрт, да как так! Грёбаная камера, грёбаный мир! Чемпионат, компьютер, мобильник, девушка, жизнь… Ничего не осталось! Твою мать! Он с грохотом пнул по закреплённому к полу столу.
Роберт тем временем, посвистывая, встал, подошёл к унитазу, приспустил штаны и начал справлять малую нужду, вместе с тем повернул голову к раздражённому Ван Яну и с ухмылкой промолвил:
— Скучно? Невыносимый вечер, да? Хе-хе, такова цена за проступок!
— Иди на хер! — Ван Ян гневно замахнулся кулаками в направлении Роберта, непрерывно совершая то правый, то левый хук. Он громко спросил: — В чём мой проступок? В том, что я не извинился перед подонком?! Мне обидно, что я его недостаточно сильно избил! А вот ты совершил проступок! Чёрт, продолжай и дальше употреблять наркотики, Роберт, проведи остаток своей жизни в этой грёбаной комнатушке!
Он вихрем совершил ногой боковой удар и посмеялся:
— Потом только под старость лет сбежишь отсюда, прямо через этот толчок, весь испачканный в дерьме упадёшь на колени и прокричишь: «Да! „Побег из Райкерса“! Я выбрался, я, Роберт Дауни-младший, выбрался…» (*Небольшая отсылка на «Побег из Шоушенка»*)
— Надеюсь, ты меня не на свой хер посылаешь? — Роберт долго выслушивал Ван Яна, как внезапно рассмеялся и бросил на него кокетливый взгляд.
Ван Ян обалдело замер. Ему так и хотелось пинком отправить этого типа в унитаз. Он сделал длинный выдох и махнул рукой, сказав:
— Мужик, катись вон.
Роберт пожал плечами:
— Волшебный юноша, я бы с радостью, но куда мне катиться? В этот унитаз?
С этими словами он достал из кармана сигарету и собирался зажечь её спичками, как Ван Ян тут же остановил его криком:
— Не кури!
Роберт, не останавливаясь, зажёг сигарету, сделал глубокую затяжку, стряхнул пепел и, выдыхая дым, произнёс:
— Камера делится пополам. Я курю на своей половине, так что нет никакой проблемы.
— Настало время установить кое-какие правила. Кто знает, сколько придётся жить в этом чёртовом месте? — серьёзно произнёс Ван Ян.
Если это помещение площадью всего несколько квадратных метров полностью покроется едким дымом, как тут дальше жить?
Роберт недоумевал:
— Что ты предлагаешь?
Ван Ян развёл руками, сказав:
— Всё просто. Устроим состязание. Победитель станет боссом, который впредь будет устанавливать все правила. Он будет разрешать или запрещать что-то, второй человек будет слушаться его. Договорились?
— Что за состязание? — Роберт как будто бы принял заинтересованный вид.
Ван Ян поразмыслил и весело промолвил:
— В чём здесь можно состязаться? Давай в армрестлинге.
Роберт захохотал. Хоть он и не был таким высоким и крепким, как этот юный режиссёр, тем не менее в армрестлинге главное не это, там требуется уметь технично прилагать силу, а он с детства являлся «королём армрестлинга». Зажав в зубах сигарету, он сказал:
— Почему бы и нет? Давай!
Двое людей подошли к столу, каждый протянул одну руку и поставил на стол, они сплели руки и отсчитали:
— Три, два, один!
Едва они досчитали, как их руки со всей силой начали давить друг на друга. Ван Ян, глядя на Роберта с сигаретой в зубах, усмехнулся про себя, немного наклонился, приложив ещё больше силы, и с хлопком моментально прижал руку Роберта к столу, вымолвив:
— Готово, впредь я здесь босс! Моё слово решающее. Во-первых, курить запрещено, во-вторых, пока не придумал, потом скажу.
Роберт стоял с ошарашенным видом. Вот так проиграть? Как это возможно?! Ван Ян похлопал его по плечу, но пренебрежительным и язвительным тоном произнёс:
— Роберт, взгляни на своё пузо, посмотри на своё дряхлое тело, ты вообще на что рассчитывал?
Договорив, он больше не обращал внимания на оцепеневшего Роберта, сел на стул и, разглядывая тесную камеру, опять невольно выругался:
— Проклятое место!
— Так, расслабься! — сказал себе Ван Ян, взявшись за лоб и решив, что нужно найти, чем заняться, иначе и вправду будет невыносимо. Он захлопал глазами, глядя на ручку и бумагу, лежавшие на столе. Побег из Райкерса? Он улыбнулся. «Я должен выбраться из этого места!» Взяв шариковую ручку, он призадумался и написал на листе бумаги большими буквами слово «побег».
Одетый в чёрный костюм Уилл Смит глядел из окна ехавшего лимузина Lincoln. Рядом с ним сидели Трей, Джада и малыш Джейден. Сегодня должен был быть радостный день. Уилл как номинант на лучшую мужскую роль со своей семьёй собирался посетить церемонию вручения «Оскара». Великое событие! Вот только на душе у него всё это время был неприятный осадок. И у его семьи тоже.
Потому что на церемонии будет отсутствовать тот волшебный режиссёр с ослепительной улыбкой из-за того, что вот уже как четыре дня его заперли на нью-йоркском острове-тюрьме Райкерс.
— Папа, в тюрьме есть телевизор? — вдруг о чём-то подумав и повернув голову к Уиллу, воодушевлённо спросил опрятно наряженный Трей. — Ян сможет сегодня посмотреть «Оскар»? Должен же быть телевизор?
Уилл и Джада с улыбкой переглянулись. Хотя они знали, что в тюрьме есть телевизор, тем не менее Ван Ян вряд ли увидит сегодняшнюю церемонию. Но Уилл похлопал сына по плечу, утешив:
— Приятель, он посмотрит.
Он действительно был благодарен этому юному режиссёру. Роль в фильме «В погоне за счастьем» не только принесла ему номинацию на «Оскар» и не только воскресила его актёрскую карьеру, благодаря чему посыпались бесконечные предложения, но и спасла его веру в себя и самоуважение. Тот промежуток жизни, когда он сомневался в себе, был невыносим.
К тому же он сильно сблизился с Треем. Он наконец осознал кое-какие мысли и переживания сына и стремился стать ещё более хорошим отцом. Уилл покачал головой. Ян хороший человек, он не должен был сесть в тюрьму, ведь так?
Пока он размышлял об этом, водитель и помощник спереди сообщили, что почти приехали. Семья Смитов тотчас настроилась на то, чтобы с жизнерадостным видом пройтись по красной дорожке. Когда лимузин остановился и дверь открылась, всю семью встретили резавшие глаза вспышки и щелчки. Журналисты неподалёку что-то выкрикивали, вспышки их фотоаппаратов наводнили всю красную дорожку.
В этом году 73-я церемония вручения премии «Оскар» по-прежнему проводилась в концертном зале Шрайн-Аудиториум. Это был последний раз, начиная со следующего года «Оскар» будет проводиться в недавно построенном театре Кодак. По этой причине организаторы в этом году проводили церемонию с особой торжественностью, а почётные гости тоже проявили должное уважение, более 2800 приглашённых знаменитостей смогли приехать. Был поставлен рекорд по самому минимальному отсутствию гостей, поэтому проход по красной дорожке начался на полчаса раньше по сравнению с прошлым годом. Там наблюдалось небывалое количество звёзд.
Среди отсутствующих гостей самым интересным для СМИ, естественно, был волшебный, детский режиссёр Ван Ян, но это не стало большой потерей. На «Оскаре» всегда хватало других интересных звёзд, по которым можно сделать ценный новостной материал. Любой один человек на фоне 2800 звёзд подобен капле в море.
На красной дорожке перед Шрайн-Аудиториумом царил гул голосов, повсюду виднелись привлекательные звёзды в костюмах и вечерних платьях, журналисты с фотоаппаратами и видеокамерами и штатные сотрудники. Знаменитости весело общались и улыбались, показывая себя с красивой стороны.
Натали носила чёрное длинное платье с открытыми плечами, на лице зависла слабая холодная улыбка, а сердце было насыщено чувством пустоты. Раньше она считала, что этот день следует тщательно запомнить, чтобы потом каждый раз вспоминать его и радоваться, пусть даже перед глазами у неё мелькал бы тот паренёк, вечно ласкающийся со своей девушкой, обнимающий и целующий её… Она бы это стерпела! Но сейчас этой парочки не было видно, а всё, что она наблюдала перед собой, казалось ей какой-то бессмысленной кашей.
Она в самом деле хотела прямо сейчас вернуться в Нью-Йорк и готовиться к завтрашнему дню свиданий в тюрьме, ей все равно этим вечером не удастся заполучить золотую статуэтку. Однако исходя из соображений сохранения своего имиджа в глазах фанатов и жюри «Оскара» и заботясь о репутации «Джуно» и Flame Films, она вынуждена была торчать здесь, пока не закончатся церемония награждения и праздничный банкет. Что за наказание!
— Здравствуй, Натали, вот мы и нашли тебя, — к Натали подошла улыбающаяся корреспондентка телеканала ABC. Это была белая женщина средних лет с микрофоном в руке, за ней следовал оператор с камерой. Сейчас не просто снимался бэкстейдж перед началом вечерней прямой трансляции по всей Америке, это видео в будущем увидят более ста стран мира.
Натали с улыбкой вымолвила:
— Привет!
Светловолосая корреспондентка спросила её:
— Как настроение?
Натали, поглаживая волосы возле уха, непринуждённо и изящно ответила:
— Я не в первый раз посещаю «Оскар», но этот раз самый будоражащий. Но, с другой стороны, знаешь, мой друг, режиссёр «Джуно», Ван Ян, не может присутствовать, и это крайне досадно. Мне кажется, он заслуживает здесь находиться.
Нью-Йорк, Манхэттен, апартаменты отельного типа.
Сидевшая на диване Джессика включила жидкокристаллический телевизор и пультом переключила на канал ABC. Её абсолютно ненакрашенное личико выглядело измождённым, под глазами проглядывались чёрные круги, взгляд был безжизненный.
По телевизору транслировалась церемония вручения «Оскара». После заставки, где запущенный из космоса макет Стива Мартина упал на Землю, изображение переключилось на зал внутри Шрайн-Аудиториума. В помещении было полным-полно зрителей. Ведущий Стив Мартин в чёрном костюме вышел под оглушительные аплодисменты на середину сцены и произнёс:
— Спасибо, всем спасибо!
Позади него стояла гигантская золотая статуэтка «Оскар».
— Мы живём в прекрасной стране. В Афганистане эту статуэтку уже бы давно взорвали, — говорил Мартин, с деловитым видом указывая на статуэтку позади. Из зрительского зала послышались смешки.
Джессика сидела с каменным лицом, совершенно не улыбаясь. Она тихо спросила:
— Что здесь забавного?
Мартин, сложив руки в замок, продолжал:
— Когда в январе меня спросили, желаю ли я вести эту церемонию, первое, о чём я подумал, хватит ли времени на восстановление после операции на подтяжку кожи?
Публика опять засмеялась. Мартин, жестикулируя руками, произнёс:
— Спасибо космонавтам! Кстати, вступительная заставка обошлась правительству в 1 триллион долларов, так что не надейтесь на снижение налогов в ближайшем будущем. И всё потому, что я хотел себе классную заставку.
В зале вновь раздался смех.
— Астронавты смотрят шоу с высоты более 200 милей, и ещё 800 миллионов человек по всему миру смотрят нас прямо сейчас. Каждый из них думает об одном и том же: что мы все геи.
Стив Мартин продолжал говорить с деловитым видом, а зал разрывался от смеха. Спустя некоторое время он произнёс:
— Кейт Хадсон (номинант на лучшую актрису второго плана — «Почти знаменит») в этом году исполнится 21 год, Натали Портман 19 лет.
В этот момент в кадре появились Кейт Хадсон и Натали Портман. Кейт, раскрыв рот, заулыбалась, а Натали сохраняла грациозную улыбку. Мартин под раздавшиеся аплодисменты развёл руками, сказав:
— Обожаю молодых актёров, потому что они мне напоминают, что я скоро помру.
Из телевизора донёсся зрительский смех. Когда Джессика услышала слово «молодые» (young), её сердце сжалось. Он сейчас должен был сидеть там в стильном костюме и выслушивать от ведущего шутки в свой адрес, а не сидеть в тюремной форме…
Джессика облокотилась о спинку дивана, растерянно уставившись в экран телевизора. Она уже унеслась мыслями в тюрьму Райкерс, бормоча: «Ян…»
Тем временем в маленькой камере Райкерса Ван Ян отжимался возле кровати, со лба капал обильный пот. Он считал про себя: «121, 122…»
Лежавший на нижней койке Роберт Дауни-младший, повернув голову, мельком взглянул на него. Он уже давно перестал удивляться тому, что так легко проиграл в армрестлинге. Этот малец на полу каждый день спозаранку занимался ушу, потом целый день что-то писал за столом, а когда становилось скучно, отжимался, качал пресс… А сейчас он отжался как минимум 300 раз, у него энергии было, как у быка.
— Эй, Ян.
Роберту тоже стало немного скучно. Повернувшись на бок и подперев рукой голову, он спросил:
— Я читал в газете, что твою «Джуно» номинировали на лучший сценарий. Я вот думаю, как быть, если ты выиграешь?
«Выиграю?» Ван Ян прекратил отжиматься и, тяжело дыша, призадумался, после чего ответил:
— Мне кажется, у меня нет никаких шансов. Разве жюри «Оскара» наградит юнца?
Результат никак не был связан с его тюремным заключением. При выборе лауреата иногда учитывались внешние факторы, но 6 тысяч членов жюри окончательно проголосовали ещё в середине февраля, разве что они умели предвидеть будущее.
Однако за лучший сценарий также боролись «Почти знаменит», «Эрин Брокович» и другие хорошие картины. Хотя в прогнозах СМИ не было какого-то одного лидера, Ван Ян ни на что не рассчитывал, поскольку жюри «Оскара» славилось своей консервативностью. С другой стороны, он знал, что за последние пару лет «Оскар» начал специально обновляться и меняться. Теперь уделялось внимание шедевральным произведениям афроамериканцев и китайцев, например, в этом году «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» получил десять номинаций, расположившись на втором месте по количеству номинаций; в следующем году Дензел Вашингтон должен стать вторым темнокожим лучшим актёром (первый — Сидни Пуатье в 1964 году), но не исключено, что его опередит в этом году Уилл Смит.
Поэтому пусть даже надежда на победу была невелика, Ван Ян, как это было принято, всё-таки вечером по телефону подготовил благодарственную речь для своей пресс-секретарши Беатрис Биар, которая в случае чего заберёт вместо него награду. Он с улыбкой нахмурился. Эта речь ведь не пригодится? Да плевать!
— Может, они и наградят тебя, — задумчиво произнёс Роберт, кривя рот и посасывая незажжённую сигарету, чтобы ощутить вкус табака.
В Лос-Анджелесе в Шрайн-Аудиториуме уже прошла половина церемонии. Были оглашены лучшая песня («Вундеркинды»), лучшая работа художника («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), лучшая музыка («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Далее постепенно наступила главная часть церемонии. Сперва шли две сценарные номинации. Награду за лучший адаптированный сценарий получил «Траффик», сейчас должны были объявить лучший оригинальный сценарий.
Почётная гостья Анджелина Джоли, отвечавшая за вручение награды, под громоподобные аплодисменты вышла с левого края сцены с белым конвертом в руке и с улыбкой произнесла:
— Для меня честь объявить эту награду. Сценаристы создают истории и персонажей, благодаря которым и проявляется наша актёрская игра…
Занимавшая в зрительском зале VIP-места семья Смитов сосредоточилась; сидевшая неподалёку Натали наконец-то изменилась в лице. Внешне она по-прежнему выглядела спокойной, но внутри была крайне напряжена.
— У нас пять номинантов: Уильям Николсон — «Гладиатор», Сюзанна Грант — «Эрин Брокович», Ван Ян — «Джуно»…
Услышав это имя и раздавшиеся аплодисменты и крики, сидевшая на диване Джессика тут же пришла в себя. Это награда, за которую борется Ян! Она выпрямилась и уставилась в телевизор. На экране Анджелина Джоли в белом костюме продолжала читать:
— Ли Холл — «Билли Эллиот», Кэмерон Кроу — «Почти знаменит».
Аплодисменты явно зазвучали громче.
Натали с силой хлопала в ладоши, впившись взглядом в Анджелину на сцене. Она увидела, как открыли белый конверт, и лишь почувствовала, что сердце забилось ещё быстрее…
— Гм, лауреатом стал…
Анджелина, взглянув на результат, записанный на бумаге, и, окинув взглядом почти трёхтысячную публику, с улыбкой сообщила:
— Это необыкновенный человек. Что мне больше всего в нём нравится, так это то, как он горячо любит и поддерживает деятельность по защите детей! Он герой, он спас милую девочку…
Зрители в зале уже поняли, кто это, и, издавая одобрительные крики, аплодировали. Натали сжала кулаки, лицо расплылось в счастливой улыбке, сердце ликовало: «Это Ян! Это он!» Она вдруг обратила внимание на своё психическое состояние в данный момент. Прежде она никогда так не радовалась за одного человека. Это и есть любовь и забота?
Анджелина объявила:
— Ван Ян — «Джуно»!
Следом на большом экране за её спиной появились фотография и имя Ван Яна.
— О, господи! — Джессика восторженно спрыгнула с дивана и бездумно заорала: — Ян, Ян, ты выиграл! Ты получил «Оскар»! Боже! Ян…
Она внезапно остановилась, огляделась по сторонам: где же тот знакомый силуэт, с которым ей хотелось обняться и поцеловаться… Она вздохнула и со слабой улыбкой уселась на диван.
Шрайн-Аудиториум разразился горячими аплодисментами. Почти всем была известна нынешняя ситуация: волшебный мальчик сидел в нью-йоркской тюрьме и не мог лично получить награду; и с ним явно нельзя было связаться по телефону. К счастью, он прислал человека, который подменил его. Подменявшая Ван Яна Беатрис Биар под аплодисменты взошла на сцену, получила из рук Анджелины блестящую золотую статуэтку и, достав листок, с улыбкой сказала в микрофон:
— Спасибо. Всем известно, что он не может лично присутствовать, сейчас я зачитаю его благодарственную речь.
Зрители в зале немедленно затихли. Семья Смитов, Натали, сидевшие перед телевизорами Джессика, Рейчел, Джошуа, Майкл, а также 800 миллионов телезрителей по всему миру приготовились выслушать речь Ван Яна.
Беатрис, глядя в бумагу, прочитала:
— Так я выиграл? Это можно считать компенсацией за доставленные неудобства?
Все тихо захихикали, Беатрис продолжала:
— Ладно, в таком случае благодарю Санту, тюрьму Райкерс, что принесла мне удачу, и членов жюри «Оскара»!
Все опять засмеялись и услышали:
— Людей, которых я бы хотел дальше поблагодарить, ни в коем случае нельзя назвать бесчувственными.
Зрители похлопали в ладоши.
— Прежде всего, благодарю классных людей — моих фанатов, спасибо за вашу поддержку. Благодарю великих людей — мою семью! Папа, мама, дедушка, бабушка… Вы всегда были так добры ко мне, я люблю вас!
Беатрис, слыша аплодисменты, стала быстрее читать:
— Огромное спасибо моим друзьям, коллегам, всех поимённо не буду перечислять. Вы правда отличные ребята! Особенно хочу поблагодарить Натали Портман, которая вложила душу и много оригинальных идей в этот сценарий. Её понимание Джуно тоже разительно повлияло на сценарий. Это не человек, это какой-то монстр.
Зрители засмеялись и зааплодировали. Камера направилась на Натали. Та радостно улыбалась, обнажив зубы, и непрерывно хлопала в ладоши.
— Понимаю, это наверняка вызовет новые сплетни, поэтому заранее говорю: это всё неправда. Последнего человека, которого я хотел бы поблагодарить, это ангел, моя девушка Джессика. Думаю, какие-либо слова здесь излишни. Дорогая, я люблю тебя!
Когда Беатрис договорила до этого места, крики и аплодисменты в зале раздались с новой силой. Натали улыбалась и хлопала в ладоши уже заметно скромнее. Она подавленно прошептала:
— Почему не я? Потому что она раньше меня познакомилась с тобой?
— Я закончил благодарить, но ещё должен извиниться перед этими людьми за то, что заставил их волноваться! В заключении, — сжимая в руке золотую статуэтку, читала Беатрис последние строки в листе, — хочу процитировать одну фразу: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Конец, спасибо.
Джессика с довольной улыбкой вытирала салфеткой слёзы и, всхлипывая, промолвила:
— Я тоже люблю тебя.
Когда она увидела на экране, как Беатрис спускается со сцены, её охватила безудержная тоска. Как же ей хотелось услышать его голос, увидеть его лицо. Она невольно взяла со стола мобильник и набрала его номер, но чуда не произошло, раз за разом лишь раздавался холодный голос: «Извините, набранный вами номер недоступен…»
Джессика с хмурым видом вздохнула. Почему не раздался его голос: «Привет, любимая!» Она встала, вышла на балкон и посмотрела на непроглядное ночное небо, под которым расположился не спавший город. Тюрьма Райкерс была неподалёку на севере… Опершись о перила балкона, она достала мобильник, набрала и отправила сообщение: «Я люблю тебя». Спустя некоторое время она улыбнулась и отправила ещё одно сообщение: «Я очень скучаю по тебе». Она знала, что это бессмысленно, но всё же написала: «Ответь мне, хорошо?», «Что ты делаешь?»…
— Волшебный юноша, как думаешь, кто в этом году станет лучшим актёром? Том Хэнкс? Рассел Кроу? Уилл Смит? — непринуждённым тоном спросил лежавший на нижней койке Роберт, закинув ногу на ногу. Его болтавшаяся нога при этих словах задёргалась быстрее.
Ван Ян, что лежал на верхней полке и разглядывал потолок, до которого было рукой подать, равнодушно ответил:
— В любом случае не Роберт Дауни-младший.
— Гм, ну да… Да! — Роберт перевернулся и уткнулся головой в подушку. Перед глазами осталась лишь тьма.
В Шрайн-Аудиториуме продолжала идти церемония вручения «Оскара». Без конца раздавались аплодисменты и восторженные возгласы, у всех на лицах зависли лёгкие или широкие улыбки. После оглашения лучшей операторской работы («Крадущийся тигр, затаившийся дракон») и лучшей актрисы второго плана (Марша Гей Харден — «Поллок») настал черёд одной из важнейших и самых интересных для СМИ и киноманов всего мира номинаций — «лучшая актриса».
— Следующий гость, что вручит награду, Кевин Спейси, талантливый актёр, в прошлом году он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, и все в Голливуде думают о нём как о величайшем актёре среди актёров! — говорил ведущий церемонии «седовласый старец» Стив Мартин, после чего, скривив рот, несогласно вымолвил: — Но лично я думаю о нём как об окулисте.
В зале послышался смех, он развёл руками, сказав:
— Но это только моё мнение! Что ж, встречайте: Кевин Спейси.
С левого края сцены на середину под аплодисменты вышел Кевин Спейси в чёрном костюме и с конвертом в руке. Он произнёс в микрофон:
— Огромное спасибо. Сегодня я также хотел бы поблагодарить ещё одного человека, но не за прошлогоднюю награду. Вчера, сходя с самолёта, я обнаружил, что мой костюм всё ещё в Новой Шотландии…
После того, как была рассказана шутка, Спейси, заложив руки за спину, сообщил:
— У нас пять номинантов на лучшую женскую роль: Жюльет Бинош — «Шоколад»…
Вслед за его словами на огромном экране на сцене воспроизвёлся отрывок фильма с участием номинанта, в зрительском зале раздались аплодисменты, камера засняла обворожительно улыбавшуюся Жюльет Бинош. Когда отрывок закончил проигрываться, Спейси продолжил:
— Джулия Робертс — «Эрин Брокович».
В зале тотчас раздались бурные аплодисменты, крики и свисты. Сидевшая среди почётных гостей Джулия Робертс расплылась в улыбке.
— Натали Портман — «Джуно».
Едва Спейси назвал номинанта, как зазвучала лёгкая, бодрая музыка, на экране показалась Натали с трубкой в зубах. Сидя, подобно королеве, в роскошном кресле, она без какого-либо смущения сообщила Майклу Питту: «Я беременна».
Сидевшую в зрительском зале Натали засыпали аплодисментами и хвалебными комментариями от людей поблизости: «Здорово сыграла!» Она благодарственно кивала и улыбалась, хлопая в ладоши. В то же время её охватило небольшое волнение. Пусть даже шансы на победу были малы, они не равнялись нулю, так что существовала крохотная надежда. Она смотрела, как Кевин Спейси раскрывает конверт, и её сердце подпрыгнуло. Если она получит эту награду, то станет лучшей актрисой, её детская мечта исполнится… Тогда она, воодушевлённая, сможет на сцене поблагодарить того паренька и сказать всему миру: «Это он настоящий монстр!»
— Думаешь, та девчонка, Натали Портман, возьмёт награду? — внезапно опять спросил Роберт Дауни-младший, чем помешал Ван Яну погрузиться в сон.
Ван Ян, продолжая лежать с закрытыми глазами, недоумевал:
— Роберт, ты весь вечер спрашиваешь про «Оскар», ты хочешь что-то сказать?
Роберт отрицательно мыкнул и беззаботно промолвил:
— Мне просто скучно, тем более сегодня как раз проводится «Оскар», разве нет?
Ван Ян захохотал, раскусив мысли Роберта:
— Хочешь поучаствовать, так? Ты точно хочешь поучаствовать.
Роберт не отнекивался:
— Хех, конечно. Неужели ты сам не хотел бы сейчас сидеть в Шрайн-Аудиториуме, а не в этой чёртовой камере? Только идиот не захотел бы.
Ван Ян со звоном ударил по краю койки, сказав:
— Сейчас я лишь хочу поспать, о’кей? Не доставай меня! Это приказ босса.
— И победителем стала… — Кевин Спейси заглянул в конверт и, подняв голову, объявил: — Джулия Робертс.
Весь зал ахнул, потрясённая Джулия Робертс в чёрно-белом платье встала, обнялась с людьми, что рядом поздравляли её, и направилась к сцене получать награду…
Натали со скромной улыбкой хлопала в ладоши, а про себя вздохнула: красивая фантазия стать в 19 лет лучшей актрисой и поставить рекорд как самый молодой лауреат оказалась разрушена. Разумеется, это было ожидаемо. Её лишь расстроило, что она не сможет на весь мир поддержать и приободрить того паренька. Пока Джулия Робертс от чрезвычайной радости сумбурно говорила благодарственную речь на сцене, Натали быстро погрузилась в свои мысли: «На сегодня задача выполнена. Надо бы подумать, какую книгу принести ему завтра в тюрьму…»
В разных штатах Америки установлены разные правила по посещению заключённых в тюрьмах и изоляторах временного содержания, но одно правило везде одинаково: запрещено приносить лекарства, продукты питания и одежду. А бытовые товары можно приобрести в тюремном магазине. Поэтому для такого заключённого, как режиссёр, лучшим подарком при посещении будет книга.
«Какая литература ему больше всего нравится? Что бы особенного принести, чтобы выделиться среди остальных? — увлечённо размышляла Натали, вслед за зрителями аплодируя спускавшейся со сцены Джулии Робертс. — А ещё Джессика… Какую книгу принесёт главная конкурентка?»
— Награду за лучшую мужскую роль вручит Хилари Суэнк, давайте поприветствуем её! — голос Стива Мартина заставил Натали прийти в себя. Лучшая мужская роль, Уилл Смит, «В погоне за счастьем»… Хилари Суэнк, прошлогодняя лучшая актриса, под громоподобные аплодисменты с улыбкой вышла на середину сцены и, по обычаю, отпустила несколько шуток, после чего зачитала список номинантов:
— В борьбу вступили пять актёров: Рассел Кроу — «Гладиатор».
На большом экране свирепо рычал Рассел Кроу в окровавленных доспехах. Шрайн-Аудиториум разразился громкими аплодисментами.
— Том Хэнкс — «Изгой».
Походивший на дикаря Том Хэнкс, лёжа на деревянном плоту и взирая на постепенно удалявшийся в море волейбольный мяч, страдальчески кричал: «Уилсон! Уилсон! Прости, прости меня…» Зрители в зале издали оглушительные аплодисменты.
— Эд Харрис — «Поллок»…
— Джеффри Раш — «Перо маркиза де Сада»…
— Уилл Смит — «В погоне за счастьем».
Когда Хиллари Суэнк представила последнего номинанта, на экране воспроизвёлся отрывок из фильма «В погоне за счастьем».
В китайском квартале снаружи детсада Уилл Смит, указывая на букву «y» в слове «happyness», написанном на стене, серьёзно и непоколебимо говорил китайцу: «Здесь ошибка, я уже говорил об этом много раз. В слове „happiness“ должна быть буква „i“, а не „y“!» Далее в кадре появился туалет на станции метро, где на устланном бумажными салфетками полу сидел беззвучно плакавший Уилл, крепко обнимая спавшего сына и придерживая одной ногой дверь.
В зале вновь раздались громкие аплодисменты, немало людей одобрительно закричало. Уилл сделал глубокий вдох, сердце от чрезмерного напряжения даже почувствовало боль. Это была его первая номинация, а два основных конкурента были ничуть не слабее его, поэтому в прогнозах на победу он занимал лишь третье место, шансы были невелики. Но каждый актёр страстно мечтает взобраться на эту вершину актёрской карьеры.
— Папа, что бы ни случилось, ты все равно останешься классным папой! — похлопал Уилла по плечу весь напрягшийся Трей. Джада держала мужа за руку, даже Джейден выпучил наивные глазёнки. При виде своей семьи сердце Уилла наполнилось теплом и счастьем. Ему вдруг показалось, что совсем неважно, получит ли он награду, ведь он и так всегда счастлив.
— Спасибо вам, — с улыбкой промолвил он.
— Лучшим актёром стал…
Пока Хилари Суэнк открывала конверт, изображение, что транслировалось по телевидению, разделилось на пять квадратов: Рассел Кроу то ли спокойно, то ли взволнованно приложил палец к губам, Уилл Смит и Том Хэнкс слабо улыбались, Эд Харрис и Джеффри Раш сидели с каменными лицами.
Взглянув на результат, Суэнк тут же объявила:
— Уилл Смит — «В погоне за счастьем»!
Шрайн-Аудиториум весь забурлил, несколько тысяч гостей бешено зааплодировали под торжественную музыку, громко крича и свистя. Немало темнокожих гостей с самозабвенным видом повставали, уставившись на Уилла Смита, который находился ближе всех к сцене. Он стал вторым темнокожим актёром, получившим «Оскар» за лучшую роль, после Сидни Пуатье в 1964 году! И он стал ещё одной легендой и гордостью среди темнокожих актёров!
— Ура! — Натали возбуждённо хлопала в ладоши, глядя на расположившуюся неподалёку справа от неё семью Смитов. Она не удержалась и засвистела. Ей действительно было приятно, что победа досталась Уиллу. Эта победа также принадлежала фильму «В погоне за счастьем» и тому пареньку! Натали заметила, что радуется за Уилла, с которым у неё не было никаких приятельских отношений. Видимо, и впрямь «любя человека, любишь и всё, что с ним связано».
Тот квадрат в телевизионном изображении, где виднелся Уилл, увеличился на весь экран. Уилл, сходя с ума от счастья, обнялся с семьёй и одарил жену продолжительным поцелуем. Рядом прыгали от радости Трей и Джейден. Далее Уилл под нескончаемые аплодисменты направился к сцене. Его ликующее сердце по-прежнему не могло поверить в происходящее. Боже, он получил «Оскар» за лучшую мужскую роль? Правда получил?! Он обошёл Рассела Кроу, обошёл Тома Хэнкса… О боже!
Поднимаясь по серебристым ступенькам, он глядел на золотую статуэтку, которая становилась всё ближе к нему. В ушах смутно раздался весёлый насмешливый голос: «Худшим актёр стал Уилл Смит — „Дикий, дикий Запад“!» А ещё в памяти отчётливо воскресли газетные заголовки: «Глупый выбор Уилла», «Уилл Смит — причина кассового провала»…
Это было всего год с лишним назад. А в то время постоянно звучал другой непоколебимый, воодушевляющий голос: «Уилл, пожалуйста, поверь мне, я сниму хороший фильм! Ты отлично подходишь для этой роли, ты всегда здорово играл. Не ты виноват в провале „Дикого, дикого Запада“!», «Снято! Уилл, великолепно выступил! Ты вылитый Крис Гарднер!», «Подумаешь, получишь „Золотую малину“, зато в следующем году возьмёшь „Оскар“, я в этом уверен».
— Поздравляю, Уилл! — Хилари Суэнк двумя руками протянула Уиллу золотую статуэтку и восхищённо промолвила: — Очень круто сыграл!
— Спасибо! — Уилл признательно принял золотую статуэтку за лучшую мужскую роль. Когда он прикоснулся к её холодной поверхности, его правая рука слегка вздрогнула и в следующий миг крепко сжала статуэтку. Сердце ощутило небывалый заряд энергии! Вот он, его час славы!
Уилл обнялся с Хилари, вышел на середину сцены, встал перед микрофоном и уставился на несколько тысяч гостей. С кем-то он был знаком, с кем-то нет, но в данный момент все они аплодировали ему!
Уилл окинул взглядом статуэтку в руках, сделал несколько глубоких вдохов и с улыбкой произнёс:
— Ребята, я сейчас пребываю в таком приятном шоке, словно сплю и вижу сон. Я получил её! Ох… Хоть бы это был не сон!
В зале немедленно послышались смешки. Уилл продолжал:
— Много кого хочется поблагодарить. Прежде всего, хочу сказать спасибо своей семье, жене Джаде, сыновьям Трею и Джейдену. Выступать с ними на одной съёмочной площадке было чудесным опытом!
Он посмотрел на сидевших неподалёку жену с детьми, на лицах которых сверкали улыбки, и сказал:
— Вы самые, самые лучшие люди!
Все зрители захлопали в ладоши. Дождавшись, когда аплодисменты затихнут, Уилл вновь с улыбкой произнёс:
— Спасибо моим родителям и сёстрам, а также всей съёмочной группе «В погоне за счастьем» и Flame Films. Это очень энергичная и амбициозная компания, я люблю её. Спасибо членам жюри «Оскара» и актёрам, что боролись со мной за эту награду: Расселу, Тому, Эду, Джеффри. Для меня стало огромной честью побороться с ними, хотя я не на шутку разволновался…
Зрители, смеясь, зааплодировали.
— Спасибо Крису Гарднеру…
Поблагодарив множество людей, Уилл взглянул на штатного сотрудника в левом нижнем углу сцены, который отсчитывал время, и изумлённо вымолвил:
— Ой, время почти истекло? Извините, я тут просто в первый раз стою.
В зале раздался смех, но времени на благодарственную речь действительно оставалось немного. Уилл сказал:
— В конце я бы хотел поблагодарить ещё одного человека! И пока я его не поблагодарю, я никуда не уйду, хоть вызывайте охрану.
Снова послышался смех. Смеялась и Натали, хлопая в ладоши. Все понимали, кого собирался поблагодарить Уилл, поскольку только то имя не было ранее им упомянуто.
— Это режиссёр «В погоне за счастьем» Ван Ян, волшебный юноша! — громко выкрикнул Уилл и, опустив голову, бросил взгляд на статуэтку в руке. Глаза постепенно покраснели, он произнёс:
— Я никогда не думал, что получу «Оскар», но Ван Ян всегда говорил: «Уилл, ты сможешь, у тебя получится! Поверь мне, ты сможешь!» И вот, я действительно выиграл.
Размышляя о пути, проделанном в последние пару лет, он задыхающимся голосом промолвил:
— Он помог мне вернуть веру, предоставил мне комфортную, свободную съёмочную площадку, он всегда знал, как настроить меня на игру, благодаря чему и появился на свет «Крис Гарднер». Он юный, но необыкновенный режиссёр! Спасибо! Огромное спасибо ему!
Возможно, сейчас он не слышит моих слов, — всё сильнее задыхался от подкативших к глазам слёз Уилл. — Все в курсе, в каком затруднительном положении нынче находится волшебный режиссёр, но я верю, я знаю, что это его не сломит! Однажды он лично будет стоять на этой сцене и произносить благодарственную речь! Спасибо ему! Спасибо!
Он шмыгнул носом и со счастливой улыбкой добавил:
— В заключении хочу всем сказать, что мечта — это не просто мечта, её ещё и можно осуществить! Если у тебя есть мечта, оберегай её!
Договорив, он высоко поднял золотую статуэтку!
Шрайн-Аудиториум наполнился радостными возгласами и аплодисментами, которые слышали 800 миллионов зрителей из более чем 100 стран мира.
Сидевшие на диванах перед телевизорами Рейчел, Джошуа, Майкл, Энн, Гарри, Нэнси… Все с улыбкой хлопали в ладоши. Спасибо тебе, волшебный режиссёр Ян!
— Ян, посмотри, как тобой гордятся! — Джессика, вытирая слёзы с уголков глаз, взяла пульт, выключила телевизор, встала и пошла в спальню.
Дальнейшие номинации, «лучший режиссёр» и «лучший фильм», её абсолютно не интересовали, а завтра она сможет увидеться с Яном, ей надо хорошенько поспать, нельзя появляться перед ним в таком ужасном состоянии…
«Год назад Уилл Смит получил „Золотую малину“ за худшую роль, а сегодня, год спустя, он держит в руках золотую статуэтку „Оскар“ за лучшую роль! Это легендарная история. Когда он решил сотрудничать с Ван Яном, многие не верили в успех этого дуэта, но сейчас всё доказано: волшебный юноша снял отличную картину, Уилл продемонстрировал нам великолепную игру и заслуженно получил статуэтку. Поздравляем, Уилл!»
Читая статью в газете «Нью-Йорк таймс» и глядя на прикреплённую фотографию, на которой улыбающийся Уилл одной рукой обнимает Джаду и целует золотую статуэтку, Ван Ян тоже радостно заулыбался. Он пребывал в невероятно прекрасном настроении, даже шумная столовая утром не вызывала такого отвращения, как обычно. Взяв с подноса хлеб и откусив, он продолжил чтение.
Уилл Смит завоевал статус лучшего актёра, и никто не кричал, что его игра была недостаточно убедительной. Фильм «В погоне за счастьем», разумеется, не мог сравниться по масштабности с «Гладиатором» и «Изгоем», но актёрская игра не только от этого зависит. Уилл сумел в небольших локациях максимально проявить актёрское мастерство и создать классический кинообраз. В этом и состоит сила убеждения.
Конечно, помимо великолепной игры, Уилл был признан лучшим актёром ещё и потому, что «Оскар» менял тенденции, а также потому, что пиар-отдел Flame Films проделал отличную агитационную работу, постоянно раскручивая в СМИ фразы типа: «второй темнокожий обладатель „Оскара“ за лучшую роль», «получил „Золотую малину“, будет здорово, если через год получит „Оскар“»… Это в определённой степени повлияло на конечный выбор членов жюри. Такой пиар был обязательной мерой, подобно президентской избирательной кампании. Ни одна киностудия не станет пускать всё на самотёк.
В противном случае кого выбирать, если все конкуренты выдающиеся актёры? При равных условиях жюри «Оскара» выбрало бы Рассела Кроу или Тома Хэнкса, но в этом году они выбрали Уилла.
Однако не во всём преобразился нынешний «Оскар». Это касалось номинации «лучший режиссёр». Являвшийся в прошлом режиссёром-вундеркиндом Стивен Содерберг за счёт «Траффика» заполучил золотую статуэтку, а выигравший за лучшую режиссуру «Золотой глобус» и премию гильдии режиссёров Энг Ли остался ни с чем. Он стал пятым по счёту режиссёром, который получил премию гильдии режиссёров, но при этом не получил «Оскар». Лучшим же фильмом оказался «Гладиатор». Прошлым вечером он выиграл в пяти номинациях, став крупнейшим победителем. Лучший фильм на иностранном языке «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и «Траффик» разместились на втором месте по количеству наград, победив в четырёх номинациях.
— Что? Я тоже выиграл? — увидев в газете слова «волшебный юноша при получении награды поблагодарил тюрьму Райкерс», Ван Ян сперва оцепенел, после чего рассмеялся, покачав головой, взял стеклянную бутылку, глотнул из неё молока и прошептал: — Круто, круто…
Он прочитал краткий обзор в газете: «Помимо родных и близких, волшебный юноша упомянул два имени: свою желанную девушку Натали Портман и свою настоящую девушку Джессику Альбу…»
Он невольно хлопнул себя по лбу, подумав: «Вот и начались снова сплетни!»
В этот момент с подносом в руках и газетой под мышкой подошёл Роберт Дауни-младший. Он сел за другую сторону стола, раскрыл газету, немного почитал и со смехом вымолвил:
— Ого! Смотрите-ка, что мы выиграли? Лучший оригинальный сценарий, лучшая мужская роль, вот это урожай!
— Правда, тебя там нет, — пожал плечами Ван Ян и продолжил наслаждаться простым завтраком.
Сидевший напротив Роберт, похоже, сосредоточенно читал. Спустя продолжительное время он опять заговорил:
— Волшебный юноша, твоя благодарственная речь — публичная насмешка над своим наказанием. Они этому не обрадуются. Поэтому тебе, видимо, всё-таки придётся отмотать полный срок.
Ван Ян встал с пустым подносом и бутылкой, сказав:
— 150 дней? И что здесь страшного? Роберт, лучше завтракай.
Ему сейчас не хотелось думать, как долго он ещё просидит в заключении. Так или иначе, когда появится возможность для условно-досрочного освобождения, он немедленно подаст заявление на освобождение.
Проходившие мимо него в столовой заключённые, которые тоже были одеты в голубую форму, один за другим здоровались с ним: «Доброе утро, голливудский режиссёр!», «Ты выиграл „Оскар“!», «Эй, а меня почему не поблагодарил?», «Поздравляю с наградой!»
На ехидные высказывания Ван Ян не обращал внимания и просто проходил мимо, а тем, кто, по его мнению, действительно радовался за него, с лёгкой улыбкой кивал. Он сейчас находился в прекрасном расположении духа не только из-за «хорошего урожая», но и потому, что сегодня был день свиданий, который устраивался раз в неделю.
В каждой тюрьме устанавливается своё время для свиданий. В Райкерсе свидания проходили с 9:00 до 12:00 и с 14:00 до 17:00, давалось максимум полчаса на каждое свидание. После завтрака Ван Ян вернулся в камеру, где спокойно ждал встречи. Когда наступило 9 часов, из громкоговорителя в помещении донесся голос надзирателя: «Ван Ян, к тебе гости!»
В приёмной Ван Ян наконец-то увиделся с родителями. Они выглядели бодро, но их взгляд и слова выдавали печаль, из-за которой Ван Яна начала грызть совесть. Пообщавшись 15 минут, родители ушли и оставили пришедшую с ними Джессику наедине с Ван Яном. Последний попросил их не навещать его на следующей неделе, поскольку приёмных комнат было недостаточно много, чтобы быстро распределить посетителей, администрация тюрьмы не предоставляла ни для кого особых льгот, а он уж тем более не желал получать никаких льгот, поэтому всем, кто захочет навести его, придётся встать в очередь. Вдобавок тюрьму снаружи оккупировали журналисты, что делало посещения хлопотливым и утомительным делом.
— Джесси…
Ван Ян смотрел на сидевшую напротив него за столом Джессику в джинсовом наряде, с конским хвостиком и скромным макияжем. Она с улыбкой глядела на него. Оба человека немного взволновались. Их руки, лежавшие на столе, крепко сжались в замок, между ними установился молчаливый зрительный контакт, они чувствовали сердечные мысли друг друга. Лишь спустя длительное время Ван Ян, уставившись в полные нежности и любви глаза, весело произнёс:
— Здесь здорово. Тебе не кажется, что я поднабрал весу? Всё потому, что здесь неплохо кормят.
Он сделал паузу и серьёзно сказал:
— А ты вот вроде похудела.
Джессика, улыбнувшись, помотала головой:
— Нет, я взвешивалась.
Она чуть заметно пожала плечами, усмехнувшись:
— Я же не Дэнни, чтобы за несколько дней сильно поправиться или похудеть.
Ван Ян хихикнул:
— Вот и чудесно, а то знаешь ли, не хочется видеть, как ты становишься всё худее и худее.
— А, понимаю, ты хочешь, чтобы я превратилась 200-фунтовую тётку, — закатив глаза, рассмеялась Джессика.
Ван Ян немедленно кивнул, захохотав. Видя его улыбку, слушая его голос и ощущая его большие руки, Джессика почувствовала себя как никогда живой и счастливой. Тревога, тоска, депрессия, что мучили её в последнюю неделю, бесследно пропали. Она будто вернула себе утраченную половинку души. Глядя ему в глаза, она нежным голосом промолвила:
— Ян, я скучаю по тебе, чуть ли с ума не схожу.
— Я тоже, — с улыбкой говорил Ван Ян, слабо сжимая её ладони. — Но не надо целыми днями думать обо мне, отвлекись на что-нибудь приятное! Не терзай себя из-за того, что я в тюрьме. Я здесь не на один и не два дня, знаешь, мне сидеть ещё как минимум месяц, срок немаленький.
Он подтянул к себе её руку и поцеловал в тыльную сторону, сказав:
— Надеюсь, когда я выйду, Джессика по-прежнему останется той Джессикой, договорились?
В груди Джессики растеклось приятное тепло, глаза наполнились влагой. Она кивнула, ответив:
— Ага, Ян, обещаю, что останусь той же! И ты должен знать, что ты не в одиночку пройдёшь через эту трудность, а мы вместе! Ясно?
Она сладко, ласково улыбнулась, добавив:
— Не умею красиво говорить, но я буду дожидаться тебя снаружи! И что бы ты ни сказал, я буду каждую неделю навещать тебя.
— Спасибо, Джессика, ты прелесть! — Ван Ян опять поцеловал её руку, как внезапно у него возникло горячее желание сказать ей: «Когда я выйду, давай поженимся?» Но сейчас, очевидно, был неподходящий момент. Ему не хотелось, чтобы в будущем он вспоминал, как в приёмной тюрьмы Райкерс сделал предложение! Вроде звучит и круто, но в то же время это как-то глупо. К тому же он не знал, действительно ли он готов пойти на такой шаг.
Он улыбнулся, прогнав свои мысли, и произнёс:
— Поговорим о вчерашнем «Оскаре»? Я и впрямь не ожидал, что получу статуэтку.
Джессика с улыбкой вымолвила:
— Ян, я так горжусь тобой. Я вчера от радости прыгала прямо на диване, даже чуть не свалилась на пол…
В последний раз они общались не так уж и давно. Каждый день во время прогулки Ван Ян звонил ей, а поскольку в приёмной велось не только видеонаблюдение, но и звукозапись, они, в целях безопасности, не говорили о судебном деле и не раскрывали никаких своих «секретов», лишь мило ворковали друг с другом. Даже если тюрьма незаконно обнародует их свидание, там не будет ничего неподобающего.
Но 15 минут пролетели быстро. Надзиратель напомнил про время, и оба человека с неохотой встали. От понимания, что на Ван Яна сейчас наденут наручники, у Джессики кольнуло в сердце. Сделав глубокий вдох, она с улыбкой сообщила:
— Ян, я принесла тебе несколько журналов, твои любимые.
Ван Ян, кивнув, улыбнулся ей:
— Угу, конечно! Тогда… до следующей недели.
Они скромно поцеловались, и Ван Ян в сопровождении надзирателя вернулся в камеру. Не переставая улыбаться, он уселся за стол, а лежавший на койке Роберт томно промолвил:
— Приятное свидание, хех?
Ван Ян окинул его взглядом, лаконично ответив:
— Она такая замечательная.
Роберт громко вздохнул и перевернулся на другой бок.
Вскоре наступило 11 часов, из громкоговорителя внезапно раздалось: «Ван Ян, к тебе ещё гость — Рейчел Макадамс, хочешь с ней увидеться?»
Уткнувшийся в стол Ван Ян поднял голову, отложил ручку, закрыл тетрадь, куда записывал сценарий «Побега», и крикнул в угол камеры:
— Да!
Он с улыбкой покачал головой, почувствовав тепло в груди, и подумал: «И впрямь пришла. Я же говорил ей не навещать меня. Что если папарацци её заметят? Боже, неужели и про нас начнут ходить любовные слухи?»
Чтобы навестить заключённого, требовалось сообщить администрации тюрьмы регистрационный номер заключённого, в противном случае фанаты бы уже давно выстроились в длинную очередь. Что касается Рейчел, то она узнала регистрационный номер, естественно от Ван Яна. Ранее он обзванивал друзей, чтобы сообщить, что с ним всё в порядке, и Рейчел настаивала на том, что хочет навестить его. Даже если бы он не сказал ей номер, она бы обратилась к Джессике. Ван Яну было неудобно отказывать, поэтому он сказал номер, но убеждал её не навещать его, однако, очевидно, она не послушалась.
— Привет, Рейчел! — весело произнёс Ван Ян в приёмной, глядя напротив себя на накрашенную по-простому Рейчел в жакете и джинсах. — Всё неймётся лично поглазеть на меня в тюремной форме?
Рейчел улыбнулась, показав свои фирменные ямочки на щеках:
— Да, вот такая я плохая девочка.
Ван Ян пожал плечами:
— Думаю, мне не надо тебе говорить, что я в полном порядке?
— Нет, не надо. Такой человек, как ты, в любом месте будет в порядке.
Видя, как он бодр и весел, Рейчел наконец почувствовала облегчение, словно сбросила тяжёлый камень с плеч. Она воодушевляюще произнесла:
— Ян, ты сейчас здесь, и все твердят, что ты сам виноват. Я поначалу хотела выругать тебя, но потом поняла, что это же ты. Ты, который, как идиот, никогда не признаёт поражения и отстаивает вещи, которые другим кажутся бессмысленными.
Она хихикнула, добавив:
— Но ты это ты. Ты, который нравишься людям.
Ван Ян лишь расплылся в улыбке, ещё сильнее ощутив тепло в груди. Она тоже была замечательной девочкой, но… Он промолвил:
— Спасибо, Рейчел! Ты действительно хороший друг.
Рейчел тут же хохотнула, лицо приняло странное выражение:
— Я знаю, незачем постоянно мне напоминать об этом… мой друг Ян.
Затем она сообщила:
— Кстати, я принесла тебе несколько книг. Думаю, тебе понравится.
— Угу, спасибо, мне нравится читать! — кивнул Ван Ян. Похоже, следующие пару недель ему не придётся беспокоиться, что почитать.
Двое людей проговорили примерно 25 минут. Не прошло и полчаса, как они попрощались. Ван Ян тоже попросил Рейчел не приходить на следующей неделе. Та согласно кивнула.
Решётка камеры медленно закрылась. Продолжавший валяться на койке Роберт присвистнул, сказав:
— Добро пожаловать обратно домой!
Ван Ян, направляясь к столу, пренебрежительно произнёс:
— Это не мой дом.
Роберт безразлично агакнул и с заинтересованным видом промолвил:
— Рейчел Макадамс… Знакомое имя. Дай-ка угадаю, она твоя ненаглядная?
— Нет, заткнись, — ответил Ван Ян и, больше не обращая на него внимания, продолжил писать историю «Побега».
После обеда, когда наступило 2 часа дня, в камере вновь раздался голос из громкоговорителя: «Ван Ян, опять к тебе! Девушка по имени Натали Хершлаг. Будешь встречать?»
Ван Ян в который раз встал со стула, крикнув:
— Да!
Натали уже давно предупредила, что собирается прийти. Ей тоже было неудобно отказывать, она была куда более настойчивой, чем Рейчел, вдобавок заявила, что притащит купленную в Израиле пушку, чтобы вытащить его из тюрьмы. Ван Яну в тот момент лишь и оставалось что пошутить:
— Осторожней, иначе тебя схватит ФБР!
Видя, что Ван Ян подошёл к решётке, Роберт затряс ногой, закинутой на другую ногу, и сказал:
— Натали Хершлаг… Сейчас угадаю, это наверняка та звезда, Натали Портман. Ух ты, ничего себе, какой я смышлёный! Так что, я прав?
Ван Ян обернулся, с насмешкой промолвив:
— Продолжай и дальше разлагаться, лёжа на кровати, старикан!
Сидевшая в приёмной Натали носила обычную молодёжную одежду, на которой красовался рисунок мультяшной собаки. Она выглядела немного измученной. После участия прошлым вечером в «Оскаре» она поспешила на самолёт до Нью-Йорка, затем, едва сойдя с самолёта, помчалась в тюрьму Райкерс, где поблизости её обнаружили скрывавшиеся в засаде папарацци. Ей пришлось пережить бомбардировку вспышек, затем простоять в очереди… Очень утомительно! Но сейчас, увидев собственными глазами его, она подумала: «Плевать, это того стоило».
— Чувак, шикарно выглядишь в тюремной форме! — Натали показала большой палец, разглядывая Ван Яна. — Круто, она на тебе очень стильно смотрится!
Ван Ян не удержался от смеха и, дёргая за голубую форму, произнёс:
— Правда? А я ещё было подумал, что просто я такой самовлюблённый. Оказывается, что нет.
Натали развела руками и скривила рот:
— Конечно, нет. А ещё… Странно, почему мне кажется, что ты стал крупнее? Какие грудные мышцы!
Ван Ян со смехом закатил глаза, ответив:
— Потому что здесь хорошо кормят, да и времени достаточно: я сейчас ежедневно делаю по миллиону отжиманий и по миллиону раз качаю пресс. Неудивительно, что я стал крупнее.
Он посмеялся, обернулся назад и, взглянув на надзирателя, стоявшего снаружи у двери приёмной, сказал:
— Насмотрелась на новую модель Ван Яна? Насмотрелась — тогда я пойду.
— Ты заставляешь меня страдать, — качая головой, холодным голосом произнесла по-китайски Натали. — Я так старалась попасть к тебе, а ты ни капли не растроган?
Ван Ян с беспомощным и невинным видом тоже заговорил по-китайски:
— Что не так? Не делай такое лицо, я уже давно просил тебя не приходить.
Глядя на её явно измотанное лицо, он действительно был благодарен ей за визит, но не мог как-либо отреагировать на её «операцию», чтобы она ошибочно не надумала себе чего-нибудь лишнего, иначе всё только усложнится.
— Ха-ха! — вдруг радостно засмеялась Натали, неотрывно уставившись ему в глаза, и пальцем показала на свои глаза. — Не забывай про эти глаза. Это глаза будущего психолога. Я вижу тебя насквозь!
Ван Ян пожал плечами и коротко ответил на китайском:
— Слишком умничаешь!
Натали довольно хихикнула и, больше не возвращаясь к этой теме, вновь заговорила по-английски:
— Ян, снаружи многие твои фанаты протестуют с плакатами в руках. Они узнали меня, затем меня окружили журналисты, ты знаешь, что дальше будет.
— Ой, да брось! — Ван Ян страдальчески схватился за лоб. Теперь точно конец. Пусть она и пришла к нему как близкий друг, слухи об их отношениях непременно будут ещё сильнее разрастаться.
Посмотрев в камеру, висевшую в углу стены, он произнёс:
— Эй, у меня нет с ней никаких отношений, я её друг-гей, я гей, ясно?
Натали прыснула и ударила по столу, сказав:
— Расскажу-ка я Генри эту хорошую новость! Вот он обрадуется!
Затем двое людей продолжили болтать на всякие несерьёзные темы, пока почти не прошло полчаса. Надзиратель напомнил о времени, постучав в окошко в двери. Натали с горечью вымолвила:
— Больше всего ненавижу такое.
Ван Ян с беспечной улыбкой произнёс:
— А мне нравится! Наконец могу вернуться в камеру.
Натали стиснула зубы, проворчав:
— Короче, не буду с тобой препираться! Я тут тебе принесла несколько книг по даосизму, этого хватит, чтобы убить время.
Ещё книги? Ван Ян невольно улыбнулся и кивнул:
— Этого вполне хватит.
Натали подмигнула ему, сказав:
— Я приду на следующей неделе, принесу тебе «Плейбой», что скажешь?
Ван Ян обессиленно опёрся грудью на стол, прошептав:
— Я же гей.
Натали хлопнула его по голове и тихо промолвила:
— И ещё, чувак… Это ты монстр! Извини, эту фразу я должна была сказать прошлым вечером на сцене, но мне не дали этого сделать.
— Подруга.
Ван Ян поднял голову и впервые обнаружил, что уже не 13-летняя она как будто бы очень даже милая. Он улыбнулся, покачав головой, и сказал:
— Спасибо тебе. Но не приходи на следующей неделе. Если придёшь, я не выйду на встречу.
Натали легонько похлопала его по лицу, непринуждённо сказав:
— Да? Что ж, посмотрим.
Пам! Звук закрывшейся решётки разбудил спавшего Роберта. Щуря глаза, он посмотрел на размахивавшего кулаками Ван Яна, и томно спросил:
— Волшебный юноша, скажи прямо, сколько ещё девушек тебя собирается навестить? А то я не знаю, спать мне или нет?
Ван Ян, безостановочно прыгая и совершая боевые приёмы кулаками, ответил:
— Больше нет.
Майкл Питт, Закари и другие по телефону тоже изъявили желание навестить его, но он всем отвечал: «Спасибо, но приходить не стоит». Ему не хотелось из-за себя вносить в их жизнь хлопоты. Так или иначе, он скоро отсюда выйдет, лишь Рейчел и Натали настаивали на визите. Из двух часов, что в общей сложности выделялись ему сегодня на посещения, осталось ещё полчаса, но это время нельзя было ни на что обменять.
«Ван Ян, тебя опять пришли навестить», — ни с того ни с сего донёсся из громкоговорителя голос надзирателя.
Роберт резко повернулся на бок, шутливо сказав:
— Больше нет? А это кто тогда?
Удивлённый Ван Ян и сам задавался этим вопросом. Кто это?
Надзиратель сообщил: «Хелен Меггерс, выйдешь к ней?»
Услышав это имя, Ван Ян тотчас оцепенел, сердце подпрыгнуло. Он так и остался стоять в боевой позе, изумлённо вымолвив:
— Что? Хелен, как так…
Роберт игриво прицокнул язык, сказав:
— Бывшая.
Ван Ян сильно нахмурился. Что за дела, почему пришла Хелен, откуда у неё его регистрационный номер? После недолгого молчания он выкрикнул:
— О’кей, отведите меня!
Ван Ян по прибытии в приёмную увидел на стуле девушку в белом женском повседневном костюме. У неё были длинные волнистые светлые волосы, на красивом личике виднелись изящные брови. Большие ясные глаза смотрели прямо на Ван Яна. Он сделал глубокий вдох и постепенно успокоился. И впрямь Хелен… Они ведь не виделись больше трёх лет? С тех пор как он уехал в Лос-Анджелес.
— Привет, Хелен, — с улыбкой произнёс Ван Ян, сев на стул и бросив взгляд на её безэмоциональное лицо. — Отлично выглядишь.
Хелен слабо улыбнулась:
— Ага, Ян, ты тоже.
Когда он услышал этот чужой и вместе с тем знакомый звонкий голос, внутри него что-то щёлкнуло. Эта девочка… Он изумлённо спросил:
— Как ты узнала мой регистрационный номер?
— Спросила у твоей мамы.
— А, ясно, конечно, — понимающе кивнул Ван Ян.
— Я только хотела посмотреть на тебя, — она глядела на сидевшего напротив неё мужчину в голубой тюремной форме, на бывшего бойфренда, которого когда-то любила всей душой, на человека, который сделал её настолько счастливой, что она была готова полностью отдаться ему, и на человека, который заставил её рыдать несколько месяцев… В сердце опять больно кольнуло, но она спокойно произнесла:
— Ян, не знаю, зачем я сюда пришла, но я повсюду, в газетах, по телевизору, в интернете, вижу новость о твоём заключении. Я просто пришла, и всё тут. Не знаю зачем.
Ван Ян снова кивнул, с ухмылкой сказав:
— Ага, спасибо. Думаю, ты хотела лично посмотреть на «жалкого подонка».
Хелен посмеялась, сказав:
— Извини, что тогда послала тебя. Но ты правда подонок, вечно похож на буянящего ребёнка…
Она вспомнила тот момент. Несмотря на гнев и душевную боль, она тогда с надеждой ждала его звонка. Стоило ему сказать пару ласковых слов, и она бы простила его, но прошёл день, два, месяц, два месяца, а она так и не получила от него ни одного звонка и ни одного письма. Настоящий подонок! Она машинально стиснула зубы в улыбке, произнеся:
— Может, я пришла как раз затем, чтобы сказать тебе эти слова.
— Тогда… — Ван Ян не знал, что ответить. — Гхм, как ты поживала эти годы? Ты и дальше учишься в Стэнфорде?
Хелен кивнула, с улыбкой промолвив:
— Не считая отстойного первого семестра, остальное время я провела благополучно.
Ван Ян вдруг спросил:
— Смотрела мои фильмы?
— Как их не посмотреть? Мне интересно было узнать, что наворотил этот паренёк в Лос-Анджелесе, — рассмеялась Хелен и искренним голосом произнесла: — Ты сумасшедший! Это что-то с чем-то. Взять твоё «Паранормальное явление». До сих пор не понимаю, почему так много людей, включая некоторых моих одногруппников, поверили в твою вымышленную историю. Я всегда говорила, что это выдумка, что такого не бывает. Потом я увидела тебя в трейлере, я тогда чуть со стула не упала от смеха.
Ван Ян захохотал. Тот трейлер был его первым выступлением. Он спросил:
— Я ведь неплохо отыграл?
Улыбка на лице Хелен постепенно угасла:
— Если честно, то так себе, но фильмы у тебя отличные. Продолжай в том же духе! Это всё твой упрямый характер.
Она помотала головой и поглядела на свои руки:
— Так или иначе, тебя многие любят.
Ван Ян тоже притих и сказал:
— Спасибо, Хелен.
— Береги себя, а мне пора назад в Стэнфорд.
Хелен с лёгкой улыбкой посмотрела на него. Оба человека молча просидели некоторое время. Затем она заговорила:
— Ладно, знаю, что ты любишь читать, поэтому принесла тебе несколько книжек. «Граф Монте-Кристо», а ещё сборник сочинений Кафки…
Ещё книги! Услышав имя Кафки, Ван Ян выпучил глаза, воскликнув:
— Эй, эй, эй, ты зачем мне Кафку сюда принесла, хочешь настроить меня на суицид?
Хелен пожала плечами:
— Если так считаешь, почитай «Графа Монте-Кристо».
Она сделала паузу и тихо вымолвила:
— Знаю, тебе понравится.
Он раньше всегда говорил, что надо читать литературу, которая соответствует окружающей обстановке и настроению, только тогда можно максимально погрузиться в книгу и понять, что хотел сказать автор.
— Ага, спасибо, — многократно закивал головой Ван Ян.
Наблюдая, как она встала и пошла к выходу из приёмной, он произнёс:
— Пока, Хелен.
Хелен, обернувшись, окинула его взглядом и с милой улыбкой помахала рукой:
— Пока, подонок.
Вечером в камере Ван Ян в хорошем настроении внимательно читал горку лежавших на столе писем, которые прошли проверку. Ему написали Уилл Смит, Джошуа, Майкл… Когда он прочитал все письма, то убрал их и посмотрел на высокую стопку книг, которые ему принесли четыре девушки. Он, посмеиваясь, взял «Графа Монте-Кристо» и стал непроизвольно листать книгу. Перед глазами всплыл отчётливый образ той девочки. Когда ему было 16 лет…
У них было чудесное прошлое, в котором произошло как множество сладостных событий, так и множество ужасных ссор. В целом же им было настолько хорошо, что они почти готовы были обручиться. Но какое это теперь имело значение? Всё уже давным-давно закончилось. Закончилось после того звонка Хелен. Никакой новой истории у них больше не могло начаться. Ни он, ни Хелен не смогли бы пойти на такое. К тому же сейчас у него была любимая девушка, а у неё был парень. Закончилось значит закончилось.
Ван Ян отложил «Графа Монте-Кристо» и полистал любовный роман, который принесла Рейчел, хороший друг. Затем он отложил эту книгу и полистал книги на китайском языке, которые подарила ему Натали: «Дао дэ цзин», «Чжуан-цзы»… Зачем она подарила эти каноны? Пребывая в некотором недоумении, он с улыбкой покачал головой, как неожиданно заметил на одной из страниц «Чжуан-цзы» ярко-красный отпечаток губ и рядом китайское слово «сюрприз!».
— Что за… — Ван Ян тут же безудержно захохотал. Эта девчонка и впрямь была дьявольски хитрой, порою невозможно было угадать её мышление. Хоть это и в самом деле был «сюрприз», он не сработал. Ван Ян вырвал эту страницу, без труда сложил из неё хрупкий бумажный самолётик и кинул на стол.
Затем он отложил «Чжуан-цзы» и взял журналы Джессики. Что-то было про кино, что-то про баскетбол. Ван Ян обожал в свободное время читать эти журналы. Он невольно вымолвил:
— То, что надо!
Ему действительно приглянулись «Граф Монте-Кристо» и другие романы и его интересовал даосизм, но, как ни крути, на первом месте всегда повседневная жизнь. А что есть повседневная жизнь? Как раз эти журналы. Из четырёх девушек Джессика доставляла ему наибольшую радость и наибольший комфорт в повседневной жизни. По этой причине он и был безумно влюблён в неё.
Ван Ян с интересом открыл баскетбольный журнал и уже собрался приступить к чтению, как к нему, присвистывая, подошёл Роберт и потянул руку к столу, желая взять книгу, но Ван Ян с силой ударил его по руке, заявив:
— Нельзя, я ещё не прочитал. Тебе не разрешено читать раньше меня.
Роберт пренебрежительно скривил рот и пошёл прочь, бросив:
— Жадина!
Ван Ян, просматривая журнал, с улыбкой промолвил:
— Роберт, тебя сегодня вроде никто не навещал? И ни одного подарка не прислали.
Роберт подошёл к унитазу, приспустил штаны, чтобы справить малую нужду, и непринуждённым тоном произнёс:
— Да, ты победил.
Пока он мочился, то вдруг услышал вопрос Ван Яна:
— Роберт, каково это употреблять наркотики?
Роберт повернул голову к нему:
— Что ты хочешь сказать?
Ван Ян пожал плечами и, читая в журнале свежую информацию по чемпионату NCAA, сказал:
— Просто интересно.
— Хм… — Роберт подтянул штаны, на мгновенье призадумался и вздохнул: — Они могут дать тебе всё, что ты захочешь.
Ван Ян усмехнулся, поднял голову и покосился на него, пренебрежительным голосом промолвив:
— Например, дать «Оскар» за лучшую роль?
Роберт ничего не ответил. Ван Ян опять произнёс:
— Свободу? Но что я вижу, так это то, что ты заперт в крохотной убогой комнатушке.
Роберт по-прежнему молчал. Ван Ян же не умолкал:
— Любовь? Сегодня никто тебя не навестил, ха-ха-ха…
Роберт молча пожал плечами.
— Не будем об этом, — Ван Ян прекратил смеяться и серьёзно произнёс: — Они помогли тебе выиграть меня в армрестлинге? Поразмысли об этом, старикан!
Роберт сделал пару шагов, сел на край койки и, с задумчивой улыбкой глядя на Ван Яна, произнёс:
— Вау! Как там говорится? Сильный спасает самого себя, святой спасает других. Волшебный юноша, хочешь спасти меня?
Ван Ян, не поднимая головы, усмехнулся:
— Думай как хочешь, я просто вижу, какой ты жалкий, словно щенок, желающий, чтобы его погладили. Вот я и не могу остаться равнодушным.
Он внезапно что-то вспомнил и сказал:
— Эй, приятель, скоро ведь твой день рождения? Посмотрим, как много людей придёт поздравить тебя.
Выражение лица Роберта как будто бы стало немного серьёзнее. Опёршись локтями о койку, он произнёс:
— Парень, не радуйся слишком рано, ты провёл в тюрьме всего несколько дней, одной недели недостаточно. А я? Я просидел 17 месяцев! Вот что я тебе скажу…
Он насупил брови, неторопливо промолвив:
— Сначала они всегда приходят навестить тебя, заботятся о тебе, СМИ тоже делают о тебе репортажи. Но рано или поздно СМИ перестают обращать на тебя внимание и никто больше тебя не навещает, их даже раздражают твои звонки… Что потом? Они предают тебя забвению.
Слушая его речь, Ван Ян впал в лёгкий шок. «Все предадут меня забвению? Никто больше не заботится о нём, все постепенно отдалились от него?» Он улыбнулся и помотал головой:
— Возможно, я скоро выйду. А возможно, мне придётся здесь долго просидеть. СМИ постепенно забудут обо мне, и фанаты вполне могут постепенно забыть обо мне, но! Не моя семья и не Джессика…
— Хм, Джессика, красивое имя, не так ли? — с усмешкой произнёс Роберт. Лицо приняло ностальгическое выражение, ему вспомнилась девушка по имени Сара Джессика Паркер. Он сказал:
— Джессика… Как давно это было, нам было тогда 19. Или 21? Да, когда-то мы были так молоды.
Он посмеялся над собой:
— В то время я говорил ей: «Джесси, я люблю тебя! Ты такая хорошая, мы поженимся, мы будем счастливы вместе». А она говорила: «Роберт, я люблю тебя, я тебя не оставлю!»…
Он хотел дальше что-то сказать, но внезапно замолк, дыхание перехватило. Та девушка пробыла с ним 7 лет и в итоге всё-таки оставила его… В то время он пьянствовал, принимал наркотики, но она после каждого его похмелья ничего не говорила, лишь молча укладывала его одежду, отвозила его на машине на съёмочную площадку. Она была добрым, чутким человеком, она дала ему тёплый дом… Но он, почему он был таким эгоистом?
— Говори же, чего замолчал? — Ван Ян, видя, как глаза Роберта немного покраснели, вздохнул про себя. Неужели от наркотиков так сложно освободиться? Он громко произнёс: — Дауни, это ты, а не я! Я не стану употреблять наркотики и уж тем более не заставлю любящего меня человека полностью во мне разочароваться!
Он хлопнул журналом по столу и с насмешкой сказал:
— Дауни, думаешь, кого надо винить в том, что ты оказался в нынешнем положении? Свою Джессику? Почему она оставила тебя? Почему твоя жена и сын оставили тебя? Почему твоя жизнь — это хаос? Ты сам знаешь.
Ему неохота было дальше говорить. Он махнул рукой, добавив:
— Знаешь? Сейчас ты жалкий, смехотворный отброс!
— Ха-ха-ха! Да, я отброс, не отрицаю этого, — держась за живот, захохотал Роберт. — Возможно, я во всём виноват. Возможно, ты прав. Возможно, твоя Джессика не оставит тебя…
Ван Ян перебил его криком:
— Извини, но не возможно, а точно.
Роберт беззаботно пожал плечами:
— О’кей, значит, точно! Но, пацан, хе-хе…
Он странно засмеялся и указал пальцем на Ван Яна:
— Но ты ещё не отведал вкуса тюрьмы. Поверь, совсем скоро отведаешь, разве что тебя освободят на днях!
Договорив, он улёгся на койку. Спустя некоторое время он вытянул голову, и прикрывая рукой рот, снова прошептал:
— Скоро отведаешь его.
— Ничего, как-нибудь переживу, — посмеялся Ван Ян и продолжил читать журнал.
Утром в Гарвардском университете царила лёгкая прохлада. Натали с книгами в руках шла вместе с соседкой по комнате Бет на занятия. Опустив голову, она посмотрела на свои наручные часы: уже было больше 9 часов. Сегодня наступило 23 апреля, ещё один понедельник. Если она не ошибалась, сейчас тот паренёк в нью-йоркской тюрьме Райкерс самозабвенно общался со своей девушкой, говорил ей что-то типа: «Джесси, я люблю тебя»… От этой мысли она с отвращением высунула язык, словно её тянуло блевать.
Прошло уже больше месяца, с тех пор как Ван Яна заключили в тюрьму. За это время было пять дней свиданий, включая сегодня. Предыдущие четыре раза Натали навестила его, но в этот раз она не пошла, несмотря на то, что полёт от Бостона до Нью-Йорка занимал менее двух часов.
Она не боялась любовных сплетен, для неё не существовало этого понятия, тем более развлекательные СМИ давно об этом писали. Каждый её визит попадал в заголовки мелких жёлтых газет, но она никак не реагировала, потому что это было очень скучно и она не обязана была отчитываться перед посторонними людьми и фанатами о своей личной жизни и отчитываться, что она делает.
Так или иначе, раз сплетни распространялись, пусть и дальше распространяются. Ведь она действительно добивалась сердца того паренька, к тому же, не сказать, что Бостон и Нью-Йорк располагались далеко друг от друга, это ведь нормально, что она как хороший друг каждую неделю навещала его? Она знала, что это хороший шанс: тот паренёк ежедневно был заперт внутри и определённо испытывал одиночество, ему требовались тёплые, заботливые визиты других людей, а вот если бы Джессика Альба из-за психического расстройства пропустила одно посещение, то в течение как минимум недели ему бы снилась она, Натали.
Но Джессика навещала каждый раз, а Натали сегодня не полетела в Нью-Йорк. Всё из-за звонка, который она получила вчера от Джессики. Она с равнодушным лицом шла и пинала валявшуюся на земле листву, вспоминая их вчерашний телефонный разговор.
— Натали, ты завтра тоже пойдёшь к Яну? — неожиданно спросила спокойным голосом Джессика после обмена любезностями.
Сжимавшая в руке мобильник Натали остолбенела, а затем тотчас всё поняла. Должно быть, та как бы спрашивала её: «Так ты в конце концов имеешь виды на Яна? Или просто я много себе накручиваю?» Натали с некоторым раздражением пожала плечами. Видимо, её четыре визита подряд всё-таки заставили Джессику заподозрить неладное.
Ей нельзя было портить отношения с этой сверстницей, сейчас был неподходящий момент, чтобы выложить всё начистоту, потому что если они вступят в конфликт, Джессика непременно попросит Яна разорвать отношения с ней, Натали. Высока вероятность, что этот паренёк согласится. В таком случае не будет возможности ни встретиться, ни позвонить, ни даже отправить электронное письмо — она останется ни с чем.
Подумав об этом, Натали непринуждённым голосом ответила:
— Ой, я завтра не пойду, у меня кое-какие важные занятия, так что не получится.
В конце у неё чуть не вырвалось: «Ты много себе накручиваешь». Джессика на другом конце провода облегчённо выдохнула и улыбнулась, извиняющимся тоном промолвив:
— Натали, спасибо, что всегда навещаешь Яна. Здорово, что у него есть такой хороший друг, как ты!
— Ха-ха… — громко рассмеялась Натали, но впала в такую раздражающую подавленность, что ей захотелось кого-нибудь избить. — Джессика, ещё лучше то, что у него есть такая девушка, как ты. Хорошо справляешься, продолжай в том же духе!
Джессика расслышала в её голосе некое недовольство и осознала, что, похоже, не всё так просто. Она невольно нахмурилась и спросила:
— Извини, что ты имеешь в виду?
Натали холодно усмехнулась:
— Ничего не имею, лишь хочу сказать, что быть чьей-то девушкой нелёгкое дело! Не волнуйся, Джесси, он любит тебя. Пока-пока!
Договорив, она отключила телефонную связь. Её позиция была ясной: «у меня нет никаких романтических связей с Яном, но это вовсе не значит, что у меня нет никаких видов на него, тем не менее я пойду на компромисс». В этом случае нельзя сказать, что она испортила отношения с Джессикой. Она считала, что та Джессика, которую она знает, не станет жаловаться Яну и ему не придётся преждевременно делать выбор, причём выбор наверняка был бы не в её пользу.
Что она собиралась сделать, так это постепенно перетянуть на себя одеяло, но ей не хотелось действовать, обманывая Джессику. Это было бы слишком подло. Теперь, если введённая в курс дела Джессика и дальше продолжит быть хорошей девушкой, то её, Натали, естественно, будет ждать поражение. Если же она сможет стать для Яна лучшей девушкой, тогда проиграет Джессика.
Она должна была быть сегодня в Нью-Йорке! Натали свирепо замахнулась ногой и пнула кучку листьев, которые от удара разлетелись во все стороны. Она пожаловалась про себя: «Как же утомительно добиваться сердца человека, у которого есть девушка, это нечестная игра! Ладно, ничего, не так уж и плохо, что я не навещу его сегодня. Пусть ощутит, каково это не мочь увидеться со мной, пусть почувствует разницу!»
— Нат, я тут подумала, Ван Ян сидит уже месяц, ему же можно подать прошение на досрочное освобождение?
Услышав вопрос шедшей рядом Бет, Натали кивнула:
— Он уже подал прошение.
Бет заметила, что та в дурном настроении, и знала, что та каждый понедельник возвращается в Нью-Йорк, чтобы навестить заключённого. Она спросила:
— Как ему в тюрьме живётся? Я вот до сих пор жду его нового фильма.
— Хм, как он говорит, у него есть планы на сериал, называется «Побег», — не удержалась от смеха Натали. Она и сама не знала, то ли он пошутил, то ли сказал всерьёз. Он ещё заявил, что хочет снять «Побег из Райкерса».
Натали пожала плечами, с улыбкой добавив:
— А что до фильмов, то у него, кажется, ничего нет в планах. Да и кто станет в тюрьме размышлять о том, какой снять фильм? Не знаю, не хочу обсуждать его.
Бет кивнула, как внезапно о чём-то подумала и произнесла:
— Кстати, сегодня вечером будет классная вечеринка с барбекю, пойдёшь?
Натали заинтересованно кивнула:
— Конечно, выпивка будет? Пожалуй, напьюсь!
Нью-Йорк, тюрьма-остров Райкерс, приёмная для встречи с заключёнными.
Одетый в тюремную форму Ван Ян сжимал руку Джессики, уговаривая:
— Джессика, обо мне не думай, устраивай большую вечеринку!
Джессика лишь со слабой улыбкой помотала головой. Ван Ян же нахмурился:
— Брось, тебе ведь исполняется 20 лет! Это знаменательный день!
Через несколько дней, 28 апреля, ей исполнится 20 лет. Ван Ян пребывал в небывалом негодовании и раздражении. Что за чертовщина?! Прошёл месяц, а он по-прежнему был здесь заперт, к тому же, видимо, придётся пропустить 20-й день рождения Джессики, у него не получится организовать для неё незабываемую вечеринку!
Видя, что она по-прежнему не соглашается, Ван Ян беспомощно схватился за голову и вымолвил:
— Через пару дней должны одобрить моё заявление на досрочное освобождение, может, я успею к твоему дню рождения. Так что пока займись организацией вечеринки, иначе потом не успеем ничего сделать.
Но он понимал, что вряд ли всё пройдёт так гладко. Совет по условно-досрочному освобождению будет возиться несколько дней, потому что в заявлении обычно требуется искреннее признание своей вины, раскаяние за содеянное и обещание, что такого преступления больше не повторится, Ван Ян же в своём заявлении не признавал вины, лишь написал: «Избиение человека — грубый поступок», но не написал: «Я совершил ошибку, избив Коула». И он пообещал, что впредь не станет избивать человека, когда ему заблагорассудится, но не написал, что ни при каких условиях больше не будет избивать. Естественно, он не писал, что, если потребуется, он снова вступит в драку.
Почему он должен признавать вину? В чём заключалась его вина? Он не хотел делать этот выбор, а даже если бы и готов был притвориться жалким и признать вину, уже бы давно сделал это ещё на слушании дела в суде. С какой стати садиться в тюрьму на месяц, а потом признавать вину? Это слишком глупо! Поэтому совету по условно-досрочному освобождению, возможно, придётся потратить больше времени на одобрение его заявления. Винсент Грант тоже боролся за него, пытаясь убедить совет.
— Ян, я не хочу устраивать никакой большой вечеринки, — серьёзно произнесла Джессика, сжав в ответ его руку и посмотрев ему в глаза. — Думаешь, я смогу там как сумасшедшая праздновать день рождения, принимать от всех поздравления и при этом забыть о тебе? Забыть о том, что моего парня заключили в тюрьму? У меня не получится, я не смогу веселиться.
Ван Ян вздохнул, сказав:
— Но это твоё двадцатилетие.
Джессика обнажила зубы в приятной улыбке, ласково промолвив:
— Всего какой-то день рождения, ничего особенного. Если что, повспоминаю своё восемнадцатилетие, мне этого хватит.
Заметив, что он до сих пор хмурится, Джессика добавила:
— Ян, об этом не беспокойся. В свой день рождения я буду с родителями и Джошуа, ещё позову друзей, Ирэн и Закари. Можно хорошо отпраздновать и в маленькой компании!
Ван Ян с улыбкой кивнул:
— Ага, так тоже неплохо.
Вот только он, вполне вероятно, не сможет поприсутствовать. Чувствуя горечь на сердце, он промолвил:
— Хоть и осталось ещё пять дней, все равно, любимая, с днём рождения! Надеюсь, я смогу в этот день прийти на праздник и снова с тобой лично поболтать.
— Спасибо, Ян, — Джессика, поглаживая его по пальцам, утешала: — Только не надо из-за этого волноваться, я выдержу.
Она улыбнулась и промолвила:
— Запомни: я хорошая девушка!
— Конечно! — улыбнувшись, кивнул Ван Ян.
Решётка камеры с грохотом захлопнулась. Взирая на это узкое пространство площадью меньше 9 квадратных метров, Ван Ян сделал несколько глубоких вдохов. Недавнее чувство уюта, возникшее в приёмной, бесследно растворилось и заменилось чувством, в котором смешались раздражительность, одиночество, подавленность…
Он уже отведал так называемый вкус тюрьмы, о котором упомянул Роберт. Несмотря на то, что можно было ежедневно во время прогулки звонить по телефону и через газеты соприкасаться с внешним миром, плюс раз в неделю проходили свидания, однако в какой-то момент его внезапно стало сверлить ощущение, что он сходит с ума. Оно с каждым днём постепенно разъедало его тело и душу, иногда по ночам он просыпался от резкой боли в сердце.
— Хрр, хрр… — на нижней койке храпел крепко спавший с открытом ртом Роберт.
Ван Ян, окинув его взглядом, покачал головой и подошёл к столу. В начале апреля, в свой день рождения, Роберт действительно не получил никаких подарков. А во время прогулки Ван Ян видел, как тот просидел целый час на скамье на спортплощадке. Он точно не знал, но догадывался, что, пожалуй, был единственным человеком, кто поздравил Роберта с днём рождения.
Сев за стол, Ван Ян занялся сценарием «Побега». В течение прошедшего месяца он каждый день писал этот 22-серийный сценарий и создавал раскадровку к первой серии, где определил стиль съёмки. Сейчас всё уже было готово. В последние дни он вносил корректировки. В настоящее время Flame Films расширялась в сторону развлекательного телевидения. «Побег» станет новым проектом Ван Яна, но он не будет режиссировать, вероятно, только возьмёт на себя обязанности исполнительного продюсера.
Вскоре наступила вторая половина дня, Ван Ян, крутя в руке ручку, читал сценарий, но не был на нём сосредоточен. Иногда он поглядывал на громкоговоритель в углу стены. Почему ничего не раздаётся? Он посмеялся над собой: пусть ему не хотелось признавать, но в глубине души он жаждал, чтобы его навестили. Натали… Она не придёт?
Как Роберт и сказал, в этом месяце СМИ стали делать всё меньше репортажей о нём. По крайней мере, в крупных газетах наподобие «Нью-Йорк таймс» вот уже много дней нельзя было увидеть никаких новостей о нём. Возможно, ещё мелкие жёлтые газетёнки что-то писали про него, но в целом СМИ и впрямь мало-помалу предавали его забвению…
Разумеется, семья, друзья и Джессика по-прежнему проявляли заботу о нём, но сегодня…
Это начало? Если его досрочно не выпустят, произойдёт то, что предвещал Роберт? Постепенно все перестанут о нём заботиться? Да как так! Ван Яна захлестнула нервозность. Бросив ручку, он встал, подошёл к решётке и пнул её, выругавшись:
— Сука!
— М-м… — спавший послеполуденным сном Роберт почесал ухо, перевернулся на бок и продолжил спать.
28 апреля, в хмуром небе над Нью-Йорком зависли чёрные тучи. Казалось, что в любой момент польёт как из ведра.
На острове-тюрьме Райкерс, снаружи Центра Анны Кросс, на спортивной площадке для прогулок небольшими группками собрались заключённые. Одни общались, другие играли в баскетбол. Ван Ян сидел на скамье возле площадки и смотрел вдаль, на высокое заграждение из железной проволоки. На сердце была пустота.
Сидевший поблизости лысый негр, улыбаясь, стукнулся кулаком с подошедшим к нему негром с выбритыми канавками на голове:
— Йоу, йоу, мужик! Добыл?
Негр с канавками скользнул взглядом по Ван Яну и тихо произнёс:
— Качественная вещь…
Ван Ян встал с каменным лицом и направился к телефонной будке. Его заявление на условно-досрочное освобождение по-прежнему не было одобрено. Вот скотство! Что его ещё больше бесило, так это то, что сегодня был важный день, который он должен был радостно провести вместе с одним важным человеком, но в данный момент ему приходилось торчать здесь.
Подойдя к будке и дождавшись, когда там договорит белый заключённый, Ван Ян зашёл внутрь, снял трубку и набрал номер. Послышались гудки, но потом раздался голос автомата:
— Извините, абонент временно не может ответить…
Ван Ян схватился за волосы. Что за дела? Она знала, что каждый день в это время у него прогулка. Они на протяжении больше месяца ежедневно созванивались, почему сегодня, спустя полчаса после начала прогулки, она не ответила на звонок? Два дня назад она вернулась в Лос-Анджелес, неужели что-то случилось?
От этой мысли у Ван Яна всё сжалось внутри. Он поспешил набрать другой номер. Вскоре взяли трубку, и он хмуро спросил:
— Джошуа, Джессика с тобой? Её мобильник не отвечает. И никто на наш домашний телефон не отвечает. Где она? Одна поехала в Санта-Монику? Попробуй ей позвонить…
Повесив трубку, он, разгорячённый, закрыл глаза и несколько раз постукался головой о стекло телефонной будки. Его охватили тревога и угрюмость.
Прождав в волнении некоторое время, он снова набрал номер. На этот раз наконец ответили! Послышался обеспокоенный и неловкий голос Джессики:
— Ян, прости, я только что ехала на пляж Санта-Моники, а на половине пути заметила, что не взяла с собой мобильник! Извини, пожалуйста! Я такая растеряха…
Услышав её голос, Ван Ян выдохнул. Слава богу! Он торопливо промолвил:
— Ничего, ничего, главное, что с тобой всё хорошо!
Он притворился, что непринуждённо усмехнулся, и добавил:
— Джессика, с днём рождения!
Из трубки донёсся нежный голос Джессики:
— Ага, спасибо.
Ван Ян, опёршись о будку, с улыбкой произнёс:
— Кто сегодня будет на твоём празднике? А, ясно… Я приготовил тебе подарок, его доставит Джошуа, думаю, тебе понравится, ха-ха… Нет, вечером узнаешь…
Они поговорили недолго. На спортплощадке неожиданно раздался пронзительный звонок, означавший, что время на прогулку закончилось! «Да куда спешит эта грёбаная тюрьма!» — подумал Ван Ян и пнул будку, сказав:
— Мне надо идти, дорогая. С днём рождения!
Вечером в камере, где горел тусклый свет, Роберт Дауни-младший стоял перед решёткой, зажав во рту сигарету, Ван Ян же с мрачным видом ходил взад и вперёд, фантазируя, как сейчас проходит праздничная вечеринка в Лос-Анджелесе: они устроили барбекю на лужайке? Или они в доме поют и танцуют? Обсуждают ли они его?
— С днём рождения… — уныло промямлил Ван Ян и вспомнил её 17-й день рождения. Они тогда ещё не встречались, она, счастливая, познакомила его с родными и друзьями, а ещё она рассердилась из-за того, что Миранда не смогла помочь с выпуском «Паранормального явления». Её 18-й день рождения они хорошо провели на премьере «Классного мюзикла». В 19 лет тоже было весёлое и незабываемое празднество. А сегодня наступил её 20-й день рождения, такая важная дата, но он всё пропустил!
За этот месяц с лишним он пропустил долгожданную одну восьмую финала USC, престижный четвертьфинал против Дьюкского университета. Он пропустил финал, пропустил «Оскар»… Это всё было неважно, но вот двадцатилетие Джессики! Второго шанса уже не будет, 20 лет бывает только раз в жизни. Если пропустил, значит, пропустил навсегда. Он знал, что каждая девочка представляет своё восемнадцатилетие и двадцатилетие, а сейчас получалось так, что её парень заперт в тюрьме. Да, такое незабываемо, но будет ли она весела?
Чем больше Ван Ян размышлял, тем тяжелее ему становилось на душе. В этот момент до него вдруг долетели струи сигаретного дыма, в носу защипало. Он обернулся и, увидев курящего Роберта, разъярённо выкрикнул:
— Твою мать, не кури здесь!
Роберт стряхнул пепел, снова как следует затянулся и, выдохнув дым, сказал:
— Я курю у выхода, приятель, что здесь такого?
Вдобавок это было не первое его «нарушение закона». Глядя на стиснувшего зубы Ван Яна, в чьих глазах пылало пламя гнева, он спокойно осведомился:
— Что случилось? Сегодня ты в плохом настроении.
— Роберт, — холодно произнёс Ван Ян, сжав кулаки и весь чуть подрагивая от нахлынувшей ярости. — Ещё раз повторяю: не кури здесь!
Роберт опять затянулся, повернулся к нему спиной и с улыбкой сказал:
— Пацан, это моя свобода.
— Свобода, хах? От твоей свободы осталось так мало? — ухмыльнулся Ван Ян, подошёл к Роберту, повернул его к себе и схватил за воротник тюремной формы. — Вот что я тебе скажу: здесь ни у кого нет свободы! Свобода снаружи!
С этими словами он выдернул сигарету изо рта Роберта и безжалостно растоптал её в клочья своей тюремной обувью.
Роберт, насупив брови, посмотрел на него и крайне недовольно крикнул:
— Эй! Ты что делаешь?!
Едва он договорил, как ощутил на левой щеке острую боль, голова бесконтрольно покосилась вправо — это кулак Ван Яна врезался ему в лицо! Роберт принял страдальческий и вместе с тем изумлённый вид. Он собрался сопротивляться, как Ван Ян нанёс ему удар по животу и прошипел:
— Никто до тебя не доносил информацию таким способом? Ты, мать твою, мешок с дерьмом!
Бац! Живот Роберта подвергся несколькими ударам кулаков подряд. От боли у него выпучились глаза и сжались зубы, ему даже тяжело было что-нибудь сказать:
— А-а…
Избивая его, Ван Ян в безудержном гневе ругался:
— Придурок, почему твоя башка всё никак не может догнать, что из-за сраных сигарет и сраных наркотиков тебя упекли за решётку! А ты и рад! Ты ранил Джессику, ты ранил своих жену и сына, да пошёл ты! Я сначала не хотел вмешиваться, но ты, куча дерьма, влияешь на других. Я просил тебя не курить, все просили тебя завязать с наркотиками, но ты, сука, не слушаешься! Всё продолжаешь! Вали на хер…
Говоря это, он внезапно толкнул обеими руками Роберта. Тот с грохотом стукнулся о решётку камеры и повалился на пол. Роберт мучительно свернулся калачиком, жгучая боль начала расползаться от желудка по всему телу:
— А… Ай, боже! А…
Шум привлёк внимание других заключённых. Они поняли, что произошло. Вся тюрьма тотчас забурлила: «Воу… Эгей!»
Отовсюду доносились всевозможные крики и свисты.
Слушая эти голоса и глядя на Роберта, который болезненно катался по полу, держась за живот, Ван Ян резко остыл. Что он делает?! Почему он так вспылил? Ему не хочется досрочно выйти?! Чёрт…
— Пацан…
Всё лицо Роберта залилось холодным потом. Он, посмотрев на растерянного Ван Яна, улыбнулся и с трудом произнёс:
— Кхе-кхе… Я просто упал, кхе, я сам упал! Я не помешаю твоему досрочному освобождению.
Он захохотал и снова от боли стиснул зубы, сказав:
— Ты уже отведал. Это и есть вкус тюрьмы: нервозность, одиночество, отстранённость от всего мира! Ты можешь видеть этот мир, но не можешь дотронуться до него. Как можно развлечься в тюрьме? Да вот так! Ха-ха…
Ван Ян молча взялся за лоб, сделал глубокий вдох и промолвил:
— Роберт, извини меня.
Он не чувствовал вины за избиение Коула, но сейчас в порыве гнева избил Роберта в основном потому, что пропустил день рождения Джессики… Он покачал головой и снова извинился:
— Прости! Я сорвался, сегодня у Джессики день рождения, вот я и разозлился…
— О! — лицо Роберта сперва выразило сочувствие, а затем изумление. — Поэтому меня надо было поколотить?!
Ван Ян наклонился и протянул ему руку, искренне сказав:
— Мне жаль, но послушай меня, не имей больше никаких дел с наркотиками.
Роберт при помощи Ван Яна болезненно встал и с улыбкой промолвил:
— Я подумаю, я хорошенько подумаю.
В это время снаружи донёсся голос надзирателя:
— Замолкли все, если не хотите угодить в карцер! Чёрт!
Послышался звук шагов, надзиратель снова выкрикнул:
— Кто, мать вашу, поднял шум?
Кто-то из заключённых со смехом произнёс:
— Сэр, это звёздная комната!
— Голливудский режиссёр подрался с суперзвездой!
Вскоре надзиратель подошёл к камере № 149 и, взглянув на сидевшего на краю койки Роберта и стоявшего Ван Яна, спросил:
— Что вы устроили? Кому нужна помощь?!
— Добрый вечер, офицер! Но ничего не случилось, — с улыбкой ответил Роберт, держась одной рукой за живот и другой потирая по-прежнему болевшую щеку.
Ван Ян пожал плечами, тоже выразив, что всё в порядке.
Видя, что между обоими людьми якобы ничего не случилось, надзиратель не захотел дальше разбираться. Он лишь сказал: «Не буяньте» — и пошёл прочь. Ван Ян и Роберт переглянулись и ухмыльнулись. За месяц совместного проживания они хоть и ссорились постоянно, но в некоторой степени «сдружились» и понимали переживания друг друга, поэтому Роберт решил простить Ван Яна и не мешать ему с условно-досрочным освобождением.
Лёжа на жёсткой верхней койке, Ван Ян без конца ворочался с боку на бок. Почему он так вспылил? Потому что оказался оторван от всего мира? Когда его только посадили, ему хоть и было тяжело, но он не чувствовал, что это такое уж невыносимое наказание. Однако постепенно он стал… Неужели человеческая натура настолько боится одиночества? Он перевернулся на спину и, уставившись в потолок, снова задумался о том, как сегодня прошла вечеринка. Понравился ли Джессике его подарок? Думает ли она сейчас о нём?.. Пока в голове витали всякие мысли, веки незаметно закрылись.
— Ах! — Ван Ян внезапно проснулся, всё тело пронзила боль. Он посмотрел на свои туловище, руки и ноги и завизжал: — А, господи, боже мой!
Его взору предстали руки, превратившиеся в конечности жука. На голове у него выросла пара антенн. Живот и спина преобразовались в твёрдый панцирь, который бывает у насекомых. Он превратился в огромного жука!
— Что за чертовщина?!
Он с шокированным видом спрыгнул с койки и почувствовал, что за спиной есть ещё пара крыльев! Он раскрыл их и испытал радость: ему можно улететь отсюда! Подумав об этом, Ван Ян скользнул взглядом по спавшему Роберту, который издавал громоподобный храп, затем быстро подошёл к окну тюремной камеры, открыл его, выпрыгнул наружу и непосредственно полетел с нью-йоркского острова Райкерс обратно в Лос-Анджелес, в Беверли-Хиллз.
Он увидел просторную пышную лужайку, на которой были расставлены столы и стулья для вечеринки. Столы были заставлены различными лакомствами. Джошуа, Закари, Майкл, Рейчел, Натали… А ещё Джессика — присутствовали все. Они со счастливыми улыбками о чём-то беседовали друг с другом. Ван Ян, пребывая в безудержной радости, побежал к ним и, махая руками, кричал:
— Эй, ребята, я вернулся! Джессика, с днём рождения!
Услышав его голос, все немедленно обернулись и посмотрели в его сторону, но у каждого было странное и испуганное выражение лица. Дэнни низким голосом завыл, шерсть встала дыбом. Джессика сильно нахмурилась и с ошеломлённым видом показала на него пальцем, спросив:
— Ян, как ты превратился в жука? Как это возможно?!
Натали тоже удивлённо спросила:
— Чувак, ты у нас теперь новый супергерой? Человек-жук?
Ван Ян, осматривая своё тело, также пришёл в замешательство:
— Не знаю, я проснулся — и тут такое… Но ничего! Джессика, ребята, поверьте мне, я придумаю, как стать прежним!
— Это… — по лицу Джессики было видно, что её одолевают сомнения. Натали что-то заподозрила, Рейчел и остальные недоверчиво осматривали Ван Яна. Дэнни вдруг гавкнул, и Джессика тут же пронзительно закричала:
— Ты не Ян! Что ты такое?! Убирайся…
Следом Натали, гневно скривив лицо, воскликнула:
— Ты монстр! Настоящий монстр!
Все с отвращением закричали: «Да, ты не Ян, Ян уже мёртв!», «Разве он Ян? Надо прикончить его!»
В этот момент из дома злостно выбежал Марк Альба, держа в руках дробовик, и негодующим голосом произнёс:
— Вонючее насекомое, ты уже под прицелом моего ружья! Если не хочешь поесть пуль, живо убирайся отсюда, иначе я убью тебя!
— Нет, я никуда не пойду, здесь мой дом! — мучительно закричал, глядя на людей, Ван Ян, которому так поплохело, что у него чуть не остановилось сердце. — Это я, это я! Ван Ян!
Натали пренебрежительно вымолвила:
— Ты уже не Ян, ты всего лишь вонючее насекомое, никто больше не заботится о тебе!
Ван Ян гневно уставился на неё и, схватившись за антенны на своей голове, выкрикнул:
— Пусть я и насекомое, но я ещё и Ян!
— Сдохни! — Марк Альба со щелчком снял дробовик с предохранителя и собирался нажать на курок.
Джессика вдруг кинулась к нему и вцепилась в него, со слезами на глазах крича:
— Папа, не убивай его! Отпусти его, пусть уходит… Ян, быстрее уходи!
— Как же так! — Ван Ян, страдальчески расправив крылья, взлетел вверх и улетел в тёмный, грязный переулок. Он съёжился возле мусорного контейнера под тусклым светом уличного фонаря. Обуреваемый жутким голодом, он без стеснения ел испорченный хлеб, валявшийся в контейнере, и наблюдал за мотыльками, что летали на свету в переулке. Небывалые скорбь и одиночество пронзили его душу. Неужели ему суждено здесь умереть…
Неожиданно перед ним возник человеческий силуэт. Вскинув голову, он увидел ласковое лицо Хелен и, приятно удивившись, закричал:
— Хелен! Это я, Ян!
Хелен, ухмыльнувшись, кивнула:
— Я знаю.
Она вдруг пнула его, гневно крикнув:
— Ян, ты подонок, пошёл ты!
— Чёрт! — Ван Ян резко открыл глаза, часто и тяжело дыша, и посмотрел в потолок. Всё тело уже пропиталось холодным потом. Он торопливо взглянул на свои руки и ноги. Не жук! Хвала небесам, он не проклятый жук… Вытирая пот со лба, он с горькой усмешкой покачал головой:
— Всего лишь кошмарный сон, всего лишь сон!
Но скорбь и одиночество, что ощущались во сне, до сих пор тревожили его сердце. Он закрыл лицо руками, чувствуя себя крайне подавленным… Почему ему приснился такой сон? Почему он здесь лежит?!
Он находился здесь, потому что всё началось в тот день: он договорился с Натали встретиться в кофейне, попал в автомобильную пробку, заблудился, увидел, как женщина по имени Кармен слёзно умоляет того ублюдочного полицейского… Потом он помог на руках донести Бриану до больницы, там же избил Коула, после чего его приговорили к тюремному заключению.
Бриана нуждалась в его помощи, но из-за того, что какой-то гнусный полицейский то ли был расистом, то ли имел проблемы с головой, девочка чуть не лишилась жизни! Однако впоследствии нью-йоркская полиция заявила, что проверила всех полицейских, работавших в тот день на том участке, и не обнаружила никого, кто бы участвовал в том событии; тот мужчина, скорее всего, являлся другим госслужащим, который сидел за рулём автомобиля, походившего на полицейскую машину. Ван Ян помог Кармен подать в суд, благодаря чему нью-йоркская полиция наконец раскрыла того инспектора дорожной полиции, принесла публичные извинения и уволила этого подонка. Семья Кармен не желала больше судиться. На этом дело закончилось.
Затем проводился суд по делу об умышленном причинении вреда здоровью. Подонок Коул не только мешал добраться до больницы, но ещё и провоцировал Ван Яна на драку, чтобы сделать сенсационный материал. И Ван Ян помог ему с этим, за что в итоге сел в тюрьму!
Почему Коул так поступил? А тот полицейский? Они были такими равнодушными ввиду расистских взглядов? Если бы Бриана была их дочерью, если бы впоследствии с ними случилось подобное, эти подонки раскаивались бы? Почему люди всегда готовы друг другу навредить? Почему не все ведут себя по-человечески? Почему человеческая натура порою такая уродливая? Что в конце концов за существо человек?
Ван Ян пристально глядел на потолок и чем больше размышлял, тем отчётливее становилась в его голове одна идея. Если бы он действительно превратился в жука, его недавний сон воплотился бы в жизнь? Или кто-то превратился… Он спрыгнул с койки, подошёл к столу, под тусклым светом лампы открыл сборник сочинений Кафки, нашёл повесть «Превращение» и начал читать.
— Приятель… — пока Ван Ян самозабвенно читал, неожиданно подал голос Роберт, который словно и не ложился спать. — Гм, э… Думаешь, я смогу завязать с наркотиками? Парень, может, ты не знаешь, но, когда мне было 8 лет, отец начал кормить меня запрещёнными препаратами. Больной ублюдок. Потом на протяжении своего взросления, в 10, в 14, в 18 лет, я курил марихуану, дальше в ход пошли кокаин, героин… Ох!
По лицу проскользнуло выражение небывалой досады. Он тихо спросил:
— Я смогу завязать?
— Удивлён, что ты дожил аж до 36 лет! — Ван Ян закрыл книгу и посмотрел на усевшегося на койке Роберта, искренне посоветовав: — Роберт, настало время покончить с дерьмовой жизнью. Пусть все увидят нового Роберта Джона Дауни-младшего.
Роберт надолго замолчал, как внезапно замотал головой, сказав:
— Кому есть дело до меня?
Ван Ян пожал плечами. Кому есть дело? Он без раздумий ответил:
— Во-первых, сделай это ради самого себя! Во-вторых, должен сказать, что никому нет дела до судьбы неисправимого отброса, который разбивает людские сердца. Ты сам вынудил постепенно отдалиться от тебя тех людей, которым ты когда-то не был безразличен. Но в действительности они не покинули тебя. Исправляйся, позволь им увидеть надежду, и тогда они вернутся! Сейчас наступило время, чтобы начать всё сначала. Чем раньше, тем лучше, главное — не повторяй старых ошибок.
Ван Ян знал, что Роберт сможет бросить наркотики, но не знал, когда именно тот бросит, тем не менее это означало, что Роберт всё-таки преисполнится необходимой решимости и уверенности. Возможно, исправление начнётся с этого момента, но ему требовались чьи-то забота и внимание.
Ван Ян теперь прекрасно понимал, что такое одиночество и что такое «быть брошенным». Это ощущение и впрямь крайне неприятно. Поразмыслив, он хлопнул по книге с сочинениями Кафки и с улыбкой произнёс:
— Если сможешь бросить наркотики, новый Роберт, приглашу тебя на главную роль в своём фильме.
— Что? — поразился Роберт и недоумённо и притом шутливо вымолвил: — Говоришь, дашь мне главную роль в своём фильме? Разрешишь сыграть человеку, который не выживет без наркотиков?
Ван Ян покачал головой:
— Нет, я приглашу нового Роберта, а не тебя, отброса.
Новый Роберт, новый Роберт… Роберт посмотрел на молодое искреннее лицо, и его сердце вдруг сжалось, этому пареньку всего 21 год! Когда ему был 21 год, он был таким безобразником, постоянно делал больно девушке по имени Сара Джессика Паркер, пока ему не стукнуло 26 лет, когда она навсегда ушла от него. С тех пор прошло десять лет, ему исполнилось 36 лет, у него был 8-летний сын. Почему он до сих пор остался таким эгоистом? Он вообще как-нибудь изменился за столько лет?!
Этот паренёк прав, абсолютно прав! Настало время! Роберт сделал глубокий вдох и, разведя руками, спросил:
— Что за фильм? Ты ведь не заставишь меня танцевать? Впрочем, если придётся петь, я бы неплохо справился. Или я сыграю беременного мужчину среднего возраста?
Он рассмеялся и добавил:
— Но, как бы там ни было, я готов сыграть.
— При условии, что ты бросишь наркотики и что ты подойдёшь на роль! Что за фильм? — спросил себя Ван Ян и, закрыв глаза, прочувствовал то одиночество, прочувствовал недавний сон и проанализировал свою личностную трансформацию, начиная со спасения Брианы и заканчивая тюремным заключением… С солнечным, жизнерадостным Ван Яном пока покончено!
Он открыл глаза и сообщил:
— Думаю, это будет депрессивный, сводящий с ума фильм!
По этой же причине он и приглашал Роберта на главную роль, потому что данная роль требовала исполнителя, который сумеет идеально изобразить одиночество, подавленность и мучения после того, как по сюжету главный герой превратится в монстра. Ван Ян нуждался в оскароносном актёре! А актёрское мастерство Роберта не подлежало никаким сомнениям. Его жизненный опыт тоже определённо позволит ему полностью уловить страдания главного героя. Вдобавок гонорар у этого «лучшего актёра» был довольно низкий.
С какой стороны ни посмотреть, с точки зрения коммерции, рассудка и взаимоотношений, Роберт был уникальной кандидатурой, разумеется, при условии, что он завяжет с наркотиками.
— Приятель, это будет блокбастер! — Ван Ян потряс в руке сборником сочинений Кафки, другую руку трубочкой приложил ко рту и, имитируя интонацию Роберта, таинственно произнёс: — Это будет настоящий блокбастер!
У Роберта со смехом вырвалось: «Ого», его сердце захватило давно позабытое возбуждение. Он спросил:
— Насколько дорогой блокбастер?
Ван Ян с беспечным лицом пожал плечами, ответив:
— Не знаю, правда не знаю. Но знаю, что придётся хорошенько раскошелиться на эту идею, и знаю, что сейчас я уже спятил, реально спятил! Насколько дорогой? 100 миллионов? 200 миллионов? Да плевать, сколько понадобится денег, столько и будет!
— Понимаю тебя, этот тот самый вкус тюрьмы, о котором я говорил, — Роберт посмотрел на книгу в руке Ван Яна и с любопытством спросил: — Кафка? Это русский? Немец? Или китаец?
Ван Ян лишь с улыбкой покачал головой. Роберт со смехом промолвил:
— Может, он меня знает, но вот я его не знаю… Приятель, хочешь снять Кафку?
— Да, — кивнул Ван Ян, после чего опять покачал головой, сказав: — Только не биографию Кафки, а одну его историю, историю про то, как человек превратился в насекомое. Фильм называется «Район № 9», будет очень круто!
Утро в Лос-Анджелесе выдалось ясным. Дэнни томно лежал на густо-зелёном лугу в саду и, скучая, наблюдал своими большими, круглыми, блестящими глазёнками за летавшими туда-сюда пчёлами. Неожиданно до него донёсся знакомый звук автомобиля с переднего двора — дорогая Джессика вернулась! Эге, какой знакомый запах… Он невольно принюхался. Это Ян!
Ян! Человек, который приятно гладил его, любил с ним играть в мяч и любил водить его на прогулку! Давно не виделись! Дэнни торопливо подскочил и бешено понёсся в передний двор. Оказавшись там, он увидел неподалёку Джессику и Яна в чёрной футболке. Двое людей обнимались и страстно целовались. Дэнни возбуждённо кинулся навстречу. Дорогой Ян!
— Ой, Дэнни!
Дэнни врезался в людей и тут же разъединил их. Ван Ян, хохоча, обнял жадно прильнувшего к нему пса:
— Привет, Дэнни! Давненько не виделись, как поживаешь?
Дэнни непрестанно подпрыгивал, желая облизать лицо Ван Яна. Тот зажал пса и с силой потёр его по шее, с весёлой улыбкой говоря:
— Ладно, ладно, приятель, я тоже очень соскучился по тебе!
— Дэнни, не шали, — увидев борьбу между Ван Яном и Дэнни, стоявшая рядом Джессика сладко заулыбалась, чувствуя, как её сердце преисполнилось счастья и тепла. Эту сцену она не наблюдала уже больше месяца. Лишь с Яном это место становилось её настоящим домом.
Она хлопнула в ладоши, промолвив:
— Дэнни, ты непослушный? Я кому сказала не шалить, толстый пройдоха!
Ван Ян, нагнувшись, гладил Дэнни по голове и подставлял лицо под его горячий язык. Глядя на знакомый дом впереди и вдыхая знакомый свежий воздух, он машинально пробормотал:
— Дом, милый дом!
Сегодня было 30 апреля, ещё один понедельник, день свиданий в тюрьме Райкерс, но какое это имело отношение к нему? Всё, что там было, уже не касалось его, за исключением разве что Роберта Дауни-младшего. Роберт ещё должен был просидеть месяц, прежде чем сможет подать заявление на условно-досрочное освобождение. А заявление Ван Яна было одобрено вчера советом, после чего он, едва выйдя из Райкерса, сел на самолёт до Лос-Анджелеса и вернулся сюда.
Теперь главное — не нарушать правила условно-досрочного освобождения, и тогда он не вернётся в Райкерс, в это проклятое место, где ему пришлось проторчать 40 дней.
40-дневное тюремное заключение принесло ему массу неудобств, например, он пропустил важные даты, но в то же время принесло ему немалую пользу, он о многом поразмыслил. Тем не менее, как бы там ни было, когда он увидел перед собой знакомые вещи, то понял, как, оказывается, чудесна была его прежняя жизнь!
Свобода, радость, счастье… Ему следует ещё тщательнее дорожить всем этим, дорожить этими людьми и не допускать ошибки Роберта, который лишился доброй женщины по имени Джессика, чтобы через десять лет не раскаиваться. Подумав об этом, Ван Ян встал, вытер с лица слюни Дэнни и горящим взглядом посмотрел на Джессику, сказав:
— Иди ко мне, любимая!
Джессика охотно приблизилась к нему, после чего они обнялись и вновь страстно поцеловались.
После продолжительного поцелуя они соприкоснулись лбами, а затем неохотно отделились друг от друга. Ван Ян потянул её за руку и устремился к дому, со смехом закричав:
— Дом, я вернулся!
Джессика бежала за ним и тоже довольно выкрикивала:
— Ян вернулся!
Дэнни, возбуждённо вихляя хвостом, неотступно следовал позади.
После месяца с лишним разлуки двое людей хотели спокойно уединиться, что же до вечеринки с друзьями по поводу выхода из тюрьмы, то она планировалась через несколько дней, но не сейчас. В первый день возвращения домой Ван Ян всё утро не отлипал от Джессики, после полудня хорошенько вздремнул на хорошо знакомой, удобной и мягкой кровати, где ему больше не снился кошмар про превращение в жука, зато снился приятный сон про путешествие в Париже.
Ближе к вечеру они с Джессикой поиграли в баскетбол на заднем дворе и, точно маленькие дети, покачались на качелях под фирмианой. С наступлением сумерек пара вернулась домой и на кухне общими стараниями приготовила себе ужин.
Небольшой круглый стол в столовой был заставлен вкусной, соблазнительной едой, присутствовали блюда как китайской, так и европейской кухни. Ван Ян, закрыв глаза, глубоко вдохнул аромат приготовленной пищи и чувственно произнёс:
— Знаешь, Джессика, в тюрьме вовсе не плохая еда, но ей чего-то не хватает…
Сидевшая слева Джессика, наморщив изящные бровки и изобразив лицом отвращение, покачала головой и перебила его:
— Нет, больше не упоминай тюрьму, я ей сыта по горло.
— О’кей, о’кей! — с улыбкой кивнул Ван Ян, палочками наложил себе еды и угрюмым голосом промолвил: — Я тоже сыт ей по горло, больше ни слова о ней. Чёртова тюрьма!
Он хотел заговорить на другие темы, но в последнее время всё, что случилось с ним, было связано с тюрьмой.
Лицо Джессики приняло ласковое выражение. Она похлопала его по левой руке, сказав:
— Ян, я лишь хочу сказать, что всё это в прошлом, не нужно зацикливаться на этом.
Ван Ян опять кивнул. Джессика слышала, что у людей, отсидевших в тюрьме, может быть какая-нибудь психологическая травма, поэтому она больше всего беспокоилась на этот счёт, ей не хотелось потерять жизнерадостного Яна и тем более не хотелось видеть его мрачным. Она нежно произнесла:
— Ян, возьми отпуск на некоторое время, хорошенько отдохни, расслабься, ладно?
Джессика сжала его руку и с улыбкой добавила:
— Я останусь с тобой, даже готова не участвовать в рекламной кампании «Классного мюзикла 3».
— Нет, нет, нет! — тут же покачал головой Ван Ян и, притворившись строгим, сказал: — Так не годится, из-за этого мистер Ван и Flame Films понесут огромные убытки. Пусть это и не наши деньги, но нам лучше соблюдать профессиональную этику! А ещё я думаю, что ты должна начать обучаться уличным танцам. Мистер Ван говорит, что на повестке дня стоит «Лапочка».
Джессика со смешком закатила глаза и хлопнула его по ноге, после чего с серьёзным видом сказала:
— Не переутомляй себя, ясно?
— Не буду, — улыбнулся Ван Ян, схватил палочками кусок жареного мяса, поднёс ко рту Джессики и подмигнул ей, промолвив: — Мне надо как следует расслабиться, но на это хватит и одной недели. Целую неделю будешь со мной!
Джессика открыла рот и взяла кусок мяса, со звонким смехом ответив:
— Хорошо, мистер Ван!
Ван Ян кивнул и, продолжая ужинать, спросил:
— Так что интересного произошло за последнее время? Посплетничай немного!
Ежедневных телефонных звонков во время прогулки и получасового свидания в тюрьме явно было недостаточно, чтобы узнать все интересные события, произошедшие в его окружении.
— Гм, надо подумать…
Джессика, палочками накладывая Ван Яну еду, чуть призадумалась, как вдруг в глазах проскользнул блеск, и она с улыбкой промолвила:
— Вспомнила! Джошуа бросила девушка, он сейчас убивается… Но поверь мне, через пару дней у него появится новая девушка или он помирится со старой.
Услышав, что Джошуа бросили, Ван Ян широко раскрыл глаза и поспешил спросить:
— Как? Почему? Они же вроде отлично ладили? Когда? Почему Джошуа не сказал мне, почему никто не сказал мне?!
— Это случилось всего несколько дней назад. Причина, по которой его бросила, тоже довольно интересная, — Джессика не удержалась от смеха и беспомощно покачала головой, промолвив: — Он отказался надевать одежду, которую она ему купила: розовый джемпер. Он посчитал его слишком гейским, а потом они поругались. Джошуа заявил: «Ты совсем не такая ласковая, как Бритни!» Вот и всё!
Ван Ян громко рассмеялся, сказав:
— По-моему, розовый джемпер не так уж плох… Эй! Только мне не покупай, я имел в виду, что он подошёл бы Джошуа! Дорогая, есть ещё какие-нибудь новости?
Джессика задумчиво поводила глазами и произнесла:
— Кстати! У Лоры появился парень, он кинооператор.
— О. неплохо! — кивнул Ван Ян.
Лора являлась одной из хороших подруг Джессики, а также её личным визажистом.
Ван Ян с улыбкой сказал:
— Это всё слишком обыденное. Поведай что-нибудь более захватывающее!
Джессика нахмурилась, промолвив:
— Хм, дай подумать, я и сама не в курсе, я почти всё время пробыла в Нью-Йорке…
После уютного ужина, которого у них уже давно не было, оба человека уселись на диван в гостиной смотреть ситком. Пока они смеялись за просмотром, неожиданно зазвенел дверной звонок.
Джессика взглянула на время и с таинственным видом произнесла:
— Ян, открой ты дверь, я не хочу никуда двигаться.
Ван Ян бросил на неё недоумевающий взгляд, похоже, о чём-то догадавшись, улыбнулся, встал и пошёл открывать дверь. Когда дверь отворилась, на пороге предстала группа людей: Джошуа, Рейчел, Майкл, Закари, Ирэн, Гарри… Все с изумлёнными улыбками выкрикнули:
— Вау, волшебный юноша вернулся!
— Ха-ха! — при виде этих улыбающихся лиц ему стало тепло на душе. Он со смехом произнёс: — Привет, ребята! Проходите!
Он раскинул руки и обнялся с радостно улыбавшимся Джошуа, похлопав его по плечу:
— Приятель, мне жаль, что тебя бросили.
Джошуа с беззаботной ухмылкой произнёс:
— Чувак, это ерунда, я понял, что не так уж она мне и нравилась. Тем более мне уже кое-кто приглянулся.
— Надеюсь, не я… — равнодушно прошептал Майкл Питт.
Все тут же удивлённо уставились на него. Майкл невинно развёл руками, объяснив:
— Всего лишь шутка. Касательно розового джемпера.
Все, не считая Джошуа, захохотали. Джошуа изумлённо спросил:
— Откуда вы всё знаете?
Майкл помотал головой, с улыбкой сказав:
— Мне Закари рассказал.
Закари сразу вскинул густые брови:
— Мне Ирэн рассказала…
Ирэн, покосившись на него, промолвила:
— Я слышала, эм, как Бритни говорила…
Джошуа, посмотрев на смеющихся Рейчел, Ван Яна и остальных, как будто бы неожиданно что-то понял и закричал:
— Это Джессика! Я ей рассказал! Эта болтливая женщина всем растрепала!
В этот момент неподалёку донёсся наигранно серьёзный выкрик Джессики:
— Джошуа — тупица…
— Я тебя вижу! — заметив проскользнувший мимо силуэт сестры, Джошуа стиснул зубы и ринулся в дом, крича: — Я тебе сейчас наваляю!
Ван Ян поглядел на хихикающих друзей и снова пригласил:
— Проходите, ребята!
Пусть он и планировал хорошенько отдохнуть неделю, а потом приступить к работе над новыми проектами, это совсем не мешало ему заранее огласить свои проекты. В течение этих двух дней с момента выхода его из тюрьмы печатные издания и интернет-СМИ вновь стали уделять ему внимание. Они наперебой сообщали: «Волшебный юноша условно-досрочно вышел на свободу!», «40-дневное тюремное путешествие Ван Яна завершилось!» Жёлтые газеты реагировали более бурно: «Тихое возвращение волшебного юноши в Лос-Анджелес, его публичный поцелуй с Джессикой в аэропорту…», «Необыкновенный режиссёр вернулся, всё по-старому: гуляет с собакой, бегает…», «Мальчик возмужал, неужто тюрьма так влияет?»
А пока СМИ акцентировали внимание на освобождении из тюрьмы, на официальном сайте Flame Films внезапно опубликовались три планируемых проекта Ван Яна. В своём личном блоге он тоже подтвердил данную информацию. Он заявил, что тюремное заключение никак не отразится на ранее объявленной «Лапочке», где он выступит продюсером; вот-вот начнётся подготовительный этап производства картины, премьера предварительно запланирована на апрель следующего года.
Об этом проекте киноманы знали уже давно, продолжение работы над «Лапочкой» было вполне ожидаемо. А всеобщее внимание привлекли другие два проекта, которые огласил Ван Ян. Прежде всего, это 22-серийный сериал, где он выступит сценаристом и продюсером. Его название… «Побег»?! Первое, о чём все подумали: это что, первоапрельская шутка от волшебного юноши? Так это правда не шутка? Получается, об этом он постоянно размышлял, пока сидел 40 дней в Райкерсе, и сейчас он публично выразил презрение к решению суда.
Однако это, похоже, никак не нарушало правила условно-досрочного освобождения. Где есть правило «заключённому запрещено снимать сериал о побеге из тюрьмы»? Да и сам волшебный юноша никак негативно не высказывался насчёт своего заключения.
Жёлтые газеты ухватились за эту новость. «Ежедневный шоу-бизнес» написал: «Это немой протест волшебного юноши. Он таким способом ловко нанёс ответный удар по суду, но невольно закрадываются сомнения: не является ли данный дебютный сериал продуктом его психологической разрядки? Будет ли это великолепная работа?»
Киноманы тоже задавались этими вопросами. Имелось немало примеров, когда великий режиссёр занимался продюсированием сериала, но не каждый добивался грандиозного успеха. Волшебный юноша уже достаточно доказал себя как кинорежиссёр. Сможет ли он проявить себя в сериале? И что из себя будет представлять этот служащий психологической разрядкой сериал «Побег»?
Но, несмотря на то, что проект был оглашён совсем недавно, многие бесплатные и платные телеканалы уже выразили заинтересованность. Если «Побег» им покажется неплохим, они с радостью купят права на показ и запустят в весенний эфир в следующем году.
Ещё сильне, чем «Побег», возбудил и обрадовал фанатов второй новый проект Ван Яна, потому что это был фильм! Волшебный юноша наконец-то снова снимет кино! Следует иметь в виду, что сейчас фильмы волшебного юноши являлись синонимами «захватывающего, интересного кино». А если в этом году он не снимет новый фильм, значит, не в 22, а только в 23 года у него появится возможность побить рекорд самого молодого лучшего режиссёра «Оскара». Пока что рекорд составлял 24 года, так что времени оставалось немного.
В статье «Вашингтон пост» говорилось: «Столь большое внимание и признание волшебный юноша получил не только благодаря своим хорошим фильмам, но и потому, что он — живое чудо. Люди, которые следят за ним, делятся на два типа. Одни любят его и надеются увидеть, как он продолжит творить захватывающие чудеса. Другие испытывают отвращение к нему и надеются увидеть, как он потерпит поражение и на этом волшебство его закончится. Но оба типа этих людей постоянно следят за ним, им интересно узнать, что за трюк он выкинет».
Поэтому общественность сильно волновало, сможет ли Ван Ян победить рекорд «Оскара» за лучшую режиссуру. В таком случае какой на этот раз он собирался выкинуть трюк?
Если суммировать информацию на сайте Flame Films и информацию в личном блоге, то получалось следующее: «Фильм называется „Район № 9“, будет выполнен в псевдодокументальном стиле с использованием спецэффектов. Поверьте, картина непременно будет зрелищной». Больше никакой информации не было.
Несмотря на это, СМИ, делая репортажи о его новых проектах, уделяли больше внимания «Району № 9». Газета «Лос-Анджелес таймс» в статье под заголовком «Волшебный юноша вернулся» написала: «Видимо, 40-дневная жизнь в тюрьме не сломила этого 21-летнего молодого человека. Три проекта свидетельствуют о его амбициях».
«Нью-Йорк таймс» же в статье под названием «Возвращение Ван Яна к псевдодокументалистике!» написала: «Три года назад волшебный юноша просочился в кинематограф благодаря цифровому фильму „Паранормальное явление“ и поднял волну псевдодокументального кино. А теперь он объявил, что его новая работа „Район № 9“ вернётся к псевдодокументальному стилю. Очевидно, снято это уже будет не на цифровую камеру, тем не менее не означает ли это, что „Район № 9“ станет ужастиком? По крайней мере, не будет светлой картиной? Как бы там ни было, псевдодокументальный стиль волшебного юноши, да ещё и спецэффекты убеждают нас в том, что может получиться довольно развлекательное и классическое оскароносное кино».
Киноманы тоже заявляли, что очень ждут выхода этого фильма, но многие фанаты из «жизнерадостной группировки» испытывали тревогу и оставляли комментарии, которые немало людей поддерживало, типа: «У меня уже мурашки от названия „Район № 9“ и псевдодокументального стиля».
Хотя по одному только названию «Район № 9» невозможно было понять, что это будет за фильм, однако псевдодокументальный стиль волшебного юноша мог напугать до смерти! Только подумать, сколько людей три года назад на ночных сеансах скатилось со своих кресел от страха? А у одной девочки от испуга случился полный паралич… Будет ли «Район № 9» жизнерадостным? Почти никто на это не рассчитывал.
Но, похоже, этот фильм удастся посмотреть только в отдалённом будущем, поскольку потребуется время на создание спецэффектов, к тому же Flame Films не упомянула никакой информации о дате выхода.
— Натали, для тебя нет подходящих ролей, нет… В этом фильме главный герой — мужчина.
Опершись о перила просторного балкона и разглядывая полную луну в ночном небе, Ван Ян держал в левой руке бутылку пива, а в правой руке мобильник и говорил:
— В любом случае серьёзных ролей нет. Можешь в трейлере сыграть саму себя, Натали Портман, расскажешь шутку, все посмеются. Что, бред? Согласен.
Своё отсутствие на свидании в тюрьме в тот день Натали объяснила тем, что у неё были важные занятия, хотя ей действительно хотелось прийти. Ван Ян с самого начала не придавал этому значения, просто в тот день ему было особенно одиноко, и только. Сейчас ему не хотелось усложнять отношения с ней, он любил ту жизнь, которая у него уже была. Он с улыбкой произнёс:
— Ладно, подруга, мне надо идти, у меня есть ещё кое-какие дела, пока!
Договорив, он отключил связь и, попивая пиво, задумчиво уставился на луну.
— Привет… — Джессика тихо подошла и обняла его сзади, после чего тоже облокотилась о перила и следом за ним посмотрела на небо, сказав: — Ян, сегодня полнолуние.
Ван Ян кивнул и, сделав глоток пива, весело промолвил:
— Говорят, луна является базой инопланетян. Как думаешь, на этом свете существуют инопланетяне?
С этими словами он протянул ей бутылку пива. Джессика взяла бутылку, сделала глоток и без раздумий ответила:
— Конечно, существуют! Вселенная настолько огромна, как в ней могут быть только одни люди?
Она окинула взглядом Ван Яна, со смешком сказав:
— Что за глупый вопрос!
— Угу, очень глупый, — усмехнулся Ван Ян и вдруг спросил: — Если бы мегагигантский инопланетный корабль завис в небе над Лос-Анджелесом, — он указал на ночное небо, — вон в том месте, и все жители Лос-Анджелеса, вскинув головы, могли сразу увидеть его, что бы, по-твоему, дальше произошло?
Джессика, приглаживая всклокоченные ветром волосы, задумчиво произнесла:
— Хм, думаю, туризм в Лос-Анджелесе стал бы ещё лучше процветать.
— Ха-ха! — рассмеялся Ван Ян, взял бутылку и глотнул пива. — И правда, здесь же Голливуд и кинозвёзды, а ещё инопланетный корабль с пришельцами, кто не захочет приехать сюда и поглазеть на всё это? На этом корабле 1–2 миллиона пришельцев, они имеют уродливую внешность, но люди все равно будут выставлять их напоказ, часть из них закроют в клетках зоопарка. Конечно, у нас будет отговорка…
Ван Ян в компании Джессики вернулся на несколько дней в китайский квартал Сан-Франциско, затем провёл каникулы в Малибу, где с удовольствием погулял и поудил в море рыбу. После недели хорошего отдыха завершились его выходные в честь тюремного освобождения, он вошёл обратно в рабочий режим. Сейчас у него было три проекта в планах: «Лапочка» и «Побег», где он выступит продюсером, и «Район № 9», где он выступит продюсером и режиссёром. Однако сколько бы ни было проектов, необходимо всё делать поочерёдно, поэтому Ван Ян решил сперва завершить подготовительную работу по «Лапочке».
Потому что сценарий был полностью дописан ещё до 21 марта, когда его посадили в тюрьму. Это будет позитивный, молодёжный и воодушевляющий фильм про уличные танцы, естественно, занимаясь производством, требовалось находиться в жизнерадостном настроении. А «Район № 9» будет депрессивной, безумной картиной, поэтому Ван Ян сначала должен был покончить с этими позитивными вещами, прежде чем уйти с головой в работу над «Районом № 9», включая написание сценария, формирование съёмочной группы и так далее.
Что же до «Побега», то ради него во Flame Films уже был учреждён отдел «домашнее развлекательное телевидение», были наняты продюсеры. У одного сериала может быть до десяти с лишним продюсеров, у одного фильма бывает как минимум пять-шесть продюсеров, это также касалось «Классного мюзикла», «В погоне за счастьем» и «Джуно». Каждый продюсер имеет свои обязанности и выполняет разную работу. В противном случае один человек не сумеет за всем уследить, поскольку ему не хватит ни сил, ни времени.
Ван Ян вовсе не был самым основным продюсером «Лапочки» и всё же выполнял важнейшую работу. Он не занимался привлечением инвестиций, поскольку сам являлся инвестором, зато занимался пусть и частичным, но формированием съёмочной группы фильма. Его задачей было сперва определить режиссёра, потом совместно с режиссёром определить основной актёрский состав. На этом его подготовительная работа будет выполнена.
Что до кинооператора, художественного руководителя, декоратора и других важных должностей, а также управления финансами съёмочной группы и работы с аппаратурой и съёмочной площадкой, то Ван Ян не будет вмешиваться. Эти вопросы решат режиссёр и другие продюсеры.
Кому следует сесть в режиссёрское кресло «Лапочки»? Этот человек должен разбираться в уличных танцах, понимать, что такое «крутость», иметь молодёжный, позитивный режиссёрский стиль, обладать умением интересно подать историю, быть полным энтузиазма… Тщательно проанализировав многих кандидатов, Ван Ян в итоге остановил свой взор на имени Энн Флетчер. 35-летняя Энн Флетчер являлась хореографом в «Титанике», «Добейся успеха» и трилогии «Классный мюзикл».
А режиссёром будущего фильма про уличные танцы «Шаг вперёд» как раз станет она. Не было никаких сомнений в её невероятно высоком уровне хореографии. По сравнению с Ван Яном, Энн лучше справится с объединением элементов различных уличных, сценических танцев и балета. Если говорить о крутом, позитивном, молодёжном стиле, то она пока не брала в руки режиссёрский рупор и не сформировала никакого стиля, но это можно постепенно исправить непосредственно во время самого производственного процесса. Интересно подать историю она, похоже, тоже не слишком хорошо умела, в этом и будет состоять недостаток «Шага вперёд», сюжет получится довольно блеклым и поверхностным.
Несмотря на то, что изюминка танцевальных фильмов кроется в танцах, однако без увлекательного сюжета эффектные танцы превратятся в бессмысленное представление. Но проблема с сюжетом «Шага вперёд» будет заключаться, во-первых, в сценарии, во-вторых, в последовательности сцен при монтаже. Ван Ян считал, что он как продюсер, отлично знающий танцевальные и молодёжные фильмы за последующие десять лет, сможет максимально помочь Энн избежать этой проблемы.
Вдобавок сам «Шаг вперёд» тоже добьётся немалого успеха. А «Лапочка», в сценарии которой были заложены преимущества молодёжных фильмов за последующие десять лет и которая станет первым в 21 веке танцевальным фильмом, будет иметь высокие шансы на великолепный успех.
Кроме того, Ван Ян как исполнительный продюсер будет выдвигать свои предложения и требования, а режиссёры, как известно, крайне не любят, когда им указывают, что делать. Он ни в коем случае не хотел допустить ссоры или даже драки с кем-нибудь, например, с Сарой Шугарман. В таком случае мягкая по характеру, дружелюбная женщина, телец по гороскопу, Энн Флетчер, которая впервые сядет в режиссёрское кресло, была самым подходящим кандидатом. Но для начала она должна будет согласиться на должность режиссёра.
На заднем дворе, в саду, где воздух был насыщен ароматом цветов, Ван Ян, сидя на деревянном стуле, бросил теннисный мяч и, пока Дэнни с высунутым языком помчался за мячом, с улыбкой произнёс в мобильник:
— Здравствуй, Энн!
Это была не Энн Дален и не Энн Хэтэуэй, а Энн Флетчер. Из телефона донёсся её ясный голос:
— Привет, волшебный юноша! Зачем позвонил мне?
Она рассмеялась, добавив:
— Каждый раз звонишь мне по поводу работы. Дай угадаю, хочешь позвать меня хореографом в «Лапочку»? Если да, то у меня как раз нет работы, ха!
Ван Ян достал изо рта Дэнни мяч и снова бросил, сказав:
— Я тебя разочарую, но нет. Хотя звоню я действительно по поводу работы, и это тоже связано с «Лапочкой». Но зову тебя не хореографом. Я хочу, чтобы ты поставила фильм.
— Э, что?! — поразилась Энн и уточнила: — Хочешь видеть меня режиссёром «Лапочки»?
Охваченная чувством удивления и радости, она тут же крепко стиснула мобильник в руке. Она была всего лишь танцором, изначально выступала в подтанцовке, впоследствии постепенно обрела известность и по удачному стечению обстоятельств стала хореографом в кино и, помимо постановки танцев, иногда участвовала в массовке. Она всегда жаждала стать режиссёром и хотела снять независимое кино, но не ожидала, что ей так внезапно подвернётся шанс.
— Да! Энн, надеюсь, ты станешь режиссёром «Лапочки»! — серьёзным голосом произнёс Ван Ян.
Он знал историю Энн, та походила на Хани из «Лапочки». Пусть даже «Лапочка» имела совсем другую историю, обе девушки имели страсть к танцам. У Энн было достаточно режиссёрского энтузиазма. Ван Ян сказал:
— Не знаю, заинтересована ли ты? Я сперва в общих чертах расскажу тебе сюжет…
Далее он, играя с Дэнни в мяч, поведал Энн Флетчер сюжет «Лапочки» и кое-какую информацию по стилю съёмки.
Энн внимательно слушала, а когда Ван Ян закончил говорить, с улыбкой промолвила:
— Очень интересная история! Но, может, мне для начала надо взглянуть на сценарий? Ха-ха… Волшебный юноша, вообще-то я очень-очень хочу стать режиссёром, мне не терпится попробовать себя в этой новой должности, я так рада!
Она возбуждённо сказала:
— На этот раз я смогу сама спроектировать раскадровку!
Ван Ян посмеялся и серьёзно предупредил:
— Но ты должна понимать, что я исполнительный продюсер «Лапочки», поэтому вполне возможно, что я буду давать тебе распоряжения: тут неподходящий кадр, там надо исправить…
Энн беззаботно хихикнула, вымолвив:
— Ничего страшного, но я, по крайней мере, смогу распоряжаться актёрами, да? Хех! По правде говоря, для меня это не так важно, главное, чтобы фильм получился хорошим.
— Я не буду сильно вмешиваться, в основном буду следить за общей ситуацией. В танцах у тебя полная свобода.
Ван Ян встал и направился к Дэнни, который взял в зубы мячик, но не возвращался назад.
— Энн, наша цель — создать фильм, который поднимет волну уличных танцев! Сейчас в основной актёрский состав утверждены два человека. Это Джессика, она сыграет Хани, и Майкл Питт, который сыграет подавленного парня Брука из танцевальной команды…
Определив Энн Флетчер на должность режиссёра, Ван Ян в экстренном порядке приступил к отбору и кастингу актёров на основные роли. Они с Энн станут экзаменаторами, но последнее слово будет за Ван Яном.
В основном актёрском составе «Лапочки» было шесть мест. Это всё были члены танцевальной команды, шесть молодых человек с яркими характерами. Вместе они покажут историю о мечте и дружбе. Конечно, у одних героев будет больше сцен, у других меньше, одни будут на первом плане, другие на втором, но все они смогут попасть на киноплакат, а что нынче означало «сыграть основную роль в фильме волшебного юноши»? Это означало успех и превращение в новую звезду Голливуда.
Поэтому, несмотря на то, что Ван Ян не являлся режиссёром «Лапочки», а был всего лишь сценаристом и продюсером, за роль в «Лапочке» всё-таки желало побороться огромное множество более-менее известных актёров соответствующего возраста. Статуса волшебного режиссёра было достаточно, чтобы привлечь их внимание.
Помимо уже утверждённых актёров на роли Хани и подавленного парня Брука, имелся ещё предварительный кандидат на роль забавного, вульгарного балетного танцора Эдисона. Ван Ян связался с этим кандидатом — с Джозефом Гордоном-Левиттом. Джозеф родился 17 февраля 1981 года, с детства снимался во многих телерекламах, сериалах и фильмах, являлся популярной подростковой звездой, а в настоящее время учился в нью-йоркском Колумбийском университете.
В телефонном разговоре Джозеф выразил радость по поводу приглашения на роль, заявил, что ему понравилась «Джуно», и назвал себя ярым фанатом Ван Яна. Но если он согласится на роль Эдисона, ему придётся прекратить учёбу на длительное время и при этом начать обучаться балету, поэтому он сказал, что хорошенько подумает и позже даст ответ.
Ещё оставались роли Хогана и Пандоры, брата и сестры, которые отлично разбираются в уличных танцах, это крутые ребята, при виде которых молодёжь должна визжать. Также была слегка робкая, чудаковатая девушка Карен, представляющая сценические танцы. Для этих трёх ролей проведётся миникастинг, причём выбор будет сделан между предварительно назначенными актёрами.
Во время придумывания героини Карен Ван Яну казалось, что на эту роль подошла бы Энн Дален. Даже когда он читал эпизоды сценария про Карен, перед его глазами всплывал образ Энн. Но он не был уверен, хватит ли Энн актёрского мастерства, поэтому в день проведения кастинга на роли Карен и Пандоры Энн участвовала в борьбе за соответствующую роль.
Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films, комната для прослушиваний.
Ван Ян и Энн Флетчер сидели за судейским столом. Перед ними стояла Энн Дален с длинными бледно-золотистыми волосами. Она передала Ван Яну резюме и папку с фотографиями. Ван Ян взял вещи, отложил их в сторону и, похлопав по резюме, с улыбкой произнёс:
— Я уже три раза читал, ни к чему опять просматривать. Но, Энн, почему ты обязательно приходишь первой?
— Всегда первая, — слабо улыбнулась Энн, испытывая некоторое волнение, словно вернулась на три года назад на кастинг «Паранормального явления». А всё потому, что в этот раз её специально пригласили на прослушивания, юный режиссёр заявил, что она «очень соответствует» Карен, а это была важная второстепенная роль с большим количеством реплик и экранного времени, она даже сможет попасть на киноплакат!
Прошло вот уже пять лет, как Энн приехала в Лос-Анджелес. Одно время она была преисполнена веры, потом пала духом и отчаялась, чуть не покончила с собой, но затем продолжила упорствовать… А в течение этих пяти лет самая крупная роль в кино, которая ей досталась, имела около десяти реплик, мечта, похоже, всё дальше отдалялась от неё. Если же удастся получить роль Карен… Непременно станет лучше!
— Что ж, начнём пробы, — Ван Ян только собрался дать задание, как заметил, что Энн сделала глубокий вдох. Он невольно нахмурился, спросив: — Энн, сильно волнуешься?
Энн, улыбнувшись, отмахнулась, но сердце ещё быстрее запрыгало. Ей лишь оставалось что неловко кивнуть головой и сказать:
— Простите! Ян, мисс Флетчер, я немного волнуюсь, но я в порядке.
Она как следует продышалась и повторила:
— Я в порядке.
— Ой, Энн, можешь звать её Энн! — Ван Ян, пожав плечами, посмотрел на сидевшую сбоку Энн Флетчер.
Обе светловолосые Энн тотчас заулыбались. Флетчер, глядя на свою тёзку, утешила:
— Девочка моя, расслабься! Если кому здесь и волноваться, так только мне, которая впервые режиссирует и впервые проводит кастинг. А ты уже закалённый в боях воин. Тебе, главное, показать своё понимание роли, и всё тут.
Видя, что Энн заметно расслабилась, Ван Ян вздохнул про себя: всё-таки женщины умеют успокаивать! Он улыбнулся, промолвив:
— Энн, ты ведь знаешь, что Карен за персонаж, она слегка робкая девочка, но в то же время у неё хватает смелости идти к своей мечте…
Вкратце описав героиню, он приступил к специально прописанной сценке:
— Давай начнём выступление. Эй, Карен, не желаешь присоединиться к моей команде?
— К твоей команде? — чуть насупилась Энн, лицо приняло возбуждённое и настороженное выражение. Она аккуратно спросила: — Какой команде? Правда?
Будто пытаясь защититься обеими руками, она спросила:
— Ты имеешь в виду команду для участия в турнире?
Ван Ян сидел с равнодушным лицом, но про себя вздохнул с облегчением и поставил галочку в уме! За прошедшие три года актёрское мастерство Энн стало в разы лучше, тем более к роли Карен разрешалось применять театрализованность, что позволяло Энн играть без какого-либо труда, результат был впечатляющий. Скорее всего, Ван Ян не скажет ей в четвёртый раз «мне жаль».
Далее Энн сыграла в ещё нескольких сценках. После того как она окончательно расслабилась, ей удавалось всё лучше и лучше изображать свою героиню. Ван Ян и Энн Флетчер машинально одобрительно кивали.
— Ага, вот и всё, — радостно улыбнулся Ван Ян, окинул взглядом Флетчер и посмотрел на Энн, чьё лицо снова напряглось.
Энн крепко сжимала кулаки и безостановочно моргала. Ван Ян ласково произнёс:
— Энн, ты принята!
— О боже! — от избытка эмоций Энн сразу покраснела, но продолжала сжимать кулаки, глаза тоже бешено моргали. Она будто забыла, как следует отреагировать… Ей досталась роль Карен? Ей досталась важная роль в фильме! Глядя на улыбавшихся впереди Ван Яна и Флетчер, Энн закрыла руками лицо и дрожащим голосом бесконечно повторяла:
— Спасибо! Спасибо, спасибо…
«Мне нельзя плакать, сейчас надо улыбаться…» — Энн зажала нос и в итоге всё-таки не удержалась, из глаз полились слёзы, в ушах смутно доносился разъярённый голос: «Уезжай, скатертью дорога! Ты помрёшь в своём Голливуде! Там тебя и похоронят!» А ещё ей вспомнился свист ветра на крыше в ту ночь… Но она не умерла! Она сможет сказать родителям: «Я сделала это! Можете наклеить у себя дома плакат со своей дочерью!» Они будут гордиться ей!
— Спасибо, — Энн вытерла слёзы и, то плача, то улыбаясь, говорила: — Спасибо! Спасибо вам, спасибо, Ян, спасибо, Энн! Спасибо, Энн…
Энн Флетчер сочувственно улыбалась, на лице Ван Яна зависла радостная улыбка, он показал большой палец рыдавшей от счастья Энн, выкрикнув:
— Энн, ты молодец!
Энн обнажила зубы в широкой улыбке, обычные веснушки на носу вдруг показались такими красивыми.
После того, как утром определись с кандидатом на роль Карен, во второй половине дня Ван Ян и Флетчер начали прослушивания на роль крутой девочки Пандоры. Когда были просмотрены четыре девушки, следующей пришла голубоглазая блондинка ростом примерно 160 сантиметров, её юное личико обладало холодной красотой. Ван Ян моментально обратил на неё внимание. Эта девушка имела подходящий типаж. Конечно, у всех кандидаток, кого допустили на кастинг, был подходящий типаж, но здесь… Скарлетт Йоханссон?
— Здравствуйте, волшебный юноша, Энн! — с улыбкой поздоровалась блондинка и непринуждённо представилась: — Меня зовут Скарлетт Йоханссон, вот моё резюме.
С этими словами она протянула папку.
— Хм, Скарлетт, я знаю тебя, видел «Заклинатель лошадей» с тобой, здорово сыграла, — произнёс Ван Ян, взяв её папку. Фотографии он отдал Энн, а сам открыл резюме Скарлетт.
Скарлетт Йоханссон родилась 22 ноября 1984 года, на данный момент ей ещё не было и 17 лет. Она начала выступать с самого детства, сперва играла в театре, а в 1994 году благодаря фильму «Норт» попала на большие экраны. В 1996 году в «Мэнни и Ло» максимально проявила свою актёрскую одарённость. В 1997 году Натали Портман отказалась от роли в «Заклинателе лошадей», так как должна была сыграть в бродвейской постановке «Дневник Анны Франк», поэтому главная роль девочки Грейс МакЛин досталась не менее талантливой Скарлетт, её игра вновь заслужила восторженные отзывы.
В последние пару лет она сыграла в «Американской рапсодии» и других нескольких независимых фильмах. Сейчас она, видимо, стремилась попасть в мейнстримное голливудское кино. А информация в голове Ван Яна сообщала ему, что Скарлетт вовсе не та юная звезда, которая угаснет, так и не сумев изменить экранный образ. По крайней мере, она появится в «Железном человеке 2», где покажет себя с необычайно сексуальной стороны. Но она располагала не только сексуальностью. Она, можно сказать, не уступала Натали в актёрской одарённости. В 2008 году обе девушки серьёзно посостязаются в картине «Ещё одна из рода Болейн».
Но это всё факты из будущего, сейчас же требовалось провести кастинг, чтобы узнать, подойдёт ли она на роль Пандоры. Ван Ян закрыл резюме, с улыбкой сказав:
— О’кей, начнём.
Скарлетт кивнула, ответив:
— Хорошо.
Далее Ван Ян и Энн Флетчер задавали ситуации. То строя из себя крутую девицу, то играя какой-то отрывок из сценария, Скарлетт постоянно приятно поражала обоих экзаменаторов. Наблюдая за незаурядной Скарлетт, Ван Ян, однако, подумал про Энн и с чувством вымолвил:
— Вот она, красивая бабочка.
Он окинул взглядом довольную Флетчер и кивнул Скарлетт, сообщив:
— Подруга, ты принята!
Скарлетт остолбенела на мгновенье и с радостным видом спросила:
— Я принята?
Ван Ян вновь кивнул:
— Да!
Скарлетт тут же сжала кулаки от восторга и захотела броситься к выходу, где снаружи ждала мать, чтобы поделиться с ней хорошей новостью, хотя она уже не в первый раз играла в кино. Пусть Пандора была второстепенным персонажем, а Скарлетт хотелось получить главную роль в какой-нибудь картине, зато она снимется в фильме волшебного юноши! Волшебного юноши! Она радостно промолвила:
— Спасибо за предоставленную возможность! Я буду стараться!
— Ага, добро пожаловать в «Лапочку»! — Ван Ян встал и пожал ей руку, затем указал на её длинные волосы, с улыбкой сказав: — Кстати, Скарлетт, если тебе завить волосы, а потом распустить, будет намного красивее.
Пока пожимавшая руку Флетчер Скарлетт пребывала в недоумении, Ван Ян пожал плечами и произнёс:
— Всего лишь личное мнение, можешь проигнорировать. Но, думаю, в «Лапочке» у тебя будет именно такой образ.
— А, хорошо! — охотно кивнула Скарлетт, гадая, будет ли она выглядеть красивой с завитыми волосами.
Едва Энн Дален и Скарлетт Йоханссон подписали договор, как Flame Films на своём сайте опубликовала эту новость. Будь то совсем неизвестная Энн или имевшая некоторую популярность Скарлетт, известность обеих резко возросла. Немало киноманов заявляли: «Девушки, которых продвигает волшебный юноша, подобны его фильмам: когда они кого-нибудь разочаровывали?»
Не прошло и двух дней, как Flame Films объявила, что к актёрскому составу «Лапочки» присоединился Джеймс Франко 1978 года рождения, он сыграет старшего брата Пандоры — Хогана. Затем опять не прошло и двух дней, как был оглашён последний основной актёр «Лапочки» — Джозеф Гордон Левитт.
Основной актёрский состав «Лапочки» был полностью укомплектован: Джессика Альба, Скарлетт Йоханссон, Энн Дален, Майкл Питт, Джеймс Франко и Джозеф Гордон Левитт. На одну из второстепенных ролей уже был утверждён младший брат Джессики, Джошуа Альба, но это никого не заботило. Что вызвало восторженные крики у многих киноманов, так это то, что в фильме также сыграет Джастин Тимберлейк, а Бритни Спирс, скорее всего, исполнит камео!
«Волшебный юноша уверен в продюсерском проекте „Лапочка“. Он говорит: „К нам присоединилось много замечательных актёров, будет интересно наблюдать за их взаимодействием“. Но режиссёр Энн Флетчер впервые режиссирует, да и есть подозрения, что фильм нужен только для того, чтобы „угодить своей девушке“. Принесут ли успех вложенные волшебным юношей 20 миллионов долларов? Поживём — увидим», — газета «Ежедневный шоу-бизнес».
Решив вопрос с режиссёром и основными актёрами, Ван Ян неоднократно побеседовал с Энн Флетчер, обсудил с ней стиль съёмки, цветовую гамму фильма, облик локаций в Данс-Сити. В целом его подготовительная работа была выполнена. Что касалось дальнейшей работы над «Лапочкой», то Энн займётся созданием раскадровки, а актёры займутся анализом и формированием образов своих героев, в то же время они начнут ходить на занятия по танцам.
Когда Энн приготовит раскадровку, Ван Ян вместе с ней внесёт поправки. А после того, как актёры научатся танцевать, начнутся съёмки. Ван Ян будет периодически присутствовать на съёмках и давать советы. Во время постпродакшна он тоже поучаствует в монтаже.
Но сейчас вся работа над «Лапочкой» развивалась упорядоченно и не требовала его вмешательства. Он мог свободно заняться «Районом № 9».
— Тогда до вечера, — Ван Ян на прощание легонько поцеловался с Джессикой.
Та направилась к гаражу и, обернувшись, с улыбкой помахала рукой:
— Пока, Ян, жги!
Ван Ян кивнул:
— Ты тоже.
Договорив, он пошёл обратно в дом и обратился к путавшемуся у него под ногами Дэнни:
— Приятель, Джессика поехала учиться уличным танцам, и мне тоже надо начинать работать, так что развлекайся сам.
Ван Ян вошёл в просторный изысканный кабинет, сел за письменный стол, включил компьютер и приступил к написанию сценария «Района № 9». Но спустя некоторое время, ощутив, что что-то не то, прекратил печатать и осмотрелся по сторонам: вот книжные полки, вот растения в горшках, вот сквозь не задёрнутое шторами панорамное окно пробивается утреннее солнце, вот снаружи на лужайке весело носится Дэнни.
Ван Ян тут же нахмурился. Неудивительного, что у него не было гнетущего чувства. Сейчас рабочая среда была слишком комфортной и солнечной! Он задумался, какое место в доме может быть «гнетущим». Туалет? Гараж? Под кроватью в спальне? Усмехнувшись, он схватил ноутбук, бумагу, пишущие принадлежности, сборник сочинений Кафки, покинул кабинет и вошёл в кладовую.
Хотя пара жила вместе чуть больше полугода, не особо большая кладовая уже была аккуратно завалена всякими вещами, большинство из которых составляли подарки от фанатов, например, чаще всего встречались мягкие игрушки, диснеевские Дональд Дак или Микки Маус, а также Бэтмен и другие супергерои. Бог его знает, почему фанаты считали, будто Ван Ян и Джессика обожают мягкие игрушки. Так или иначе, если сложить все эти игрушки в спальне, получится детская комната, поэтому многие вещи, которые никуда нельзя было пристроить, пришлось оставить в кладовой.
Притащив стол и стул, Ван Ян уселся и при тусклом освещении посмотрел на заставленные повсюду хлам и кукол, говоря с собой:
— Ага, вот так неплохо, а если внести беспорядок, будет ещё лучше.
Он встал, собираясь разбросать повсюду вещи, но всё-таки покачал головой и сел обратно:
— И так сойдёт, а то Джессика впадёт в бешенство, если увидит беспорядок.
Он закрыл глаза, стараясь прочувствовать одиночество и подавленность, которые ощущал во время тюремного заключения, затем, глядя в экран ноутбука, начал печатать.
Написание сценария — это не просто копирование того, что будет показано на большом экране. Так не пойдёт. Во-первых, сценарий необходимо показать разным членам съёмочной группы, его должны понимать актёры, художественный руководитель, постановщик спецэффектов… Не только один сценарист должен разбираться в сценарии.
Во-вторых, содержание киносценария необязательно рассчитано ровно на 90 или 120 минут театральной версии фильма. На самом деле какой в итоге будет история, решается на этапе постпродакшна в монтажной комнате, а не на подготовительном этапе в сценарии, именно поэтому в киностудиях навалом как хороших, так и ужасных сценариев, сценаристам никогда не придают большого значения, они получают несправедливые жалованье и отношение к себе.
А зачастую сценарий может иметь огромное множество ответвлений и несколько концовок и даже быть противоречивым по содержанию. Бывает так, что готовая версия фильма умещается на 40 страницах сценария, хотя изначально было 80–100 страниц.
Потому что монтаж фильма требует достаточного количества материала. Чем больше материала, тем больше вариантов, как можно изобразить историю. Пока перед глазами нет видео, а есть только текст, никто не знает, какой получится история, если скомбинировать её части таким или иным образом, интересной или скучной. А получив достаточно видеоматериала, монтажёр и режиссёр могут по-разному сочетать кадры, ища наилучший вариант для изображения истории.
Но чем больше материала, тем выше затраты на производство фильма. Поэтому на один блокбастер может израсходоваться до 200 часов киноплёнки, после монтажа материал будет урезано до 2 часов, зачастую ещё бывают трёхчасовые или четырёхчасовые режиссёрские версии фильма. А в низкобюджетном независимом кино приходится экономить плёнку и скрупулёзно продумывать раскадровку. Но «Район № 9» никак не ограничивался по бюджету.
Ван Ян горел желанием снять фильм про трансформацию человека, у него было очень много собственных идей, однако в мозгу неотступно крутились идеи из будущего оригинального фильма. Тогда как быть? Просто поддаться этим идеям? Но это было бы глупо, у него имелась и своя голова на плечах. Он решил не уклоняться от чужих идей и использовать те элементы, которые принесут успех оригиналу, но в конечном счёте всё-таки создаст собственную историю, которую ему хочется рассказать.
Ван Ян непрерывно стучал по клавишам, периодически останавливался и рисовал кадр на листе A4. Если вкратце, то история его «Района № 9» была следующей: в 1980 году гигантский инопланетный корабль внезапно прилетает на Землю и зависает в небе над Лос-Анджелесом. Поначалу никто не решается трогать его, опасаясь, что это навлечёт невообразимую катастрофу на Лос-Анджелес и всю планету. Но, прождав какое-то время, люди всё же приближаются к кораблю и силой врываются внутрь.
В результате их взору предстаёт несметное количество пришельцев, которые имеют чрезвычайно уродливую внешность. На данный момент тела пришельцев сильно истощены. Оказывается, они инопланетные беженцы. Люди помогают им спуститься с корабля и временно размещают их в районе под названием «Район № 1».
Это будет первая часть фильма. Зрители испытают те же чувства, что и человечество того мира: от радости до отвращения к пришельцам. Когда пришельцы только прибывают, люди Лос-Анджелеса, США и всего мира воодушевляются и радуются, что наконец-то нашли друзей из космоса! Пусть даже пришельцы имеют уродливую внешность, люди охотно оказывают им помощь. В районе № 1 повсюду наблюдаются хлопочущие волонтёры, которые полны энтузиазма подружиться с этими чужаками.
Ван Ян, взяв карандаш, стал быстро рисовать на листе, как улыбающийся человек кормит инопланетянина.
Но эти пришельцы вовсе не такие уж и дружелюбные. Их общественная организация подобна пчелиному гнезду, то есть немногочисленная элита командует многочисленными рабочими. А «пчеломатка» этого инопланетного корабля уже умерла, подавляющее большинство оставшихся пришельцев являются рабочими, которые имеют низкий интеллект и вспыльчивый характер, у них есть склонность к разрушению и убийству. Поэтому, когда они восстановили своё здоровье, то немедленно стали погружать Лос-Анджелес в хаос, разрушая и убивая, что попадётся им на глаза…
Естественно, люди резко меняют к ним своё отношение и совершенно не испытывают к ним симпатии. Пришельцам запрещается посещать парки, метро и другие общественные места, вскоре им запрещают покидать район № 1, их официально принудительно изолируют. Из-за огромных расходов на содержание инопланетного лагеря и постоянных стычек в округе людям окончательно надоедают пришельцы. Люди требуют выгнать пришельцев из Лос-Анджелеса или даже уничтожить их. Разумеется, такое требование встречает возражение со стороны всевозможных правозащитников.
Тем не менее пришельцы получают всё меньше финансовой и гуманитарной помощи, условия их жизни становятся всё хуже, но численность их населения продолжает расти. По прошествии двадцати лет они переселяются из района № 1 в район № 9, который превратился в бесконтрольные трущобы, огороженные высокими стенами.
В течение двадцати лет правительство, естественно, постоянно тайно изучает пришельцев, но в связи с финансовыми проблемами передаёт дела по контролю над пришельцами Многонациональному Объединению (MNU — Multi-National United), которое является одним из лучших производителей оружия в мире. Также одной из главных задач MNU — взлом инопланетного оружия, которое работает на основе инопланетного ДНК.
Из-за нарастающего недовольства народных масс и в целях экономии затрат на ведение дел, правительство и MNU решают переселить инопланетян в более отдалённый и более бедный район № 10.
Главный герой Викус — один из высших администраторов по району № 9 в MNU, а его тесть — глава MNU, поэтому Викусу выпадает «честь» руководить операцией по переселению инопланетян.
Это уже начинается вторая часть фильма, где зрители обнаружат, что «человечество тоже не такое уж и хорошее». Цель Ван Яна как раз и состояла в том, чтобы максимально обнажить уродливую, бессердечную сторону человечества. С одной стороны, будет показано отношение всего общества к пришельцам: люди используют пришельцев, издеваются над ними, запирают их в клетках зоопарка и за деньги выставляют напоказ, потому что район № 9 слишком опасен, а людей со всего мира, желающих лично поглазеть на инопланетян, очень много.
Всё это можно будет быстро рассказать в форме псевдодокументального ролика… Подумав об этом, Ван Ян вновь взялся за карандаш и начал рисовать пришельца, который держится за решётку клетки, а снаружи стоит толпа людей и фотографирует его.
С другой же стороны, будет показана история, как Викус прибывает в район № 9. Этот юморной, любящий свою жену и семью добрый парень вместе с коллегами творят в районе № 9 дурные дела, которые воспринимаются людьми как нечто обыденное: обманывают, поносят, избивают пришельцев, безжалостно убивают инопланетные эмбрионы — всё это делается без зазрения совести.
Когда при обыске подозрительного жилья на тело Викуса попадает энергетическая жидкость из контейнера, которую в течение двадцати лет собирали пришелец Кристофер и его друг, с Викусом начинает происходить трансформация.
Наступает третья часть фильма, позиция зрителей неосознанно поменяется. Они обнаружат, что, «оказывается, и среди пришельцев есть хорошие ребята, которые обладают родственными, дружественными чувствами… и человечностью! Люди же, наоборот, превращаются в бесчеловечных существ, они жадные, эгоистичные, бесчувственные и омерзительные».
Ради исследования инопланетного оружия люди могут истязать пришельцев, жестоко расправляться с ними, вспарывать им тела и проводить над ними разные варварские опыты. Ради исследований они хватают в госпитале находящегося на начальной стадии трансформации Викуса и собираются вскрыть его живьём в лаборатории штаб-квартиры MNU. Его тесть остаётся равнодушным к зову своей дочери о помощи и соглашается на вскрытие. Жена, которую Викус глубоко любит, тоже не доверяет ему, даже предаёт его…
Но Викус тоже никакой не хороший человек. Когда он сбегает из штаб-квартиры MNU, то, попав в безвыходное положение, решает скрыться в районе № 9, далее ему оказывают помощь Кристофер с сыном. От них он узнает, что у него есть шанс стать обратно человеком, для этого надо вернуть ту энергетическую жидкость и помочь Кристоферу с сыном возвратиться на корабль, зависший в небе, на борту есть лечебное приспособление. В результате Викус только и думает о том, чтобы снова стать человеком, не заботясь о том, смогут ли вернуться домой Кристофер с сыном, не заботясь об их жизнях и тем более не заботясь о том, выживет ли целая инопланетная раса.
Ван Ян хотел, чтобы эта часть фильма стала самой гнетущей. Мучительное одиночество, которое испытывает Викус после своей трансформации, и омерзительность человеческого сердца должны вводить зрителей в депрессию и сводить с ума! Зрители встанут на место пришельцев, они будут сопереживать Кристоферу и его расе, им так и захочется истребить всё человечество!
Затем наступит четвёртая часть фильма. В районе № 9 Кристофера хватают военные MNU и собираются вот-вот прикончить его. Оказавшись перед выбором, спасать Кристофера или нет, Викус наконец вспыхивает, отставляет в сторону робость, вежливость и мысль, что «я человек». Управляя инопланетным экзоскелетом, он устраивает бойню с огромным военным отрядом и уничтожает всех военных!
Увидев, что каждый человек разорван на кусочки, зрители этому обрадуются и зааплодируют. И они восторженно поддержат Кристофера с сыном, которые добрались до корабля. Пришельцы наконец-то смогут вернуться домой!
Но не в этом будет заключаться цель фильма, а в том, что после кратковременного восторга зрители испытают ещё большую подавленность и печаль, потому что… они люди.
Почему получилась такая история? Люди хуже инопланетян? Какова в конце концов человеческая натура? Уродливая и бесчувственная? Эгоистичная и омерзительная? Но в конце фильм показывает и прекрасную сторону. Жена Викуса не отказалась от него и по-прежнему каждый день тоскует по нему. А в финале Викус окончательно трансформируется в инопланетянина. Он одиноко живёт в районе № 10, вспоминает свою жену, ждёт, когда через три года вернётся давший обещание Кристофер.
Наступит ли через три года судный день для человечества? Разразится ли в Лос-Анджелесе война? А что насчёт тех проблем человеческой натуры? Зрителям дадут возможность самостоятельно поразмыслить над этими вопросами.
Вслед за движениями карандаша на белоснежном листе A4 постепенно появился новый кадр: Викус, сидя в экзоскелете, выпускает несколько ракет и подрывает прибывшие на подмогу бронемашины. Рассматривая эту вольно нарисованную раскадровку, Ван Ян потянулся и продолжил рисовать.
В оригинальном «Районе № 9» есть много кадров, которым стоит поучиться, например, кое-какие приёмы псевдодокументального фильма: газетные и телевизионные репортажи, записи с камер наблюдения. Цель псевдодокументалистики заключается в придании истории реалистичности и погружении зрителя в вымышленный мир. Ещё во время создания «Паранормального явления» Ван Ян уже подробно изучил приёмы псевдодокументальной съёмки, но тот фильм снимался на цифровую камеру, а «Район № 9» будет снят на плёночную камеру, разумеется, приёмы съёмки будут во многом отличаться, поэтому он вернулся к изучению этого вопроса и стал просматривать «Монстро» и другие подобные будущие фильмы.
Однако оригинальный «Район № 9» вовсе не идеален. Конечно, для бюджета в 30 миллионов это выдающаяся картина. Но проблема происходила именно из малого финансирования. Денежных средств не хватало, и это привело к тому, что локации и реквизиты выглядят немного грубовато и по-детски, например, оружие и снаряжение людей и пришельцев, размеры и обороноспособность штаб-квартиры MNU, численность и боевая мощь отряда, преследовавшего Викуса, и тому подобное.
Если оценивать данный фильм с рациональной точки зрения, то там было допущено множество ошибок: Викуса во время вскрытия не заперли, поэтому он легко сбежал из штаб-квартиры MNU, он вместе с Кристофером слишком легко ворвался в MNU… Конечно, нельзя во время просмотра настолько сильно придираться к фильму, иначе не получишь никакого удовольствия и ни о чём поразмышляешь. Но реальность такова, что при достаточном финансировании будь то локации, реквизиты, масштабы, сюжет… Никаких проблем с этими вещами не должно возникнуть.
К счастью, Ван Ян не волновался насчёт денег и мог свободно проектировать сцены, какие ему хочется, чтобы добиться наилучшего результата для своего первого научно-фантастического фильма.
Сколько придётся потратить денег? Не имевший опыта производства фильмов в этом жанре Ван Ян и сам не знал, какой следует установить бюджет, но несколько дней назад обратился за советом к Роберту Земекису и собиравшемуся исполнить главную роль в «Людях в чёрном 2» Уиллу Смиту. Планируемый бюджет варьировался от 80 до 100 миллионов, но в эту сумму входил его гонорар.
Поскольку нынешняя компания Flame Films не на 100 % принадлежала ему, прибыль от каждого фильма распределялась между акционерами. Пусть даже в целом это всё были деньги компании, в ведомостях должны были быть чёткие разграничения, поэтому он собирался взять себе определённый гонорар ниже рыночной цены. Его гонорар за написание сценария, продюсирование и постановку «Района № 9» составит 15 миллионов. Для него, славившегося как «волшебный юноша», это уже была крайне маленькая сумма.
Перед тем, как его посадили в тюрьму, студия Paramount предлагала ему за 25 миллионов спродюсировать и поставить один фильм, там не было чёткого сценария, он мог сам написать сценарий. Paramount планировала вложить в фильм не более 70 миллионов, но разрешала Flame Films присоединиться к числу инвесторов и вложить максимум 30 миллионов. Предложенный гонорар, бесспорно, был очень щедрым, но Ван Ян «поразмыслил» и всё-таки тактично отказал.
Если бюджет «Района № 9» составит 80 миллионов, то 15 миллионов уйдут на гонорар Ван Яна, предварительно утверждённый на главную роль Роберт Дауни-младший получит гонорар в размере 1 миллиона, тогда оставшиеся 64 миллиона надо будет потратить на гонорары других членов съёмочной группы, плёнку, аппаратуру… А сколько денег уйдёт на съёмки и создание спецэффектов?
К тому же основным местом действия станет Лос-Анджелес. Ван Ян планировал снимать всё в настоящих локациях, это непременно потребует увеличения расходов. Что до другого важнейшего места действия, а именно «района № 9», то можно будет сделать уменьшенный макет и затем снять его крупным планом. Но Ван Ян не собирался так поступать, ибо это заметно уменьшит реалистичность фильма. Не считая внутренних помещений, которые придётся построить, он планировал снять улицы «района № 9» в настоящих африканских трущобах.
— Ян, я вернулась, ты где?
Увидев, что в кабинете ни души, Джессика прошлась по дому, но так и не обнаружила того, кого искала, и недоумённо пробормотала:
— Нет дома?
В этот момент подбежал Дэнни и бешено завихлял хвостом, будто говорил ей: «Следуй за мной». Джессика с любопытством последовала за ним, дошла до кладовой и, услышав смутно доносившиеся оттуда звуки, открыла дверь и увидела, как Ван Ян сосредоточенно что-то рисует на бумаге.
Она изумлённо усмехнулась и, входя внутрь, спросила:
— Ян, что ты тут делаешь?
— Привет! Ты вернулась, — опомнившийся Ван Ян поднял голову и взглянул на неё, затем с улыбкой объяснил: — Пустяки, просто здесь лучше работается, чем в кабинете.
Говоря это, он в приподнятом настроении взял со стола несколько листов и показал Джессике:
— Джессика, как тебе эти концепт-арты инопланетян?
Хотя для придания финального облика инопланетянам в «Районе № 9» нужно будет обратиться к компании по созданию спецэффектов, Ван Ян как режиссёр, конечно, имел право предлагать свои начальные концепт-арты. Удовлетворённо глядя на образы на бумаге, он осведомил Джессику:
— Тут есть жукоподобные, лангустоподобные, пчелоподобные гуманоиды… Дорогая, что тебе нравится?
— Эм… — Джессика внимательно рассматривала инопланетян на бумаге. Они имели антенны на голове, по две руки, две ноги… Она очень долго разглядывала, как внезапно свесила голову набок и спросила:
— А где тут вообще лангусты, где жуки?
Ван Ян тут же обалдел, Джессика же поспешила отмахнуться, со смехом вымолвив:
— Не, не, я различаю их. Вот это, должно быть, жукоподобный гуманоид! Мне нравится жукоподобный.
Видя, что она указала на пчелоподобного гуманоида, Ван Ян пожал плечами и безнадёжно сказал:
— Да, это он. Но мне срочно надо найти преподавателя по рисованию!
Весь май Ван Ян работал над сценарием и раскадровкой «Района № 9». Чтобы придумать сцены «бесчеловечности людей», он изучил эстетику насилия, но большинство тех приёмов использовались в сценах сражения, а бесчеловечность не должна вызывать чувства удовольствия. Ван Ян считал, что нужны кровавые, тошнотворные, раздражающие сцены, при просмотре которых пойдут мурашки по коже.
В связи с этим он напряг мозг и стал мыслить в «демоническом» направлении, также ознакомился со многими пытками разных стран, зверскими действиями нацистской немецкой армии и японской армии во Второй мировой войне. Затем он обнаружил, каким, оказывается, омерзительным и бесчеловечным может быть человек, и внезапно познал желание «истребить человечество». Но, помимо проектирования эпизода, где Викус убивает военный отряд людей, Ван Яну ещё требовалось придумать, как люди жестоко исследуют инопланетян.
Когда Викуса собираются вскрыть учёные MNU, он захватывает в заложники одного доктора, чтобы сбежать, но подоспевшие охранники MNU плюют на жизнь доктора, им все равно, убьют ли его. Однако Викус, завладев инопланетным оружием, открывает беспорядочный огонь, только после этого охранники уступают дорогу, и он покидает помещение, но обнаруживает, что снаружи — огромная лаборатория, являющаяся тайным местом штаб-квартиры MNU.
В лаборатории находятся взрослые пришельцы, их дети и эмбрионы. Их заживо четвертуют, снимают с них кожу, вытаскивают внутренние органы, вводят в них всевозможные препараты, которые приводят к адской боли. Других измельчают в специальной мясорубке для анализа ДНК…
Эти кадры будут очень важны. Они нужны не просто для того, чтобы вызвать омерзение, но и чтобы понемногу накопить в зрителях подавленность и гнев. Когда зрители глазами Викуса увидят несчастных пришельцев, услышат их вопли, посмотрят в чистые, но растерянные глаза маленького инопланетного ребёнка… Начиная с этого момента позиция зрителей станет меняться.
Ван Ян совершенно не понимал, как пережить те дни, пока он размышлял над этими кадрами. Его сердце захватили подавленность, раздражительность и гнев. Бывало, он резко пробуждался по ночам, и тревожившаяся за него Джессика тоже страдала бессонницей. Он чувствовал, что вот-вот сойдёт с ума. В результате практически тюремного углубления в историю фильма он придумал большое количество бесчеловечных сцен и спроектировал эпизод бешеной расправы Викуса над военным отрядом MNU.
Он полагал, что с такими сценами «Району № 9» MPAA точно не присвоит рейтинг с буквой «G», наверняка будет рейтинг R или даже NC–17. В этом случае ему придётся похлопотать.
В последний месяц он вовсе не тратил всё своё время на сценарий, а периодически посещал лекции в Южно-Калифорнийском университете, ходил с Джессикой на игры «Лейкерс» в Стейплс-центр, на выходных отдыхал на пляже Санта-Моники, в противном случае он бы точно свихнулся.
Также он нанял преподавателя по рисованию, вновь стал систематически учиться рисовать. Его рисунки были слишком «абстрактны». Предыдущие фильмы были в жанре «реализм», поэтому особых проблем не наблюдалось, однако сейчас предстоял научно-фантастический фильм, в раскадровке присутствовало очень много вымышленных кадров и сложных глобальных сцен. Такую раскадровку должны будут понимать декораторы и целая команда по спецэффектам, «абстрактной живописи» явно будет недостаточно.
Поэтому многие режиссёры хорошо умеют рисовать, например, Джеймс Кэмерон, Тим Бёртон и другие. Они даже могут устроить выставку своих личных картин.
Ван Ян поставил себе цель: однажды в отдалённом будущем провести в Нью-Йорке выставку собственных картин, но только не тех картин, где жук похож на пчелу. Что же до внешнего облика инопланетян из «Района № 9», то он уже предоставил Blue Sky Studios концепт-арты и предъявил требования, заявив, что «они должны быть крутыми и уродливыми, иметь выразительные глаза, походить на людей, но при этом с первого взгляда сразу становится понятно, что это инопланетяне». Наряду с этим он напомнил, что можно скомбинировать отличительные черты всех жуков и креветок.
Пусть Blue Sky Studios являлась анимационной студией и животные в «Ледниковом периоде» у них выглядели весьма мило, это вовсе не означало, что их стиль рисования этим ограничивается. На проектирование 2D-образа инопланетной расы Blue Sky Studios выделила более десяти дизайнеров, а также пригласила помочь одного энтомолога. Их задачей было придумать неповторимых, «уродливых и притом крутых» пришельцев.
Уже подобрался июнь. Вслед за наступлением летних каникул наступил и горячий летний прокатный сезон: «Мумия 2», «Шрек», «Пёрл-Харбор»… Зрители на сеансах то смеялись, то кричали; кинокритики хлопотали над восхвалением или унижением той или иной работы; каждую неделю шли ожесточённые бои за бокс-офис, но всё это не имело никакого отношения к Ван Яну. Может, в прессе давно не появлялись слова «волшебный юноша», зато 3 августа выйдет «Классный мюзикл 3», который официально завершит историю трилогии.
Вторая половина дня в Лос-Анджелесе выдалась очень жаркой. На улицах Беверли-Хиллз практически не было людей. Одетый в белую футболку с рисунком летающей тарелки и джинсы Ван Ян прошёл часть пути и прибыл в светлую кофейню. Он договорился здесь встретиться с Робертом Дауни-младшим, который два дня назад досрочно вышел из тюрьмы.
Войдя в кофейню, Ван Ян заметил сидевшего там Роберта в голубой рубашке и криком поприветствовал:
— Здорово, приятель!
Роберт тут же расплылся в улыбке, встал и, раскинув руки в стороны, пошёл навстречу:
— Приятель!
Оба человека обнялись под взглядами одного посетителя и официанта и похлопали друг друга по спине.
— Приятель, и не надоело тебе до сих пор носить голубую одежду? — рассмеялся Ван Ян, разглядывая Роберта. Он сейчас себя чувствовал героем какого-то гонконгского ганстерского фильма, где два тюремных кореша вышли из тюрьмы и снова встретились. А ещё эта встреча напомнила ему «Побег из Шоушенка», где в конце Тим Роббинс увидел Моргана Фримена…
Роберт, пробежавшись взглядом по своей одежде, пожал плечами и сказал:
— Я так делаю себе предупреждение. Но выгляжу-то я неплохо?
Ван Ян с улыбкой кивнул:
— Неплохо, всё-таки как же хорошо видеть тебя на свободе.
Он стукнул Роберта кулаком в плечо и, направившись к столику, произнёс:
— Знаю, некоторых пташек не удержать в клетке.
Роберт усмехнулся, тихо пробормотав:
— Мой нынешний рекорд — 18 месяцев.
Двое людей уселись за столик в укромном углу и немного повспоминали прошлое, затем, Ван Ян, попивая кофе и глядя на Роберта напротив себя, промолвил:
— Надо бы выполнить одну формальность: продемонстрируй своё актёрское мастерство!
Они встретились не только поговорить о былых деньках, но и провести кастинг на главную роль в «Районе № 9». Ван Ян, улыбаясь, пояснил:
— Мне надо знать, что ты не заржавел.
В промежутке между тремя тюремными заключениями Роберт сыграл главные роли в кое-каких низкобюджетных независимых картинах и второстепенные роли в среднебюджетных работах, но вот уже почти два года нигде не снимался.
— Заржавел? — Роберт с недоумением показал на свою грудь, после чего помахал указательным пальцем из стороны в сторону, говоря: — Кто я? Я Роберт Дауни-младший, прирождённый артист. Приступим, юный режиссёр.
В связи с огромным количеством спецэффектов производство «Района № 9» определённо потребует много времени. По предварительным подсчётам, фильм сможет выйти в конце лета 2002 года либо в рождественский сезон того же года. Это произойдёт только через год с лишним. А чтобы раскрутить фильм с помощью псевдодокументалистики и вирусного маркетинга, необходимо держать подробности сюжета в полной секретности. Перед походом в кино зрители не должны знать ни про какую трансформацию главного героя, им лишь будет известна примерная тематика, а именно прибытие инопланетян.
Поэтому, пока не будет подписан контракт, Ван Ян в целях безопасности не покажет Роберту конкретный сценарий, однако кастинг требует лишь небольшого выступления, что уж тут говорить про давно прославившегося «номинанта на „Оскар“ за лучшую роль». Ради формальности надо проверить, подойдёт ли он по типажу.
— Сейчас ты собираешься уничтожить кое-какие штуки, они все живые, но тебе это безразлично, в твоих глазах это пустяковый поступок, гм…
Ван Ян сделал глоток кофе и продолжил рассказывать внимательно слушавшему его Роберту:
— И вместе с тем это поступок, которым следует похвастаться. Твой друг снимает твой «героический» поступок, поэтому ты смотришь в объектив и всем демонстрируешь, как ты убиваешь их.
Роберт кивнул и в тишине немного поразмыслил, после чего вдруг посмеялся и с игривым выражением лица выступил:
— Хорошенько снимай! Эй, посмотри на этих жалких ребят, сегодня у них счастливый день, я убью их очень-очень нежно, уверяю, страдать они не будут…
— Полегче, — выдвигал свои требования Ван Ян, тщательно наблюдая за игрой Роберта. — Не будь таким Робертом, не будь таким напыщенным! Знаешь, твой персонаж культурный, честный человек, любящий свою жену и семью. Он слегка простодушный и заурядный. Их убийство — это подвиг в твоей карьере, тебя высоко оценят другие: твой начальник, он же тесть, твоя жена, твои друзья…
В «Превращении» Кафки главный герой Грегор — порядочный, добрый человечек, чтящий и любящий свою семью и обладающий глубоким чувством ответственности. Его отец банкрот, мать больна и практически прикована к постели, младшая сестра ещё учится, поэтому вся семья опирается на Грегора. Он изо всех сил прилежно работает, крутится как белка в колесе, чтобы погасить долги отца и дать семье хорошую жизнь. Превратившись в насекомое, он все равно каждый день беспокоится об отцовских долгах и старается держать родных в бодром настроении. Он хороший парень, которого редко встретишь.
И Викус такой же человечек, различие лишь в том, что на него давят не деньги, а достижения в карьере. Его тесть — глава MNU, а сам он администратор района № 9, его жена, можно сказать, вышла замуж за человека «более низкого сословия». Викус постоянно хочет совершить какое-то достижение, чтобы повыситься по службе, подняться в глазах тестя и заставить жену гордиться им.
Он тоже хороший парень, только хорошая сторона его человеческой натуры — доброта, семейная любовь, чувство ответственности — посвящается людям, которые, по его мнению, прекрасны; а плохая сторона его человеческой натуры полностью направлена на инопланетян, которые в его глазах являются грязным мусором. Однако когда он начинает трансформироваться, родные, как и в случае с Грегором, отвергают его, жена и всё человеческое общество безжалостно отказываются от него.
В итоге он одинок, борется из последних сил, но по-прежнему считает себя человеком, по-прежнему обладает человеческим эгоизмом, бесхребетностью… Но в конце он откидывает в сторону эгоизм и бесхребетность и направляет хорошую сторону человеческой натуры на пришельца Кристофера, а «прошлого себя» (военный отряд людей) убивает.
Это «психическая трансформация», случившаяся после телесной трансформации Викуса. Но до этого он всё-таки мелкий человечек. А выступление Роберта было чересчур развязным и легкомысленным. Хотя каждая роль создаётся на основе личного понимания актёра и затем образ дорабатывается, это же касалось и Викуса, однако был один важный момент: этот герой в отличие от лысого полковника не является чистым ксенофобом и не горит желанием истребить всех пришельцев. Разумеется, он с пренебрежением относится к ним, но в основном потому, что ему кажется, будто это в порядке вещей, и потому, что он хочет отличиться успехами и повыситься по службе.
Конечно, Роберт ещё не читал сценария, поэтому Ван Ян напрямую сообщил ему, как следует сыграть. Если у Роберта получится добиться необходимого эффекта и показать соответствующий образ, то в целом кастинг будет пройден.
— О’кей, я уяснил.
Роберту потребовалось некоторое время, чтобы настроиться на нужный лад, затем его глаза радостно сощурились, и он с улыбкой слегка возбуждённо произнёс:
— Только посмотри на этих ребят. Чтобы их убить, мне достаточно нажать на эту кнопку, вот так.
Он изображал, будто двигает рукой, а потом, не обращая никакого внимания на зародышей, посмотрел в объектив и вымолвил:
— Они все разом умерли! Хе-хе, моя любимая всегда говорит, что я такой мужественный, когда так делаю.
Ван Ян кивнул. И впрямь «прирождённый артист». Роберт очень быстро уловил, что от него требуется, и моментально ухватился за причину возбуждения своего героя. Учитывая, что он не читал сценария и не занимался длительной разработкой образа героя, такое выступление уже было весьма хорошим.
Ван Ян, улыбнувшись, щёлкнул пальцами и сказал:
— Снято! Неплохо, Роберт, далее важная часть.
А именно страдания Викуса после трансформации. Ван Ян призадумался и неторопливо сообщил:
— Приятель, есть кое-какая причина, по которой ты стал изгоем для всего мира, все, кто с тобой знаком и не знаком, испытывают к тебе отвращение, некоторые хотят убить тебя.
Вспоминая тот сон, где он превратился в огромного жука, он стиснул зубы:
— Твой тесть тоже хочет убить тебя, а твои друзья, твоя горячо любимая жена не доверяют тебе… Ты мучаешься, хочешь вернуть всё обратно!
Роберт молча пил кофе, задумавшись о своём наркотическом прошлом. Стал изгоем для всего мира? Любимые люди больше не доверяют ему? Ему вспомнился задыхающийся от слёз голос Сары десять лет назад: «Мы расстаёмся, Роберт, мы не подходим друг другу… Я надеялась, что смогу изменить тебя, но всё без толку, с меня хватит».
Он вспомнил, как пять лет назад бывшая жена Дебора сказала ему: «Роберт, с меня хватит! Мы разводимся, Индио останется со мной…»
— Почему вы мне не верите? Я изменюсь! — говорил Роберт с озадаченным, страдальческим лицом. Взгляд его был полон беспомощности, одиночества и тревоги. Он схватился за волосы, твердя:
— Я изменюсь, не оставляйте меня. Почему вы не можете мне поверить, почему…
Долго понаблюдав за его сольным выступлением, Ван Ян внезапно выкрикнул:
— Снято! Отлично, отлично! Формальности выполнены.
Не было никаких сомнений, что Роберт умеет здорово играть. Он продемонстрировал отличительные черты Викуса, только герой получился немного напыщенным, но он сможет создать собственного Викуса. Единственным беспокойством оставалась наркомания, но ещё во время пребывания в Райкерсе Ван Ян уже решил поверить Роберту, поверить, что этот старикан сумеет завязать с наркотиками.
— Так, значит, я получил возможность сыграть этого несчастного героя? Вот бедолага, — улыбнулся Роберт, протирая глаза, после чего нахмурился, спросив: — Как его зовут? Надеюсь, не Роберт?
Ван Ян, ничего не ответив, пожал плечами, достал из кармана брюк ручку и блокнот, написал на бумаге ряд цифр, пододвинул блокнот к Роберту и серьёзно произнёс:
— Взгляни, твой гонорар, что скажешь?
Роберт, беря блокнот, шутливо промолвил:
— Волшебный юноша, это не по правилам. Наверное, тебе следует обсудить гонорар с моим агентом.
Взглянув на цифру на бумаге, он сказал:
— Одна двойка и шесть нолей, то есть 2 миллиона.
Он со смехом ахнул и кивнул:
— Весьма щедро, я не против. Думаю, и мой агент согласится.
— Хорошо. И ещё, — Ван Ян снова взял ручку, написал на бумаге цифру и строго произнёс: — Роберт, я верю, что ты можешь бросить наркотики, но мне также надо думать о компании, съёмочной группе и о самом себе, поэтому если мы заключим контракт, то в контракте появится этот пункт.
Роберт уже догадался, что хочет сказать Ван Ян, и с беззаботной улыбкой промолвил:
— Я всё понимаю.
Ван Ян протянул ему блокнот, сказав:
— Если ты опять будешь иметь дело с наркотиками, если тебя арестуют и посадят обратно в Райкерс, если из-за тебя задержатся съёмки и испортится репутация «Района № 9», ты должен будешь возместить вот эту сумму.
На бумаге было записано «10 000 000». Роберт, посмотрев на сумму, покачал головой и улыбнулся:
— Нет, не согласен на такую сумму. Добавь ещё один ноль!
Он взял у Ван Яна ручку и позади 10 000 000 написал ноль, сказав:
— 100 миллионов.
— Роберт, ты не обязан… — глядя на воодушевлённого мужчину перед собой, Ван Ян почувствовал его решимость.
Роберт развёл руками, ответив:
— Что? Приятель, не порть мою идею. Надо хорошенько устрашить «старого Роберта»!
Ван Ян захохотал:
— Что ж, как скажешь, 100 миллионов так 100 миллионов! Главное, Роберт, чтобы ты действительно не подсел на наркотики, иначе я помру со смеху.
— Пацан, ты все равно ничего не получишь, да ещё и 100 миллионов. Ха-ха, откуда у меня столько денег? В этом случае я сразу заявлю о банкротстве, — следом рассмеялся Роберт.
После того, как оба человека просмеялись, Роберт осмотрелся по сторонам и предложил:
— Здесь слишком уныло, юный режиссёр, давай в бар, выпьем немного… Ох, сейчас только день… Вот вечером в барах по-настоящему весело.
Ван Ян отказался:
— Нет, не считая пива, мне нельзя пить никакие алкогольные напитки, иначе стану бешеным.
Он с усмешкой помотал головой и добавил:
— К тому же у меня планы на этот вечер, мы с Джессикой пойдём смотреть игру «Лейкерс».
Услышав это, Роберт лишь пожал плечами.
Сейчас уже наступил финальный этап чемпионата НБА, «Лос-Анджелес Лейкерс» играли против «Филадельфия Севенти Сиксерс». А его любимая команда «Голден Стэйт Уорриорз» не прошла в плей-офф, проиграв ещё в регулярных играх западной конференции… К счастью, в этом году USC вернулся в престижный четвертьфинал чемпионата NCAA и хотя с разницей в 10 очков проиграл Дьюкскому университету, который в итоге стал абсолютным чемпионом на соревнованиях, зато вылетевший в одной восьмой финала UCLA проиграл Дьюкскому университету с разницей в 12 очков! Поэтому USC обошёл UCLA на 2 очка.
Ван Ян и Роберт ещё некоторое время поболтали, затем расплатились, покинули кофейню и отправились по своим домам. На улице Ван Ян, глядя в спину прошедшему несколько шагов Роберт, громко предупредил:
— Приятель, аккуратнее за рулём и не напивайся в хлам!
Роберт остановился и, обернувшись, со смехом сказал:
— Волшебный юноша, будь я геем, я бы на тебя точно запал.
— Пошёл ты! — выругался Ван Ян, показав ему средний палец. — И почему некоторые люди только и добиваются, чтобы их послали куда подальше?! Катись к чёрту, старикан!
«Главную роль в „Районе № 9“ исполнит Роберт Дауни-младший».
Когда Flame Films опубликовала свежую новость, у СМИ и киноманов в этом горячем летнем прокатном сезоне появилась новая тема для обсуждений. Роберт Дауни-младший? Те, кто его знал, были в курсе, что этот тип прочно связан с наркотиками, хлопотами и саморазрушением. Из-за наркотиков, которые ему всё никак не удавалось бросить, он превратился из некогда популярной звезды в огорчившего фанатов заключённого, с которым не желали иметь дело кинопродюсеры.
А сейчас волшебный юноша позволил только что досрочно вышедшему из тюрьмы Дауни сыграть главную роль? Поговаривали, что «Район № 9» ещё и будет блокбастером со спецэффектами? Немыслимо! Все уже давно знали, что двое людей сидели в одной камере в Райкерсе. Возможно, именно в тюрьме эта парочка крепко сдружилась… Но неужели волшебный юноша не боялся навлечь неприятности на свою голову?
Так или иначе, фанаты Ван Яна переживали за него. Помимо вопросов, связанных со съёмками, многие поклонницы беспокоились, что их жизнерадостный, красивый кумир подвергнется дурному влиянию Роберта, например, начнёт пьянствовать и курить или даже подсядет на наркотики… Девушки на фанатских сайтах массово писали: «Если Ян опустится до такого, я помру с горя!», «Это ужасно!»
Когда Ван Ян давал эксклюзивное интервью журналу «Variety», ему тоже задали вопрос, связанный с наркоманией Дауни. В приёмной офиса «Variety» Ван Ян, глядя напротив себя на привлекательную журналистку с коричневыми волосами Еву Смейн, ответил:
— Я совершенно не беспокоюсь. Я знаю о решимости Роберта завязать с наркотиками и верю в него. Что ему сейчас больше всего требуется, так это всеобщие поддержка и прощение. Если мы поддержим его, то увидим абсолютно нового Роберта Дауни-младшего.
После обсуждения некоторых вопросов о главной роли речь, естественно, зашла о самом фильме «Район № 9». Уставившись пылким взглядом на Ван Яна и поглаживая волосы возле уха, Ева соблазнительным голосом спросила:
— Волшебный юноша, так о чём всё-таки повествует «Район № 9»?
— Хм, могу лишь сказать… — Ван Ян скромно улыбнулся, кое-что поняв: эта женщина пыталась с помощью своих женских штучек заполучить ещё больше эксклюзивной информации. Но с тех пор как он просмотрел несколько тысяч девушек, чтобы выбрать исполнительницу главной роли в «Джуно», никакие женские штучки на него больше не действовали. Исключение составляла разве что Джессика.
Он сделал глоток чая и продолжил:
— Пока ничего нельзя раскрывать. Но раз ты сейчас спрашиваешь, то…
На самом деле эта речь была заранее заготовлена для сегодняшнего интервью, чтобы запустить предварительную рекламную кампанию. Посмотрев в лицо Евы, полное ожидания, он с улыбкой сообщил:
— Это фильм с рейтингом R.
С этими словами он досадливо хлопнул себя по лбу и посмеялся над собой:
— Ох, всё, всё! Больше ничего не расскажу!
— Вау! Рейтинг R? — тут же возбуждённо выпучила глаза Ева и, делая заметки, уточнила: — Ты уверен? Не G, а R? Знаешь, в глазах общественности Ван Ян служит символом жизнерадостности, в его фильмах нет насилия, нет эротики… Даже нет ни одной сцены поцелуя. Рейтинг R у волшебного юноши? Это вообще как?
Ван Ян невольно громко засмеялся, потому что вспомнил, как три года назад все твердили: «Этот паренёк больше не будет снимать фильмы ужасов? Что за шутка!» Он развёл руками, сказав:
— Думаю, все уже забыли про «Паранормальное явление». Помню времена, когда говорили: «Этот пацан такой мрачный!» Ха, и когда я успел стать жизнерадостным?
Оба человека посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно промолвил:
— На этот вопрос я ответил ещё три года назад. Я хочу сказать, что «Паранормальное явление» — это не весь я. «Классный мюзикл», «В погоне за счастьем», «Джуно» тоже не весь я. Для меня каждый фильм — это новый опыт. Разные истории имеют разные способы выражения. В этот раз я покажу всем другого себя, они увидят нового Ван Яна.
Ева кивнула и, продолжая пускать в него флюиды своими глазами, спросила:
— Можешь поведать направленность рейтинга R? Это будет про наркоманию?
Она предположила этот вариант, разумеется, из-за Роберта.
— Нет, могу сказать, что нет, — Ван Ян взял чашку, глотнул прозрачного, сладковатого чая и с улыбкой произнёс: — Будут всего лишь кое-какие сцены насилия.
Сцены насилия! В глазах Евы пробежал блеск. Она торопливо записала полученную информацию и нетерпеливо спросила:
— Ранее ты раскрыл, что в «Районе № 9» будут спецэффекты, теперь заявил, что это фильм с рейтингом R и насилием. Можем ли мы расценивать это как коммерческий, развлекательный блокбастер со спецэффектами?
Она с улыбкой стала описывать:
— Множество кровавых убийств, возможно, мощные взрывы…
— Нет, нет, нет, Фильм не позиционирует себя как коммерческая картина о насилии, его ни в коем случае нельзя так расценивать, — перебил её Ван Ян и, собравшись с мыслями, объяснил: — Этому фильму можно присвоить много жанров, но должен сказать, что это прежде всего драма! Будь то сцены насилия или красивые спецэффекты, они выполняют лишь вспомогательную функцию в сюжете, делают драму более яркой.
Он улыбнулся и добавил:
— Многие уже говорили, но я ещё раз скажу. Что главное в фильме? История, история, история! Без этого ядра красивые спецэффекты всего лишь бессмысленная картинка.
Закончив отвечать на вопрос, Ван Ян раскрыл все сведения, которые планировал раскрыть, поэтому дальнейшие женские штучки Евы утратили всякую силу, но и полученная информация её уже вполне удовлетворила.
Как только в продажу поступил свежий выпуск «Variety», следившие за «Районом № 9» СМИ и киноманы почувствовали себя полными идиотами, поскольку даже и представить себе не могли, что фильм будет таким! Оно и понятно, ведь казалось, что рейтинг R, насилие и волшебный юноша являются взаимоисключающими вещами. Неужели будет рассказана история об избиении папарацци? Тогда это псевдодокументальный фильм! Но там будут спецэффекты, и картина позиционировала себя не как коммерческий, развлекательный фильм, а как драматический фильм…
Высокобюджетное культовое кино? Это предположение выдвинул сайт Yahoo Movies. Под так называемым культовым кино, если вкратце, подразумевается кино, игнорирующее мейнстримные тенденции рынка. В таких фильмах зачастую неординарный сюжет, оригинальные приёмы съёмки, они обладают своим ярким индивидуальным стилем и притом являются довольно спорными. Поскольку игнорируется мейнстрим, культовому кино не суждено привлечь большие инвестиции, поэтому эти фильмы обычно имеют малый бюджет, но это не мешает им стать классическими картинами.
Будь то США, Великобритания, Гонконг, Япония… Везде есть культовые фильмы, а сейчас самыми известными в Голливуде «культовыми» режиссёрами, бесспорно, являлись Квентин Тарантино, снявший «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво», и Дэвид Финчер, снявший «Семь» и «Бойцовский клуб».
В статье на Yahoo Movies писали: «Посмотрев три стандартных плёночных фильма, мы и впрямь слегка запамятовали, что дебютной работой 18-летнего волшебного юноши стало „Паранормальное явление“, и подзабыли, что это значимый культовый фильм, который проложил дорогу для цифровых фильмов, создал новую форму псевдодокументалистики и создал новый способ пиара — „вирусный маркетинг“. Это во всех смыслах культовая работа, начиная со своего содержания и заканчивая своим влиянием!
Если подумать, то стремящееся к культовости сердце волшебного юноши никогда не переставало биться. „Классный мюзикл“ — школьный музыкальный фильм, с которым раньше никто не решался иметь дело. „Джуно“ — первая успешная история про подростковую беременность. И лишь „В погоне за счастьем“ — традиционная, стандартная картина. А будущий „Район № 9“ с рейтингом R — похоже, новая попытка волшебного юноши дерзнуть. Он говорит о насилии, говорит, что это не только коммерция… Когда он говорит, что будет псевдодокументалистика, мы должны предполагать, что наверняка получится высокобюджетный культовый фильм».
В конце статьи редактор с надеждой написал: «Жизнерадостность, теплота, уют? Пока отставим в сторону всё это. Возможно, необычный культовый режиссёр — вот кем является настоящий волшебный юноша».
Многие киноманы согласились с версией про культовое кино. Что касается сюжета, то киноманы предположили, что «Район № 9» связан с пришельцами, поскольку название фильма схоже с одним местом, а именно с базой «Зона 51», где, по слухам, правительство изучает пришельцев. Вдобавок на свежих уличных снимках Ван Ян носил футболку с рисунком инопланетной летающей тарелки.
Ван Ян сидел за столом в светлом, просторном кабинете. Стоявший на столе принтер распечатал изображение. Это был подробный эскиз внешнего вида пришельца. Ван Ян внимательно рассмотрел все распечатанные рисунки. Всё тело в анфас, в профиль, со спины; анфас головы… Разглядывая рисунки, он то и дело довольно кивал.
Данная модель пришельцев вовсе не была чистым жукоподобным или креветкоподобным гуманоидом. Их тело обладало тем же строением, что и у человека: они были прямоходящими, не имели хвоста, располагали парой худых, уродливых рук и ног, покрытых не гладкой кожей, а слоистой скорлупой, как у насекомых. Каждый инопланетянин имел разные внешность и цвет. На голове, являвшейся важной частью тела, были длинные мягкие антенны жука, твёрдая шея была как у кузнечика, нос имел форму усиков креветки…
Они соответствовали требованиям: выглядели грязными и уродливыми, но по сравнению с пришельцами из оригинала ещё и казались крутыми. Когда Ван Ян закончил просматривать изображения Кристофера Джонсона и его сына, то решил остановить свой выбор на этом дизайне пришельцев. Облокотившись о спинку кресла, он спросил самого себя:
— Как называется эта инопланетная раса?
Однако в настоящее время у него был куда более важный вопрос. Данные пришельцы являлись всего лишь 2D-образами на бумаге. Чтобы превратить их в трёхмерные модели в фильме, естественно, потребуется помощь компании по созданию визуальных эффектов.
Для этого как будто бы подходила Blue Sky Studios. Данная компания прежде часто участвовала в создании визуальных эффектов на телевидении и владела незаурядными технологиями по анимационным спецэффектам, например, компьютерной графикой, трассировкой лучей, моделированием, симуляцией скелета и волос. Но для создания спецэффектов в «Районе № 9» нельзя было выбрать Blue Sky Studios, потому что на пути вставали две проблемы.
Во-первых, спецэффекты в кино не есть спецэффекты в анимации. Конечно, некоторые технологии взаимосвязаны, но некоторые отличаются, особенно та часть технологий, что соединяет анимацию с реальностью. Вот почему некоторые спецэффекты выглядят фальшиво, а некоторые безупречно. А у Blue Sky Studios отсутствовала та часть технологий. Во-вторых, сейчас аниматоры Blue Sky Studios работали над заключительным этапом производства «Ледникового периода», а по окончании работы приступят к разработке «Ледникового периода 2» или другого мультфильма, у них не оставалось свободного времени.
Поэтому «Району № 9» требовалось найти студию по созданию спецэффектов. На данный момент самой известной такой студией, естественно, являлась Industrial Light & Magic. Джордж Лукас основал её в 1975 году и затем с помощью «Звёздных войн» дал всем по-новому узнать, что такое спецэффекты. Её передовые технологии вели за собой всю индустрию. Это, можно сказать, была лучшая студия по спецэффектам. Кроме того, была компания Digital Domain, основанная в 1990 году Джеймсом Кэмероном и Стэном Уинстоном. Она мгновенно прославилась с выходом «Титаника».
Ключевым программным обеспечением Digital Domain являлась программа по комбинированной съёмке Nuke, которая могла качественно накладывать компьютерные модели на реальное изображение. Также она лучше всех владела графической программой Houdini, разработанной компанией Side Effects Software. В этой программе её козырями были моделирование физических законов и частиц жидкостей.
Ещё были такие компании, как Sony Pictures Entertainment, ESC Entertainment, сделавшая спецэффекты в «Матрице 2», Silicon Graphics, работавшая над картинами «История игрушек» и «Парк Юрского периода», но последняя являлась не компанией по созданию спецэффектов, а компанией по производству суперкомпьютеров, тем не менее её технологии графической обработки были очень мощные, даже использовались в ВВС США и НАСА.
Не считая такого титана, как Industrial Light & Magic, над визуальными эффектами в одном фильме, как правило, трудилось сразу несколько компаний. Одни отвечали за создание воды, другие за создание животных, третьи за рендеринг, четвёртые за идеальное сочетание компьютерной графики с реальным изображением… На самом деле зачастую даже Industrial Light & Magic не решалась заявлять, что «мы одни со всем управимся». Например, сейчас над вторым эпизодом «Звёздных войн» трудились дополнительно ещё три компании. Над «Матрицей» работали семь компаний. А в создании спецэффектов во «Властелине колец: Братство Кольца», который должен был выйти в этом году в рождественский период, принимали участие восемь компаний, не считая Weta Workshop.
«Район № 9» определённо не станет исключением, но, вне зависимости от того, сколько компаний в итоге будет работать над фильмом, на стадиях препродакшна, съёмок и постпродакшна ведущую роль будет выполнять только одна компания, она же составит команду по спецэффектам, которая будет сопровождать съёмочную группу, её же в случае чего будут номинировать на «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Вот в такой компании сейчас и нуждался «Район № 9».
Обратиться к Industrial Light & Magic? Или к Digital Domain? Ван Ян уже давно раздумывал над этим вопросом, но быстро понял, что не хочет так поступать. Он хотел, чтобы у него, а точнее у Flame Films была своя компания по спецэффектам. Может, в нём играла амбициозность, а может, честолюбие, но почему бы так не сделать? Он отчётливо осознавал всю важность спецэффектов в будущем, а это будущее уже было не за горами. Сейчас как раз стремительно развивались цифровые технологии. Чем позже он учредит компанию, тем сложнее ему придётся.
Учредить собственную компанию кажется несложным. Нет квалифицированных работников? Можно нанять. Нет технологий? Можно купить, например, Houdini или другую программу для спецэффектов. Однако в действительности всё не так просто. Базовое программное обеспечение можно купить, но как применять это программное обеспечение, как развивать его? Эти знания невозможно купить. Каждая компания выживает и получает возможность поработать над спецэффектами в каком-то блокбастере, лишь полагаясь на свои уникальные технологии.
А разработчиков таких технологий обычно невозможно нанять, потому что они сами владеют компанией либо совместно с режиссёром открывают компанию, как Стэн Уинстон и Джеймс Кэмерон, как Ричард Тейлор и Питер Джексон.
Ван Ян же как-никак относительно недавно попал в киноиндустрию, притом прежде не имел дела с мастерами по спецэффектам, поэтому, пораскинув умом, в конечном счёте решил обратиться к Роберту Земекису. Последний хоть и не являлся гуру спецэффектов, зато был одним из первых, кто стал осваивать технологию захвата движения и мимики, а также имел широкие связи в области цифровых технологий!
Как когда-то дедушка пригласил старика У стать партнёром ресторана, чтобы выведать его секретные семейные рецепты, так и Ван Ян пригласил своего кумира и ныне друга и учителя Земекиса стать партнёром новой компании, оправдывая это тем, что «вложит деньги в развитие технологии захвата движения». Это были вовсе не пустые сладкие речи. Все движения инопланетян «Района № 9», особенно Кристофера Джонсона, потребуют этой технологии. Разумеется, чем более продвинутой будет технология, тем лучше.
Но Земекиса уже неоднократно приглашали совместно открыть компанию. Тем более он имел хорошие отношения с Warner Bros. и Disney. Если ему захочется по полной поиграться с захватом движения, эти крупные студии смогут выделить ему 100–200 миллионов долларов, поэтому он заявил, что подумает над радушным приглашением Ван Яна.
Только Ван Ян считал, что, вне зависимости от того, согласится ли Земекис присоединиться, это никак не повлияет на его решимость основать собственную компанию по спецэффектам. Даже если Земекис присоединится, новая компания получит новые связи, но не прямую поддержку в области технологий. А компании требовались технологии! Как их заполучить?
Вообще-то был один вполне осуществимый способ. Над этим Ван Яном сейчас и занимался. Он собирался приобрести неплохую компанию по спецэффектам, которая располагала квалифицированными сотрудниками и технологиями. Сперва данная компания будет делить технологии с Blue Sky Studios, затем потратятся деньги на её расширение, включая покупку необходимых программ и наём достаточного количества способных сотрудников, потом она должна будет сделать себе имя, выпустив «Район № 9».
В будущем она продолжит заниматься созданием спецэффектов для Flame Films и других кинокомпаний, в то же время будет осваивать новые технологии. В таком случае ей удастся встать на здоровый путь развития и постепенно превратиться в крупную компанию.
К счастью, имелось много маленьких компаний по спецэффектам, которые были бы рады, что в них вложат средства. Но, к несчастью, их ключевые технологии недостаточно быстро развивались для того, чтобы заслужить статус команды по спецэффектам в «Районе № 9». Марк Стрэнг по-прежнему занимался подбором подходящей компании. Поиски не ограничивались США. Канада, Австралия, Новая Зеландия и другие страны тоже входили в список.
Ван Ян, глядя на эскизы пришельцев, погрузился в размышления. Организовать компанию по спецэффектам и впрямь нелёгкое дело… В этот момент в приподнятом настроении подбежал Дэнни с теннисным мячом в зубах и головой потёрся о ногу Ван Яна, как бы говоря: «Поиграй со мной!» Ван Ян улыбнулся, отложил эскизы и встал, сказав:
— Эй, дружище, у меня сейчас нет времени на игры с тобой.
Он подошёл к панорамному окну, открыл его, взял у Дэнни мяч и с силой бросил на лужайку. Пёс тут же помчался за мячом. Ван Ян, скрестив руки на груди, с улыбкой прошептал:
— Любишь игры, да?
Игры? Ван Ян вдруг нахмурился. Уже давно смутно существовавшая в его мозгу идея резко прояснилась. Игры! Компьютерные игры! Это независимая индустрия, которая также является «мерчем» кино. Игры по мотивам фильмов были, есть и будут. Пусть даже почти не бывает такого, чтобы игра по фильму имела хорошие отзывы и продажи, однако Ван Ян полагал, что раз цифровые технологии так быстро развиваются, значит, изображение становится всё круче не только в кино, но и в играх.
Когда у кино и игр появится ещё больше общего, когда игровая индустрия отыщет способы адаптировать кино, они станут более тесно связаны, диски с фильмами и диски с играми будут влиять на продажи друг друга… Кто знает, возможно, компьютерные игры станут важным мерчом фильмов. К тому же, с коммерческой точки зрения, кинокомпания не должна упускать из виду никакой мерч, потому что будь то маленькая или большая прибыль, это все равно прибыль, вдобавок это ещё один способ пиара.
— Пошёл! — Ван Ян, продолжая размышлять, вытащил из зубов вернувшегося Дэнни мяч и снова бросил.
Он подумал, что из «Ледникового периода» можно сделать приключенческую или казуальную игру, а из «Района № 9» можно сделать экшен или шутер от первого лица, потом их презентовать после выхода картин…
Отличная идея! Ван Ян тотчас воодушевился. Причина была проста: он любил видеоигры! Кино, баскетбол, игры… У кого не по несколько увлечений? Он играл во многие классические игры, также играл в несколько игр по фильмам и хорошо понимал, почему они провалились, их качество производства было ужасным.
И, что самое главное, кинокомпании не придавали большого значения этому мерчу, поэтому непосредственно уступали авторские права игровым компаниям, но крупные игровые компании эти права не интересовали. Поэтому кинокомпании зачастую либо сотрудничали с мелкой игровой компанией, либо учреждали свою игровую студию, в итоге ни геймплей, ни сюжет в игре не радовали геймеров. Разумеется, кинокомпании это мало волновало, главное, что была какая-никакая прибыль.
— Если делать игру по «Району № 9», — говорил себе Ван Ян, наблюдая за бежавшим издалека и наслаждавшимся игрой Дэнни, — тогда точно нельзя халтурить! Фильм должно быть приятно смотреть, а в игру должно быть приятно играть!
Он достал мобильник, набрал номер и произнёс:
— Привет, Марк! Я хочу купить игровую компанию.
Марк Стрэнг на другом конце провода растерялся и изумлённо вымолвил:
— Мой босс, мы ведь, кажется, кинокомпания?
В следующий миг он понял намерение Ван Яна и произнёс:
— Я тоже считаю, что мы могли бы развивать игровой мерч, но, босс, мы, знаешь ли, сейчас заняты формированием компании по спецэффектам. Ещё неясно, сколько в итоге придётся потратить денег. Да и недавно началось строительство съёмочного павильона в Ванкувере. Не лучше ли помедлить с игровой компанией?
— Нет, не надо, — Ван Ян вышел на лужайку, поразмыслил и сказал в телефон: — Считай, это моя личная покупка, а не Flame Films. Игровая компания стоит же не дорого? Я ведь не EA Games собираюсь покупать.
На его личный счёт недавно поступило 15 миллионов до вычета налогов. Вместо того, чтобы пылиться в банке, почему бы их куда-нибудь не инвестировать?
Многие жители Голливуда любили вкладывать в недвижимость или учреждать свои модные бренды. Но Ван Ян не испытывал никакого интереса к этому, зато его очень интересовали видеоигры. Он считал, что 15 миллионов должно хватить, чтобы вложиться в хорошую компанию, занимающуюся разработкой видеоигр. Если не хватит, он возьмёт некоторую сумму у Flame Films.
— Твоя личная покупка? Ого, жду с нетерпением. Видимо, скоро мы сможем поиграть в твою игру! — захохотал Стрэнг.
Ван Ян пришёл в сад, сел на стул и с улыбкой сказал:
— Довольно! Сам я ничего не смыслю в разработке игр, но люблю играть. Если мне не понравится игра, я её не выпущу в продажу.
Стрэнг опять посмеялся, после чего серьёзно произнёс:
— Ян, энергия из тебя так и хлещет, но я не могу выполнять так много дел одновременно. Может, мне подыскать для тебя агента?
Ван Ян тоже понимал, что этот гендиректор и так был загружен работой во Flame Films и поиском компании по спецэффектам, поэтому лучше кому-то другому поручить задание по покупке игровой компании. Он кивнул, с улыбкой ответив:
— Хорошо!
— Ян, что если я надену это платье?
Джессика стояла в комнате возле стены перед напольным зеркалом и, разглаживая по телу длинное белое платье, разглядывала себя в зеркале. Эта комната в доме специально предназначалась для хранения одежды, обуви, сумочек и разных украшений обоих людей. Конечно, большинство вещей были женские.
Ван Ян хоть и не носил круглый год костюм и рубашку, как Нолан, однако, если не считать посещений мероприятий и торжественных церемоний, обычно никак не наряжался, в основном носил футболку и джинсы, а когда холодало, надевал ветровку. Если же становилось ещё холоднее, надевал куртку или пальто. Но, видимо, из-за просмотра множества образов в будущих фильмах, он, со своими незамысловатыми нарядами, превратился в «законодателя моды». Молодёжь подражала многим его повседневным образам, его уличные фотографии обретали популярность, его даже иногда приглашали на фотосессию в модные журналы. Он будто был кинозвездой, а не режиссёром.
— Отлично выглядишь! — кивнул Ван Ян, сидя за длинным туалетным столиком, и восхитился: — Это платье будто создано для тебя, выбирай его!
Джессика обернулась и, вытаращив на него глаза, недовольным тоном промолвила:
— Мне пустых комплиментов не надо! Пожалуйста, поделись своим мнением, мне нужно мнение!
Ван Ян обессиленно облокотился о столик, сказав:
— Это не пустые комплименты, ты правда отлично выглядишь… Гм, ладно, оно ещё лучше подчёркивает твою стройную фигуру. Шикарное сочетание!
Джессика по-прежнему хмурилась, не собираясь щадить его:
— Что бы ни надела, ты всегда так говоришь: красивая, милая, шикарная…
— Но это всё правда, — широко раскрыл глаза Ван Ян и в недоумении развёл руками. — Неужели я должен сказать: «Мари, ты ужасно в нём выглядишь, оно тебя полнит?»
Джессика немедленно посмотрела в зеркало, присмотрелась к себе и мрачно вымолвила:
— Да? Господи! Похоже, и впрямь немного полнит, как же так? Я ведь каждый день занимаюсь танцами… Надо надеть что-нибудь другое!
Ван Ян поспешил её остановить:
— Нет, нет, нет! Дорогая, я всего лишь привёл пример, это никак не связано с платьем! Знаешь, у тебя идеальная фигура!
Заметив, с каким решительным лицом Джессика направилась к забитому платьями гардеробу, Ван Ян невольно закрыл лицо руками. Что на неё сегодня нашло? Когда они посещали «Золотой глобус», она так не напрягалась и не придавала этому особого значения. Но на этот раз они готовились посетить кинопремию MTV, она уже примерила более десяти образов, вдобавок попросила его остаться здесь и поделиться своим мнением. Если сказать, что отлично выглядит, она недовольна, если сказать, что плохо выглядит, она станет ещё недовольнее…
Ван Ян тяжело вздохнул и с закрытыми глазами спросил:
— Джесси, почему бы тебе не дождаться Лоры? Она специалист в этом деле.
— Мне нужно твоё мнение, ты ведь тот, кто устанавливает тренды! — с улыбкой покачала головой Джессика и продолжила выбирать одежду.
Спустя некоторое время в комнате раздался прежний вопрос Джессики:
— Ян, смотри, может, это платье надеть?
Немного погодя она опять стала закидывать вопросами: «Как думаешь, мне надеть серьги-кольца или серьги-подвески?», «Может, украсить волосы заколкой? Как насчёт этого?»…
В тот момент, когда Ван Ян уже чуть ли не засыпал на стуле, внезапно зазвонил его мобильник. Он тут же облегчённо вздохнул про себя. Наконец-то свобода! Он встал, направился на выход и, доставая телефон, предупредил:
— Пойду отвечу на звонок.
Джессика, разумеется, разрешающе кивнула. Ван Ян взглянул на дисплей: ему звонила Нэнси Рино. Он пришёл в лёгкое недоумение, поскольку та крайне редко звонила ему.
— Привет, Нэнси, — бодро поздоровался Ван Ян.
В следующий миг до него донёсся дрожащий от возбуждения голос Нэнси:
— Ян, меня приняли! Меня приняли! Из Южно-Калифорнийского университета пришло извещение о зачислении! Специальность — кино — и телепроизводство!
Ван Ян впал в небольшой ступор, потому что никогда не слышал от Нэнси, чтобы она подавала заявление на поступление в университет. Он с улыбкой произнёс:
— Так, значит… Ты вот-вот станешь одним из «Троянцев»?!
— Ха-ха, да! — радостно засмеялась Нэнси. — Да! Чёрт, этой осенью я смогу пойти на учёбу! Муа~
Она, похоже, что-то поцеловала и дальше весело промолвила:
— Целую извещение, там написано моё имя — Нэнси Рино! Это правда, волшебный юноша, я стану режиссёром!
Ван Ян захохотал, прекрасно понимая её чувства. Он вспомнил день, когда сам получил извещение о зачислении в USC. Поцелуи — это ещё пустяки. Он в тот момент чуть не съел своё извещение! Он без конца прыгал и кричал: «Я режиссёр, я режиссёр! Я сниму кино, я сниму кино!»
Конечно, учиться в университете не значит быть режиссёром. Любой может снимать независимое кино, для этого не требуется диплом. И поступление в университет не гарантирует получение доверия кинопродюсеров и моментального шанса что-нибудь снять. Но, как бы там ни было, это надёжный шаг вперёд!
— Спасибо тебе, Ян! — искренне поблагодарила Нэнси, постепенно прекратив смеяться. — В прошлом году в Парк-Сити я подумывала всё бросить, вернуться на родину и просто работать официанткой. В результате появился ты. Благодаря тебе я не сдалась, спасибо! Когда мы снимали с тобой «Джуно», я многому научилась, я… — у неё перехватило дыхание. — Я никогда не думала, что будет так, я на седьмом небе от счастья! Спасибо…
— Ты молодец, Нэнси, — приободрил её Ван Ян, после чего прошептал: — Стой, не клади трубку, давай ещё поговорим! На то есть причина, мне сейчас нельзя убирать мобильник.
Он мельком взглянул на Джессику, которая продолжала примерять одежду в комнате, и громко произнёс в телефон:
— Что? Спрашиваешь меня, как там в моём Южно-Калифорнийском университете? Ну, в двух словах не расскажешь, понадобится много времени…
Пока он рассказывал, он спустился вниз по лестнице.
На Лос-Анджелес опустились сумерки. В Шрайн-Аудиториуме в это время проводилось грандиозное событие: 10-я церемония вручения кинопремии MTV. Поскольку лауреаты этой попкорновой премии определялись путём зрительского голосования, в список номинантов попали популярные работы, только здесь можно было увидеть битву между молодёжными айдолами и оскароносными актёрами.
В прошлом году «Классный мюзикл» получил пять номинаций, став одним из главных фаворитов. А в этом году оскороносная и притом популярная среди молодёжи «Джуно», естественно, являлась ещё более ярким фаворитом. Она возглавила список номинантов, оказавшись в семи номинациях: лучший фильм, лучшая мужская роль (Майкл Питт), лучшая женская роль (Натали Портман), лучший экранный дуэт (Натали Портман и Энн Хэтэуэй), лучший мужской прорыв года (Майкл Питт), лучший женский прорыв года (Энн Хэтэуэй), лучший танец (Натали Портман).
«Классный мюзикл 2» тоже попал в номинацию «лучший танец» (Джессика Альба). Что касается «В погоне за счастьем», то Уилл Смит с сыном поделили три номинации: лучшая мужская роль (Уилл Смит), лучший мужской прорыв года (Трей Смит) и лучший экранный дуэт.
Церемония вручения премии MTV всегда проводилась в юмористическом, беззаботном ключе, словно это была обычная людная вечеринка, поэтому почётные гости не одевались слишком официально, большинство ходило в модной повседневной одежде. Костюмы и вечерние платья тоже не были выполнены в торжественном стиле. Некоторые даже носили эксцентричные, смелые наряды.
Ван Ян, недолго думая, надел чёрный пиджак в сочетании с футболкой и повседневными штанами. Джессика же наряжалась полдня, в конечном счёте у неё тоже был повседневный образ. Ориентируясь на Ван Яна, она надела белый топ и мини-юбку, волосы завязала в конский хвост, в уши вставила кольца-серьги. Получилось просто и со вкусом.
Атакованные бесконечными вспышками фотоаппаратов Ван Ян и Джессика, стоя перед доской для съёмок и улыбаясь, позволяли журналистам фотографировать их. Затем они совместно сфотографировались с Натали Портман в чёрном топе и повседневных штанах, с обрезанными до плеч волосами. Далее к ним присоединилась Энн Хэтэуэй и другие…
Когда фотосессия закончилась, Ван Яна окружили микрофоны журналистов. Он с улыбкой отвечал на их вопросы:
— Всем нравится получать награду, ха-ха, конечно, я буду рад, если что-то выиграю! Но мы пришли сюда прежде всего, чтобы нести радость.
Одна светловолосая журналистка спросила:
— Волшебный юноша, в одной статье говорится, что ты открыл ящик Пандоры. Ты показал всем мощь молодёжных айдолов и показал организаторам, как заставить ещё больше молодёжи следить за премией MTV. Они говорят, что через несколько лет это место станет центром молодёжи. Что на это скажешь?
Глядя на восьмерых журналистов, обступивших его, он пожал плечами и ответил:
— Ящик Пандоры? Я так не считаю. Возможно, в этом и заключается истинный смысл попкорновой премии. У нас уже слишком много премий, которые зависят от «серьёзных специалистов». Зато уникальность и шарм премии MTV заключаются в том, что она зависит от молодых, энергичных и весёлых зрителей…
Джессика и Натали стояли неподалёку и с равнодушными улыбками смотрели друг на друга. Их глаза совершенно не моргали и постепенно сощурились, в воздухе как будто бы пролетели искры. Но вокруг были другие почётные гости, повсюду слонялись журналисты, поэтому обе девушки молчали.
— Джесси, у тебя красивый образ, — мягким голосом вымолвила Натали, прервав молчание.
Джессика с безразличным видом ответила:
— У тебя тоже.
Видя, что Натали улыбается и ничего больше не говорит, она не выдержала и шёпотом спросила:
— Почему?
Натали, окинув её взглядом, притворилась, будто не понимает, о чём речь:
— Что «почему»?
Заметив холодное выражение лица Джессики, она ухмыльнулась и, приблизившись к её уху, серьёзно прошептала:
— Потому что он очень хороший, мне нравится.
Конечно, он очень хороший… Джессика поглядела на изящное лицо неподалёку и ощутила спокойствие. Она самоуверенно произнесла:
— Нат, у тебя нет шансов.
Натали, хихикая, дружелюбно обняла Джессику, сказав:
— Угу, опоздала на год… Сестрёнка, знай я раньше, я бы ещё в 13 лет примчалась в Сан-Франциско. В то время я была «эльфийкой, снизошедшей в мир людей». Преимущество было бы на моей стороне.
Джессика тоже странно захохотала и обняла Натали за плечи со словами:
— Нет, сестрёнка, у тебя все равно нет шансов! Если бы ты знала раньше, то и я бы знала раньше, тогда бы я тоже вернулась в Сан-Франциско. И уж прости, но я познакомилась с ним в 8 лет. Так что преимущество на моей стороне.
— Ха! Ты победила, — Натали с улыбкой похлопала Натали по спине, не став дальше спорить, хотя могла бы продолжить приводить аргументы, пока не одержала бы «победу». Но какой в этом смысл? Ей это не принесёт никакой пользы, она не собиралась попадаться на удочку этой католической девчонки.
Тёплые объятия девушек наконец привлекли внимание журналистов. В жёлтой прессе ходили слухи, что девушки поссорились из-за волшебного юноши, но, видимо, это была неправда… Увидев, что к ним приближается несколько журналистов, Джессика и Натали с молчаливого согласия закончили недавний разговор и натянули холодные улыбки.
Актовый зал Шрайн-Аудиториум был пёстро украшен, то и дело включалось разноцветное освещение, все места были заняты. Позади располагались фанаты, а впереди сидели почётные гости: Том Круз, Джим Керри, Джулия Робертс, Хью Джекман, Кейт Хадсон… Наблюдались как номинированные, так и не номинированные знаменитости. Помимо Ван Яна и Джессики, присутствовали Натали, Майкл Питт и другие участники «Джуно»; семья Уилла Смита сидела вместе; неподалёку расположились Том Уэллинг с девушкой, Закари и другие.
В данный момент уже проходил заключительный этап церемонии. Ранее были оглашены несколько номинаций. Золотой стакан попкорна за лучший танец получила Джессика. Во время своей благодарственной речи на сцене она возбуждённо и с глубоким чувством выкрикнула: «Ян, я люблю тебя!», чем вызвала визги всех фанатов в зале.
Также были оглашены лауреаты следующих номинаций: лучший бой (Чжан Цзыи — «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), самый зрелищный эпизод (погоня на мотоцикле — «Миссия невыполнима 2»), лучший злодей (Джим Керри — «Гринч — похититель Рождества»), лучшая комедийная роль (Бен Стиллер — «Знакомство с родителями»), лучший поцелуй (Джулия Стайлз и Шон Патрик Томас — «За мной последний танец»), лучший сиквел («Миссия невыполнима 2»).
А Уилл и Трей Смиты получили приз за лучший экранный дуэт. Являвшаяся большим фаворитом сегодняшней церемонии «Джуно» из семи номинаций уже положила в свой карман призы за лучший мужской/женский прорыв года, а в номинациях «лучший экранный дуэт» и «лучший танец» проиграла «своим людям».
Далее остались три важнейшие номинации. Золотой стакан попкорна за лучшую мужскую роль достался Уиллу Смиту. Он радостно взошёл на сцену вместе с Треем и произнёс благодарственную речь. Затем, после того как был показан один трейлер и выступили почётные гости, ведущая Кирстен Данст, отвечавшая за объявление лучшей женской роли, сообщила:
— И лучшей актрисой стала Натали Портман — «Джуно»!
— Е-е! Воу~ — тут же бешено загалдели фанаты в зале.
Кирстен Данст, прикрывая руками уши, скорым шагом направилась к сцене. Находившаяся среди почётных гостей Натали, улыбаясь, встала. Ван Ян, Джессика и другие нисколько не удивились. Когда Шрайн-Аудиториум принадлежал «Оскару», Джуно было не одолеть Эрин Брокович, однако теперь, когда Шрайн-Аудиториум принадлежал премии MTV, Джуно в плане популярности не имела равных соперников.
Натали взошла на сцену под смех и аплодисменты, взяла стакан попкорна, посмотрела в зрительный зал, где сидело почти двадцать тысяч почётных гостей и фанатов, и с улыбкой сказала:
— Спасибо, большое спасибо! За эту награду я больше всего благодарна моим фанатам, которые поддерживали меня.
Не успела она договорить, как в зале раздались визги фанатов. Она продолжала:
— Спасибо организаторам MTV, спасибо всем членам съёмочной группы «Джуно»… И ещё нельзя обойти вниманием одного паренька.
Говоря это, она посмотрела на сидевшего поблизости Ван Яна, который улыбался, но вместе с тем, выпучив глаза, мотал головой. Она усмехнулась и, покосившись на сидевшую рядом Джессику, произнесла:
— Да! Спасибо Ван Яну, хм, вон тому красавчику, снимите его!
На большом экране позади неё появился Ван Ян крупным планом, фанаты снова завизжали.
Натали подняла вверх стакан попкорна и с улыбкой выкрикнула:
— Ян, я уже давно хотела сказать эти слова со сцены: это ты монстр!
Она, уставившись на Ван Яна, который сделал рожицу, рассмеялась:
— Спасибо! Спасибо всем, ребята, люблю вас (тебя)! (*Тут игра слов, она говорит «I love you», что можно по-разному интерпретировать*)
Договорив, она вновь столкнулась взглядом с Джессикой. Их глаза прожигали друг друга, казалось, вот-вот случится взрыв от такого накала.
Под пронзительные крики фанатов и аплодисменты всех присутствующих Натали вернулась на своё место со стаканом попкорна. Осталась последняя номинация на сегодняшний вечер — лучший фильм. На эту награду было пять претендентов: «Люди Икс», «Эрин Брокович», «Джуно», «Гладиатор» и «Крадущийся тигр, затаившийся дракон».
Кирстен Данст на сцене с грустью обратилась к почётному гостю Робу Шнайдеру:
— Вот и конец. Как же не хочется объявлять эту номинацию, тогда эта вечеринка не закончится.
Роб Шнайдер же воодушевлённо подгонял:
— Быстрее объявляй! Там есть картина, в которой я сыграл, мне кажется, она возьмёт награду.
В зале послышались смешки, а Кирстен с недоумением спросила:
— Что? Ты сыграл в одном из этих фильмов? В каком?
— Да, я там сыграл примерного отца, — с серьёзным видом кивнул Роб и в следующий миг стиснул зубы, сказав: — А один мерзкий мальчишка обрюхатил мою дочь! Посмотри — и всё поймёшь.
С этими словами он вместе с Кирстен отошёл на край сцены. Фанаты весело загалдели, так как знали, что сейчас увидят пародийный ролик.
Пародийные ролики являлись традицией на церемонии вручения кинопремии MTV. Обычно пародировали самые популярные за год фильмы, иногда сюда приплетали сериалы и старые фильмы. А форма пародий бывала разной. Иногда пародировали голоса или сцены, которые после монтажа казались очень смешными. Также кто-нибудь (обычно ведущий или почётный гость) пародировал главного героя либо исполнял другую роль, ведя диалог с реальным исполнителем главной роли. В этом году уже сделали пародию на «Изгоя», «Гладиатора», также была короткометражка с камео Бритни Спирс. А сейчас демонстрировалась пародия на «Джуно».
На экране был показан Роб Шнайдер, сидевший на диване. Рядом с ним находилась мачеха Джуно. Очевидно, он пародировал отца Джуно. Он с ошарашенным видом выпучил глаза, закричав:
— Что? Ты беременна?! Кто это сделал?! Я убью его!
Изображение переключилось на Натали. Она с беспечным лицом пожала плечи, ответив:
— Гм, эм…
Она повернула голову к Энн Хэтэуэй, сказав:
— Поли. Но вообще-то я…
— Я это сделал, — в этот момент изображение на экране резко переключилось, в кадре крупным планом показалось безэмоциональное лицо Ван Яна. Все в зале сразу громко захохотали. Крики и визги фанатов были настолько оглушительными, словно над головой пролетел самолёт. Уилл Смит с семьёй, Том Уэллинг, Закари, Энн Хэтэуэй, Майкл Питт… Все чуть ли не задыхались от смеха, им было безумно весело.
Натали уже давно прыснула и несколько раз ударила сидевшего рядом Ван Яна в плечо. Последний имел растерянный вид, не понимая, что произошло, но, увидев себя на экране, тоже невольно разразился смехом. Джессика также обнажила зубы в улыбке. Никто не принял близко к сердцу эту пародию.
Это был кадр камео Ван Яна из «Классного мюзикла 2», вдобавок его голос вырезали из какого-то интервью, всё это смонтировали со сценой из «Джуно». Получилась вот такая новая история. На экране Роб Шнайдер в гневе встал и заорал:
— Так, значит, это ты! Я…
В этот момент вдруг раздался его закадровый голос: «Подождите-ка! Я разбогатею, этот мальчишка — волшебный юноша… Так держать, Джуно!» Гневное выражение пропало с его лица, и он строго произнёс:
— Я спрошу тебя: ты возьмёшь на себя ответственность? Женишься на моей дочери?
Ван Ян на экране, по-прежнему сохраняя волевое лицо, холодно произнёс оригинальную реплику из «Классного мюзикла 2»:
— Конечно, нет, идиот!
Роб схватился за грудь, словно его сильно ударили, и гневно вымолвил:
— Я убью тебя!
В это время раздался закадровый голос: «Но я же не владею кунг-фу…» Далее показались кадры с ушу из «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», с рукопашными боями из «Гладиатора», сверхспособностями из «Людей Икс»…
— Кхм, ладно, забудем об этом, — Роба пробило на дрожь, он вяло уселся обратно на диван и спросил: — Джуно, что ты теперь собираешься делать?
Натали беззаботно развела руками, сказав:
— У меня уже есть план…
В Шрайн-Аудиториуме то и дело раздавался смех, фанаты без конца шумели. А пародийный ролик длился всего три минуты, поэтому вскоре подошёл к концу. В госпитале Джуно нежным взглядом смотрела на малыша, которого только что родила.
В этот момент Роб вышел на середину сцены с кукольным малышом в руках и вздохнул:
— Видели? Это бесчувственный мерзавец!
В зале опять послышался смех. Роб внезапно ахнул, обнаружив в пелёнках конверт, достал его и, раскрыв, сообщил:
— Тут что-то написано! Тут написано: «Лучшим фильмом 2001 года по версии MTV является…» Вау! Моя дочь, «Джуно»!
— А-а~ — фанаты извергли небывалые бешеные крики. Немало людей хором закричало: «Джуно, Джуно!», «Натали, Натали!», «Волшебный юноша, волшебный юноша!»…
Ван Ян под аплодисменты и поздравления окружающих поцеловался с Джессикой, затем встал, обнялся с Натали, Майклом и другими членами съёмочной группы «Джуно» и пошёл на сцену.
Получив стакан попкорна, он посмотрел в густо набитый зрителями зал, взглянул на кое-какие знакомые улыбающиеся лица, обернулся и скользнул взглядом по большому экрану за его спиной, с улыбкой заявив:
— Неплохой получился ролик. Это я говорю про свою игру.
В зале послышались смешки. Он продолжал:
— И почему меня не номинировали на лучший прорыв года? Или нам стоит сделать новую номинацию — «лучшее камео»? Я только за.
Фанаты после этих слов ещё безумнее закричали. Ван Ян улыбнулся и, посмотрев в их сторону, поблагодарил:
— Спасибо! Спасибо всем, кому понравилась «Джуно» и кто её поддерживал. Вы — стимул для кинематографистов! Хотел бы ещё много кого поблагодарить: организаторов кинопремии MTV, всю съёмочную группу «Джуно», Уолли Пфистера, Дэвида Лоуренса… Благодаря им и появилась на свет та самая «Джуно».
Поблагодарив всех, он с чувством произнёс:
— Также хочу поблагодарить свою девушку Джессику, свою семью и своего наставника по кунг-фу. Они всегда поддерживают и любят меня, а это самое прекрасное, что есть на этом свете. Спасибо!
Договорив, он вознёс над головой стакан попкорна и под аплодисменты и крики спустился со сцены.
Сладко улыбавшаяся Джессика изо всех сил хлопала в ладоши и окинула взглядом Натали. Та слабо улыбнулась ей в ответ, сказав:
— Иди обнимись с ним.
— Конечно! — с улыбкой вымолвила Джессика, встала и направилась к возвращавшемуся с победой Ван Яну.
В конечном счёте «Джуно» заполучила четыре стакана попкорна. А Flame Films завоевала семь наград из тринадцати, включая такие самые значимые номинации, как лучший фильм и лучшая мужская/женская роль. Компания, можно сказать, одержала безоговорочную победу, оккупировав в этом году кинопремию MTV!
Церемония завершилась в радостной обстановке. В закулисье оживлённого Шрайн-Аудиториум люди обсуждали сегодняшнее торжество и готовились ехать в отель на праздничный банкет. Неожиданно в кармане брюк Ван Яна завибрировал мобильник. Он достал телефон и увидел, что звонит мама, после чего предупредил Джессику, Натали, Майкла и остальных и, отойдя в сторону, ответил на звонок:
— Привет, мам! Хорошая новость: мы выиграли в семи номинациях: лучший фильм, лучший… Кхм… Э-э, что?! — он вдруг резко изменился в лице, сильно насупился и взволнованно спросил: — Как такое могло случиться? Ещё в прошлом месяце он был в полном порядке! Мам, я… Я немедленно приеду.
Ван Ян с растерянным видом убрал мобильник. Как же так, его наставнику хоть и было под 90 лет… Но они ещё месяц назад вместе занимались ушу. Почему наставнику внезапно стало плохо!
От этой мысли сердце Ван Яна больно сжалось, вся радость от победы бесследно улетучилась. Старик У умрёт?! Этот строгий, отзывчивый, обучавший его кунг-фу и учивший его быть человеком старик… умрёт? Его глаза мгновенно покраснели, он, задыхаясь, выругался:
— Твою мать…
Обернувшись, он заметил, что все недоумённо и заботливо уставились на него.
— Ребята… — Ван Ян тяжело дышал, сдерживая слёзы, губы тряслись, не в силах вымолвить ни слова. Он беспомощно схватился за волосы, произнеся:
— Мне сейчас надо ехать в Сан-Франциско, мой наставник, мой наставник… Он тяжело болен.
Едва договорив, он побежал на выход.
— О господи! — все обалдели. Тяжело болен? Другими словами… Пришедшая в себя Джессика широко раскрыла глаза, испытав тревогу. Она знала о взаимоотношениях между Яном и его наставником, но сейчас… Она бросилась вдогонку, крича:
— Ян, Ян…
Наблюдая за стремительно удалявшимся силуэтом, Натали нахмурилась и, с трудом сдерживая желание тоже броситься вдогонку, сделала глубокий вдох и выдох.
1989 год, Сан-Франциско.
— Учитель, учитель!
Ван Ян, спотыкаясь, влетел в небольшой двор. Уставившись на седовласого старца, что размеренно занимался под софорой ушу, он с негодующим видом подошёл поближе и пожаловался:
— Учитель, на этот раз вы обязаны научить меня мощным приёмам! Хочу уделать этих уродов!
Старец был одет в традиционный китайский костюм танчжуан серого цвета. Несмотря на преклонный возраст, тело у него было крепкое и здоровое, испещрённое морщинами лицо выглядело бодро, в глазах читались спокойствие и одухотворённость. Услышав молодой, нежный голосок, он оглянулся. Действительно, его последний ученик снова пришёл весь грязный, с несколькими кровавыми следами на лице. Опять подрался!
Он очень любил внука старины Вана, в противном случае не взял бы его к себе в ученики. Этот мальчишка не только обладал превосходными природными данными для занятий боевыми искусствами, но ещё и имел в столь юном возрасте сильную волю, притом был умён и сообразителен, умел развеселить. Такой человек, повзрослев, мог бы стать великой личностью. Однако кое-что старику доставляло несравненную головную боль: этот мальчишка иногда был очень импульсивным, любил геройствовать и драться!
За несколько десятилетий пребывания в китайском квартале он повидал много перемен и смуты, наблюдал, как немало «великих личностей» превращаются в лидеров криминальных группировок, поэтому, когда сын старины Вана попросился к нему в ученики для изучения ушу, он отказал, потому что боялся, что тот пойдёт по неправильному пути. Теперь же настали совсем другие времена. Мальчишка учился в «чужеземной» школе, ему суждено было покинуть китайский квартал, поэтому старик взял к себе этого ученика, обучал его кунг-фу, преподавал ему китайскую культуру…
Но если мальчишка не умерит свой дурной нрав, то рано или поздно пострадает! Седовласый старец беспомощно вздохнул, прекратил заниматься, взял с медной подставки для цветов полотенце и, вытирая руки, строго прикрикнул:
— Только и знаешь, что целыми днями драться! Не буду ничему учить!
Ван Ян сразу сделал разочарованную мину, глазёнки забегали, он о чём-то задумался, после чего объяснил:
— Нет! Учитель, я просто защищаю слабых! К нам недавно в школу пришла одна девочка, Джессика. Её постоянно обижают, вот я и…
Он стал кружиться вокруг старика, размахивая кулаками и издавая боевые выкрики, затем весело промолвил:
— Я помогал ей отбиться от этих уродов! Но их было слишком много, они меня тоже больно поколотили, поэтому вы должны меня обучить боевой технике посильнее, чтобы я стал как Брюс Ли, ки-я! Хочу уложить их всех!
Старец долго вглядывался в него и наконец спросил:
— Не обманываешь? Ты оказывал помощь?
Ван Ян сделал большие глаза и безостановочно закивал, говоря:
— Да! Как я посмею обманывать учителя! Если не верите, завтра позову её сюда, она докажет! Но она очень стеснительная, а её папа жёсткий, не знаю, сможет ли она прийти.
Старец вдруг стукнул его по голове, сказав:
— Тебе всё-таки хочется подраться!
Разоблачённый Ван Ян лишь вынужден был улыбнуться и, потирая голову, ответить:
— Немножко!
— Говори по-китайски! Не понимаю чужеземного языка, — строго произнёс старец.
Ван Ян кивнул и, последовав за ним в дом, сказал:
— Но я правда хочу ей помочь. Она поблагодарила меня, а значит, благодарна и вам! Учитель, научите меня, чтобы я мог отлупить этих придурков! Разве не для этого занимаются кунг-фу?
— Малыш Ян, у нас сейчас не война. Мы занимаемся ушу только для того, чтобы укрепить здоровье.
Старец обернулся и, посмотрев на Ван Яна, строго произнёс:
— И запомни: никогда не существовало всемогущей боевой техники. Не думай, что ты в одиночку сможешь одолеть несколько десятков человек, такого кунг-фу не бывает! А твой Брюс Ли всего лишь кино.
Ван Ян беззаботно покачал головой и показал восемь пальцев, сообщив:
— Учитель, я не собираюсь драться с десятками человек, мне надо одолеть только восьмерых!
Старец холодно ухмыльнулся, развернулся и пошёл в дом, бросив напоследок:
— Не стану учить.
Ван Ян, глядя в спину старика, стиснул зубы и, махая кулаками, тихо выругался:
— А-а, старый хрен У…
……
2001 год, Сан-Франциско.
В спешке покинув Шрайн-Аудиториум, Ван Ян и Джессика немедленно прибыли в международный аэропорт Лос-Анджелеса, сели на вечерний рейс и прилетели в Сан-Франциско. Когда они явились в госпиталь, где лежал старик У, уже была глубокая ночь.
Вчера утром старик У ещё был в порядке, как обычно, пил утренний чай, играл в шахматы со старыми друзьями. Во второй половине дня он внезапно потерял сознание, его родные срочно вызвали скорую, которая доставила его в госпиталь. Врач сообщил, что произошло истощение организма и многих органов, и посоветовал морально подготовиться. А очнувшийся старик У заявил родным, что знает, что скоро умрёт и что его не спасти, поэтому попросил их позвать Ван Яна, чтобы повидаться с ним в последний раз.
Родные были в курсе, что из всех его учеников самым сложным и самым любимым был Ван Ян. Этого ученика старик любил даже больше, чем собственных внуков. Прежде внуки часто жаловались, говоря что-то типа: «Дедушка обожает Ван Яна больше, чем меня!» Поэтому никто не посмел проигнорировать последнюю просьбу старика. С семьёй Ван немедленно связались, затем мать Ван Яна сразу позвонила сыну и рассказала ему новость.
В коридоре снаружи палаты присутствовали старший ученик старика У, его сын со своей женой и внучка У Юэ, которая училась в Университете Сан-Франциско, а также родители Ван Яна.
— Хух, хух… — тяжело дышавший после бешеной пробежки Ван Ян, со лба которого капал пот, с тревожным видом смотрел на всех этих людей. У него не получалось сразу всё высказать: — Я, я…
Его мать подошла и погладила по спине, сказав:
— Малыш Ян, твой наставник ещё с нами.
Ван Ян кивнул, горько улыбнувшись и, набрав побольше воздуха в лёгкие, произнёс:
— Дядюшка У, тётушка, мама, папа… Что за чёрт, вы должны были сообщить мне раньше!
— Малыш Ян, мы и так сразу тебя известили, — произнёс отец Ван Яна, похлопав его по плечу. — Мы все переживаем, не надо так.
Дядюшка У с женой вздохнули, У Юэ тоже утешала:
— Ян, дедушка знает, что ты выиграл в семи номинациях, он очень рад.
— Лучше бы ничего не выигрывал, — мрачно прошептал Ван Ян.
Изначально он должен был радоваться, но всё внезапно обернулось таким образом! Хотя, учитывая преклонный возраст наставника, случившееся можно было считать закономерным явлением, всё же… Неужели они больше никогда не смогут вместе заниматься ушу? Ван Ян вытер со лба пот и, хлопая чуть покрасневшими глазами, спросил:
— Я сейчас могу зайти проведать его?
Увидев, что дядюшка У кивнул, он открыл дверь палаты и вошёл внутрь.
В это время скорым шагом подошла отставшая позади Джессика. Она по-прежнему была в том же образе, что и на премии MTV, только переоделась в джинсы. Она, слегка задыхаясь, посмотрела на всех присутствующих.
Мать Ван Яна улыбнулась ей, сказав:
— Джесси, он в палате.
Войдя в палату, Ван Ян осторожно закрыл за собой дверь, тихой поступью подошёл к кровати и увидел лежавшего там на спине старика У. На лице у того была дыхательная маска, рядом стояли дыхательный аппарат и кое-какая измерительная аппаратура. Старик У с умиротворённым видом спал и как будто бы выглядел как обычно… Ван Ян сел на стул и, глядя на это знакомое морщинистое старческое лицо, испытал душевную боль. И почему вдруг ни с того ни с сего человек может умереть…
Он взял обеими руками покрытую грубой кожей правую руку старика У и тихо окликнул:
— Учитель, я пришёл. Это я, малыш Ян, Цзи Фэй…
Цзи Фэй — его второе имя, которое старик У присвоил ему с 18 лет. Хотя Ван Ян обычно забывал, что у него ещё есть такое имя, старик У почти всегда называл его Цзи Фэем, а когда был строг, называл Ван Яном.
Видя, что старик У не просыпается, он больше не стал звать, лишь молча смотрел на наставника. В этот момент дверь палаты тихо отворилась. Ван Ян мельком оглянулся и перевёл взгляд обратно на наставника. Вскоре к его плечу легонько притронулась рука, а до ушей донёсся ласковый голос:
— Ян, господь с нами.
Ван Ян хмуро агакнул и постепенно сжал руки, даже сам того не заметив.
— Цзи Фэй?.. — старик У медленно открыл глаза, взгляд был мутный, абсолютно лишённый былой жизненной силы.
У Ван Яна больно кольнуло сердце. Он торопливо закивал, отозвавшись:
— Угу, учитель, это я, я здесь!
Когда старик У услышал голос Ван Яна, его взгляд загорелся и постепенно стал ясным. Он снял левой рукой дыхательную маску, говоря:
— Как же неудобно носить эту штуку.
Заметив, что к старику вернулась бодрость, Ван Ян невольно улыбнулся, даже оптимистично настроился, говоря:
— Учитель, зачем вы пугаете меня? Взгляните на себя, вы же вон какой боевой и энергичный, ещё проживёте как минимум не один десяток лет! Мы немедленно переведём вас в больницу получше. Поверьте мне, вы будете в порядке!
Несмотря на то, что было непонятно, что он говорит, тем не менее, видя, что он улыбается, Джессика тоже улыбнулась и вздохнула с облегчением.
— Не нужно, я себя знаю. Это всего лишь кратковременное улучшение, — немощно усмехнулся старик У, чувствуя, как ему понемногу становится хуже.
И всё-таки мыслил он трезво:
— Мне уже 87 лет, нет ничего ужасного в том, что я уйду. Не стоит переживать за учителя.
Ван Ян нахмурился, не желая верить ни в какое кратковременное улучшение и твёрдым голосом произнёс:
— Нет, учитель, с вами непременно всё будет в порядке!
Старик У смотрел на решительное лицо Ван Яна, и перед глазами всплыло множество воспоминаний о детстве его ученика. Он вяло поднял руку, собираясь погладить лицо Ван Яна, и промолвил:
— И глазом не успел моргнуть, как ты встал таким взрослым.
Ван Ян поспешил наклониться и позволил старику притронуться к его лицу, с горькой улыбкой сказав:
— Да, учитель, я повзрослел. Проживите ещё несколько лет! Неужели вы не хотите увидеть, как мы с Джессикой поженимся, увидеть моего сына, мою дочь?
Смутно услышав своё имя, Джессика улыбнулась старику У и произнесла по-английски:
— Учитель У, хорошенько берегите своё здоровье!
Слыша, что Ян, похоже, переводит её слова, она испытала лёгкий стыд и дала себе зарок, что займётся изучением китайского языка.
— Ха-ха-ха! — вдруг слабо рассмеялся старик У.
Оказывается, находящийся на смертном одре человек может столько всего вспомнить. Ему вспомнился тот день, когда его ученик привязался к нему, прося научить его более мощной боевой технике, чтобы защитить одну девочку… Он произнёс:
— Цзи Фэй, Джессика и есть та самая девочка, которую ты в 9 лет хотел защитить? Ты тогда каждый день дрался, приходился с синяками под глазами…
Ван Ян кивнул, и старик У серьёзно сказал:
— Больше не влезай в бессмысленные драки и не допускай, чтобы тебя снова посадили! И впредь, на ком бы ты ни поженился, твои дети не должны забывать своих корней, даже должны знать китайский. Тебе понятно, Ван Ян?
— Понятно, понятно, — безостановочно кивал головой Ван Ян, трясь лицом о старческую руку и, слегка задыхаясь, сказал: — Учитель, я всё уяснил, я больше не попаду в тюрьму… Всё вам обещаю.
Заметив, что он снова переживает, Джессика тоже приняла страдальческий вид и утешающе взяла его за плечо.
— Тогда я ухожу со спокойной душой, — удовлетворённо промолвил старик У. Его воодушевлённое лицо постепенно вновь потускнело и приняло предсмертное выражение. Глаза Ван Яна покраснели, его захлестнула скорбь. Неужели наставник правда умрёт?
Старик У медленно сказал:
— Слышал от малышки Юэ, что ты вчера выиграл каких-то семь наград.
Ван Ян, вытирая слёзы с уголков глаз, с улыбкой кивнул:
— Ага, учитель, очень много наград!
Старик У с трудом улыбнулся. Мальчишка не разочаровал его, стал выдающейся личностью и не посрамил их, китайцев! Лицо старика приняло ностальгическое выражение, он сказал:
— В те тяжёлые времена мы сели на корабль до Америки. Добравшись до Сан-Франциско сквозь сильные ветер и волны, я был абсолютно нищим. Заморские черти прогнали меня в китайский квартал… Какой толк от того, что ты хорошо умеешь драться? Никакого. Ван Ян! Видя, какого успеха ты сейчас добился, учитель нисколько не жалеет, что умирает.
— Учитель… — из глаз Ван Яна тут же хлынули слёзы.
Старик У вновь напрягся, чтобы упрекнуть:
— Чего плачешь! Вздор какой-то.
Ван Ян шмыгнул носом, стараясь сдержать слёзы, и опять услышал старика У:
— Учитель не совсем понимает фильмы, которые ты снимаешь, но малышка Юэ говорит, что ты незаурядный, какой-то там чудо-режиссёр. Ты появляешься в газетах и на телевидении, получаешь эти необычные награды… Учитель правда умирает без сожаления, без единого сожаления… Как следует снимай свои картины, упорствуй… Тогда, на корабле, мы все говорили, что по прибытии в Америку обязательно должны выбиться в люди… Тогда было очень тяжко. Упорствуй, как следует снимай фильмы, зарабатывай награды…
Слыша, что старик начал бессвязную болтовню, и видя, что его глаза потускнели и стали безжизненными, Ван Ян уже не мог сдержать слёз и зарыдал, крича:
— Учитель, не уходите, хорошо? Проживите ещё пару лет, пару лет!
Его слёзы капали на старческую руку. Он, задыхаясь, говорил:
— Вот увидите, я скоро выиграю «Оскар», это самая лучшая награда за упорство и незаурядность, договорились? Я стану лучшим режиссёром, хорошо? Не уходите… Я стану лучшим режиссёром!
Он крепко сжал руку наставника, продолжая рыдать:
— Получу много-много наград, через два года заработаю свой первый «Оскар», договорились? Обещаю! Не уходите, вы разве не хотите увидеть моё упорство?..
При виде страдающего возлюбленного к глазам Джессики тоже подкатили слёзы, она поглаживала его трясущиеся плечи, молча утешая его.
— Малыш Ян… — по лицу старика У проскользнул румянец. Он уже давно не называл Ван Яна «малышом Яном» и как будто пришёл в себя, но не успел Ван Ян обрадоваться, как вновь услышал его бессвязную речь:
— Я не жалею… Женись, заводи детей, зарабатывай награды… Упорствуй, не садись в тюрьму, понятно? Помни, что ты сказал, ты пообещал мне… Прибыв в Америку, надо выбиться в люди, надо упорствовать…
— Я помню, учитель, обещаю вам… — плача, то и дело кивал Ван Ян.
Видя, что старик У медленно закрыл глаза, он торопливо надел на него обратно дыхательную маску и громко закричал:
— На помощь! Врача, быстрее…
Джессика быстро нажала на сигнальную кнопку у изголовья кровати и побежала наружу звать помощь.
……
Старик У всё-таки ушёл. Возможно, он оказался в подземном царстве, а возможно, в раю, но он навсегда покинул этот мир.
Похороны прошли спокойно, без истерик. Старику У уже было 87 лет, поэтому его родные, друзья и ученики не убивались горем. Одетый в чёрный костюм Ван Ян в течение всего процесса молчал, наблюдал, как старика У кладут в гроб, наблюдал, как гроб закрывают, наблюдал, как гроб опускают в могилу…
Когда он лично кинул горстку земли на гроб, когда увидел, как установили надгробие с именем старика У, когда положил цветы у надгробия. Ван Ян по-настоящему осознал, что наставник ушёл. Этот, строгий, но добрый наставник, любивший его, ушёл. Он больше не услышит этот серьёзный голос, не увидит это старческое лицо, не увидит, как тот ругается, подбадривает, улыбается… Всё это останется лишь в памяти и на фотографиях.
Он сейчас понял, что такое потерять родного человека: печаль, тяжесть на душе, одиночество… Невыносимое чувство, которое не хочется испытать второй раз! И он по-новому прочувствовал и осмыслил историю трансформации. Когда Викус трансформировался, ни его жена, ни родители, ни близкие ему люди не умерли, зато умер он сам. Он в мгновенье ока лишился всех родных людей. Каково это ощутить такое горе?
Уставившись с балкона отеля на лишившуюся своей большей части луну в ночном небе, Ван Ян с силой скомкал в руке опустошённую банку пива, выкинул на пол, взял другую, открыл и сделал несколько глотков. До ушей вдруг смутно донёсся укоряющий крик: «Ван Ян, человеку, занимающемуся боевыми искусствами, нельзя распутствовать, надо беречь своё тело!» Ван Ян ухмыльнулся и поставил банку на стол, говоря сам с собой:
— Доволен, старый хрен У?
В тот момент, когда он уже погрузился в глубокие размышления, неожиданно завибрировал лежавший на столе мобильник. Он взял телефон и взглянул на дисплей. Натали Портман… Облокотившись о спинку плетёного стула, он спокойным голосом ответил на звонок:
— Привет, Натали.
— Добрый вечер, Ян, — у Натали был мягкий голос, в котором полностью отсутствовала прежняя манерность. Она искренне произнесла: — Я сожалею о утрате твоего наставника, мне жаль. Это горькое событие, но не стоит убиваться, ладно?
Ван Ян пожал плечами и улыбнулся, сказав:
— Ничего, я в порядке. Моему наставнику было 87 лет, он ушёл довольным, ничего страшного, я в норме.
Натали сразу тихо промолвила:
— Ага! Раз так говоришь, тогда я спокойна. Я знаю, ты сильный.
Услышав это, Ван Ян рассмеялся и холодно сказал:
— Натали, непривычно, что ты разговариваешь со мной в таком тоне.
Натали хихикнула, затем оба человека замолкли. Естественно, у них не было настроения отпускать шутки.
Спустя некоторое время, когда Ван Ян уже собирался попрощаться, Натали вдруг сообщила:
— Кстати, Ян, наверное, мне не следует напоминать, но сегодня… эм, сегодня мой день рождения.
Ван Ян тотчас обалдел. Сегодня её день рождения? Далее он вспомнил, что сегодня, похоже, и впрямь было её двадцатилетие. Ранее она даже приглашала его к себе на вечеринку в Нью-Йорк, притом предпочла бы, чтобы он явился без Джессики… В итоге скончался наставник. Ван Ян, тяжело вздохнув, покачал головой. У него не осталось никаких хороших воспоминаний о двадцатилетии обеих девушек, которым он нравился.
На его лице зависла слабая улыбка, он поздравил:
— Гм, счастливого дня рождения, Натали.
В любом случае он сейчас был не в состоянии веселиться. Натали опять хихикнула, ответив:
— Чувак, пока запечатаю твои слова, а потом, когда ты восстановишься, распечатаю их. Иначе сейчас они потратятся впустую, твой голос меня не радует.
Ван Ян не стал скрывать своего настроения и спокойно произнёс:
— Ага, пока запечатай!
— О’кей, чувак, тогда спокойной ночи!
Ван Ян тоже пожелал ей спокойной ночи и отключил телефонную связь. Он посмотрел на далёкую луну, вспомнил последние слова старика У перед кончиной и данное ему обещание: он больше не сядет в тюрьму, будет упорным.
А что до того, чтобы получить через два года лучшую награду за упорство и незаурядность — «Оскар» за лучшую режиссуру? Это можно считать одним из обещаний? Он пообещал учителю, поэтому надо сделать всё возможное! Необходимо снять «Район № 9» в наилучшем виде, детали истории и реплики нужно ещё раз тщательно откорректировать. Игра актёров, изображение, локации, музыкальное сопровождение… Всё надо выполнить на 200 % или даже на 300 %!
Конечно, он бы все равно так поступил, вне зависимости от обещания, ведь он всегда так делал.
А чтобы получить возможность хотя бы номинироваться на «Оскар», сперва нужно снять качественный и достаточно убедительный фильм, который станет входным билетом. Если зрители и СМИ восхитятся «Районом № 9» и все будут говорить: «Позор Америке, если этот фильм не номинируют на „Оскар“», тогда у Ван Яна появится возможность номинироваться на «Оскар» и шанс выполнить своё обещание.
Но, даже несмотря на эту возможность, выиграть награду все равно будет крайне сложно, потому что, если учесть, что «Район № 9» собирался стать культовой, научно-фантастической картиной с рейтингом R, и если учесть возраст, цвет кожи и послужной список Ван Яна, разве старпёры из академии пожалуют ему «Оскар» за лучшую режиссуру? Кажется сумасшествием каким-то, но всё же это реально.
— Ха-ха! — со смехом помотал головой Ван Ян и сказал себе не думать о том, реально ли это или нет. Глупо размышлять о таких вещах. Что он сейчас собирался сделать, так это должным образом снять историю, которую ему хотелось всем показать! И тем самым получить входной билет на «Оскар». Глядя в ночное небо, он крикнул:
— Эй, учитель, хоть вы и не остались, вот увидите, я выиграю! Через два года! Договорились?
В этот момент подошла только что принявшая душ Джессика в пижаме, поцеловала его, села рядом на плетёный стул и спросила:
— Ян, что ты только что говорил?
Ван Ян со смехом ответил:
— Да так, ерунда.
Он повернул голову и, посмотрев ей в лицо, вдруг возбуждённо промолвил:
— Джессика, давай я расскажу тебе забавную историю про моего учителя, хм… Мне тогда было 10 лет…
Джессика довольно улыбнулась, заметив, что у Ван Яна повысилось настроение, и стала внимательно слушать его рассказ.
«Волшебный юноша намерен получить „Оскар“ за лучшую режиссуру в 2003 году» — такой заголовок статьи был в свежем выпуске жёлтой газеты «События Голливуда».
Несколько дней назад, по завершении кинопремии MTV, Ван Ян неожиданно получил известие о тяжёлом состоянии своего наставника и немедленно примчался в Сан-Франциско повидаться в последний раз со стариком, впоследствии прошли похороны, на которых он присутствовал. Обо всём этом развлекательные СМИ уже давно сообщили. Фанаты Ван Яна выразили ему свои соболезнования в интернете. Ван Ян через своего недавно нанятого агента Пола Эмори поблагодарил фанатов.
Однако «События Голливуда» обнародовали некоторые подробности последней встречи волшебного юноши с наставником: «Он был очень подавлен и сокрушался, более того, сквозь слёзы дал множество обещаний своему наставнику, например, пообещал, что больше не сядет в тюрьму, что его будущие дети будут учить китайский язык…»
А одно из этих обещаний стало главной особенностью статьи. Ван Ян собирался и дальше быть незаурядной личностью, притом ручался: «Я получу много-много наград, вот увидите, в 2003 году я получу свой первый „Оскар“ за лучшую режиссуру!»
Данная статья не имела никаких комментариев и рассуждений, лишь носила повествовательный характер. Но за счёт неё объём продаж нового выпуска «Событий Голливуда» значительно вырос, многие интернет-СМИ скопировали себе статью. Тем не менее было неизвестно, правдивы ли эти подробности? Волшебный юноша действительно говорил такое? Или журналисты всё выдумали? Фанаты, естественно, не знали, но все жёлтые газеты без исключения уверяли, что это правда.
Немало людей решило поверить. Получит в 23 года «Оскар» за лучшую режиссуру? Притом, что его никогда ранее даже не номинировали? Рассчитывает на таинственный фильм с насилием и рейтингом R «Район № 9»? Будь это обычная ситуация, насколько же зазнавшимся и поехавшим должен быть волшебный юноша, чтобы говорить такие слова?
Те, кто испытывал отвращение к Ван Яну, насмехались: «Ему не следовало давать такое глупое обещание, он разыграл собственного наставника», «Просто тошно за этим следить. Он считает, что „Оскар“ — это премия MTV? Если что-то не под силу — так лучше молчи!», «Очевидно, у него в тот момент от горя помутилось сознание, сочувствую ему!»
Однако другие понимали и поддерживали волшебного юношу: это всего лишь утешительные слова, которые волшебный юноша сказал своему умирающему наставнику. Раскрывать эти подробности — уже безнравственный поступок, как можно о таком сплетничать?!
В интернете многие фанаты дали отпор хейтерам: «Когда узнаешь, что такое потерять родного человека, то поймёшь, что готов пообещать всё что угодно, даже пообещать стать космонавтом и высадиться на Луну», «Во-первых, даже если это правда, те, кто насмехается над волшебным юношей, настоящие кретины, все должны понимать, что подобные слова нельзя воспринимать всерьёз», «Хоть это и похоже на бред, но мне кажется, что у Яна всё-таки есть какие-никакие шансы, всё может быть».
Большинство же людей равнодушно отнеслось к новости: всего лишь придуманная чушь от безнравственной жёлтой газетёнки, не более.
Но Ван Ян знал, что это правда. Когда в его руки попала газета «События Голливуда», он пришёл в ярость и разорвал её. Пусть эта газетёнка всё-таки отнеслась с некоторым пониманием, не став печатать никаких слов учителя и практически не упомянув самого учителя, разве можно считать это проявлением уважения?! Они нарушили покой учителя! Но как? Как они прознали про эти обещания?!
В палате тогда находились лишь он, учитель и Джессика. Никто из них не мог связаться со СМИ и раскрыть сведения. Неужели под кроватью прятался папарацци?
Согласно анализу агента Пола Эмори, такое и впрямь было возможно, так как папарацци готовы на многое пойти ради сенсационного материала, либо папарацци тайно подслушивал через стену, но, поскольку разговор вёлся на китайском, скорее всего, в палате была установлена звукозаписывающая аппаратура, которую впоследствии убрали, а потом обратились к переводчику.
Поэтому всё, должно быть, обстояло следующим образом: информация о том, что Ван Ян спешит в Сан-Франциско навестить тяжело больного наставника, просочилась ещё в закулисье Шрайн-Аудиториум. Это и неудивительно, ведь там слонялось так много людей и журналистов. Далее папарацци немедленно известил своего коллегу в Сан-Франциско, который быстро разыскал госпиталь, притворился врачом или медперсоналом, вошёл в палату и установил аппаратуру.
Как бы там ни было, ничего уже нельзя было исправить. Ван Ян мог бы никак не реагировать, не привлекать никого к ответственности и вести себя так, будто ничего не произошло. Тогда если «События Голливуда» не продолжат писать, через несколько дней эта новость канет в прошлое и затеряется среди моря других сплетнических новостей жёлтой прессы. Завтра уже будут рассказывать, кто с кем встречается, какая пара рассталась, кто кому изменил, кто кого оскорбил или избил, кто буянил в ночном клубе… Никто не вспомнит эту малодостоверную новость.
— Нет! — без колебаний перебил Пола Ван Ян, услышав этот вариант развития событий, и невозмутимо выразил свою позицию: — Я хочу привлечь их к ответственности.
Все эти папарацци и жёлтая пресса наглели всё сильнее и сильнее и переходили границы разумного. Если над сплетнями о своей личной жизни он ещё мог посмеяться, то сейчас ему хотелось заставить папарацци и прессу публично извиниться, хотелось, чтобы они понесли строгое наказание по чёртовому закону!
Сидевший на другом краю дивана Пол кивнул и предупредил Ван Яна:
— Эти бульварные газеты не боятся твоих попыток привлечь их к ответственности. Они больше всего боятся, что ты их проигнорируешь. Если же хоть как-то отреагируешь на них, они воспользуются этим, чтобы пропиариться, повысить свою известность, увеличить объёмы продаж… Что до денежной компенсации и извинений, они об этом не беспокоятся.
Ван Ян сделал глубокий вдох. Его учитель лежал на кровати и в любой момент мог отойти в мир иной, а они рядом подслушивали и записывали?! Он медленно сжал кулаки, хмуро сказав:
— Раз денежная компенсация и извинения их не беспокоят, тогда я упеку их за решётку.
— Ладно, — Пол не стал отговаривать. В любом случае такое решение не испортит Ван Яну репутацию. Во время привлечения к ответственности можно было бы заявить, что данная новость — клевета, но, учитывая, что разговор был, вероятно, записан, можно обвинить во вмешательстве в личную жизнь.
Пол поразмыслил и предложил:
— Ян, что касается темы с лучшей режиссурой, тебе лучше об этом много не разговаривать.
Ван Ян молча кивнул. Он знал о высказываниях в интернете, знал, что над ним насмехаются, утешают его, сочувствуют ему… Все считали, что он не справится. Получить «Оскар» за лучшую режиссуру в 2003 году? Казалось, что и впрямь нет никаких шансов, да и он сам не сильно рассчитывал на это, но был уверен, что сумеет создать «Район № 9» на таком уровне, что фильм удостоится входного билета и будет иметь достаточно сил для борьбы, а дальше уже всё будет зависеть от жюри. Главное — выложиться по полной!
На следующий день «События Голливуда» получили письмо-требование, в котором Ван Ян официально обвинил газету во вмешательстве в личную жизнь, потребовал компенсации и публичных извинений, а также подал в суд на анонима, который слил информацию, и добивался, чтобы тот заплатил компенсацию, принёс извинения и даже сел в тюрьму. Пол Эмори огласил СМИ эту новость, заявив: «Их поступок шокирующий. Это, вне всякого сомнения, серьёзно оскорбило Яна, он возмущён и недоволен. Он надеется, что данное дело завершится правильным образом».
Естественно, это был не первый случай, когда знаменитость подавала в суд на папарацци за вмешательство в личную жизнь. Такие судебные дела рассматривались практически на следующий день, но почти никогда не выигрывались. Большинство из них являлось лишь способом мгновенно вымести гнев и быстро сходило на нет.
Потому что закон в большинстве штатов Америки устанавливал, что в случае удовлетворения интереса общественности СМИ имеют право разоблачать и вещать текущие и прошлые случаи с публичными людьми, к тому же не обязаны заранее просить разрешение на использование имён и фотографий этих людей. Поэтому где Том Хэнкс гуляет с семьёй, какая парочка влюблённых пошла в ресторан, чем они занимаются, что говорят… Ничего из этого не конфиденциально.
А при условии, что есть общественное внимание и что информация была получена законным путём, в публикациях могут быть использованы имена, фотографии и данные политиков, участников предвыборной гонки, актёров, писателей, музыкантов и других общественных знаменитостей. Для этого не надо получать разрешение. Если эти сведения связаны с их государственной или публичной ролью, то пусть даже раскроется что-то из их личной жизни, все равно не нужно разрешение.
Поэтому для того, чтобы написать биографию Джорджа Буша или снять биографический фильм про Билла Гейтса, согласие этих людей необязательно.
Калифорния является ядром развлекательной индустрии и местом, где папарацци бесчинствуют больше всего. Как бы знаменитости не хотели, их фотографируют, снимают на видео, записывают их разговоры… Но папарацци не просто следуют за кем-то по пятам, они делают это скрытно, вдобавок маскируются, куда-нибудь прокрадываются… Их методы становятся всё более высокотехнологичными. Они всё больше походят на шпионов, а знаменитости кажутся всё более скучными, так как стараются осторожничать и вести себя порядочно.
А сейчас жалоба Ван Яна на «События Голливуда», в сущности, состояла в том, что несколько его высказываний недозволенным способом разузнали и огласили. Если суд признает, что общественность была в этом заинтересована, тогда никакого наказания не последует. Даже если газета проиграет дело, принесение извинений, от которых не будет никаких убытков, это сущий пустяк, а денежную компенсацию назначат не слишком большую, зато выросшие известность и объёмы продаж принесут хорошую прибыль. Именно по этой причине жёлтая пресса осмеливается публиковать какую угодно новость.
Однако если удастся найти неопровержимые доказательства того, что разговор был тайно записан, если будет доказано это противозаконное действие, тогда кому-то суждено будет отравиться в тюрьму. Поэтому Ван Ян поручил охранной фирме израильских военных экспертов собрать эти доказательства, максимально задействовав свои способности, чтобы потом посадить в тюрьму соответствующих людей.
Зато «Событиям Голливуда» сейчас не терпелось, чтобы весь мир узнал, что на них подал в суд волшебный юноша, ведь это означало, что их недавняя новость оказалась правдой, а значит, и другие их новости правдивы, поэтому ещё больше людей побежит покупать эту газету!
В своём свежем выпуске «События Голливуда» поспешили опубликовать данную новость и раскрыли ещё больше подробностей того разговора в палате. Они по-прежнему не стали писать про старика У, поскольку тот не являлся публичным человеком, и снова рассказали про Ван Яна, например, он, оказывается, имеет прозвище «Youngest Fly» (Цзи Фэй), а ещё планирует через несколько лет жениться на Джессике и завести с ней детей. И снова было упомянуто «получение „Оскара за лучшую режиссуру“ в 2003 году».
Следившие за этим делом фанаты и киноманы теперь получили подтверждение, что слитая информация оказалась настоящей, волшебный юноша действительно пообещал своему наставнику, что в 23 года получит «Оскар»! Его хейтеры продолжали язвить, а его поклонники продолжали выражать понимание, но никто не говорил, что он сможет выиграть награду.
Ван Ян сидел за письменным столом в кабинете, глядел в монитор компьютера и стучал по клавиатуре, делая запись для своего блога, который уже много дней не обновлялся. Он вспоминал кое-какие события из прошлого своего наставника и высказал своё отношение к тому, что творилось в последние дни: «Не желаю много говорить про их поступок, время расставит всё по своим местам…»
Взяв стакан обычной воды, он сделал глоток, в раздумье почитал документ и напечатал: «Если бы выигранный „Оскар“ мог продлить жизнь моему наставнику на пару лет, мог порадовать моих родных, мне бы хотелось выигрывать каждый год. Наставник ушёл, я всегда буду скучать по нему и я буду стараться осуществить слова, сказанные ему. Стану ли я лучшим режиссёром в 2003 году? — он улыбнулся. — Ребята, жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся».
Когда эта запись была добавлена в блог, на следующий день многие жёлтые газеты следом сделали репортаж, даже такая крупная газета, как «Лос-Анджелес таймс», начала уделять внимание. Все узнали о глубоких чувствах между Ван Яном и его наставником, о ненависти Ван Яна к папарацци и жёлтой прессе и его реакции на «лучшего режиссёра». Он процитировал фразу из «Форреста Гампа», словно ему не терпелось кое-что доказать, он будто говорил: «Пусть вы все считаете, что у меня не получится, это вовсе не значит, что у меня нет никаких шансов».
Его речь хоть и не была дерзкой, но выглядела довольно самоуверенной. Хейтеры тотчас возбудились, им так и хотелось, чтобы вот-вот настал 2003 год и они увидели, как осрамится этот паренёк. Они писали: «Премия MTV вскружила ему голову! Брось, волшебный юноша, ты уже выставил себя на посмешище!», «Смотрите, держу пари, что его даже не номинируют. Если окажется не так, готов лизнуть ему яйца!»
Те же, кто его поддерживал, приутихли. Конечно, все равно было много ярых фанаток, которые защищали его: «Вот за такой оптимизм и юмор он нам и нравится!», «Похоже, кто-то знаком с доктором Брауном? Переместился в 2003 год на его машине времени? Ян прав: кто знает, какая попадётся начинка!»
«Боимся, в конфете не будет начинки с лучшим режиссёром!» — анализировал журнал «Film Comment». Эта статья, где в основном были собраны взгляды СМИ, моментально получила поддержку многих людей и распространилась по интернету, будто в ней содержалась непреклонная истина: «Хоть он и волшебный юноша, хоть он и тот, у кого больше всего шансов установить новый рекорд на „Оскаре“, однако вероятность получить через пару лет золотую статуэтку за лучшую режиссуру не то чтобы совсем отсутствует, но составляет всего 0,1 %».
Эта трезвая статья ставила целью вовсе не унизить Ван Яна, а за счёт него рассказать о нынешнем положении и истории «Оскара», а также косвенно покритиковать «Оскар».
Помимо уже известных проблем в виде возраста и послужного списка, важнее всего были принципы вручения «Оскара»: «Из режиссёрских планов волшебного юноши на данный момент — это только „Район № 9“. Давайте проанализируем, что будет, если он попытается захватить „Оскар“ с помощью этого фильма. Мы не знаем, что из себя представляет „Район № 9“, сейчас лишь можем полагаться на догадки: это псевдодокументалистика, есть насилие с рейтингом R… Намечается культовый фильм».
Незаурядные культовые фильмы никогда не были совместимы с шаблонным академизмом. Молодой режиссёр от всей души забавляется в культовом кино, проявляет свои таланты, преданные фанаты поддерживают его… Всё бы ничего, но если хочешь получить награды и добиться ещё большего успеха, тогда ты должен вернуться в мейнстримное русло или по крайней мере натянуть оболочку мейнстримного кино.
Некоторые упрямцы не изменяют себе и продолжают настоять на своём, как, например, ведущая фигура культового кино Дэвид Финчер, но его «Бойцовский клуб», который получил бесчисленное количество положительных отзывов и который восторженно называли «главным культовым фильмом», в прошлом году на «Оскаре» удостоился лишь номинации «лучший звуковой монтаж».
Культовое кино начало воевать на «Оскаре» не слишком давно, с 90-х. Вышедший в 1991 году «Бартон Финк» братьев Коэнов выиграл три приза Каннского фестиваля: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр. А на «Оскаре» фильм был лишь выдвинут в номинациях «лучшая работа художника-постановщика», «лучший дизайн костюмов» и «лучший мужская роль второго плана».
В последний раз культовое кино получало золотую статуэтку в 1995 году. В то время «Криминальное чтиво», снятое другой ведущей фигурой, Квентином Тарантино, удостоилось семи номинаций, включая лучший фильм и лучшая режиссура. По окончании церемонии вручения эта картина выиграла только награду за лучший сценарий. А награды за лучший фильм и лучшую режиссуру получил «Форрест Гамп» Роберта Земекиса.
Если бы в то время не было «Форреста Гампа» и «Побега из Шоушенка», смогло бы «Криминальное чтиво» выиграть? Возможно? Или возможно, что его затмили бы другие популярные мейнстримные фильмы, но, так или иначе, реальность была такова, что «Криминальное чтиво» не выиграло главные награды.
Каждый год выходило по несколько классических фильмов академической направленности. И 2003 год вряд ли станет исключением. А «Район № 9» будет не только культовым фильмом с насилием, но ещё и «несозревшей» псевдодокументалистикой. Можно сказать, что сложность получить награду вырастет в несколько раз. Если он будет таким же выдающимся, как «Криминальное чтиво», только тогда появится возможность получить номинацию.
Но, по сравнению с проблемой культового кино, была ещё куда более серьёзная и смертельная проблема: «Связь между районом № 9 и зоной 51, спецэффекты, футболка волшебного юноши… Всё это наталкивает нас на мысль, что „Район № 9“ — научная фантастика. Но факт в том, что за 73 года существования „Оскара“ научно-фантастические фильмы кроме технических наград никогда не получали награды за лучший фильм и лучшую режиссуру».
За 73-летнюю историю «Оскара» в номинацию «лучший фильм» попали всего четыре научно-фантастические картины: «Доктор Стрейнджлав» в 1965 году, «Заводной апельсин» в 1972 году, «Звёздные войны» в 1978 году и «Инопланетянин» в 1983 году.
А на звание лучшего режиссёра за счёт научно-фантастических картин были номинированы всего лишь три человека: Стэнли Кубрик (три раза: «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин», «Космическая одиссея 2001» в 1968 году), 34-летний Джордж Лукас («Звёздные войны») и Стивен Спилберг в 32 года и 37 лет («Близкие контакты третьей степени» в 1978 году и «Инопланетянин»).
Эти фильмы — эпохальные, феноменальные работы, а трое человек — знаковые личности в режиссёрской среде и кумиры несметного множества режиссёров младшего поколения. Однако «Оскар» окатил их ледяной водой. Из одиннадцати номинаций «Звёздные войны» получили только технические награды, из восьми номинаций «Инопланетянин» тоже взял только технические награды…
А другие выдающиеся научно-фантастические картины, например, «Бегущий по лезвию», «Назад в будущее», «Терминатор 2», «Матрица» даже не удостоились основных номинаций.
Почему «Оскар» так «ненавидел» научную фантастику? Вероятно, старпёры из академии вряд ли смогли бы ответить на этот вопрос. Они по привычке свысока и враждебно смотрели на блокбастеры, недооценивали спецэффекты, пренебрегали научной фантастикой. Это уже стало 73-летней традицией.
«Если „Район № 9“ — научная фантастика, мы уже знаем, как к нему отнесутся. Каким бы ярким, каким бы шокирующим ни был фильм… В любом случае результат предрешён: технические награды.
Ни о каких золотых статуэтках за лучший фильм и лучшую режиссуру не может быть и речи. Если волшебный юноша в 23 года будет номинирован, станет четвёртым таким режиссёром и поможет научной фантастике вернуться в „Оскар“ спустя 20 лет, это уже будет грандиозным чудом! Возможно, вот какая начинка попадётся в конфете!»
— Чувак, ты разве не лучший режиссёр? Уверена, ты выиграешь!
Слушая, с какой непоколебимостью говорит Натали на другом конце провода, Ван Ян не удержался от смеха. Продолжая гулять по аллее, он весело вымолвил:
— Спасибо, но… Незачем верить в меня, правда незачем, ха-ха! У меня не получится. Я только сейчас узнал, что за многолетнюю историю «Оскара», оказывается, только три человека с научной фантастикой были номинированы на лучшего режиссёра, но я-то как раз и собираюсь снимать научную фантастику! Проклятие!
Ему нравилось исследовать кинематограф, однако его не особо увлекали подобные исторические подробности «Оскара». Далее он произнёс:
— Кто эта троица? Стэнли Кубрик, вау! «Космическая одиссея 2001»! Знаешь, этот фильм, его космические корабли, суперкомпьютер… Что тут сказать? Немыслимо, невероятно! Потом ещё Джордж Лукас, вау! «Звёздные войны»! Здравствуйте, Ваше Величество Падме! Поверить не могу, я разговариваю по телефону с самой королевой…
— Ха! — тут же рассмеялась Натали и, притворившись торжественно-строгой, сказала: — Но и ты ничуть не хуже, ведь ты волшебный юноша! Да будет тебе известно, отважные жители моей планеты Набу никогда не говорят: «У меня не получится». Никогда!
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой промолвив:
— Простите, Ваше Величество, я всего лишь обычный житель планеты Земля.
Двое людей посмеялись, после чего Ван Ян понемногу успокоился и произнёс:
— Ладно, раз все ободряют меня, тогда к чёрту пессимизм! Буду есть, есть и есть шоколадные конфеты из коробки, рано или поздно мне попадётся начинка с лучшим режиссёром.
— Вот и правильно, в любом случае задай жару! А вообще, без разницы, получишь ты «Оскар» или нет, гм, я имею в виду, все равно у тебя будет классный фильм, — хихикнула Натали, после чего серьёзно сказала: — Ян, не перенапрягай свои нервы, хорошо?
Ван Ян агакнул и хотел уже сказать спасибо, как вновь услышал её:
— Нервное напряжение может вызвать преждевременное старение, станешь уродливым, вот тогда у тебя точно «перестанет получаться».
Перестанет получаться? Ван Ян остановился и недоумённо нахмурился. Натали продолжала:
— Впрочем, в глубине души мне хочется, чтобы с тобой такое случилось. Потом бы тебя бросила Джесси. Что до меня? Я не смотрю на внешнюю оболочку. Восемь кубиков пресса — это хорошо, но и один кубик тоже ничего; да и без секса можно обойтись, так, наверное, даже удастся избежать многих хлопот.
Ван Ян, поняв её намёк, закатил глаза и с улыбкой произнёс:
— Знаешь, почему я тебя воспринимаю как друга-гея?
Он сделал паузу и громко ответил:
— Вот именно поэтому!
Натали беззаботно засмеялась, сказав:
— Чувак, сейчас твой голос меня радует, пожалуй, я распечатаю то твоё поздравление!
Ван Ян улыбнулся:
— О’кей, счастливого дня рождения! Стала взрослее ещё на год, будь послушной!
Натали легкомысленно присвистнула и возбуждённо вымолвила:
— Ещё один год! Через год смогу открыто распивать алкоголь в ночных клубах. Буду пить, пить, пить… Затрахаю до смерти всех сучек!
— Ваше Величество, пожалуйста, не забывайте про имидж! — поспешил предупредить Ван Ян и с улыбкой покачал головой. А что ещё можно было сказать ей?
Он напоследок произнёс:
— Ладно, мне надо работать, спасибо за твоё корявое подбадривание!
— Угу, пока. Как будет время, заезжай развлечься в Нью-Йорк.
Ван Ян отказался:
— Нет уж, я и так в этом году проторчал целый месяц в Нью-Йорке, с меня хватит. Только в сентябре приеду оформлять освобождение из тюрьмы. До встречи, мой друг!
Хотя большинство не верило в его становление лучшим режиссёром, позиция Ван Яна осталась неизменной: главное — хорошо выполнять свою работу! А на данный момент работа, не терпевшая отлагательств, заключалась в покупке компании по созданию спецэффектов. Ван Ян набрал по мобильнику номер, как вдруг насупился. Впереди виднелся папарацци с длиннофокусным фотоаппаратом, который снимал его.
— Привет, Марк, они прибыли? — Ван Ян с каменным лицом смотрел на того папарацци. Выслушав по телефону ответ Стрэнга, он кивнул и произнёс: — Ага, хорошо, я скоро буду.
Поиск подходящей для приобретения и инвестирования компании по спецэффектам являлся ключевой задачей Flame Films. Для этого они распространяли новость о поиске, чтобы кто-нибудь откликнулся, либо сами искали и связывались с компаниями, затем Ван Ян, Марк Стрэнг и гендиректор Blue Sky Studios Крис Уэдж проанализировали все варианты и в конечном счёте остановили свой выбор на канадской студии под названием «Image Engine».
В 1995 году Грегори Холмс совместно с партнёром Кристофером Моссманом учредил в Ванкувере Image Engine. В настоящее время студия была небольшой, в основном занималась созданием визуальных эффектов в телерекламе, а касательно кино — и телепроектов, она поработала только над сериалом «Звёздные врата SG–1». Зато «Звёздные врата» с первой трансляции в 1997 году по сегодняшний день имели положительные отзывы, фанаты нахваливали тамошние спецэффекты. Моделированием объектов и обработкой визуальных эффектов частично занималась Image Engine.
Для обработки визуальных эффектов студия в основном пользовалась программой Nuke, разработанной студией Digital Domain. Естественно, были приобретены права на использование. Может, Image Engine не так хорошо работала в Nuke, как Digital Domain, но все равно заслуживала похвалы в плане освоения и исследования данной программы. Что касается моделирования, то есть первого шага работы по превращению двухмерного рисунка в трёхмерную анимацию, то у Image Engine уже имелся определённый опыт, который нельзя было недооценивать.
Но в целом сейчас Image Engine являлась маленькой компанией. Несмотря на название «Image Engine», ей недоставало мощного графического движка, у неё отсутствовали технологии по симуляции скелета и волос… Такая студия была неспособна взвалить на свои плечи обязанности по созданию спецэффектов в «Районе № 9».
Однако это было в норме вещей. Если непосредственно покупать способную компанию по спецэффектам, непременно придётся потратить в несколько раз больше денег, причём не факт, что сама компания согласится продать себя. Ван Ян и остальные положили глаз на Image Engine по той причине, что у студии был потенциал для развития, её нынешние сотрудники были собраны с разных уголков мира: Канады, США, Новой Зеландии, Китая… В общей сложности получалось больше десяти стран, окружение было многообразное. Студия постоянно набирала талантливые кадры с разных местностей, что говорило о том, что она готова к инновациям и исследованиям.
Учредитель Image Engine Грегори Холмс не был каким-то сумасшедшим технарём, а являлся хорошим менеджером, который умел руководить компанией. За свою многолетнюю работу он приобрёл широкие связи, включая молодые таланты индустрии, среди которых, например, были технический директор «Матрицы» Шон Уолш, руководитель отдела исследований и разработок компьютерной графики в компании Motion Graphics Питер Вулс. Как заявил Грегори Холмс: «Я могу за месяц собрать подходящую профессиональную команду по визуальным эффектам для фильма, а также первоклассный отдел исследований и разработок технологий. Но мне нужны средства».
Flame Films могла предоставить эти средства, а Blue Sky Studios могла поделиться графическим движком и технологиями по симуляции скелета и волос, плюс у Криса Уэджа имелись свои связи. Две студии могли бы дополнить друг друга и совместно организовать превосходный отдел исследований и разработок технологий по анимации и спецэффектам.
Поэтому Ван Ян планировал приобрести Image Engine, затем влить в студию дополнительные деньги, чтобы собрать профессиональную команду, купить соответствующее программное обеспечение и расширить студию до процветающей компании по спецэффектам.
Грегори Холмс, разумеется, чрезвычайно обрадовался этому. Стоит получить средства, и он сумеет реализовать давно задуманную программу развития. Изначально, по его плану, Image Engine должна была стабильно проработать пять лет, прежде чем у неё появился бы шанс постепенно развиваться дальше. Но теперь щедрое предоставление средств со стороны Flame Films и перспективная продажа студии позволят Image Engine обогнать план на пять, а то и даже на десять лет.
Грегори Холмс со своими людьми прибыл из Ванкувера в Лос-Анджелес, чтобы обсудить конкретные детали получения денег и продажи студии. Получение денег, в сущности, не требовало особых обсуждений, потому что когда Flame Films станет крупнейшим акционером Image Engine, деньги в любом случае будут инвестироваться в студию, в противном же случае Flame Films отступит от своей цели покупки. Ключевым моментом являлись детали продажи студии, включая цену продажи, деление акций и вопросы типа: переедет ли штаб-квартира, какими в дальнейшем будут зарплата и условия работы сотрудников, произведётся ли сокращение штата и так далее.
Flame Films предложила следующий план: после своей продажи Image Engine станет независимой дочерней компанией, будет самостоятельно действовать, зарплата и условия работы повысятся соответствующим образом и тем более не произойдёт сокращения штата; касаемо расположения штаб-квартиры, она останется в Ванкувере. Так или иначе, съёмочный павильон, строительство которого недавно началось, находился в этом холодном городе. Там же имелись звукозаписывающие, монтажные и другие студии, которые нужны при постпродакшне. Вдобавок при создании спецэффектов Image Engine не придётся туда-сюда мотаться.
Однако отдел исследований и разработок, или, другими словами, новая компания (Blue Sky Studios + Image Engine), будет учреждён в Нью-Йорке.
Такой план удовлетворил Грегори Холмса и его людей, поэтому сейчас важным вопросом за столом переговоров была цена продажи студии. Flame Films намеревалась за 6 миллионов получить 85 % акций, из которых не более 25 % впоследствии будут распределены между деловыми партнёрами. 6 миллионов казались маленькой суммой, но для Image Engine, учитывая её нынешнее положение, это была справедливая цена, к тому же после сделки в студию инвестируют деньги для её расширения, акции прежних акционеров Image Engine, естественно, вырастут в цене.
Но, несмотря на справедливую цену, переговоры всё-таки требовали времени и не могли завершиться за один или два дня. Во-первых, нужно было не спеша утвердить детали договора, во-вторых, разыгрывалось стандартное представление: «сдержанность».
— Привет, Роберт! — с улыбкой произнёс в мобильник Ван Ян, стоя перед панорамным окном в кабинете и уставившись в ночной мрак снаружи. — Что надумал? Я сейчас веду переговоры с одной компанией, Image Engine, насчёт её покупки, не желаешь присоединиться? Нам нужна большая шишка, которая бы всё проконтролировала.
На другом конце провода находился Роберт Земекис. Ван Ян снова попытался завлечь этого лучшего режиссёра в компанию по спецэффектам.
— Ха-ха! — жизнерадостно рассмеялся Земекис. — Ян, я хорошенько поразмыслил, но думаю, что я пас.
Ван Ян разочарованно охнул, а Земекис шутливо добавил:
— Сейчас моя жизнь меня вполне устраивает, да и с приходом старости не хочется ничего менять, ха-ха! Мальчик, знаешь, я хочу как следует отдохнуть некоторое время, побыть вместе с семьёй и обдумать следующий кинопроект.
После этих слов он заговорил более воодушевлённым голосом:
— Я уже тебе рассказывал, что собираюсь снять 3D-фильм полностью на плёнку IMAX. Сейчас меня посетила ещё одна новая идея: с помощью технологии захвата движения и мимики заснять игру актёров, после чего с помощью технологии CGI превратить всё это в трёхмерную анимацию! Игра реальных актёров, но в виде анимации… Мальчик мой! — он выдохнул и со смехом промолвил: — Это будет круто!
Ван Ян кивнул, согласившись:
— Ага, это точно.
Первый трёхмерный мультфильм на плёнке IMAX с игрой реальных людей — и впрямь круто. Вот что называется «играться с технологиями». Земекису уже не требовалось ничего доказывать миру, он лишь хотел получать удовольствие от кино.
Земекис произнёс:
— В последние дни я общался с людьми из Warner Bros., они заинтересованы в этой моей задумке и готовы выделить сумму в пределах 200 миллионов. Но я пока не знаю, какую снять историю! — захохотал он. — Я вот думаю, может какую-то детскую сказку? Но спешить некуда, сейчас я буду наслаждаться своим отпуском. Если твоей компании по спецэффектам надо, я могу познакомить тебя с кое-какими людьми, они пользуются авторитетом в этой сфере.
— Конечно! Было бы здорово, — живо откликнулся Ван Ян.
Если бы Земекис присоединился к копании, было бы явно намного лучше, его связи напрямую бы позволили компании извлечь выгоду. А сейчас он предлагал лишь познакомить с людьми, результат, естественно, будет другой, но это по-прежнему была ценная помощь.
Ван Ян с улыбкой сказал:
— Моей компании многое требуется, особенно квалифицированные рабочие в плане захвата движения и мимики…
Двое людей пообщались ещё какое-то время и завершили телефонный разговор. Ван Ян опять уселся перед компьютером читать материалы по спецэффектам. Спустя некоторое время, увидев, что время уже не раннее, он вышел из кабинета в гостиную. В гостиной играла довольно ритмичная хип-хоп музыка, под которую Джессика добросовестно репетировала уличный танец. Погода стояла жаркая, тем более приходилось совершать много телодвижений, поэтому она была одета очень легко, носила белый топ с открытым пупком и клетчатые шорты. Вид у неё был весьма сексуальный.
— Эй, Джесси! — окликнул Ван Ян, похлопав в ладоши. — Отлично танцуешь!
Джессика, обернувшись, улыбнулась ему и продолжила в ритм музыки размахивать волосами и извивать гибкой, тонкой талией.
Ван Ян понаблюдал за ней, как вдруг ему вспомнились слова Натали этим утром. Перестанет получаться? Да как это возможно!
Он замигал глазами, подошёл поближе и, сделав умный вид, произнёс:
— Красавица, я как король танцев считаю, что ты могла бы лучше исполнять эти движения! Остановись, давай я сперва поучу тебя.
— С каких пор ты король танцев? — Джессика, чуть задыхаясь, прекратила танцевать и недоумевающим взглядом уставилась на него.
Ван Ян сделал шокированную мину и произвольно совершил несколько телодвижений, сказав:
— Всегда им был! Ты не знала? У меня в старшей школе было прозвище «Принц бала»!
С этими словами он встал за спиной Джессики и обнял сзади. Та сразу поняла, чего он добивается, и шлёпнула его по рукам, лежавшим на её бёдрах.
Она повернулась и, окинув его взглядом, вымолвила:
— Отвали и не мешай! Мне сегодня ещё нужно потренироваться полчаса! Так что уходи, а то из-за тебя я проиграю Скарлетт. У нас завтра состязание.
Заметив, что она серьёзна, Ван Ян беспомощно стиснул зубы, крепко поцеловал её и направился обратно в кабинет. Показав на неё пальцем, он с улыбкой сказал:
— Жди, через полчаса вернусь!
Джессика послала ему воздушный поцелуй и, улыбаясь, помахала рукой:
— Пока-пока!
Договорив, она продолжила танцевать.
— Billie Jean is not my lover…
В просторной гостиной наблюдалось много людей, у всех были радостные улыбки. Одни стояли, другие сидели на диване. На жидкокристаллическом телевизоре воспроизводился музыкальный клип с приятной минусовкой, под которую Джозеф с микрофоном в руке возбуждённо пел:
— But the kid is not my son…
Во время пения он кружился вокруг Майкла Питта и внезапно издал: «Ау!», подражая Майклу Джексону.
Все тут же захохотали, расположившийся на диване Ван Ян замахал руками и вместе с сидевшим рядом Закари одобрительно засвистел.
Поскольку последние дни выдались довольно неприятными, Джессика предложила устроить дома весёлую вечеринку. Ван Ян, естественно, согласился. В итоге в конце этой недели было приглашено много гостей, среди которых были друзья из «Классного мюзикла»: Рейчел, Закари, Майкл Питт, Том Уэллинг, Зоуи Дешанель. Они как раз готовились в Лос-Анджелесе к рекламным мероприятиям. Кроме того, присутствовали друзья из «Лапочки»: Джозеф Гордон-Левитт, Джеймс Франко, Энн Дален. Также Зоуи привела с собой подругу Кейт Хадсон. Разумеется, некоторые притащили свои вторые половинки. Атмосфера была оживлённая.
Далеко не все пели караоке в гостиной. Кто-то загорал на заднем дворе, кто-то ел в столовой и на кухне, кто-то играл в карты и другие игры… В таком большом доме предоставлялась почти полная свобода действий. Конечно, личные помещения типа рабочего кабинета и спальни были заперты.
— She says I am the one… — Джозеф, самозабвенно сжимая кулаки и двигаясь назад, сделал неуклюжую «лунную походку», после чего подпрыгнул на носки и спел: — But the kid is not my son, hoo!
Он потерял равновесие и, шатаясь, проковылял пару шагов, чем вновь вызвал громкий смех окружающих.
— Джоуи, так ты не станцуешь балет! — пошутил Майкл.
Джозеф опять подпрыгнул и стабильно встал на пальцы ног, сказав:
— Всего лишь маленькая оплошность. Продолжим! She says I am the one…
Закончив исполнять под аплодисменты и смех песню «Billie Jean», он окинул взором всех присутствующих и осведомился:
— Кто следующий споёт?
Он вдруг остановил свой взгляд на Ван Яне, выкрикнув:
— Ван Ян!
Все сразу захлопали в ладоши и уставились на Ван Яна, сидевшего на диване.
— Давай, Ян! — подгонял Майкл.
— Не стесняйся, Ян, ты пока ещё ничего не спел, — поддержал Том Уэллинг.
— Ну же, мужик! — толкнул Ван Яна Закари.
— Кхе-кхе! — Ван Ян, улыбаясь, встал, но не взял микрофон, а огляделся по сторонам и озадаченно сказал: — Где моя гитара? Где она? Мне нравится петь под собственный аккомпанемент, пойду-ка поищу её!
С этими словами он быстро покинул гостиную, направившись на задний двор.
Во второй половине дня стояла ясная погода. Рядом с бассейном на заднем дворе было установлено несколько шезлонгов, а также пляжный зонт, стол и стулья. Джессика, Скарлетт, Рейчел, Энн и другие девушки, одетые в футболки и шорты, либо лежали на шезлонгах, либо сидели за столом. Они попивали напитки и весело болтали, наслаждаясь беззаботным летом.
Ван Ян как раз собирался подойти к ним и послушать девчачьи сплетни, как внезапно услышал, как кто-то тайком его подзывает:
— Ян, Ян!
Он обернулся и увидел за своей спиной Джошуа, у которого было странное выражение лица. Непонятно, откуда тот взялся. Ван Ян с недоумением спросил:
— Что такое?
Джошуа посмотрел на девушек вдалеке, затем перевёл взгляд на Ван Яна и, потирая руки, с улыбкой произнёс:
— Эм, знаешь, у меня сейчас нет девушки.
Ван Ян догадался о его намерении и улыбнулся:
— Поэтому хочешь с кем-то замутить?
— Да! — Джошуа щёлкнул пальцами, обнял Ван Яна за плечи и, поглядывая на девушек, тихим, но возбуждённым голосом сообщил: — Скарлетт Йоханссон! Тебе не кажется она симпатичной? И забавной! Чувак, как думаешь, какой она человек? Если я пойду в наступление на неё, у меня есть шансы?
— Я откуда знаю? — Ван Ян взглянул на Скарлетт, лежавшую на шезлонге. Как он мог знать, что она за человек? Одарённая в актёрском искусстве девочка?
— Приятель, просто попробуй поухаживать! А дальше уже действуй по ситуации.
Джошуа задумчиво кивнул и, потирая подбородок, анализировал:
— Я, в общем-то, вижу насквозь, что за существа эти женщины! Им нравятся сильные мужчины. Например, ты красивый или ты богатый, талантливый, занимаешь высокое положение, юморной, умеешь лить мёд в уши, но нужно ещё и быть мачо! Так или иначе, если хочешь заполучить девушку, ты должен хотя бы в минимальной степени обладать всем перечисленным…
Он смерил взглядом Ван Яна и изумлённо вымолвил:
— Боже, и почему ты, кажется, всем этим обладаешь! Боюсь представить, что было бы, будь ты белым. Ох, все девчонки в этой стране сходили бы по тебе с ума!
Ван Ян вытаращился на него:
— Что ты несёшь?
Джошуа недоумённо развёл руками, сказав:
— Что я несу? Приятель, у меня мексиканские корни. Знаешь, большинство белых такие поверхностные.
Ван Ян улыбнулся, кивнув:
— И правда. Но я не согласен с твоими предыдущими словами. Мне кажется, надо так сказать: если хочешь заполучить девушку, ты должен обладать какой-то особенностью, которая понравится девушке. У каждой девушки разные вкусы.
Джошуа пренебрежительно скривил рот:
— А их сходство в том, что я сказал ранее.
Он задумчиво пробормотал:
— Я сейчас красив, имею кое-какие деньги, потенциально талантлив, в перспективе высокое положение, очень юморной, умею лить мёд в уши, я мачо… Кхе!
Он как будто и сам не верил в то, что говорил. Он призадумался, и в его глазах неожиданно пробежал блеск:
— Точно, у меня есть самомотивация! Девушки любят это!
— Желаю удачи тебе, — Ван Ян похлопал его по плечу, затем подошёл к девушкам и поздоровался: — Привет, красавицы.
Лежавшие на шезлонге Джессика, Скарлетт, Рейчел и сидевшие за столом Энн, Ирэн и Зоуи, посмотрев на него, хором радушно откликнулись:
— Привет, Ян!
Ван Ян сел на пустой шезлонг рядом с Джессикой, спросив:
— Отличная погодка, о чём болтаете?
Девушки тут же засмеялись и, переглядываясь друг с другом, принялись пить свои напитки. Джессика покосилась на Ван Яна, промолвив:
— Болтаем на женские темы, не мешай!
Ван Ян кивнул, хихикнув, и произнёс:
— О’кей. Понимаете, я папарацци, вот и пришёл нарыть чего-нибудь интересненького. Но я ещё и режиссёр, а вы, дамы, прямо вылитые актрисы, поэтому никто не желает сняться у меня в кино? Я весь во внимании!
— Нет, нет… — девушки, улыбаясь, замотали головами.
Рейчел приняла сидячее положение, сказав:
— Ян, мужчине негоже быть таким приставучим.
Ирэн, Зоуи и остальные выразили согласие. Джессика шлёпнула Ван Яна по голове, со звонким смехом сказав:
— Не порть свою мужественность!
— М-м, спасибо за совет! — ухмыльнулся Ван Ян и уже собрался встать и уйти, чтобы не мешать им обсуждать женские темы, как заметил направлявшегося сюда Джошуа, который без конца подмигивал ему.
Джошуа немедленно подошёл и бодро вымолвил:
— Привет, ребята!
Пока все его приветствовали, он сел за стол и открыл банку газировки, после чего спросил:
— Что обсуждаете?
Ван Ян поспешил сообщить:
— Какие-то девчачьи темы, парней это не касается.
Девушки агакнули, Джошуа, вскинув брови, произнёс:
— Понятно! Тогда…
Перспективный мужчина с самомотивацией! Он собрался с мыслями, вспомнил темы, которые недавно обдумал, и, поглядев в сторону Скарлетт, с улыбкой сказал:
— У вас есть какие-нибудь хорошие идеи насчёт инвестиций? Я планирую заняться инвестированием. Знаете, я сыграл несколько небольших ролей и накопил кое-какую сумму. Есть деньги — почему бы не вложиться? Я взрослый, зрелый человек, а не дитё, которое спускает деньги на всякую ерунду.
Джессика, ничего не сказав, лишь фыркнула. Рейчел же улыбнулась и ободрила:
— Поддерживаю тебя, Джошуа. Но когда собираешься куда-то вложиться, нужно быть осмотрительным, спешить ни в коем случае нельзя.
Джошуа, бросив на неё признательный взгляд, произнёс:
— Рейчел, почему не ты моя старшая сестра?
Рейчел пожала плечами, Джессика выпучила на него глаза, Скарлетт, Энн и остальные захихикали.
— Я сейчас подумываю заняться недвижимостью, ну там, посредничеством, ипотекой…
Джошуа наобум перечислил несколько услуг, после чего со скромным видом сказал:
— Вообще это у нас семейный бизнес, ничего необычного. Так что…
Видя, что Скарлетт, похоже, не особо заинтересовалась, он взглянул на пившего газировку Ван Яна и решил втянуть его в разговор:
— Ян, а ты? Слышал, Flame Films в последнее время занимается покупкой студии по спецэффектам, но не будем о кино… Ты вкладывался в семейный бизнес?
Девушки сразу перевели взгляды на Ван Яна. Последний покачал головой, ответив:
— Нет, я не заинтересован в ресторанном бизнесе. Да и мой папа не планирует открывать сеть ресторанов, поэтому только обновил ремонт.
Вспомнив свои недавние инвестиции, он продолжил рассказывать:
— На самом деле у меня действительно сейчас есть в планах две покупки, не связанные с кино. Первое — это приобрести компанию по разработке видеоигр.
С тех пор как Пол Эмори был нанят в качестве агента, ему дали первое задание: подыскать подходящую игровую компанию. Сильная сторона Пола заключалась вовсе не в маркетинге, организации рекламных мероприятий и других развлекательных делах. В чём он был хорош, так это в инвестировании, покупках и управлении финансами. Впервые услышав об этой задумке, Пол сильно изумился и спросил Ван Яна:
— Ты не оговорился?
Ван Ян лишь ответил:
— Не оговорился, я хочу купить разработчика видеоигр.
Цель этой инвестиции была не в заработке денег, а в создании интересной игры. Он был кинорежиссёром и не умел разрабатывать игры, зато мог финансово поддержать тех, кто это умел. 15 миллионов долларов были не такой большой суммой, это был всего лишь эксперимент.
Убедившись в решимости Ван Яна, Пол приступил к поискам. В действительности задача была несложная. Чек на 15 миллионов моментально привлёк внимание множества мелких игровых разработчиков. Вскоре Пол отправил Ван Яну список компаний, далее одно название приковало его взгляд — «Black Isle Studios».
Black Isle Studios изначально являлась подразделением разработчика и издателя видеоигр Interplay и в 1998 году преобразовалась в студию. Она была известна разработкой RPG-игр. Её образцовой работой стала игра «Planescape: Torment», признанная лучшей RPG 1999 года. Среди её других работ, добившихся колоссального успеха, были выпущенная в 1997 году дебютная игра «Fallout», вышедшая в 1998 году «Fallout 2», прошлогодняя «Icewind Dale» и разработанная совместно с компанией Bioware «Baldur’s Gate» 1998 года выпуска.
Данная студия вовсе не была мелким издателем видеоигр, а являлась одним из игровых лидеров в жанре «RPG», вдобавок не была независимой компанией, поэтому её невозможно было купить за 15 миллионов. Но сейчас предоставлялся хороший шанс!
Пусть даже разрабатываемые игры хорошо продавались, Black Isle Studios постоянно пребывала в довольно нестабильном положении. Ещё в 1998 году, когда официально образовалась студия, один из создателей «Fallout» Тим Кейн вместе с двумя коллегами, тоже стоявшими у истоков этой игры, покинули Black Isle Studios и основали компанию Troika Games. Затем, вскоре после выпуска «Fallout 2», большая группа способных разработчиков тоже покинула студию. Причина такого поведения крылась в дурном характере главы Black Isle Studios Фергюса Уркхарта, который чрезмерно загружал своих сотрудников работой.
В начале этого года Black Isle Studios анонсировала проект «Torn». Все работали не покладая рук. В результате недавно Interplay внезапно решила отменить этот проект. С одной стороны, студия сейчас находилась в тяжёлом состоянии, с другой стороны, царили серьёзные внутренние противоречия. Сотрудники, в которых уже давно копилась обида, были крайне недовольны. Более того, главный геймдизайнер «Torn» Крис Тейлор и вся группа разработчиков хотели уйти из Black Isle Studios.
Вот тут-то и предоставлялся тот самый шанс: купить в замаскированной форме часть Black Isle Studios! Поэтому Ван Ян одобрил идею Пола, связался с Крисом Тейлором и его людьми и выразил им своё желание выделить деньги на совместное учреждение новой игровой компании, которая займётся разработкой игры по «Району № 9». Тейлор и остальные заинтересовались этим предложением. Им уже осточертела Black Isle Studios, они давно подумывали уволиться и организовать собственное предприятие, поэтому в целом согласились принять приглашение Ван Яна.
— Вот так, — Ван Ян сделал глоток охлаждённой колы, чтобы смочить горло, и, посмотрев на девушек и Джошуа, с улыбкой сказал: — Если всё пройдёт успешно, скоро вы узрите становление новой игровой компании. Сам жду не дождусь.
— О! — с глуповатым видом кивнула совсем не игравшая в компьютерные игры Энн, тем не менее широкая улыбка на её лице говорила о том, что она была рада за Ван Яна.
А Рейчел, Скарлетт, Ирэн и другие девушки тоже не знали, что сказать, они не разбирались в играх и уж тем более в игровой индустрии. Лишь уже давно слышавшая про эту новость Джессика гордо улыбалась с таким выражением лица, словно говорила: «Я отлично понимаю, о чём идёт речь».
Видя, что девушки, включая Скарлетт, переключили всё внимание на Ван Яна, Джошуа в отчаянии схватился за голову и пожаловался про себя: «Знай раньше, дал бы ему уйти, теперь он здесь главный!»
В этот момент Скарлетт с любопытством спросила:
— А что второе? Ты сказал, у тебя в планах две покупки.
— Да, — кивнул Ван Ян. Вторая покупка намечалась, потому что на банковском счету ещё оставались деньги. Конечно, не это послужило основной причиной покупки, а то, что он был очень заинтересован в приобретении кое-чего.
Он сообщил:
— Второе — это сайт. Возможно, вы знаете про Blogger.
Девушки ошеломлённо ахнули. Разумеется, они знали, что это был за сайт, а узнали они про него именно благодаря Ван Яну. Поэтому, услышав, что Ван Ян планирует купить сайт, они удивились. Все были в курсе, что он являлся одним из первых блогеров. Когда на Blogger было зарегистрировано всего несколько десятков тысяч человек, Ван Ян уже там сидел. Поговаривали, что за счёт него стремительно росло число новых пользователей.
В Голливуде большинство звёзд по-прежнему использовали личные сайты для общения с фанатами. Тех, кто вёл блоги, было немного. Ван Ян как раз являлся знаменитостью, что больше всего обожала сидеть в блоге. Он был одним из самых просматриваемых блогеров, а также привлёк многих друзей на этот сайт.
— Blogger? — спросил Джошуа, насупившись и пребывая в полном недоумении. — Чувак, насколько я понимаю, на этом сайте ведь невозможно заработать? Ты так скоро обанкротишься.
Девушки, следившие за блогом Ван Яна, тоже пришли в недоумение.
В 90-х прошлого века Эван Уильямс и Мэг Хурихан учредили в Сан-Франциско компанию Pyra и в августе 1999 года публично запустили пробный сервис Blogger. К настоящему времени, спустя почти два года, сайт преуспевал, зато Pyra находилась на грани банкротства.
Потому что сервис Blogger был абсолютно бесплатным. Компания так и не придумала никакой модели заработка. Вслед за падением её акций на бирже NASDAQ ей становилось всё тяжелее выживать. Средства только уходили с банковского счёта, но не поступали, какие-либо инвесторы тоже отсутствовали. Pyra уже почти осталась без денег, в последние несколько месяцев сотрудникам то и дело задерживали зарплату. На днях это наконец обернулось крахом.
Сотрудники массово уволились, включая одного из учредителей, Мэг Хурихан. Даже учредитель ушёл в отставку?! Ситуация, можно сказать, была патовой. Банкротство, похоже, уже было неминуемо, оставались считанные дни.
Но другой учредитель, Эван Уильямс, не сдавался. Он до сих пор упорно поддерживал нормальную работу Blogger, но разослал новость, что ищет инвесторов, которые бы помогли преодолеть трудности. А в это время нашёлся один человек, готовый выделить 5 миллионов.
— Да, но я и не намерен зарабатывать за счёт этого сайта, — пожал плечами Ван Ян, окинув взглядом окружающих. — Я покупаю его в основном потому, что это, по-моему, неплохой сервис. Знаете, там каждый может писать что угодно, красоваться собой, чем-то делиться. Это станет трендом!
Ему нравился блог тем, что эта вещь походила на публичный дневник, с помощью которого ты можешь поделиться со всеми своей жизнью, настроением, мнением; по прошествии времени можно перелистывать обратно свой дневник, смотреть, что с тобой происходило в прошлом; наряду с этим можно лучше узнать своих друзей и других людей. Это было очень интересно.
А многократный вирусный маркетинг и личный опыт дали Ван Яну понять, что люди жаждут делиться информацией и взаимодействовать. Blogger являлся отличным инструментом для этого. Обсуждение бытовых моментов и значимых событий, выкладывание собственных рассказов и статей и многое другое… Чем бы ты ни хотел поделиться, всё это можно было сделать на Blogger. Это непременно выльется в массовое явление.
На самом деле быстрый рост блогеров доказывал это. Сейчас число пользователей почти достигло пятисот тысяч. К тому же Ван Ян в будущих фильмах часто замечал тень блогерства. Это означало, что блоги в будущем определённо станут популярны. Что насчёт того, по-прежнему ли в будущем невозможно будет заработать на блогах? Это было неважно. Тем более Ван Ян не верил, что популярная вещь не имеет коммерческой ценности. Блогерство рано или поздно отыщет модель заработка.
— Блоги имеют большие перспективы, не факт, что на них нельзя заработать, но к этому нужно идти неторопливо. Для начала я не хочу, чтобы Blogger обанкротился. Видите ли, я там один из популярнейших блогеров! — Ван сделал глоток газировки, взглянул на Джошуа и с улыбкой произнёс: — К тому же, как сказал Джошуа, есть деньги — почему бы не вложиться? Я взрослый, зрелый человек, а не разгильдяй, который целыми днями спускает деньги на всякую ерунду.
Девушки тотчас захохотали. Зоуи Дешанель воскликнула: «Вау!», Рейчел, посмотрев на лежавшую рядом Джессику, полушутя-полусерьёзно сказала:
— Как же я завидую этой девчонке!
Ирэн кивнула:
— Я тоже! Этот придурок Закари круглыми сутками меня выбешивает.
Джессика закатила глаза, но на лице невольно показалась счастливая улыбка. Она ласково обняла Ван Яна за руку и мило промолвила:
— Ха, завидуйте молча!
Ван Ян поцеловал её в лоб.
Заметив, что на улыбающемся лице Скарлетт, похоже, тоже отразилась некоторая белая зависть, Джошуа машинально стиснул зубы и тяжело вздохнул. Всё-таки он видел насквозь, что за существа эти женщины!
В это время из дома вдруг вышла весёлая компания людей и обступила девушек. Закари протянул бежевую акустическую гитару Ван Яну, который, улыбаясь, прикрывал ладонью лоб:
— Ян, вот твоя гитара! Она лежала в твоём спортзале, я отыскал её для тебя.
Все присутствующие криками подгоняли Ван Яна:
— Ну же, Ян, Ян, Ян…
— В чём дело? — спросила Джессика.
Девушки тоже заинтересовались: «Ян, ты будешь играть на гитаре?», «Ян даст представление?»
Парни воодушевлённо закивали. Джозеф сообщил:
— Да, он споёт под собственный аккомпанемент!
— О’кей, ребята, время для шоу! — Ван Ян взял гитару и сел прямо. — Хм, что бы исполнить?
У него был всего лишь любительский уровень игры на гитаре. Он учился играть ещё в старшей школе, затем приехал в Лос-Анджелес и больше не занимался. А последние несколько месяцев учёбы в Южно-Калифорнийском университете оживили в памяти школьные воспоминания, но он уже давно не играл на гитаре.
Оказавшись под пристальными взглядами всех присутствующих, он стал быстро перебирать струны и запел:
— @#%#&…%#…
— Что он поёт? — все тут же обменялись растерянными взглядами, не понимая, что он напевает с каким-то странным акцентом. Джессика же весело заулыбалась и снова развалилась на шезлонге.
Скарлетт спросила:
— Это китайский?
Закари нахмурился:
— Нет, должно быть, русский? Ян, ты знаешь русский язык?
Видя, с каким упоением выступает Ван Ян, Рейчел прыснула:
— Ян, ты от балды играешь и поёшь?
Ван Ян торжественно кивнул, пропев:
— Ага, ты меня раскусила, давай со мной! #%@#&…
Хлоп-хлоп-хлоп! Когда учредитель и гендиректор Image Engine поставил свою подпись в договоре, в светлом конференц-зале сразу раздались аплодисменты. Высокопоставленные представители двух компаний встали и с радостными улыбками пожали друг другу руки, поздравив:
— Надеемся на приятное сотрудничество!
— У Flame Films и Image Engine будет прекрасное будущее!
Одетый в чёрный костюм Ван Ян как главный подошёл к Грегори Холмсу и крепко пожал ему руку, с улыбкой сказав:
— Уверен, в ближайшем будущем Image Engine станет первоклассной компанией по спецэффектам. Но, Грегори, это зависит от тебя.
Грегори усмехнулся и с полной уверенностью заявил:
— Через месяц я придам Image Engine совершенно новый облик.
— Угу, разумеется! — согласился Ван Ян.
Увидев, что они легонько обнялись, все вновь пылко захлопали в ладоши. Так, под аплодисменты и смех, Flame Films завершила сделку по покупке, приобретя за 6 миллионов 85 % акций Image Engine, из которых 25 % планировалось подарить высококвалифицированным работникам, которые в скором времени присоединятся к компании. В то же время было потрачено 50 миллионов на функционирование и развитие Image Engine, включая покупку и исследование технологий, наём новых рабочих и расширение предприятия.
Североамериканский бокс-офис «Джуно» остановился на отметке 212 миллионов, а за рубежом было заработано 163 миллиона. Из 375 миллионов, собранных в мировом прокате, Flame Films получила 138 миллиона после уплаты налогов. К тому же раскупавшиеся нарасхват CD с саундтреком и недавно поступившие в продажу DVD принесли 30 миллионов. Наряду с этим последующий мерч «Классного мюзикла» и другая деятельность компании принесли 50 миллионов. Если бы деньги не растрачивались, сейчас на счету Flame Films могло бы лежать 388 миллионов.
Но в съёмочный павильон, который строился в Ванкувере, сейчас было вложено 50 миллионов; производственный бюджет «Лапочки» составил 20 миллионов; на рекламную кампанию «Классного мюзикла 3», который скоро выйдет в прокат, было потрачено 20 миллионов; ещё и на «Район № 9» уже было израсходовано 17 миллионов. После приобретения и инвестирования Image Engine на счету Flame Films осталось 225,5 миллиона.
У Flame Films на следующий год была масштабная программа по выпуску множества фильмов, а ожидалось, что «Классный мюзикл 3» принесёт как минимум 100 миллионов, этих денег хватит, чтобы реализовать программу. Из имевшихся на данный момент 225,5 миллиона ещё около 60–80 миллионов уйдёт на производство «Района № 9». Конечно, значительная часть этих денег достанется Image Engine, а именно команде по спецэффектам, которая вот-вот должна была сформироваться.
Сейчас в число основных кадров, намеревавшихся присоединиться к компании, вошли Шон Уолш и Питер Вулс. Они станут деловыми партнёрами компании и займут важные должности. Например, Шон Уолш возьмёт на себя обязанности продюсера визуальных эффектов, будет техническим директором «Района № 9» и начальником команды по спецэффектам. Он займётся наймом модельщиков, CG-аниматоров и других лиц. Будет потрачена крупная сумма на формирование идеальной команды по спецэффектам в «Районе № 9».
А Питер Вулс станет руководителем визуальных эффектов. Его основной задачей будет организовать совместно с Blue Sky Studios новый отдел «I&B», то есть нанять квалифицированных программистов, которые будут разрабатывать и осваивать 3D-движок, систему программного обеспечения, технологию совмещения компьютерной графики с реальным изображением и другие проекты. Кроме того, намечался один ключевой проект, который должен стать козырем компании, благодаря нему в недалёком будущем кинокомпании, желая добиться наилучшего результата в этом аспекте, будут говорить: «Надо обратиться к Image Engine!»
Этим проектом являлось создание живых существ типа вымышленных организмов, как пришельцы из «Района № 9», или животных и насекомых, например, волки, тигры, львы, птицы, рыбы, бабочки. Это всегда было основной технологией, которую Blue Sky Studios исследовала и развивала. Несмотря на то, что у Blue Sky Studios был «милый» стиль анимации, а у Image Engine был «оживший» реализм, технологии создания скелета, волос, материалов одежды и других элементов были в целом схожи.
Намечавшееся учреждение I&B сильно воодушевило Криса Уэджа и Питера Вулса. Преисполненные веры и надежды, они шутливо и в то же время серьёзно говорили: «Это станет началом графической революции!»
Расширение компании, наём квалифицированных работников, формирование новой команды, исследование и развитие новых технологий… Все эти задачи легли на плечи Грегори Холмса, Шона Уолша, Питера Вулса и других людей.
А Ван Ян тем временем приступил к формированию съёмочной группы «Района № 9», подготовке требуемых для съёмок аппаратуры, площадок, реквизитов. Одно из отличий научно-фантастического фильма от фильма с реализмом заключается в том, что в первом случае многие реквизиты необходимо спроектировать и изготовить, например, огнестрельное оружие и снаряжение. То же самое касается и декораций. Когда съёмочная группа справится с этой предварительной работой, а Шон Уолш сформирует команду по спецэффектам, можно будет официально приступать к съёмкам. Начало съёмок было запланировано на сентябрь.
После подписания договора все навеселе пообщались и завершили это заседание. Проводив вместе с Марком Стрэнгом Грегори Холмса и остальных, Ван Ян вернулся в кабинет председателя правления, первым делом снял костюм и переоделся в летние футболки и шорты, затем встал перед большим панорамным окном и посмотрел на городской пейзаж снаружи. Он мог почувствовать, какая жара стоит на улице. Если бы не кондиционер, он бы уже давно помер от зноя!
— Пора на пляж! — с улыбкой выдохнул Ван Ян, покинул кабинет и направился на находившийся неподалёку пляж. Там его ждали Джессика, Джошуа, Закари и Ирэн.
Едва он вышел из здания компании, как заметил направлявшегося в его сторону Нолана. Ван Ян поднял правую руку, окликнув:
— Привет, Крис! Ты что тут делаешь?
— Ян, — отозвался Нолан и, продолжая идти, со скромной улыбкой сообщил: — Я пришёл забрать кое-какие документы, связанные с «Помни».
— А! — понимающе кивнул Ван Ян.
Он не был в курсе, что происходит. В компании было чересчур много всякой рутины, которой он лично не занимался. Он лишь знал о том, как примерно продвигаются дела у кинопроекта «Мистер Хьюз».
Съёмки этого биографического фильма начались ещё в апреле в съёмочном павильоне. Планировалось сперва снять сцены внутри помещений, затем уличные сцены. К настоящему времени сцены внутри помещений были почти полностью сняты. А роль Говарда Хьюза исполнял «король комедии» Джим Керри. В своё время СМИ были шокированы этой новостью. Комика с гиперболизированными мимикой и языком тела на роль Говарда Хьюза?! Да это невозможно представить! Но Нолан и Джим Керри утверждали, что это серьёзное экранное перевоплощение.
— Крис, гм… — Ван Ян вдруг учуял что-то ненормальное и смерил Нолана с ног до головы. Тот был одет в белую рубашку и чёрные брюки, причём сверху носил чёрный пиджак, волосы были уложены косым пробором, лоб покрывал слой пота, а в руке виднелась бутылка воды.
Ван Ян не удержался и с недоумевающей улыбкой вымолвил:
— Приятель, если жарко, можешь снять пиджак.
Ему даже самому стало душно при виде Нолана.
Нолан слабо покачал головой, ответив:
— Ничего, мне нормально, я привык так одеваться.
Он сделал паузу и шутливо добавил:
— Солнечный удар мне не страшен.
— Ха-ха! Тогда я спокоен, — Ван Ян похлопал его по плечу и указал в направлении пляжа. — Я собираюсь отдохнуть на пляже. Там будут моя девушка и друзья, а ещё папарацци. Поплаваем, поиграем в волейбол, не хочешь с нами?
Нолан прямо ответил:
— Нет, спасибо.
Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Что ж, ясно, тогда быстрее заходи в здание, там прохладно, работают кондиционеры!
Он снова похлопал Нолана по плечу и попрощался:
— Ещё увидимся, Крис.
Договорив, он пошёл на пляж.
Новость о том, что Flame Films приобрела Image Engine и создала собственный отдел по разработке и исследованию спецэффектов, уже на следующий день была оглашена в СМИ, следивших за киноиндустрией. Это в своём роде было редкое событие, поскольку почти ни одна независимая кинокомпания не располагала отделом по спецэффектам. Причина тому была проста: они даже себя с трудом могли содержать, что уж тут говорить о содержании и развитии целой компании по спецэффектам.
Но в случае с Flame Films этому событию, похоже, не стоило удивляться. Достаточно было задаться вопросом: какая независимая кинокомпания имеет дочернюю анимационную компанию? В своё время Flame Films, чьё состояние не превышало 200 миллионов, осмелилась на столь дерзкий шаг, так что покупка такой мелочи, как Image Engine, казалась заурядным событием.
Однако не прошло и несколько дней, как случилось действительно удивительное событие. Согласно некоторой жёлтой прессе, Ван Ян занялся дополнительным родом деятельности: вложил деньги в учреждение новой компании-разработчика видеоигр под названием «Tinder Entertainment», к тому же нанял часть сотрудников известного разработчика и издателя RPG-игр Black Isle Studios. Никто не знал, что задумал волшебный юноша, а информация была взята из его блога, где он воодушевлённо написал: «Шикарно! У компании появилась большая группа одарённых и полных энтузиазма разработчиков игр, юху!»
Получив приглашение от Ван Яна, Крис Тейлор со своими людьми полмесяца размышлял и в конечном счёте дал согласие. Но они потребовали, чтобы во время разработки игры им предоставлялось достаточно творческой свободы и чтобы они получали стабильную финансовую поддержку. Ван Ян, конечно, согласился. Каждый творческий процесс нуждается в свободе, поэтому, вне зависимости от их требований, он бы все равно не стал связывать их по рукам. Профессиональные дела лучше полностью доверить профессионалам, он же был всего лишь геймером.
На первую пору была произведена инвестиция на сумму 15 миллионов. Ван Ян владел 75 % акций Tender Entertainment, Крис Тейлор и его люди получили остальные 25 % в обмен на свои технологии. А что сейчас компания Tender намеревалась сделать, так это подыскать издателя видеоигр, с которым можно заключить сотрудничество. Также велись переговоры с компанией BioWare, у которой были хорошие отношения с Black Isle Studios, насчёт приобретения права на использование игрового движка.
Но эти дела, можно считать, не касались Ван Яна. Он как инвестор уже выполнил свою работу, дальнейшим занималась Tender. Пол Эмори от лица Ван Яна будет следить за прогрессом и финансами.
— Поздравляю, Эван!
В просторной, изысканной гостиной Ван Ян довольно глядел на сидевшего слева на диване темноволосого белого мужчину, 29-летнего основателя сайта Blogger Эвана Уильямса. Последний отложил ручку для подписи, по его лицу проскользнуло возбуждение, но ещё заметнее было облегчение. Наконец-то можно рассчитаться с отцовскими инвестициями! Он выдохнул, с улыбкой сказав:
— Ян, спасибо, что одобряешь Blogger, надеюсь на приятное сотрудничество.
Ван Ян отмахнулся, ответив:
— Пустяки! Blogger — классная вещь. Этот сервис рано или поздно станет важной частью интернета. Может, в следующем году, может, через пару лет, но он станет.
С этими словами он протянул Эвану руку и серьёзно произнёс:
— Эван, продолжай работать над Blogger! Ты ещё покажешь всем себя.
Эван улыбнулся, сердце наполнилось радостью и признательностью. С тех пор как он написал в своём блоге пост о состоянии компании: «Все, кроме меня, ушли», ему пришли ответные сообщения от огромного количества людей, включая «отца табличных процессоров» и гендиректора компании Trellix Даниэля Бриклина. Даниэль некогда приостановил сделку, которая могла бы позволить компании Pyra поддержать своё существование.
В своём сообщении Даниэль написал кое-какие ободряющие слова. Вообще, все как-то пытались ободрить. Но лишь один человек, помимо ободрения, ещё сказал: «Мне нравится Blogger, хотелось бы стать частью Pyra».
— Спасибо! — безостановочно благодарил Эван, крепко пожимая Ван Яну руку. — Спасибо, спасибо!
Он согласился на эту сделку, потому что компания нуждалась в деньгах, хотя это вовсе не означало, что она совсем не способна удержаться на плаву, поэтому сотрудники уволились, а офисом уже давно не пользовались. Что Эвану оставалось оплачивать, так это «свою зарплату», сервера, аренду помещения и расходы на жизнь. Пусть даже в такой ситуации Blogger в целом никак не развивался, не считая роста числа зарегистрированных пользователей, Эван более-менее мог поддерживать существование сайта.
Он подписал этот контракт, предусматривавший передачу 60 % акций за 2 миллиона, не только из-за весьма щедрых условий, но и в основном потому, что волшебный юноша имел оригинальный взгляд на блоги и ценил их по достоинству. Если доверить ему Pyra, компания и Blogger не сгинут, а будут становиться только лучше.
— Ерунда, — беззаботно ответил Ван Ян и, заметив, что Эван по-прежнему смотрит на него с глубоким чувством, невольно закатил глаза. — Ну всё, чувак, хватит!
Поскольку вся компания Pyra принадлежала Эвану, он, получив предложение, приехал из Сан-Франциско в Лос-Анджелес на переговоры, после чего юрист составил договор, который был подписан в этой гостиной.
Ван Ян решил не скупать все акции, потому что Blogger обязан был дальше развиваться, это была работа Эвана. А второй по величине акционер с 40 % акций испытывает абсолютно иные чувства к компании, чем просто нанятый работник. Pyra нуждалась в способном гендиректоре, полном энтузиазма!
— Ребята, чай и сладкое поданы! — в это время из кухни вышла Джессика с подносом в руках, поставила еду и напитки на чайный столик и села рядом с Ван Яном.
Ван Ян и Эван поблагодарили. Первый взял чашку и сделал глоток зелёного чая, затем обратился к Эвану:
— Эван, знаешь, я сперва вложу 3 миллиона. Давай обсудим, как использовать эти деньги, чтобы улучшить Blogger. Я сперва изложу свои идеи, хотя я не такой уж специалист в этом деле.
Джессика с интересом уставилась на него.
Эван, усмехнувшись, покачал головой. Ван Ян собрался с мыслями и всерьёз сказал:
— Думаю, на данный момент нам стоит сменить дизайна главной страницы Blogger. Ни в коем случае не хочу обидеть, но мне кажется, сайт можно сделать более красивым и привлекательным.
Эван ничуть не обиделся, лишь скромно улыбнулся и кивнул:
— Я тоже об этом думал, хотел нанять профессиональных художников, но у меня не было денег.
— Теперь есть, — пожал плечами Ван Ян и продолжил: — Для меня блог походит на наш дом, только это дом в интернете, место, где мы раскрываем себя друзьям и незнакомцам, — он огляделся по сторонам. — Но дом должен быть красивым, должен обладать своей уникальностью, мы сами должны его любить… Мы обязаны придумать, как заставить всех воспринимать Blogger своим домом, чтобы человек желал ухаживать за этим домом, например, пытался сделать свой блог лучше, часто обновлял его, приглашал друзей «в гости»…
Джессика молча кивала головой.
Во время своей речи Ван Ян внезапно нахмурился. Чего же не хватает? Он размышлял и говорил:
— Мы должны придумать, как сделать так, чтобы все приглашали друг друга, как сделать Blogger частью их повседневной жизни. Тогда наши пользователи будут рассказывать о сайте своим друзьям и знакомым, те в свою очередь — своим друзьям и знакомым и так далее… Ха, вирусный маркетинг!
— Отличная идея! — громко откликнулся Эван и принял задумчивый вид. Чем больше он анализировал, тем лучше понимал, что Ван Ян прав. Он произнёс:
— Дом, блог… Вау, хорошая концепция! — он возбуждённо посмотрел на Ван Яна. — Я прежде всегда представлял этот сервис как интернет-публикация, где ты можешь бесплатно и свободно публиковать свой материал, но нет, этим сайт не ограничивается! Боже, тебе следовало бы заниматься информационными технологиями!
Ван Ян невольно улыбнулся и развёл руками, пошутив:
— Разве что в том случае, если бы я пошёл учиться в Стэнфорд.
Сказав это, он вдруг почувствовал себя слегка неловко и взглянул на Джессику. Та лишь весело улыбалась и явно не зациклила внимание на Стэнфорде. Ван Ян немедленно промолвил:
— Эван, знаешь, наша цель — стать важной частью интернета. Что касается вопроса прибыли, надо действовать не спеша, я не тороплю.
Эван, всё ещё возбуждённый, похоже, что-то уяснил и кивнул, сказав:
— Спасибо! Сейчас мы должны работать над приростом числа пользователей. Как станет много пользователей, я обязательно придумаю, как извлечь из этого прибыль!
Ван Ян, насупившись, призадумался, после чего с улыбкой произнёс:
— Я слышал, что когда мы с Джессикой зарегистрировались, произошёл резкий скачок посещаемости сайта.
Увидев, что Эван кивнул, Ван Ян продолжил:
— Я вот о чём подумал: если постоянно приглашать разных звёзд завести свой блог и пользоваться им, то их поклонники будут следом регистрироваться…
Для того, чтобы раскрутить сайт, новость о том, что Ван Ян купил Blogger, естественно, требовалось громко огласить. Поэтому он дал интервью некоторым интернет-СМИ: «Я считаю, что в будущем блоги просочатся в нашу жизнь, это классный способ коммуникации, скоро многие будут пользоваться ими по всему миру: учащиеся, домохозяйки, президенты, кинозвёзды…»
А что касается кинозвёзд, то Ван Ян уже пригласил группу знакомых звёзд завести блог, включая Натали Портман и Уилла Смита. Также у Flame Films и Blue Sky Studios появились свои блоги, где публиковались кое-какие дополнительные новости, не подходившие для формата официального сайта.
Это всё, что Ван Ян мог сделать для Pyra. А повторный набор сотрудников, то, как дальше развиваться, как пригласить ещё больше знаменитостей присоединиться к сайту, и другие задачи уже возлагались на Эвана Уильямса.
Недавний рекламный ход принёс впечатляющий результат: число зарегистрированных пользователей выросло до шестисот с лишним тысяч человек. Ещё больше людей узнало, что такое блог. Кое-какие развлекательные СМИ уделили этому внимание. Газета «Ежедневный шоу-бизнес» писала: «В Голливуде много кто занимается дополнительным родом деятельности, но чтобы учредить игровую компанию, а спустя всего несколько дней купить ещё и сайт… Можем лишь сказать, что это в стиле энергичного и амбициозного волшебного юноши. Видимо, нам не стоит рассматривать его только как режиссёра и звезду. Не забывайте, он ещё и молодой успешный предприниматель».
Конечно, довольно много традиционных печатных СМИ с пренебрежением отнеслись к интернет-публикации, полагая, что основным инструментом публикации навсегда останется бумага: «Время покажет, купил волшебный юноша драгоценность или игрушку».
— Чувак, твои громкие сделки в последние дни вызвали во мне желание тоже стать боссом! — донёсся из мобильника воодушевлённый голос Натали.
Ван Ян, облокотившись о перила балкона и наблюдая, как снизу по саду носится Дэнни, произнёс:
— Ладно, почему бы и нет?
Натали задумчиво промолвила:
— Хм… Хочу основать независимую кинокомпанию! Но не сейчас, у меня пока учёба.
— О’кей, если что, могу помочь тебе с кинопрокатом.
— Угу! Компания будет называться… называться… — Натали на мгновенье призадумалась и неожиданно радостно воскликнула: — Придумала, Bonnie Charlie Films! (*Красавчик Чарли*)
— Bonnie Charlie… Хорошее название! — кивнул Ван Ян и с недоумением спросил: — Но что за Чарли? Который из Великобритании?
Натали хихикнула:
— Нет, не тот! Чарли — это мой пёс.
— Угу, вот такой дизайн неплох, но…
Разглядывая лежавшие на круглом столе чертежи огнестрельного оружия, Ван Ян чуть нахмурился и призадумался на некоторое время, после чего посмотрел на реквизитора Дрю Петротту, художника-постановщика Кевина Кэвэно и других, сказав:
— Мне кажется, можно быть немного посмелее, я говорю про внешние черты оружия. Знаете, не обязательно, чтобы оно выглядело как человеческое, не бойтесь экспериментировать!
С тех пор как в середине июня были приобретены Image Engine и Blogger, он всерьёз занялся формированием съёмочной группы «Района № 9».
Благодаря успехам «В погоне за счастьем» и «Джуно», на свет появились оскароносный актёр, 19-летняя номинантка на «Оскар» за лучшую женскую роль и 21-летний, самый молодой номинант на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, титул волшебного режиссёра сохранился, но уже почти никому не казалось, что Ван Ян — малыш, который не стоит и упоминания. Кроме того, за счёт щедрой оплаты труда и любезного поведения он потратил всего чуть больше полумесяца на подбор кадров, прежде чем наконец полностью сформировал основной костяк съёмочной группы.
Относительно актёрского состава, помимо Роберта Дауни-младшего, на другие важные роли типа тестя, жены или полковника тоже были найдены подходящие актёры. Что до мелких ролей, исполнители которых не получат заранее целый или частичный сценарий, а получат сценарий только во время съёмок своих сцен, то поиск и кастинг кандидатов были доверены кастинг-директору. У Ван Яна не было так много времени, чтобы лично заниматься всеми делами подряд, ему достаточно будет пробежаться глазами по конечному результату, чтобы понять, всё ли в порядке.
Должность кинооператора по-прежнему занял старый товарищ по работе Уолли Пфистер. Несмотря на отсутствие у него опыта съёмок блокбастера, у самого Ван Яна тоже отсутствовал такой опыт. А взаимопонимание между обоими людьми в качестве режиссёра и оператора достигло высокого уровня. Они могли общаться практически по одному только взгляду. Разумеется, это преувеличение. Когда требовался конкретный эффект или конкретный приём съёмки, всё-таки приходилось общаться посредством языка.
Незадолго до получения приглашения Ван Яна Уолли как раз закончил снимать другой фильм. Передавали, что его главный ассистент, Гарри Джордж, отвечал за съёмку многих сцен. Их руки ещё не успели остыть, и возможность поработать над таким блокбастером, как «Район № 9», очень воодушевила и преисполнила их надежд.
Декоратор «Района № 9» также был знакомым лицом, на эту должность был взят дважды сотрудничавший с Ван Яном Гордон Сим. Ещё в состав съёмочной группы вошли арт-директор Патрик Татопулос (яркие работы — «День независимости», «Я, робот»), художники-постановщики Дэвид Ф. Классен («Несколько хороших парней», «Ангелы Чарли», киносерия «Железный человек») и Кевин Кэвэно («Миссия невыполнима 2», «Трансформеры», «Тёмный рыцарь»), художник по костюмам Санья Милкович Хэйс («Звёздный путь: Восстание», «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес») и реквизитор Дрю Петротта («Крупная рыба», киносерия «Трансформеры»).
С учётом «загубленного наркотиками гения», главного исполнителя Роберта Дауни-младшего, эта съёмочная группа хоть и не была ныне самой первоклассной командой Голливуда, тем не менее достойна была считаться элитной. Через несколько лет это был бы абсолютно звёздный состав.
После того как была сформирована съёмочная группа на этап съёмок, Ван Ян вместе с сотрудниками, которые должны были заниматься подготовительными работами, их помощниками и разнорабочими прибыл в Ванкувер.
Сперва планировалось снять сцены внутри помещений, потом уличные сцены в Лос-Анджелесе и далее сцены в африканских трущобах. А для многих сцен внутри помещений требовалось соорудить специальные локации, например, тайную лабораторию в штаб-квартире MNU, жильё Кристофера Джонсона, внутренности космического корабля и так далее. Приезд в Ванкувер, естественно, был связан со съёмочным павильоном Flame Films, который там строился. Пусть даже ещё требовалось некоторое время на завершение первого этапа строительных работ, там уже было сооружено множество промышленных навесов. Новые локации приходилось декорировать с нуля, поэтому это дело не терпело отлагательств.
Помимо того, что Гордон Сим собирался заниматься декорациями, Санья Хэйс должна была спроектировать одежду действующих лиц, а Дрю Петротта должен был спроектировать все реквизиты, требовавшиеся для фильма.
33-летний Дрю являлся в определённой степени известным голливудским реквизитором, а также преемником в третьем поколении в своей семьей. Его дед Вик Петротта и отец Билл Петротта («Челюсти», «Эдвард Руки-ножницы») были прославленными мастерами своего дела. Когда Ван Ян пригласил Дрю, то спросил его: «Ты силён в научной фантастике?» Тот ответил: «Мне в то время было 12 лет, ты ещё только родился, но я уже работал в магазине реквизита и антиквариата на бульваре Санта-Моника. Я силён во всём, юный режиссёр!»
А когда Дрю достиг совершеннолетия, то официально начал заниматься этим родом деятельности, с тех пор прошло уже больше десяти лет. Работа реквизитора довольно утомительна и требует огромного внимания к мелочам, реквизиторская команда должна заранее продумать каждый предмет, который встречается в той или иной сцене, составить перечень вещей и изготовить их, например, огнестрельное оружие или маленькое кольцо на пальце руки актёра, что держит оружие. Ничего просто так в кадре не появляется.
Получив сценарий, Дрю Петротта с помощью своих семейных методов и методов, схожих с холодным чтением, выделил каждую часть сценария, где требовался реквизит, и неторопливо анализировал каждого персонажа и каждую локацию, стараясь представить и понять, какие наряды и украшения носят герои, какая отделка в помещениях, как обставлены локации… Этот процесс интерпретации способен легко сломать реквизитору психику.
Однако реквизитор работает не изолированно. Воображение и понимание одного человека не могут определить конечный результат. Он вынужден контактировать и совещаться с другими членами съёмочной группы: какие реквизиты требуются для декораций, что требуется для костюмов, какие требования у арт-директора… Но самого страшного человека зовут «режиссёр», с ним реквизитору приходится дольше всего контактировать в съёмочной группе.
Билл Петротта как-то сказал сыну: «Ты никогда не знаешь, что произойдёт. Это подобно тому, как режиссёр поспал, ему всю ночь что-то снилось, а потом утром он говорит тебе: „У меня новая идея, мне нужна девушка, выпрыгивающая из торта!“» Но какие бы чудные идеи ни посещали режиссёра, реквизитор должен придумать, как их реализовать. Билл говорил на этот счёт: «В такие моменты тебе кажется, будто ты очутился в аду».
Когда он работал реквизитором в «Челюстях», Стивен Спилберг был молод и придирчив. Этот режиссёр заявил: «Мне для завтрашней сцены нужно несколько крабов. Во время съёмок они должны выползти из водорослей и залезть на руку актёра». В итоге Билл нашёл крабов, но в процессе съёмок Спилберг, показав на крабов, сказал ему: «Они не двигаются, только стоят на одном месте. Придумай, как их заставить шевелиться. Я хочу, чтобы они ползали туда-сюда!» Далее Билл немедленно придумал решение. Дождавшись, когда камера будет готова, он взял чашку горячего кофе и вылил на крабов. Они быстро заползали, только тогда Спилберг остался удовлетворён.
В этом и заключается смекалка и обязанность реквизитора. Сколько бы идей и требований режиссёр ни ввёл в его проект, он должен действовать так, как от него требуют, притом добиваться выполнения поставленной задачи. Таков был девиз семьи первоклассных реквизиторов.
Поэтому все эти дни Дрю Петротта нисколько не возражал и не жаловался, выслушивая всевозможные требования Ван Яна. Глядя на нарисованные на бумаге несколько моделей оружия, чей стиль был позаимствован с немецких винтовок, он услышал, как Ван Ян дальше объяснил:
— Нам нужны оружия, но они не должны быть оружиями… Я хочу сказать, что они выглядят слишком «по-человечески». Давайте попробуем прибавить к их внешнему виду что-то от насекомых. Да, точно!
Взгляд Ван Яна тут же загорелся. Оружие инопланетян должно иметь характерные особенности их расы! Он указал на чертежи, возбуждённо промолвив:
— Больше характерных особенностей, особенностей их расы! Пусть зрители при первом же взгляде поймут, что это точно оружие другой цивилизации, а не землян! Ни современное человечество, ни человечество спустя несколько веков или тысячелетий тут ни при чём! Мы должны выпрыгнуть из тени будущей человеческой цивилизации, это цивилизация клопов!
Клопы — такое название человечество присвоило инопланетной расе.
Выслушав новые мысли Ван Яна, Дрю, Кевин Кэвэно и ещё несколько человек невольно улыбнулись. Так вот в чём крылась проблема! Тогда решить её будет несложно. Дрю сразу взял карандаш и стал рисовать, говоря:
— Ян, я понял, чего ты хочешь. Дай мне один день, завтра увидишь новые модели оружия.
Кевин следом заявил:
— Мне тоже всё понятно, сделаю экзоскелет в стиле клопов.
— О’кей! — улыбнувшись, кивнул Ван Ян, затем просмотрел их новые наброски и опять высказал своё мнение.
В это время вошёл помощник Иэн Мёрфи и известил:
— Режиссёр, тебя зовёт Гордон.
Ван Ян мельком взглянул на него и похлопал Дрю по плечу:
— Приятель, не забывай, что должно быть круто!
Договорив, он покинул с помощником комнату художественного дизайна и направился туда, где строились декорации.
На самом деле это место тоже находилось внутри съёмочного павильона. Пройдя более 100 метров через отделы, тоже погружённые в работу, Ван Ян вскоре прибыл к месту назначения. Гордон Сим со своей командой сейчас сооружал локацию для фильма, а именно секретную лабораторию в штаб-квартире MNU. Здесь уже были установлены стены с трёх сторон, сейчас расставляли мебель, лабораторное оборудование и другие вещи. Ван Ян и Гордон заранее начертили и утвердили, как должны выглядеть локации, но во время реального строительства зачастую может возникнуть множество мелких вопросов, которые приходится снова обсуждать, чтобы их решить.
— Что такое, Гордон? — Ван Ян подошёл к Гордону и увидел, что тот, скрестив руки на груди и нахмурившись, задумчиво смотрит на стену перед собой, словно не может что-то понять.
Услышав голос режиссёра, Гордон тотчас пришёл в себя, хмыкнул и, указав на стену, сказал:
— Мне эта стена кажется какой-то пустоватой, на ней есть только логотип MNU. По-моему, чего-то не хватает, но вот чего именно… — он страдальчески схватился за голову. — Всё никак не могу понять, в чём проблема, поэтому и позвал тебя.
— Ага, и впрямь пустовата, — согласился Ван Ян и, поглаживая правой рукой подбородок, тоже постепенно погрузился в размышления. Эта стена будет первым, что Викус увидит, когда сбежит из маленькой комнаты и направится к выходу… Ван Ян вдруг о чём-то подумал и машинально щёлкнул пальцами, с улыбкой воскликнув:
— Придумал!
Под взорами Гарри и других нескольких декораторов он подошёл к стене и, водя пальцем по ней, сообщил:
— Рядом с логотипом MNU поместим что-нибудь, что символизирует всё человечество, например, флаг ООН. А на правой и левой стенах с помощью спецэффектов потом добавим тела инопланетян. Они будут висеть на стенах.
На лицах Гордона и остальных показались одобрительные улыбки. Ван Ян ходил возле стен и с ещё большим возбуждением говорил:
— Вот здесь верхние половинки туловищ, из них болтаются кишки и другие внутренности. Здесь тела без рук, а тут трупы с выколотыми глазами…
Гордон кивал, сказав:
— Жестоко и омерзительно, зато будет мощный психологический эффект.
— А здесь… — самозабвенно размышлял вслух Ван Ян, глядя на беспорядочную, ещё не расставленную мебель вокруг. Перед глазами же предстала раскадровка. Он подошёл к столу и постучал по его поверхности, промолвив:
— Здесь таз с круглыми глазными яблоками, рядом сидит инопланетный ребёнок.
Он резко захохотал приглушённым голосом и добавил:
— Когда Викус будет направляться к выходу, то увидит эти стены, затем увидит таз с глазными яблоками и растерянные глаза инопланетного ребёнка, настолько растерянные, что в них даже нет страха…
Все присутствующие сохраняли молчание, но когда они представили эту картину и услышали хохот режиссёра, по их коже пробежали мурашки. Гордон невольно вздрогнул и показал большой палец, крикнув:
— Ян!
— Ух! Ну и извращенец же я, — покачал головой Ван Ян, покинув воображаемый мир раскадровки, и, поглядев на Гордона и окружающих, пошутил: — Но вы не бойтесь, ваше глазные яблоки я точно не буду использовать.
Все рассмеялись, а он снова задумчиво заговорил:
— Хм, надо бы предупредить Дрю, что мне нужны большие глазные яблоки!
Но не успел он вернуться к Дрю, как помощник Иэн Мёрфи опять обратился к нему:
— Режиссёр, у Саньи есть дело, требующее твоего присутствия.
— Хорошо, — отозвался Ван Ян и подмигнул Гордону, после чего пошёл в мастерскую дизайна одежды.
Подойдя к мастерской, он постучался в дверь, вошёл внутрь и, увидев впереди Санью Хэйс, которая кроила одежду на столе, спросил:
— В чём дело, Санья?
Несколько длинных напольных вешалок в помещении были полностью увешаны различной одеждой, включая формы руководящего персонала по району № 9, учёных, охранников и военнослужащих MNU, также присутствовала кое-какая одежда главного героя Викуса. Всё это было спроектировано и создано в этой мастерской. Начальником данного отдела являлась Санья Милкович Хэйс. Услышав стук в дверь, она вскинула голову, посмотрела на вошедшего Ван Яна и, взяв со стола одежду, произнесла:
— У меня появились кое-какие новые идеи насчёт формы военнослужащих. Посмотри, как тебе такой вариант?
Ван Ян кивнул:
— Хорошо, я посмотрю.
Всё утро он мотался по разным отделам съёмочного павильона, общался с людьми, разрешал их вопросы и предлагал свои идеи. За эти дни он уже привык к такому. В этом и состоит работа режиссёра: направлять съёмочную группу в процессе предварительной подготовки. Только в научно-фантастическом фильме работы намного больше. Это было только начало. Создание фильма и тем более блокбастера требует поистине много сил и времени.
Кроме того, Ван Яну хватало ещё и другой режиссёрской работы. Например, он совместно с Уолли Пфистером определял стиль и приёмы съёмки и занимался покупкой и арендой требовавшейся операторской аппаратуры, также продолжал совершенствовать раскадровку, разъяснял актёрам вопросы насчёт их ролей…
Некоторые режиссёры не умеют координировать отделы съёмочной группы и тем самым всё портят. Некоторые режиссёры из-за давления и мелких надоедливых проблем становятся нервными. Некоторые же режиссёры просто неспособные. Ван Ян надеялся, что не войдёт в число этих режиссёров. Вне зависимости от усталости и раздражённости, он старался сохранять позитивную энергетику, которая бы заставляла съёмочную группу активно и продуктивно работать. И он продолжал учиться, повышал уровень своих знаний и навыков в различных аспектах. Только так можно ещё лучше координировать всех и справляться с должностью режиссёра.
Пообедав в съёмочном павильоне и немного отдохнув, Ван Ян вышел на улицу. Июль в Ванкувере по-прежнему выдался прохладным, а в Лос-Анджелесе, наоборот, стояла сильная жара. Ван Ян, ухмыльнувшись, подёргал себя за верхнюю одежду, после чего скорым шагом дошёл до стоянки, взял в аренду машину и поехал на Пятую авеню в Западный Ванкувер. Там размещалась компания Image Engine.
Не прошло и несколько дней после того, как Flame Films совершила покупку, как Шон Уолш присоединился к Image Engine, встав на должность продюсера визуальных эффектов, а также взяв на себя обязанности технического директора «Района № 9» и начальника команды по спецэффектам. Конечно, на то время эта команда была всего лишь пустой оболочкой. Но в течение примерно месяца Шон занимался формированием необходимой командой, разъезжая по всему свету и приглашая мастеров разных национальностей. Несколько дней назад это задание наконец-то было выполнено.
Если потребуется увеличить скорость создания спецэффектов, можно будет нанять больше CG-аниматоров, но тогда придётся потратить больше денег. Но пока спешка была ни к чему. Вслед за своим формированием команда приступила к работе. Её первой задачей стало превратить спроектированных двухмерных инопланетян в трёхмерные образы. А сегодня режиссёр планировал проверить «голову инопланетянина».
— Круто! — Ван Ян глядел на трёхмерную голову инопланетянина на мониторе компьютера, потаскал её мышью туда-сюда и снова похвалил: — Круто.
Он обернулся и окинул взглядом стоявших рядом Шона Уолша, модельщика Брайана Мака и отвечавшую за разработку внешнего вида пришельцев Джули Кларкс, сказав:
— Сама модель хороша, но выглядят недостаточно реалистично, она немного расплывчата, можно её как-то детализировать?
На столе стояла глиняная голова. Этот шедевр был делом рук модельщика Брайана Мака. Он сперва слепил эту голову, затем произвёл 3D-сканирование и сделал топологию, с помощью программного обеспечения создал череп. Так на экране возник этот трёхмерный прототип наброска. Дальнейшей работой занимались Джули Кларкс и другие сотрудники, отвечавшие за текстуры.
Услышав комментарий Ван Яна, Шон Уолш усмехнулся и кивнул:
— Можно. Вообще-то это ещё не конечный результат.
Он посмотрел на Джули. Та вступила в разговор, пояснив:
— Нам ещё нужно добавить более детальные текстуры. У этой модели будет 21 текстура, каждая текстура будет иметь более 4000 пикселей. Понимаешь, чем больше пикселей, тем реалистичней получится.
Ван Ян агакнул и внимательно слушал, как она продолжала рассказывать:
— В эти текстуры входят цвет кожи, выступы, движения, различные параметры, влажность, шероховатость… — она щёлкнула несколько раз мышью. — Также есть реакции на различные материалы, это касается глаз, скорлупы, кожи, волос, ран, крови, земли, пыли, клейких веществ… Модель будет становиться более реалистичной.
— Хорошо, работайте дальше, я полностью одобряю! — радостно промолвил Ван Ян, после чего серьёзно сказал: — Эта голова сойдёт, у меня нет возражений. Конечно, хочется больше реализма и детализированности, более высокой планки я вам не ставлю.
Джули пожала плечами, с улыбкой сказав:
— Это уже самая высокая планка.
Все рассмеялись. Ван Ян, поглаживая глиняную голову на столе, уставился на Брайана и сказал:
— Можно я потом заберу себе это произведение искусства? Оно очень красивое.
Брайан радостно кивнул:
— Не вопрос, его данные уже просканированы и вбиты в компьютер. Эта голова теперь твоя!
Ван Ян взял голову, вымолвив:
— Вау!
Пробыв вторую половину дня в Image Engine и обсудив с командой по спецэффектам внешний вид туловища инопланетян, наряды Кристофера Джонсона и его сына и другие вещи, Ван Ян отужинал в ресторане и вернулся в отель, в котором проживал.
Письменный стол был завален стопками набросков. Это всё были спроектированные рисунки для раскадровки. Ван Ян с карандашом в руке потянулся, и на него нахлынула усталость. Всё-таки работа режиссёром требует нечеловеческих усилий. Он тихо промямлил:
— Как же хочется заниматься информационными технологиями.
Посмеявшись над собой, он продолжил рисовать, но вскоре постепенно уснул на столе.
Неизвестно, сколько прошло времени, как неожиданно завибрировал лежавший на чертежах мобильник, на экране высветилось имя звонящего. Однако Ван Ян по-прежнему мирно спал.
Практически весь июль Ван Ян провёл в Ванкувере, погрузившись с головой в работу. С наступлением августа съёмочная группа «Района № 9» определилась с декорациями, реквизитами, одеждой и украшениями. Осталось дождаться, когда все эти вещи изготовят. А трёхмерные образы расы клопов, Кристофера Джонсона и его сына, которые команда по спецэффектам уже создала, вполне удовлетворили Ван Яна. Лишь инопланетный корабль и экзоскелет требовали больше времени на создание.
Ван Ян в целом разобрался с делами в Ванкувере, после чего вернулся в Лос-Анджелес. Кроме подготовки операторской аппаратуры для съёмок, ещё требовалось найти мастера пиротехники и каскадёров, окончательно утвердить актёров на кое-какие мелкие роли, обсудить с дистрибьюторским отделом компании пиар-программу… Помимо работы над «Районом № 9», Ван Ян также собирался побыть несколько дней на предстоявших съёмках «Лапочки» и посетить церемонию премьеры «Классного мюзикла 3».
Будучи финалом трилогии, «Классный мюзикл 3» являлся самой дорогостоящей частью с производственным бюджетом в 35 миллионов, и расходы на его рекламную кампанию выросли до 20 миллионов. 3 августа фильм вышел в 3175 кинотеатрах Северной Америки. Церемония премьеры тоже состоялась.
В битком набитом кинозале играла весёлая, задорная музыка, на большом экране страстно танцевала молодёжь, демонстрируя прекрасную юность. Когда закончилась последняя сцена, на экране пошли титры, в зале тотчас раздались громоподобные аплодисменты. Члены съёмочной группы, почётные гости, журналисты, фанаты — все присутствующие хлопали в ладоши, кто-то свистел и издавал восторженные возгласы. Фанаты громко выкрикивали: «Том, Трой!», «Джессика, Рейчел! Умоляю, снимайтесь дальше!», «Ян, волшебный юноша, пожалуйста, сними ещё мюзикл про школу!»
Молодые фанаты на задних рядах повставали, их лица заливали улыбки. Одни размахивали кулаками, другие, сложив руки трубочкой у рта, что-то кричали. Вскоре их голоса зазвучали в унисон: «Кто мы? Дикие коты! Кто мы? Дикие коты!» Эти фанаты являлись учениками старшей школы, а когда они впервые посмотрели первую часть «Классного мюзикла», то ещё учились в средней школе, зато тогдашние ученики старшей школы теперь уже поступили в университеты. Можно сказать, что киносерия «Классный мюзикл» сопровождала их на протяжении лучшего отрезка их молодости.
Слушая аплодисменты и крики, Ван Ян активно хлопал в ладоши и чувствовал, что это действительно огромная честь. Он взглянул на хорошо знакомые и вместе с тем зрелые лица сидевших рядом Джессики, Рейчел, Закари, Тома и других. Он будто вернулся в 28 апреля 1999 года. Тот день ему никогда не забыть. Посмотрев на одетую в белое вечернее платье Джессику, он промолвил:
— Конец.
Джессика, сладко улыбаясь, глядела на большой экран, где продолжали идти титры, и кивнула:
— Ага, он закончился.
Её тоже переполняли эмоции. Она вспомнила много вещей. В то время ей исполнилось только 17 лет, она услышала, что Ян собирается снять музыкальный фильм, участвовала в кастинге, получила главную роль, стала встречаться с Яном, отправилась на съёмки в Солт-Лейк-Сити… Потом отпраздновала чудесное восемнадцатилетие.
В голову вновь закралась мысль: что было бы, выбери она тогда по глупости «Руку-убийцу»? Актёрская карьера и жизнь пошли бы по другому пути? Она стала бы другим человеком? Кто знает, но сейчас она была невероятно рада и счастлива. При виде улыбки Яна Джессика тоже улыбнулась и крепко сжала его руку. Она никому и ничему не позволит разрушить это счастье!
Когда закончились титры, на экране загорелся логотип Flame Films, снова раздались пылкие аплодисменты. Сара Шугарман, Ван Ян и исполнители основных ролей встали и, улыбаясь, поблагодарили:
— Спасибо, спасибо!
Так, в оживлённой обстановке завершилась церемония премьеры «Классного мюзикла 3». И киносерия «Классный мюзикл», поднявшая по всему миру вокально-танцевальный вихрь и расхваливавшаяся как «спаситель молодёжных музыкальных фильмов» и «зачинатель новой эпохи фильмов про кумиров молодёжи», тоже завершилась. Вечером того же дня многочисленные юные фанаты, посетившие 3175 кинотеатров Северной Америки, откликнулись на призыв Flame Films и в последний раз устроили вакханалию: по окончании сеанса они прямо в кинозалах стали петь и танцевать. Однако после бурного веселья немало людей с грустью осознало, что время пролетело так быстро.
Покидавшие залы зрители обсуждали со своими друзьями и спутниками недавно просмотренный фильм и трилогию в целом. В 3175 кинотеатрах царила шумиха. Белокурая девушка Кира сказала подруге:
— Всё-таки первая часть самая лучшая. Без Яна в качестве режиссёра намного хуже.
Далее она услышала разговор проходивших мимо парней:
— Джессика всё горячее и горячее, в первом фильме она была миленькой, а сейчас, уфф, миленькая да ещё и сексуальная…
— Рейчел тоже заметно похорошела, как эти девчонки так преобразились…
Белый парень с кудрявыми волосами вздохнул:
— Так и знал, что Ван Ян старпёр, за весь фильм не было ни одной сцены с поцелуем!
Другой, светловолосый полный парень недоумевал:
— Он ведь не снимал эту часть?
Кудрявый парень пренебрежительно промолвил:
— Почему ты такой глупый? Он наверняка дал распоряжение, он же босс, кто посмеет его ослушаться? В любом случае сцена с поцелуем ни на что не повлияла бы.
— Вот поэтому и без этой сцены нормально, фильм и так интересный, — сказал светловолосый толстяк.
Кудрявый парень махнул рукой и, направившись прямо к выходу, бросил:
— Не хочу с тобой разговаривать.
По завершении церемонии премьеры члены съёмочной группы «Классного мюзикла 3» со своими семьями и друзьями отправились на праздничный банкет в отель. В банкетном зале было очень оживлённо. Одни увлечённо общались друг с другом, другие дегустировали еду и алкогольные напитки, туда-сюда расхаживали официанты. Державший в руке бокал вина Ван Ян общался с Энн Флетчер насчёт начала съёмок «Лапочки».
Препродакшн «Лапочки» уже завершился. Исполнители главных ролей упорно занимались танцами несколько месяцев и добились выполнения требований для участия в съёмках. Если будут какие-то чрезмерно сложные движения, тогда для этих сцен пригласят дублёров.
Ван Ян как продюсер собирался не только поприсутствовать на съёмках, но и дать комментарии по поводу покадрового сценария, который написала Энн Флетчер, и совместно с ней внести исправления. Пару дней назад, только вернувшись в Лос-Анджелес, он уже просмотрел этот сценарий и провёл первое обсуждение.
Встретившись с Энн Флетчер, он произнёс:
— Энн, не нужно так шаблонно и сдержанно проектировать кадры. Ты сейчас слишком осторожничаешь, но можно даже применить гиперболизрованную мультяшную рисовку, главное — изобразить молодость, задор, энергичность!
Энн с серьёзным видом кивнула:
— Я действительно осторожничаю.
Она улыбнулась, сделала глоток красного вина и с некоторой беспомощностью вымолвила:
— Это моя первая раскадровка. Когда я рисую, то вечно думаю: нормально ли вот так, ничего ли я не упустила…
— Угу, понимаю, но ты должна расслабиться! — Ван Ян руками показал успокоиться и, поглаживая свой висок, тихо произнёс: — Расслабь свой мозг, прекрати нервничать, тревожиться, осторожничать… Избавься от всех беспорядочных, посторонних эмоций, слейся с миром сценария, поймай соответствующее настроение. Только тогда у тебя получится придумать классные, живые кадры, а не только «кадры с крупным планом», «кадры со средним планом»…
Лицо Энн приняло задумчивое выражение. Ван Ян, заметив это, сделал паузу и с улыбкой сказал:
— Не будем об этом, завтра ещё обсудим. Расслабься, Энн, наслаждайся вечеринкой!
Энн улыбнулась и подняла бокал за него, сказав:
— Хорошо, ты тоже!
Ван Ян в ответ поднял бокал, после чего пошёл искать Джессику и остальных. Немного погодя он увидел неподалёку Джессику, Рейчел, Закари, Ирэн и Джошуа, которые стояли вместе и о чём-то весело разговаривали. Подойдя к ним, он поздоровался:
— Здравствуйте, господа!
— Ян, — мило улыбнулась ему Джессика.
Ван Ян поцеловал её, взглянул на скромно улыбавшуюся Рейчел и хохотавшего Закари, и спросил:
— О чём болтаете?
Закари ответил:
— Вспоминаем забавные моменты, которые случились с нами за три года, пока снимали трилогию.
Джессика и Рейчел кивнули. Закари вдруг воодушевился и сказал:
— Придумал, о чём ещё можно поговорить. Что вам больше всего запомнилось при работе с этой трилогии? Дамы вперёд! Давайте начнём с главной актрисы. Джессика?
Все с интересом уставились на отвечавшую первой Джессику. Та свесила набок голову, призадумалась, сжав губы, и произнесла:
— Мне… мне больше всего запомнилось…
Она задёргала рукой, которая сжимала руку Ван Яна, и, обнажив зубы в улыбке, сказала:
— Как мы с Яном сыграли в одной сцене. Было забавно!
— Прф… — едва она договорила, как Джошуа сымитировал губами звук испускания газов.
Все захихикали, Джессика бросила взгляд на брата, спросив:
— Что? Не согласен? Но это правда!
Она взглянула на Ван Яна и внезапно сделала рожицу, сказав:
— Вам известно, что я королева неудачных дублей. Я больше всего боялась услышать его «стоп», прежде чем доиграю в какой-нибудь сцене. А он без конца кричал: «Стоп, стоп, стоп…»
Её расстроенная физиономия вызвала всеобщий смех. Ван Ян выкрикнул:
— Стоп! Плохо играешь, Джессика, давай по новой!
Джессика рассмеялась и стукнула его, после чего таинственно промолвила:
— А знаете, что мне ещё запомнилось? Как Сара закидала Яна «стопами», он тогда чуть не вышел из себя, я это отчётливо помню!
Рейчел и Закари тут же согласно закивали и захихикали. Ван Ян с невинным видом нахмурился, сказав:
— Что? Когда это я чуть не вышел из себя?
— Было, было, — пожала плечами Джессика.
— Ян, не отнекивайся, — с улыбкой промолвила Рейчел.
Ван Ян кашлянул и, показав на неё, сказал:
— Ладно, Рейчел, а тебе что больше всего запомнилось?
— Мне? — улыбнулась Рейчел и решила не говорить правду, лишь сообщить то, что ей запомнилось на втором месте. — Мне больше всего запомнилась твоя речь. Ты стоял на сцене в актовом зале, полный уверенности и страсти…
Осознав, что так выражаться не совсем подобает, она моментально сменила интонацию и, подражая голосу Ван Яна, с сжавшимися кулаками воскликнула:
— Ребята, давайте как следуем наваляем им под зад!
— Ага, я тоже помню, «спятившая Джессика»! — с улыбкой сказала Джессика.
Ван Ян погладил её по голове, Закари кивнул:
— Как такое забыть? Крутая речь получилась.
В этот момент в разговор вклинился Джошуа:
— Прямо как у Гитлера, авгщошфыа…
Все с недоумением уставились на него. Джессика спросила:
— Джошуа, ты вроде бы тогда был в Лос-Анджелесе, нет?
Услышав это, Джошуа принял изумлённый вид и, посмотрев на сестру, промолвил:
— Ты разве не знала? У людей есть воображение!
Все опять засмеялись и собирались заставить следующего человека отвечать на вопрос, как Закари вдруг увидел шедшего навстречу Тома Уэллинга и крикнул:
— Эй, Том!
К компании подошёл Том в чёрном костюме, поздоровался со всеми и обратился к Ван Яну и Закари:
— Ян, Закари, давайте отойдём.
Он улыбнулся девушкам, пояснив:
— Мне надо задать им кое-какие мужские вопросы.
Джессика, Ирэн и Рейчел кивнули и, наблюдая, как трое парней удаляются, продолжили приятно беседовать. Джошуа почесал голову и вдруг выкрикнул вдогонку:
— Эй, а меня почему не взяли с собой?
Ван Ян и Закари отошли с Томом в сторону. Заметив, что последний, похоже, очень напряжён, Ван Ян спросил:
— Что такое, Том?
Том сделал глубокий вдох, огляделся по сторонам и осторожно вытащил из кармана какую-то вещь, сообщив:
— Ребята, я скоро собираюсь… сделать Джейми предложение.
Он разжал ладонь, и взору предстало серебристое кольцо с бриллиантом.
Ван Ян и Закари оцепенели. Предложение?! Первый, хлопая глазами, посмотрел на кольцо и сказал:
— Чувак, тогда давай делай.
Закари тоже обалдело кивнул:
— Угу, давай делай.
— Но я не знаю, подходящий ли сегодня день, не знаю, согласится ли она… — сильно насупился Том, по-прежнему выглядя взволнованным. — Вы же понимаете, что это не съёмки кино. Если она скажет «нет», лучше убейте меня! Но мне 24 года, я люблю её, просто мне кажется, что настало время, мы должны вступить в другой этап жизни… — он вздохнул и сжал кулаки. — Если честно, я сейчас очень волнуюсь. Здесь подходящее место для предложения? Как думаете?
— Хм, — Ван Ян потёр лоб, тоже слегка напрягшись из-за Тома.
Поразмыслив, он ответил:
— Я не знаю, у меня нет опыта в этом деле.
Он невольно усмехнулся и продолжил:
— Но мне кажется, сегодня есть неплохая возможность сделать предложение. Пусть обстановка и не романтическая, зато довольно весёлая. Том, думаю, Джейми согласится. Что тебе сейчас нужно, так это набраться смелости!
С этими словами Ван Ян ободряюще похлопал Тома по плечу.
Том кивнул, лицо постепенно приняло серьёзное выражение. Он принял решение! Закари тоже похлопал его по другому плечу, с улыбкой промолвив:
— Том, когда состоится твоя свадьба, могу быть шафером! Давно мечтать стать шафером!
— Я тоже хочу! — улыбнулся Ван Ян.
Закари в приподнятом настроении произнёс:
— А ещё мальчишник! Где бы нам повеселиться? В Лас-Вегасе? Или…
Ван Ян резко шикнул, чем прервал речь Закари, и посмотрел на высокую, стройную белокожую брюнетку впереди, сказав:
— Том, сюда идёт Джейми.
Том оглянулся назад, снова сделал глубокий вдох и сказал обоим людям:
— Ладно, парни, я пошёл.
Ван Ян и Закари дали ему «пять» и проводили его взглядом. Тот направился к своей девушке Джейми Уайт.
Было лишь видно, как Том подошёл к ней и завёл разговор, но, кажется, не спешил доставать кольцо. Ван Ян вернулся к Джессике и, поглядывая на стоявшего неподалёку Тома, прошептал:
— Скоро должно произойти кое-что знаменательное.
Джессика окинула его любознательным взглядом, спросив:
— Что, Ян?
— Джейми! — неожиданно громко окликнул Том, встал на одно колено и достал серебристое кольцо с бриллиантом.
Окружающие, естественно, сразу поняли, что происходит, и притихли. Немного взбудоражившаяся Джессика выпучила глаза и обхватила Ван Яна за руку, воскликнув: «О боже!» Рейчел, Ирэн и остальные пребывали в шоке, Джошуа ахнул…
Джейми Уайт с удивлением и в то же время с радостью прикрыла ладонями рот. Том, вскинув голову, с глубоким чувством взглянул на неё и произнёс:
— Джейми, встреча, знакомство и отношения с тобой — это лучшее, что бог подарил мне. С тех пор, как я впервые тебя увидел, я влюбился и понял, что ты та самая…
Джошуа тихо повторял за ним, стараясь запомнить слова, чтобы произнести их, когда будет признаваться Скарлетт Йоханссон в чувствах. Том же замолк и, глядя Джейми в глаза, лишь спросил:
— Я люблю тебя, Джейми. Ты согласна выйти за меня?
— Да! — без колебаний кивнула Джейми, расплывшись в счастливой улыбке. — Я согласна!
Том тут же радостно и возбуждённо заулыбался. Окружающие восторженно закричали и зааплодировали, поздравляя их. В это время Том надел кольцо на безымянный палец левой руки Джейми, встал и, обнявшись с ней, поцеловал её.
Джессика, чьё лицо выражало то ли возбуждение, то ли белую зависть, изо всех сил хлопала в ладоши:
— Вау, они поженятся…
Она повернула голову к Ван Яну, затем взглянула на Тома и Джейми, потом опять посмотрела на Ван Яна…
— Том, Джейми, поздравляем вас! — выкрикнул Ван Ян, радуясь за пару.
Хлопая в ладоши, он обратился к Джессике:
— Фанатки Тома наверняка расстроятся.
Пока он глядел на ослепительно улыбавшегося Тома Уэллинга, ему вспомнился тот слегка стыдливый паренёк во время кастинга в Нью-Йорке три года назад… Конец, период «Классного мюзикла» подошёл к концу.
Рейчел вернётся к спокойной учёбе в университете, Закари подумывал сыграть в кое-какой кинокомедии, Том скоро свяжет себя брачными узами, Джессика снимется в новом фильме… Вот-вот начнётся новый этап их жизни.
……
Глубокая ночь, спальня.
— Я согласна… — бормотала во сне Джессика, простодушно вскинув уголок рта. — Я согласна, Ян, я согласна…
Лежавший рядом Ван Ян лишь перевернулся на другой бок, продолжая крепко спать.
— Снято!
Как только выкрикнула Энн Флетчер, кинооператор выключил камеру, звукооператор выключил длинный микрофон… Джессика, Скарлетт и Энн Дален тоже прекратили выступать. Флетчер с улыбкой сказала:
— Хорошо сыграли…
Стоявший же рядом с ней Ван Ян в футболке слегка нахмурился и, глядя на трёх актрис, произнёс:
— Подожди, Энн, мне кажется, тут есть проблемы.
Флетчер тотчас следом насупилась, испытав некоторую подавленность. Она повернулась к Ван Яну:
— Гм? Но, по-моему, они неплохо выступили!
После того, как Джессика закончила участвовать в рекламной кампании «Классного мюзикла 3», официально начались съёмки «Лапочки», чьи подготовительные работы уже были завершены. Ван Ян временно отложил дела по «Району № 9» и на несколько дней занялся продюсированием, чтобы проследить, как проходят съёмки «Лапочки», как выступают актёры. Сегодня уже был третий день. В фильме, естественно, имелись сцены как в помещениях, так и снаружи. Все съемки планировалось провести в Лос-Анджелесе. А сейчас в съёмочном павильоне снимался эпизод, где три актрисы в разговоре должны были раскрыть свои характер и обаяние.
Увидев, что продюсер и режиссёр опять не сошлись во мнениях, окружающие члены съёмочной группы и массовка остались молча стоять на своих местах в ожидании. А Джессика, Энн Дален и Скарлетт почувствовали себя неловко, потому что заметили, что Флетчер в этот раз хмурилась, говорила повышенным тоном, как будто у неё вот-вот лопнет терпение.
— Нет, у них троих есть проблемы. Они не в полной мере раскрывают своё обаяние в этой сцене, — покачал головой Ван Ян и, сосредоточив всё внимание на девушках, объяснил: — Джесси, когда подбадриваешь Энн, можешь не быть такой милой и слащавой? Ну же, сделай голос погрубее, покажи свой дерзкий настрой!
Одетая в голубой джинсовый костюм Джессика с многослойными металлическими браслетами на руках имела изящный образ. Она слабо кивнула, ответив:
— Хорошо, я поняла.
Слегка напряжённая, она вздохнула про себя. В последние несколько дней она выслушивала его пояснения на съёмочной площадке, которые уже давно не слышала. Эти пояснения были такими понятными и позволяли лучше вжиться в роль. Она отчётливо ощущала его выдающиеся, прирождённые, полные энтузиазма режиссёрские способности, которых заметно не хватало Саре, Энн и режиссёрам, с которыми она сотрудничала в детстве. Он даже превзошёл самого себя со времён первой части «Классного мюзикла».
На этот счёт Джессика испытывала радость и гордость, ей было приятно работать вместе с ним. Но в то же время она подвергалась ещё большему давлению. Ей хотелось получить признание и похвалу, она не желала уступать в актёрском мастерстве той девчонке…
— А твоя героиня, Энн, немного зажатая и робкая, но она знает, что в глубине души жаждет стать смелее. Это-то ты и должна изобразить, — обратился к по-простому наряженной, но красивой Энн Дален Ван Ян, после чего устремил свой взор на Скарлетт в чёрных кожаных топе и штанах, сказав: — Скарлетт, будь чуток круче! Занимай пренебрежительную позицию, поскольку, по твоему мнению, Джессика впустую тратит время…
— Ян, — окликнула его Флетчер, — мне кажется, всё в порядке. У них своё понимание, почему нельзя дать им больше свободы?
Ван Ян затих, взглянул на неё и кивнул, сказав:
— Угу, ты права, я тоже это отлично понимаю. Важно учитывать, как сам актёр понимает своего героя и создаёт его образ. Но, Энн, — улыбнулся он и тихо произнёс: — Зачастую мы должны направлять актёров в одну сторону и не давать им сойти с рельс.
Но ведь всё было снято и так хорошо… Энн Флетчер взялась за лоб, посмотрела на окружавшие её камеры, светоотражатели и другую аппаратуру и на множество людей. Усилившиеся дискомфорт и нервозность вынудили её прикрикнуть:
— Но я считаю, что нет никаких проблем! Мне надо вот так, я…
В её идеи постоянно вносили изменения, причины на то были всякие разные… Это был её первый фильм, который она режиссировала. Она знала, что ей следует много слушаться, но действительно ли она подходила на должность режиссёра?
Ван Ян тут же обомлел и только теперь осознал, что эта светлая, открытая женщина занимает иную позицию… Ему вспомнилось множество реальных перепалок между режиссёром и продюсером на съёмочной площадке. Сперва возникало стандартное разногласие, затем происходила громкая ссора с использованием ядовитой, ненормативной лексики, а потом дело могло дойти до драки…
— Не знаю, возможно, я некомпетентна, — вздохнула Флетчер, разведя руками. — Ты попросил меня занять режиссёрское кресло, но сейчас ничего мне не разрешаешь делать. Я не знаю…
Члены съёмочной группы понимали, что происходит. Опытные работники нисколько этому не удивились. Подобное случалось почти в каждой съёмочной группе.
Джессика вдруг хлопнула в ладоши, бодро промолвив:
— Эй, может, возьмём небольшой перерыв, я расскажу вам шутку?
Сейчас действительно требовался перерыв. Ван Ян кивнул:
— Тем более уже скоро полдень.
Взглянув на Флетчер, он вымолвил:
— Энн…
Та с натянутой улыбкой извинилась перед ним:
— Прости, я утратила самообладание. Мне всего лишь… всего лишь надо спокойно поразмыслить.
Договорив, она кивнула людям, после чего немедленно покинула площадку.
Поскольку съёмки проводились в съёмочном павильоне, притом продолжатся во второй половине дня, работникам не требовалось убирать аппаратуру. Каждый сразу отправился отдыхать. Наблюдая, как уходят люди, Ван Ян с хмурым видом мысленно спросил себя: «Я слишком много командую? Я дерьмовый продюсер? Надо было для начала всё обсудить… И как теперь быть?»
— Ян, ничего страшного, — улыбнулась ему проходившая мимо Энн Дален.
Ван Ян тоже улыбнулся ей:
— Я знаю.
Следом мимо прошла Скарлетт со скромной улыбкой. Джессика же подошла и взяла его за руку, сказав:
— Хочешь услышать мою шутку?
Ван Ян, усмехнувшись, кивнул:
— Конечно, я слушаю.
В 11 часов утра стояла ясная погода. Пара, держась за руки, прогуливалась по аллее снаружи павильона, как вдруг заметила далеко впереди папарацци, который делал снимки. Ван Ян, взглянув на Джессику, серьёзным тоном спросил:
— Думаешь, пойдут слухи, что мы встречаемся?
Джессика хихикнула и, опершись головой о его плечо, промолвила:
— Да, само собой, смотри, какой между нами интим.
Оба человека рассмеялись, но эта шутка не дала позабыть о том, что недавно произошло на съёмочной площадке. Вспоминая, как он ранее обсуждал покадровый сценарий и как в последние дни исполнял обязанности продюсера, Ван Ян постепенно успокоился и задал вопрос:
— Джесси, я дерьмовый продюсер?
— Я так не считаю! — Джессика сжала его руку и с лёгкой улыбкой посмотрела на него. — Я знаю, что ты очень усердный и хочешь сделать всё по высшему разряду. Энн тоже усердная. Вы оба вкладываете душу в этот фильм, просто у вас разные точки зрения. Это нормально.
Ван Ян пожал плечами. Порою усердность может, наоборот, принести вред.
— Я понимаю, что это как бы нормально, но вместе с тем это ужасно. Чего я сейчас больше всего не хочу, так это ссориться. Благо, что никакой ссоры не произошло… — Ван Ян с удивлением взялся за голову. — Энн прежде всегда посмеивалась, а я полагал, что она не против. Почему же сегодня она резко стала такой? — он нахмурился. — Она до этого терпела меня?
— Ян, я не в курсе, в этом ли причина, но, насколько мне известно… — Джессика на мгновенье замешкалась, но всё-таки приблизилась к его уху и что-то прошептала.
Выслушав её, Ван Ян тотчас понимающе промычал и сказал:
— Я не знал, что у неё… Конечно, я не знал!
Джессика, задрав голову, уставилась в небо, и продолжая идти, раскачивала его руку:
— В это время женщина очень раздражительна. Я в прошлый раз и сама без причины вспылила, извини.
— Я уже и не помню, — улыбнулся Ван Ян.
Он и впрямь не мог вспомнить тот случай. Может, её раздражительность не так ярко проявляется? Он вновь подумал об Энн Флетчер и произнёс:
— Это всего лишь повод, а я чувствую её подавленность. Не факт, что она мною недовольна, тем не менее… — он внезапно о чём-то подумал и покачал головой. — Я слишком сильно на неё давлю. Я неоднократно говорил ей, какой должна получиться «Лапочка»… Я всегда просил её расслабиться, но никогда не говорил добрых слов, лишь оказывал давление.
Он считал, что Энн Флетчер, эта зрелая 35-летняя женщина, определённо лучше разбирается в ведении этих дел, чем такая молодёжь, как он. Но она впервые режиссировала и, должно быть, испытывала то же возбуждение и те же эмоции, что и он когда-то… Он представил себя на её месте: в первые дни съёмок у него постоянно вырывают из рук рупор, но пусть даже это его первый фильм, то из каких бы побуждений ни исходил продюсер, как бы прав он ни был… Режиссёр должен быть главным на съёмочной площадке. Он, Ван Ян, действительно, перетягивал на себя одеяло.
— Мне не следовало целыми днями напрямую говорить вам, как играть, требовать то одно, то другое. От этого режиссёр будет только ещё сильнее нервничать и испытывать давление… — Ван Ян принял задумчивый вид.
«Если есть какая-то идея, надо предложить её Энн, а та уже сама решит, что делать. Не нужно за неё выполнять всю работу», — подумал он и посмеялся над собой:
— Джесси, никудышный из меня продюсер.
— Не говори так, ты впервые продюсируешь, — успокаивала его Джессика. — Тем более ты кое-что уяснил, так что всё будет в порядке, ничего ужасного нет.
Ван Ян с улыбкой кивнул, промолвив:
— Ага, ты права, спасибо, я уже понял, что делать!
Услышав это, Джессика заулыбалась и таинственным тоном произнесла:
— Кхм, дам тебе один совет: женщины хотят получить признание и похвалу от других людей. Похвали как-нибудь Энн — и её напряжение спадёт.
Ван Ян бросил на неё взгляд, сказав:
— Ого, а ты? Ты тоже?
— Конечно, — беззаботно ответила Джессика.
Ван Ян остановился, смерил её взглядом и произнёс:
— Тогда, пожалуй, похвалю тебя. Ты очень красивая, милая и чуткая девушка!
Джессика хотела притвориться суровой, но не удержалась и расплылась в улыбке:
— Я настолько хороша?
— Смотри сюда! — Ван Ян не ответил ей, зато крикнул папарацци впереди: — Приятель, хорошенько нас сними!
С этими словами он опустил голову и как следует поцеловал её в губы, после чего захохотал:
— Теперь точно пойдут слухи!
Джессика, улыбаясь, закатила глаза и посмотрела на его лицо. Сердце наполнилось сладостью и радостью.
В зоне отдыха съёмочного павильона на режиссёрском месте, подперев руками лоб, сидела Энн Флетчер и вздыхала. Что на неё ранее нашло? Почему она беспричинно вспылила? Что её в конце концов не устраивало? Закрыв глаза, она погрузилась в глубокие размышления. Неподалёку слонялись члены съёмочной группы, но никто её не тревожил.
Не устраивало, что Ван Ян вечно вносит изменения в её идеи? Она покачала головой. Хотя тот был моложе её на 14 лет, его профессионализм не подлежал никаким сомнениям, к тому же он намного лучше понимал и контролировал этот фильм, чем она. В процессе сотрудничества с ним она то и дело восклицала: «Понятно, почему его называют волшебным юношей!» Она не являлась бунтаркой. Возможно, в её идеях имелись недостатки, но она хотела сделать по-своему…
Или же она была недовольна тем, что недостаточно хорошо справляется со своей должностью? Чем больше Энн думала, тем острее ощущала головную боль. Она вовсе не была незрелой девицей, что день назад выпустилась из университета, и понимала, что после такой стычки у волшебного юноши, скорее всего, возникнет отчуждённость к ней, тогда дальнейшая работа…
— Режиссёр, можно мне присесть?
Услышав мягкий голос, она открыла глаза и увидела перед собой скромно улыбающуюся Энн Дален. Она улыбнулась тёзке, сказав:
— Конечно, присаживайся, Энн.
За последние несколько месяцев занятий уличными танцами и обсуждений сценария наедине они сошлись характерами и стали хорошими друзьями.
Дален села рядом на стул и, естественно, уловила упадническое настроение Флетчер. Она похлопала режиссёра по плечу, утешив:
— Ничего, уверена, вы найдёте общий язык.
Флетчер, поглаживая свои длинные золотистые волосы, нахмурилась:
— Сама не знаю, что только что произошло, просто не смогла держать себя в руках, утратила самоконтроль…
— Режиссёр, мне кажется, Ян не примет это близко к сердцу. Не стоит так переживать. Ян хороший человек, не так ли? — убеждала Дален.
Вспоминая, какую помощь он оказывал ей за эти несколько лет как в жизни, так и в актёрской карьере, Энн почувствовала тепло в груди.
— Он, можно сказать, лучший человек, с которым я знакома, хе-хе! Я имею в виду, из всех парней, — промолвила Дален.
Флетчер хоть и была по-прежнему расстроена, тем не менее невольно улыбнулась и подмигнула ей. Дален продолжала:
— Так или иначе, он очень отзывчивый и с радостью готов помочь своим друзьям. Энн, я думаю, он на самом деле хочет помочь тебе, хочет, чтобы «Лапочка» получилась как можно лучше.
— Знаю, знаю, — согласно кивнула Флетчер и, размышляя о недавней сцене, произнесла: — Вообще-то Ян прав. В той сцене надо было сделать так, как сказал он. Особенно если бы Джессика разговаривала более грубым голосом, смотрелось бы намного интереснее…
Дален улыбнулась. Она тоже чувствовала, что играет лучше, когда придерживается требований Яна, но сейчас проблема заключалась не в этом. Она снова похлопала Флетчер по плечу, сказав:
— Не зацикливайся на этой сцене. Ты должна выяснить причины своей недавней реакции, а потом посмотреть проблеме в лицо и разрешить её.
— Ага, я постараюсь… — Флетчер, насупившись, призадумалась. Когда она по телефону получила приглашение от волшебного юноши, то сперва не могла поверить собственным ушам, а затем запрыгала от радости. В последующие несколько месяцев она каждый день тратила всё своё время на «Лапочку»: создавала раскадровку, анализировала персонажей, ставила танцы, заново черпала знания по режиссуре…
Она сделала длинный выдох и, что-то осознав, тихо промолвила:
— Я хочу стать хорошим режиссёром, всегда хотела.
Но в последние дни волшебный юноша постоянно улучшал её раскадровку и выступление актёров. Это, конечно, хорошо, но кто в конце концов режиссёр: он или она? Она словно была куклой, её уверенность и напористость капля за каплей иссякали, ей иногда даже казалось, что ей не следует появляться на съёмочной площадке.
— Ты справишься, — Энн тоже разглядела кое-какие причины. — Ты слишком нервничаешь. Мы должны хорошо выполнять свою работу, но нельзя так давить на самих себя! — она улыбнулась. — Помнишь, что ты сказала мне на кастинге? «Девочка моя, расслабься!» Если кому здесь и волноваться, так только мне, которая впервые играет важную второстепенную роль. Это очень, очень важная роль, это мне стоит волноваться…
Она чуть вскинула голову, вспоминая:
— В 18 лет я приехала в Лос-Анджелес, сейчас мне 23. Я посетила несколько сотен кинопроб, работала официанткой в различных ресторанах, сыграла в кое-каких мелких театрах, поучаствовала в некоторых выступлениях в торговых центрах…
После этих слов её лицо озарила улыбка, она повернулась к Флетчер и сказала:
— Я действительно рада и довольна, что смогла сейчас оказаться здесь, но вот что странно: я совсем не нервничаю, мои друзья говорят: «Ты станешь суперзвездой», «На этот раз тебя ждёт грандиозный успех», «Как следует играй!» Но я не думаю круглыми сутками об этих вещах. С трудом раздобыв эту роль, я теперь лишь хочу наслаждаться ей, наслаждаться этим процессом.
Флетчер кивнула и смутно что-то поняла: ей следует наслаждаться режиссёрским постом, который ей посчастливилось получить, а не вести себя как обидчивая девочка… Взглянув на сидевшую рядом 23-летнюю девушку, она расплылась в улыбке и легонько толкнула её, промолвив:
— Спасибо, девочка моя!
— Не за что, надеюсь, я помогла тебе.
Двое людей ещё некоторое время пообщались, как вдруг увидели Ван Яна, который, очевидно, пришёл по поводу недавнего случая. Дален улыбнулась ему, встала и ушла прочь. Ван Ян пододвинул стул и обратился к Флетчер:
— Энн, думаю, нам надо поговорить.
— Ян, прости за недавнее. Ты предложил верное решение, а я немного вспылила, — с сожалеющим видом произнесла Флетчер, после чего развела руками, с улыбкой сказав: — Я впервые режиссирую, вся на нервах…
— Нет, нет, нет! — перебил её Ван Ян, потому что видел, что она в данный момент любезничает с ним, а ему хотелось искреннего общения. — Энн, давай говорить начистоту. Мне не хочется, чтобы из-за этого между нами возникли противоречия. Это крайне плохо скажется на всех, в том числе и на «Лапочке», — он, улыбнувшись, несколько раз щёлкнул пальцами. — Ну же, не будь такой закрытой. Представь, что тебе 21 год и ты беседуешь с 21-летним пареньком, ладно?
Флетчер усмехнулась:
— 21 год? Вау, классно!
Оба человека посмеялись. Флетчер значительно расслабилась, ощутив радушие и искренность Ван Яна. Энн Дален была права: он хороший человек.
— Давай сначала я, — серьёзно произнёс Ван Ян, глядя на неё. — Я впервые занимаюсь продюсированием. Знаешь, мне не хватает опыта в этом деле. По-моему, я допустил кое-какие ошибки, я частенько командую, из-за чего уже стал помехой для тебя. Извини.
Флетчер поразмыслила и тоже раскрыла свою душу:
— Вообще, я не так уж и против того, что ты предлагаешь… Просто иногда мне хочется придерживаться своих идей, но твои идеи зачастую лучше, — она пожала плечами. — Я всё беспокоюсь, достойна ли я того, чтобы держать рупор и сидеть на этом месте?
С этими словами она похлопала по режиссёрскому креслу под собой.
Похоже, его вмешательство уже повлияло на её уверенность и энтузиазм… Вспомнив слова Джессики, Ван Ян поспешил похвалить:
— Энн, у тебя отличные идеи. Именно на них и основывается моё мнение. Да и не сказал бы, что мои идеи лучше, просто разное мышление, и только. Поверь мне, ты абсолютно заслуживаешь того, чтобы сидеть на этом месте!
Увидев появившуюся улыбку на лице Флетчер, он тоже улыбнулся:
— Но ты должна расслабиться, Энн, расслабиться!
— Как скажешь! Буду наслаждаться работой, — кивнула Флетчер.
Ван Ян озадаченно спросил:
— Так между нами больше нет разногласий?
Энн покачала головой, с улыбкой вымолвив:
— Какие разногласия? Они разве были?
Так, посреди смеха обоих людей в целом спало всеобщее напряжение, вызванное спором между режиссёром и продюсером. Но Ван Ян знал, что дело на этом не закончилось. Впредь конфликт нужно будет улаживать не разговорами, а действиями. Он собирался отдать съёмочную площадку обратно в руки режиссёра Энн Флетчер, чтобы к ней вернулись уверенность и энтузиазм, позволить ей выработать свой режиссёрский стиль и управлять продвижением «Лапочки».
Он понимал, что его самой большой ошибкой стало то, что он целыми днями навязывал ей свой стиль, заставлял её меняться и слушаться. Естественно, такое поведение раздражает и приводит в уныние режиссёра. Что Ван Яну следовало сделать, так это рассказать ей, в какой манере и в каком настроении примерно должен быть выполнен фильм, а дальше уже предоставить ей творческую свободу, помогать ей выработать свой стиль и улучшать свои навыки.
Плохой продюсер заботится только о себе. А хороший продюсер стоит за спиной у режиссёра, учитывает его позицию и старается, чтобы режиссёр думал: «Идея принадлежит мне, но её улучшили», а не «Это его идея, и она лучше».
— Стоп! — вслед за криком Энн Флетчер съёмочная группа тут же замерла. Джессика, Энн Дален и Джозеф прекратили выступать. Нахмурившаяся Флетчер, глядя на них, задумчиво произнесла:
— Джесси, ты можешь, можешь…
Она призадумалась и внезапно вскинула кулаки, с улыбкой сказав:
— Когда кричишь, можешь делать это более бешено и свирепо! Вкупе с твоей очаровательностью получится эффектнее…
Стоявший рядом со скрещенными руками на груди Ван Ян промолчал, лишь одобрительно кивнул. В последние несколько дней съёмки проходили всё лучше и успешнее. Он уже редко выражал своё мнение на съёмочной площадке, только иногда давал Флетчер советы. Наблюдая за ней, преисполненной уверенности и энергии, Ван Ян невольно улыбнулся и услышал, как Джессика ответила:
— Хорошо, я поняла.
Затем помощник режиссёра с хлопушкой в руках выкрикнул информацию о сцене, и Флетчер дала команду:
— Мотор!
Джессика и другие актёры опять начали выступать. Понаблюдав немного, Ван Ян показал большой палец Джессике, которая уставилась на него, после чего направился в туалет. По пути туда он смутно услышал крик Флетчер:
— Снято, здорово сыграли!
Придя в туалет и высвободив давление из мочевого пузыря, Ван Ян принялся мыть руки, как в этот момент заметил вошедшего с унылым видом Джошуа. Он с улыбкой спросил:
— Чувак, что стряслось?
Увидев его, Джошуа тяжело вздохнул, на лице отразились уныние и обида:
— Эх, меня только что отшили.
— Что? Ты имеешь в виду, что только что кому-то признался в чувствах? — Ван Ян подошёл, обнял его за плечи и направился на выход из туалета, спросив: — Скарлетт?
Джошуа лишь вздохнул. Ван Ян улыбнулся:
— Ты ведь не говорил ей те слова, которые произнёс Том, делая предложение? Если говорил, то уж прости, но тебя отшили заслуженно.
— Я что, настолько тупой? — с безжизненным выражением лица молвил Джошуа. — Я её спросил: «Не хочешь вместе куда-нибудь сходить перекусить?» Она сказала: «Нет»…
Он стиснул зубы и с негодованием добавил:
— Одно свидание! Всего одно свидание, а она даже отказалась попробовать со мной! Она сказала: «Ты не в моём вкусе». Твою мать, что у неё за вкусы? Господь милосердный, пресвятая Дева Мария, ну за что вы так со мной! Дайте хоть в рай попасть!
Ван Ян легонько стукнул его в грудь кулаком, успокоив:
— Знаешь, Джош, снаружи огромный лес. С твоими темпами, ты уже через несколько дней найдёшь другую, которая тебе понравится, так? Давай вечерком сходим в бар, подыщем тебе горячую девчонку?
Джошуа насупился:
— Но в этот раз я серьёзен! Чувак, я устал, мне тоже хочется длительных и счастливых отношений! Почему у меня этого нет?
— Звучит как-то не в твоём стиле, — Ван Ян с любопытством пригляделся к нему.
Джошуа пожал плечами:
— Вообще-то, это и есть настоящий я — невинный, упорный, привлекательный, молодой парень.
Ван Ян захохотал и похлопал его по плечу, не став больше ничего говорить. Двое людей прошли часть пути, как Джошуа неожиданно простонал:
— Так в какой бар пойдём сегодня вечером? Постой-ка…
Он остановился и, хлопая глазами, задумчиво произнёс:
— Я что-то упустил… Точно, я же так и не отлил. Боже, неудивительно, что мне не по себе!
Видя, что он развернулся и скорым шагом направился обратно в туалет, Ван Ян улыбнулся и свистнул ему вслед.
……
В тускло освещённом баре витала кантри-музыка. Рядом со столом Джошуа глядел перед собой на прижавшихся друг к другу и мило ворковавших Ван Яна и Джессику. Он горестно завыл:
— Что за фигня? Чувак, зачем ты её притащил с собой?
Ван Ян сделал глоток пива и спросил:
— А что такого? На нас можешь не обращать внимания.
Джошуа выпучил глаза на него и с крайним изумлением выкрикнул:
— Алло!
Он показал на пившую напиток Джессику, потом на себя и раздражённо произнёс:
— Неужели ты не понимаешь, что я красавчик, а у тебя красивая девушка? Пока она тут, какая горячая штучка станет к нам подкатывать?
— Ха-ха! — тут же рассмеялась Джессика и самодовольно сказала: — Ты прав наполовину. Я горячая штучка, но ты не красавчик.
Ван Ян, усмехнувшись, потянул Джессику за руку и встал, сказав:
— Тогда мы пойдём танцевать, не будем мешать твоей операции.
Договорив, пара пошла на танцпол.
Джошуа обессиленно повалился на стул, шлёпнулся головой о стол и уныло промямлил:
— Но моим козырем должен был стать волшебный юноша!
В связи с возникшими проблемами в продюсировании, Ван Ян пробыл на съёмках «Лапочки» на неделю дольше, чем планировал. Увидев, что Энн Флетчер и сама уже неплохо справляется, он наконец покинул съёмочную группу и продолжил хлопотать над подготовительными работами по «Району № 9».
Обсуждение с Уолли Пфистером плана съёмок являлось одной из важных задач, однако они уже давно всё обсудили и пришли к взаимопониманию. Не считая некоторой дополнительной вспомогательной аппаратуры, необходимой для сцен со спецэффектами, весь фильм будет снят с камерой на плече или в руках, чтобы изображение не получилось слишком стабильным. Конечно, исключение составят псевдодокументальные новостные репортажи и видео с камер наблюдения.
А цветовую гамму и изображение планировалось сделать тусклой и фактурным соответственно. Тусклой — чтобы заставить зрителей чувствовать подавленность. Фактурным — чтобы придать реалистичности.
Другой задачей было укомплектовать полностью съёмочную группу, где ещё оставались незанятыми несколько важных должностей типа звукооператора и осветителя. Кроме того, требовалось сформировать команду по трюкам, которая займётся взрывами и погонями. Ван Ян совместно с директором по визуальным эффектам Ричардом Киддом («Матрица», «Трансформеры 1,2», «Человек-паук 3») выполнил эту задачу. Когда всё было готово, уже наступил сентябрь. Можно было в любой момент приступать к съёмкам.
За месяц проката «Классный мюзикл 3» заработал в Северной Америке 100 миллионов. Поскольку это была заключительная часть трилогии и была проведена мощная рекламная кампания, киноманам намного сильнее хотелось сходить в кино, чем во времена второй части. Предполагалось, что итоговые кассовые сборы в Северной Америке достигнут как минимум 130 миллионов. И не было никаких оснований считать, что за рубежом бокс-офис не перевалит за 100 миллионов.
Прекрасное завершение киносерии «Классный мюзикл» позволило Flame Films вновь неплохо обогатиться. Ван Ян мог совершенно не волноваться насчёт денежных затрат при создании «Района № 9».
Однако перед тем как начать съёмки, он ещё должен был съездить в Нью-Йорк. Помимо выполнения соответствующих формальностей по уже давно истёкшему сроку тюремного заключения, он заодно собирался посетить Blue Sky Studios и недавно созданный отдел I&B в Image Engine, а также вместе с продюсером Арисом Хансеном, отвечавшим за коммерческие дела, провести переговоры с несколькими компаниями насчёт спонсирования настоящих и дорогих реквизитов для «Района № 9». Ван Ян должен будет объяснить компаниям, каким образом будет изображена их продукция в фильме, какой эффект она произведёт на зрителей, чтобы убедить их проспонсировать его.
Пусть даже у него было много денег, и его компания не была бедной, вдобавок он не являлся скупердяем, который экономит на бюджете фильма, тем не менее если можно сэкономить 5–10 миллионов на дорогостоящем реквизите, почему бы так не поступить? А эти сэкономленные 5–10 миллионов можно будет потратить на улучшение спецэффектов. И Ван Ян, и спонсоры останутся довольны.
Однако, как бы там ни было, он не собирался специально акцентировать в фильме внимание на бренды, хотя зачастую это и не требовалось. К примеру, ноутбук фирмы IBM будет спокойно лежать на столе в качестве декорации, это лишь скажет о том, что MNU и главный герой пользуются компьютерами IBM.
После того, как ранее были проведены длительные переговоры, и после собеседований, прошедших в последние несколько дней, компании, включая IBM, согласились оказать материальную помощь. Бюджету «Района № 9» удалось сэкономить 5 миллионов, это означало, что на спецэффекты будет потрачено дополнительно 5 миллионов.
Осеннее утро выдалось солнечным и тёплым. Манхэттен снова пребывал в ежедневной суете. Несмотря на нескончаемые автомобильные сигналы на улице, на лицах вернувшейся к учёбе молодёжи виднелись улыбки, офисные работники выглядели бодро. В такую прекрасную погоду каждый чувствовал себя необычайно уютно и непринуждённо. Осень и впрямь лучшая пора в Нью-Йорке.
Одетый в серую ветровку Ван Ян вышел из отеля, в котором остановился, и, поедая гамбургер, направился к лотку с газетами в конце улицы. Он планировал днём погулять по Нью-Йорку, а потом вечером сесть на обратный рейс до Лос-Анджелеса. На протяжении последних двух с лишним месяцев он почти каждый день работал и уже чувствовал себя в определённой степени измотанным. А человек нуждается в отдыхе и расслаблении.
Подойдя к лотку, он с улыбкой обратился к продавцу:
— Здравствуйте, сэр, можно мне одну газету «Нью-Йорк таймс»?
— Хорошо, молодой человек, вот ваша газета, — наполовину седой, улыбчивый продавец вытащил газету и передал ему. — Сегодня отличная погода!
Ван Ян взял газету и заплатил за неё. Успешная поездка в Нью-Йорк и приятная погода привели его в хорошее настроение. Он произнёс:
— Ага, в Сан-Франциско я больше всего обожаю лето, в Нью-Йорке осень, а в Лос-Анджелесе зиму.
В этот момент покупавшая рядом газету светловолосая девушка встряла в разговор:
— А как же весна? В каком городе?
Ван Ян, улыбнувшись, пожал плечами и задал встречный вопрос:
— Где весна может не понравиться?
Белый продавец и блондинка тут же рассмеялись. Последняя кивнула, сказав:
— И то верно. Весна всегда такая очаровательная.
Ван Ян улыбнулся обоим людям, развернулся и пошёл прочь, направившись в южном направлении. Его взору предстал Всемирный торговый центр (ВТЦ), который состоял из башен-близнецов, являвшихся самыми высокими постройками в Нижнем Манхэттене и во всём Нью-Йорке. Ван Ян вдруг недоумённо нахмурился: почему самолёт летит так низко?
Издалека смутно донёсся мощный, глухой звук взрыва! Все прохожие тотчас вспугнулись и остановились. Что произошло? Ван Ян, точно окаменевший, отупело смотрел на Северную башню ВТЦ, из которой валил густой дым. В это здание только что врезался самолёт…
Продавец газет, блондинка и все остальные люди задрали головы и посмотрели в ту сторону. Их лица выражали потрясение. Не прошло и несколько секунд, как толпа пришла в себя и закричала: «О господи!»
— Чёрт возьми, почему там пожар?! — изумлённо закричал темнокожий мужчина. — Что за грохот? Это была ракета? Или бомба?
Ван Ян покачал головой, с мрачным видом сказав:
— Нет, я видел самолёт. Туда врезался самолёт!
Отовсюду раздались изумлённые визги. Блондинка, прикрывая рот рукой, тревожно вымолвила:
— Как такое могло произойти? Это ужасно, те люди внутри выживут?
Одни прохожие пошли дальше на работу, другие остановились и смотрели в направлении места катастрофы, третьи достали мобильники и стали куда-то звонить, четвёртые начали снимать всё на свои цифровые фотоаппараты. Слышались различные комментарии: «Какой страшный инцидент», «Жуть, наверняка будет много жертв»…
При виде возвышавшегося до небес здания, чью верхушку охватили огонь и чёрный дым, Ван Яну стало горестно и неприятно на душе, но в то же время он недоумевал: это действительно несчастный случай? Тот самолёт летел довольно плавно… Возможно, это был теракт. В 1993 году террористы заложили бомбу на подземной автостоянке ВТЦ. В результате взрыва погибло несколько человек… Но всё-таки лучше, чтобы это был всего лишь несчастный случай!
Ван Ян пошёл обратно в отель, планируя посмотреть репортаж по телевизору. Направляясь назад, он достал мобильник и набрал один номер. Вскоре трубку взяли, и он произнёс:
— Джессика, во Всемирный торговый центр только что врезался самолёт.
Сегодня на съёмках «Лапочки» отсутствовали сцены с участием Джессики, поэтому, несмотря на то, что было почти 9 часов утра, одетая по-домашнему Джессика ещё находилась дома в Беверли-Хиллз и на заднем дворе подстригала свои любимые цветы. Услышав серьёзный голос Ван Яна, она вскинула брови и недоумённо спросила:
— Что? Самолёт врезался в небоскрёб? Как так? Ты в порядке?
— Я в порядке, я потому и позвонил, чтобы сообщить тебе, что со мной всё хорошо, — немедленно ответил ей Ван Ян.
Случись этот инцидент пару дней назад, ему, возможно, не поздоровилось бы, ибо в тот день он вместе с Арисом Хансеном был на переговорах в ВТЦ. Продолжая идти, он смотрел на небоскрёб и говорил:
— Я тоже не знаю, как это так произошло. Ты дома? Включи телевизор, может, по новостям что-то передают.
— Ага! — откликнулась Джессика, скорым шагом вернулась в гостиную и включила телевизор. На канале CNN как раз шли новости. Когда ведущий произнёс: «Возможно, это террористическая атака» — и она увидела на экране покрытый густым дымом небоскрёб, у неё сердце ушло в пятки. Она торопливо промолвила:
— Ян, держись подальше от торгового центра! Ты понял? О нет…
Её уставившиеся в телевизор глаза выпучились, по телу пробежала ледяная дрожь. Она не сдержала крик:
— Кто-то спрыгнул сверху, боже… Ещё один, господи…
Ван Ян тяжело вздохнул. Неужели вот так скончается множество жизней? Он успокоил:
— Джесси, я сейчас возвращаюсь в отель, торговый центр от меня далеко, не волнуйся.
Голос Джессики по-прежнему был полон тревоги и нервозности:
— Ян, быстрее уезжай из Манхэттена, по новостям передают, что это, скорее всего, теракт-самоубийство с угоном самолёта. Там небезопасно!
Ван Ян кивнул:
— Угу, так и сделаю.
Они ещё немного поговорили, Ван Ян практически дошёл до отеля, как неожиданно всё небесное пространство над Манхэттеном огласилось взрывом. Было лишь видно, как от другой, Южной башни поднялось огненно-красное грибовидное облако. Все прохожие на улице инстинктивно сжались, на их лицах нарисовались растерянность и страх.
— Боже мой!!! — Джессика почувствовала, как у неё сжалось сердце. Она только что собственными глазами увидела по телевизору, как самолёт на высокой скорости ударился в Южную башню ВТЦ…
Она нервно завопила:
— Это теракт, это теракт! Ян, скорее уезжай! Алло? Ты в порядке?
Услышав донёсшиеся из мобильника гудки, она сделала глубокий вдох и перезвонила, бормоча под нос:
— Ну же, ну же…
Женское общежитие Гарвардского университета в Бостоне.
Натали со своими сожительницами, насупившись, смотрела телевизор. Она снова взяла телефон и позвонила на мобильники родителей — связи не было. Затем позвонила на домашний телефон в Лонг-Айленде — связи не было. Стиснув зубы, она опять набрала находившегося в Нью-Йорке Ван Яна — связи до сих пор не было! Почти потеряв невозмутимость, она стукнула свой мобильник и пожаловалась:
— Парализовано, всё парализовано!
Торонто.
Рейчел выслушивала по телефону уведомление, что линия заблокирована, и вспоминала его сообщение в блоге: «Я в Нью-Йорке!» Она закрыла глаза и стала молча молиться.
Лос-Анджелес.
Джошуа, Закари, Майкл Питт… Кому бы они ни звонили, будь то Ван Ян, Том Уэллинг или другие друзья, находившиеся в Нью-Йорке, до мобильников и стационарных телефонов в городе и прилегающих районах невозможно было дозвониться.
Чувствуя себя беспомощным, взволнованный Ван Ян убрал мобильник. До Лос-Анджелеса и Сан-Франциско не получалось дозвониться. Он во всю прыть помчался в отель. В вестибюле отеля тоже, похоже, было неспокойно. Клиенты либо носились туда-сюда, либо столпились на ресепшне. Служащий за стойкой говорил:
— Извините, уважаемые, но вся связь парализована, никак не позвонить.
— Ублюдочные террористы! — гневно ударил по стойке рослый темнокожий мужчина.
— Ещё неизвестно, сколько пострадало человек, сейчас ведь час-пик! — вздохнул молодой белый парень.
Другой белый светловолосый парень не желал верить новостям:
— Может, это всего лишь два несчастных случая, которые не связаны друг с другом? Если это теракт, то как его так организовали…
Толпа на ресепшне вела бурные обсуждения. Ван Ян хмуро посмотрел на большой экран телевизора и увидел башни-близнецы, по верхушкам которых расползлись огонь и дым. Неожиданно один человек выпрыгнул из окна, все вскрикнули, в голосах людей слышались горечь и сочувствие.
Ван Ян невольно схватился за лоб. Умер настоящий человек, это было не кино со спецэффектами… Ван Ян покачал головой. Телефонная связь только что прервалась, Джессика наверняка тревожится за него. К счастью, родители не знают, что он в Нью-Йорке, и почти не заходят в интернет…
— Интернет! — внезапно крикнул Ван Ян и ринулся к лифту, собираясь вернуться в свой номер и выйти в интернет.
— Почему нет связи! — сильно хмурилась Джессика, глядя на хаотичные кадры по телевизору и слушая, как ведущий передаёт: «Надеемся, что прохожие заметят падающие обломки самолётов. Обломки могли разлететься как минимум в радиусе шести кварталов».
Она ещё больше испугалась и не решалась думать о худшем. Если с ним что-то случится… Она громко заорала:
— Хватит, ничего не случится!
Сидевший рядом Дэнни съёжился в клубок.
В этот момент вдруг зазвонил лежавший на чайном столике со стационарным телефоном мобильник. В глазах Джессики пробежал блеск. Она моментально схватила мобильник и, не глядя на дисплей, ответила:
— Алло!
Однако из динамиков донёсся не голос Ван Яна, а мрачный женский голос:
— Это я, Натали. Ты в курсе, что сейчас с Яном? Он ведь не в самолёте и не во Всемирном торговом центре?
— Нет, конечно, нет! Не говори ерунды, — торопливо промолвила Джессика. — Он только что был на улице, возвращался в отель, мы разговаривали по телефону, как связь резко оборвалась, прямо в тот момент, когда врезался второй самолёт, но он в порядке… Я кладу трубку, он может сейчас позвонить.
Натали агакнула и добавила:
— Бесполезно, телефонная связь уже парализована, пойду загляну в интернет.
Джессика беспомощно кивнула, сказав:
— Угу, я тоже, пока.
Вернувшись в номер, Ван Ян торопливо включил ноутбук, открыл программы для общения — ICQ, MSN — и немедленно обновил свой блог, написав: «Я в Нью-Йорке, я в полном порядке. Случившееся — трагедия для всей страны. Боже, защити всех невинных и добрых людей». Закончив писать, он выдохнул и, не желая сдаваться, вновь набрал номер по мобильнику. Естественно, связи так и не было.
Он с ноутбуком вышел на балкон и уставился на горевший на юге ВТЦ. Царила по-прежнему приятная осенняя погода, но всего за полчаса Нью-Йорк и вся страна погрузились в панику. Безостановочно раздавались новостные уведомления ICQ и MSN, но Ван Ян рассеянно глядел на башни-близнецы, потому что только что друг за другом с высоты более 400 метров выпрыгнули шесть человек…
— Дерьмо, — угрюмо выругался Ван Ян. И почему в этом мире нет супермена? Он бы поймал в воздухе тех людей или заранее остановил целый самолёт! Но в этом мире есть много героев: пожарные, врачи…
Ван Ян прочитал свежую новость на сайте AOL: «На находившегося возле ВТЦ пожарного упал выпрыгнувший из здания человек. К несчастью, оба незамедлительно скончались».
Ван Ян вздохнул и, открывая сообщения в мессенджерах, обновил сайт. В результате «не удалось найти сервер». Даже с интернетом были сбои.
Ван Ян сперва открыл окно Джессики в ICQ, которое уже было забито сообщениями: «Ты тут?», «Ян, ответь!», «Прошу тебя, быстрее ответь!» Это согрело его сердце. Он быстро напечатал: «Джесси, я в порядке, я сейчас в отеле».
Увидев это сообщение в окошке, Джессика тут же с улыбкой закрыла глаза и прошептала:
— Спасибо, боже! Спасибо!
Она выдохнула, испытав небывалое облегчение. Он в порядке! Скользнув взглядом по телевизору перед собой, она набрала текст: «Ян, я боюсь, я видела, как люди спрыгивают с здания, это так страшно… Хорошо, что ты в порядке».
Бостон.
Увидев его ответное сообщение, Натали машинально сжала кулаки и улыбнулась. Её родители, Ян и друзья живы и здоровы, несчастье обошло её стороной! Вот только те люди, что попали в беду… Натали покачала головой. Ей в самом деле хотелось спросить бога, почему есть на свете эти страдания и боль, почему не дать людям и животным жить счастливой жизнью?
«Друзья, я в порядке, я сейчас нахожусь в отеле», — Ван Ян скопировал сообщение и отправил его Натали, Рейчел и остальным друзьям, а также Марку Стрэнгу, после чего открыл обратно окошко Джессики и написал: «Не бойся. Свяжись с моими родителями, передай им, что со мной всё хорошо. Я скоро на поезде вернусь в Лос-Анджелес и буду рядом с тобой».
В новостях сообщалось, что Федеральное управление гражданской авиации США уже закрыло Нью-Йорк и Вашингтон для полётов. Если теракт будет подтверждён, тогда скоро закроют окружающие аэропорты и отменят ближайшие рейсы. Даже если и не отменят, Ван Ян не хотел в настоящее время лететь на самолёте.
Джессика нахмурилась. Хоть ей и хотелось как можно быстрее увидеть его рядом с собой, всё же… Она напечатала: «Не надо, пока ничего не предпринимай! Поезд, самолёт — кто знает, случится ли новый теракт? Ян, пообещай мне!»
«Ага, не буду ничего предпринимать, но мне надо сперва покинуть Манхэттен. Мне кажется, отсюда всех будут эвакуировать. Так что, Джесси, временно прощаюсь, позже свяжемся!» — допечатав и отправив это сообщение, Ван Ян скопировал кусок «мне надо сперва покинуть Манхэттен, пока» и отправил его своим друзьям, после чего окинул взглядом окутанный чёрный густым дымом ВТЦ, закрыл ноутбук, вернулся в номер, собрал важные вещи и, надев на спину багажный мешок, быстро ушёл.
На Пенсильванском вокзале Ван Ян сел в 10:17 на поезд до Нью-Джерси. Как заявил кассир, на сегодня это был последний рейс, далее собирались закрыть транспортное сообщение между Нью-Йорком и Нью-Джерси. А Нижний Манхэттен уже был парализован, поскольку Южная башня ВТЦ обрушилась. Неизвестно, сколько этажей развалилось, но было известно, что многие из-за этого лишились жизни.
Пассажиры поезда выглядели омрачёнными. Узнав недавно последние новости по телевидению на вокзале, они вели разговоры: «Слышал, Южная башня полностью обвалилась!», «Полностью обвалилась… Как это возможно?!», «Ты не видел новости? Пентагон тоже разрушен, неизвестно, сколько было угнано самолётов…»
Страх охватил весь поезд и внешний мир.
12 сентября, как обычно, взошло солнце, но совершённые вчера и потрясшие весь мир теракты навсегда запечатлелись в памяти людей. А яркие, прекрасные лучи солнца пока не могли избавить от скорби, омрачившей людские сердца.
Башни-близнецы уже окончательно обвалились. Посреди развалин горел ослепительный пожар, спасатели расчищали обломки и оказывали помощь погребённым в руинах выжившим. Весь Нью-Йорк по-прежнему находился в полупарализованном состоянии. Гражданские авиарейсы по всей Америке были отменены, деловая и частная авиация в 48 штатах была приостановлена. Полёты в воздушном пространстве США запретили на три дня. Вся экономика тоже была парализована, народ пребывал в панике, отовсюду звучали всевозможные слухи. Американские войска по всему миру находились в высокой боевой готовности, как будто вот-вот предстояла война…
Всю прошедшую ночь Джессика ворочалась с боку на бок, страдая бессонницей. Стоило ей закрыть глаза, как её настигала страшная темнота вместе с убегавшими от смерти людьми, что выпрыгивали из зданий, разрушенными небоскрёбами, покидавшей Манхэттен толпой, возможной второй волной атаки, смертями… Также перед глазами вставало улыбающееся лицо, которое так её тревожило, что не давало ей уснуть.
Интересно, что сейчас с ним? Джессика, сидя на диване, смотрела прямой репортаж по телевизору и только собралась попробовать позвонить ему, как внезапно услышала звук открывшейся двери и знакомый голос:
— Джесси, я вернулся!
Она тут же в изумлении широко раскрыла рот, встала и, даже не надев тапочки, быстро направилась к парадной двери. Её взору предстал утомлённый долгой дорогой Ван Ян с багажной сумкой на спине. Тот с улыбкой сказал:
— Я вернулся.
— Ты… — Джессика с каменным лицом вытаращилась на него, сердце громко и быстро забилось. Сдерживая порыв броситься к нему в объятия, она спросила: — Почему ты тут! Разве ты не остался в Нью-Джерси? Ты пообещал мне…
Ван Ян спокойно улыбнулся, снял сумку и произнёс:
— Ага, я пообещал тебе. Но мне так хотелось увидеть тебя и быть рядом с тобой, вот я и вернулся.
Джессика, насупив брови и хлопая глазами, опять спросила:
— А если бы в поезде произошёл теракт, что тогда? Как мне быть? Ян, я очень зла!
Ван Ян, кивая головой, пошёл к ней:
— Я импульсивный, я инфантильный, но я просто хотел вернуться домой и увидеть тебя.
Джессика не успела что-либо ответить, как Ван Ян крепко обнял её и сразу поцеловал в губы. Она испытала настоящее облегчение, отвратительная тревога пропала, к ней наконец пришло приятное понимание того, что он рядом. Её руки тоже обняли его за спину, и двое людей нежно начали целоваться.
В течение двух дней после происшествия новости, похоже, постепенно прояснились. Оказалось, что 11 сентября члены движения Талибан захватили четыре гражданских авиалайнера. Два самолёта врезались в ВТЦ, один врезался в Пентагон, ещё один разбился в Пенсильвании. По предварительным подсчётам, погибло свыше 2000 человек, включая 246 пассажиров на бортах четырёх авиалайнеров, работников ВТЦ и Пентагона и сотни спасателей, павших жертвами служебного долга…
Эти пару дней Ван Ян провёл дома. В связи с терактами почти все съёмочные группы Голливуда прекратили работать. «Лапочка» и «Район № 9» тоже не стали исключением.
В настоящее время мир шоу-бизнеса готовил благотворительный телевизионный концерт под названием «Америка: Дань героям». Уилл Смит, Том Круз, Брэд Питт, Джим Керри, Джулия Робертс и множество других голливудских звёзд первой величины, а также поп-исполнители, включая Селин Дион, Мэрайя Кэри, уже подтвердили своё участие.
А будучи одной из популярнейших звёзд поколения 80-х, Джессика тоже получила приглашение. Она решила поприсутствовать и выступить на сцене вместе с Кирстен Данст и другими несколькими молодыми айдолами. Ван Ян являлся режиссёром, поэтому не вошёл в список приглашённых, зато уже приготовился пожертвовать деньги. Это максимум, чем он мог помочь в сложившейся ситуации. Кроме того, завтра в Южно-Калифорнийском университете проведётся конфиденциальное совещание, на котором Министерство внутренней безопасности США, военные, специалисты по контртерроризму и режиссёры с богатой фантазией вместе обсудят возможные будущие операции террористов и способы противодействия терроризму.
На широком экране телевизора в прямом эфире канала NBC показывалась спасательная операция. На развалинах ВТЦ по-прежнему творился хаос. Высота обломков и арматуры составляла несколько этажей, всё вокруг было покрыто пеплом и пылью. Из руин валили гигантские столбы дыма, вздымавшиеся до самых небес… Пожарные не переставали усиленно производить раскопки. Несмотря на то, что им было известно о погребённых под обломками выживших, которые звонили 911 и просили о помощи, они всё же не могли всем помочь.
— Когда первый самолёт врезался в Северную башню, мы поначалу подумали, что это несчастный случай… Мой муж, он работал на 103 этаже в Южной башне, он… — горько говорила белая женщина средних лет на экране телевизора, её глаза уже давно покраснели и разбухли от слёз. — Он ещё позвонил мне на сотовый, рассказал об этом происшествии, сказал, что с ним всё в порядке… Он изначально мог убежать. Если бы в тот момент он спустился вниз, он бы…
Из глаз её хлынули слёзы, за спиной виднелся бывший ВТЦ. Она, рыдая, сказала:
— Я тогда была неподалёку отсюда, я собственными глазами видела, как второй самолёт врезался в Южную башню, а потом, потом… потом я потеряла связь с мужем, я не верю, не верю, что он мёртв… — она вытерла слёзы и покачала головой. — Я не верю. Он точно выжил, находится среди развалин, он ещё жив…
Таких несчастных людей на месте происшествия, как эта женщина, было немало. Они потеряли близких, но могли лишь в стороне наблюдать, поэтому молились, чтобы произошло чудо.
Опёршаяся о плечо Ван Яна Джессика на диване вытерла слёзы с уголков глаз и печально промолвила:
— Какой ужас, не понимаю, почему кто-то вытворил такое? О чём они думают? Как так можно!
Ван Ян молча обнял её за талию, тоже пребывая в мрачном и печальном настроении. Несколько месяцев назад он лишился родного человека, поэтому знал, как это тяжело и скверно. Когда человек умер, ты больше не увидишь его, не услышишь… Старик У покинул этот свет мирно, но что те жертвы? Число погибших непрерывно росло, каждая новая жертва означала разбитую семью. Жёны потеряли мужей, дети потеряли отцов…
Ван Ян и Джессика, прильнув друг к другу, посмотрели некоторое время репортаж. В этот момент неожиданно зазвонил мобильник на чайном столике. Ван Ян взял телефон и, увидев, что это Марк Стрэнг, ответил на звонок:
— Привет, Марк.
Стрэнг поздоровался и произнёс:
— Ян, я получил сообщение, что Коул Лэнгстон мёртв.
— Что? — обалдел Ван Ян, нахмурился и выпрямился, спросив: — Мёртв? Коул умер?
Услышав его слова, Джессика недоумённо взглянула на него. Ван Ян снова спросил:
— Эта смерть… связана с недавним событием?
Стрэнг подтвердил:
— Да, умер. Он был на борту самолёта, что врезался в Северную башню.
Коул находился на том самолёте? Вспомнив ту картину, свидетелем которой он стал, Ван Ян на мгновенье лишился дара речи. Он окинул взглядом насупившуюся Джессику и вздохнул:
— Гм, Марк, есть ещё что-нибудь?
— Да, я тебе в основном поэтому и позвонил, — строгим и тяжёлым голосом произнёс Стрэнг. — Ян, насчёт планов на «Район № 9». Может, нам стоит их сейчас пересмотреть? Возможно, нам лучше отложить съёмки?
Услышав, что разговор зашёл на эту тему, Ван Ян невольно стиснул талию Джессики и хмуро промолвил:
— Нет, я сейчас не хочу это обсуждать. К тому же у меня все мысли о случившемся. Марк, никаких отсрочек и тем более никаких отмен проектов.
Стрэнг уклончиво промычал и серьёзно заявил:
— Порою нужно взглянуть правде в лицо. Ты должен как следует подумать. После 11 сентября у зрителей поменялись предпочтения. Им требуются тёплые, смешные, лёгкие картины, а не «Район № 9»… Ян, хорошенько поразмысли, через несколько дней мы с тобой опять это обсудим.
— Ага, пока, — убрав мобильник, Ван Ян выпучил глаза и схватился за голову. Отсрочить, отменить? Ну уж нет! Он помотал головой, не желая пока об этом думать, но та новость от Стрэнга заняла его мысли.
Джессика дотронулась до него, спросив:
— Ян, Коул умер? Папарацци Коул?
Ван Ян кивнул ей:
— Угу, он сидел в первом самолёте.
Двое людей погрузились в молчание. Им, конечно, был крайне омерзителен Коул, но теперь он умер, умер в теракте… Глядя по телевизору на сходящих с ума от горя членов семей пострадавших, Ван Ян задумчиво вымолвил:
— Не знаю, если бы умер только Коул, я бы не испытал никаких эмоций, наверное, лишь сказал бы: «Ох, какая досада», но не обрадовался бы и не переживал, мне было бы всё равно.
Джессика понимающе кивнула. Ван Ян развёл руками, вздохнув:
— Мне он отвратителен, прежде я думал: «Чтоб этот подонок сдох!» Но почему он не умер в другое время и в другом месте? Возможно, я бы чуточку обрадовался?
Джессика похлопала его по плечу, сказав:
— Я тоже этого хотела. Хотела набить ему морду, хотела избить всех папарацци. Я проклинала его… И сейчас он взаправду мёртв.
— Мёртв… Но заслуживал ли он смерти? — Ван Ян покачал головой. — Знаешь, смерть не только его личное дело, его родные и дети рыдают, страдают… Ладно, хватит об этом! — он постарался избавиться от мрачного настроения и слабо улыбнулся. — Джесси, можешь принести мне бутылку пива?
Джессика кивнула, спрыгнула с дивана и пошла на кухню.
Провожая взглядом её изящный силуэт со спины, Ван Ян со смешком выкрикнул:
— Кстати, тебе разрешена только кола, не смей становиться пьяницей!
Он повернулся и открыл ноутбук на чайном столике, собираясь посмотреть свежие новости в интернете.
11 сентября почти вся телефонная связь в Нью-Йорке и ближайших районах оказалась парализована. В Америке, лишь полагаясь на интернет, можно было узнать новости о своих родственниках, друзьях и любимых, а также последнюю информацию о терактах, поэтому в тот день произошёл самый большой наплыв пользователей за всю историю американского интернета. Многие новостные сайты также парализовались, даже не выдерживавший тяжёлой нагрузки сайт Google вынужден был написать на главной странице: «Дорогие друзья, пожалуйста, смотрите телевизор или слушайте радио, чтобы узнать свежие новости».
А на сайте Blogger тоже был установлен новый рекорд посещаемости. За несколько дней количество зарегистрированных пользователей бешено выросло на один миллион, и эта цифра продолжала стремительно увеличиваться. Каждый блогер обновлял о себе информацию, писал о том, что лично наблюдал в Нью-Йорке, о своих переживаниях. Пользователи вместе молились и проклинали бесчеловечных террористов… Сайт Blogger практически в одночасье стал новой звездой интернета.
Ван Ян, прогружая новости на Yahoo, заодно открыл несколько чат-комнат на AOL и тотчас увидел, как пользователь Pood написал: «Давайте помолимся за тех несчастных, что были втянуты в эту трагедию, и за их близких! Пожелаем, чтобы беда обошла их стороной!»
Многие пользователи моментально стали следом молиться. Ван Ян тоже написал молитвенную речь. Но в это время пользователь под ником Billy написал: «Надеюсь, они все сдохнут! Это станет для меня настоящим счастьем!»
— Сука, — тихо выругался Ван Ян и увидел, как Billy сразу же кикнули.
Ван Ян нажал на другую чат-комнату. Там люди обсуждали, как отомстить за содеянное. Пользователь KillArab написал: «Мы должны уничтожить весь Талибан, бен Ладена и остальных террористов и всех арабов! Они куча мусора, который не заслуживает жизни на этом свете!»
Beckman написал: «Признаю, это очень по-нацистски, но я одобряю!»
Peace написал: «Вы перегибаете палку, иранский народ молится за нас день и ночь! Убить нужно только талибов и террористов! Они заслуживают наказания!»
В этот момент вдруг выскочил пользователь Hot Bitch и стал флудить: «Хотите посмотреть на жгучих стриптизёрш? Хотите заняться с ними любовью? Заходите к нам на сайт…»
Другие несколько чат-комнат тоже были заспамлены этим человеком.
Такие настроения царили на просторах интернета. Кто-то молился о счастье, кто-то взывал к донорству и денежным пожертвованиям, кто-то укорял террористов, кто-то злостно обсуждал план мести. Вдобавок некоторые злорадствовали, а работники секс-индустрии, пользуясь случаем, размещали свою рекламу…
— Спасибо, — Ван Ян взял бутылку пива, которую Джессика принесла и уже открыла, сделал глоток и, почитывая писанину в чатах, постепенно погрузился в размышления. Тот гнусный полицейский, Коул, Бриана… Чёртовы террористы, невинные жертвы, а ещё семьи террористов и жертв… Америка, бесчеловечный Талибан, Аль-Каида…
Коул умер и как будто бы не заслуживал сочувствия, а его родные скорбели. Он чуть не погубил Бриану и чуть не заставил её родителей испытать боль утраты любимой дочери. Заслужил ли Коул смерти? Те террористы мертвы, возможно, им промыли мозги, но они точно не заслуживали сочувствия. Ни в чём не повинные граждане мертвы, несметное количество прежде счастливых, благополучных семей разрушилось. Своей смертью террористы принесли ещё большую смерть и страдания.
Талибан должен быть свергнут, террористическую организацию необходимо стереть с лица земли, но если развязать войну, из-за этого погибнет ещё больше людей, ещё больше жителей как Америки, так и Афганистана будет скорбеть.
— Джессика, принеси мне, пожалуйста, мою покадровую тетрадь и карандаш, они на столе в кабинете, спасибо, — обратился Ван Ян к Джессике.
Джессика поняла, что в нём пробудилась его режиссёрская сторона. Она с улыбкой ответила: «Хорошо», встала и пошла в кабинет.
Ван Ян молча уставился в телевизор, удерживая в голове нахлынувшие кадры. Когда Джессика вернулась, он взял карандаш и тетрадь и стал рисовать грубые наброски этих новых кадров.
Лысый полковник готов пойти на любое злодеяние в районе № 9, он без зазрения совести убивает инопланетян. Он похож на Талибан и в то же время похож на тех людей, что кричат о мести. Он принимает пришельцев за отбросов, которых надо полностью истребить. В операции по уведомлению о переселении он по-прежнему проявляет кровожадность и жестокость и убивает одного инопланетянина… Карандаш быстро нарисовал на бумаге инопланетного ребёнка, который собственными глазами увидел, как его папу убили. В руках у ребёнка потрёпанная кукла, он слышит смех лысого полковника и льёт слёзы.
В финале фильма полковника живьём разрывают на куски такие же жестокие инопланетяне, он становится обычной кучей мяса. Далее карандаш нарисовал кадр новостного репортажа, где ведущий сообщает: «В ходе ареста Викуса мы потеряли многих замечательных военнослужащих, что принесло невыносимое горе многим семьям».
«Папа, я хочу увидеть папу…» — кричит и плачет в новостном кадре дочь лысого полковника, которой всего несколько лет. В руках у неё точно такая же, как у инопланетного ребёнка, только совершенно новая кукла, нежное личико залито слезами.
Затем были нарисованы ещё несколько кадров. Ван Ян долго смотрел на свои наброски. Кто есть справедливость? Кто есть зло? В конце концов это не более чем причинение вреда друг другу. Ван Ян вдруг посмотрел на тихо сидевшую рядом Джессику и спросил:
— Джесси, как думаешь, почему происходят эти ужасные вещи? Ты бомбардируешь меня с самолёта, я на самолёте врезаюсь в тебя, я убиваю тебя, ты убиваешь меня, мы оба трупы… Почему? — он нахмурился. — Неужели такова природа нашего мира? В этом заключается человеческая натура? Добро пожаловать на Землю?
— Хм, — лицо Джессики приняло мучительно задумчивое выражение. Природа нашего мира? Человеческая натура?.. Глядя в его чистые глаза, она покачала головой и обнажила зубы в улыбке, сказав:
— Ян, я не знаю. Я ничего в этом не смыслю, но я знаю, что я люблю тебя.
Ван Ян тут же разразился смехом, душевную подавленность как рукой сняло.
— Ага, ты права! Любовь — хорошая вещь, она способна избавить от безобразных вещей. И ещё: я тоже люблю тебя, — Ван Ян закрыл тетрадь и губами потянулся к Джессике. — Давай, поцелуй меня!
— Нет! — Джессика, хихикая, уклонилась от него, отсела на край дивана и, морща нос, произнесла: — Я чувствую запах алкоголя у тебя изо рта, а мне пока запрещено употреблять алкоголь! — она развела руками. — К тому же кое-кто запретил мне становиться пьяницей.
— О’кей, этот кто-то прав, не повторяй за мной, — подмигнул ей Ван Ян и снова перевёл взгляд на экран ноутбука. Спустя несколько секунд его щёку поцеловали мягкие губы. Он обернулся и поцеловал её.
— Да брось, Джофф! Ты не можешь так поступить, — нахмурился Ван Ян, выслушав по мобильнику Джоффа.
Желание полюбоваться красивым пейзажем на заднем дворе мгновенно отпало, он сел на стул, уговаривая в телефон:
— Да ладно, не будь таким! Ты же знаешь, что это Африка, Южная Африка, а не Ближний Восток… Нет, поверь мне, ничего не случится! В Южной Африке сейчас нет войны, так ведь? Террористы? Ничего такого не слышал, но мы уже наняли команду телохранителей, они обеспечат нам безопасность лучше, чем ФБР…
Главный помощник режиссёра Джофф тяжело вздохнул и произнёс:
— Ян, мне очень жаль, но, как бы там ни было, я не поеду. Моя семья беспокоится за меня и не хочет, чтобы я покидал дом. Моя жены, мои дети — ради них мне нельзя подвергать себя никакой опасности. Прости! — снова извинился он.
— Ладно, я понимаю, тогда ничего тут не поделаешь, — кивнул Ван Ян, беспомощно взявшись за лоб. — О’кей, так и быть, пока!
Уже прошло больше двух недель после терактов 11 сентября. США давно сняли террористическую тревогу и возобновили авиарейсы. Огонь на развалинах ВТЦ до сих пор полыхал, спасатели продолжали расчищать обломки и оказывать помощь пострадавшим. Продолжалась и жизнь, в стране, похоже, наладился былой порядок.
14 сентября Ван Ян по приглашению участвовал в конфиденциальной беседе, проводившейся в форме мозгового штурма в Технологическом институте Южно-Калифорнийского университета. Также присутствовали режиссёры первой величины, которые либо были сильны в криминальных фильмах и боевиках, либо обладали богатой фантазией, включая Майкла Бэя. Они вели обсуждения с Министерством внутренней безопасности и специалистам по антитерроризму. Ван Ян предположил масштабную террористическую атаку спорами сибирской язвы: террористы на одном грузовике, загруженном спорами сибирской язвы, за короткий срок проезжают по нескольким городам, распыляя в воздухе эти споры и тем самым заражая жителей вирусом.
Услышав его предположение, люди из Министерства внутренней безопасности напряглись. После того как Майкл Бэй и другие режиссёры выдвинули свои смелые и безумные теории, чиновники под конец совещания восклицали про себя: «Как же хорошо, что эти режиссёры не террористы!»
21 сентября был проведён благотворительный концерт «Америка: Дань героям», который транслировали крупные и мелкие американские телеканалы и телеканалы из 156 стран. Flame Films пожертвовала 20 миллионов долларов. 19 сентября армия США отправила боевые самолёты на военную базу в Персидском заливе и была готова в любой момент начать карающую операцию против Талибана и Аль-Каиды в Афганистане.
Ван Ян хоть и был начитан о войнах и имел представление о военных делах, война никогда его не привлекала. Ни Талибан, ни американская армия не станут настоящими победителями в этой войне.
Жизнь продолжалась, и кинематограф продолжался. Но жизнь и кинематограф существуют не в вакууме, а 11 сентября и надвигавшаяся война неизбежно оказали влияние на них.
Что больше всего запомнилось с 11 сентября — так это самолёты, террористы и угроза жизни. То же самое касалось и Голливуда: почти все звёзды первой величины, чьи гонорары составляли десятки миллионов, отказались от съёмок за границей. В их число вошли такие суперзвёзды, как Том Хэнкс, Том Круз, Джулия Робертс, Джим Керри, Уилл Смит… Несметное множество звёзд, а также известные продюсеры и режиссёры в один голос недвусмысленно заявили, что пока не собираются становиться авиапассажирами и хотят остаться у себя в стране.
Четвёртый сезон самого рейтингового в США реалити-шоу на канале CBS «Survivor» изначально планировалось снять на Ближнем Востоке, а теперь, естественно, съёмки пришлось отменить, потому что вся съёмочная группа, включая производственный коллектив, актёров и разнорабочих, отказалась от высокого заработка, не желая рисковать своей жизнью на Ближнем Востоке. Но не только Ближний Восток, сейчас даже Канада и Австралия оказались причислены к небезопасным местам. Все съёмочные группы по кино и сериалам переживали кризис безопасности. Что же до Африки, где планировались съёмки «Района № 9», то она считалась вторым по степени опасности местом. Первое место занимал Ближний Восток.
Поэтому почти половина членов раннее собранной съёмочной группы «Района № 9» сказала Ван Яну, что-либо место съёмок изменится, либо они уйдут.
Натурные съёмки в африканских трущобах могли серьёзно повлиять на зрелищность в фильме. Никакая съёмка в павильоне или съёмка макетов не сравнятся с живыми кадрами. Построить же все декорации в Лос-Анджелес будет просто нереально, ибо тогда выйдут настолько огромные расходы, что Flame Films не потянет их. Ван Ян не намеревался отказываться от съёмок в Африке, поэтому некоторые сотрудники в итоге покинули съёмочную группу.
К счастью, в настоящее время ушли главный помощник режиссёра и другие люди, занимавшие административные должности, а не члены производственного коллектива. На административные должности можно будет за крупную сумму нанять тех, кто согласится поработать в Южной Африке.
Тем не менее нельзя было допустить потерю важных членов производственного коллектива, иначе возникнет немало затруднений. Осознавая это, Ван Ян немедленно связался с этими значимыми работниками и пообещал не только обеспечить всем надёжную безопасность, но и увеличить оплату труда.
Но, несмотря на это, звукооператор, осветитель и ещё несколько работников решительно покинули съёмочную группу. Некоторые члены команды по спецэффектам из Image Engine тоже собрались уйти… В связи с этим приходилось искать новых сотрудников и в то же время продолжать успокаивать нынешний состав съёмочной группы, чтобы никто больше не решил уйти, невзирая на огромную денежную компенсацию.
— Паршиво, и дальше будет паршивее… — посетовал Ван Ян и только хотел было встать и пойти обратно в дом, как внезапно зазвонил мобильник. Он взглянул на дисплей. Ему звонил Роберт Дауни-младший. Ван Ян, нахмурившись, ответил на звонок:
— Привет, Роберт, только не говори мне, что ты отказываешься от съёмок! Если так, то опасаться террористов незачем. Я сейчас сам заявлюсь к тебе и прикончу тебя.
Роберт захохотал и прищёлкнул языком, сказав:
— Нет, у меня не было такой мысли. В любом случае, если я умру, никому до этого не будет дела. Ты, волшебный юноша, ничего не боишься, а чего бояться мне?
Двое людей посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно произнёс:
— Никто не умрёт, наша поездка в трущобы будет безопасной, к тому же это всего на месяц. Так зачем ты мне позвонил?
Роберт ответил:
— Хотел лишь уведомить тебя, что если понадобится какая-то помощь по съёмочной группе, можешь обратиться ко мне. Не забывай, я ведь тоже кинематографист, я знаком со многими людьми.
— Конечно, — Ван Ян встал и направился в дом. — Наш главный помощник режиссёра как раз только что уволился, поэтому мне требуется новый помощник. Есть кто-то на примете?
Но теракты 11 сентября не только вызвали проблемы со съёмками, но и нанесли жестокий удар по бокс-офису. За неделю с 14 по 20 число американский бокс-офис ещё показывал прекрасные результаты, увеличившись на 42 % по сравнению с прошлым годом за этот же период. Однако на следующей неделе, с 21 по 27 число, ввиду высокой вероятности развязывания войны американской армией и слухами о второй волне терактов, посещаемость кинотеатров мгновенно пошла на убыль.
За эту неделю общие кассовые сборы составили всего 56 миллионов, упав на 15 % по сравнению с предыдущей неделей, и это было на 3 миллиона меньше, чем в прошлом году в этот период. Недавно вышедшая мелодрама «Блеск», где главную роль исполнила поп-дива Мэрайя Кэри, тоже сильно пострадала, 1200 кинотеатров принесли в кассу всего лишь 2,9 миллиона. Попытка поп-дивы стать кинозвездой провалилась. 12 самых кассовых за неделю фильмов в общей сложности заработали ничтожные 44,2 миллиона. Это был самый низкий показатель с 15 сентября 2000 года.
Настроение зрителей непредсказуемо, но кое в чём кинопроизводители были точно уверены: ужастики и фильмы с насилием сейчас не пользуются спросом. Осуждающие высказывания в газетах и от киноманов в интернете подтверждали эту мысль. Страшные и жестокие картины в одночасье превратились в предмет всеобщего осуждения. Многочисленные кинопроизводители быстро отреагировали, убрав свои проекты пылиться на полки или отложив их премьеры.
К таким проектам были отнесены изначально запланированный на 5 октября боевик-триллер «Возмещение ущерба» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли и военная драма «Мы были солдатами» с Мелом Гибсоном, а также прежде намеченные на рождественский сезон криминальный фильм «Банды Нью-Йорка» с Леонардо ДиКаприо, военный фильм Николаса Кейджа и Джона Ву «Говорящие с ветром» и даже развлекательный блокбастер «Человек-паук»… Премьеры почти всех фильмов, имевших отношение к насилию и страху, были перенесены на следующий год и пока не имели точных дат.
А производственные темпы кинокомпаний, естественно, были серьёзно нарушены. Если в четвёртом квартале прошлого года 68 фильмов готовилось к съёмкам, то в этом году, на данный момент, только 16 фильмов планировалось снять, и среди них была единственная картина с насилием — «Район № 9».
— У голливудских кинопроизводителей на уме только деньги, они не жалеют огромных средств, кучи времени и человеческих ресурсов на съёмки захватывающих фильмов ужасов и боевиков, чтобы привлечь молодёжь и заработать на них деньги. На самом деле это крайне безответственное поведение, — говорил на днях в СМИ 76-летний киномастер Роберт Олтмен, пять раз выдвигавшийся на «Оскар» за лучшую режиссуру и четыре раза за лучший фильм. — Те террористы всего лишь подражали голливудским фильмам, а иначе никто бы не додумался совершить такое бесчинство, не посмотрев эти фильмы.
Этот пожилой бунтарь, всегда говоривший всё, что у него на уме, и любивший критиковать и насмехаться, упомянул и волшебного юношу:
— Я заметил, что среди режиссёров есть восходящее светило Ван Ян. Он готовится и дальше заниматься своим жестоким фильмом с рейтингом R. Сейчас это единственная такая картина. Не ведаю душевного состояния этого ребёнка, зато знаю, что он умеет зарабатывать на своих сверстниках. Если его новая работа только для того, чтобы заработать денег, пожалуйста, передайте ему, что сейчас не время снимать фильмы с насилием, никто их не будет смотреть. Что следует снимать — так это тёплые, позитивные картины, в которых он как раз силён. Уверяю, на этом тоже можно разжиться.
Многие киноманы на сайте Flame Films, личном сайте Ван Яна и в блогах тоже писали, что не хотят смотреть его новую работу, связанную с террором и насилием и способную вызвать всеобщую тревогу, и надеются, что он снимет какой-нибудь согревающий сердце фильм наподобие «В погоне за счастьем» и «Джуно» либо нечто задорное, как «Классный мюзикл», но ни в коем случае не такое, как «Паранормальное явление», иначе они не пойдут в кино.
Множество развлекательных СМИ проанализировало и прокомментировало состояние кинематографа в «эпоху после 11 сентября». Было распространено мнение, что потребуется как минимум один-два года, чтобы рынок пришёл в норму; если же начнётся война, это займёт ещё больше времени.
Газета «Кино» писала: «В это тревожное время большинство зрителей не желает смотреть жестокие фильмы, кинопроизводители тоже впопыхах отменяют соответствующие проекты. Стоит упомянуть, что волшебный режиссёр Ван Ян продолжает идти наперекор рынку. Кинопроизводители, безусловно, с интересом наблюдают за его смелым шагом, но о чём в конце концов думает этот паренёк? Станет ли „Район № 9“ его провалом?»
Санта-Моника, конференц-зал Flame Films.
Ван Ян отложил синюю папку, в которой была подробна описана информация о 16 фильмах, которые в настоящее время голливудские кинопроизводители готовились снять. Жанры были следующие: комедия, романтическая мелодрама, молодёжный музыкальный фильм, романтическая комедия… Ван Ян окинул взглядом сидевших по обе стороны стола Марка Стрэнга, директора дистрибьюторского отдела Саймона Уиллиса, директора продюсерского отдела Сэнди Пайкса и со спокойным видом пожал плечами.
— Ян, мы такие единственные, у нас единственных есть фильм с насилием, вдобавок это блокбастер с бюджетом в 100 миллионов, — мрачноватым голосом произнёс Стрэнг, чьи глаза за очками были преисполнены серьёзности.
Ван Ян, глядя на присутствующих, вдруг улыбнулся и вымолвил:
— Круто, не правда ли?
Саймон Уиллис и остальные усмехнулись, Стрэнг тоже беспомощно улыбнулся, сказав:
— Да, мы вечно белые вороны. Но, Ян, знаешь… — его лицо приняло тревожное выражение, он показал на себя. — Сейчас у зрителей такое же настроение, как моё лицо. 11 сентября ещё не кануло в прошлое, и не исключено, что завтра предстоит война, что появятся новые жертвы.
Он нахмурился, разведя руками, и больше ничего не говорил, но его мысль была ясна: «„Район № 9“ пока не следует снимать, необходима отсрочка!»
— Марк, господа, — сказал Ван Ян, поочерёдно бросая на каждого строгий взгляд, — действительно прискорбно, что случилась трагедия 11 сентября, но это уже случилось, мы не можем тупо дезертировать. Мы нуждаемся в рефлексии. К тому же в истории «Района № 9» присутствует не только насилие…
Стрэнг покачал головой из стороны в сторону, перебив его:
— Рефлексия требует подходящего момента, всё требует подходящего момента, а сейчас явно неподходящее время для демонстрации насилия и депрессии.
Саймон Уиллис кивнул, согласившись:
— У зрителей сейчас чувствительная и хрупкая психика.
Стрэнг добавил:
— Пусть премьера «Района № 9» и запланирована как минимум на август следующего года, тем не менее никто не знает, оправятся ли к тому времени зрители. Даже если фильм окажется шедевральным, есть высокая вероятность, что мы не окупимся…
Наблюдая, как все начали наперебой говорить, и слушая их речи, Ван Ян постепенно невольно насупился. Рынок, рынок, расходы, расходы… Почему он должен бояться этих вещей? В тюрьме Райкерс он уже сошёл с ума! Он вдруг прикрикнул, перебив разговоры людей, и решительно произнёс:
— Хватит болтовни, я продолжу съёмки! Ребята, я не могу ничего откладывать, всё уже готово, всё!
Он сделал глубокий вдох, вспоминая весь процесс подготовки к съёмкам с мая по конец сентября. В течение пяти месяцев он усердно работал, формировал съёмочную группу, ездил в Ванкувер…
Он серьёзно заявил:
— Никакие события, никакие трудности не остановят этот проект. Пошло всё к чёрту, я не отступлю!
Стрэнг и остальные обменялись растерянными взглядами. Хоть им и были понятны чувства Ван Яна, они ощущали себя беспомощными. Их боссу был всего 21 год, в нём часто проявлялось своеволие, присущее молодёжи, что выливалось в бесстрашие и решимость.
— Послушайте, — улыбнулся Ван Ян, глядя на людей, — я знаю, что это может принести компании убытки. Но что с того, если «Район № 9» и впрямь окажется убыточным? Много ли мы потеряем? Компания все равно не закроется! — он нахмурился. — Тем более кто сказал, что непременно будут убытки? Да ладно вам, мыслите позитивно! — он хлопнул в ладоши, приободрив: — Мы сделаем хороший фильм, у нас получится!
Увидев, что он уже принял решение, знавший его характер Стрэнг горько усмехнулся и, не став больше переубеждать, сказал:
— Ладно, ладно! Так или иначе, ты волшебный юноша, а волшебный юноша всегда творит чудеса. Если «Район № 9» добьётся успеха, это действительно будет очень круто.
Все засмеялись, Ван Ян со скромной улыбкой пожал плечами. Далее Стрэнг всерьёз произнёс:
— Тогда прими реальность! Наша рекламная кампания должна проводиться ещё лучше, и в неё требуется внести изменения!
Саймон кивнул, высказав свою точку зрения:
— Ага, больше нельзя упоминать кровь и насилие. Сейчас «Району № 9» лучше на какое-то время замолчать, пусть все забудут, что фильм связан с насилием.
— Переключим внимание СМИ и общественности на инопланетян, — щёлкнул пальцами Ван Ян, радуясь, что коллеги поддержали его решение.
Он тоже уже давно думал о том, чтобы изменить рекламную кампанию, поэтому предложил:
— Я согласен, что сперва лучше залечь на дно на некоторое время, но не на слишком долгий срок, а потом мы объявим, что наш фильм — научная фантастика про инопланетян, затем в зависимости от обстановки презентуем несколько вирусных блогов.
Услышав про вирусные блоги, Стрэнг нахмурился и спросил:
— Что ты имеешь в виду?
Ван Ян призадумался и ответил:
— Такие блоги нужны для проведения вирусного маркетинга, они заставят потенциальных зрителей взаимодействовать… Сперва мы заведём на сайте Blogger один вирусный блог, где будет дано определённое задание по «Району № 9», которое должен выполнить каждый человек в своём блоге. Когда задание выполнят 50 или 100 тысяч человек, в вирусном блоге откроется концепт-арт инопланетянина, затем мы заведём новый вирусный блог.
Видя задумчивые лица всех присутствующих, Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Это как игра, своего рода акция, только тут нужно участие огромного количества людей. Каждый человек, желающий поучаствовать, позовёт своих друзей. Чем больше участников и чем дольше будет продолжаться эта игра, тем сильнее им захочется посмотреть фильм. Они словно будут участвовать в его производстве, поэтому обязательно сходят в кино.
Взгляд прекрасно знавшего, что такое маркетинг, Саймона загорелся. Он с некоторым возбуждением похвалил:
— Такой вирусный маркетинг не ограничивается одними лишь навязчивыми сообщениями, это ещё и игра… Вау! Думаю, если эта маркетинговая программа будет успешно осуществлена, то в первую неделю проката будут высокие сборы…
Стрэнг тотчас рассмеялся:
— Главное, чтобы фильм был интересный и отзывы были неплохие, тогда ещё больше людей побежит смотреть, протестное настроение зрителей значительно спадёт.
Ван Ян стукнул по столу, с улыбкой сказав:
— Об этом я и говорю! Вирусный маркетинг, вирусный маркетинг! Мы обязаны качественно его реализовать.
Все заулыбались, к ним частично вернулись уверенность и боевой задор. Стрэнг внезапно шутливо вымолвил:
— Эй, Ян, этот вирусный маркетинг, похоже, заодно пропиарит Blogger?
Ван Ян беззаботно ответил:
— Возможно.
Все посмеялись, Саймон снова предложил:
— У меня есть идея. 11 сентября, война — все эти чёртовы вещи относятся к нам.
Стрэнг и остальные агакнули. Ван Ян уже догадался, что Саймон хочет сказать, и спросил:
— Ты говоришь про зарубежный рынок?
Саймон, улыбнувшись, кивнул:
— В этот раз мы должны придать зарубежному рынку большее значение.
Стрэнг тут же кивнул, сказав:
— Верно, поддерживаю.
— Хм… — нахмурился Ван Ян, будто о чём-то задумался, и вдруг спросил: — Если сразу выпустить «Район № 9» в мировой прокат, со сколькими странами мы сможем договориться?
Саймон оцепенел. В настоящее время обычно спустя только одну-две недели, а то и даже несколько месяцев после начала отечественного проката фильм выходил в зарубежный прокат. Иногда бывало, что фильм сразу выходил в мировой прокат, но задействованы были всего лишь несколько стран, это даже мировым прокатом сложно было назвать.
Саймон поразмыслил и ответил:
— Думаю, организовать мировой прокат не составит труда, но в некоторых странах могут перенести дату премьеры, поэтому не факт, что прокат удастся организовать по всему миру в одно время.
— Ребята, нужно стремиться к одновременному мировому прокату, — Ван Ян сделал глоток чая и продолжил: — Знаете, фанату всегда хочется первым посмотреть фильм, а не дожидаться, когда люди в других странах посмотрят, после чего и ты можешь сходить в кино. Это ужасно, но в случае одновременного мирового проката все с огромным желанием ринутся в кинотеатры.
Все одобрительно закивали. Ван Ян улыбнулся и неторопливо громко произнёс:
— В этот раз мы сразу выйдем в мировой прокат. Великобритания, Австралия, Германия, Мексика, Китай… Надо захватить столько стран, сколько сможем! Зарубежный вирусный маркетинг тоже необходимо одновременно проводить. Пусть весь мир принимает участие в нём, мы сыграем по-крупному!
— Хорошо, хорошо! — вздохнул Стрэнг и поднял руки, как бы сдаваясь. — Поначалу я ещё думал, что смогу убедить тебя отстрочить «Район № 9» или отказаться от него, но теперь, наоборот, хочется сыграть по-крупному, так уж и быть! — он сжал кулаки и вытянул их вперёд. — Давай устроим всему миру сюрприз!
— Ха-ха! — захохотали Саймон и остальные.
В начале октября в Ванкувере стояла довольно прохладная погода, с хмурого неба непрерывно капал моросящий дождь, шагавшие с открытыми зонтами по улице пешеходы чувствовали постепенное приближение холодной зимы. А в это время в съёмочном павильоне Flame Films было очень жарко.
После масштабного ухода сотрудников из съёмочной группы Ван Ян совместно с отвечавшим за функционирование группы продюсером Стивеном МакКорми быстро нанял новых людей, согласившихся отправиться в Южную Африку. Всё-таки это был не Ближний Восток, никакая война там не шла, бен Ладен и другие террористы вряд ли положат глаз на это место. Если же действительно произойдёт вторая волна терактов, не исключено, что в Южной Африке будет даже безопаснее, чем в Америке. Похоже, беспокоиться стоило только о локальной безопасности.
Но в настоящее время в Африке тоже отсутствовали какие-либо беспорядки и волнения. Тем не менее съёмочная группа «Района № 9» была немаленькой, да и «самый молодой мультимиллионер» не собирался шутить со своей жизнью. Как заявил Ван Ян, защита будет обеспечена по высшему разряду, как у президента. Поэтому многие замечательные работники согласились за высокую зарплату подписать контракт, в результате чего съёмочная группа «Района № 9» вновь была полностью укомплектована.
Ван Ян во главе с новыми работниками прибыл в Ванкувер, где собрался с остальными людьми, после чего «Район № 9» официально вступил в фазу съёмок.
Согласно предварительному плану, съёмочная группа сперва снимет кое-какие сцены внутри помещений и натурные сцены в павильоне и Ванкувере соответственно. Когда закончатся эти съёмки, на подступе уже будет День благодарения. После праздника все поедут в Южную Африку. Стивен МакКорми заранее организует всё необходимое. Съёмочная группа в течение месяца проведёт там съёмки, затем вернётся обратно и как раз отметит Рождество и Новый год. По окончании каникул будут сняты природные и уличные сцены в Лос-Анджелесе. Примерно в середине января следующего года завершатся съёмки фильма.
А сейчас вот-вот собирались снять первую сцену «Района № 9». В «секретном коридоре многоэтажной штаб-квартиры MNU» находился Роберт Дауни-младший в белых лохмотьях, заляпанных в крови. Волосы были грязные и взлохмаченные, левая рука обёрнута тканью, сквозь которую проступали тёмно-красные пятна, в руках виднелось инопланетное оружие.
Это оружие было спроектировано по подобию жука-геркулеса. Ствол был очень длинный и тонкий, покрыт окраской и прожилками, как у жука. Имелось два грозных рога, верхний и нижний. Когда нажимал на спусковой курок, между двумя рогами образовывалась энергетическая сеть, которая молниеносно выстреливала и размельчала врагов на мелкие кусочки. Конечно, этот результат будет показан с помощью спецэффектов.
Позади Роберта стоял Джефф Дугард, исполнявший роль Кристофера Джонсона. Он вовсе не был какой-то суперзвездой, в Голливуде являлся всего лишь безызвестным артистом, а в картине «В погоне за счастьем» сыграл мелкую роль. Зато неплохая актёрская игра и богатый опыт позволили ему пройти кастинг.
Инопланетян, безусловно, придётся создавать с помощью компьютерной графики, и Кристофер Джонсон не был исключением, но для создания детальных визуальных эффектов требовалась основа. Во время съёмок Джефф Дугард будет всегда играть на камеру, после чего аниматоры по его движениям и мимике покадрово нарисуют инопланетянина, далее проведётся обработка, и тот Джефф, что на киноплёнке, превратится в Кристофера Джонсона.
В данный момент он держал в руках винтовку типа «жук-носорог», носил обтягивающую серовато-синюю одежду, бандану и перчатки. Его тело покрывали маркеры, которые помогут аниматорам сделать обработку. Образ у него был весьма чудаковатый.
По сюжету перед обоими людьми располагались двери в конце коридора, однако в действительности в самом павильонном помещении перед ними сейчас была пустота. Актёров снимали в анфас, а сами двери находились в соседнем павильонном помещении. Впереди стоял Уолли Пфистер с камерой на плече, рядом держал микрофонный шест звукооператор, также присутствовали осветитель, Шон Уолш с коллегами из команды по спецэффектам и Ван Ян в ветровке и с режиссёрским видоискателем в руках.
— Ребята, все готовы? — бодро спросил Ван Ян с одним закрытым глазом, прицеливаясь видоискателем и проверяя кадр, с которого начнутся съёмки фильма.
Роберт нацелился на него оружием и нажал на курок, вымолвив:
— Давай!
Уолли показал большой палец, все закивали, отвечая: «Начинаем!» Шон Уолш с улыбкой сказал:
— Я ждал этого момента слишком долго.
«Я тоже!» — посмеялся про себя Ван Ян, опустил видоискатель и дал знак человеку с хлопушкой, сказав:
— Начинаем.
Глядя на Роберта и Джеффа перед собой, он вспомнил жизнь в Райкерсе, тот сон, старика У… Преодолев столь тернистый путь, он наконец добрался до съёмок! А с прошлого раза, как он на съёмочной площадке держал в руках режиссёрские видоискатель и рупор, уже прошло больше года. Это было в очаровательном маленьком посёлке, располагавшемся возле другого города Канады — Торонто.
Теперь предстояло новое режиссёрское путешествие! С экшеном, погонями, взрывами, перестрелками… Эти сцены станут новым опытом. Увидев, что помощник ударил электронной хлопушкой с надписью «Эпизод первый, сцена 001, первый дубль», Ван Ян тут же почувствовал, как по его телу разлилась энергия, которая открыла дверь в другой мир. Он выкрикнул:
— Мотор!
При слове «мотор» съёмочная группа моментально вошла в рабочий режим, два актёра тоже приступили к выступлению. Данная сцена была простая, в ней напряжённые Викус и Кристофер спешно продвигаются по коридору, у них даже нет никаких реплик. Ранее сцена уже несколько раз была прорепетирована, никаких проблем не возникло.
Было лишь видно, как Роберт, чей лоб покрывал пот, а лицо выражало волнение, скорым шагом идёт по коридору с оружием в руках, а рядом с невозмутимым видом следует Джефф. Уолли с камерой на плече и другие сотрудники быстро отходили назад, а анимационный продюсер из команды по спецэффектам Мика Раст захватывал движения и мимику Джеффа, чтобы аниматоры отобрали лучшие кадры. Группа людей отступила до края площадки, Ван Ян остановился и крикнул:
— Снято! Отлично, зачёт!
Все издали радостные возгласы. Роберт засвистел, бешено крутясь с оружием, словно совершал обстрел. Всегда приятно, когда первая сцена, открывающая съёмки, успешно снята.
— Готовимся к следующей сцене! — хлопнул в ладоши Ван Ян, и все направились в соседнюю локацию «двери в конце коридора».
Ван Ян подошёл к команде по спецэффектам и спросил Шона и Мику:
— Есть какие-то проблемы с этой сценой?
Мика, улыбнувшись, покачал головой:
— Всё нормально.
Шон кивнул:
— Если отснятый материал тебя удовлетворит, мы можем завтра приступить к созданию визуальных эффектов.
— Хорошо, тогда сегодня заснимем побольше сцен с визуальными эффектами, чтобы у вас было достаточно работы, — улыбнулся Ван Ян, похлопав Шона по плечу, и с видоискателем побежал проверять композицию следующей сцены.
Создание спецэффектов в «Районе № 9» будет идти одновременно со съёмками. Вечером Ван Ян вернётся в отель с плёнками, на которых будут отсняты сегодняшние сцены, просмотрит их, и, если не увидит никаких проблем, отправит этот отснятый материал в штаб-квартиру Image Engine, затем аниматоры немедленно приступят к производству визуальных эффектов. Предварительно планировалось снять более 800 сцен со спецэффектами. Если всё пройдёт успешно, то, учитывая нынешние размеры команды по спецэффектам, работа будет закончена к маю следующего года.
Далее снималась сцена, где Викус сидит на корточках возле дверей, оборачивается назад и ведёт диалог с Кристофером. Когда прозвучала команда «мотор», Уолли Пфистер включил камеру, облокотившийся вприсядку о край двери Роберт притворился, будто ещё не успел отдышаться, грязным рукавом вытер лоб, оглянулся назад на Джеффа и выругался:
— Ты чуть не прикончил меня, придурок, сраный клоп…
— Стоп! — помотал головой Ван Ян, не одобрив эту сцену. — Роберт, твой взгляд и твоя мимика не совсем подходят.
Роберт и остальные тотчас посмотрели на него. Ван Ян подошёл и попытался дьявольски уставиться на Джеффа, после чего поразмыслил и неторопливо произнёс:
— Хм, думаю, проблема в том, что ты не воспринимаешь Джеффа как пришельца, вдобавок он тебя чуть не убил. Знаешь, твой герой сейчас поглощён эгоистическими мыслями: немедленно добыть тот чёртов контейнер с энергетической жидкостью, чтобы превратиться обратно в человека… — он развёл руками и указал на Джеффа. — Но это всего лишь клоп, в твоих глазах он отброс, не заслуживающий и упоминания. До своей трансформации ты, возможно, придерживался хоть какого-то гуманизма, но после трансформации ты испытываешь высшую степень отвращения к инопланетянам. В твоей голове созрело мнение, что это они испортили твою внешность, что они у тебя в долгу. Как вести себя сейчас в этой ситуации? — он выпучил глаза и стиснул зубы. — Гнев, презрение, ненависть… Излей эти эмоции наружу!
— Гм, думаю, мне нужно глубже войти в роль, — скривил рот Роберт, нахмурившись.
Он тоже осознал, в чём проблема, окинул взглядом Джеффа и с улыбкой промолвил:
— Не знаю, в этом ли проблема, но я не чувствую в нём пришельца.
Джефф пожал плечами:
— Извини, но я действительно не пришелец.
Роберт усмехнулся, сказав:
— Ян, мне надо настроиться…
Ван Ян внимательно пригляделся к Джеффу, задумавшись о том, как разрешить проблему. Проблема была серьёзная. Весь фильм состоял из инопланетян. Если Роберт не поймает настроение и не сможет изобразить свои чувства во время взаимодействия с инопланетянами, результат получится удручающим. А чем сильнее Джефф будет похож на пришельца, тем легче Роберту будет вжиться в роль и выступить. Однако как превратить Джеффа в «инопланетянина»? Не проводить же над ним хирургическую операцию?
Ван Ян, размышляя, невольно улыбнулся и посмотрел на окружающих людей, спросив:
— Эй, господа, есть у кого-нибудь хорошие идеи, как сделать Джеффа более похожим на пришельца?
Уолли Пфистер, арт-директор Патрик, Шон Уолш, даже сам Джефф призадумались. Патрик предложил:
— Может, одеть Джеффа в костюм монстра?
Мика Раст сразу покачал головой, сказав:
— Нельзя, нашему анимационному отделу требуется, чтобы он носил тот костюм, что сейчас на нём. Если переодеться, это сильно скажется на нашей работе.
Шон растерянно сказал:
— И компьютерными спецэффектами проблему не решить.
— Не стоит так напрягаться, просто дайте мне немного времени, — спокойно произнёс Роберт с закрытыми глазами, делая глубокие вдохи. — Я как раз ловлю настроение, уже почти, вот-вот…
— Подождите-ка… — Ван Ян вскинул брови, смутно додумавшись до одной идеи.
Надеть костюм монстра, не стоит так напрягаться… Ему вспомнилось, как в одной книге утверждалось, что порою человеческий разум бывает закостенелым, некоторые образы прочно въедаются в мозг и не дают трезво мыслить, поэтому надо избавляться от этих образов! Ван Ян смерил взглядом Джеффа, в итоге посмотрел на его лицо и вдруг воодушевлённо вымолвил:
— Придумал, макияж!
Макияж? Все, кажется, что-то поняли. Ван Ян крикнул в сторону выхода с павильонной площадки:
— Ниа, подойди сюда, Ниа!
Позвав несколько раз, он обратился к помощнику:
— Позови мне её, и пусть принесёт с собой свои инструменты.
Ниа, белая женщина старше 30 лет, являлась одним из визажистов съёмочной группы. Она в это время находилась неподалёку, поэтому, услышав крик, немедленно пришла. Ван Ян показал на лицо Джеффа Дугарда и, таинственно улыбнувшись, произнёс:
— Ниа, раскрась его лицо полностью в тёмно-зелёный цвет!
Роберт, Джефф и остальные резко прозрели. Эта идея казалась неплохой. Патрик одобрительно закивал:
— Так будет намного проще.
Ван Ян с улыбкой сказал:
— Угу, попробуем! Джефф, извини за лицо.
— Пустяки, — беззаботно улыбнулся Джефф.
Он готов был дать раскрасить в зелёный не только лицо, но даже всё тело. Он очень дорожил своей ролью. Пусть даже на больших экранах от его прежней внешности не останется и следа, тем не менее все пришельцы в фильме — это, в сущности, он один, и эта мысль доставляла ему радость.
Вскоре после того, как Ниа совершила покраску, лицо и шея Джеффа стали тёмно-зелёного цвета. В сочетании с серовато-синей обтягивающей одеждой он выглядел ещё более чудаковато. Ребёнок при виде него закричал бы: «Монстр!»
— Ха-ха-ха… — безудержно хохотал Роберт, обнимая Джеффа за плечи. — Приятель, тебе стоило бы начистить морду режиссёру, который сделал с тобой такое. Выглядишь так, будто мутируешь, ха-ха!
Окружающие, в том числе и Джефф, засмеялись. Ван Ян, насупившись, хлопнул в ладоши:
— Роберт, живо лови своё чёртово настроение, быстрее!
— О’кей, будет сделано, — с улыбкой откликнулся Роберт.
Он постепенно успокоился, сосредоточенно уставившись на нечеловеческой окраски лицо Джеффа и сообщая себе: «Этот тип — инопланетянин, он чуть не прикончил меня!»
Немного погодя он с холодным выражением лица сказал:
— Поймал настроение, давайте ещё раз.
С этими словами он сел на корточки возле дверей.
— Так, все по местам! — крикнул Ван Ян.
Уолли взвалил на своё плечо камеру, другие сотрудники заняли свои места, Ван Ян снова встал рядом с Уолли и, дождавшись, когда помощник ударит хлопушкой, выкрикнул:
— Мотор!
— Ху-ху… — Роберт, тяжело дыша, вытер лоб, внезапно обернулся и вытаращил глаза на Джеффа. В его взгляде полыхал огонь, лицо было пропитано ненавистью и гневом. Его голос подрагивал от переполнявшей его ярости:
— Сраный клоп, ты меня чуть не прикончил, сука! Тварь…
Ван Ян возбуждённо сжал кулаки, ощутив неистовую злость Роберта, и выкрикнул:
— Снято! Отлично!
— Роберт, почему ты не можешь послушать меня? — громко крикнул Ван Ян, уставившись на Роберта Дауни-младшего посреди искусственных руин в павильоне и в определённой степени ощущая себя беспомощным.
Роберт в это время с обнажённым торсом сидел земле, держа в руке мобильник. Гримёр поработал над его телом: плечи, грудь и многие другие места выглядели мутировавшими, с них сошла кожа, вместо неё появилась скорлупа, как у насекомых. Выслушав Ван Яна, Роберт лишь пожал плечами, на его лице было написано, что он не согласен.
С момента начала съёмок «Района № 9» уже прошло больше месяца, съёмочная группа по-прежнему пребывала в Ванкувере. Работа в течение этого периода в основном проходила в съёмочном павильоне. Были отсняты сцены в нескольких закрытых локациях: штаб-квартира MNU, госпиталь, дом. В большинстве из этих сцен отсутствовали спецэффекты, но эпизода, где вооружённые Викус и Кристофер Джонсон врываются в штаб-квартиру MNU, хватило, чтобы достаточно загрузить аниматоров работой.
Часть этого эпизода требовала задействовать небольшие взрывы. При помощи профессиональных пиротехников Ван Ян успешно снял кадры со взрывами. Однако не всё проходило гладко. Когда раскадровка сталкивалась с реальностью, зачастую приходилось прямо на месте корректировать её, менять приёмы съёмки… И было ещё кое-что: между Ван Яном и Робертом неоднократно возникали споры.
Проблема заключалась не в актёрской игре. Каждый актёр, кого допустили в эту съёмочную группу, был способен справиться со своей ролью. Но Ван Ян и Роберт периодически расходились во мнении, какие чувства должен испытывать Викус в той или иной сцене. В действительности здесь не было однозначно правильного решения, просто у каждого было своё понимание персонажа, как, например, сейчас. В этой сцене Викус звонит жене, в результате та не верит ему, и он испытывает невероятные душевные страдания.
— Режиссёр, доверься мне! Я абсолютно понимаю мучения Викуса в данный момент, — вставая, сказал Роберт и, указав на себя, спокойным тоном добавил: — Потому что я уже пережил подобное, всем это известно. Это правда неприятно. Раскаяние, одиночество…
Он покачал головой, окружающие члены съёмочной группы сохраняли молчание.
— В этом и проблема, — нахмурился Ван Ян.
Он отправил всех на перерыв, подошёл к Роберту и оттащил его в сторону, сказав: — Роберт, ты часто смешиваешь свой личный опыт с Викусом. В чём-то вы и впрямь похожи.
Это стало одной из важных причин, почему он выбрал Роберта на главную роль, и реальность показывала, что тот играет на уровне оскароносной звезды.
Ван Ян отодрал кусочек искусственной кожи с тела Роберта и потряс им, говоря:
— Видишь? Между вами есть и кое-какие различия. Ты наркоман, он мутант. Один действует по своей прихоти, другого вынуждают обстоятельства.
Роберт, скривив рот, перебил его:
— Я не добровольный наркоман, просто когда тебя подсаживают на это дерьмо, в твоём организме зарождается демон, заставляющий тебя и дальше наркоманить…
— Ладно, но все равно впредь больше не касайся к наркотикам! — тоже перебил его Ван Ян и вернулся к прежней теме разговора, объяснив: — Думаю, разница между вами состоит в «нежелании смириться». Сара и твоя жена бросили тебя, ты сам знаешь, что это заслуженное наказание, поэтому раскаиваешься.
Роберт, будто жуя жвачку, задёргал челюстью:
— Я раскаиваюсь?
Ван Ян, не обращая на его слова, продолжал:
— Но Викус вовсе не считает, что заслужил того, чтобы его бросили! Роберт, в этом разница между вами огромна!
Он похлопал Роберта по плечу и снова уточнил свои требования:
— Добавь Викусу чуть больше гнева. Он не сердится на свою жену, но пребывает в замешательстве, возмущён, не желает смиряться… Ты должен показать его более несчастным! Он судорожно дёргается, а не льёт слёзы с каменным лицом.
— Хм… — наморщился Роберт, ненадолго призадумался и в итоге всё-таки замотал головой, сказав: — Ян, не говорю, что он не должен судорожно дёргаться, но это точно не самая первая его реакция после звонка! Когда ты возлагаешь все надежды на жену, то думаешь, что пусть даже весь мир отвергнет тебя, уж она-то тебя не оставит, однако в реальности она тут же бросает тебя! — он сделал глубокий вдох и будто вернулся в то время, когда его отвергли. — Викус вообще никак не должен реагировать. Он подавлен, разочарован, ему прямо-таки хочется умереть… Он подвергся серьёзному удару судьбы.
Ван Ян молча смотрел Роберту в глаза, размышляя, как решить проблему. Споры между режиссёром и исполнителем главной роли — обычное явление на съёмочной площадке, но во время съёмок «Паранормального явления» и «Классного мюзикла» никто из актёров не спорил с Ван Яном; во времена «В погоне за счастьем» Уилл Смит, можно сказать, играл самого себя, а периодически возникавшие разногласия легко улаживались; в «Джуно» же поистине идеальная игра Натали значительно сберегла Ван Яну нервы; а весельчак Роберт имел упрямый, неподатливый характер, его нелегко было переубедить.
После непродолжительных раздумий у Ван Яна появилась идея. Он с улыбкой произнёс:
— Чувак, к чему эти споры? Давай снимем два варианта.
Роберт усмехнулся, состроив рожицу, которая так и говорила: «Я вижу тебя насквозь». Он сказал:
— Ага, дай угадаю, в процессе монтажа ты выберешь тот вариант, который тебе по душе, да?
Ван Ян молча закатил глаза. Роберт развёл руками:
— Ян, дело не в том, что я не хочу играть так, как ты просишь, а в том, что я не могу так сыграть! У меня не получается войти в необходимый тебе образ, и как, по-твоему, мне быть?
— Роберт, ты не можешь сыграть? — Ван Ян сделал глубокий вдох, его охватило неописуемое пламя гнева.
Роберт тотчас принял серьёзный вид, сказав:
— Не могу. Даже если решишь убить меня, не смогу.
Ван Ян нахмурился:
— Нельзя разбрасываться такими словами.
Роберт тоже осознал, что не совсем уместно такое говорить, и извинился:
— Прости.
Сейчас не стоило разбрасываться «убийственными» шутками вовсе не из-за разразившейся ожесточённой войны в Афганистане, а из-за недавнего убийства, совершённого в кинематографических кругах: в связи с уже давно накопившимися противоречиями продюсер фильма «Огненный танцор» Нэйтан Пауэлл зверски убил режиссёра афганского происхождения Джаведа Вассела. Это событие потрясло весь Голливуд, а никому не хотелось повторения этой истории, поэтому продюсеры, режиссёры и актёры по молчаливому согласию временно прекратили ссориться.
— Наверное, я заразился настроением Викуса, — беспомощно пожал плечами Роберт и тяжело вздохнул. — Когда я закончил сниматься в картине «Меньше чем ноль», моё пристрастие к наркотиком только усилилось. Вжился в роль, чёрт возьми!
Услышав это, Ван Ян невольно кивнул. Он в последнее время тоже «сильно вжился в роль», стал чересчур вспыльчивым. При этой мысли то неописуемое пламя гнева сразу потухло, он постепенно успокоился и сказал про себя: «Не слишком ли я эгоистичен? В словах Роберта тоже есть здравый смысл. Викус скорбит, находится в отчаянии, а затем не желает сдаваться…»
Он призадумался и вдруг недоумённо вымолвил:
— Почему мы пытаемся переспорить друг друга? Наши идеи ведь не противоречивы, их же можно совместить? Думаю, что можно!
Роберт захлопал глазами, спросив:
— Как совместить?
— Хм, сперва ты крепко сжимаешь мобильник, всхлипываешь, выглядишь отчаявшимся и несчастным. Но потом ты безжалостно разбиваешь телефон, — Ван Ян, глядя на Роберта, представлял в голове эту картину. — Ты начинаешь ругаться, начинаешь плакать, ты страдальчески дёргаешься в судорогах и впадаешь в неистовство!
Роберт то и дело кивал, по лицу разлилась радость. Он произнёс:
— Звучит неплохо, будет всё, что мы хотим, давай попробуем!
Ван Ян улыбнулся и с Робертом направился обратно к съёмочной группе, говоря:
— Приятель, теперь в этом направлении продолжим работать. Сперва будем думать, как совместить наши идеи, а не ссориться целый день!
Роберт посмеялся и похвалил:
— Парень, как же я рад узнать, что ты не деспотичный режиссёр и не пороховая бочка! Так держать, люблю тебя, детка!
Ван Ян показал ему средний палец, ответив:
— Иди на хер!
Вскоре на съёмочной площадке раздался довольный голос:
— Снято! Переходим к следующей сцене!
Когда голубое небо Ванкувера сменилось красивым вечерним пейзажем, рабочий день съёмочной группы закончился, но работа Ван Яна на этом не завершилась. Вернувшись в отель и поужинав, он просмотрел плоды сегодняшних съёмок и попросил соответствующего ассистента отправить завтра в Image Engine сцены со спецэффектами, которые его устроили. Затем он обсудил с Уолли Пфистером и остальными сотрудниками завтрашние сцены. Когда он, уставший, вернулся в свой номер, уже было очень поздно.
Приняв горячий душ, Ван Ян в домашнем халате сел за письменный стол, включил компьютер и написал пост в своём блоге, заодно прикрепил фотографию со съёмок. Конечно, фотография не раскрывала никаких деталей о фильме, это был лишь совместный снимок с членами съёмочной группы.
После 11 сентября сайт Blogger неожиданно привлёк взгляды людей. Там каждый мог легко создать личный сайт в форме блога для обмена информацией с друзьями и незнакомцами. Благодаря этой особенности, Blogger стал пользоваться большим спросом во время шумихи вокруг 11 сентября. Вдобавок проводилась хорошая реклама и был красиво переработан внешний вид сайта, вследствие чего число зарегистрированных пользователей продолжало расти. К настоящему времени уже перевалило за 3 миллиона пользователей, всё больше людей становилось частью блог-сообщества.
А первый вирусный блог «Района № 9» под названием «Таинственный гость» был заведён ещё в середине октября. В блоге давалось задание с наградой. Требовалось, чтобы 50 тысяч человек со всего мира опубликовали у себя пост с упоминанием «Района № 9». Когда цель будет достигнута, вирусный блог обнародует «очень важные фотографии, раскрывающие детали фильма». Сейчас не хватало нескольких сотен человек до 50 тысяч, но, скорее всего, потребуется всего несколько дней, чтобы достигнуть цели.
Закончив обновлять свой блог, Ван Ян поглядел, какие новости у друзей. У Джессики отсутствовали какие-либо обновления, её последний пост «Съёмки „Лапочки“ завершены!» был опубликован несколько дней назад. Ранее Ван Ян с перерывами примерно в неделю приезжал в Лос-Анджелес на один день, чтобы проконтролировать съёмки, проверить раскадровку Энн Флетчер для сцен, запланированных на следующую неделю, и дать какие-нибудь советы.
Теперь «Лапочка» закончила фазу съёмок и начала переходить в фазу постпродакшна. Когда Энн Флетчер и монтажёр Маргарет Гудспид смонтируют черновую версию фильма, Ван Ян придёт проверить.
«Сегодня невезучий день!» Читая запись Натали, опубликованную в её блоге сегодня вечером, Ван Ян не удержался от смеха. Согласно её сообщению, утром по дороге на учёбу она неудачно споткнулась и вывихнула левую ногу. Но это ещё было не всё. Вечером, поднимаясь по лестнице в общежитии, она так заботилась о своей левой ноге, что по неосторожности вывихнула ещё и правую ногу и чуть не свалилась с лестницы…
— Это правда или ложь? — разговаривал с собой Ван Ян.
Если бы этот пост опубликовала Джессика, он бы точно поверил. Но вот Натали… Он ухмыльнулся и отправил короткое сообщение: «Ходи аккуратнее». Далее он открыл блог Тома Уэллинга и прочитал свежее сообщение: «Радостная весть! В январе следующего года мы с Джейми сыграем свадьбу…»
Закончив просматривать блоги, он также недолго почитал актуальные новости, после чего лёг спать. Так завершился для него этот день.
Спустя два дня 50 тысяч человек написали в блогах сообщения с упоминанием «Района № 9». Под радостные возгласы киноманов «Таинственный гость» немедленно отреагировал, опубликовав более десяти снимков. Возбуждённые и изумлённые киноманы обнаружили, что на всех снимках изображены уродливые, специфические трёхмерные монстры, или, другими словами… инопланетяне!
Получается, «Район № 9» действительно научная фантастика! Да ещё и про этих инопланетян! В таком случае о чём будет фильм? Где будут происходить его действия: на Земле или на другой планете?
«Прорвавшись» через первый вирусный блог, киноманы испытывали небывалое воодушевление. Каждый, кто принял участие в задании, глядя на снимки инопланетян, чувствовал себя так, словно совершил великий подвиг. Это ещё больше подогрело их интерес к «Району № 9» и его пиар-акции. Но, столкнувшись со вторым вирусным блогом, который завела Flame Films, они поняли, что состязание только начиналось.
Прямым продолжателем дела «Таинственного гостя» стал блог «Центр по изучению инопланетян». Данный блог предлагал в награду раскрывать кое-какие сведения и особенности инопланетной расы, включая их имена, нрав и так далее. Эти сведения непосредственно укажут на то, какую роль пришельцы сыграют в фильме! Также будет предоставлено ещё больше фотографий!
Однако на этот раз сложность задания резко повысилась. Участники должны будут нарядиться так, как, по их мнению, выглядят инопланетяне: можно надеть нестандартную одежду и рождественскую шляпу, также можно раскрасить лицо в зелёный и синий цвета. Затем необходимо сфотографировать себя на фоне какой-нибудь местной достопримечательности и загрузить фотографию в блог. Если пользователей наберётся миллион человек как минимум с пятнадцати стран и регионов, задание будет считаться выполненным!
А если при загрузке фотографии оставить свой реальный адрес, то, в каком бы уголке земного шара ты ни находился, ты получишь «Сверхсекретный документ» «тайной организации ООН по изучению инопланетян», где тоже будет кое-какая информация об инопланетной расе, а также о кругах на полях и розуэлльском инциденте! (*Розуэлльский инцидент — предполагаемое крушение неопознанного летающего объекта близ города Розуэлл в штате Нью-Мексико в июле 1947 года*)
«Это огромный вызов!» — написала Flame Films, чем ещё сильнее подзадорила киноманов, и дружелюбно напомнила, что они могут позвать друзей и родных, чтобы справиться с заданием: «Давайте совместными усилиями сотворим чудо!»
В то же время был заведён ещё один блог, принадлежавший пришельцу Кристоферу Джонсону. Сейчас там была всего одна таинственная запись: «Приветствую вас, земляне, я хочу поведать вам некоторые тайны…»
Чтобы Кристофер обновил свой блог, требовалось решить несколько головоломок в другом вирусном блоге «Тайны пришельцев».
Кроме того, проводилась игровая деятельность в реальности. Flame Films уже спрятала более 60 английских букв, имеющих порядковый номер, в университетах и школах крупных городов Америки. Комбинация этих букв раскроет самый большой секрет Кристофера и послужит важной зацепкой к содержанию «Района № 9»! Поэтому предлагалось отправиться на поиски, полагаясь на зацепки, которые появлялись в вирусном блоге. Каждая буква была спрятана в совершенно разных местах, могла лежать в книге в библиотеке, могла находиться в сливном бачке в туалете…
Дистрибьюторские отделы многих кинокомпаний всё время следили, как Flame Films и Ван Ян раскручивают «идущий вразрез с рынком» и «имеющий производственный бюджет в 100 миллионов» фильм и сейчас, увидев новую модель вирусного маркетинга, были крайне поражены! Мощь вирусного маркетинга уже давно была доказана. Если его должным образом организовать, рекламный эффект будет куда лучше, чем от трейлера. Но в настоящее время большинство кинокомпаний, за исключением Flame Films, не умело успешно организовать вирусный маркетинг, поэтому распространёнными формами раскрутки фильма по-прежнему служили жёсткая реклама, телепрограммы и кое-какие акции.
Однако теперь «Район № 9» применил вирусный маркетинг не только на интернет, но и на реальность: фотографии миллиона человек, поиски букв по всем учебным заведениям Америки… Да это настоящее безумие! Вопрос заключался в том, примет ли кто-то в этом участие? К какому результату приведёт такой способ пиара? Кинокомпании заняли выжидательную позицию, а некоторые, например, 20th Century Fox, надеялись увидеть, как Flame Films и Ван Ян в итоге выставят себя на посмешище, а их «Район № 9» даже не окупится.
Тот факт, что «Район № 9» оказался научной фантастикой, привлёк внимание СМИ. Культовый, научно-фантастический, неординарный блокбастер… Что же в конечном счёте выйдет? Удостоится ли фильм номинаций на «Оскар»? С трудом верилось. В статье на Yahoo Movies прямо говорилось: «Волшебный юноша всегда нас приятно удивлял и дарил нам чудо, но, боимся, что на этот раз конфет со вкусом „Оскара“ не окажется в коробке».
Время уходило, день за днём, в мгновенье ока наступили каникулы в честь Дня благодарения. Завершив снимать сцены в съёмочном павильоне в Ванкувере, съёмочная группа «Района № 9» объявила, что временно распускается. Она соберётся после каникул и отправится в Южную Африку.
Магазины в Беверли-Хиллз были украшены в честь Дня благодарения и Рождества. Улыбчивые Ван Ян и Джессика шагали по улице, направляясь в кинотеатр, чтобы посмотреть один фильм. Сегодня была третья годовщина их отношений. В этот радостный день оба человека чувствовали себя особенно счастливыми.
Ван Ян, взглянув на неё, подумал о том, что через несколько дней опять разлучится с ней на месяц, поэтому уныло вымолвил:
— Уже совсем скоро буду в Африке.
Джессика агакнула, но в следующий миг чуть нахмурила изящные брови, пробормотав:
— Ян, мне так не хочется, чтобы ты уезжал…
Она остановилась, повернулась к нему и с улыбкой произнесла:
— Ничего, ничего! Ты ведь не слышал, что я только что сказала?
— Дорогая, — Ван Ян обнял её и пошёл дальше, успокаивая: — Тебе незачем волноваться. Знаешь, мы наняли столько телохранителей, что их чуть ли не больше, чем членов съёмочной группы, к тому же… — он, громко выдыхая, помахал кулаками. — Не забывай, я владею кунг-фу!
Джессика хихикнула и кивнула:
— Я не волнуюсь, просто не хочу с тобой расставаться.
В лазурном небе, в ожидании команды, на своих позициях кружились более десяти обычных белых вертолётов с логотипом MNU и пять боевых самолётов с камуфляжной окраской. На борту одного из вертолётов у сдвижной двери стоял пристёгнутый ремнём безопасности Ван Ян. До его ушей доносился грохот вращающихся винтов. Он из видоискателя взирал вниз на трущобы Соуэто.
Трущобы Соуэто располагались на южной окраине Йоханнесбурга и являлись самыми большими трущобами в Африке, на данный момент их площадь уже составляла 120 квадратных километров. Сюда входили 33 поселения, где проживали коса, зулусы и ещё семь темнокожих народностей. Эта местность отличалась от других трущоб наличием кое-каких кирпичных домов, даже имелись большие красивые дома, построенные состоятельными неграми, однако зона, надо которой зависли вертолёты, состояла из повреждённых бараков, крыши которых покрывали кирпичи, тряпки и другой хлам.
— Пожалуйста, пролети чуть правее на 30 метров! — крикнул Ван Ян пилоту Брэндону.
Тот показал большой палец, откликнувшись:
— Принято!
На борту вертолёта также присутствовали второй пилот, Гарри Джордж с камерой в руках, осветитель и ещё несколько членов съёмочной группы.
После того как Ван Ян дал команду, вертолёт с шумом полетел в правую сторону, против сильного ветра, отчего волосы Ван Яна взъерошились, щёки ощутили небольшую боль. Он всё это время следил за изображением в видоискателе, а увидев подходящее направление для кадра, выкрикнул:
— Остановись!
Внизу, на ухабистой грунтовой дороге, при въезде в трущобы стояли в длинной колонне более тридцати белых противоминных бронемашин и несколько вооружённых боевых машин с камуфляжной окраской, которые тоже ожидали команды. Вот-вот предстояло снять эпизод, где колонна бронемашин свирепо врывается в район № 9, а воздушный отряд захватывает небесное пространство.
Чтобы снять этот эпизод и при этом сэкономить силы и время, съёмочная группа заранее всё подготовила и тщательно отрепетировала. Вдобавок с разных сторон будут снимать восемь камер. Три из них находились в воздухе, ими руководил Ван Ян. За пять наземных камер отвечал Уолли Пфистер, одни располагались перед и позади автоколонны, другие снимали дальним планом… Камерами управляли помощник режиссёра и помощники оператора. Планировалось заснять богатый материал с разных ракурсов.
— Ага, вот это место неплохое, — Ван Ян отложил висевший на шее видоискатель, взял с пояса рацию и произнёс: — Приём, Уолли, Уолли, это Ян. Вы готовы? Приём.
Из рации тут же донёсся хрипловатый голос Уолли:
— Всё уже готово. Приём.
— Так, вступаем в финальный этап проверки. Через пять минут начинается блиц-операция. Конец связи, — сказал Ван Ян.
Он улыбнулся, убрав рацию, и обернулся назад, вымолвив:
— Эй, толстяк, чего там стоишь? Подойди!
Гарри Джордж, сжимая камеру в руках, медленной, неуверенной походкой подошёл поближе. Его тучное лицо выражало неприкрытое напряжение, голос дрожал:
— Чувак, кажется, я из того типа людей, что боятся высоты, жутко боятся…
Ван Ян рассмеялся. Придерживаясь за дверь, он поднял и вытянул ногу, словно собирался пнуть толстяка, после чего с издёвкой промолвил:
— Чёрт, жиртрест, кого ты обманываешь! Продолжишь нести этот бред — и я тебя пинком сброшу отсюда!
Люди на борту вертолёта тотчас захохотали посреди грохота. Гарри убрал волнение со своего лица и, вскинув голову, с твёрдой решительностью произнёс:
— Ладно, я смельчак!
— Помнишь, толстяк? — Ван Ян, глядя на заросшего бакенбардами Гарри, внезапно что-то вспомнил. — «Дональд и Синтия».
По лицу Гарри промелькнула тень недоумения. Он, нахмурившись, призадумался и вдруг воскликнул:
— А! «Дональд и Синтия», съёмка общим планом сверху!
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул. Когда-то давным-давно они в Макдональдсе обсуждали, как следовало сделать параллельный монтаж в телефильме «Дональд и Синтия»… Ван Ян, глядя на облака в небе и походившие на миниатюрный макет трущобы внизу, раскинул руки и произнёс:
— У нас есть вертолёт!
Гарри посмотрел вниз и, сделав глубокий вдох, воодушевлённо вымолвил:
— Вот она, съёмка общим планом сверху!
— Ладно, ребята, все по своим местам! — хлопнул в ладоши Ван Ян.
Все отозвались и схватили свою аппаратуру. Ван Ян сказал в рацию:
— Приём, это Ян, слушайте все: как будете готовы, говорите. Приём.
Далее семь операторов ответили: «Готов», «Жду команды»… Ван Ян сделал глубокий вдох и, взглянув на автоколонну на земле и группу вертолётов вдалеке, крикнул:
— Ребята, блиц-операция, мотор!
Вслед за командой колонна бронемашин немедленно сдвинулась с места. Машины одна за другой проскакивали в огороженные забором трущобы, вертолёты тем временем летали по заданной траектории. Когда автоколонна постепенно остановилась, из каждой белой бронемашины сразу повыскакивало множество солдат MNU и администраторов района № 9. Люди разделились и направились к окружавшим со всех сторон старым баракам.
— Снято! — крикнул Ван Ян, увидев, что данная сцена завершена, после чего по рации спросил Уолли и остальных: — Что скажете?
В сцене не было никакой актёрской игры и трюков, поэтому ключевым моментом было то, хорошо ли справились операторы со своей задачей. Гарри Джордж показал большой палец, с улыбкой сказав:
— У меня нет проблем, режиссёр!
Из рации поочерёдно донеслись голоса Уолли и остальных: «Отлично снято!», «Идеальная картинка»… Ван Ян радостно воскликнул:
— Тогда, ребята, готовимся к следующей сцене! Постараемся сегодня закончить с этим эпизодом!
Сегодня был десятый день пребывания съёмочной группы «Района № 9» в Южной Африке. Ещё во время съёмок в Ванкувере продюсер Стивен МакКорми прибыл в Йоханнесбург, чтобы всё организовать, включая поиск подходящих трущоб, налаживание связей с местным правительством и охранной фирмой, аренду вертолётов и бронемашин… Когда съёмочная группа приехала в Йоханнесбург, Ван Ян в первый день утвердил несколько локаций в Соуэто и на следующий день приступил к съёмкам. Каждый работал не покладая рук и с большим энтузиазмом. Все надеялись пораньше закончить съёмки, чтобы вернуться домой и отметить Рождество.
С 11 сентября прошло меньше трёх месяцев. В это тревожное время, когда пугал каждый шорох, все съёмочные группы практически отказались от натурных съёмок в Австралии, Гонконге и других странах. Весь Голливуд не желал покидать США. Но съёмочная группа «Района № 9» отправилась в Южную Африку, да ещё и в полные опасности трущобы. СМИ на этот счёт писали: «Заботятся о фильме больше, чем о собственной жизни». Киноманы и фанаты отправляли пожелания удачи и надеялись, что волшебный юноша вместе со всей съёмочной группой благополучно вернутся на родину.
На самом деле в Соуэто не было так опасно, как представлялось. Самыми опасными трущобами в Южной Африке являлся район Ква Машу в городе Дурбан, считавшийся «столицей убийств». Конечно, Соуэто не был никакой утопией. Съёмочная группа не только наняла более десяти профессиональных телохранителей из охранной фирмы израильских военных экспертов, но и заключила контракт с йоханнесбургской компанией Nicholls Steyn and Associates, которая тоже отвечала за их безопасность в течение всего пребывания в Южной Африке. На обеспечение безопасности было потрачено 3 миллиона долларов.
Были установлены определённые правила: не уезжать на машине куда попало, запирать двери автомобиля во время поездки, не подвозить незнакомцев, иметь при себе мелкие деньги, не оказывать сопротивление при грабеже… Но потенциальная опасность для съёмочной группы была маловероятна, поскольку либо люди находились под плотной охраной, бронемашины расчищали путь до Соуэто; либо все спокойно пребывали в отеле в центре Йоханнесбурга, где было безопасно.
Съёмки в Соуэто в целом проходили удачно и укладывались в ожидаемый срок. И съёмочная группа не вступала в конфликт с местными жителями. Перед поездкой Ван Ян велел каждому сотруднику обязательно проявлять уважение! А после того как были определены места для съёмок в трущобах, съёмочная группа послала местным детям много подарков, в том числе еду: шоколад, кока-колу; спортивный инвентарь: футбольные и баскетбольные мячи, мячи для регби. Кроме того, были выделены деньги на строительство десятка с лишним баскетбольных стоек.
Благодаря этим поступкам, «враждебная» позиция местных жителей по отношению к съёмочной группе сменилась недоумением. Они согласились дать провести здесь съёмки. А некоторые личности, замышлявшие недоброе, при виде вооружённых охранников не решались действовать опрометчиво.
— Тринадцатый, сместись влево примерно на 10 метров! — скомандовал по рации Ван Ян, смотря в небо через видоискатель.
Сейчас он координировал вертолёты. Вертолёт, где он сидел, наклонился и повернулся. Из открытой сдвижной двери виднелась группа вертолётов. Вот-вот предстояло снять сцену, где они летят к инопланетному кораблю.
Следом за командой Ван Яна вертолёт слева немедленно переместился в сторону. Увидев, что почти двадцать грохочущих вертолётов заняли необходимые позиции, Ван Ян кивнул и обратился к Гарри:
— Приготовься, приятель.
Гарри, кряхтя, присел на корточки и направил камеру, лежавшую у него на плече, вперёд.
Ван Ян обернулся и крикнул пилоту:
— Брэндон, когда я крикну: «Начинаем», медленно поднимаешь вертолёт вверх, хорошо?
— Принято! — громко отозвался Брэндон.
Ван Ян сделал повторную проверку с помощью видоискателя, затем крикнул в рацию:
— Всем приготовиться!
Немного погодя он снова крикнул:
— Три, два, один, мотор!
В голубом небе, под лучами палящего солнца, огромная группа вертолётов полетела вперёд. Там отсутствовал инопланетный корабль, было лишь голубое небо, под которым виднелись трущобы, а также Йоханнесбург вдалеке.
— Мама, смотри, как много вертолётов!
У покрытого ржавчиной барака на земле сидел темнокожий ребёнок и играл с грязью, как вдруг он возбуждённо подскочил и, задрав голову, уставился на шумно пролетавшие в небе вертолёты. Он прыгал и кричал:
— Так много вертолётов! Один, два…
В трущобах Соуэто, перед скоплением построенных на скорую руку из железных листов бараков, посреди грязи хлопотала съёмочная группа. Декоратор Гордон Сим расставлял всякий хлам и искусственную растительность, подрывная команда устанавливала взрывчатку вокруг большого количества бараков. Шла подготовка к съёмкам сцены со взрывами, в которой Викус в экзоскелете уничтожает военных.
— Мне нужно, чтобы сперва каркасы этих бараков развалились, а их крыши сорвало, затем появляется грибовидное облако, начинает распространяться дым… — подробно описывал требуемый результат Ван Ян в футболке и шортах, уставившись на бараки.
Стоявший рядом главный пиротехник Энди Луско то и дело кивал, а когда Ван Ян закончил, произнёс:
— Хорошо, я понял, нет проблем.
Ван Ян довольно похлопал его по плечу.
Энди Луско направился к баракам, чтобы отдать распоряжения своей подрывной команде. Ван Ян тем временем оглядывался по сторонам. Роберт неподалёку сидел на раскладном стуле и читал сценарий, Уолли, Гарри и другие операторы обсуждали предстоящие съёмки, актёры, исполнявшие роли военных, под руководством помощника режиссёра занимали свои места… Ван Ян мог бы принять участие в любой деятельности, но неожиданно приметил вдалеке шестерых темнокожих детей младше 7 лет, стоявших возле патрулирующего отряда охранников, который огораживал место съёмок. Они с любопытством рассматривали, что здесь происходит.
Поглядывая на эти нежные лица, Ван Ян подошёл к Роберту, взял светло-голубую холщовую сумку и направился к детям. Заметив его, дети с недоумением и изумлением переглянулись. Ван Ян достал из сумки конфеты и протянул им, с улыбкой сказав:
— Привет, это очень вкусные ириски, попробуйте! Надеюсь, вам понравится. Вы понимаете, что я говорю?
В Южной Африке одиннадцать официальных языков: зулусский, английский, африкаанс и прочие. А различных диалектов, на которых говорят в трущобах, даже не сосчитать. Тем не менее дети кивнули. В этом районе, предназначавшемся для съёмок, жители понимали по-английски.
— Хм, и ещё…
Ван Ян засунул руку, усмехнулся и, точно фокусник, начал доставать множество кукол в виде животных: мамонта, белку, саблезубого тигра… Это всё были персонажи «Ледникового периода». Ван Ян сказал:
— Берите себе, смотрите, какие милые зверюшки.
Производство и монтаж «Ледникового периода» уже были завершены, сейчас проводились последние работы по накладыванию звука. Также была определена дата премьеры в Северной Америке: 10 мая следующего года. Flame Films рассчитывала на этот мультфильм, хотя рынок и СМИ по-прежнему не возлагали никаких надежд. Не считая Pixar, Disney и DreamWorks, анимационные студии практически не имели огромного успеха, а 20th Century Fox и Sony так тем более несли убытки и находились в отчаянии. Разве сможет Blue Sky Studios сотворить что-то экстраординарное?
Но Flame Films не принимала близко к сердцу пессимистичные мнения. В настоящее время слаженно велась рекламная кампания «Ледникового периода», одним из пунктов которой была продажа игрушек. Кроме того, дистрибьюторский отдел вёл переговоры с Макдональдсом о возможном сотрудничестве, например, чтобы добавить в меню семейный набор «Ледниковый период».
Дети взяли конфеты и игрушки. Когда первый мальчик примерно 6 лет разорвал фантик и положил ириску в рот, дети возбуждённо выкрикнули: «Eish!», после чего радостно открыли свои конфеты и начали есть, довольно улыбаясь.
— Это всё вам, — Ван Ян достал все конфеты из холщовой сумки и передал детям. Те, прыгая от радости, приняли подарки и засунули их в карманы своей изношенной одежды.
Увидев, что дети счастливы, Ван Ян улыбнулся и собрался вернуться назад к съёмочной группе. В этот момент тот мальчик, что первым съел конфету, вдруг спросил:
— Сэр, кем вы работаете?
У него было грязноватое лицо, выпучившиеся большие, круглые глаза были преисполнены любопытства. Ван Ян наклонился и погладил по пышным волосам мальчика, с улыбкой сказав:
— Режиссёром. Я Ян, как тебя зовут? Как вас зовут?
— Меня зовут Саед, — весело выкрикнул мальчик.
Остальные дети тоже ответили: «Меня зовут Сау», «Алия!»… Саед с интересом смотрел в сторону съёмочной группы: почему там так много людей, машин, вертолётов… Задрав голову, он спросил Ван Яна:
— А что делает режиссёр?
— Эм, режиссёр… Он снимает кино, — немного растерялся Ван Ян.
Как следует объяснить ребёнку, кто такой режиссёр? Сам он в детстве считал, что киномеханик — это и есть режиссёр… Он собрался с мыслями и попытался объяснить:
— Это начальник в кино, он говорит, как надо снимать…
Девочка по имени Алия в синей одежде недоумённо захлопала глазами и перебила вопросом:
— Что такое кино?
Саед тоже с любознательным видом спросил:
— Ага, что такое кино?
Сау и другие дети, поедая конфеты, задали тот же вопрос.
— Вы никогда не смотрели кино? — нахмурился Ван Ян и увидел, что дети покачали головами, ответив: «Нет».
— Что такое кино? — продолжала допытываться Алия.
Ван Ян потерял дар речи. Что такое кино? Он не знал, были ли в Соуэто кинотеатры. Те, кто неплохо жил, имели автомобили, телевизоры, компьютеры, мобильные телефоны; в городах и посёлках были асфальтированные дороги, торговые центры…
Но здесь были настоящие трущобы. Например, этот район состоял из грязных, ухабистых дорог и маленьких бараков. В домах у жителей, возможно, имелось только по одному электроприбору, а именно электрическая лампочка, либо даже лампочка отсутствовала. Эти дети жили всего в 10 с лишним километрах от процветающего Йоханнесбурга, но за свою жизнь не посмотрели ни одного фильма.
Ван Ян, видя любознательные взгляды детей, покачал головой и произнёс:
— Что такое кино? Простите, я не могу ответить, — он погладил Алию по голове. — Только посмотрев его, можно узнать, что это. Но могу лишь одно сказать: кино — это прекрасная вещь. Вы должны посмотреть кино, каждый ребёнок, каждый человек должен посмотреть кино…
Дети как будто что-то поняли и вместе с тем пребывали в недоумении. Алия по-прежнему усердно задумалась. Саед открыл новую ириску и, поедая её, спросил:
— Мама говорит, что вы взорвёте наш дом, это так?
Он выглядел крайне озадаченным, не понимая, зачем взрывать, ведь после взрыва он больше не сможет жить там.
Ван Ян кивнул:
— Да, но не беспокойся, вы будете жить в доме получше.
Чтобы ускорить процесс съёмок, съёмочная группа решила не возводить свои бараки, а непосредственно использовать жилища местных жителей. Для Саеда и других детей стало неожиданностью, что их дома совсем скоро взорвут. Разумеется, Стивен МакКорми уже договорился с их родителями: денежной компенсации хватит, чтобы построить небольшой одноэтажный кирпичный дом. Жильцы уже забрали с собой всю домашнюю утварь из бараков и пока переселились к родственникам в окрестностях.
К примеру, несколько дней назад, в связи со съёмками эпизода по выселению пришельцев, крупногабаритный бульдозер превратил всмятку один барак, другой барак, где незаконно хранились инопланетные эмбрионы, был подожжён и так далее. Съёмочная группа разрушила множество жилищ, но местные жители не отнеслись к этому враждебно, наоборот, горячо предлагали свои дома в надежде получить щедрую компенсацию.
— Саед!
В это время из промежутка между бараками неподалёку вышла темнокожая женщина и, завидев, что дети стоят возле Ван Яна, торопливо подбежала. Саед при виде мамы, радостно помчался к ней и, показывая на Ван Яна, произнёс:
— Мама, он дал нам столько конфет!
Мать Саеда, заметив в руках детей конфеты и игрушки, тотчас расплылась в благодарственной улыбке:
— Спасибо, сэр! Спасибо за вещи, что вы им дали, извините, что потревожили вас.
— Пустяки, они милые, — улыбнулся Ван Ян, пошаркал рукой в холщовой сумке и, достав оттуда одну ириску, обратился к детям: — Eish! Оказывается, у меня осталась ещё одна конфета, оставлю-ка я её себе.
Алия, Саед и другие захохотали. Неоднократно поблагодарив Ван Яна, мать Саеда повела детей прочь. Наблюдая за отошедшими на несколько шагов детьми и слушая, как Саед говорит: «Мама, кто такой режиссёр? Снимает кино?», Ван Ян внезапно о чём-то подумал и крикнул им вслед:
— Эй, ребята, хотите посмотреть, как режиссёр снимает кино?
Дети молниеносно обернулись и воодушевлённо запрыгали, галдя: «Да!», «Хочу посмотреть!» Ван Ян не удержался от смеха и поманил рукой, говоря:
— Тогда подходите, но ведите себя послушно!
Дети в сопровождении двух охранников и матери Саеда встали позади съёмочной группы и с любопытством наблюдали за людьми и вещами вокруг: вот грозные, рослые мужчины в военной форме, вот огромный толстяк, шагающий туда-сюда с чёрным устройством на плече, вот странный человек с зелёным лицом… А ещё подошёл мужчина, чья левая рука была обвязана кровавым полотном, и с широкой улыбкой промолвил:
— Привет, детишки, зовите меня дядей. У дяди есть для вас конфеты… Эй, а куда делись конфеты в моей сумке?!
На пустыре перед бараками более двадцати человек, исполнявших роли военных MNU, либо лежали, либо стояли, а кто-то прятался за хламом и растительностью вокруг. Услышав донёсшуюся из мегафона команду «мотор», они немедленно нажали на курки своих огнестрельных оружий. Из дул возникли огненные вспышки, послышался плотный звук выстрелов, глинистую землю засыпали гильзы патронов.
Это были реквизитные автоматы, стреляющие холостыми патронами. Естественно, они не обладали никакой убойной силой, зато отлично имитировали настоящее оружие, из-за чего наблюдавшие издалека дети даже немного вспугнулись, лишь Саед и Алия испытывали огромный восторг. Тем временем одни военные резко прекратили свои действия, другие, катаясь по земле, издавали мучительные вопли. Из раскадровки, которая имелась на руках у команды по спецэффектам, следовало, что в этой сцене экзоскелет одних солдат сразу убивает, превращая их в кучи мяса, других калечит, отчего те трепыхаются из последних сил.
Это была необычайно жестокая и кровавая сцена, но на съёмочной площадке дети увлечённо смотрели и весело улыбались. Увидев, что представление завершилось, Ван Ян взял мегафон и сказал:
— Снято! Всё хорошо, зачёт.
Саед следом со смехом крикнул:
— Снято!
Алия тоже крикнула:
— Снято!
Ван Ян обернулся и показал им большой палец.
Когда закончили снимать эту сцену, настал черёд важнейшей за сегодня сцены со взрывами. Пиротехническая команда уже произвела подготовку, заминировав ряд бараков, а позади них разместила трубопроводное оборудование, способное вырабатывать огромное количество серого дама.
— Всем занять свои места, пожалуйста, покиньте местность за пределы линии безопасности, будьте осторожны! — без конца говорил Ван Ян в мегафон и следил за сотрудниками вокруг.
Убедившись, что все находятся в безопасной зоне, и удостоверившись, что Уолли, Гарри и ещё три оператора готовы, он кивнул и с улыбкой сказал:
— Ладно, сейчас сильно бабахнет, лучше прикройте свои уши. Мотор! Даю обратный отсчёт: десять, девять…
Не считая занятых сотрудников, остальные, включая Роберта, других актёров и детей, закрыли уши и впились глазами в бараки впереди. Слыша, что обратный отсчёт почти закончился, Саед напрягся. Интересно, как же сейчас бабахнет…
Бум~ Бум~
Ракеты экзоскелета зафиксировались на военных, прятавшихся возле бараков, и выстрелили в них. Огромный взрыв произошёл моментально, железные листы, из которых состояли бараки, разлетелись во все стороны, крыши отлетели вверх, вспыхнул яростный огонь, руины накрыл серый дым.
— Снято! Превосходно! — крикнул Ван Ян, сжав кулаки.
Роберт, Гордон Сим и остальные члены съёмочной группы захлопали в ладоши. Если бы пришлось переснимать данную сцену, ушло бы очень много времени и сил.
Несмотря на то, что дети закрыли уши, сильный грохот и увиденные собственными глазами разрушения, похоже, не на шутку испугали их. Саед вдруг заплакал, вцепившись в одежду матери:
— Мама, это наш дом!
— Ничего страшного, у нас есть новый дом, папа уже строит его, — успокаивала его мама.
Но Саед не переставал плакать, его настроение передалось Алии, Сау и другим детям, они следом захныкали.
— О боже! — услышав рыдания, Ван Ян тотчас обернулся. Правильно ли он поступил, дав детям увидеть это зрелище? Вероятно, они не имели представления, что такое новый дом. В их сердцах домом до сих пор оставались те уничтоженные бараки… Он, насупившись, жестом показал съёмочной группе работать дальше и произнёс:
— Готовимся к следующей сцене.
Договорив, он подошёл к детям и с улыбкой промолвил:
— Эй, вака-вака! Ребята, чего плачете?
Саед, уставившись на него, всхлипывающим голоском сказал:
— Этим режиссёр занимается? Это и есть кино?
Его взгляд был полон разочарования и негодования. Весь трясясь, он собрался ударить Ван Яна:
— Гад, ты взорвал мой дом, взорвал мой дом…
Мать с силой потянула сына назад, ругаясь:
— Саед, я тебе говорила, этот мистер — хороший человек, не капризничай, а не то накажу тебя.
— Да, мы хорошие люди, — с серьёзным видом кивнул Роберт и убеждал: — Поверьте мне, детишки, мы не хотим вам навредить! Гады так не поступают…
Глядя на нежные лица детей, на которых читались недоверие и гнев, и вспомнив фразу «Это и есть кино?», Ван Ян вздохнул и покачал головой:
— Нет, нет! Это не кино, и режиссёр не приезжает, чтобы специально взорвать чужие дома.
У него неожиданно возникла одна идея, он развёл руками, сказав:
— Почему бы не посмотреть кино? Посмотрите — и всё поймёте. Давайте через несколько дней я вас возьму в город, посмотрим кино?
— Правда?! — тут же воодушевлённо вытаращила глаза Алия. Можно будет увидеть, что такое кино? Узнать, чем занимаются все эти люди?
Саед тоже прекратил плакать и радостно вымолвил:
— Посмотрим кино в городе?
Сау и остальные дети изумились и вместе с тем обрадовались. Они давно знали, что в городе условия намного лучше, чем здесь, а это означало, что там будет весело и интересно!
— Ага, да! — захохотал Ван Ян, активно кивая головой.
Через несколько дней съёмки в Южной Африке в целом завершатся, все будут готовиться вернуться в США на Рождество, но перед этим Ван Ян сможет взять детей на просмотр фильма. Заметив, что мать Саеда тоже выглядит обрадовавшейся, он окинул взглядом детей и сообщил:
— Ребята, передайте своим родителям, что режиссёр отвезёт вас посмотреть кино!
Роберт добавил:
— Вместе с исполнителем главной роли.
Дети возбуждённо выкрикнули:
— Eish!
……
— Папа не отпускает её?!
На грязной дороге трущоб в колонне стояли два автобуса и четыре вооружённых автомобиля. Дети с радостными улыбками садились в автобусы. Присутствовали не только Саед и те несколько человек. Когда разлетелась новость о том, что «американский режиссёр повезёт детей в город смотреть кино», другие дети, проживавшие в этом районе, загорелись желанием тоже поехать. Поскольку здешних бараков было немного, то и народу набралось не слишком много.
Ван Ян согласился, но попросил детей и их родителей не распространяться об этом. В Соуэто проживало более миллиона человек, а он не мог взять с собой всех детей. Но почему Алии запретили ехать? Ван Ян насупился и, взглянув на мать Саеда, которая была единственным родителем, сопровождавшим детей, спросил:
— Почему? Почему папа не разрешил ей ехать?
Мать Саеда с беспомощным видом промолвила:
— Я не знаю, он говорит, что вы обманываете и на самом деле хотите навредить его дочери.
Ван Ян, не зная, что и сказать, схватился за голову и со смешком произнёс:
— Ой, да ладно! Зачем мне вредить Алии? Он не может так поступить, не может!
Он вспомнил, какой возбуждённой и воодушевлённой была в тот день Алия, и внутри него вспыхнуло пламя гнева. Он ударил кулаком по кузову автобуса, выругавшись:
— Сволочь!
— И ещё, — добавила мать Саеда. — Он говорит, что хочет лично с вами поговорить, чтобы убедиться, обманываете вы его или нет.
Ван Ян хмуро гмыкнул, поразмыслил и спросил:
— Где живёт Алия?
Позвав с собой десять вооружённых телохранителей, Ван Ян подошёл к дому Алии, представлявшему из себя обычный бледно-голубой барак. Соседи вокруг пристально следили за ним. Пятеро телохранителей быстро рассредоточились на местности, двое постучались в дверь и с оружием в руках вошли в барак. Изнутри сразу донёсся мужской голос:
— Эй, что вам надо?!
Спустя некоторое время двое телохранителей выкрикнули:
— Всё безопасно, можно входить!
Ван Ян вошёл в барак. Его взору предстала одна деревянная кровать, у стены стояла плита и лежал какой-то хлам, в углу был старый шкаф для одежды, рядом с которым лежал новый футбольный мяч. С потолка свисала большая электрическая лампа. А Алия с отупелым выражением лица сидела на краю кровати. При виде Ван Яна её взгляд тотчас загорелся. В центре помещения стоял темнокожий мужчина старше 30 лет, в его глазах проскользнуло волнение.
— Здравствуйте, мистер Каруба, — скромно улыбнулся и протянул ему руку Ван Ян. — Я тот самый режиссёр, Ван Ян.
Каруба фыркнул и крепко пожал ему руку, сказав:
— Я знаю тебя! Если хочешь навредить моей дочери, тогда убирайся!
Ван Ян по-прежнему сохранял улыбку на лице, не желая пугать Алию, и терпеливо объяснил:
— Мистер Каруба, у меня нет никаких причин вредить Алии. Вы это знаете, все здешние это знают, — он показал указательный палец. — В кино поедут больше сотни детей! Сейчас не хватает только Алии. Когда она сядет в автобус, мы поедем в центр города, сперва проведём экскурсию по Йоханнесбургу, затем в кинотеатре посмотрим фильм — «Гарри Поттер и философский камень». После просмотра поужинаем и вернёмся назад. Получится весёлая и безопасная поездка! Никто не пострадает. Но… — он пристально уставился на Карубу и стиснул зубы. — Если вы не отпустите её, это вы ей навредите! Если вы её действительно любите, вам следует разрешить ей поехать с нами. Говорю вам, вы должны её отпустить!
Каруба повернул голову к дочери. Та с надеждой, жалобно и умоляюще смотрела на него. Он как будто призадумался и незаметно показал Ван Яну жест с перебиранием пальцев.
Ван Ян недоумённо нахмурился:
— Что?
Каруба приглушённым голосом произнёс:
— Американские доллары.
Ван Ян тут же обалдел, в груди вспыхнуло ещё более сильное пламя гнева. Ему так и хотелось врезать этому типу или попросить телохранителя взять Алию на руки и унести… Но он не мог так поступить.
— Хорошо! — глядя на расстроенную Алию, он вынужден был стерпеть ярость и шёпотом обратился к Карубе: — Даю вам 100 долларов, и вы отпускаете её, договорились?
По лицу Карубы промелькнула радость, но он всё же покачал головой. Ван Ян сделал глубокий вдох и холодно произнёс:
— 300 долларов, больше не дам. Предупреждаю: если вы откажетесь, я все равно заберу Алию с собой, ещё и поколочу вас!
— Алия! — внезапно крикнул Каруба, взглянув на дочь, и с улыбкой промолвил: — Можешь ехать!
Алия мигом возбуждённо подпрыгнула и с волнением спросила:
— Правда? Папа, ты мне разрешаешь? Ура, ура…
Заметив, что она на седьмом небе от счастья, Ван Ян невольно заулыбался и помахал рукой:
— Эй, мы тебя заждались, уходим!
Он дал «пять» Алии и направился с ней на выход, заодно прошептал телохранителю:
— Дай ему 300 долларов.
Затем он обратился к Алии:
— Почему не играешь с мячом?
Алия, запрокинув голову, посмотрела на него и ответила:
— Мне, мне жалко его портить.
Каруба взял у телохранителя 300 долларов и с силой сжал в руке деньги, наблюдая за девочкой, которая вприпрыжку покидает дом. Он довольно улыбнулся и произнёс про себя: «Алия, как папа может запретить тебе поехать?» Если бы его план провалился, он бы все равно отпустил её, но теперь у их семьи появилось 300 долларов, на которые можно будет купить дочери новую одежду.
……
— Гермиона Грейнджер!
Услышав своё имя, Гермиона взволнованно пошла вперёд, говоря себе:
— О нет, так, расслабься!
В этот момент Рон обратился к Гарри:
— Она, похоже, чокнутая немного.
Гарри кивнул.
Гермиона взошла на возвышение и села на табуретку, на неё надели распределяющую шляпу. Изгибающаяся шляпа задумчиво промолвила:
— А, всё ясно. М-м, ну конечно, решено… Гриффиндор!
Сидевшие снизу студенты факультета Гриффиндор немедленно издали приветственные возгласы и зааплодировали. Саед, Алия, Сая и все остальные дети завороженно следили за фэнтезийным миром на большом экране. Ван Ян посмотрел на детей на экране, затем окинул взглядом поглощённых фильмом детей, вспомнил, как в детстве каждую неделю мог ходить в кинотеатр, и испытал счастье и благодарность. Каждый человек должен иметь возможность смотреть кино.
— Это и есть кино? Это вы его сняли? — неожиданно спросила его увлечённая просмотром Алия.
Ван Ян улыбнулся:
— Этот фильм снял не я, но да, это и есть кино.
Алия поглядела на экран какое-то время и вдруг опять спросила:
— А как стать режиссёром? Как стать таким, как вы?
Теперь и Саед пришёл в себя и ожидающим взглядом уставился на Ван Яна в надежде получить ответ.
— Хм, — чуть призадумался Ван Ян, после чего похлопал их, сидевших слева и справа от него, по головам и с улыбкой произнёс: — Как следует учитесь! У вас ведь там есть школа?
Оба ребёнка кивнули. Ван Ян, глядя на экран, тихо сказал:
— Запомните, хорошенько учитесь. Возможно, вам будет тяжело, но ни в коем случае не сдавайтесь…
Когда съёмочная группа «Района № 9» завершила всю работу в Йоханнесбурге, то отправилась в обратный путь. В аэропорту Сент-Пол, где совершилась пересадка, съёмочная группа была распущена. Все разъехались по своим домам, а для киносъёмочного оборудования, плёнок и других вещей, естественно, была организована специальная безопасная авиаперевозка. Уже было утро сочельника, когда самолёт, прилетевший из Сент-Пола в Лос-Анджелес, совершил стабильную посадку.
В международном аэропорту Лос-Анджелес, в сопровождении двух телохранителей, чьи контракты уже истекли, Ван Ян с багажным мешком на спине тянул за собой забитый подарками чемодан, направляясь на выход из зала ожидания. Весь терминал был пропитан духом Рождества, в центре зала возвышалась огромная рождественская ёлка, звучала приятная музыка с колокольчиками, толпы людей спешили домой.
Пребывание в Южной Африке заняло меньше месяца, но Ван Ян знал, что на всю жизнь запомнит это путешествие. Он собственными глазами повидал много того, чего раньше не видел и что ему было лишь частично известно из книг, фильмов и телевидения. Нищета, серость, тяжёлые условия жизни; враждебные, недоумевающие или смиренные взгляды местных жителей; смех детей… А сейчас он стоял на земле «города ангелов», испытывая неописуемые ощущения: тоску, восторг, благодарность…
Но в целом он в данный момент испытывал безмерную радость. Совсем скоро он сможет обнять и поцеловать ту девочку, вернётся в сладостный дом, а вечером будет богатый рождественский стол. Как же это прекрасно! Как раз во время этих размышлений Ван Ян неожиданно почувствовал на себе вспышки и тут же заметил впереди трёх папарацци с фотоаппаратами в руках, которые безостановочно фотографировали его.
— Немыслимо! — усмехнулся Ван Ян, не понимая, то ли папарацци постоянно торчали в аэропорту в поисках ценного материала, то ли специально приехали ради него.
Он поделился мнением с телохранителями:
— Сегодня разве не сочельник? Вот уж действительно самые трудолюбивые люди в мире.
В это время подошли три папарацци и, продолжая фотографировать, стали задавать вопросы. Такое поведение привлекло внимание окружающих. Ван Ян находился в хорошем настроении, вдобавок папарацци, можно считать, вели себя порядочно, поэтому он остановил телохранителей, собиравшихся их прогнать:
— Эй, пропустите их! Не утруждайте себя.
— Спасибо, я Пол, — улыбнулся чуть полноватый белый мужчина-папарацци и, идя за Ван Яном, спросил: — Волшебный юноша, как прошли ваши съёмки в Южной Африке?
Послышался щелчок: он сделал ещё один снимок, сфотографировав привлекательного режиссёра в серой ветровке со множеством карманов и джинсах.
Ван Ян повернул голову и, окинув его взглядом, с улыбкой промолвил:
— Всё прошло благополучно.
Услышав его удовлетворительный ответ, Пол и остальные два папарацци обрадовались. Опыт подсказывал им, что режиссёр сейчас в хорошем настроении! Пол немедленно задал следующий вопрос:
— Нам известно, что ты проводил натурные съёмки в трущобах Соуэто. Зачем? Да ещё и в течение месяца? Действие фильма «Район № 9» развернётся в трущобах? Кто-то предположил, что район № 9 — трущобы, это так?
— Извините, но детали фильма пока хранятся в тайне! — с улыбкой покачал головой Ван Ян. — Когда состоится прокат, сходи́те в кинотеатр — и сами всё узнаете.
Если бы можно было, он бы хотел, чтобы съёмки в Соуэто были проведены в полной тайне. К сожалению, это было невозможно, поэтому в пиар-программе заранее предусмотрели, что кто-нибудь догадается, что район № 9 — это трущобы. Предыстория о том, что инопланетный корабль прибыл в Лос-Анджелес и место поселения пришельцев превратилось в трущобы, тоже выйдет наружу во время рекламной кампании.
В задании вирусного блога «Центр по изучению инопланетян» к настоящему времени уже приняло участие 550 тысяч человек из как минимум 15 стран. Предполагалось, что через два месяца, это число перевалит за миллион. Головоломки в блоге «Тайны пришельцев» тоже одна за другой разгадывались киноманами, что вынудило Кристофера Джонсона опубликовать у себя несколько постов, где он рассказал о цивилизации их планеты и о том, как сел на корабль. Ещё присутствовала многозначительная фраза: «Я хочу вернуться домой».
А более 60 английских букв уже были найдены более 30 школьниками и студентами. Благодаря этой акции «Район № 9» стал популярной темой обсуждения в учебных заведениях США. Немало заведений было перевёрнуто вверх дном учащимися в поисках букв. Также многие учащиеся прибегали на официальный сайт Flame Films и жаловались, почему в их заведениях не спрятаны буквы.
Понимая, что Ван Ян не ответит на вопрос, Пол и остальные, чтобы не злить его, не стали дальше допытываться, а переключились на сплетни. Пол, улыбаясь, спросил:
— Коллега из Йоханнесбурга заснял, как ты на двух автобусах отвёз детей из трущоб погулять и посмотреть фильм. Ты выглядел счастливым. Сейчас все говорят, что «Анджелина Джоли и волшебный юноша — мама и папа». Как так?
Ван Ян был ошарашен и с недоумением посмотрел на папарацци. Это он должен был спросить, как так? Его заснял журналист из Йоханнесбурга? Он повёз детей в кино за день до отправления домой. Так или иначе, они приехали в Южную Африку на один раз, поэтому перед отправлением члены съёмочной группы в сопровождении охраны потратили день на прогулку по Йоханнесбургу и покупку сувениров. Ван Ян же остался с детьми. Затем он сел на самолёт, и вот он здесь.
Анджелина Джоли? Папа? Ван Ян беспомощно улыбнулся, взял багаж в другую руку и сказал:
— Дело вот в чём: я сводил в кинотеатр детей, которые никогда не видели кино.
Пол с любопытством допытывался:
— Я спрашиваю, почему?
Ван Ян недоумённо вымолвил:
— Нужна причина? Потому что они никогда не видели кино!
Пол опять щёлкнул фотоаппаратом и сделал снимок, с улыбкой сказав:
— Ты и впрямь хороший человек!
— Хе, наверное, — тихо ответил Ван Ян.
— Можешь рассказать, что вы смотрели? — спросил шедший справа белый папарацци с маленьким, худым телом, после чего улыбнулся и представился: — Я Дэвид.
Ван Ян кивнул, ответив:
— Почему нет? Мы смотрели «Гарри Поттера и философский камень».
Расположившийся слева Пол опять спросил:
— И как тебе данный фильм?
Услышав этот вопрос, Ван Ян сразу насторожился. Если не ответить, то у них не появится возможности написать интересную новость. Он поразмыслил и ответил:
— Фильм, вне всяких сомнений, шикарный! Мы два с лишним часа с упоением смотрели фильм, не отлипая от экрана.
Он вспоминал «Гарри Поттера и философский камень». Эти слова вовсе не были обычной учтивостью. Будь у него ребёнок соответствующего возраста, он бы отвёл его на фильм.
— А ещё дети-актёры здорово сыграли: Дэниэл Рэдклифф, Эмма Уотсон, Руперт Гринт, Бонни Франческа Райт… — продолжая идти, со знанием дела перечислял актёрский состав картины Ван Ян.
Пол, Дэвид и третий папарацци от изумления постепенно пораскрывали рты. Они не знали, достоверны ли имена, которые Ван Ян перечислял, но неужели он запомнил весь актёрский состав?
Закончив перечислять длинный список имён и посмотрев на выражение лиц папарацци, Ван Ян не удержался от смеха и произнёс:
— Наблюдая за этими актёрами, я почувствовал себя уже старым.
Пол, придя в себя, махнул рукой:
— Да брось, тебе всего 21 год!
Ван Ян с серьёзным видом кивнул:
— Могу лишь сказать: как же хорошо, что я режиссёр.
— В этом году в рождественский сезон не выходит ни одного твоего фильма, да и за весь год ничего не вышло. Что чувствуешь? — задал новый вопрос Пол.
СМИ постоянно касались этой темы при подведении итогов кинематографа за 2001 год.
Начиная с 1998 года волшебный юноша блистал на протяжении трёх лет подряд. В ежегодном рейтинге североамериканского бокс-офиса за 2000 год «Джуно» с 210 миллионами и «В погоне за счастьем» с 203 миллионами так тем более заняли третье и четвёртое место соответственно (первые два места: «Гринч — похититель Рождества» с 260 миллионами и «Изгой» с 230 миллионами). Но в 2001 году производительный волшебный юноша покинул сцену, лишь взял на себя обязанности сценариста «Классного мюзикла 3».
Видя беззаботное выражение лица Ван Яна, Пол продолжил:
— В прошлом году в рождественские праздники произошла на редкость ожесточённая битва между «Джуно» и «Изгоем». В нынешнем году в кинотеатрах идёт «Властелин колец: Братство кольца». Сейчас все сходят с ума по этой картине. Также в прокате находятся «Одиннадцать друзей Оушена» от оскароносного режиссёра Стивена Содерберга, «Ванильное небо», «Игры разума»… Но нет тебя, твои фанаты расстроены, — он пожал плечами. — Год подходит к концу, но ты, похоже, ничего не сделал за это время. Все твердят: куда запропастился волшебный юноша?
— Произошло много чего, — покачал головой Ван Ян.
В этом году произошло слишком много всего, причём это были не особо радостные события: тюремное заключение, смерть старика У… К тому же во втором полугодии он хлопотал над «Районом № 9» и «Лапочкой», у него даже не оставалось времени на производство «Побега», в связи с чем проект пришлось пока отложить.
Он улыбнулся и сообщил Полу:
— Я вернусь в 2002!
В глазах Пола тут же промелькнул блеск. Он следом спросил:
— Кажется, ты очень уверен? Вернётся ли тот производительный волшебный юноша? У тебя есть в планах другие фильмы, помимо «Района № 9»?
Другие фильмы? Ван Ян, ухмыльнувшись, заводил глазами. Создание всех спецэффектов в «Районе № 9» займёт несколько месяцев, это всё была работа аниматоров. Ван Ян, не считая предоставления раскадровки, предъявления требований и проверки результата, ничем не мог тут помочь, поэтому у него было много свободного времени. Он задумчиво улыбнулся и сказал:
— Может, да, может, нет, не знаю.
К этому времени группа людей уже покинула терминал и прибыла на большую стоянку снаружи. Ван Ян, взглянув на вибрировавший мобильник, произнёс:
— Ребята, думаю, вы собрали достаточно материала, мне пора идти, счастливого Рождества!
Заметив, что он собирается уйти, Дэвид больше не сдерживался и задал провокационный вопрос:
— Почему Джессика не приехала встречать тебя, у вас какие-то проблемы в отношениях?
— Ой, а это не она ли там? — Ван Ян, посмеиваясь, уставился вперёд.
Было лишь видно, как неторопливо ехавший серебристый спорткар остановился, открылась дверь, и из салона вышла сексуальная девушка в светло-голубом джинсовом наряде. Её лицо озаряла милая улыбка. Она помахала рукой в сторону Ван Яна. Тот повернулся к Дэвиду и остальным папарацци и озадаченно промолвил:
— Или я обознался? Почему та девушка так похожа на Джессику? Пойду узнаю! До встречи, Джимми, Джонсон! — попрощался он с двумя телохранителями и скорым шагом направился к спорткару, с шумом волоча за собой чемодан.
Он с улыбкой обратился к девушке:
— Здравствуйте, девушка, вы Джессика? Или вы её близнец, разлучившийся с ней много лет назад? Не хотелось бы поцеловать не того человека…
Девушка обвила руками его шею:
— Ян, поцелуй меня!
Папарацци поспешили поднять длиннофокусные фотоаппараты и, встав в позу, направили объектив на влюблённую парочку. Безостановочно засверкали вспышки. Эти снимки — вот стоящий материал!
После глубокого, но непродолжительного поцелуя Ван Ян закинул багажный мешок в салон, положил чемодан в багажник, сел на пассажирское переднее сидение и, пристёгивая ремень безопасности, произнёс:
— Красивая машина, лапочка, давай, давай, поехали!
Джессика с довольным видом завела автомобиль и нажала на педаль газа. Спорткар неспешно развернулся, выбрал направление и вскоре уехал прочь.
— Там сильная жара. Знаете, в декабре в Африке лето, мы ходили в футболках и шортах, — говорил Ван Ян, попивая красное вино и поглядывая на сидевших за столом напротив Джессику и Кэтрин. Кроме того, сбоку сидел Джошуа, а место хозяина занимал Марк.
Ван Ян продолжал делиться впечатлениями о Йоханнесбурге:
— Центр города очень красивый и роскошный. Небо там какое-то особенно синее, кажется, что до него рукой подать, а растительность особенно бурная. У Африки есть свой уникальный шарм и жизненная сила…
В просторной столовой царила рождественская атмосфера. Дэнни спокойно сидел перед ёлкой и смотрел на висевшие на ней гирлянды. Стол был забит рождественскими блюдами. Сверкавшая в масле индейка по-прежнему служила основным блюдом, также наблюдались бифштекс, барбекю, картофельное пюре и другие деликатесы. Семейство Альбов с интересом слушало про Йоханнесбург.
— Но когда ты покидаешь центр города и приезжаешь в трущобы Соуэто, которые всего в 10 милях, то думаешь: «О, господи!» Грязные дороги, бараки, помои… Не знаю, как это подробнее описать. Потом посмотрите «Район № 9», станет понятнее, о чём я говорю.
Он вздохнул и, увидев, что присутствующие слегка нахмурились, немедленно с улыбкой вымолвил:
— Не будем об этом. Знаю, что один человек не способен избавить от всей нищеты и страданий, ты можешь делать только то, что тебе под силу, а потом, как постоянно говорит мистер Альба, благодарить бога за всё!
Джессика и Джошуа, захихикав, кивнули. Марк и Кэтрин с улыбкой переглянулись. Джошуа, жуя кусок говядины, спросил:
— Чувак, было что-нибудь интересное за кадром?
— Хм, думаю… было, — Ван Ян, наморщившись, чуть призадумался и произнёс: — Тогда была аэросъёмка, мы летели в грохочущем вертолёте. Кто-то до этого сказал нам, что если мы будем снимать с воздуха, надо быть осторожным, ибо по нам могут открыть огонь с земли, в трущобах много оружия, — он сделал глоток вина и улыбнулся. — В результате, когда сцена была снята и мы сошли с вертолёта, наш оператор Гарри Джордж вдруг закричал: «Боже, боже, в корпусе пробоина от пули!»
— Господи! Почему ты мне об этом не рассказывал? — испуганно выпучила глаза Джессика.
Марк, Кэтрин тоже выглядели поражёнными. Лишь Джошуа в приподнятом настроении вымолвил:
— Пробоина от пули? С ума сойти! Подожди-ка, это заметил тот жирдяй? Блин, тогда это точно не от пули!
Ван Ян кивнул и взглянул на Джессику, сообщив:
— Да, на самом деле никакая это не пулевая пробоина. Гарри любит поднимать шум по пустякам! — он засунул в рот кусок барбекю. — Сейчас забавно вспоминать, но тогда мы не на шутку испугались! Мы почти целый день сидели и снимали возле раздвижной двери. Если бы по нам и впрямь открыли огонь, сложно представить последствия.
Джессика закатила глаза, сказав:
— Конечно! В этом нет ничего забавного. От одной мысли уже становится страшно.
Джошуа же захохотал и поспешил перебить её:
— А по-моему, забавно вышло. Брось, Ян ведь сидит здесь целый и невредимый! Чего ты волнуешься? Ян, что это была за дыра, которую обнаружил жирдяй?
Марк тоже серьёзно произнёс:
— Если бы в вертолёт попала пуля, пилот непременно почувствовал бы удар, если он, конечно, не пьян.
— Ага, наш пилот Брэндон то же самое сказал. Да и как бы нас атаковали? — посмеялся Ван Ян и стал показывать пальцы на левой руке. — Во-первых, в районе трущоб, который мы выбрали, не было криминальных банд, территорию заранее проверили на безопасность. Во-вторых, и Брэндон, и мы что-нибудь да почувствовали бы. В-третьих, мы летели так высоко, ха-ха!
Марк проинформировал:
— Пистолет способен выстрелить на 200 метров, автоматическая винтовка примерно на 600 метров и больше…
Джошуа нетерпеливо простонал, сказав:
— Пап, давай ты потом расскажешь. Ян, так что в конце концов было вместо той пулевой пробоины?
Ван Ян покачал головой:
— В том месте имелось небольшое углубление. Мы проанализировали и пришли к выводу, что во время множественных посадок вертолёта на землю что-то, должно быть, ударялось о корпус. Возможно, это от киносъёмочной аппаратуры или от чего-то подобного, не знаю, но явно не от пули.
— О’кей, о’кей! — вскинула руки Джессика и, окинув взглядом троих людей, похвалила: — Вы крутые! Вы все крутые парни! А теперь, пожалуйста, давайте поговорим о чём-нибудь другом…
Джошуа покосился на неё и со смешком произнёс:
— Ян, почему бы тебе на рассказать про тех детей с тобой? Фотографии, где ты заходишь с ребёнком за руку в кинотеатр, такие милые.
Он добавил более грубым голосом:
— Слышал, так кто-то заявил.
Ван Ян и Джессика заулыбались, Кэтрин с интересом спросила:
— Дети в тот день были рады?
— Ага, очень рады, — кивнул Ван Ян и, вспоминая тот день, произнёс: — Одна девочка по имени Алия спросила меня, правда ли существует магия? Умею ли я колдовать? А я ответил, что многие называют меня волшебным юношей, я умею это…
Все рассмеялись и продолжили слушать его историю.
……
Рождественские и новогодние каникулы Ван Ян и Джессика весело провели в Лос-Анджелесе. Когда раздался новогодний колокольный звон, наступил 2002 год. «Властелин колец» вызвал по всему миру помешанность на Кольце Всевластья, «Гарри Поттер и философский камень» собрали более 900 миллионов в мировом прокате. Открылся сезон вручения наград: «Игры разума» с Расселом Кроу в главной роли стал большим фаворитом, «Госфорд-парк» Роберта Олтмена получил номинацию на «Золотой глобус»…
А по окончании каникул съёмочная группа «Района № 9» снова была собрана, чтобы снять оставшиеся уличные сцены в Лос-Анджелесе. Спустя десять с лишним дней ожесточённых сражений съёмки фильма наконец подошли к концу.
По улице с немногочисленными прохожими в панике шагал Роберт Дауни-младший в лохмотьях и плотно прижимал левую руку за пазуху, боясь, что её увидят посторонние. Рядом с ним, точно тень, следовали Уолли с камерой на плече, осветитель и звукооператор. Роберт прошёл через перекрёсток и, уставившись на двух актёров массовки, проходивших мимо, выкрикнул:
— Нечего на меня пялиться!
Договорив, он скорчился и быстро побежал вперёд.
— Снято! — крикнул в мегафон Ван Ян, возбуждённо махая кулаками. — Ребята, зачёт! Конец!
— Да! Ура, ура… — немедленно издали все восторженные возгласы.
Роберт, раскинув руки, ринулся назад, крепко обнял Ван Яна и возбуждённо закричал:
— Невероятно, я опять снялся в фильме! Я воскрес, нет… Я получил новую жизнь, это новый Роберт! Люблю тебя! Люблю тебя!
Ван Ян, смеясь, оттолкнул его:
— Отвали, старикан!
Глядя на членов съёмочной группы, он произнёс в мегафон:
— Всем спасибо. В течение больше полугода мы постоянно трудились над подготовкой и съёмками… Спасибо за ваши старания!
Он сделал паузу и с уверенным видом заявил:
— Наши труды ни за что не пропадут даром. Эта картина непременно станет сюрпризом для мира! Спасибо вам, спасибо!
Люди от всей души аплодировали и издавали одобрительные возгласы. Радостные аплодисменты и смех наполнили эту улицу.
В пустыне, под обширным безоблачным небом, на бескрайнем шоссе раздался свист, следом донеслись дикие крики и смех. По дороге пронёсся серебристый спортивный кабриолет. За рулём сидел Ван Ян, на переднем пассажирском сидении — Том Уэллинг. Занимавшие задние места Закари и Джошуа всё никак не могли угомониться и бешено орали. Четверо людей были одеты повседневно, их лица заливали улыбки.
— Ян, ну же, подбавь газу! — говорил переполненный эмоциями Джошуа, с силой хлопая по дверце. — Полетели, полетели! Эта тачка просто обязана летать по этому шоссе!
Ван Ян ухмыльнулся и, видя, что впереди нет машин, резко полностью нажал на педаль газа:
— Держитесь крепче, парни!
Закари, махая руками, закричал:
— Юху, Лас-Вегас, мы приехали!
Вжух! Серебристый спорткар с молниеносной скоростью понёсся к краю горизонта.
После завершения съёмок «Района № 9» в десятых числах января у Ван Яна появилось свободное время. Разумеется, это не означало, что у него не осталось, чем заняться. Он предложил много идей насчёт монтажа «Лапочки», определил стиль и темп её повествования. Также он собирался следить за созданием спецэффектов в «Районе № 9», но проверки будут проводиться раз в десять дней, так что пока он ничем не был сильно загружен.
А успешно сделавший предложение в августе прошлого года Том Уэллинг планировал сыграть с невестой Джейми Уайт свадьбу 21 января в Лос-Анджелесе. С приближением этого знаменательного дня было решено устроить мальчишник. Ван Ян и Закари захотели повезти Тома в Лас-Вегас, чтобы бурно повеселиться. Прознавший об этом Джошуа не пожелал оставаться в стороне и настоял на своём присутствии. Что касается других хороших друзей Тома, то за день до свадьбы будет устроена ещё одна большая вечеринка.
Само название «Лас-Вегас» с испанского означает «плодородные долины», потому что город представляет из себя единственный оазис в этой глухой пустыне. Наиболее известен Лас-Вегас, естественно, игорным бизнесом. Будучи крупнейшим в мире игорным городом, он ежегодно притягивает к себе около 40 миллионов туристов. Со временем он постепенно преобразовался в прекрасное место для проведения отпуска и развлечений и стал пышным, красочным городом с богатой ночной жизнью.
По прибытии в Лас-Вегас четверо людей заселились в отель Caesars Palace, располагавшийся на Лас-Вегас-бульваре. Перед входом виднелись мраморная статуя Цезаря и огромный фонтан. В фойе наблюдались статуи богинь, древнеримские фрески, золотисто-жёлтые люстры… Всё было пропитано роскошью пятизвёздочного отеля. В просторном президентском люксе, стоя у панорамного окна, можно было лицезреть великолепный ночной пейзаж.
— Эй, Джошуа, ты же вроде ещё недостаточно взрослый, чтобы употреблять алкоголь? — прикрикнул Ван Ян, заметив, что Джошуа взял в баре бутылку бренди, открыл её и налил себе стакан. — Тебе нельзя пить, не хочу, чтобы нас схватила полиция!
Стоявший у окна Закари и сидевший на диване Том рассмеялись и тоже направились к бару.
Джошуа взял стакан, сделал глоток и, наморщившись, причмокнул несколько раз языком, дегустируя вкус алкоголя, после чего захохотал:
— Успокойся, кто ни с того ни с его будет следить за нами? Тем более у меня зрелая внешность, выгляжу как минимум на 25 лет.
Он достал из шкафа три кристальных бокала, налил в них бренди и обратился ко всем:
— Чуваки, неужели вы забыли, что это мальчишник? Плевать, сегодня нет никаких правил и законов, нет папарацци! Ничто нас не остановит, есть только веселье!
— Верно, мы сегодня должны хорошенько потусить с Томом! — Закари одобрительно взял стакан.
Том тоже со скромной улыбкой поднял стакан, сказав:
— Спасибо вам!
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул. Он долгое время не расслаблялся по-настоящему, в прошлом году его окружали неприятные, угнетающие вещи и события, он и сам чувствовал себя весьма измотанным. Сегодня выпал шанс попробовать уже давно позабытый вкус распущенности! Сжав стакан, Ван Ян произнёс:
— Мы классно погуляем, но сперва выпьем!
Он приподнял стакан и, поглядывая на троих людей, продолжил:
— Через несколько дней наш Том уйдёт в объятия супружества, он наш следопыт, передовик, храбрый воин! Давайте залпом выпьем эти стаканы, до последней капли! За Тома!
— За Тома! — Закари и Джошуа подняли стаканы в направлении Тома.
Четверо людей чокнулись и, запрокинув головы, залпом опустошили стаканы с бренди.
Отложив стаканы, четверо людей неприятно поморщились, а в следующий миг безудержно захохотали. Джошуа взял бутылку, собираясь налить ещё, и вымолвил:
— Клёво, отличный алкоголь, в горле, желудке… так приятно.
— Ребята, я когда напиваюсь, у меня лицо вообще не краснеет, выгляжу как обычно, — рассмеялся Ван Ян, подставил стакан к горлышку бутылки и стал себе наливать. — Но, скорее всего, я могу совершить какие-нибудь безумные выходки. Пока сам не знаю, что конкретно. Поэтому приглядывайте за мной, хочу живым вернуться в Лос-Анджелес.
Закари усмехнулся, сделал глоток бренди и махнул рукой, промолвив:
— Ян, любой, кто напьётся, превращается в другого человека. Но не беспокойся! Я очень стойкий к алкоголю, так что присмотрю за тобой.
Том тоже кивнул, с улыбкой сказав:
— Именно по этой причине Джейми не любит, когда я выпиваю. Но сегодня я буду пить без стеснения!
Джошуа из барного шкафа вытащил несколько бутылок с разным алкоголем, поставил их на стойку и произнёс:
— Давайте оторвёмся по полной!
Все радостно закивали.
В процессе распития спиртных напитков и непринуждённой, оживлённой беседы, когда смех людей становился всё более сумасшедшим, число пустых бутылок на стойке постепенно увеличивалось: одна, две, три…
В казино отеля Caesars Palace вокруг разных игровых столов сидели залитые ярко-жёлтым светом игроки. То и дело отовсюду периодически раздавались приглушённые восторженные возгласы или печальные вздохи. По большому, но тесно забитому людьми залу расхаживали официанты в костюмах. Возле стола, где играли в блэкджек, стояли покрасневшие, как раки, Джошуа, Закари и Том и возбуждённо орали:
— Опять выигрыш! Да, сука, победа!
За столом играло пять человек. В этой партии трое уже спасовали. Ван Ян взглянул на свои пятёрку, шестёрку и тройку, поглядел на белого мужчину, который остановился и имел на руках девятку и четвёрку, затем перевёл взгляд на открытую девятку дилера, на мгновенье призадумался и с улыбкой сказал:
— Ещё карту!
Блэкджек, с одной стороны, простая, но в то же время сложная игра. Участники делятся на дилера и игроков. В начале каждой партии дилер раздаёт игрокам по две открытые карты, а себе одну открытую и одну закрытую. Король, дама, валет и десятка приносят 10 очков, туз может принести 1 или 11 очков, в зависимости от того, как решат сами играющие. Оставшиеся карты с цифрами исчисляются по своему номиналу. После начала партии игроки могут свободно попросить ещё карты, чтобы приблизиться к 21 очку. Если сумма очков превысит это число, то будет «перебор», что означает проигрыш.
Когда все игроки останавливаются (больше не просят карты), дилер вскрывает свою закрытую карту. Если две карты в сумме дают меньше 17 очков, то пусть даже у игроков больше очков, дилер обязан дальше брать себе карты, пока у него не наберётся 17 очков или больше, после чего он должен остановиться. Если случится перебор, естественно, он проиграет. Если перебора нет, то проверяется, у кого больше очков: у дилера или у игроков, отсюда определяются победители и проигравшие, а может быть ничья.
Услышав, что Ван Ян попросил карту, сидевший с каменным лицом белый дилер в костюме с безрукавным жакетом протянул ему карту и перевернул. Это оказалась ещё одна шестёрка. Джошуа и остальные тут же восторженно завопили. Четыре карты в сумме давали 20 очков! Ван Ян невольно задрал уголок рта и, указав двумя пальцами на дилера, промолвил:
— Мне хватит. Игра окончена, детка!
Дилер со всё тем же безэмоциональным лицом перевернул свою закрытую карту: опять шестёрка! Набралось меньше 17 очков, а именно 15 очков, поэтому дилер под пристальными взорами присутствующих достал новую карту и перевернул: дама! Джошуа возбуждённо подпрыгнул, выкрикнув: «Да!», дилер сухим голосом объявил:
— Перебор, победил игрок.
— Bazinga! — Ван Ян со смехом стукнул по столу и загрёб по левую сторону предоставленные дилером фишки. Там уже накопилась высокая горка выигранных фишек. Он снова схватил стопку фишек, которые составляли около 10 тысяч долларов, и поставил на кон, сказав:
— Следующая партия!
Закари и Том радостно дали друг другу «пять», Джошуа по-прежнему восторженно прыгал и бешено тряс Ван Яна за плечи, восклицая:
— Чувак, это просто нереально! Да ты бог игроков!
Он вспомнил, как в прошлом всякий раз, когда они играли в какую-нибудь карточную игру, Ван Ян в конечном счёте выигрывал! Джошуа помотал головой, заявив:
— Я всегда говорил: китайцы — мастера азартных игр!
— Да! — прорычал Ван Ян и, сжав кулак, показал бицепс. — Я Джефф Ма!
Джошуа пришёл в недоумение:
— Кто такой Джефф Ма?
Ван Ян рассмеялся и, повернувшись к троим друзьям, сказал:
— Вы не знаете? Не знаете Джеффа Ма? — он перевёл взгляд на крупье. — Боже, они не знают Джеффа Ма! Тогда зачем вы играете в блэкджек?!
Собравшиеся за столом люди недоумённо нахмурились. Никто из них не знал, кто такой Джефф Ма. Они продолжили делать ставку на следующую партию. Ван Ян с потрясённым видом оглядел людей и, заметив, что даже крупье никак не отреагировал, посетовал:
— О господи, как непрофессионально! Рекомендую вам почитать книгу, она называется… Э, гм, эге! «Удар по казино!» Полезная и очень интересная книга. После прочтения узнаете, как стать победителем в блэкджеке… Ха-ха!
Во время своей речи Ван Ян вдруг громко засмеялся. Первой картой, которую крупье выдал ему, стал червовый туз! Джошуа и остальные напряжённо думали про себя: «Хоть бы блэкджек, хоть бы блэкджек!»
Безэмоциональный крупье продолжал раздавать карты по второму кругу и выдал Ван Яну пиковый валет. На этот раз он всё-таки невольно нахмурился.
— Твою мать, блэкджек! — Ван Ян резко ударил по столу, отчего фишки подскочили вверх.
Он с безудержным смехом говорил:
— Блэкджек! Ха-ха, тебе крышка, тебе крышка!
На лицах остальных четырёх участников игры читалась зависть. Когда игрок после раздачи сразу набирает 21 очко, такая ситуация и называется «блэкджек». Туз вместе с 10-очковой картой намного лучше любой другой 21-очковой комбинации карт. Получение блэкджека означает практически неуязвимость.
Ван Ян, скрестив руки на груди и облокотившись о спинку стула, насмешливым взглядом уставился на дилера и отрыгнул алкогольными парами; Закари и Том довольно захихикали; Джошуа, словно Кинг-Конг, возбуждённо бил себя в грудь, как вдруг увидел проходившего мимо темноволосого азиатского мужчину с квадратным лицом и окликнул его:
— Эй, приятель, подойди, сыграй с нами! Здесь Джефф Ма! Джефф Ма!
Мужчина сразу остановился и посмотрел в их сторону. Его взору предстали трое людей, которые, похоже, сильно напились и веселились под действием алкоголя, а также выглядящий трезвым и с улыбкой показывающий жест «V» азиат. Он слегка обомлел и изумлённо вымолвил:
— Ван Ян?
Ван Ян покачал головой и, показав ему комбинацию «блэкджек», сказал:
— Какой Ван Ян? Я Джефф Ма!
К этому время все игроки за столом прекратили брать дополнительные карты, дилер не спеша перевернул свою закрытую карту. Открытой картой была пятёрка, закрытой оказался король. Дилер холодно произнёс: «Ещё», достал карту, трефовую тройку, и сказал:
— Достаточно, у дилера 18 очков.
— Ура! — радостно замахали кулаками четверо человек, а проигравшие игроки уныло вздохнули. Видимо, им и впрямь стоит почитать «Удар по казино»!
Ван Ян, расплывшись в улыбке, забрал фишки на сумму более 10 тысяч долларов и, увидев, что у него фишек в общей сложности почти на 100 тысяч долларов, внезапно вспомнил, что в казино установлены ограничения по ставкам, вдобавок ему наскучило играть. Бросив все фишки в специальный мешок, он встал и сказал:
— Чуваки, хватит азартных игр! Скучно…
— Ага, пойдёмте гулять! — воодушевлённо предложил Закари.
Остальные охотно кивнули и направились к выходу на улицу. Джошуа слегка пошатывало.
В это время азиатский мужчина догнал их и позвал:
— Мистер Ван, подождите!
Обнимавший Тома за плечи Ван Ян недоумённо обернулся и, бросив взгляд на азиата, спросил:
— В чём дело?
Азиат показал слабую улыбку и, протянув ему руку, представился:
— Мистер Ван, меня зовут Джастин Лин, или Линь Ибинь, у меня тоже китайские корни, я выпускник Школы театра, кино и телевидения в UCLA.
Ван Ян понимающе кивнул и пожал ему руку, с улыбкой сказав:
— Здравствуйте, рад знакомству! Наши троянцы обыграли ваших паршивых медведей на 2 очка! Ха-ха, всего лишь шутка…
Он помахал головой. Джастин Лин, Линь Ибинь? Звучит как-то знакомо, кто же это? Не в состоянии разобраться, Ван Ян отмахнулся и произнёс:
— В общем, рад познакомиться, Джастин, до встречи!
— Нет, мистер Ван, дело вот в чём, — поспешил сказать Джастин и усмехнулся про себя, вспомнив, с какой смешной целью приехал в казино. Он сказал себе: «Это отличный шанс привлечь инвестиции или взять деньги в долг!» Собравшись с мыслями, он с улыбкой сообщил:
— Я готовлюсь снять независимое кино, у меня много идей. Не знаю, есть ли у вас время выслушать?
На его лице зависла спокойная, искренняя улыбка. Глядя на троих людей, которые, похоже, уже изрядно напились, и на серьёзно слушавшего его Ван Яна, он добавил:
— Мистер Ван, производство моего фильма нуждается в финансировании. Уверен, я смогу заинтересовать Flame Films.
— Оу, производство фильма! Что ж ты сразу не сказал! — Ван Ян воодушевлённо ударил его в грудь и быстро помахал кулаками несколько раз, после чего со смехом произнёс: — Мы все Брюс Ли! Поддержу, обязательно поддержу тебя! Чёрт, тебе стоило раньше ко мне обратиться!
Джастин немного растерялся. В этот момент внезапно раздался шлепок: в него жёстко врезался мешок с фишками, отчего даже почувствовалась небольшая боль в груди.
Ван Ян произнёс:
— Там, э, сколько? Наверное, где-то 100 тысяч долларов, кто его знает! — он насупился. — Но 100 тысяч наверняка недостаточно? Какой бюджет твоего фильма?
Джастин, не веря своим глазам, опустил глаза на мешок у своей груди. У него получилось? Это правда? Видя, что Ван Ян серьёзно настроен, он расплылся в радостной улыбке, взял мешок и кивнул, сказав:
— Достаточно, достаточно! У меня и самого есть кое-какие деньги, спасибо, мистер Ван!
— Нет, нет, нет, определённо недостаточно! Уж я-то знаю, чем больше бюджет, тем счастливее режиссёр… — отмахнувшись, перебил его Ван Ян, пошарпал по своим карманам, затем оглянулся на троих друзей и спросил: — Есть ручка и бумага?
Друзья пожали плечами, Джошуа захохотал:
— Здесь не школа, чувак, а казино!
— У меня есть, — Джастин поспешил достать из кармана ручку и блокнот и передал их Ван Яну. — Вот.
Ван Ян с довольным видом взял вещи и, быстро записывая в блокноте номера, сообщил:
— Это мой мобильный, это мой домашний, это телефон доставки еды из ресторана моих родителей… Свяжись со мной позже!
Он вернул обратно ручку и блокнот и, опершись о плечо Тома, с улыбкой вымолвил:
— Мы сейчас с друзьями идём гулять. Знаешь, он скоро женится, боже, скоро женится!
Том счастливо закивал:
— Да! Мы с ней вместе почти пять лет. Когда я впервые её увидел, то сказал себе: «Я должен её заполучить!» И вот, теперь мы собираемся пожениться! — он показал себе большой палец. — Том, ты красавчик!
Закари поддержал его свистом, Джошуа же заныл:
— Я тоже хочу длительных отношений! И хочу жениться!
Глядя на троих явно пьяных людей, Джастин не знал, что и сказать. Он посмотрел на Ван Яна и произнёс:
— Мистер Ван, огромное вам спасибо! Тогда не буду вас тревожить, позже свяжусь с вами.
— Зови меня Ян. Какой ещё мистер Ван, это так глупо звучит! — раздражённо нахмурился Ван Ян, подошёл и похлопал Джастина по плечу, после чего торжественно заявил: — Мы китайцы! Китайцы должны помогать друг другу. Старый хрен У всегда так говорил! Поэтому незачем со мной церемониться, не надо! Ты должен снять фильм, который отстоит честь режиссёров-китайцев! Я люблю кино, я люблю тебя!
Он отправил несколько воздушных поцелуев, как вдруг его взгляд загорелся, лицо приняло заинтересованное выражение:
— Ха-ха, думаю, мне стоит снять такой фильм, про Джеффа Ма, про команду Массачусетского технологического института по блэкджеку! Любопытно!
Джошуа тут же одобрил:
— Кино про азартные игры? Чувак, уже не терпится посмотреть!
Закари следом спросил:
— Расскажи, о чём история?
Ван Ян обнял обоих людей и, направляясь к выходу из казино, сказал:
— Бросьте, сейчас не время говорить о кино, сейчас время веселиться!
Пройдя несколько шагов, он обернулся и вымолвил:
— Вперёд, Джастин! Не забудь связаться со мной! Тех денег не хватит!
— Обязательно свяжусь! — Джастин крепко сжимал мешок с фишками и блокнот, наблюдая за четырьмя людьми. Лишь когда те растворились в толпе других азартных игроков, он отвёл взгляд и тихим голосом воскликнул:
— Да, да!
Он слышал, что волшебный юноша сговорчивый и добродушный малый, но не ожидал, что настолько! Вместе с тем он недоумевал: Ван Ян тоже пьян?
Четверо людей, распевая песни, в обнимку бесцельно бродили по Лас-Вегас-бульвару, по обеим сторонам которого возвышались сверкавшие в ночи многоэтажные дома.
Закари вдруг прекратил петь и сказал:
— Ай, мне срочно надо в туалет, срочно!
Том показал на светящуюся рекламную стойку, с улыбкой сказав:
— Вон там сделай свои дела, я постою на стрёме!
Ван Ян от смеха заплакал, говоря:
— Закари, папарацци как раз сидят в таких засадах. Завтра попадёшь на первые полосы!
— Чуваки, вообще… — задумчиво молвил Джошуа, хлопая глазами. — Я хочу себе клёвое тату. Мои родители ненормальные, почему в католичестве запрещено татуировать себя? Я б набил себе Иисуса!
Ван Ян с силой толкнул его, со смехом сказав:
— Так давай! Пошёл, пошёл, пошёл!
……
«Дзин-дзинь-дзинь…» — безостановочно раздавался раздражающий звонок мобильника и, кажется, не собирался замолкать.
Ван Ян с угрюмым стоном перевернулся на другой бок, собираясь дальше спать, но телефон продолжал звенеть. Он с трудом открыл глаза, картинка перед ним поплыла и закружилась, голову пронзила жуткая боль, во всём теле ощущалась боль… Он пальцами нащупал рядом телефон и ответил на звонок:
— Алло, алло…
— Привет, Ян? С добрым утром, — заговорила на другом конце провода Джейми Уайт и спросила: — Почему ты на телефоне? Где Том? Как вы вчера погуляли?
Джейми? Ван Ян как следует протёр лицо и сразу почувствовал себя значительно бодрее. Он промолвил:
— Э, телефон лежал рядом, вот я и взял. Подожди секунду, Том, Том! Должно быть, хорошо вчера погуляли, о боже!
Когда картинка перед глазами прояснилась и он всё разглядел, то ужаснулся и пробормотал:
— Кажется, безумные выходки всё-таки были…
В прежде роскошном и опрятном президентском люксе теперь царил хаос: повсюду валялись алкогольные бутылки, одежда и всякий хлам, диван был перевёрнут, в большом плоском телевизоре зияла дыра, напольный светильник был разбит… Храпевший Закари крепко спал возле дивана, его всклокоченные волосы походили на птичье гнездо; Джошуа валялся на одеяле, расстеленном на полу, а на оголённом плече у него виднелась чёрная татуировка: бородатое лицо…
Что произошло?! Ван Ян медленно встал, голова кружилась и казалась тяжёлой, но рассудок был ясный. Он как будто уже где-то видел подобное зрелище! Но где? Он торопливо сказал Джейми:
— Том ещё не проснулся, мы вчера напились. Я попозже попрошу его перезвонить тебе!
Едва он повесил трубку, как, точно обезумевший, заорал:
— Том, Том! Том…
— А, что такое?.. — донёсся из другой комнаты вялый голос Тома.
Ван Ян немедленно подбежал, открыл дверь и заглянул внутрь. Он тут же облегчённо вздохнул. Том лежал на кровати!
— Пустяки, звонила Джейми. Ты пока поспи, потом поговорим.
Он вернулся в гостиную и, оглядывая беспорядок в номере, то и дело с улыбкой качал головой. Воспоминания о вчерашнем вечере были смутные, ему не удавалось понять, как всё вышло таким образом!
Плюх! Ван Ян внезапно ощутил под ногами что-то твёрдое и, видимо, поскользнувшись об это, упал на пол. Он мучительно присел и подобрал вещь, о которую споткнулся. Это оказалась раскрытая картонная корочка. Он прочитал, что было написано на бумаге, приклеенной внутри:
— Свидетельство о заключении брака… Свидетельство о заключении брака?!
Он немедленно захлопнул корочку, на лбу выступил холодный пот:
— О боже! О… мой… бог!
Лас-Вегас считается не только игорным городом, но ещё и «брачной столицей мира», поскольку здешние брачные бюро никогда не закрываются. Паре мужчины и женщины при вступлении в брак не нужно предъявлять никаких удостоверяющих документов, необходимо лишь заплатить 55 долларов за услугу, и в течение 15 минут новобрачные смогут увидеть брачное свидетельство, после чего прибудут в ближайшую церковь, найдут священника и сыграют свадьбу. Дело сделано! Что касается свидетелей, можно легко притащить с улицы какого-нибудь незнакомца.
Глядя на брачное свидетельство в руках, Ван Ян сглотнул слюни, но в горле по-прежнему стояла неприятная сухота. Он помолился:
— Только бы не я, только бы не Том и не кто-то из нас…
Сделав глубокий вдох, он резко открыл свидетельство! И увидел имя «Джошуа Альба». Так это Джошуа!
— Ха-ха-ха-ха… — безудержно захохотал Ван Ян и крикнул: — Джошуа, Джошуа! Просыпайся, у тебя теперь проблемы. Нет, у тебя теперь жена, ха-ха, просыпайся!
Джошуа замычал, несколько раз перевернулся с боку на бок, в итоге всё-таки медленно открыл глаза и сонно произнёс:
— Что? О чём ты? И почему у меня покалывает в плече…
Он, протирая глаза, опустил голову и оцепенел на несколько секунд, а затем истошно завопил:
— А-а-а-а! Что за фигня?! Моё плечо… Там тату с Иисусом!!!
— Приятель, мне кажется, тебе сейчас не о тату надо заботиться, боже мой, ха-ха… — Ван Ян чуть ли не задыхался от смеха. Он потряс брачным свидетельством и кинул Джошуа, сказав:
— Тебе стоит посмотреть вот это, Джошуа. Думаю, у тебя проблемы, это… Ха-ха! Ты женился на Скарлетт…
Он схватился за больной лоб и сквозь смех с паузами произнёс:
— Но… это не Йоханссон, а Джексон… Скарлетт Джексон!
— Не понимаю, что ты мелишь? — Джошуа недоумевающе нахмурился, некоторое время поглядел на татуировку на плече, наконец подобрал корочку и шёпотом прочитал: — Джошуа Альба… Скарлетт Джексон… Законная супружеская пара…
Он почесал голову и, стараясь докопаться до сути, вымолвил:
— Эм, Джошуа Альба — это вроде бы я? А Скарлетт Джексон…
Он изумлённо выпучил глаза и лишь спустя несколько секунд тревожно закричал:
— Кто она?!
_________________________________________
Джастин Лин (р. 1971) — американский режиссёр китайского происхождения, в нулевых известен фильмом «Тройной форсаж».
Далее примечание автора:
В 2001 году Джастин принял решение и использовал с десяток кредиток, чтобы снять фильм «Завтра повезёт больше», в 2002 году картина участвовала в фестивале «Сандэнс». Здесь же это решение отложено на 2002 год.
Американский писатель Бен Мезрич в сентябре 2003 года выпустил роман «Удар по казино», основанный на жизни реального человека Джеффа Ма. Здесь же роман появился на свет раньше, в 2001 году. Кстати, в 2008 году по роману был снят фильм «Двадцать одно».
Том Уэллинг и Джейми Уайт поженились в мае 2002 года, здесь же свадьба перенесена на январь.
— Убейте меня.
На тканевом диване в просторной изящной гостиной лежал обессиленный Джошуа и со страдальческим видом говорил:
— Господи Иисусе! Надо же было так жениться, а уже на следующий день решить разводиться! — он тяжело вздохнул и закрыл лицо руками. — Почему это произошло именно со мной? У меня в резюме появится пункт «бывшая жена»? У меня с ней даже ничего не было!
— Ха-ха-ха… — тихо хихикал Ван Ян, сидя со скрещенными ногами на краю дивана. Увидев подошедшую с пакетами со льдом Джессику, он произнёс: — Скарлетт Джексон!
Джессика угрюмо ухмыльнулась и раздала по одному пакету обоим людям. Ван Ян, приложив пакет ко лбу, с улыбкой промолвил:
— Джошуа, вообще-то Скарлетт очень горячая. Может, вам остаться вместе? Не разводитесь.
Джошуа стиснул зубы:
— Только если бы это была Йоханссон! — он прикрыл глаза пакетом и обидчиво сказал: — Не хочу дальше жить, не хочу!
— Даже не знаю, что и сказать вам двоим! — Джессика похлопала Ван Яна по плечу и уселась рядом. — Хорошо, что никто не пострадал, — она поглядела на тату на плече Джошуа и не удержалась от смеха. — И почему я не мальчик? Я бы тогда тоже могла идти на такие безумства.
Джошуа усмехнулся и наконец нашёл повод поиздеваться над другими:
— Если ты мальчик, тогда Ян должен быть гомиком!
Ван Ян улыбнулся, ничего не ответив. Джессика, вскинув брови, произнесла:
— Вот поэтому лучше останусь девочкой, буду творить женские безумства, — она посмеялась и с любопытством спросила: — Так чем вы всё-таки занимались прошлым вечером, что всё так обернулось?
После бешеной ночи четверо друзей дождались, когда более-менее протрезвеют, возместили ущерб отелю Caesars Palace, Джошуа по мобильнику связался с новоиспечённой женой, признал свою ошибку и договорился через несколько дней оформить развод, после чего четвёрка вернулась в Лос-Анджелес. У всех кружилась голова, они испытывали слабость в теле и, естественно, не решились сесть за руль на обратном пути, поэтому вялые сели на часовой авиарейс. Далее полуживые Ван Ян и Джошуа на такси добрались до Беверли-Хиллз. Сейчас было 4 часа дня, у обоих до сих пор побаливала голова.
Несмотря на больную голову, Ван Ян необычайно ясно мыслил, вот только воспоминания о вчерашнем вечере разбились на множество разрозненных кусочков, часть из которых дожидалась, когда их достанут из глубин памяти, а часть окончательно предалась забвению. Ван Ян, насупившись, задумчиво произнёс:
— Могу лишь вспомнить отдельные моменты… По идее, нам нельзя раскрывать детали мальчишника в присутствии девочек, но, Джессика, ты сейчас, считай, наш братан.
— Спасибо! — Джессика пафосно обняла ладонью одной руки кулак другой и поцеловала Ван Яна в щёку, со сладкой улыбкой сказав: — Братан!
Джошуа тут же закричал:
— Не бесите меня, мне сейчас нельзя видеть никаких любовных штучек, иначе я сойду с ума!
Джессика взмахнула правой рукой, сказав:
— Пожалуйста.
Ван Ян заводил глазами и, держа на лбу пакет со льдом, произнёс:
— Что ж, мы приехали в Лас-Вегас, сначала выпили в номере отеля, не знаю, сколько бутылок… Думаю, когда мы вышли из номера, все четверо уже были пьяны. Так, Джошуа?
— Не знаю. Должно быть, были пьяны… — тоже пытался вспомнить Джошуа.
На него нахлынули смутные воспоминания, и он сообщил:
— Затем мы пришли в казино, они закупили фишек на 10 тысяч долларов, я запомнил эту цифру, потому что только я один купил фишек на 500 долларов, дерьмо…
Ван Ян кивнул:
— Ты тогда ещё сказал, что заработаешь себе на спорткар!
Джессика засмеялась, Джошуа же не стал ругаться и тяжело вздохнул:
— Ян сказал, что игровые автоматы обманывают, там не играйте, рулетка обманывает, там не играйте… В конечном счёте мы пошли играть в блэкджек. Нам с Томом и Закари не подфартило, мы быстро проиграли все фишки. Но Ян, этот тип… Моё почтение! — он показал большой палец. — Играть в азартные игры у него получается классно, вдобавок ему везло, он выиграл много денег, а один раз ему выпал блэкджек! Ян сказал, что он этот… Как его?
— Что? — призадумался Ван Ян, внезапно в голове промелькнуло воспоминание, и он с улыбкой вымолвил: — Джефф Ма!
Джошуа закивал, говоря:
— Да, да, да, Джефф Ма! Потом мы вышли из отеля, собирались в другом месте развлечься, почему-то пришли в тату-салон…
Договорив до этого места, он замолк и, похоже, что-то вспомнил. Ван Ян выпучил глаза, оба человека уставились друг на друга. Кое-что всё-таки нельзя было рассказывать «братану». Ван Ян взял слово:
— Джошуа набил себе голову Иисуса, а потом… Не могу вспомнить… Голова болит.
Он страдальчески закрыл глаза, Джошуа мучительно промолвил:
— То же самое! Но ещё сильнее у меня болит сердце, не хочу дальше жить!
Джессика, оставив это без внимания, кивнула и, проанализировав то, что они только что рассказали, неожиданно спросила:
— Кто такой Джефф Ма?
Джошуа нерешительно произнёс:
— Он вроде написал книгу? Книгу про то, как научиться играть в карты?
Ван Ян невольно улыбнулся, сказав:
— Нет, на основе его реальной истории Бен Мезрич написал роман. В прошлом Джефф Ма учился в Массачусетском технологическом институте (МТИ), к тому же собирался поступить на медфак в Гарвард. Однажды двое студентов втянули его в тайную организацию — команду МТИ по блэкджеку.
Эта команда состояла из гениев, которые были сильны в цифровых вычислениях. Они изучали систему подсчёта карт в блэкджеке, обменивались друг с другом опытом и за игровым столом руководствовались холодными цифрами, составляющими сложные комбинации. Они каждые выходные ездили в Лас-Вегас ради большого куша и однажды за вечер смогли выиграть более 900 тысяч долларов. Они стали кошмарным сном для крупных и мелких казино Лас-Вегаса.
Игорные дома, естественно, не собирались оставаться равнодушными, но наука и техника в 90-х ещё не были такими прогрессивными, имелись только посредственные устройства наблюдения. А эти талантливые студенты являлись обычными игроками, они всегда маскировались под разных людей: спортсменов, бизнесменов, иностранцев… Они обводили вокруг пальца игорные дома и их частных детективов. На протяжении продолжительной игры в кошки-мышки Джефф Ма со своими товарищами выиграл почти 10 миллионов долларов. Частные детективы постепенно собрали зацепки и по камерам видеонаблюдения установили их личности.
После разоблачения Джефф Ма со своими людьми был занесён в чёрные списки почти ста игорных домов Лас-Вегаса и всей Америки. Пусть даже подсчёт карт не выходил за рамки закона, суд поддержал это решение. Студенты МТИ взяли штурмом Лас-Вегас и впоследствии были изгнаны из этого города, но сейчас они жили прекрасно, продолжая добиваться великолепных успехов в других сферах деятельности. А по мотивам их легендарной истории была написана и выпущена книга.
— Вот так. Все игорные дома испугались их, никто не решается запускать их играть, — восхищался Ван Ян. — И это впечатляет!
У Джошуа от рассказа кровь забурлила в жилах. Он возбуждённо вымолвил:
— Вот оно как, оказывается! Невероятно! Это правдивая история? Круто! Хотел бы я посмотреть на лица владельцев казино в тот момент, наверняка они были шокированы!
Джессика же недоумённо нахмурилась и спросила:
— Ага, круто! Но неужели никто в этих казино не избил их? Не знаю, но в кино всегда есть такое.
— Да, в книге тоже это есть, — пожал плечами Ван Ян, разумеется, это было сделано, чтобы сюжет выглядел более эффектным. — Но в реальности ничего такого не было. Джефф Ма говорил, что с ними никогда не обращались грубо, сотрудники казино лишь прогоняли их, и всё, — он усмехнулся и добавил: — Только подумайте, они гении МТИ, вдобавок нет ничего противозаконного в подсчёте карт, им бы вряд ли навредили. На самом деле книга во многом отличается от реальности. В книге есть один профессор…
В книге «Удар по казино» главный герой Кевин Льюис (Джефф Ма) не в состоянии заплатить 300 тысяч для поступления на медфак в Гарвард — это вымысел; далее профессор МИТ завлекает его в команду, профессор — вымышленный; их жестоко избивают — это тоже вымысел…
— Ага, — кивала Джессика, слушая Ван Яна.
Джошуа вдруг о чём-то подумал, привстал и радостно произнёс:
— Чувак, я, кажется, помню, как ты сказал, что экранизируешь книгу? Это отличный сюжет!
— Ян, это правда? Но ты же только недавно закончил снимать «Район № 9», — поразилась Джессика.
— У меня много времени, разве нет? Это и впрямь хороший сюжет! Я экранизирую книгу, не факт, что сейчас, но когда-нибудь точно, — воодушевился Ван Ян.
Эта идея зародилась вчера ни с того ни с сего и теперь привязалась к нему, прочно привязалась!
Он повернулся к Джессике и с улыбкой сказал:
— Дорогая, не могла бы ты принести ту книгу из моего кабинета? «Удар по казино», она прямо на столе, спасибо!
Джессика откликнулась, встала и ушла. Ван Ян ненадолго призадумался и неожиданно спросил:
— Джошуа, ты выслушал историю про Джеффа Ма и его команду, как тебе она?
— Здесь нужно ещё какие-то комментарии? — изумлённо развёл руками Джошуа и громко промолвил: — О, это просто уму непостижимо! Это круто! А то, что их не избили и они прекрасно живут дальше, по-моему, это ещё круче! Понимаешь, и впрямь тяжело поверить, что эта история случилась на самом деле. Несколько человек обчистили все казино Лас-Вегаса, но никто не мог ничего им сделать, они ещё и кайфовали на свободе… — на его лице нарисовалось восхищение. — Да это ведь легендарные личности!
— Неплохо сказано, неплохо! — сжал кулаки Ван Ян, довольно улыбаясь, хотя по-прежнему ощущал некоторую слабость в теле. — Думаю, это первое, чем впечатлит зрителей данная история и почему они будут ждать выхода фильма! В этом суть.
В этот момент вернулась Джессика и передала ему книгу. Ван Ян, листая книгу, спросил:
— Эй, если бы вам доверили снимать эту историю, как бы вы сняли? Что бы вы сняли? — он открыл случайную страницу. — Историю можно развить по-разному, вариантов очень много. Можно снять биографию Джеффа Ма, а можно снять драму про команду. Можно сделать историю серьёзной, подлинной или комедийной. Можно даже снять молодёжную картину…
Джошуа убрал пакет со льдом и, наморщившись, задумчиво сказал:
— Не знаю, наверное, снял бы комедию? Хотя нет, нет! Не годится, я бы снял крутой, воодушевляющий фильм о том, как Джефф Ма со своей компанией громит игорные дома и как владельцы этих казино задыхаются от злости!
— Я? — задумалась Джессика, свесив голову набок. — Если бы мне доверили снимать, скорее всего, я бы получила «Золотую малину». Тем не менее я бы не стала снимать что-то слишком серьёзное, но и смешную комедию не стала бы из этого делать, — она улыбнулась. — Мне интересно, как они проделывали свои трюки? Интересна система подсчёта карт, а ещё их маскировка и тайные жесты, о которых ты рассказывал. Мне кажется это любопытным.
— Ясно. Как пожелаете! — с серьёзным видом кивнул Ван Ян и перевёл взгляд на книгу. — Мне надо хорошенько поразмыслить.
Услышав это, Джошуа лёг обратно на диван, сказав:
— Тогда я спать.
Джессика агакнула, встала и произнесла:
— А я тогда схожу в магазин, куплю продуктов, в холодильнике пусто. Пока сами за собой присмотрите.
Договорив, она взяла с чайного столика сумочку и пошла на улицу.
Читая книгу в руках и задумавшись о реальной истории Джеффа Ма, Ван Ян постепенно погрузился в глубокие размышления.
Эту легендарную историю можно снять во многих жанрах, а во время сегодняшнего возвращения домой он в своей голове посмотрел будущий фильм под названием «Двадцать одно» — экранизацию книги и истории. Данный фильм был снят в жанре «драма», но вышел ужасным. Ван Ян вынужден был признать, что картина заурядная, скучная, раздражающая и поистине низкосортная, тема совершенно не была раскрыта. (На сайте Rotten Tomatoes 35 % свежести, на Metacritic 48 баллов из 100).
«Двадцать одно» не ухватилось за ключевые моменты и суть этой истории и лишилось должной уникальности. Уникальности, которая была у оригинальной истории.
Прежде всего, это касалось кое-каких «высокоинтеллектуальных» деталей, включая механизм функционирования целой команды, систему подсчёта карт, жесты, тайный язык, а также то, как члены команды насмехались над игорными домами, как играли в кошки-мышки с детективами… В общем, «как они проделывали свои трюки?» Однако в кино всё это было описано поверхностно, сцены за игровым столом были показаны в ускоренной съёмке, не создавалось ощущения профессионализма, высокой расчётливости, и команда гениев не была раскрыта… Уникальность этой истории превратилась в какие-то дешёвые уловки.
И фильм неудачно определился с врагами. Враг у команды был только один: игорные дома и их детективы, которые состязаются со студентами в уме, а не коварный, жаждущий денег профессор или бессмысленные, банальные противоречия внутри команды.
Враги определяют акцент и направление развития истории, определяют, что в конце концов хочет эта история донести, а в «Двадцати одном», вероятно, хотели донести, что получать деньги даром и становиться в одночасье богатым — это неправильно, так не может продолжаться вечно, поэтому в финале профессор, главный герой и команда лишились заработанных денег, превратились в «бедняков» и вернулись к прежней жизни.
Это самое отвратительное в фильме! Играть в азартные игры ради лёгких денег — не правильно, но эта идея не подходит для данной истории. Те люди не играли в азартные игры, не нарушали закон, а занимались подсчётом карт. Они должны демонстрировать научные знания, а не учить морали. На самом деле незачем так всё усложнять, не нужно добавлять особой серьёзности в историю. Чем больше серьёзности будет добавлено, тем больше история будет казаться заурядной и тем больше она лишится своей настоящей легендарности.
Главный герой со своими товарищами одурачен профессором; он схвачен и избит начальником охраны; в итоге он в сотрудничестве с начальником охраны одурачивает профессора; потом он сам одурачен начальником охраны; студенты остаются ни с чем… В этих проблемах нет ничего крутого, они разрушают ожидания зрителей на фильм и приводят в ярость.
Чем Джефф Ма и команда МТИ–21 впечатляют и чем данная история привлекательна — так это тем, что это реально случившаяся легенда, что они одурачили казино, что они захватили Лас-Вегас, что они прибрали к своим рукам 10 миллионов! Они поставили игорные дома в безвыходное положение, отчего те вынуждены были занести их в чёрный список! Победителем с самого начала и до самого конца являлась эта группа студентов Массачусетского технологического института.
Суть этой истории заключалась в том, что «гении с высоким IQ покорили Лас-Вегас, они смеялись последними». Их профессионализм, их высокий интеллект — вот, в чём крутость истории, а разгром казино и издёвка над частными детективами — высшее проявление крутости. Это должен быть фильм, при просмотре которого ты с восторгом и наслаждением ахаешь и охаешь.
— Мне нельзя повторять ошибки… — прошептал Ван Ян и пролистнул несколько страниц книги, в его голове уже смутно появились кое-какие идеи. Он напишет крутой, профессиональный сценарий, который уловит суть этой истории. Эта работа явно займёт не один и не два дня, он считал, что ему ещё надо связаться с Джеффом Ма, Беном Мезричем, а также с кое-какими экспертами, профессорами и частными детективами, которые предоставят профессиональную помощь.
Но кто сыграет Джеффа Ма? Подумав об этом вопросе, Ван Ян нахмурился. В будущем фильме «Двадцать одно» главным героем сделают белого парня по имени Бен Кэмпбелл. Естественно, его сыграет белый актёр. Это ещё один серьёзный недостаток фильма. В голове Ван Яна имелась соответствующая информация о том, что такое изменение вызовет огромное недовольство и протест со стороны азиатско-американского населения.
Потому что в реальности Джефф Ма по прозвищу «Интел» являлся важнейшим участником, внёсшим огромный вклад в команду. И большинство членов команды были азиатами. Но в конечном счёте Джеффа Ма в «Двадцати одном» сделали белым. Впрочем, в команде из пяти человек осталось два азиата, невзрачная девушка и мелочный, любящий красть вещи парень. Был показан один из типичных образов азиатов на большом экране — мелкий воришка.
Джефф Ма на удивление не возмутился этим изменением, за что азиатские интернет-пользователи осуждали его, называли «национальным изменником» и заявляли, что не пойдут смотреть этот дерьмовый фильм. Джефф Ма же сказал: «Я больше ценю актёрский талант. Если бы кинокомпания произвольно взяла на мою роль какого-нибудь азиатского актёра, например, японца или корейца, это было бы ещё большим оскорблением».
Ван Ян не собирался допускать подобной ситуации в своём фильме. Джефф Ма — китаец, и главный герой на экране непременно будет китайцем. Если захват Лас-Вегаса своим умом считать славой, тогда эта слава принадлежит китайцам! Почему китайцев всегда выставляют хулиганами, сквернословами, невежественными людьми? Даже в реальной истории их вытесняют белые? Если однажды в далёком будущем кто-то вдруг спятит и решит снять про волшебного юношу, неужели и его заменят белым актёром?
Это полный бред! Джефф Ма создаст новый кинообраз китайцев. Положительный герой больше не будет ограничен кунг-фу. У китайцев есть не только кунг-фу, но ещё и привлекательный, умный, харизматичный гений МТИ. Это также была одна из причин, почему Ван Ян так сильно хотел экранизировать эту историю.
В реальности Джефф Ма имеет простодушную внешность, его нельзя назвать неписанным красавцем. Однако в фильме он обязательно должен быть красивым. Где же найти такого «Джеффа Ма»? Высокого, привлекательного, окутанного аурой высокого интеллекта и гениальности, способного 21-летнего актёра с китайскими корнями? К тому же он должен хорошо разговаривать по-английски. Пусть даже Ван Ян и сам знал китайский, тем не менее главному актёру придётся взаимодействовать с другими актёрами и членами съёмочной группы, а для этого потребуется определённый уровень владения английским.
Желательнее всего, чтобы это был американец китайского происхождения, долгое время проживший в Америке. На то было несколько причин. Во-первых, акцент: актёр с американским акцентом будет сильнее походить на Джеффа Ма и легче получит признание общественности. В то же время его статус сможет в определённой степени смягчить гордость и предубеждения аудитории. Но ещё более важная причина заключалась в том, что китаец, знакомый с американской культурой, явно будет иметь глубокое понимание сценария и лучше проработает образ своего персонажа в нужном ключе.
Но где произвести поиски? Ван Ян понимал, что в Голливуде точно не сыскать, здесь отсутствовали молодые звёзды китайского происхождения, так как не хватало возможностей и условий для развития и существования актёров-китайцев. Поэтому взгляд Ван Яна упал на Китай, где была территория китайцев, которая манила своими карьерным ростом иностранных китайцев.
Хотя Ван Яну было почти 22 года и он ни разу не был в Китае, Гонконг ему был совершенно не чужд, поскольку его детство прошло, с одной стороны, за просмотром голливудских фильмов, с другой стороны, за просмотром гонконгских. Гонконгский кинематограф обладает яркой индивидуальностью и шармом, одним из его закоренелых фанатов является Квентин Тарантино, чьи работы подверглись глубокому влиянию гонконгских картин.
В детстве и во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете многие гонконгские фильмы сильно поразили Ван Яна. Их специфические художественные приёмы, например, бессловесный зрительный контакт, немой конфликт, заставляли его восторгаться: «Оказывается, ещё и так можно снимать кино!»
А в плане фильмов про азартные игры Голливуд и Гонконг, можно сказать, совершенно отличаются. Гонконг всегда круто и натурально изображает всяческие махинации, в его картинах есть вкус реалистичности. Кое-чему Голливуду стоило бы у него поучиться.
Конечно, из-за аудитории, бюджета и продолжительности съёмочного процесса у Гонконга есть одна особенность: за одним хорошим фильмом следует куча низкосортных подражающих картин, пока опять не появится что-то свежее и интересное. Ван Ян уже давно не смотрел гонконгских фильмов и не знал, есть ли там подходящие на роль Джеффа Ма актёры. Он помотал головой и пока мысленно отложил в сторону этот вопрос.
— О’кей, пока подумаем насчёт главной актрисы, — прошептал он.
По его первоначальному замыслу, фильм будет называться «Команда МТИ–21», лидером этой команды больше не будет профессор, ибо не будет самого персонажа, благодаря чему фильм не только будет соответствовать реальности, но ещё и будет казаться более крутым: «Мы гении, а не группа детишек под руководством учителя. Это наша собственная идея, мы не нуждаемся ни в каких наставлениях».
А лидерство в команде достанется главной героине. Она невероятно крутая альфа-женщина с выдающимся IQ, внимательная к мелочам, холодная, с лидерскими способностями… Именно она втянет главного героя в свою компанию.
Она и главный герой являются большими игроками в команде, остальные трое людей — малые игроки. Так называемые малые игроки в каждой партии играют по минимальной ставке, занимаются подсчётом карт за столом, оценивают, когда дилеру выпадут невыгодные карты, после чего подают большим игрокам знак вступить в игру. Большие игроки умеют подсчитывать карты ещё лучше, они невозмутимы, не поддаются эмоциям, особенно везучи, их задача — выиграть деньги. Естественно, чем больше выигрыш, тем лучше.
Малые и большие игроки очень мобильны. Когда карты на игровом столе «остывают», они идут играть за другой стол.
Кто подойдёт на роль харизматичной девушки, способной стать невозмутимым и вместе с тем сумасшедшим большим игроком? Когда Ван Ян задался этим вопросом, то сразу же нашёл ответ. Перед глазами всплыло лицо с незаметной улыбкой, он пробормотал:
— Натали Портман… Натали?!
Он всерьёз призадумался и внезапно захохотал:
— О боже, кто ещё, если не она?
В самом фильме актёрское мастерство Натали не подлежало никаким сомнениям, к тому же эта роль очень подходила ей, как будто была создана прямо для неё. И то, что она студентка Гарварда и королева Амидала, позволит ей ещё лучше убедить зрителей в том, что она альфа-женщина с высоким IQ.
Если смотреть с точки зрения рынка, то сверхвысокая популярность этого «национального айдола» и её необычный статус в глазах массового зрителя окажут огромную помощь «Команде МТИ–21». Всё-таки главный герой-китаец — основной элемент «кассового провала». Это будет не кино про боевые искусства, поэтому было бы крайне наивно надеяться, что удастся полностью избавить рынок от предрассудков. С другой стороны, чем выше окажутся кассовые сборы, тем лучше удастся переубедить рынок, по крайней мере, будет доказано, что китайцы могут впечатлить не только кунг-фу.
Поэтому данный фильм нуждался в главной актрисе, перед которой рынок преклоняется, чтобы она могла подавить предрассудки. В таком случае кто подойдёт лучше, чем Натали Портман?
Подумав об этом, Ван Ян немедленно закрыл книгу, воодушевлённо схватил с чайного столика мобильник и, даже не обратив внимания, сколько сейчас времени, набрал номер Натали. После нескольких гудков на другом конце взяли трубку, и Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Привет, Натали!
— Вау! — изумлённо воскликнула Натали. — Чувак, ты сам позвонил мне? В такое время! Сегодня какой-то праздник? День Натали?
Ван Ян откинулся на спинку дивана и, держась за болевший лоб, возбуждённо сказал:
— Я что, не могу позвонить другу? — он задумался о своём новом фильме и делах, которые ещё предстояло сделать, и сообщил: — Я пока что не знаю, но, должно быть, после октября ты мне понадобишься в моём фильме, исполнишь главную роль.
— Гмм… — уклончиво отреагировала Натали. Уголок её рта уже чуть приподнялся, она протяжным голосом спросила: — А что за фильм?
— Да брось! — с некоторым раздражением крикнул Ван Ян, взял стакан воды, сделал глоток и решительно произнёс: — Какой бы ни был фильм, ты согласишься!
Натали прыснула, быстро издала задумчивые звуки: «Хм, э», и сказала:
— Ладно, я согласна! Не в порно же сниматься.
Ван Ян сделал вид, будто облегчённо выдохнул, и со смехом вымолвил:
— Вот ты и попалась на удочку! Я как раз собираюсь снимать в этом жанре.
Натали тут же будто приятно удивилась:
— Правда? Клёво! Кто мой партнёр?
Ван Ян рассмеялся и, проигнорировав её вопрос, серьёзно произнёс:
— Вообще-то это высокоинтеллектуальный фильм про азартные игры, предварительное название «Команда МТИ–21». Играешь в блэкджек? Знаешь про подсчёт карт? Про Джеффа Ма?
— А ты как думаешь? — раздражённо вымолвила Натали. — Ты не знал? Многие думают, что Натали старомодная, играет только в шахматы, — она посмеялась и добавила: — В блэкджек играла, но про подсчёт карт и Джеффа Ма не слышала.
Ван Ян понимающе агакнул, после чего объяснил ей свои предварительные задумки и образ героини Натали, в конце с улыбкой сказал:
— На этом пока всё. Как будет время, почитай книгу «Удар по казино» и ознакомься с подсчётом карт. Знаешь, ты лидер команды, поэтому взращивай в себе дух босса!
— О’кей, так и сделаю! Волшебный юноша, в этот раз я снова получу номинацию на чёртов «Оскар»?
— О, не знаю! — посмеялся Ван Ян. «Оскар»? Он пожал плечами, сказав: — Возможно. У этой роли не так много достоинств, за которые можно дать награду, но ты её хорошо исполнишь, шансы есть.
Натали безразлично ответила:
— Будь что будет! Но, чувак, я знаю, что в моей спальне появится ещё один золотой стакан попкорна.
Поболтав с ней ещё немного на отвлечённые темы, Ван Ян завершил телефонный разговор, в котором определил её на главную роль в «Команде МТИ–21», радостно перекинул телефон с одной руки в другую и промолвил:
— Готово!
В этот время раздалось кашлянье. Лежавший на диване Джошуа принял сидячее положение, пристально уставился на Ван Яна, указательным и средним пальцами показал на свои, потом на его глаза и хмуро произнёс:
— Ян, я слежу за тобой!
Ван Ян, глядя на него, слабо улыбнулся и сказал:
— Скарлетт Джексон.
Джошуа моментально повалился на диван и сделал глубокий вдох. Ван Ян опять повторил: «Скарлетт Джексон», и Джошуа завыл, стиснув зубы. Потом снова послышалось: «Скарлетт Джексон», Джошуа завопил:
— А-а, ещё раз скажешь, и я покончу с собой!
— Ха-ха-ха… — безжалостно захохотал Ван Ян и прямо перед ним молча произнёс губами: «Джексон».
Джошуа поспешил закрыть глаза и сменил тему разговора:
— Ты правда снимешь кино про Джеффа Ма?
Ван Ян кивнул:
— Конечно. Дай мне причину, почему я не должен снимать? — он взял стакан чистой воды и смочил пересохшее горло. — Но производством надо заниматься не спеша. Придётся тщательно обдумать сценарий и раскадровку. А перед этим я ещё сниму другой фильм — «Похмелье». (*В русской локализации фильм называется «Мальчишник в Вегасе»*)
Джошуа резко открыл глаза, изумившись:
— Ещё фильм? Ха-ха, прямо как писали в газетах: вернётся производительный волшебный юноша? — он возбуждённо затряс кулаками. — Парень, да ты круче Джеффа Ма! Так о чём будет этот фильм? О попойке?
— О том, что с нами случилось вчера, — усмехнулся Ван Ян.
Джошуа оцепенел:
— В смысле?
Ван Ян развёл руками, сказав:
— Вчерашняя история. Парень собирается пожениться, затем устраивает мальчишник, четверо парней приезжают в Лас-Вегас, где вдребезги напиваются и сходят с ума. Представь: после того как мы сегодня утром проснулись, Том куда-то пропал, но свадьба должна состояться уже через день! Что делать? Мы должны найти Тома!
Он взял пакет со льдом и протянул в сторону Джошуа, продолжая говорить:
— Но, как ты видишь, мы трое напились до беспамятства и совершенно не помним, что конкретно вчера произошло, поэтому мы по мелким зацепкам восстанавливаем всю картину вчерашнего безумства, а во время поисков с нами происходит ещё множество безумных вещей. В итоге мы находим Тома, и свадьба благополучно проводится. Вот так.
— Ты хочешь сказать… — Джошуа озадаченно насупился. — Получается, моя женитьба тоже попадёт на большие экраны?
Ван Ян захохотал, затем кивнул:
— Да, разумеется! Это одна из интереснейших частей сюжета! Ещё там тоже будет подсчёт карт, как бы невзначай будет упомянут Джефф Ма. Думаю, потом с помощью этого можно будет разрекламировать «Команду МТИ–21», не придётся много думать о том, как объяснить, что такое подсчёт карт.
Джошуа тем не менее нисколько не интересовала реклама. Он лишь знал, что таким образом о его женитьбе узнает весь мир! Он взволнованно и часто задышал, говоря:
— Нет, Ян! Ты не можешь так поступить, да и в каком фильме такое снимут?! Немыслимо!
— Чувак, в лёгкой комедии это возможно, — Ван Ян прилёг на диван и уставился в потолок. — Джошуа, знаешь, на этот раз я хорошенько развлекусь!
В прошлом году его большую часть времени окружали неприятные вещи; чтобы лучше контролировать историю, он во время всего производственного процесса «Района № 9» глубоко вошёл в состояние одиночества, депрессии, уныния, его настроение всегда было скверным… А разнузданность прошлым вечером позволила ему по-настоящему излить наружу те отрицательные эмоции. Он уже вспомнил, что перевёрнутый диван, сломанный телевизор, хаос во всём президентском люксе… Всё это было его заслугой.
Это вызвало в нём горячее желание и дальше так развлекаться, желание снять смешной фильм! Ему хотелось чего-нибудь лёгкого и весёлого!
— Можешь убрать момент с моей женитьбой? — спросил Джошуа, по-прежнему не желая сдаваться. Увидев, что Ван Ян покачал головой, он тут же застонал: — Я сейчас покончу с собой, покончу!
В это время вошла Джессика с пакетами в руках. Услышав слова брата, она с недоумением спросила:
— Что с тобой?
Джошуа, вытирая глаза, из которых не текло никаких слёз, горько промолвил:
— Лучше спроси, что с твоим парнем! Он собирается снять ещё и комедию. Почему!
Ван Ян пожал плечами и серьёзным тоном произнёс:
— Почему? Просто мне кажется, что «Район № 9» многих напугает. Они будут ругаться: «Чёртов Ван Ян, он обманул нас, фильм такой тяжёлый!» Ладно, в таком случае давайте порадуем их весёлым фильмом! Гм, я шучу, конечно, — он посмеялся и добавил: — На самом деле я обнаружил, что влюбился в Лас-Вегас.
— Парни, если я этим ударю по телевизору… Э… — отрыгнул алкогольными парами Ван Ян, держа в руке клюшку для гольфа и расхаживая слегка шаткой походкой. Он обернулся на сидевших на диване Тома и Закари и, глупо хихикая, спросил: — Телевизор взорвётся?
У опьяневшего Закари заплетался язык:
— Не знаю…
Не успел он договорить, как плюхнулся на пол возле дивана и захрапел, погрузившись в сон. Том, с трудом перебирая ногами, направился в спальню и, похоже, не слышал окружающих голосов. А Джошуа, точно дохлая свинья, уже давно валялся на полу со стекающей изо рта слюной. Ван Ян сжал обеими руками клюшку, еле как встал в позу и с силой замахнулся на телевизор, смеясь:
— Сейчас узнаем!
— Ха-ха-ха… — в рабочем кабинете, озарённом пленительным солнечным светом, то и дело раздавались смех и стук по клавишам, вслед за которым на мониторе компьютера в документе быстро появлялся новый текст. Вспоминая распущенное поведение позавчерашним вечером, Ван Ян невольно смеялся и писал сценарий, а также периодически рисовал карандашом кое-какие кадры на листах A4.
Хотя он собирался снять «Похмелье» чисто ради развлечения, не тревожился о кассовых сборах, оценках, наградах типа «Оскара» или «Золотого глобуса», не размышлял ни о каких глубоких вещах, лишь планировал сделать весёлый, интересный коммерческий фильм, чтобы порадовать и себя, и зрителей, тем не менее веселье не означает попустительство. Он больше всего будет рад снять качественную картину, не потратив впустую такой увлекательный сюжет, поэтому требовалось добросовестно и умело подойти к этому делу.
Потому что в жизни слишком много давления и ограничений, вне зависимости от того, обычный студент ты или президент. В любом социальном классе всегда есть свои мучения, некоторые даже не могут быть самими собой. Поэтому каждый человек в глубине души жаждет и нуждается в том, чтобы дать самому себе волю, повеселиться на полную катушку. Исключение разве что составляют священники, да и то не факт. А в Лас-Вегасе ты можешь стать кем угодно, показать настоящего себя, устроить дикую пьянку, не заботясь о последствиях, и не только стандартными способами расслабиться, например, попеть и потанцевать, но и совершить какие-нибудь безумные вещи.
В этом и заключается основа тематики «Кайфовать по жизни», но если снимать фильм, в какой форме рассказать эту историю? Бешеный мальчишник, бешеная компания из четырёх человек?
Будущее «Похмелье» получилось превосходным, там ухватились за впечатляющий переходный момент в истории, а именно протрезвление. Далее, с одной стороны, рассказываются события вчерашнего вечера в форме флешбеков, с другой стороны, рассказываются события после похмелья в форме настоящего повествования.
В то же время используются приёмы саспенса, что является хитроумным трюком фильма. Главные герои, будто расследуя дело, кропотливо пытаются докопаться до правды и сталкиваются с внезапными переменами, наполненными неизвестностью и опасностью. Естественно, это вызывает в зрителе любопытство и интерес, его завораживает психологическое состояние героев.
Такая манера подачи истории хороша, в противном случае, если снимать всю историю последовательно, линейно: приехали в Лас-Вегас, напились, сошли с ума, протрезвели, разобрались с последствиями — это тоже могло бы быть смешно, но не было бы никаких приятных сюрпризов.
История после протрезвления основывается на событиях безумной ночи, поэтому в сценарии она прямолинейна, необходимо чётко прописать, что было до и после похмелья, вместе с тем можно накидать много вариантов последствий попойки, а потом на этапе монтажа выбрать подходящие материалы, потому что самое главное — это создать композицию саспенса, которая постепенно раскроет вчерашние смешные выходки героев.
В оригинальном «Похмелье» поиски жениха так тем более оригинальная уловка. В финале герои находят его вовсе не по зацепкам, как зритель может ожидать, а по случайно упомянутому слову «крыша», благодаря которому они додумываются до истины, но это слово может произнести любой человек в любом контексте.
Ван Ян хотел сделать эту историю более насыщенной событиями, чтобы финал получился более эффектным и непредсказуемым. Вот какой цели он добивался.
Но в комедии важен не только сюжет, но и его детали. Смешные детали делают сюжет весёлым. Они подобны листве, которая покрывает фильм. Чем больше листьев, тем это дерево более густое и прекрасное. Декорации, реквизит, приёмы монтажа…
Например, младший брат невесты, толстяк Алан в начале фильме во время примерки нового костюма снимает штаны, на нём оказываются джоки. Если бы вместо них были обычные трусы, комичный эффект был бы намного слабее, причём это было бы банально.
Или, к примеру, во время поездки в Лас-Вегас Алан возбуждённо кричит маленькой милой девочке в соседней машине, а та в итоге показывает ему средний палец. Подобные вещи вызывают смех.
А шуток существует очень много разновидностей. Как развеселить зрителей? В Голливуде чаще всего встречается пошлый, туалетный юмор, а также розыгрыши, пародии, сарказм. Ненормативная лексика, ругань даже не стоят и упоминания. Ван Ян не тревожился о том, что разрушит свой «целомудренный образ», ибо это чушь собачья. Вне зависимости от того, как снимать эту историю, «Похмелье» будет с рейтингом R. Только рейтинг R позволит в полной мере продемонстрировать очарование безумных выходок в фильме.
Но одна лишь пошлость не подойдёт «Похмелью». Ван Яну больше всего нравился не туалетный юмор и не гипертрофированный язык тела, как у Джима Керри, или буффонада Стивена Чоу, хотя и это всё вызывало у него улыбку на лице. Что ему больше всего нравилось и с чем больше всего хотелось поиграться, так это юмор посредством монтажа.
Не нужно никаких реплик, не надо сильно напрягать своё лицо. Достаточно простой мимики и переглядываний в сочетании с серьёзностью, но при этом наложить музыку, которая вызовет взрывной юмористический эффект. А ещё можно ускорить или замедлить видео, тогда зритель помрёт от смеха и неоднократно будет вспоминать такую сцену.
Простой, классический пример юмора посредством монтажа: человек на торжественной свадьбе спотыкается и с позором падает. Его падение изображается в очень замедленной съёмке, показывается, как выражение лиц окружающих людей меняется, в то же время звучит грустная или духовная музыка, а затем человек со смачным звуком падает на землю. Событие длиной в одну-две секунды растягивается на двадцать секунд, и эти двадцать секунд могут заставить зрителя смеяться до слёз в течение минуты и даже нескольких минут.
А если за раз удастся вызвать смех на несколько минут, значит, комедия удалась. Поэтому Ван Ян больше всего обожал отрывок в «Похмелье», где в полицейском участке толстый мальчик ударяет здорового толстяка Алана электрошоком. Этот отрывок приобрёл художественную ценность.
Как бы там ни было, каждую вещь, каждое событие в кинокомедии необходимо проектировать и осуществлять в комичном ключе. Для этого должна быть задействована вся съёмочная группа. Степень «комичности» съёмочной группы определяет степень комичности фильма. Уметь рассмешить должны композитор, кинооператор, сценарист, режиссёр… Ван Ян не знал, достаточно ли он юморной, поэтому приготовился как следует погрузиться в мир комедийных фильмов и сериалов, чтобы почерпнуть оттуда побольше идей и вдохновения.
Но важно также, чтобы и актёры умели рассмешить. Они по своей натуре должны быть весёлыми людьми, которые могли бы импровизировать прямо на съёмочной площадке и предлагать какие-то свои смешные идеи, а не только тупо следовать сценарию. Например, идея с джоками принадлежит исполнителю роли Алана Заку Галифианакису.
— Хм… — подумав о Заке Галифианакисе, Ван Ян прекратил писать сценарий и, крутясь на стуле, задумался над вопросом подбора актёров.
Комедия, может, и не требует высокого актёрского мастерства, тем не менее в данном жанре к актёрам все равно предъявляются особые требования. Не каждый подойдёт для комедийной роли, а некоторым, пусть даже сценарий ужасный или эпизод ужасный, достаточно выпучить глаза, чтобы заставить тебя смеяться. Это, вероятно, и называется «комичностью».
У одних актёров комичность приобретается с количеством сыгранных ролей. Человек изначально может не иметь смешную внешность, но после исполнения нескольких комедийных ролей зрителям при виде него хочется смеяться, в связи с этим актёру потом крайне сложно сменить амплуа. А другие актёры — прирождённые комики, у них с рождения смешной образ, каждое их телодвижение пропитано юмором. Разумеется, им ещё сложнее сменить амплуа. Зак Галифианакис относится к последнему типу людей.
В главный актёрский состав «Похмелья», естественно, входит четвёрка приятелей, набедокурившая в Лас-Вегасе, а также красивая новобрачная стриптизёрша. Четвёрка приятелей состоит из жениха Дага, его двух близких друзей и брата невесты Алана. Дага можно будет сделать более смешным, но тогда ему не суждено будет стать ключевым пунктом истории. Остальная троица — это учитель, у которого есть жена и ребёнок, который любит свою семью, но который очень распущенный и непорядочный; честный, робкий дантист, который молча стерпел измену девушки; чудаковатый, асоциальный толстяк с высоким IQ, он же брат невесты.
Кандидаты на роли этих троих чрезвычайно важны, а роль толстяка ещё важнее. Ван Ян немного поразмыслил, после чего схватил мышку, открыл браузер, вбил в Google имя «Зак Галифианакис» и уже при виде густо заросшего бородой лица заулыбался, сказав:
— Забавный тип!
Зак Галифианакис родился 1 октября 1969 года, у него греческие корни, на данный момент он являлся безызвестным актёром, поэтому информации по нему было немного. Этот парень, можно сказать, был «голубых кровей». Его отец являлся продавцом топлива для печей, дядя был конгрессменом, а сам он недоучился в Университете штата Северная Каролина. В 1996 году он впервые появился на телеэкранах, исполнив очень маленькую роль в ситкоме, затем две недели проработал сценаристом в музыкально-юмористическом шоу «Saturday Night Live» на канале NBC, после чего куда-то запропастился.
Но к настоящему времени он уже сыграл на больших экранах кое-каких статистов и мелких второстепенных героев типа разносчика пиццы и пассажира на автобусной остановке, из небольших ролей с именем был Билл в «Сердцеедках»…
Этот парень совершенно не пользовался известностью, никак не мог привлечь внимание рынка, и было неизвестно, каков его нынешний уровень актёрского мастерства, но пошло оно всё к чёрту! Ван Ян хлопнул по мышке, уже приняв решение пригласить этого бородатого толстяка на роль Алана. Он с улыбкой промолвил:
— Зак, эта роль твоя! Ты ведь не откажешь мне?
В таком случае кто сыграет непорядочного учителя Фила? А кто скромного дантиста Стю? Ван Ян поразмыслил и написал в поисковой строке Google имя «Брэдли Купер», это исполнитель роли Фила в будущем «Похмелье».
Брэдли Купер родился 5 января 1975 года, имеет итальянские корни, сейчас тоже являлся мелким безызвестным актёром и одним из ведущих географической телепрограммы «Всемирный путешественник». Единственный вышедший в кинотеатрах фильм с его участием «Жаркое американское лето», где он исполнил второстепенную роль, заработал всего лишь 290 тысяч. Нынешний он по сравнению с «Похмельем» был намного застенчивее, имел короткую стрижку, на лице отсутствовала какая-либо растительность, поэтому в плане образа он значительно отличался от своего будущего героя.
— Неизвестно, как он играет… — прошептал Ван Ян, затем поискал информацию по Эду Хелмсу, исполнителю роли Стю.
Эд Хелмс родился 24 января 1974 года, некогда был исполнителем и сценаристом театральных комедий в Нью-Йорке, сейчас у него были высокие шансы стать в скором времени одним из ведущих телепрограммы «The Daily Show». Он ещё не сыграл ни в каких фильмах или сериалах.
Ван Ян не желал приглашать уже известных комедийных актёров, например, на роль непорядочного учителя — Оуэна Уилсона, на роль дантиста — Бена Стиллера. Прежде всего, проблема заключалась в гонорарах. У таких известных актёров очень высокие гонорары, а «Похмелье» будет коммерческим фильмом, который не метит на «Оскар», поэтому они ни за что не согласятся уменьшить свои гонорары. Вдобавок это были комедийные звёзды первой величины, у них хватало деловых предложений, вряд ли они согласятся играть в фильме Ван Яна.
Однако хватит ли сейчас актёрского мастерства Брэдли Куперу и Эду Хелмсу, чтобы справиться со своими ролями? Согласятся ли они выступить? Есть ли кандидаты получше? На эти вопросы нельзя было сразу ответить.
«Тогда что насчёт второстепенных ролей?» — опять задумался Ван Ян.
В комедии второстепенные персонажи имеют свои забавные особенности. Вульгарный гангстер мистер Чао? Ван Ян с улыбкой покачал головой. Чушь собачья! Майк Тайсон? Ему не нравился этот тип, кто бы подошёл на подобную роль? Реальная звезда, играющая саму себя? Когда Ван Ян задал себе этот вопрос, в его голове тотчас промелькнул образ одного человека — звезда «Лос-Анджелес Лейкерс» и НБА Шакил О’Нил!
О’Нил тоже содержал тигра в качестве питомца, к тому же был комичным и любил веселить людей. Он сыграл более чем в десяти малобюджетных картинах. Выступление на сцене его точно интересовало, и актёрская игра была на должном уровне! Ван Ян сам с собой заговорил:
— Ха-ха, мне надо бы связаться с «Лейкерс».
Пока он думал об всех этих вещах, внезапно зазвонил лежавший на письменном столе мобильник. Ван Ян взял телефон и, увидев, что это незнакомый номер, с некоторым недоумением ответил на звонок:
— Алло.
— Здравствуйте, мистер Ван, — донёсся незнакомый мужской голос. — Я Джастин Лин, благодарю вас за вашу материальную помощь. У вас есть время поговорить?
Услышав имя «Джастин Лин», Ван Ян как будто бы что-то понял, но вместе с тем озадаченно насупился. Крутясь на стуле, он усмехнулся и спросил:
— Простите, эм, а вы кто?
Джастин Лин обалдел. Неужели волшебный юноша тогда и впрямь был пьян? Он, расстроившись, ответил:
— Джастин Лин, или Линь Ибинь. Позавчера вечером мы столкнулись в Лас-Вегасе, в казино Цезарь, вы тогда закончили играть в блэкджек, потом я сообщи вам, что хочу снять фильм, вы дали мне фишки на 100 тысяч долларов… Вы не помните?
— Ой, извините, я в тот вечер сильно перебрал, дайте-ка вспомнить… — старался припомнить Ван Ян, взявшись за голову. Ранее он удивлялся, куда делись те фишки, он ещё подумал, что обменял их на деньги, после чего всё растратил, а оказывается, вот в чём было дело.
Вскоре какие-то обрывки воспоминаний всё же всплыли и заполнили пустоту с тем эпизодом в казино. Он невольно рассмеялся и возбуждённо произнёс:
— Да! Вспомнил, ты из UCLA, верно? Мы вас обыграли на 2 очка. Не хотел обидеть, если что, но это факт, ха!
Услышав его звонкий смех, Джастин испытал некоторое облегчение и в то же время напрягся, сказав:
— Мистер Ван, вы знаете, что я занимаюсь привлечением средств для съёмок фильма. Конечно, ваших 100 тысяч уже вполне достаточно. Я хотел бы спросить, вы мне всё-таки их отдаёте или нет?
— Конечно, отдаю! — без колебаний ответил Ван Ян.
Он разве походил на скрягу? Дочерняя компания Flame Man ежегодно будет инвестировать свыше ста фильмов с шестизначным бюджетом, чтобы тем самым пополнять свой киносклад и поддерживать новых кинематографистов. Те смогут отправлять свои фильмы на различные кинофестивали. Если их работы получат награды или хорошие отзывы, Flame Man устроит пробный прокат и в зависимости от кассовых сборов примется за более масштабное продвижение.
Поэтому такому китайцу-режиссёру, как Джастин Лин, Ван Ян был охотно готов помочь в любое время. Выключая компьютер, он с улыбкой сказал:
— Я с удовольствием проинвестирую, притом не потребую никакого возврата средств, — он встал и направился наружу. — Джастин, я тогда хоть и был пьян и не слишком хорошо помню, что сказал, но всё остаётся в силе, это моя искренняя помощь. Мы же китайцы, в задницу эти церемонности!
— Фух, слава богу! — взволнованное лицо Джастина расплылось в облегчённой улыбке. Он недавно опасался, что от него потребуют вернуть те 100 тысяч, это было бы все равно, что попасть из рая в ад. В этот момент он услышал, как Ван Ян продолжил говорить:
— Ты сейчас где? Сходим куда-нибудь выпить? Нет, нет, пока никакого алкоголя, только чай. У меня ещё побаливает голова.
Двое людей встретились в кофейне в Западном Голливуде. Когда Ван Ян собственными глазами увидел Джастина, то чувство, что «этот парень кажется очень знакомым» усилилось, затем он произвёл поиски в своей голове и моментально узнал причину. Джастин Лин в будущем станет режиссёром третьей, четвёртой и пятой частей «Форсажа». Он родился в 1971 году в Тайбэе на Тайване, вскоре с родителями эмигрировал в округ Ориндж, штат Калифорния, затем вырос, поступил в Калифорнийский университет, где доучился до степени магистра, а в настоящее время отовсюду привлекал финансирование для съёмок фильма.
Поскольку уровень владения путунхуа у Джастина был низок и в этом не было необходимости, двое людей общались на английском. У обоих семьи владели рестораном, они выросли почти в одинаковой среде, увлекались кино, поэтому у них нашлось много общих тем для разговора. За кофейным столиком то и дело раздавался весёлый смех.
— Мой дед всегда надеялся, что я унаследую ресторан, хотел, чтобы я навечно стал их бесплатной рабочей силой, — Ван Ян сделал глоток кофе и, делая вид, будто мешает поварёшкой в кастрюле, произнёс: — Курица гунбао, курица гунбао… Зачем едят это блюдо? Знаешь, творог мапо тофу тоже неплох, о, тогда лучше-ка я приготовлю тофу мапо!
Сидевший напротив Джастин посмеялся и шутливо промолвил:
— Я тоже так делал, только по неуклюжести разбил много тарелок, они мне потом запретили заходить на кухню.
Ван Ян рассмеялся и, пожав плечами, сказал:
— Иногда я ностальгирую по тем денькам, но, несмотря на ностальгию, я бы туда не вернулся, моё сердце принадлежит кино.
Двое людей опять посмеялись, и Ван Ян перешёл к основной теме:
— Что ж, чувак, расскажешь о своих идеях?
Джастин кивнул и, попивая кофе, собрался с мыслями, после чего сообщил:
— Я хочу снять фильм о взрослении и жизни подростков с азиатскими корнями. Наше окружение, душевное состояние…
По прошествии продолжительного времени Ван Ян выслушал его предварительную концепцию и спросил:
— Разумеется, сколько потребуется потратить денег? Только не говори мне снова, что 250 тысяч, не надо!
Джастин благодарно произнёс:
— Но этой суммы и впрямь достаточно.
— Джастин, скажи, если бы у тебя на руках был 1 миллион долларов, — серьёзно говорил Ван Ян, показав Джастину один палец, — ты бы смог снять лучше? Это лучше, чем бюджет в 250 тысяч?
Джастин, даже не задумавшись, с уверенным видом кивнул:
— Да.
Ван Ян тут же развёл руками и громко засмеялся:
— Вот видишь, приятель. Как можно пренебрегать бюджетом? Тогда остановимся на 1 миллионе!
В глазах Джастина загорелся возбуждённый огонёк, он потерял дар речи. В независимом кино 1 миллион по сравнению с 250 тысячами не то что бы позволит реализовать больше идей, а скорее придаст больше уверенности и энергичности.
— Мы вложим миллион, далее отправим работу участвовать на фестивалях, выпустим на DVD, в кинотеатрах… — в общих чертах рассказывал Ван Ян, давая Джастину контактный телефон директора продюсерского отдела Flame Man.
Закончив обсуждать финансирование и подумав о том, что в фильме Джастина сыграют азиаты, он заодно спросил:
— Кстати, Джастин, ты не знаешь никаких выдающихся актёров с азиатскими корнями?
Затем он описал Джастину требования к актёру.
Джастин тотчас наморщился, призадумался и всё-таки покачал головой, ответив:
— Нет, кажется, у меня никого нет на примете. Мои товарищи по учёбе в UCLA обучались кинопроизводству. Я сейчас и сам не знаю, кого взять на главную мужскую роль в свой фильм.
Ван Ян агакнул, не придав этому значения. Так или иначе, это дело пока не требовало спешки. Подготовка к съёмкам «Команды МТИ–21» начнётся только в конце текущего года, к тому времени не поздно будет заняться поисками. Что Ван Ян сейчас планировал делать, так это утвердить основной актёрский состав «Похмелья», собрать съёмочную группу, доделать сценарий… К маю планировалось уже закончить съёмки фильма. Это будет вызов самому себе по скорости производства кино!
___________________________________________
Зак Галифианакис:
Брэдли Купер:
Эд Хелмс:
Шакил О’Нил:
— Ну, ну, ну, я школьный учитель, у меня семья.
В светлой комнате для кастинга коротко стриженный Брэдли Купер с изумлённым лицом глядел на нахмурившегося Эда Хелмса и раздражённо говорил:
— Я готов помалкивать, но жечь машину копов не стану.
— Пожалуйста, я сам, — беззаботно промолвил Эд Хелмс.
Бородатый Зак Галифианакис серьёзно спросил:
— Тебе помочь?
— Да, спасибо, — кивнул Эд.
Брэдли угрюмо положил руки на пояс, сказав:
— И как вы собираетесь это сделать?
Сидевший за письменным столом Ван Ян, упёршись подбородком в руки, молча наблюдал за их представлением. После того, как была проведена не слишком пышная, но спокойная и уютная свадьба Тома Уэллинга и Джейми Уайт, молодожёны отправились отмечать медовый месяц на остров Мартас-Винъярд, а Ван Ян в экстренном порядке приступил к отбору кандидатов на главные роли в «Похмелье», через разные каналы немедленно связался с троицей, что сейчас стояла перед ним, и пригласил их поучаствовать в пробах на главные роли в «комедию с рейтингом R».
Будь то Зак, Брэдли или Эд — все трое были крайне поражены. Ни с того ни с сего упала манна небесная? Это ведь кастинг на главные роли! К тому же не они были инициаторами, а приглашение отправил волшебный юноша! Умевший играть только всяких прохожих и мелких героев Зак, исполнивший всего одну второстепенную роль в большом кино Брэдли и никогда не появлявшийся на экранах кинотеатров и телевизоров Эд откликнулись на это приглашение с воодушевлением.
— Очень просто. Обливаешь хорька керосином, поджигаешь с обеих сторон и кидаешь внутрь… — на полном серьёзе рассказывал Зак, жестикулируя руками.
На лицах Брэдли и Эда отразилось абсолютное недоумение.
Ван Ян не удержался от смеха. Вся троица располагала неплохими актёрскими способностями, они играли без шероховатостей, весьма натурально, назвать их непрофессионалами язык не поворачивался. Впрочем, это и не удивительно. Кто-то из них окончил актёрский факультет в университете, а у кого-то был богатый опыт игры в театре. Пожалуй, по этой причине они порой совершали слишком много телодвижений, но такой гипертрофированный стиль игры как раз подходил для весёлой комедии.
Вдобавок амплуа героев хорошо соответствовали им. Может, в жизни они и не были такими же, как их герои, но складывалось ощущение, будто они играют самих себя. Конечно, имелись кое-какие недостатки, но у Ван Яна не было цели штурмовать «Оскар», в фильме не будет никаких чрезмерно драматичных сцен, такой игры уже было достаточно.
— Неплохо сыграли, ребята, — захлопал в ладоши Ван Ян, увидев, что троица закончила выступление.
Больше не осталось никаких заданий для кастинга. Ван Ян поманил к себе рукой троицу и раздал им по белому листу и ручке, с улыбкой сказав:
— Вы понимаете, что комедия непременно должна рассмешить зрителя. То же касается режиссёра и актёров. Надеюсь, что каждая клеточка съёмочной группы окажется смешной, будет вдыхать обычный воздух и выдыхать смех.
Трое людей, улыбаясь, закивали. Ван Ян продолжал:
— Поэтому у меня есть один вопрос. Пожалуйста, запишите на бумаге свой ответ, — он улыбнулся и озвучил вопрос: — Допустим, в президентском люксе есть тигр, настоящий, живой тигр, которого вы украли. А теперь надо добавить ещё одно животное. Как считаете, кого поместить в люкс, чтобы это выглядело комичнее и интереснее?
Троица сразу приняла задумчивый вид. Их ответ непосредственно повлияет на результат кастинга и повлияет на всю их актёрскую карьеру. Они вынуждены были с осторожностью подойти к вопросу. Видя, как они погрузились в глубокие размышления, Ван Ян развёл руками и промолвил:
— Не будьте столь серьёзны. Серьёзность только помешает вам придумать что-нибудь смешное. Будьте проще, ребята, веселее! Задействуйте все свои клетки юмора!
— Хе-хе, а я так напрягся…
— О’кей!
— Ощущение, будто защищаю диплом.
На лицах троих людей показались улыбки. Они, похоже, расслабились, но всё-таки призадумались на некоторое время, после чего записали свои ответы на листы, которые вернули обратно Ван Яну.
Ван Ян сперва взял лист Зака и прочитал:
— Обезьяна. Почему? — он взглянул на Зака и с интересом спросил: — Почему обезьяна?
Брэдли и Эд тоже уставились на Зака. Бородатое лицо Зака приняло серьёзное выражение, он объяснил:
— Обезьяна сама по себе забавное животное. Некоторые обезьяны настолько дерзкие, что могут поиздеваться над тигром, ударить его по голове, схватить его за писюн. Это было бы очень весело.
— Хорошо, — с улыбкой кивнул Ван Ян.
У толстяка была богатая фантазия, он мыслил пошловато, но вышло бы и впрямь весело. Ван Ян взял лист Эда Хелмса, где было записано «Hello Kitty (настоящая кошка или большая игрушка)», и невольно улыбнулся, спросив:
— Эд, почему Hello Kitty?
— Тогда может получиться интересный визуальный конфликт, — говорил Эд, поправляя очки. — Нахождение свирепого тигра и милой кошки вместе довольно иронично. А если тигр ляжет на кошку и начнёт с ней кое-что делать…
Все тотчас захохотали. Ван Ян, беря лист Брэдли, произнёс:
— Весьма любопытно, только у нас нет авторских прав на Hello Kitty.
У Брэдли был ответ «заяц или курица». Ван Ян улыбнулся и дал ему знак объяснить. Брэдли пожал плечами, промолвив:
— Думаю, раз мы украли тигра, его же надо кормить? Заяц и курица — хороший выбор. Мне кажется, разгуливающая по президентскому люксу курица — это абсурдно и смешно.
— Хм, логично мыслишь, — Ван Ян отложил лист.
Мышление Брэдли было достаточно невозмутимым и рациональным. Иногда благодаря такому аналитическому методу можно вызвать мощный комичный эффект. Ван Ян пристально посмотрел на троицу. Одного дня явно было недостаточно, чтобы полностью удостовериться, комичны ли эти люди, но в будущем «Похмелье» они выступят потрясающе…
Это будут они! Ван Ян встал и раскинул руки в стороны, бодро заявив:
— Ребята, давайте потусим в Вегасе!
Что?! Трое людей обменялись растерянными взглядами, а в следующий миг на их лицах показались изумление и радость, а также недоумение. Им вдруг разрешили исполнить главные роли в фильме с многомиллионным бюджетом?! Волшебный юноша? Брэдли, сдерживая восторг, на всякий случай удостоверился:
— Хочешь сказать, мы прошли?
— Конечно! — кивнул Ван Ян. — Но, приятель, начиная с сегодняшнего дня тебя запрещено стричься и бриться. Я хочу придать тебе новый образ, — далее он посмотрел на толстяка Зака. — Зак, ты тоже, мне нужна от тебя более густая борода! А ты, Эд, сейчас и так хорош.
Зак радостно отозвался:
— Как вернусь домой, выкину все ножницы и бритву! Ха-ха-ха, забавно!
Брэдли и Эд тоже так возбудились, что были не в состоянии подавить смех.
Спустя несколько дней после кастинга, несмотря на то, что было известно, что придётся играть с живым тигром, трое людей всё-таки без колебаний подписали официальный контракт, гонорар каждого составил 600 тысяч. Для безызвестного артиста в мире кино это была необычайно щедрая награда. Но возможность сыграть в фильме была куда ценнее 600 тысяч. Даже если бы предложили гонорар в 100 тысяч, они бы охотно согласились.
5 февраля Ван Ян весело отметил своё 22-летие. Он получил бесчисленное множество поздравлений и подарков. Самым странным подарком оказалась колода карт для покера, которую Натали прислала по почте. В телефонном разговоре Ван Ян «гневно» укорял её:
— Всего лишь колода карт для меня?
Натали лишь спокойно ответила:
— У меня ещё есть Натали Хершлаг, могу прислать её тебе, надо?
Ван Ян удовлетворённо промолвил:
— Надо, договорились. Тогда ни одного доллара не возьмёшь с участия в моём новом фильме.
14 февраля, в канун Нового года по лунному календарю, он вернулся в Сан-Франциско, где провёл с родными китайский Новый год и отдохнул пару дней, затем опять посвятил всего себя «Похмелью».
В это время второй этап вирусного маркетинга «Района № 9» получил новое развитие. Уже набрался миллион человек, поучаствовавших в переодевании для вирусного блога «Центр по изучению инопланетян». Была раскрыта основная информация об инопланетной расе: их социальный устрой подобен пчелиному рою, рабочие имеют вспыльчивый характер, склонны к разрушениям, получают удовольствие от убийства и криминала, они — дурные существа! А задание блога «Тайны пришельцев» по поиску букв тоже было выполнено совместными усилиями киноманов. Опубликованная этим блогом информация подтвердила, что район № 9 представляет из себя трущобы, куда заселили пришельцев.
Эти свежие данные вызвали любопытство у любителей научной фантастики и привели их в возбуждение. Инопланетян, всегда изображающих могущественными, поселят вместе с землянами? Тогда о чём будет история? Кем является главный герой, которого играет Роберт Дауни-младший? Какое отношение он имеет к инопланетянам? Будет рассказано, как уживается человеческое общество с инопланетной расой? Чтобы узнать ответы, придётся справиться с заданиями блогов «Человечество и раса клопов» и «Справочник сотрудников MNU». Это был третий этап вирусного маркетинга.
Пока бурно осуществлялся вирусный маркетинг, продолжала кипеть работа над спецэффектами в «Районе № 9». Ван Ян еженедельно проверял кадры и либо оставался удовлетворённым, либо предлагал внести изменения. Поиском других компаний по спецэффектам для достижения определённых результатов было доверено заниматься команде по спецэффектам и директору по визуальным эффектам.
В то же время почти завершился монтаж «Лапочки», чья премьера уже была запланирована на апрель, начали заниматься музыкальным сопровождением. Ван Ян остался доволен 105-минутной театральной версией и собственноручно смонтировал часть сцен. Рекламный поезд фильма двигался вперёд по рельсам, были задействованы стандартные приёмы рекламы. Энн Флетчер, Джессика и другие основные члены съёмочной группы попали на обложки журналов, участвовали в интервью, также был выпущен эффектный трейлер.
Наряду со всеми этими вещами проводилась работа по формированию съёмочной группы «Похмелья». Разумеется, Ван Ян занимался этим не в одиночку. Он нанял несколько продюсеров, с которыми ранее было приятно сотрудничать, и разделил между ними обязанности. Каждый из них быстро справился со своими задачами.
Работа продвигалась очень быстро по нескольким причинам. Во-первых, «Похмелье» не требовало какого-то элитного коллектива сотрудников, главное, чтобы они разбирались в юморе и более-менее соответствовали профессиональным требованиям. Во-вторых, съёмки пройдут в Лас-Вегасе, где любой кинематографист готов был работать после событий 11 сентября. Что более важно, Ван Ян уже не был новичком. Сняв несколько фильмов, он обрёл широкие связи и костяк для съёмочной группы. Сейчас оставалось лишь предложить щедрые зарплаты, чтобы немедленно нанять нужных людей.
Кроме того, «Похмелье» не будет блокбастером, вся история произойдёт в реальном мире, поэтому у декораторов и реквизиторов будет мало работы, не придётся тратить много времени на создание декораций и реквизитов на стадии препродакшна. Для фильма придётся разве что соорудить ванную комнату президентского люкса, поскольку отель Caesars Palace не разрешил запускать к себе тигра.
Но по сравнению с формированием съёмочной группы Ван Ян тратил ещё больше времени на подбор актёров. Роль Дага, жениха, досталась Мэттью Фоксу, который в будущем сыграет основного героя Джека в сериале «Остаться в живых», но в настоящее время он тоже принадлежал к числу безызвестных личностей. Его гонорар составил 300 тысяч.
Роль стриптизёрши исполнит Шарлиз Терон, у неё был самый высокий гонорар в фильме — 2 миллиона. Мишель Родригес сыграет криминального лидера, её гонорар составил 1,5 миллиона.
Ещё на фестивале «Сандэнс» в 2000 году Ван Ян познакомился с Мишель Родригес. Он всегда поддерживал с ней приятельские отношения, они созванивались по праздникам. В течение этих двух лет Мишель установила образ суровой женщины нового поколения в фильмах «Форсаж» и «Обитель зла». Она крайне удивилась тому, что Ван Ян пригласил её в комедию, и даже подумала, что это преждевременная апрельская шутка.
Не раз убедившись, что Ван Ян серьёзен, она с любопытством спросила:
— Почему? Я же вроде несмешная?
Ван Ян ответил ей:
— Не знаю, просто такая мысль внезапно пронзила мне мозг, а потом я подумал: «Интересно!» Чем безумнее будет этот фильм, тем лучше. Так что, сыграешь?
Мишель без раздумий задала риторический вопрос:
— Как можно отказать волшебному юноше?
На самом деле изумлена была и Шарлиз Терон. Её экранный образ всегда был серьёзным и строгим. Тематика большинства фильмов, где она играла, являлась мрачной. Комедия? Она ещё никогда не пробовала. И хотя за эту роль вряд ли дадут какую-то кинопремию, она, как и её агент, охотно согласилась на участие, потому что сейчас фильмы волшебного юноши приравнивались к высоким кассовым сборам, социальным явлениям и известности.
— О, вау, конечно, заинтересован! — громко захохотал по телефону приятно удивлённый и воодушевлённый Шакил О’Нил и басистым голосом промолвил: — Я обожаю выступать, мне стоило заняться театральным искусством! Я могу по-всякому рассмешить, как ты захочешь!
Сидевший на диване в гостиной Ван Ян захихикал, подумав о том, что всё-таки О’нил будет посмешнее Майка Тайсона. Он произнёс в мобильник:
— Тогда жду не дождусь! Дружище, в этот раз придётся раскрыть весь свой юмористический потенциал. Поверь, после этого тебе без конца будут сыпаться новые предложения, ты уйдёшь из НБА, а болельщики «Лейкерс» станут проклинать тебя.
О’Нил снова захохотал и в приподнятом настроении спросил:
— Мне надо будет сыграть самого себя? Как захочу, так и сыграю?
— Да, но я буду давать тебе кое-какие «профессиональные наставления», например, выпучи глаза или повиляй задницей… — Ван Ян вдруг о чём-то подумал и с горящим взглядом сказал: — Мне кажется, если ты что-нибудь станцуешь, это будет интересно смотреться. Понимаешь, если здоровяк покажет пластичные, гибкие движения, получится классный визуальный эффект.
— Не вопрос, без проблем, я всегда хорошо танцевал! — гордо вымолвил О’Нил.
— Круто! — улыбнулся Ван Ян.
Двое людей ещё немного пообщались, договорились насчёт камео, Ван Ян пообещал, что через несколько дней придёт на игру в Стейплс-центр, чтобы поддержать О’Нила. На этом их телефонный разговор завершился.
Ван Ян немедленно набрал один номер, удобно облокотился о подушку. Когда на другом конце взяли трубку, он с улыбкой поздоровался:
— Привет, Уилл.
Уилл Смит радушно ответил:
— Йоу, йоу, Ян, добрый вечер!
Обменявшись приветствиями, Ван Ян изложил ему цель своего звонка:
— Уилл, знаешь, я в последнее время готовлюсь снимать комедию с рейтингом R. Хм, на этот раз работа не такая «оскароносная», это чисто ради забавы. Я бы хотел пригласить тебя исполнить камео. Роль небольшая.
— Хорошо! — охотно согласился Уилл.
Будь то крепкая дружба или благодарность за фильм «В погоне за счастьем», у него не было причин отказываться от этого приглашения. Он спросил:
— Парень, что за роль?
Тому, что Уилл так быстро согласился, Ван Ян нисколько не удивился, лишь испытал благодарность. Он сообщил:
— О, не беспокойся, я не заставлю тебя показывать голый зад, ха-ха! Твой герой — мелкий наркодилер-неудачник. Можешь создать образ по своему желанию, лишь бы было смешно! И ещё одно требование: во время своей речи надо говорить так быстро, будто читаешь рэп.
— Йоу, в этом я силён, могу без умолка болтать. Как из пулемёта, словами поражать. Молниеносна моя речь, как реактивный самолёт… — Уилл тотчас на ходу сочинил рэп.
Ван Ян восхитился:
— Вау, у меня нет такого таланта.
Уилл усмехнулся и пошутил:
— Но я ни разу не играл наркодилера, надо бы детально изучить его психологию. Кто знает, может, я сумею получить «Оскар».
Двое людей посмеялись, немного поболтали, и Уилл тоже пригласил:
— Когда придёшь ко мне в гости? Трей скучает по тебе, неоднократно спрашивал меня: «А где Ян? Почему не приходит со мной поиграть?»
Ван Ян и сам соскучился по этому умному и сообразительному ребёнку. Он с улыбкой произнёс:
— Я тоже скучаю по нему. Я вас не побеспокою, если завтра заеду?
— Двери нашего дома всегда открыты для тебя! — радушно отозвался Уилл.
Закончив этот приятный звонок, Ван Ян глотнул пива, взял трубку стационарного телефона и стал набирать номер. Когда он набрал полномера, его озарила одна мысль. В итоге он позвонил Кристоферу Нолану:
— Привет, Крис! Дело вот в чём: я хотел бы пригласить тебя в свой новый фильм для камео.
— Камео? — растерялся Нолан и с недоумением промолвил: — Как режиссёр снять какой-то эпизод или сыграть эпизодическую роль? Если сыграть роль, то я не умею играть.
Ван Ян рассмеялся и сказал:
— Так и знал, что ты откажешься. Ну и ладно. Ещё увидимся, Крис!
Он положил трубку, затем набрал младшего брата Кристофера Джонатана Нолана, который являлся сценаристом «Помни». Ван Ян в последнее время часто звонил Джонатану и обсуждал с ними, какие приёмы саспенса можно использовать, чтобы сделать «Похмелье» более непредсказуемым.
— Добрый вечер, Джонатан…
Чик, чик.
В фотостудии, обвешанной световым оборудованием, перед коричневым фоном на круглом табурете сидел Ван Ян в чёрном костюме, вокруг него рядом стояли тоже одетые в костюмы и кожаную обувь Зак Галифианакис, Брэдли Купер, Эд Хелмс и Мэттью Фокс. Пятеро людей с блестящими улыбками смотрели в объектив фотокамеры.
— Вот так. Вот теперь стильные красавцы, — комментировал фотограф Рекс Мик, непрерывно нажимая на затвор фотоаппарата. — Попробуйте сделать взгляд более глубоким и завораживающим! А ты, Ян, сделай жест, будто фотографируешь, соедини указательные и большие пальцы обеих рук в рамку. Хорошо, закрой левый глаз…
Ван Ян выполнил его указание, закрыл левый глаз, а правым посмотрел сквозь свою рамку из рук и лишь увидел новые вспышки. Раздались бесконечные щелчки. Он удивился про себя: «Так и впрямь стильно? По-моему, выглядит глупо. Тем более фильм должен раскручиваться не за счёт крутизны».
Подумав об этом, он опустил руки и предложил:
— Эй, давайте сделаем несколько забавных фотографий?
Пятеро людей в данный момент участвовали в фотосессии для статьи «Волшебный юноша и его юмористическая команда» в журнале «People». Хотя это эксклюзивное интервью не попадёт на первую полосу, тем не менее оно займёт много места в еженедельном выпуске и послужит первым этапом пиара «Похмелья», съёмки которого стартуют в скором времени.
— Можно! — кивнул Рекс Мик и, показывая кистью вращающийся жест, произнёс: — Принимайте любые забавные позы, делайте гримасы, высовывайте язык…
— О’кей, — откликнулась пятёрка, и каждый стал смешно дурачиться.
Зак с взлохмаченными волосами и длинной, густой бородой вытаращил глаза, по-гейски положил одну руку на бедро и выпучил обтянутый белой рубашкой большой живот. Брэдли с болтающимися волосами средней длины и заметной растительностью на лице чесал голову, приняв вид, будто упорно над чем-то размышляет. Эд ошарашенно раскрыл рот, вертикально вскинув брови. Мэттью покосил взгляд, надув щёки.
Ван Ян призадумался ненадолго, в итоге оскалился, словно кричащий зверь, и показал в камеру средний палец правой руки.
— Нет, нет, Ян, так нельзя, — прыснул Рекс, опустил фотоаппарат и покачал головой. — Твой жест слишком смелый и «передовой», наш журнал не сможет поместить его на обложку, да и твой имидж разрушится.
Зак с остальными захихикал, говоря:
— Круто же!
— Э, ладно, просто мне казалось, что, когда я напиваюсь, то становлюсь таким, превращаюсь в сумасшедшего, — беззаботно пожал плечами Ван Ян, хотя и не считал, что какой-то средний палец способен разрушить имидж. Да и какой у него имидж? Он с улыбкой вытянул кулак и встал в позу, будто собирался ударить толстяка Зака в лицо, со зловещим лицом сказав:
— А вот так?
Рекс показал жест «О’кей», чуть нагнулся, поднял фотоаппарат, с лучшего ракурса нацелился на людей и похвалил:
— Красиво, начинаем.
Чик! Это изображение запечатлелось на плёнке.
По окончании фотосессии пятёрка зашла в изящную приёмную и дала письменное эксклюзивное интервью. Темноволосая корреспондентка Лена Бейк, держа в руках ручку и блокнот и глядя на пятерых людей, сидевших на красном диване, с улыбкой спросила:
— Ян, почему у тебя возникла мысль снять данный фильм? В интернете кто-то выложил фотографии, где группа людей, похожих на тебя, Тома Уэллинга и Закари Ливая гуляет в Лас-Вегасе. Это правда были вы?
— Ха-ха! — тут же рассмеялся Ван Ян, потирая подбородок.
К счастью, те фотографии были сняты на мобильный телефон, поэтому получились нечёткими, Джошуа на них не распознали, в противном случае на троицу непременно посыпался бы шквал критики и осуждения со стороны некоторых людей и СМИ за то, что они потворствовали «ребёнку», который ещё не достиг возраста, разрешающего употребление алкоголя. Но Ван Ян и Том отчётливо виднелись на снимках, отпираться не было смысла.
Ван Ян уже договорился с Томом и Закари, что если их спросят, то они честно признаются. В любом случае употребление алкоголя совершеннолетним человеком не считается каким-то великим злом, к тому же на снимках они выглядели адекватными.
Ван Ян кивнул, с улыбкой ответив:
— Да, это были мы. Знаете, Том в то время собирался жениться, поэтому мы устроили ему мальчишник в Вегасе.
Лена Бейк, делая записи, спросила:
— Значит, в связи с этим зародилась идея снять этот фильм? Снять историю о том, как четверо людей приехали веселиться в Лас-Вегас? Тогда скажи, в «Похмелье» будет показано, чем вы реально занимались?
Зак, Брэдли и остальные с интересом посмотрели на Ван Яна.
— Нет, ха-ха, как можно? Если бы так было, нам бы настала крышка, — со смехом помотал головой Ван Ян, взял со столика чашку чая, сделал глоток и, пожав плечами, произнёс: — Но кое-что из показанного будет правдой, например, попойка, наведение беспорядка в номере отеля, — он сделал паузу и улыбнулся. — Вещи в этом фильме в сто раз безумнее, чем в реальности. Когда напьёшься, можно совершить такое, от чего в обычное время ты бы сгорел от стыда, и это весело.
Видя, как быстро задёргалась шариковая ручка Лены, Ван Ян со всей серьёзностью промолвил:
— Мэм, осторожно записывайте мои слова. Эти вещи ни в коем случае не произошли по-настоящему! — он усмехнулся. — Парни меня убьют!
Все захохотали. Лена с любопытством спросила:
— Почему ты продолжаешь снимать в рейтинге R? Мы прекрасны знакомы с юмористической стороной волшебного юноши — оригинальными, крылатыми фразами из «Джуно», а нынешний фильм, кажется, совершенно другой жанр?
Опять этот вопрос! Ван Ян развёл руками, серьёзно заявив:
— На этот вопрос я уже отвечал много раз.
Лена вскинула руки, с улыбкой сказав:
— Это потому что ты вечно меняешь жанры: ужасы, мюзикл, байопик, драма, научная фантастика, а сейчас комедия с рейтингом R.
Ван Ян покачал головой, промолвив:
— Не понимаю, почему я должен ограничивать себя? Мне не нравится быть скованным рамками одного жанра. Если есть интерес, я готов попробовать себя в любом жанре. Может, получится хорошо, а может, плохо, зато я хотя бы попытался.
— Поэтому в этот раз весёлая комедия, — Лена, записывая его слова, снова спросила: — Мы увидим в «Похмелье» много вещей, не предназначенных для детских глаз? В чём отличие от «Джуно»?
Ван Ян, глядя на комичные лица Зака и остальных, сообщил:
— Это же комедия с рейтингом R, ха-ха, конечно, там будут кое-какие вещи, которые не стоит видеть детишкам, но на деле не всё так критично, просто будет много нецензурной лексики. У нас цель — использовать слово на букву «F» больше раз, чем в «Бешеных псах».
Четверо актёров и Лена вновь рассмеялись. Ван Ян продолжал:
— Что касается отличия от «Джуно», то хочу сказать, что это два абсолютно разных жанра. Если «Джуно» вызывает у тебя понимающую улыбку, то «Похмелье» заставляет тебя биться в конвульсиях от смеха.
— Похоже, ты полон уверенности, — невольно заинтересовалась Лена, которая тоже являлась фанаткой волшебного юноши. Она спросила: — В таком случае когда мы сможем посмотреть фильм?
Ван Ян, улыбнувшись, объявил уже установленную дату премьеры:
— Этим Рождеством.
Лена кивнула и перевела взгляд на Брэдли и остальных актёров, сказав:
— Ян, ты поставил Зака и других на главные роли. Не хочу никого оскорбить, но они совершенно незнакомы зрителям большого кино. Можешь поведать, в чём причина твоего выбора? Они способны так сыграть, что мы, как ты заявил, будем биться в конвульсиях от смеха?
Ван Ян немедленно принял изумлённый вид и обратился к актёрам:
— Ой, ой, ребята, кажется, кое-кто сомневается, достаточно ли вы комичны?
Толстяк, учитель, дантист и жених переглянулись между собой, после чего весело крича: «Ой, ой», стали закатывать рукава, выпячивать грудь и наперебой болтать.
Зак сказал:
— Если бы вы смотрели моё ток-шоу, у вас бы не возникло никаких сомнений. Я рос, смеша других.
— Что? Ты карабкался по горам? — сказал Брэдли.
— Этот вопрос такой же абсурдный, как если бы команда «Ред Сокс» заявила, что хочет стать чемпионом, — сказал Эд.
— Рекомендую смешной сериал «Нас пятеро», увидите, какой я там смешной.
— Ладно, я поняла, ха, о’кей, — сдалась Лена, подняв руки вверх, но четверо людей не умолкали, она закатила глаза, с улыбкой сказав: — Хорошо, вы и впрямь очень смешные, я это на себе ощутила.
Пятеро людей посмеялись и наконец замолчали. Ван Ян, положив руки на плечи сидевших по бокам от него Зака и Брэдли, ответил:
— Нет никакой причины. Разумеется, причина в том, что они подходящие и потрясающие артисты. Уверен, все будут валяться от смеха, наблюдая за этими ребятами в «Похмелье». Мы все в этом убеждены.
Зак, Брэдли, Эд, Мэттью кивнули, сказав:
— Ага, мы готовы.
— Хм, а что насчёт других актёров? Насколько нам известно, Шарлиз Терон и Мишель Родригес подтвердили своё участие в «Похмелье», — немного озадаченно говорила Лена. — Почему ты пригласил их? Знаешь, они вовсе не комедийные актёры.
Ван Ян с безразличным видом пожал плечами. Нужно лишь направить их в нужное русло, и тогда тоже получится смешно. Главное, что они готовы были пожертвовать своим имиджем ради самоиронии, так действует каждый комедийный актёр, вне зависимости от того, мужчина это или женщина. Чем безумнее ты себя ведёшь, тем веселее! И это будет единственный стандарт на съёмочной площадке для всех членов съёмочной площадки.
— Лена, каждый может смешить, и они не исключение.
Спустя несколько дней в магазины поступил свежий выпуск журнала «People», где было напечатано это эксклюзивное интервью. Когда речь зашла о приглашении на роли, Зак эмоционально заявил: «В тот день я получил от него звонок, обалдеть! Я ещё подумал, может, есть какой-то другой Зак Галифианакис? Но я с детства не встречал никого, у кого бы была такая же фамилия, как у меня, не считая моих родственников».
Брэдли тоже был поражён: «Я тогда с трудом поверил. Он ещё сказал, чтобы я отрастил волосы и не брился. Я теперь и впрямь чувствую себя более привлекательным и мужественным».
Эд сказал: «Да это уму непостижимо! Это была поистине прекрасная новость, мы с семьёй до сих пор радуемся».
Мэттью сказал: «Я был рад и шокирован, фантастика какая-то».
А в другом интервью, при упоминании комедийной роли в «Похмелье», Шарлиз Терон сказала: «Он невероятный молодой режиссёр, все актёры охотно готовы сотрудничать с ним. Он сказал: „Шарлиз, попробуй себя в комедии, смени приоритеты“. Я и сама подустала исполнять эти гнетущие роли, от которых аж перехватывает дыхание, поэтому ответила ему: „Хорошо, я попробую“».
Мишель Родригес же заявила журналистам: «Мы, можно считать, старые друзья, но, честно признаться, я не думала, что сыграю в его фильмах. Ему нравятся миленькие, красивые девушки, — она рассмеялась и добавила: — Поэтому я поначалу подумала, что он шутит надо мной, но он сказал, что нет. На самом деле я до сих пор не знаю, что он замыслил. Он сказал, что чем ты безумнее, тем лучше, что все должны по полной развлекаться, — она снова рассмеялась. — Но когда тебя приглашает к себе такой режиссёр, как он, что ты должна сделать, так это сказать: „Да“, чтобы потом не раскаиваться».
Но многие СМИ, похоже, были не согласны. Никто не принимал во внимание четвёрку людей, не пользовавшихся никакой известностью, и никто не возлагал надежд на новое амплуа двух звёздных актрис. Как мрачно-прекрасная Шарлиз Терон и грубая, жёсткая Мишель Родригес могут быть забавными? Жёлтая газета «Ежедневный шоу-бизнес» прокомментировала: «Возможно, эта импровизационная, бешеная работа волшебного юноши и станет разрывной комедией, но обе девушки, скорее всего, не впишутся туда».
И не все считали, что «заставляющая биться в конвульсиях от смеха», «безумная» комедия с рейтингом R добьётся успеха. Немало людей выражало недоверие: «Чем в конце концов волшебный юноша собрался веселить? Он всего лишь однажды посетил Лас-Вегас; да, он человек с чувством юмора, но неужели использовать слово на букву „F“ — это так смешно?»
Джеффри Ветзел в своём блоге написал: «Трущобы Йоханнесбурга и Вегас — он заинтересован в этих двух местах одновременно? Мне, впрочем, уже хочется узнать, что получится!»
А киноманы и фанаты не были столь категоричны. После 11 сентября широкое распространение получили душевные и комедийные фильмы. Например, «Моя большая греческая свадьба» в настоящий момент творила кассовое чудо. А волшебный режиссёр собирался снять чисто коммерческую комедию с рейтингом R, фанаты лишь знали, что будет очень весело! «Джуно» уже была забавной, но он заявил, что она «вызывает понимающую улыбку», тогда что же будет за фильм, который «заставляет биться в конвульсиях от смеха»?
Закоренелая фанатка волшебного юноши Кира Бретт в своём блоге с одушевлением писала: «В этом году мы сможем увидеть три его фильма. В одном он продюсер и в двух режиссёр, жду с нетерпением!»
Некоторые звёздные друзья тоже выразили свои надежды. Натали Портман: «Хочу сыграть камео, „Похмелье“ будет убийственно смешным!» Том Уэллинг: «Поездка в Вегас была и впрямь весёлой. Интересно, каким я буду в фильме?»
Время быстро пролетело, настало начало марта. Съёмочная группа «Похмелья» в незамедлительном порядке всё подготовила и тут же приступила к съёмкам. Производственный бюджет фильм был установлен на отметке в 25 миллионов. Ван Ян взял себе 8 миллионов, что считалось очень низким гонораром. Он был благодарен партнёрам компании, которые доверились ему во времена «Района № 9», поэтому в этот раз гонорар составил половину от рыночной цены.
Должность кинооператора занял Гарри Джордж, это был его первый фильм в статусе главного оператора. Ван Ян не обратился к услугам Уолли Пфистера, поскольку тот планировал отдохнуть с семьёй, к тому же и по характеру, и по внешности Уолли не был таким смешным, как толстяк. Более полный, чем Зак Галифианакис, и носивший такую же густую бороду Гарри всегда был достаточно юморным, в этот раз у него даже было своё камео.
Помимо Гарри, Ван Ян и сам собирался взять в руки камеру, чтобы заснять часть сцен. Остальные члены творческого коллектива тоже были нацелены на юмор, притом им разрешалось в любое время предлагать свои смешные идеи. Посреди радостного смеха съёмочная группа потратила более десяти дней на съёмки всех эпизодов, случившихся до похмелья. Такая последовательность съёмок была обусловлена, во-первых, тем, что президентский люкс необходимо было по-новому обставить, во-вторых, Эд Хелмс собирался вырвать у себя резцовый зуб.
Именно этот зуб был имплантирован Эду в 15 лет, и вот, спустя тринадцать лет, предстояло снова вырвать его. Только по окончании съёмок фильма будет разрешено заново имплантировать зуб. Конечно, можно было бы использовать грим или компьютерные спецэффекты, чтобы показать, будто вырвали зуб, но это выглядело бы не так реалистично, как непосредственно вырвать зуб. К тому же если будет много сцен со спецэффектами, денежные затраты непременно вырастут, а в этом не было нужды.
Тем не менее в фильме всё же будут присутствовать сцены, где придётся добавить гипертрофированные или юмористические спецэффекты для создания комичной атмосферы. Например, когда толстяк Алан выигрывает в казино деньги с помощью подсчёта карт, на экране могут появиться какие-нибудь математические формулы и символы для подсчёта карт, а в правом верхнем углу экрана могут без конца показываться суммы выигрыша: «$10,000» «$15,000».
В президентском люксе, в котором царил хаос, сейчас звучал задорный рок. Одетый в чёрный костюм с безрукавным жакетом и белой рубашкой Шакил О’Нил сидел за роялем. Когда он запел, то встал и ловкой лунной походкой приблизился к компании трёх приятелей и менеджеру. Убого одетые, измученные передрягами Зак, Брэдли и Эд с обалдевшими лицами наблюдали, как подошедший к ним О’Нил подёргал задом и сделал поступательные движения тазом вперёд-назад, а затем хриплым голосом вымолвил:
— Теперь все вместе поём, танцуем вместе!
Вокруг них стояли члены съёмочной группы. Ван Ян с довольной улыбкой следил за выступлением, направляя камеру на О’Нила, а справа от него находились Гарри Джордж с камерой на плече, который снимал тройку приятелей, осветитель и звукооператор, которые выполняли свою работу.
Комедийный актёр должен уметь веселиться и не бояться веселиться. Все эти дни от Ван Яна чаще всего звучали следующие слова: «Расслабьтесь, расслабьтесь! Это не конкурс красоты, здесь ни у кого нет никаких дурацких образов, наш образ — это потешность. Мы должны веселиться и кайфовать!» А О’Нил любил повеселиться и любил развлекать людей. Практически никаких установок не пришлось давать ему, он сыграл себя необычайно смешно.
— Ха, ха-ха-ха… — внезапно разразился безудержным смехом Зак.
Брэдли и Эд тут же прыснули и стали без конца извиняться:
— Простите, простите…
Это было не по сценарию, просто им стало смешно.
— Стоп! — крикнул Ван Ян.
Все, кто присутствовал в президентском люксе, либо тихо посмеивались, либо смеялись во весь голос. О’Нил, ухмыляясь, специально выпятил свой упитанный зад, и все ещё громче захохотали. Являвшийся верным болельщиком «Лейкерс» и исполнявший обязанности помощника на съёмочной площадке Джошуа уже с трудом стоял на ногах и чуть ли не валился на пол от смеха. Заразивший всех своим смехом Зак, тяжело дыша, произнёс:
— Прошу прощения, но его зад, боже…
— Ребята, если надо, просмейтесь полностью, только побыстрее! — видимо, подвергнувшись стадному инстинкту, Ван Ян тоже не мог прекратить смеяться. С тех пор, как начались съёмки, ежедневно происходили всеобщие приступы смеха, которых было больше, чем неудачных дублей.
Все какое-то время ещё посмеялись, после чего смех постепенно поутих. Ван Ян поднял камеру, с улыбкой сказав:
— Ладно, начнём с места, где Шакил трясёт задом и вступает в диалог.
Все снова заняли свои места, реквизитор перемотал песню на магнитофоне до нужного момента, человек с хлопушкой выкрикнул порядковый номер сцены, затем Ван Ян крикнул:
— Мотор!
В номере вновь раздалась музыка. О’Нил, изгибая тело и дёргая задом, произнёс:
— Теперь все вместе поём, танцуем вместе!
Зак, Брэдли, Эд с глуповатым видом начали подпевать и произвольно шевелить телами. О’Нил только собирался исполнить следующее движение, как Брэдли вдруг не выдержал и захохотал.
— Фил, ты в порядке?
— Фил, не пугай нас!
Лишившийся зуба Эд и толстяк Зак тоже невольно засмеялись и, притворяясь, будто дальше играют, обняли Брэдли.
Стоявший за кадром Джошуа весело выкрикнул:
— Эй, да он, наверное, пьяный!
О’Нил, показывая на смеющегося Брэдли, который прикрывал свой рот рукой, тихо произнёс в объектив камеры:
— Видите? Я намного профессиональнее их, это меня надо было брать на главную роль! Шакила О’Нила…
Ван Ян выкрикнул:
— Эй, неудачных дублей для DVD уже накопилось довольно много. Видимо, придётся выпускать фильм на нескольких дисках! Ну что, мы доснимем сцену или нет? Давайте ещё раз!
Просмеявшись и успокоившись, все опять заняли позиции, приготовились, и Ван Ян дал команду:
— Мотор!
— Теперь все вместе поём, танцуем вместе! — говорил О’Нил, крутя задом.
Трое приятелей с отупелым видом начали подпевать и неуклюже двигаться. Зак попытался потрясти задом. О’Нил, делая дирижёрский жест, сказал:
— Продолжайте петь!
И вот, пока трое приятелей, завороженно улыбаясь, подпевали, превосходивший их ростом на несколько голов, дюжий О’Нил ни с того ни с сего замахнулся кулаком, целясь Заку в глаз.
Кулак пронёсся мимо, но Зак моментально плюхнулся половиной лица на мраморный пол и остался неподвижен. Брэдли и Эд испуганно вскрикнули:
— О господи, fuck, за что вы его ударили!
О’Нил со свирепым выражением лица встряхнул ладонью и, ничего не говоря, уставился на них.
— Снято, превосходно! Зак, ты молодец. Так, никому не шевелиться и не смеяться, — Ван Ян при этом сам хихикнул, из-за чего отовсюду послышались еле сдерживаемые смешки. — Следующая сцена!
Он отошёл в сторону, велел Гарри присесть перед головой Зака и заснять его под параллельным углом. После того как все приготовились, Ван Ян произнёс:
— Мотор!
— О господи… твою мать! — закричали изумлённые Брэдли и Эд, поспешив осматривать валявшегося на полу Зака. — Алан, Алан…
Глава 152: Награждение
Под лазурным небом Лас-Вегаса, на изумрудно-зелёной лужайке снаружи маленькой церквушки, похоже, проводилась свадьба. Жених в чёрном костюме и невеста в красивом белом свадебном платье держались за руки и умилённо смотрели друг на друга. Позади них возвышался огромный свадебный торт высотой 1,8 метра, а впереди стояли стулья и несколько столов, заставленных едой. За столами сидели нарядно одетые родственники и друзья.
Но по правую сторону от лужайки были разложены длинные операторские рельсы. Камера была установлена на двигающейся тележке и сфокусирована на месте проведения свадьбы. Ван Ян сидел в тележке на месте оператора и с помощью видоискателя устанавливал угол съёмки. А на возвышенности лужайки Гарри Джордж управлял другой плёночной камерой. Остальные члены съёмочной группы тоже выполняли свои обязанности.
Это был эпизод погони на машинах. Пока после похмелья трое приятелей разбираются насчёт недавнего брака Стю, они на обочине подвергаются внезапной атаке неизвестной банды качков, после чего за ними бросаются в смертельную погоню. Во время бешеной погони трое приятелей на полицейской машине повреждают множество рекламных стоек, автомобилей и другие предметы. Чтобы отделаться от спорткара банды, они врываются на территорию церквушки, что располагается у дороги, проносятся по лужайке и устраивают бардак на свадьбе ни в чём не повинных новобрачных.
Ван Ян поначалу планировал найти какую-нибудь деревянную церковь, чтобы её разрушить. Троица влетела бы в церковь, сбила и сломала бы огромное количество стульев, затем врезалась бы в стену, а священник бы от страха пронзительно завизжал… Но в Лас-Вегасе не было подходящих деревянных церквей, а даже если бы и были, вряд ли бы кто-то разрешил их уничтожить. На строительство же новой церкви ушла бы уйма времени.
Поэтому место действия было перенесено на улицу, на лужайку. Ураганом пронёсшаяся полицейская машина уничтожает огромный свадебный торт и портит проводящуюся в данный момент свадьбу.
— Ладно, все готовы? — произнёс Ван Ян, отложив видоискатель и взяв мегафон. — Давайте как следует оторвёмся на этой свадьбе.
Из мегафона донёсся голос Гарри:
— Я уже могу начинать.
Все вокруг откликнулись, после чего Ван Ян кивнул и крикнул в мегафон:
— О’кей, мотор!
Получив сигнал, припаркованная вдалеке полицейская машина начала движение. Снять данный эпизод было несложно, разве что было много всяких мелочей, которые приходилось снимать одновременно. Например, камера перед машиной снимала выражения лиц сидевших внутри троих приятелей, другая камера снимала хвост машины, третья камера фиксировала мимику и действия новобрачных и других гостей.
Лобовое стекло полицейской машины уже давно полностью покрылось трещинами от ударов, зеркало заднего вида слева пропало, в мигалках на крыше торчала деревянная вывеска. Автомобиль на высокой скорости ворвался на лужайку, из громкоговорителя раздался голос Брэдли:
— Разойтись, всем разойтись! Работает полиция…
Заметив летевшую на всех парах полицейскую машину, участники и гости свадьбы тут же ошеломлённо завизжали, торопливо повставали и разбежались в стороны. Жених и невеста, тоже крича, в панике побежали прочь с лужайки.
Бам, бац, бдыщ… От столкновения с машиной столы, стулья, лавки беспорядочно разлетались, подносы с едой падали на землю. Посреди безумных, испуганных визгов трое приятелей выпучили глаза. Со свистом промчавшаяся машина врезалась в огромный торт и разнесла его на несметное количество кусочков: фрукты и сливки брызнули во все стороны и заляпали всю переднюю часть машины, в том числе лобовое стекло.
Ещё не пришедшие в себя люди на лужайке наблюдали, как полицейская машина впереди пропадает за поворотом, и лишь спустя несколько секунд отупения стали возмущённо ругаться. Весь заляпанный кремовым тортом жених встал и выругался:
— Fuck! Грёбаные копы, я подам на них в суд! Я запомнил их!
Засняв все сцены этого эпизода, съёмочная группа приступила к съёмкам сцен езды на шоссе, это были последние сцены с участием полицейской машины, поэтому потребовалось использовать операторский кран, установленный на специальном автомобиле. Глядя на изображение в мониторе, сидевший в автомобиле Ван Ян взял мегафон и с улыбкой произнёс:
— Ребята, мотор!
— О боже, о боже… — находившиеся в полицейской машине Эд и Брэдли были так напуганы, что по-прежнему выглядели растерянными. Сидевший на заднем сидении малыш громко ревел. Зак же с обалдевшим лицом провёл пальцем по дверце, к которой приклеились остатки торта, и облизал палец, затем кивнул, сказав:
— Ненавижу сеть Chuck E. Cheese, но это очень вкусно.
Эд взбешённо приподнял руки, будто собирался вцепиться в кого-то, и, чуть ли не плача, во всю глотку заорал:
— Что за ужас тут творится!
Сидевший спереди Брэдли сделал длинный выдох и произнёс:
— Остынь, спокойнее! Всё будет в порядке, ясно? Зачем шуметь!
Эд в безудержном гневе закричал:
— В жопу твоё «остынь»! Fuck! Да нас чуть не застрелили, чуть не сбили насмерть. Конечно, надо остыть!
Сидевший рядом малыш тем временем всё громче и громче плакал. Эд сделал глубокий вдох и двумя указательными пальцами провёл в воздухе сверху вниз, как бы показывая, что нужно взять себя в руки, после чего повернулся и утешил малыша:
— Всё будет хорошо.
Однако малыш продолжал реветь. Зак взял одетую в свадебное платье куклу невесты и засунул её в руки малыша. Последний тут же широко раскрыл глаза:
— Агу?
— Откуда это? — недоумевал Эд.
Зак показал на улицу за окном автомобиля и серьёзно сказал:
— Не знаю, она только что снаружи прилетела, я поймал её.
Время постепенно утекало, один день сменялся другим. Съёмочный процесс «Похмелья» быстро продвигался в весёлой атмосфере, выступление трёх приятелей становилось всё более искусным и непринуждённым. Они полностью раскрыли свой юмористический потенциал. Видя, какая мощная, интересная химия сложилась между ними, Ван Ян, естественно, сильно обрадовался и решил переснять предыдущие сцены, где они играли ещё незрело и сейчас могли сыграть лучше, чтобы добиться наилучшего комедийного эффекта.
Вскоре наступило 24 марта. Предстояло знаменательное событие в сфере развлекательного кино, а именно: ежегодная церемония вручения «Оскара».
В этом году «Оскар» собирался пройти в театре Кодак, чьё строительство завершилось в ноябре прошлого года. После 11 сентября важнейшим приоритетом для этой церемонии, на которой собирались всевозможные знаменитости, разумеется, являлось обеспечение безопасности. Сегодня вечером прилегающие к Кодаку рестораны, магазины, станции метро, автобусные остановки и другие объекты были закрыты. Также ни одному самолёту или вертолёту не разрешалось пересекать воздушное пространство над театром. Снаружи и внутри Кодака и Голливудский бульвар, где располагался театр, — повсюду патрулировали охранники.
В этом году мнения у кинокритиков и киноманов насчёт наград разделились. Киноманы наибольшее предпочтение, конечно же, отдавали «Властелину колец: Братство Кольца», им так и хотелось, чтобы данный фильм захватил все награды. Но СМИ не считали, что «Оскар» допустит такие поразительные перемены, и возлагали куда большие надежды на драму «Игры разума».
Помимо номинантов, которые примут участие в церемонии, список почётных гостей тоже был ослепительным: Том Круз, Том Хэнкс, Уилл Смит, Джулия Робертс, Натали Портман… Зрительный зал, рассчитанный на 3500 мест, был наполнен бесчисленными звёздами первой величины и знаменитостями. Ван Ян как гость, вручающий награду, тоже присутствовал на этом торжестве.
Два месяца назад, когда организаторы «Оскара» прислали ему это приглашение, он изумился. Складывалось ощущение, будто его воспринимали как «популярную звезду». Впрочем, он являлся более-менее известным «айдол-режиссёром», тогда в какой номинации ему предстоит вручать награду? За лучший сценарий или лучшую режиссуру? А может, за лучшую песню? Ван Ян дал согласие, но несколько дней назад новая новость ещё больше его изумила: оказывается, он будет вручать награду за лучшую женскую роль.
Сумерки уже давно опустились на Лос-Анджелес. В сверкавшем звёздным светом Кодаке, во главе с темнокожей ведущей Вупи Голдберг, оглашались один лауреат за другим. Без конца звучали аплодисменты, радостные возгласы и счастливые, волнительные слова благодарности.
«Властелин колец» победил в четырёх технических номинациях, среди которых были «лучшая операторская работа» и «лучший грим». Лучшим анимационным полнометражным фильмом стал «Шрек». Кроме того, были объявлены лучшая актриса второго плана (Дженнифер Коннели — «Игры разума») и лучший актёр второго плана (Джим Бродбент — «Айрис»). К этому времени настал заключительный, кульминационный этап церемонии. Предстояло объявить лучшую актрису, это была одна из четырёх основных крупных наград.
Под аплодисменты более трёх тысяч человек одетый в элегантный чёрный костюм Ван Ян, держа в руке конверт, в котором был спрятано имя лауреата, вышел сбоку сцены и встал по центру перед микрофоном. Зрители немедленно успокоились. Продолжительность церемонии была рассчитана на четыре часа, и каждый гость, вручающий награду, естественно, должен был произнести какую-то речь.
— Я очень рад, что могу стоять на этой сцене, — с улыбкой говорил Ван Ян, глядя перед собой над множество людей в костюмах и вечерних платьях.
Он окинул взглядом знакомые лица: довольно улыбающуюся Джессику, заинтересованную Натали, приведшего с собой свою семью Уилла Смита… Ван Ян добавил:
— Вот только жаль, что в руке у меня конверт, а не золотая статуэтка.
Зрители тихо посмеялись, Ван Ян же пожал плечами и сказал:
— А что ещё обиднее: в этом конверте никогда бы не могло оказаться моего имени.
Театр Кодак тотчас разразился бурным смехом и шумными комментариями. Натали хлопала в ладоши, усмехаясь про себя: «Вряд ли тебя только это беспокоит».
— Лучшая актриса всегда красивая, умная, интересная, добрая, милая… — бесконечно перечислял Ван Ян.
Пока произносились добрые слова, описывающие женщину, зрители постепенно зааплодировали и засмеялись. Ван Ян, не переводя дух, продолжал:
— Непринуждённая, талантлива в кулинарии, хорошая девушка, хорошая подруга, хорошая жена, хорошая мама, хорошая бабушка! Ещё это сильная, независимая женщина…
Смех в зрительском зале лишь спустя продолжительное время затих. Ван Ян поднял конверт и, смотря на хихикавшую и прикрывавшую руками рот Джессику, с некоторым недоумением произнёс:
— Так мы награждаем лучшую актрису или лучшую женщину? Не знаю, но я знаю, что каждая женщина, будь она номинирована или нет, если у неё есть одно из этих достоинств, она лучшая актриса в своей жизни, а женщины всегда обладают каким-то из этих достоинств.
В зале мгновенно раздались бурные аплодисменты. Наблюдая за хлопавшими в ладоши людьми, Ван Ян ближе пододвинулся к микрофону и тихо сказал:
— Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что женщины всегда играют какие-то роли.
Аплодисменты сменились хохотом. Смеялись и мужчины, и женщины. На церемонии вручения «Оскара» в театре Кодак был установлен новый рекорд по громкости смеха.
Когда шум понемногу утих, Ван Ян объявил:
— Давайте взглянем на список номинантов на лучшую женскую роль. Холли Берри — «Бал монстров».
Во время его слов на большом экране позади него включился отрывок из фильма номинанта, в зале раздались восторженные аплодисменты. Коротко стриженная Холли Берри тоже с улыбкой хлопала в ладоши. Дождавшись, когда закончится ролик, Ван Ян прочитал:
— Джуди Денч — «Айрис».
Овации в зале усилились. 67-летняя Джуди Денч являлась почётной легендарной британской актрисой, имела кучу наград и номинаций за лучшую женскую роль и лучшую второстепенную роль от Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA). Сейчас её второй раз номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль.
— Николь Кидман — «Мулен Руж!».
На экране показалась чувственно танцующая Николь Кидман. Сама Николь, похоже, не была взволнована и спокойно слегка улыбалась.
В конце Ван Ян объявил:
— Сисси Спейсек — «В спальне»… Рене Зеллвегер — «Дневник Бриджит Джонс».
Закончив оглашать весь список номинантов, Ван Ян под взорами более 3500 человек раскрыл конверт. Большой экран разделился на пять квадратов. Холли и Николь выглядели необычайно серьёзными, Джуди улыбалась, а остальные две актрисы понимали, что их номинировали чисто для галочки, поэтому они имели непринуждённый вид.
— Лауреатом стала…
Ван Ян вытащил из конверта листок с именем победителя, взглянул на имя и частично понял, почему организаторы попросили его объявить эту номинацию. Он улыбнулся и сообщил:
— Холли Берри — «Бал монстров»!
Договорив, он порадовался за неё и захлопал в ладоши.
Но ещё до того, как он договорил, в зале уже раздалась пафосная музыка, зрители бешено зааплодировали и издали одобрительные возгласы. Многие повставали, чтобы поздравить Холли. Родилась первая темнокожая обладательница «Оскара» за лучшую женскую роль! Холли совершенно растерялась от шока и, крепко сжимая руки сидевших по бокам друзей, без умолку говорила:
— О господи! О господи…
Видимо, из-за потрясения она даже не могла подняться с места. Она обнималась и целовалась с друзьями и только спустя продолжительное время под громоподобные аплодисменты и крики шаткой походкой взошла на сцену, удивлённо бормоча под нос:
— Это правда? Это правда?
Ван Ян взял у штатного сотрудника золотую статуэтку, подошёл и легонько обнял Холли, последняя же в свою очередь возбуждённо вцепилась в него и не отпускала, казалось, она вот-вот расплачется. Ван Ян поздравил её на ухо:
— Поздравляю, ты достойно сыграла, ты заслужила эту награду.
Холли, задыхаясь, ответила:
— Спасибо, спасибо…
Ей понадобилось некоторое время, чтобы наконец прочно встать на ноги и отпустить Ван Яна. Тот вручил ей золотую статуэтку и, хлопая в ладоши, встал рядом.
— А, э, а…
Холли правой рукой крепко сжимала статуэтку, дрожащая улыбка на лице говорила о том, что она сейчас расплачется. Левая рука посылала в зрительный зал воздушные поцелуи. У неё настолько перехватило дыхание, что она лишилась дара речи:
— О мой бог…
Все присутствующие непрерывно награждали её овациями. Прикрывая руками живот и лоб, Холли всхлипывала и не могла ничего толком сказать:
— О боже… Хны… Простите…
Она сделала несколько глубоких вдохов, постаралась утихомирить свои эмоции и наконец смогла произнести целое предложение:
— Этот момент — он очень значим, а я по сравнению с ним такая ничтожная… Этот момент должен был предназначаться для Дороти Дэндридж, Лины Хорн, Дайан Кэррол, для женщин с тем же цветом кожи, что и у меня, для Джады Пинкетт, Анджелы Бассетт, Вивики Фокс…
Непрерывная благодарственная речь Холли длилась четыре минуты, после чего Ван Ян с ней направился за сцену.
Когда 74-я церемония вручения премии «Оскар» официально завершилась, раскрылись все лауреаты. Рассел Кроу благодаря «Играм разума» стал лучшим актёром этого года. Помимо этого, «Игры разума» завоевали награду за лучший фильм и вместе с её лучшим режиссёром Роном Ховардом стали крупнейшим победителем в текущем году.
Впоследствии в СМИ появилось множество репортажей на эту тему, а в некоторых второстепенных комментариях Ван Ян был выбран многими СМИ как «самый интересный гость, вручавший награду в этом году». Он также был упомянут в специальном разделе газеты «Лос-Анджелес таймс», посвящённом «Оскару»: «В этот раз волшебный юноша собственноручно продемонстрировал своё чувство юмора на сцене „Оскара“. По его короткому стендапу можно даже подумать, будто это он ведущий церемонии».
На следующий день после окончания «Оскара» Ван Ян вернулся в Лас-Вегас, чтобы продолжить съёмки «Похмелья», однако в марте было ещё одно грандиозное событие, которое привлекло его внимание — национальный баскетбольный чемпионат NCAA. Но Южно-Калифо
Под лазурным небом Лас-Вегаса, на изумрудно-зелёной лужайке снаружи маленькой церквушки, похоже, проводилась свадьба. Жених в чёрном костюме и невеста в красивом белом свадебном платье держались за руки и умилённо смотрели друг на друга. Позади них возвышался огромный свадебный торт высотой 1,8 метра, а впереди стояли стулья и несколько столов, заставленных едой. За столами сидели нарядно одетые родственники и друзья.
Но по правую сторону от лужайки были разложены длинные операторские рельсы. Камера была установлена на двигающейся тележке и сфокусирована на месте проведения свадьбы. Ван Ян сидел в тележке на месте оператора и с помощью видоискателя устанавливал угол съёмки. А на возвышенности лужайки Гарри Джордж управлял другой плёночной камерой. Остальные члены съёмочной группы тоже выполняли свои обязанности.
Это был эпизод погони на машинах. Пока после похмелья трое приятелей разбираются насчёт недавнего брака Стю, они на обочине подвергаются внезапной атаке неизвестной банды качков, после чего за ними бросаются в смертельную погоню. Во время бешеной погони трое приятелей на полицейской машине повреждают множество рекламных стоек, автомобилей и другие предметы. Чтобы отделаться от спорткара банды, они врываются на территорию церквушки, что располагается у дороги, проносятся по лужайке и устраивают бардак на свадьбе ни в чём не повинных новобрачных.
Ван Ян поначалу планировал найти какую-нибудь деревянную церковь, чтобы её разрушить. Троица влетела бы в церковь, сбила и сломала бы огромное количество стульев, затем врезалась бы в стену, а священник бы от страха пронзительно завизжал… Но в Лас-Вегасе не было подходящих деревянных церквей, а даже если бы и были, вряд ли бы кто-то разрешил их уничтожить. На строительство же новой церкви ушла бы уйма времени.
Поэтому место действия было перенесено на улицу, на лужайку. Ураганом пронёсшаяся полицейская машина уничтожает огромный свадебный торт и портит проводящуюся в данный момент свадьбу.
— Ладно, все готовы? — произнёс Ван Ян, отложив видоискатель и взяв мегафон. — Давайте как следует оторвёмся на этой свадьбе.
Из мегафона донёсся голос Гарри:
— Я уже могу начинать.
Все вокруг откликнулись, после чего Ван Ян кивнул и крикнул в мегафон:
— О’кей, мотор!
Получив сигнал, припаркованная вдалеке полицейская машина начала движение. Снять данный эпизод было несложно, разве что было много всяких мелочей, которые приходилось снимать одновременно. Например, камера перед машиной снимала выражения лиц сидевших внутри троих приятелей, другая камера снимала хвост машины, третья камера фиксировала мимику и действия новобрачных и других гостей.
Лобовое стекло полицейской машины уже давно полностью покрылось трещинами от ударов, зеркало заднего вида слева пропало, в мигалках на крыше торчала деревянная вывеска. Автомобиль на высокой скорости ворвался на лужайку, из громкоговорителя раздался голос Брэдли:
— Разойтись, всем разойтись! Работает полиция…
Заметив летевшую на всех парах полицейскую машину, участники и гости свадьбы тут же ошеломлённо завизжали, торопливо повставали и разбежались в стороны. Жених и невеста, тоже крича, в панике побежали прочь с лужайки.
Бам, бац, бдыщ… От столкновения с машиной столы, стулья, лавки беспорядочно разлетались, подносы с едой падали на землю. Посреди безумных, испуганных визгов трое приятелей выпучили глаза. Со свистом промчавшаяся машина врезалась в огромный торт и разнесла его на несметное количество кусочков: фрукты и сливки брызнули во все стороны и заляпали всю переднюю часть машины, в том числе лобовое стекло.
Ещё не пришедшие в себя люди на лужайке наблюдали, как полицейская машина впереди пропадает за поворотом, и лишь спустя несколько секунд отупения стали возмущённо ругаться. Весь заляпанный кремовым тортом жених встал и выругался:
— Fuck! Грёбаные копы, я подам на них в суд! Я запомнил их!
Засняв все сцены этого эпизода, съёмочная группа приступила к съёмкам сцен езды на шоссе, это были последние сцены с участием полицейской машины, поэтому потребовалось использовать операторский кран, установленный на специальном автомобиле. Глядя на изображение в мониторе, сидевший в автомобиле Ван Ян взял мегафон и с улыбкой произнёс:
— Ребята, мотор!
— О боже, о боже… — находившиеся в полицейской машине Эд и Брэдли были так напуганы, что по-прежнему выглядели растерянными. Сидевший на заднем сидении малыш громко ревел. Зак же с обалдевшим лицом провёл пальцем по дверце, к которой приклеились остатки торта, и облизал палец, затем кивнул, сказав:
— Ненавижу сеть Chuck E. Cheese, но это очень вкусно.
Эд взбешённо приподнял руки, будто собирался вцепиться в кого-то, и, чуть ли не плача, во всю глотку заорал:
— Что за ужас тут творится!
Сидевший спереди Брэдли сделал длинный выдох и произнёс:
— Остынь, спокойнее! Всё будет в порядке, ясно? Зачем шуметь!
Эд в безудержном гневе закричал:
— В жопу твоё «остынь»! Fuck! Да нас чуть не застрелили, чуть не сбили насмерть. Конечно, надо остыть!
Сидевший рядом малыш тем временем всё громче и громче плакал. Эд сделал глубокий вдох и двумя указательными пальцами провёл в воздухе сверху вниз, как бы показывая, что нужно взять себя в руки, после чего повернулся и утешил малыша:
— Всё будет хорошо.
Однако малыш продолжал реветь. Зак взял одетую в свадебное платье куклу невесты и засунул её в руки малыша. Последний тут же широко раскрыл глаза:
— Агу?
— Откуда это? — недоумевал Эд.
Зак показал на улицу за окном автомобиля и серьёзно сказал:
— Не знаю, она только что снаружи прилетела, я поймал её.
Время постепенно утекало, один день сменялся другим. Съёмочный процесс «Похмелья» быстро продвигался в весёлой атмосфере, выступление трёх приятелей становилось всё более искусным и непринуждённым. Они полностью раскрыли свой юмористический потенциал. Видя, какая мощная, интересная химия сложилась между ними, Ван Ян, естественно, сильно обрадовался и решил переснять предыдущие сцены, где они играли ещё незрело и сейчас могли сыграть лучше, чтобы добиться наилучшего комедийного эффекта.
Вскоре наступило 24 марта. Предстояло знаменательное событие в сфере развлекательного кино, а именно: ежегодная церемония вручения «Оскара».
В этом году «Оскар» собирался пройти в театре Кодак, чьё строительство завершилось в ноябре прошлого года. После 11 сентября важнейшим приоритетом для этой церемонии, на которой собирались всевозможные знаменитости, разумеется, являлось обеспечение безопасности. Сегодня вечером прилегающие к Кодаку рестораны, магазины, станции метро, автобусные остановки и другие объекты были закрыты. Также ни одному самолёту или вертолёту не разрешалось пересекать воздушное пространство над театром. Снаружи и внутри Кодака и Голливудский бульвар, где располагался театр, — повсюду патрулировали охранники.
В этом году мнения у кинокритиков и киноманов насчёт наград разделились. Киноманы наибольшее предпочтение, конечно же, отдавали «Властелину колец: Братство Кольца», им так и хотелось, чтобы данный фильм захватил все награды. Но СМИ не считали, что «Оскар» допустит такие поразительные перемены, и возлагали куда большие надежды на драму «Игры разума».
Помимо номинантов, которые примут участие в церемонии, список почётных гостей тоже был ослепительным: Том Круз, Том Хэнкс, Уилл Смит, Джулия Робертс, Натали Портман… Зрительный зал, рассчитанный на 3500 мест, был наполнен бесчисленными звёздами первой величины и знаменитостями. Ван Ян как гость, вручающий награду, тоже присутствовал на этом торжестве.
Два месяца назад, когда организаторы «Оскара» прислали ему это приглашение, он изумился. Складывалось ощущение, будто его воспринимали как «популярную звезду». Впрочем, он являлся более-менее известным «айдол-режиссёром», тогда в какой номинации ему предстоит вручать награду? За лучший сценарий или лучшую режиссуру? А может, за лучшую песню? Ван Ян дал согласие, но несколько дней назад новая новость ещё больше его изумила: оказывается, он будет вручать награду за лучшую женскую роль.
Сумерки уже давно опустились на Лос-Анджелес. В сверкавшем звёздным светом Кодаке, во главе с темнокожей ведущей Вупи Голдберг, оглашались один лауреат за другим. Без конца звучали аплодисменты, радостные возгласы и счастливые, волнительные слова благодарности.
«Властелин колец» победил в четырёх технических номинациях, среди которых были «лучшая операторская работа» и «лучший грим». Лучшим анимационным полнометражным фильмом стал «Шрек». Кроме того, были объявлены лучшая актриса второго плана (Дженнифер Коннели — «Игры разума») и лучший актёр второго плана (Джим Бродбент — «Айрис»). К этому времени настал заключительный, кульминационный этап церемонии. Предстояло объявить лучшую актрису, это была одна из четырёх основных крупных наград.
Под аплодисменты более трёх тысяч человек одетый в элегантный чёрный костюм Ван Ян, держа в руке конверт, в котором был спрятано имя лауреата, вышел сбоку сцены и встал по центру перед микрофоном. Зрители немедленно успокоились. Продолжительность церемонии была рассчитана на четыре часа, и каждый гость, вручающий награду, естественно, должен был произнести какую-то речь.
— Я очень рад, что могу стоять на этой сцене, — с улыбкой говорил Ван Ян, глядя перед собой над множество людей в костюмах и вечерних платьях.
Он окинул взглядом знакомые лица: довольно улыбающуюся Джессику, заинтересованную Натали, приведшего с собой свою семью Уилла Смита… Ван Ян добавил:
— Вот только жаль, что в руке у меня конверт, а не золотая статуэтка.
Зрители тихо посмеялись, Ван Ян же пожал плечами и сказал:
— А что ещё обиднее: в этом конверте никогда бы не могло оказаться моего имени.
Театр Кодак тотчас разразился бурным смехом и шумными комментариями. Натали хлопала в ладоши, усмехаясь про себя: «Вряд ли тебя только это беспокоит».
— Лучшая актриса всегда красивая, умная, интересная, добрая, милая… — бесконечно перечислял Ван Ян.
Пока произносились добрые слова, описывающие женщину, зрители постепенно зааплодировали и засмеялись. Ван Ян, не переводя дух, продолжал:
— Непринуждённая, талантлива в кулинарии, хорошая девушка, хорошая подруга, хорошая жена, хорошая мама, хорошая бабушка! Ещё это сильная, независимая женщина…
Смех в зрительском зале лишь спустя продолжительное время затих. Ван Ян поднял конверт и, смотря на хихикавшую и прикрывавшую руками рот Джессику, с некоторым недоумением произнёс:
— Так мы награждаем лучшую актрису или лучшую женщину? Не знаю, но я знаю, что каждая женщина, будь она номинирована или нет, если у неё есть одно из этих достоинств, она лучшая актриса в своей жизни, а женщины всегда обладают каким-то из этих достоинств.
В зале мгновенно раздались бурные аплодисменты. Наблюдая за хлопавшими в ладоши людьми, Ван Ян ближе пододвинулся к микрофону и тихо сказал:
— Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что женщины всегда играют какие-то роли.
Аплодисменты сменились хохотом. Смеялись и мужчины, и женщины. На церемонии вручения «Оскара» в театре Кодак был установлен новый рекорд по громкости смеха.
Когда шум понемногу утих, Ван Ян объявил:
— Давайте взглянем на список номинантов на лучшую женскую роль. Холли Берри — «Бал монстров».
Во время его слов на большом экране позади него включился отрывок из фильма номинанта, в зале раздались восторженные аплодисменты. Коротко стриженная Холли Берри тоже с улыбкой хлопала в ладоши. Дождавшись, когда закончится ролик, Ван Ян прочитал:
— Джуди Денч — «Айрис».
Овации в зале усилились. 67-летняя Джуди Денч являлась почётной легендарной британской актрисой, имела кучу наград и номинаций за лучшую женскую роль и лучшую второстепенную роль от Британской академии кино и телевизионных искусств (BAFTA). Сейчас её второй раз номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль.
— Николь Кидман — «Мулен Руж!».
На экране показалась чувственно танцующая Николь Кидман. Сама Николь, похоже, не была взволнована и спокойно слегка улыбалась.
В конце Ван Ян объявил:
— Сисси Спейсек — «В спальне»… Рене Зеллвегер — «Дневник Бриджит Джонс».
Закончив оглашать весь список номинантов, Ван Ян под взорами более 3500 человек раскрыл конверт. Большой экран разделился на пять квадратов. Холли и Николь выглядели необычайно серьёзными, Джуди улыбалась, а остальные две актрисы понимали, что их номинировали чисто для галочки, поэтому они имели непринуждённый вид.
— Лауреатом стала…
Ван Ян вытащил из конверта листок с именем победителя, взглянул на имя и частично понял, почему организаторы попросили его объявить эту номинацию. Он улыбнулся и сообщил:
— Холли Берри — «Бал монстров»!
Договорив, он порадовался за неё и захлопал в ладоши.
Но ещё до того, как он договорил, в зале уже раздалась пафосная музыка, зрители бешено зааплодировали и издали одобрительные возгласы. Многие повставали, чтобы поздравить Холли. Родилась первая темнокожая обладательница «Оскара» за лучшую женскую роль! Холли совершенно растерялась от шока и, крепко сжимая руки сидевших по бокам друзей, без умолку говорила:
— О господи! О господи…
Видимо, из-за потрясения она даже не могла подняться с места. Она обнималась и целовалась с друзьями и только спустя продолжительное время под громоподобные аплодисменты и крики шаткой походкой взошла на сцену, удивлённо бормоча под нос:
— Это правда? Это правда?
Ван Ян взял у штатного сотрудника золотую статуэтку, подошёл и легонько обнял Холли, последняя же в свою очередь возбуждённо вцепилась в него и не отпускала, казалось, она вот-вот расплачется. Ван Ян поздравил её на ухо:
— Поздравляю, ты достойно сыграла, ты заслужила эту награду.
Холли, задыхаясь, ответила:
— Спасибо, спасибо…
Ей понадобилось некоторое время, чтобы наконец прочно встать на ноги и отпустить Ван Яна. Тот вручил ей золотую статуэтку и, хлопая в ладоши, встал рядом.
— А, э, а…
Холли правой рукой крепко сжимала статуэтку, дрожащая улыбка на лице говорила о том, что она сейчас расплачется. Левая рука посылала в зрительный зал воздушные поцелуи. У неё настолько перехватило дыхание, что она лишилась дара речи:
— О мой бог…
Все присутствующие непрерывно награждали её овациями. Прикрывая руками живот и лоб, Холли всхлипывала и не могла ничего толком сказать:
— О боже… Хны… Простите…
Она сделала несколько глубоких вдохов, постаралась утихомирить свои эмоции и наконец смогла произнести целое предложение:
— Этот момент — он очень значим, а я по сравнению с ним такая ничтожная… Этот момент должен был предназначаться для Дороти Дэндридж, Лины Хорн, Дайан Кэррол, для женщин с тем же цветом кожи, что и у меня, для Джады Пинкетт, Анджелы Бассетт, Вивики Фокс…
Непрерывная благодарственная речь Холли длилась четыре минуты, после чего Ван Ян с ней направился за сцену.
Когда 74-я церемония вручения премии «Оскар» официально завершилась, раскрылись все лауреаты. Рассел Кроу благодаря «Играм разума» стал лучшим актёром этого года. Помимо этого, «Игры разума» завоевали награду за лучший фильм и вместе с её лучшим режиссёром Роном Ховардом стали крупнейшим победителем в текущем году.
Впоследствии в СМИ появилось множество репортажей на эту тему, а в некоторых второстепенных комментариях Ван Ян был выбран многими СМИ как «самый интересный гость, вручавший награду в этом году». Он также был упомянут в специальном разделе газеты «Лос-Анджелес таймс», посвящённом «Оскару»: «В этот раз волшебный юноша собственноручно продемонстрировал своё чувство юмора на сцене „Оскара“. По его короткому стендапу можно даже подумать, будто это он ведущий церемонии».
На следующий день после окончания «Оскара» Ван Ян вернулся в Лас-Вегас, чтобы продолжить съёмки «Похмелья», однако в марте было ещё одно грандиозное событие, которое привлекло его внимание — национальный баскетбольный чемпионат NCAA. Но Южно-Калифорнийский университет вылетел ещё в первом туре, поэтому Ван Ян стал болеть за Мэрилендский университет.
На финальной игре 1 апреля Мэрилендский университет действительно не подвёл, сокрушив Индианский университет, и завоевал чемпионство.
А Flame Films купила себе рекламное место на 120 секунд во время чемпионата, показала по два раза 30-секундные трейлеры «Лапочки» и «Ледникового периода». Запланированные на 26 апреля «Лапочка» и на 10 мая «Ледниковый период» получили достаточную телевизионную раскрутку. Конечно, не только этим ограничивалась раскрутка. Энн Флетчер, Джессика, Скарлетт, Майкл Питт и другие основные члены съёмочной группы «Лапочки» уже давно начали разъезжать по городам, давать местным СМИ эксклюзивные интервью, участвовать в телевизионных программах и организовывать встречи с киноманами.
Ван Ян, будучи продюсером, плохо справлялся со своими обязанности, если говорить о помощи в раскрутке. Он лишь один раз посетил с Джессикой ток-шоу в Лос-Анджелесе, а затем каждый день торчал на съёмочной площадке, где навеселе проводил съёмки.
В ярком просторном казино отеля Caesars Palace все места за разными игровыми столами по-прежнему были заняты туристами и азартными игроками. Отовсюду то раздавались, то затихали радостные и печальные возгласы. Съёмочная группа заранее проконсультировалась с отелем. Ей разрешили отдать стол под съёмки, но запретили мешать другим игрокам. Тем не менее реальность показала, что опасения отеля были излишни. В целом никто не обратил внимания на съёмочную группу. Опьянённые азартными играми посетители даже и не подозревали, что находятся на съёмках кино.
— Ха-ха, fuck! Блэкджек, ему крышка! Ему крышка! — взбудоражился Брэдли в костюме и с уложенными волосами.
Показывая два средних пальца в камеру, он прыгал и кричал:
— Fuck you, fuck you!
На центральном месте за столом сидел одетый в белый костюм Зак с опухшим глазом. Он сурово смотрел на карты на столе, постоянно слегка шевеля губами, будто занимался подсчётом карт. Рядом сидел Эд Хелмс, который был одет как успешный бизнесмен, возле него расположилась Шарлиз Терон в красном вечернем платье и с чарующим макияжем. Увидев карту, которую выдал крупье, и что в сумме набралось 19 очков, Эд сжал кулаки и выкрикнул:
— Да!
— У дилера 23 очка, перебор, — с каменным лицом сообщил крупье и под дьявольские визги людей раздал им выигранные фишки.
Второстепенные роли незнакомых игроков за столов исполняли Джошуа и Ван Ян, одетый в повседневную одежду. Видя горку фишек толстяка, Ван Ян с завистью вымолвил:
— Господи, да вы везунчики!
Брэдли возбуждённо потёр Зака кулаком по голове, со смехом сказав:
— Да, он наш талисман, настоящий талисман!
Зак по-прежнему выглядел невозмутимым и погружённым в себя. Он, как обычно, холодно произнёс:
— Ставлю 10 тысяч.
Брэдли бросил на стол фишки на 10 тысяч долларов и, махая руками, кричал:
— Ладно вам, давайте все поставим, он не проиграет, он не умеет проигрывать!
Эд кивнул и, показав на белокожего крупье, самоуверенно промолвил:
— Хоть я и не знаю, кто ты такой, но должен предупредить тебя: тебе крышка.
Ван Ян с радостным видом поставил все фишки на кон, сказав:
— Fuck, я с вами!
Джошуа, видя, что эта сцена ему что-то напоминает, чуть не рассмеялся. Чтобы немного отвлечь себя, он посмотрел на длинный звукозаписывающий микрофонный шест, камеру, установленную впереди, и камеру, которую Гарри Джордж держал на плече и с помощью которой снимал крупным планом. Он скользнул взглядом по сексуальной Шарлиз Терон и вздохнул про себя: «Если бы та Скарлетт была такой же красивой, как она, я бы точно не развёлся, даже если бы она была стриптизёршей».
В это время крупье снова раздал уже заранее подготовленные реквизитором карты. Эд и Шарлиз получили десятку и короля и тут же громко захохотали. Эд ударил по столу, сказав:
— Тебе крышка!
Зак получил туза и валета, ещё один блэкджек. Находившийся позади Брэдли вскинул руки и, как сумасшедший, завопил:
— Fuck you! Конец вашему казино, конец!
Ван Ян, наблюдая за игрой, невольно улыбнулся. К счастью, в этот момент ему тоже раздали карты, девятку и даму. Он сразу засмеялся:
— Вот дерьмо! Это что за чертовщина?!
В этом фильме игра за столом не была главным эпизодом. Сейчас эту шумные, весёлые сцены были лишь разминкой. В ближайшем будущем Ван Ян вернётся сюда обратно и снимет крутое кино.
Разумеется, не исключено, что он не сможет вернуться сюда. Для многих казино Лас-Вегаса подсчёт карт считался запретной темой, и ответственные лица отеля сейчас не знали, что снимаются сцены с подсчётом карт. Они полагали, что тут ведётся обычная азартная игра.
— У дилера 22 очка, перебор, — произнёс крупье с безэмоциональным, как у трупа, лицом.
Сидевшие за столом игроки моментально обезумели. Каждый выиграл кучу фишек и от безмерного счастья орал:
— Fuck! Fuck!
Лишь толстяк Зак сохранял невозмутимый вид, прикладывая ладони к столу, словно что-то ощущал.
— Снято! — Ван Ян встал и показал всем большой палец. — Превосходно сыграли!
В необъятной пустыне Мохаве, на песчаной земле возле бескрайнего шоссе стоял полуразваленный спорткар Mercedes-Benz, напротив него наблюдался свирепого вида чёрный внедорожник Hammer. Мишель Родригес в чёрной кожаной одежде и солнцезащитных очках со скрещенными руками на груди стояла перед внедорожником, по бокам от неё расположились двое грозных мускулистых мужчин. А трое приятелей стояли перед спорткаром.
Две плёночные камеры были установлены перед людьми. Одна, разумеется, снимала сторону Мишель, другая — трёх приятелей. Ван Ян, Гарри Джордж и другие члены съёмочной группы работали рядом. Вдалеке позади были припаркованы фура и автобус съёмочной группы и несколько личных легковых автомобилей.
Все сцены внутри помещений уже были полностью отсняты. Сейчас данный эпизод на воздухе повествовал о том, как трое приятелей, выиграв в казино достаточную сумму, чтобы выкупить Дага у бандитов, приехали в назначенное время в пустыню для встречи с бандитами.
Мишель с презрением смотрела на тройку комичных, жалких мужчин. Два раза щёлкнув пальцами, она сказала:
— Вытащите его.
Едва она замолкла, как подчинявшийся ей лысый качок вытащил из внедорожника человека со связанными руками и белым мешком на голове. Зак, Брэдли, Эд тут же возбуждённо закричали:
— Даг! Даг!
Мишель грубо толкнула Дага, сурово промолвив:
— Давайте деньги, иначе я прикончу вас, сучки!
Быстро провалившиеся в переговорах трое приятелей, не в силах ничего поделать, сперва отдали Мишель деньги. Когда лысый качок снял с Дага белый мешок, троица ошарашенно воскликнула. Схваченным человеком оказался Уилл Смит, чей рот был заклеен чёрным скотчем. Он упорно мычал, пытаясь что-то сказать.
— Ох, fuck! Что это за хрен?! — закричал Брэдли, возмущённо размахивая руками. — Мисс Миллер, нам нужен Даг! Даг!
Лицо Зака приняло растерянное выражение, Эд, сжимая кулаки, завывал. Мишель тоже немного удивилась и недоумевала:
— Ты совсем умом тронулся? Это и есть Даг!
Эд не выдержал и заорал:
— Нам нужен белый!
— Это уже не моя проблема, — без всякого интереса скривила рот Мишель, махнула рукой, и лысый качок сорвал скотч со рта Уилла.
Уилл сразу стал безостановочно возмущаться:
— Я же говорил вам, вы схватили не того! Грудастая, но безмозглая девка! Чёрт, Алан! В какую фигню ты меня втянул. Меня продержали целый день, я чуть не умер от страха. Что, твою мать, происходит?!
Заметив, что они вроде знакомы, Брэдли в изумлении спросил:
— Алан, кто этот тип?
Зак, нахмурившись, ответил:
— Кажется, это он толкнул мне ту дурь.
Уилл зарычал:
— Не продавал я никакую дурь!
Потеряв всякое терпение, Брэдли уставился на Мишель и спросил:
— Где Даг? Где Даг?!
Уилл в гневе заорал:
— Мужик, я и есть Даг!
Брэдли повернулся к нему и взбешённо вымолвил:
— А я думал, ты Уилл Смит!
Уилл тут же расплылся в улыбке и с гордым видом произнёс:
— Да, мужик, многие говорят, что я похож на него, но он не настолько красив и крут, как я. И ещё, видел? У него нет родинки, как у меня.
Он повернул лицо боком. На правой щеке у него была приклеена большая чёрная родинка.
— Да кому ты сдался, кусок дерьма! — Брэдли находился на грани нервного срыва.
Зак, весело посмеиваясь, обратился к Уиллу:
— Тебя тоже зовут Даг, классическое недоразумение, прям как в кино.
Мишель глумливо захохотала, после чего сказала:
— Кучка мудаков. Мы уходим.
Ван Ян наконец мог просмеяться. Выключив камеру, он сказал:
— Снято! Неплохо!
Этот эпизод снимался почти всё утро, было испробовано много разных вариантов. Уилл Смит легко справился со своей мелкой ролью. Он знал, как сыграть так, чтобы было смешно. Тройка приятелей тоже великолепно проявила себя. Поначалу они были напряжены в присутствии лучшего актёра, но быстро взяли себя в руки. Однако Мишель, похоже, чего-то недоставало.
Услышав, что съёмки приостановлены, все вволю просмеялись. Не расслышавший вдалеке реплики и приведённый ассистентом Джейден Смит вприпрыжку побежал к папе. Сегодня он слышал, как мама сказала, что папа будет играть с Яном, поэтому тоже примчался следом.
Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Пока передохните немного, потом вернёмся к съёмкам. Мишель, пойдём со мной.
Он отошёл в сторону, Мишель, откликнувшись, последовала за ним.
— Миша, ты до сих пор недостаточно расслаблена, не до конца вжилась в роль, — говорил Ван Ян, ступая по мягкому песку и глядя на лицо Мишель, наполненное дикой красотой. — Вообще мне не нужно, чтобы ты была слишком чудаковатой, не отказывайся от своего амплуа. Мне как раз и нужно твоё амплуа, тогда после монтажа и добавления музыки можно будет добиться желанного эффекта.
Мишель кивнула и, продолжая идти за ним, спросила:
— В таком случае как ты хочешь, чтобы я сыграла? Говори прямо.
Ван Ян невольно улыбнулся. Эта женщина была прямодушной и нетерпеливой. Он произнёс:
— Прямо сказать не получится, поскольку это ты играешь, а не я. Я тоже не могу чётко сформулировать, как тебе играть. Понимаешь, я всего лишь указываю путь. Хороший актёр способен слиться со сценарием, а потом отделиться от сценария. Сейчас у меня нет никаких требований к этой роли, — глядя на внимательно слушавшую его Мишель, он улыбнулся. — Главное, чтобы была весёлая Мишель Родригес. Ты понимаешь, что это значит?
— Вроде да, — неуверенно ответила Мишель.
Ван Ян резко повысил голос:
— Кайфуй!
Глядя на то, как трое приятелей неподалёку веселятся с Джейденом, он наставлял:
— Когда играешь в драме, ты должна полностью вжиться в роль, серьёзно её прочувствовать, серьёзно сыграть. А сейчас у нас комедия, мы должны играть по кайфу, только так наружу вырвется больше весёлых телодвижений, мимики и импровизационных реплик. У тебя есть уверенность, характер, но играешь ты чересчур серьёзно и спокойно. Раз ты способна показать сексуальную дикость, грубую дикость, значит, можешь и показать забавную дикость, понимаешь?
— Хорошо, я попробую, — неоднократно закивала головой Мишель.
Ван Ян, улыбнувшись, бросил на неё взгляд и сказал:
— Миша, ты должна вести себя не в соответствии с каким-то определённым планом, а в соответствии со своими чувствами и эмоциями.
Он похлопал её по плечу и пошёл обратно к съёмочной группе.
Глядя на режиссёра, который был младше её на пару лет, Мишель улыбнулась и, последовав за ним, с любопытством спросил:
— А всё-таки почему ты пригласил меня на эту роль? Я по своей природе не комик.
Ван Ян обернулся и недоумевающе посмотрел на неё, вымолвив:
— Разве я тебе уже не говорил? Ты подходящая кандидатка!
Он активно помахал кулаками, отчего в воздухе послышались свисты, и с улыбкой произнёс:
— Ты больше всего подходишь своей суровостью, ты девушка, рождённая для боя, этим ты и крута.
Мишель захохотала и тотчас вспомнила, как пару лет назад на кинофестивале «Сандэнс» он ей говорил похожие слова: «Ты более суровая и дикая, чем Анджелина Джоли». А ещё он заявил, что при возможности посотрудничает с ней, но она не была заинтересована в молодёжных картинах, хотя он и сам сказал: «Приглашать тебя сниматься в молодёжных и университетских фильмах я не буду». Она всегда полагала, что он пригласит её на роль жёсткой, грубой девушки, и никак не ожидала, что это будет комедия.
Она долгое время думала, что те его слова были лишь пустым комплиментом, поэтому беспечно промолвила:
— Мне казалось, тебе нравятся только миленькие, утончённые девочки.
— Нет, не только, — рассмеялся Ван Ян. — Мне также нравятся дикие, жёсткие девушки. Кстати, я предложил Джессике пойти по твоему пути.
Мишель озадаченно улыбнулась:
— Правда? А какой у меня путь?
Ван Ян кивнул. Джессика скоро может покинуть молодёжные фильмы с айдолами. Тогда в каком амплуа ей дальше развиваться? Просмотрев мельком её беспорядочную будущую фильмографию, он практически получил ответ.
Ван Ян с улыбкой ответил:
— Приключения, боевики, драки, грубая сила. Я сказал ей: «Забудь про своё личико, у тебя есть тот самый типаж». Просто придётся немного помучаться, зато тело будет поддерживаться в тонусе, ха-ха.
— Ну ты и сволочь, — тут же захохотала Мишель.
Ван Ян подмигнул ей и добавил:
— Расскажу тебе ещё кое-что. Я пригласил тебя по той причине, чтобы пристрастить тебя к комедиям. Тогда у Джесси будет на одну конкурентку меньше.
Мишель сжала кулаки и замахнулась на него, со смехом говоря:
— Ну, ты точно подлец! Попробуй-ка моих кулаков!
Увидев, что она «взбесилась», Ван Ян не принял это близко к сердцу, его это только повеселило. Он сказал:
— У тебя слабые кулачки.
— Слышала, ты владеешь кунг-фу? — Мишель с интересом смерила его взглядом. Высокий, накаченный — судя по виду, он умеет драться.
Ван Ян кивнул:
— Ага, с детства тренировался, вот это настоящие мучения.
Мишель остановилась и вымолвила:
— Как насчёт подраться друг с другом?
Ван Ян недоумённо насупился и задал встречный вопрос:
— Что?
Мишель возбуждённо замахала кулаками:
— Давай подерёмся!
Ван Ян хмуро взглянул на неё. Та была ростом меньше 170 сантиметров, ещё и девушка. Он покачал головой, с усмешкой сказав:
— Нет, я не стану.
Мишель, не желая мириться, приняла боевую стойку и произнесла:
— Думаешь, я кукла Барби? Я с детства участвовала в драках, к тому же занималась боксом! Давай же, позволь мне заценить твоё кунг-фу, всего лишь один товарищеский бой!
Подзывая указательным пальцем, она задиристо вымолвила:
— Ну же!
— Гм… — Ван Ян долго смотрел на неё с весёлой улыбкой. Он сам уже давно ни с кем не дрался и не участвовал в товарищеских боях. Почему бы и не попробовать? Он поднял кулаки, сказав:
— Ладно, обменяемся боевым опытом.
Мишель ухмыльнулась и стукнула своим кулаком его кулак:
— То-то же.
— Экстренная новость, экстренная новость! Ян и Мишель будут драться! Ян и Мишель будут драться! — кричал Джошуа, держа в руках мегафон и одной ногой наступив на реквизиторский чемодан. — Волшебный юноша VS боевая актриса. Грядёт великая битва! Правил в состязании нет, но запрещено калечить друг друга! Экстренная новость, экстренная новость…
Все, кто присутствовал на съёмочной площадке в пустыне, моментально с криками сбежались на шум. Ван Ян и Мишель стояли напротив друг друга на дистанции 2 метров, окружённые толпой. Зак, Брэдли, Эд махали руками и бурно кричали:
— Входной билет нужен?
— Я болею за девушку!
Державший на руках Джейдена Уилл свистел, Гарри Джордж, держа на плече камеру, со смешком говорил:
— Режиссёр, покажи высший класс, я это засниму! Потом добавим на DVD в раздел «за кадром».
— Эй, Ян! Не покалечь девицу, — смех Джошуа разнёсся через мегафон на большое расстояние.
Мишель, ударив свои кулаки друг о друга, заорала:
— Люди, сейчас вы увидите, как может драться девчонка!
Женская часть съёмочной группы немедленно одобрительно зааплодировала и завизжала:
— Уделай его!
— Не жалей его!
Глядя на обезумевшую публику вокруг, Ван Ян развёл руками и промолвил:
— Мне не особо-то хочется и драться. Такое ощущение, будто я собираюсь обидеть девочку.
Мишель с непокорным видом сказала:
— Парень, хватит болтовни, подходи!
Ван Ян, больше ничего не говоря, запрыгал и направил кулаки в её сторону.
Мишель же пришла в недоумение:
— Это ведь стойка не для кунг-фу? Как-то не похоже.
Хотя в кунг-фу есть много стоек, тем не менее в данный момент это действительно было не боевое искусство «бацзицюань». Ван Ян улыбнулся:
— Пока не буду применять кунг-фу, а то боюсь покалечить тебя.
Он уже давно не применял в драках бацзицюань и обычно дрался свободно, без чётких правил. Приёмы и удары в бацзицюань необычайно дерзкие и жестокие. Даже несмотря на высокий самоконтроль, в случае какой-нибудь неожиданности Ван Ян мог нанести серьёзное повреждение.
Он обучался вовсе не коммерческому, липовому, аферистскому бацзицюань. Удар кулаком человека, обучающегося боевому искусству с детства, вовсе не шутка. Если в удар вложить достаточно силы, Ван Ян, вероятно, сможет сразу сломать Мишель кости.
— Ни во что меня не ставишь?! — лицо Мишель преисполнилось дерзости и ярости. — Покажи всё, на что ты способен!
Толпа массово закричала:
— Давай же, похвастайся чем-нибудь!
Ван Ян быстро обдумал, как можно себя надёжно контролировать, ему показалось, что проблем возникнуть не должно. Он перестал прыгать, прочно встал на ноги, вытянул кулаки и сказал:
— Ладно, как пожелаешь! Подходи!
Мишель, замахнувшись кулаком, с рёвом ринулась к нему. Её кулаки то и дело целились Ван Яну в щёки. Она, должно быть, много дралась в детстве и не боялась получить ответный удар, поэтому активно шла в нападение.
Отчётливо прослеживая траекторию её кулаков, Ван Ян с лёгкой улыбкой на лице безостановочно отступал и уклонялся то влево, то вправо. Песок под ногами мало-помалу поднялся в воздух, окружающие члены съёмочной группы то и дело кричали в знак поддержки. Царила весёлая и притом напряжённая атмосфера, словно проводился реальный чемпионат по боевым искусствам.
— Эй, ублюдок, хватит вечно уворачиваться! — раздражённо заорала Мишель, когда после череды ударов не сумела добиться хоть какого-то успеха. — А!
Между тем она вновь взмахнула правым кулаком, чтобы нанести тяжёлый удар.
На этот раз Ван Ян не отступил, а ловко наклонился вбок, после чего стремительно, точно яростный ветер, схватил правый локоть Мишель и как следует провернул его, в то же время поставил подножку под её правую ногу.
Мишель вскрикнула от боли и потеряла равновесие, а Ван Ян, воспользовавшись ситуацией, повалил её на песок. Разумеется, весь процесс не отнял у него никаких физических сил, вдобавок он не ударил её по ноге.
Под изумлённые крики толпы Ван Ян махом присел на одно колено и сверху вниз устремил правый кулак прямо в горло Мишель. Беспрепятственно летевший кулак остановился над её горлом. Заметив, что она пребывает в шоке, Ван Ян улыбнулся:
— Всё кончено. Если бы я вложил всю силу в этот удар, ты бы уже была трупом.
— Вау! — ошеломлённо воскликнул Джошуа, вытаращив глаза, и сказал про себя: «Невероятно! Знаком с Яном четыре года и только сегодня узнал, на что способно его кунг-фу… Хорошо, что я с ним не дрался!»
Вся толпа, тоже шокированная, зааплодировала и стала шумно комментировать:
— Ого, впечатляет!
— Круто, мать вашу!
Бой закончился слишком быстро, причём если бы его проводили всерьёз, скорее всего он бы закончился летальным исходом.
Мишель, массируя свой правый локоть, глядела на голубое небо над собой, на молодое привлекательное лицо и на окружающих людей. Она невольно захохотала и вымолвила:
— Подралась с режиссёром, ха-ха… Ребята, это безумие! Боже, и после этого мы продолжим снимать здесь кино?
Все засмеялись, без конца свистя. Ван Ян дал Мишель свою руку и поднял её на ноги, сказав:
— Конечно, продолжим снимать кино! Ну, вот такие мы, у нас всегда весело! — он, крутясь на месте, глядел на окружавших его членов съёмочной группы. — Добро пожаловать в съёмочную группу «Похмелья»!
— Это ещё не конец! — внезапно прорычала Мишель, которая едва прочно встала на ноги, и замахнулась кулаком Ван Яну в спину.
Ван Ян инстинктивно обернулся, раздвинул ноги в стороны и опёрся о руку, тем самым уменьшился в росте и образовал с поверхностью земли форму треугольника, после чего немедленно поднялся, правым плечом прислонился к упругой груди подлетевшей Мишель и с силой оттолкнул её. Та тут же попятилась назад и, не в состоянии контролировать себя, повалилась на землю.
— О боже! — громко вскрикнула толпа.
Весь процесс занял менее трёх секунд: Мишель внезапно бросилась в атаку, отлетела назад… Видя, как она страдальчески разлеглась на земле, держится за грудь и тяжело кашляет, все присутствующие обеспокоились. Ван Ян немедленно подошёл, присел на корточки и, придерживая её за плечи, хмуро спросил:
— Ты в порядке?
Он только что на автомате применил один приём, к счастью, он мыслил трезво и практически не вложил никакой силы в удар, иначе всё могло бы обернуться плачевно.
Мишель, кашляя, покачала головой и с улыбкой произнесла:
— Кхе, в порядке… Я проиграла.
Ван Ян закатил глаза, а про себя вздохнул с облегчением, поняв, что никак серьёзно не покалечил её, максимум доставил ей дискомфорт. Он похлопал её по плечу, сказав:
— Я, я рад! Вот опять я злоупотребил своей силой против слабых.
Обнаружив, что Мишель в порядке, толпа тоже облегчённо вздохнула, снова заулыбалась, зашумела и начала аплодировать. Гарри с камерой на плече возбуждённо выкрикнул:
— Чувак, я уже всё заснял! Это было круто, тебе бы стоило сразиться со Сталлоне!
Ван Ян помог Мишель подняться и принёс благодарность толпе, обняв ладонью одной руки кулак другой. В это время толстяк Зак вдруг толкнул наблюдавшего за представлением Брэдли и крикнул:
— Эй, режиссёр, Фил хочет с тобой подраться!
При виде пошатывающегося Брэдли, который был такого же роста и веса, притом являлся накаченным мужчиной, в глазах Ван Яна загорелся интерес. Он воодушевился и вымолвил:
— Эй, Фил, хочешь подраться со мной?
— Драка, драка! — хором закричала толпа, размахивая кулаками, словно они находились в Колизее Древнего Рима.
Брэдли притворился взбешённым:
— Зачем мне драться! Зачем!
Впрочем, он был бы не прочь подраться. Ему казалось, что он намного сильнее Мишель!
Видя, что он вроде струсил, все зашикали, Ван Ян же со смехом промолвил:
— Да ладно тебе, я буду мягок, ты мне ещё нужен, чтобы доснять фильм!
Осознавая, что у него нет пути для отступления, Брэдли сделал глубокий вдох, сжал кулаки, встал в боевую стойку и с улыбкой произнёс:
— Хорошо, я тоже знаю кое-какие приёмы.
Под гомон толпы Ван Ян обнял ладонью одной руки кулак другой и обратился к Брэдли:
— Подходи!
Брэдли тут же замахнулся кулаком и устремился вперёд. Ван Ян не стал прибегать к приёмам бацзицюань, поскольку в противном случае ему хватило бы трёх-четырёх ударов, чтобы разобраться с противником, а это было бы не слишком интересно, поэтому он пока не придерживался какого-то конкретного боевого искусства. Оба человека не дрались в полную силу, но создавали иллюзию профессионального поединка.
— Эгей! — кричала Мишель, возбуждённо махая кулаками. — Размажь его, режиссёр!
Зак и Эд тоже кричали:
— Фил, тебе нельзя проиграть, у него Даг!
У Джейдена, что сидел на руках у Уилла Смита, заблестели глаза. Он неожиданно загалдел:
— Я хочу научиться кунг-фу! Я хочу научиться кунг-фу!
Уилл рассмеялся:
— О, приятель, ты нашёл свою мечту?
Снимавший весь процесс Гарри произнёс в микрофон на камере:
— Ребята, вы видите? Это реально сумасшедшая съёмочная площадка!
Джошуа, наблюдая за дракой, тоже охал и ахал. Он достал мобильник и набрал Джессику. Когда та взяла трубку, он громко крикнул:
— Вау! Джессика! Ты должна это видеть. Ян сейчас дерётся! Круто!
Джессика сразу встревожилась и торопливо спросила:
— Что? Ян дерётся? Господи, что случилось?
— Нет, нет, нет, да, отличный приём! — криком поддерживал Джошуа и только затем ответил: — Не волнуйся, всё в порядке, у него товарищеский бой с Брэдли. До этого он уделал Мишель.
Джессика вздохнула с облегчением и пожаловалась:
— Выражайся яснее, не пугай меня лишний раз! Но в чём дело? С чего всё началось?
Увидев, что Ван Ян, кажется, собирается поменять стойку, Джошуа быстро вымолвил:
— Вау, потом поговорим, Ян, похоже, решил играть по-серьёзному. Пока-пока!
Брэдли, как и Мишель ранее, с криком полетел назад и упал на землю, отчего поднялись клубы пыли.
Услышав гудки в мобильнике, Джессика покачала головой и всё-таки договорила, что хотела сказать:
— Ага, только пусть никого не калечит.
После этих слов она плавно взмахнула правым кулаком перед собой и хихикнула. Зачем устраивать драку на съёмочной площадке?
«Это шикарная, безумная съёмочная площадка. Пожалуй, только у съёмочной группы волшебного юноши может быть такое. Пока ты там находишься, ты заражаешься весёлой атмосферой, радостными людьми и не можешь не смеяться. Ты всегда думаешь: „Как бы добавить больше веселья?“ Затем думаешь: „Да плевать на всё, главное — просто кайфовать от всей души“! Потом ты так и делаешь, у тебя зарождаются безумные мысли».
Это был свежий пост Мишель «До смерти обожаю эту безумную съёмочную площадку!» в её блоге. Ранее Ван Ян позвал её завести свой блог на сайте Blogger. Она писала в посте: «Сегодня мы устроили драку, ха-ха, разумеется, это был дружеский поединок. Я тоже хочу знать, зачем? Съёмочная площадка может превратиться в боевую арену? Кому какое дело? Но я жестоко проиграла, Ян несколько раз меня уделал. Плечи до сих пор ноют от боли.
Но не поймите меня неправильно. Ян не прилагал никакой силы, я сама напрашивалась на неприятности. А Брэдли пострадал сильнее, у него чуть не случилось сотрясение мозга. Хотите узнать, как так получилось? Хотите увидеть, как меня побили? Ждите выхода DVD, ха-ха».
Что Ван Яна обрадовало, так это, что с тех пор, как он устроил драку, Мишель Родригес, похоже, неожиданно прозрела или же и впрямь веселилась от души. В эпизоде, где происходит деловой обмен в пустыне, Мишель попросила реквизитора найти ей зубочистку, которую она зажимала в зубах. Так она успешно сыграла строптивую, высокомерную женщину-босса криминальной банды, её речь стала более грубой, но всё было исполнено в смешной манере. Возможно, это даже приведёт к тому, что когда в будущем она будет играть серьёзную роль, зритель при виде неё все равно будет смеяться.
Её прорывное, выдающееся выступление надоумило Ван Яна переснять часть сцен с её участием, включая её первое появление в фильме, когда она внезапно выскакивает из багажника Mercedes-Benz. Но к настоящему времени этот постоянно использовавшийся спорткар уже был разбит. В итоге съёмочная группа отыскала целый автомобиль той же марки.
— Даг, Даг!
Трое воодушевлённых приятелей на обочине шоссе Лас-Вегаса открыли багажник Mercedes-Benz, как вдруг изнутри выскочила Мишель в лифчике и трусах и пнула левой ногой в грудь Брэдли, отчего тот отлетел назад.
Брэдли страдальчески повалился на землю и застонал. Мишель спрыгнула с машины и с громкими выкриками сделала несколько кунг-фу приёмов: повалила остолбеневшего Эда наземь и пнула по его «дружку». Эд, мучительно визжа и схватившись за пах, катался по земле, его очки упали и разбились.
— Хочешь трахнуть меня? — Мишель вытаращила кровожадные глаза на Зака, хрустя своими кулаками.
Толстяк Зак, напуганный, медленно попятился назад, вытянув руку и громко прося пощады:
— Никто не хотел тебя трахать, никто! Мы свои, мы свои, я ненавижу Анджелину Джоли, ненавижу её! Мы на твоей стороне! — он, тяжело дыша, дрожащим голосом говорил: — Это не твоя вина, я найду тебе одежду…
Мишель всё же гневно зарычала и бросилась на него, собираясь поднять обеими руками Зака, покрутить его несколько раз в воздухе и жёстко бросить на землю. Вот только когда она схватила Зака за ноги и приложила все силы, ей не удалось его поднять, а она сама чуть не упала и в приступе смеха вымолвила:
— Господи, какой же ты жирный!
— Ха-ха-ха… — забились в истерике валявшиеся на земле Брэдли и Эд. Съёмочная группа тоже засмеялась. А Зак выпятил своё пузо и гордо произнёс:
— Жир — моё преимущество.
— Стоп! — с улыбкой выкрикнул стоявший за камерой Ван Ян. — Я уже давно говорил, что надо использовать трос. Как ты его поднимешь?
Мишель, уперев руки в бока, сказала:
— Смотрелось бы эпично, если бы я сама подняла этого здоровяка.
Ван Ян, не обращая на неё внимания, обратился по мегафону к специалисту по трюкам:
— Эй, готовьте трос!
Таким способом Зака поднимут в воздух и снимут с разных ракурсов, после чего с помощью компьютерной графики удалят следы троса, сцена будет выглядеть как настоящая.
Вскоре специалист по трюкам прицепил к пояснице Зака трос. Мишель, прорычав, как бы подняла его на руки и свободно раскрутила над собой. Зак тем временем визжал, затем Мишель совершила бросок, трос ослабился, Зак упал на землю и приглушённо заныл.
— Хнн! — Мишель окинула холодным взглядом людей, потёрла нос большим пальцем и неторопливо ушла прочь.
Пока каждый день проходили бешеные, весёлые съёмки, время пролетало незаметно. Вскоре наступил конец апреля. Съёмочный процесс «Похмелья» продолжался уже почти два месяца и подходил к концу в соответствии со сроками.
Самыми хлопотливыми сценами оказались сцены с малышом и тигром, потому что эти два товарища ни во что не ставили режиссёра и были абсолютно непослушны. С тигром ситуация была ещё более-менее нормальная. При содействии дрессировщика в общей сложности было использовано десять тигров, каждый из которых выполнял свои индивидуальные движения, например, вытягивал лапу, рычал, смирно лежал и так далее. Не считая эпизода, где приятели толкают автомобиль, остальные сцены были сняты в съёмочном павильоне.
А что касается малыша, то были использованы две пары близнецов. В некоторых же опасных сценах ребёнка заменяла кукла. Но чтобы добиться различной мимики на лицах малышей, заставить их смеяться или плакать, приходилось идти на всяческие уловки, а после ещё нужно было успеть всё точно зафиксировать на камеру. Тем не менее эти милые малыши повеселили и посмешили съёмочную группу, особенно когда один малыш помочился на Зака.
По сравнению с животными и детьми, основные и второстепенные актёры играли великолепно. Под конец съёмок трое приятелей будто вышли со страниц сценария, невозможно было отличить реальных актёров от их героев.
Фил, Стю и Алан, пережив бесчисленные трудности, наконец-то нашли Дага и как можно скорее спешили обратно в Лос-Анджелес на свадьбу. Осталось только снять эпизод с этой свадьбой, чтобы завершить съёмки фильма. Ван Ян пригласил нескольких близких друзей, находившихся в Лос-Анджелесе и ничем не занятых, для камео в качестве гостей свадьбы. Среди них были Том Уэллинг с женой, Закари. Все участники того мальчишника были в полном сборе. Кроме того, Роберт Дауни-младший играл фронтмена музыкальной группы, а ещё присутствовала обожавшая свадьбы Джессика.
Съёмки проводились с утра до самых сумерек. Были засняты свадебная церемония, как Стю извергает гнев на свою девушку, и другие сцены. Теперь осталась лишь последняя сцена.
Небо стемнело, деревья на заднем дворе коттеджа были завешаны праздничными фонарями, вечерний банкет продолжался на лужайке. А Брэдли с малышом на руках, по-прежнему не имевший одного зуба Эд и жених Мэттью Фокс сидели на плетёных стульях вдали от других гостей и непринуждённо общались. В этот момент подошёл толстяк Зак с цветком в волосах и опухшим глазом. В руке у него был цифровой фотоаппарат. Он похвастался:
— Эй, ребята, глядите-ка, что я нашёл!
Услышав, что это фотоаппарат со вчерашнего вечера, Брэдли выпрямился и, чуть напрягшись, спросил:
— И фотки есть?
С этими словами он скользнул взглядом по крепко спавшему у него на плече сыну. Взгляд был полон тёплых отцовских чувств.
Брэдли прекрасно прочувствовал и изобразил, как изменилось отношение Фила к жене и ребёнку после поездки в Лас-Вегас. Он как-то сказал:
— Мой дядя прям как Фил, я его отлично понимаю. Ты же знаешь итальянцев, они едят, занимаются любовью, влезают в неприятности. Он как раз такой распущенный мужчина, что любит предаваться забавам, но когда он вернулся домой и сошёлся со своим ребёнком, то его сердце наполнилось бесконечной лаской и любовью.
— Есть! — усмехнулся Зак. — Всё хуже и безумнее, чем мы предполагали.
Брэдли торопливо вытянул руку, прося:
— Ну-ка дай посмотреть!
Мэттью тоже потянулся за фотоаппаратом, сказав:
— Минутку, минутку!
Он взял фотоаппарат и оглянулся назад на людей, что сидели за столами.
Напротив плетёных стульев члены съёмочной группы выполняли свои обязанности. Гарри Джордж сидел за камерой и снимал, Ван Ян с одетой в вечернее платье до колен Джессикой стоял рядом и с лёгкой улыбкой следил за представлением. Когда эту сцену закончат снимать, съёмки фильма полностью завершатся. Естественно, он был очень рад и возбуждён, но в отличие от «Района № 9» не испытывал облегчения, ему неохота было заканчивать работу. То же самое он чувствовал, когда завершались съёмки «Паранормального явления».
Это были самые сумасшедшие и самые весёлые съёмки, которыми Ван Ян когда-либо занимался, причём производительность труда была очень высокая. Вся съёмочная группа была молодой и юморной, пылала энтузиазмом. Вот-вот закончатся деньки, когда можно было дурачиться на съёмочной площадке, обмениваться забавными идеями при обсуждении сценария, веселиться в Лас-Вегасе…
После недолгих споров Мэттью предложил:
— Мы посмотрим вместе. Только разок, а потом всё удалим, ладно?
Гарри не спеша подошёл, беря всё более крупным планом четырёх людей.
— А давайте удалим их прямо сейчас? — произнёс Эд.
— Ты рехнулся? Я хочу узнать, как попал в больницу, — выругался Брэдли.
— Там это есть, — со смешком промолвил Зак.
— Ребята, только разок, да? — Мэттью поднял фотоаппарат.
Трое приятелей кивнули:
— Да.
Они подтянулись к экрану фотоаппарата и, едва заглянув туда, в страхе отскочили и прикрыли рты, воскликнув:
— Господи, боже…
Один лишь Зак захохотал:
— Это классика!
Видя, что люди стали смотреть фото, периодически то хмурясь, то пугаясь, то крича: «О боже», Ван Ян не спешил выкрикивать: «Снято». Так продолжалось до тех пор, пока Джессика, которая читала весь сценарий, не толкнула Ван Яна легонько. Только после этого он улыбнулся и крикнул:
— Снято!
Четверо людей хорошо отыграли, съёмочного материала набралось достаточно, но из уст Ван Яна вырвалось:
— Давайте ещё раз! Зак, гм, э…
Заметив, что члены съёмочной группы ждут его указаний, он вдруг рассмеялся. Всё-таки это конец. Он с улыбкой промолвил:
— Шучу! Великолепно сыграли, ребята, зачёт. Съёмки завершены!
— Да! — радостно воскликнули и зааплодировали актёры и остальные члены съёмочной группы. Повсюду наблюдались восторженные улыбки.
Джессика, почувствовав грусть Ван Яна, утешительно погладила его по плечу. Тот повернулся, подмигнул ей, взял режиссёрский мегафон и, озираясь на толпу вокруг, произнёс:
— Всем спасибо, всем спасибо.
Неугомонная толпа постепенно затихла и посмотрела на Ван Яна. Тот глядел на знакомые лица, перед глазами смутно возникли образы Мишель и Шарлиз Терон, которые уже давно покинули съёмочную группу.
— Пока проходили эти двухмесячные съёмки, мы будто побывали в сумасшедшем путешествии, мы замечательно оторвались в Вегасе. Не сосчитать, сколько приступов смеха было каждый день. «Ха-ха, снято! Ха-ха, снято!» — смеялся Ван Ян, качая головой, и показал на Брэдли, Зака и остальных. — Ребята, вам повезло, что я не жестокий режиссёр, иначе бы вам не поздоровилось.
Все тут же захохотали, хлопая в ладоши. Трое приятелей вместе засвистели, их взгляды тоже погрустнели. Где ещё найти такую съёмочную группу?
— Но у меня и самого случались приступы смеха, как можно вас укорять? Это, наоборот, хорошее явление. Чем чаще приступы смеха, тем лучше это доказывает, каким весёлым у нас выходит кино.
Ван Ян под аплодисменты окружающих серьёзно добавил:
— Скажите мне, разве есть причины, почему этот фильм никого не рассмешит? Даже если бы сейчас была эпоха чёрно-белого немого кино, Чаплин остался бы безработным.
С этими словами он посмотрел на стоявшего позади Роберта Дауни-младшего и изумлённо выкрикнул:
— Эй, Чаплин! Так ты, оказывается, в нашей съёмочной группе? Чёрт подери! Как так?
Все безудержно засмеялись. У Роберта во время камео были приклеены маленькие усики, плюс благодаря потрясающей игре в фильме «Чаплин» его некогда номинировали на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
Роберт притворился, будто опирается о трость, и печальным голосом промолвил:
— Я потерял работу, теперь только и остаётся что подрабатывать на мелких ролях.
Теперь все ещё громче захохотали.
Ван Ян как следует просмеялся и продолжил:
— Этим Рождеством наше безумство покажут на больших экранах! Уверен, что по вечерам в кинотеатрах только и будет слышен один смех, — он кивнул. — Да, я говорю не про накладной смех. Вот увидите, ребята, спасибо вам!
Он взял за руку обнажившую зубы в улыбке Джессику и вымолвил:
— И не рассказывайте моей девушке о тех безумных вещах, что мы творили в Вегасе, договорились?
«Договорились!», «Это секрет!» — моментально откликнулась толпа.
Джессика закатила глаза, крикнув:
— Я вообще-то тут!
Шумное веселье продолжалось ещё долго, а заметив, что время уже не раннее, съёмочная группа начала убирать аппаратуру и была официально распущена.
Джошуа же тайком вытянул Ван Яна, Тома Уэллинга и Закари в сад, под дерево, на котором висело несколько фонарей, и со строгим видом спросил:
— Чуваки, мы в тот день не брали с собой фотоаппарат? Не теряли его?
Ван Ян, нахмурившись, призадумался, и уверенно ответил:
— Нет, не брали!
Том и Закари тоже поразмыслили и сказали:
— Не брали.
— Фух! — облегчённо вздохнул Джошуа. — Надеюсь, что действительно не брали.
Ван Ян, присмотревшись к нему, с улыбкой спросил:
— Чувак, чего ты волнуешься? Ты же не женат, ой, то есть был женат, но развёлся. Тем более ты не суперзвезда, которой надо заботиться о своём имидже.
Том и Закари одобрительно кивнули. Джошуа сразу удивлённо развёл руками:
— Я разве не о вас волнуюсь? Вы меня расстроили!
— Спасибо за заботу, Джош, — Ван Ян легонько стукнул его кулаком в грудь.
Том и Закари тоже благодарственно похлопали его по плечу. Джошуа лишь вздохнул.
Ван Ян хлопнул в ладоши, воодушевлённо промолвив:
— Ребята, кто со мной полетит в Вегас выпить? Давайте снова хорошенько напьёмся! Ещё разок сойдём с ума и повеселимся!
Неужели опять? Трое людей тут же замотали головами. Джошуа насупился, сказав:
— Нет, я пока не собираюсь. Не хочу снова жениться или набить на грудь деву Марию.
Том пожал плечами:
— Я недавно женился, мне нельзя так отдыхать, разве что ты устроишь мальчишник.
Закари испуганно промолвил:
— Нет уж. На меня в прошлый раз ругались Ирэн и мой агент. Извини, приятель.
— Господи, ну, вы даёте, — разочарованно вздохнул Ван Ян. — У всех такие милые отговорки.
В этот момент подошли Джессика, Джейми и Ирэн и спросили:
— О чём секретничаете, господа мужчины?
Джошуа, имитируя механический голос, произнёс:
— Тревога, тревога…
Ван Ян, смеясь, прямо ответил:
— Я собираюсь напиться и побезумствовать в Вегасе, но никто не желает со мной ехать. Поздравляю вас!
Джейми и Ирэн заулыбались, Джессика подняла руку, сказав:
— Ян, я с тобой!
Ван Ян обрадовался:
— Вау, здорово! Значит, у нас будет романтическая попойка, погнали!
Он потянул её за руку и скорым шагом направился прочь.
— Когда они вернутся, появятся идеи для нового фильма, — пошутил Том.
По окончании съёмок «Похмелья» у Ван Яна пока не было времени, чтобы уделять ему внимание. Плёнки, на которых был запечатлён видеоматериал, сперва были отложены в сторону. Поскольку приближался май, Ван Ян вновь оказался загружен работой, ему предстояло сделать много дел.
Самым важным делом, естественно, являлся монтаж «Района № 9». С тех пор как в октябре прошлого года начались съёмки фильма, параллельно создавались и спецэффекты. За семь месяцев работы Image Engine задействовала более трёхсот аниматоров, посотрудничала с пятью компаниями по спецэффектам, включая Industrial Light & Magic, и наконец изготовила более восьмисот сцен со спецэффектами. Теперь можно было приступать к монтажу.
Ван Ян остался очень доволен готовыми изображениями. Каждый инопланетянин, чьё качество изображения достигало более 4000 пикселей, выглядел фактурным и идеально сочетался с актёрами и локациями. Получились реалистичные кадры. Инопланетяне были ничуть не хуже Голлума из «Властелина колец». На самом деле Weta Workshop, занимавшаяся производством спецэффектов во «Властелине колец», участвовала в кое-каком рендеринге в «Районе № 9».
Помимо инопланетян, космический корабль и экзоскелет тоже имели более 4000 пикселей и выглядели как настоящие. Также имелись боевые сцены со взрывами и разрыванием тел в клочья. Будь то взорванная голова или оторванная конечность, всё заставляло трепетать от страха. По степени кровавости и насилия можно было бы подумать, что в команде по спецэффектам работают извращенцы! Помимо этого, мутированные части тела Роберта Дауни-младшего, бедный, мрачный район № 9 и другие вещи являлись шедеврами команды, которые заслуживали похвалы.
А рекламная кампания «Района № 9» не переставала идти. После того, как киноманы прорвались через вирусный блог «Отношения между людьми и инопланетянами», относившийся к третьему этапу вирусного маркетинга, Flame Films выпустила несколько вирусных видеороликов, это были новостные репортажи, в которых интервью дали профессора и обычные люди. Никакого существенного сюжета не раскрывалось, зато становились ясны взаимоотношения между двумя цивилизациями. Инопланетяне зверские, склонны к разрушениям, враждебны, омерзительны… Человечество изолировало их в районе № 9, построенном в пустыне Мохаве.
Эта предыстория привела киноманов в недоумение. Пришельцы всегда изображались такими могущественными, как же они до такого докатились, что по ним топчутся люди? И о чём в конце концов будет конкретная история? Пока на один вопрос находился ответ, появлялся новый вопрос, причём все ответы можно будет получить только в кинотеатре. Это и есть вирусный маркетинг.
Flame Films не стала создавать новые вирусные блоги для четвёртого этапа вирусного маркетинга. Несмотря на то, что блог Кристофера Джонсона, официальный сайт «Района № 9» и другие вирусные блоги будут продолжать обновлять у себя информацию, тем не менее рекламная кампания достигла нового этапа — вирусный маркетинг в реальном мире.
Теперь прохожие Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Чикаго, Торонто и других основных городов Северной Америки обычно могли увидеть рекламные плакаты «Района № 9» на автобусных остановках, станциях метро, даже в лифтах и уборных известных зданий. Но на этих плакатах были не фотографии актёров, а изображения инопланетян, перечёркнутых красным крестом. На них, помимо сайта фильма, не было никакой информации о фильме, но были различные предупреждения и номер бесплатного телефона для доноса на инопланетян.
В зависимости от места были соответствующие предупреждения. Например, на автобусной остановке — «инопланетянам запрещено садиться в автобус», в торговом центре — «инопланетянам вход воспрещён», повсюду — «если встретили инопланетянина, пожалуйста сообщите нам, чтобы произвести задержание, вы получите 10 000 долларов»…
Цель этих уловок состояла не только в том, чтобы вызвать любопытство и привлечь внимание, но и в том, чтобы погрузить зрителей в вымышленный мир. Когда они будут видеть на улицах якобы расклеенные правительством плакаты, в подсознание будет невольно закрадываться мысль: это правда? Это правда, в мире существует бедный район с пришельцами.
А эти предупреждающие плакаты в последующие несколько месяцев, вплоть до выхода фильма, распространятся по ещё большему количеству городов и общественных мест. Но, помимо этого, сейчас на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе на видном краю дороги стояла почти двухметровая статуя инопланетянина. В будущем такой «трёхмерный плакат» появится в разных уголках Северной Америки и на некоторых кино — и аниме-фестивалях.
Дата премьеры с каждым днём становилась всё ближе, рекламная кампания шла в самом разгаре, но «Район № 9» по-прежнему представлял из себя кучу сырого материала. Однако перед тем как приступить к монтажу, Ван Ян должен был заняться ещё одним делом. Вот-вот должна была состояться премьера «Лапочки».
Поэтому задача по монтированию предварительного трейлера и проведению чернового монтажа «Района № 9» легла на плечи Ли Смита (Известные работы: «Шоу Трумана», «Хозяин морей: На краю земли», «Тёмный рыцарь», последние две работы получили «Оскар» за лучший монтаж).
Работа с черновым монтажом была несложной, нужно было лишь упорядочить отснятый материал в соответствии со сценарием. Более восьмисот сцен со спецэффектами, естественно, не пропадут зря, тем более Ли Смит являлся опытным, довольно оригинальным, первоклассным монтажёром. Ван Ян ничуть не беспокоился, что возникнут какие-то проблемы.
Предварительная раскрутка «Лапочки» уже давно завершилась, и MPAA уже давно присвоила картине рейтинг G. Копии плёнок были готовы, премьера намечалась на 26 апреля в 2970 кинотеатрах Северной Америки.
«Эта девочка обожает танцевать, её мечта — завоевать победу на танцевальном турнире в Данс-сити…» — пока в трейлере звучал голос за кадром, на экране телевизора милая, сексуальная девушка шла по городским улицам и с довольной улыбкой взирала на окружающий пейзаж: молодёжь повсюду страстно исполняла уличные танцы, каталась на скейтбордах, занималась паркуром… Картинка переключилась, было видно, как девушка самоуверенно спросила нескольких молодых парней и девушек, наряженных в стиле хип-хоп: «Можно мне присоединиться к вашей танцевальной команде?» Стоявший во главе компании красавчик кивнул, сказав: «Ну да».
В этот момент раздался печальный закадровый голос: «Но…» Кадры на экране быстро менялись: во время тренировок Джессика запуталась о свою ногу и с криком упала на пол; гуляя по улице с товарищами по команде, она стукнулась головой о фонарный столб и упала на землю…
«Убирайся!» — вслед за рёвом членов танцевального коллектива Джессика неуклюжей походкой вышла из ворот тренировочного склада.
«Ты нам не подходишь», «Уходи, девчонка»… Она то и дело наталкивалась на глухую стену, терпела неудачу. Закадровый голос опять произнёс: «Но…» Джессика, сжав кулаки и задрав голову к небу, зарычала и, пыхтя, с решительным видом промолвила: «Я создам свою команду!»
В следующий миг раздался хохот. Джозеф, чьи волосы блестели на свету, держался за живот, чуть ли не рыдая от смеха, и, показывая на разгневанную Джессику, повторял: «Команду, команду, ха-ха…» Пам! Об его голову ударили гитарой. Видя, что гитарой опять замахнулись, он поспешил вымолвить: «Я вступлю, я вступлю!»
По мере того, как закадровый голос непринуждённо говорил имена главных актёров, на экране появлялись соответствующие кадры. «Майкл Питт»: в тусклой, грязной, беспорядочной комнатушке бледный Майкл с покрасневшими глазами курил сигарету и уныло говорил: «Я больше не танцую».
«Энн Дален»: Энн широко раскрыла рот, испуганно и возбуждённо промолвив: «Что? ты имеешь в виду команду, которая будет участвовать в турнире? Я? Я не могу».
«Скарлетт Йоханссон, Джеймс Франко»: оба были одеты в чёрные кожаные наряды и выглядели, как крутые брат и сестра. Они пренебрежительно фыркнули и холодно произнесли: «Зачем нам вступать в команду?»
«Потому что мы возьмём чемпионство!» — прорычала Джессика, после чего на экране показали кое-какие сюжетные кадры, а также впечатляющие танцы, кадры с Джастином Тимберлейком и другими второстепенными актёрами… Закадровый голос всё громче говорил: «От режиссёра Энн Флетчер и продюсера Ван Яна! 26 апреля начнётся новая танцевальная лихорадка, не пропустите горячую премьеру „Лапочки“!»
Голос затих, Джозеф на тренировочном складке со смехом сказал: «Эй, ребята, зацените мои новые движения!» С этими словами он стал пошло исполнять гавайский танец хула. Джессика, Майкл, Скарлетт, Энн и Джеймс странно посмотрели на него. Джессика спросила: «Думаю, тебя надо вышвырнуть из команды, кто за?» Все подняли руки.
— Ха-ха! — посмеялся сидевший на диване Ван Ян, закончив смотреть по телевизору трейлер. — Лапочка, ты такая забавная и милая, когда рычишь.
Сидевшая рядом Джессика звонко захихикала, вновь зарычала и сказала:
— Я львица!
Ван Ян, глядя на неё, с улыбкой промолвил:
— Нет, ты Кинг-Конг.
Джессика опустила голову ему на плечо и вдруг спросила:
— Ян, как думаешь, я не испорчу?
— Испортишь что? — с недоумением задал встречный вопрос Ван Ян.
Джессика помотала головой:
— Ничего, просто немножко волнуюсь.
Ван Ян улыбнулся, поцеловал её и произнёс:
— Если испортишь, значит, испортил я, но думаю, ничего такого не будет, не хочу ничего портить. У фильма есть все шансы на успех. Может, он и не добьётся такого успеха, как «Классный мюзикл», но у него появится своя аудитория.
Производственный бюджет «Лапочки» составил 20 миллионов, на рекламу, создание копий плёнок и другие вещи тоже ушло 20 миллионов. Это означало, что если учитывать только кассовые сборы, в мировом прокате придётся заработать как минимум 100 миллионов. Конечно, CD с саундтреком, DVD, мерч всегда являлись неотъемлемой частью прибыли. Стоит фильму заполучить благоприятные отзывы от большинства молодёжи, и тогда ничего не испортится.
— Не беспокойся, мы обязательно хорошо стартуем! — Ван Ян крепко обнял правой рукой Джессику за талию.
В этом году, не считая премьер фильмов от Flame Man, у Flame Films было запланировано пять картин. 26 апреля выйдет «Лапочка», затем 10 мая — «Ледниковый период», 2 августа — «Район № 9», на рождественских праздниках в конце года — «Похмелье» и «Мистер Хьюз».
От того, как покажут себя первые два фильма, будет зависеть путь развития Flame Films. Смотря рекламу по телевизору, Ван Ян взмахнул левым кулаком и промолвил:
— Мы сразу стартуем с отрывом 10:0, дальше наступит мусорное время!
Джессика же насупилась:
— Нет, если наступит мусорное время, будет неинтересно! (*Мусорное время — в игровых видах спорта последний период, когда исход игры ясен, победитель очевиден*)
Ван Ян тотчас принял понимающий вид:
— И вправду! Тогда растянем игру до трёх овертаймов.
— Ян, когда сходим на матч в Стейплс-центр? — с интересом спросила Джессика.
Ван Ян беззаботно ответил:
— Да в любое время, только наши «Уорриорз» подкачали, без них скучно.
В этом сезоне Сан-Францисская команда «Уорриорз» продолжала занимать последнее место в Западной конференции, притом имела хаотичную игровую стратегию и не подавала ни капли надежды на выход в одну восьмую, поэтому Ван Ян не испытывал интереса к НБА.
— Вот же кучка испорченных болванов, — беспомощно развела руками Джессика, после чего ухмыльнулась, сказав: — Может, тебе лучше перейти на сторону «Лейкерс»?
Ван Ян уныло улыбнулся, ответив:
— Фиолетовый и зелёный никогда не были моими самыми любимыми цветами, не люблю этих выскочек. И что ещё важнее, я начал болеть за «Уорриорз», когда мне был 1 год. (*Под фиолетовым имеются в виду «Лос-Анджелес Лейкерс», под зелёным — «Бостон Селтикс», являются самыми титулованными командами НБА*)
Джессика скривила шею и, притворившись подавленной, сказала:
— Значит, буду вместе с тобой проигрывать.
Ван Ян, улыбнувшись, долго смотрел на неё и решил заранее дать ей подарок на день рождения. Похлопав её по плечу, он встал и направился в кабинет, предупредив:
— Я сейчас!
— О’кей, — с улыбкой откликнулась Джессика, взяла пуль и переключила канал.
Немного посмотрев вечерние новости, она увидела, как Ван Ян вернулся с небольшой коробкой, обёрнутой в цветную бумагу, и весело промолвил:
— Та-та-там! С днём рождения!
Он сел на диван и обеими руками протянул ей коробку:
— Это один из твоих подарков, дарю тебе заранее.
— Вау! Спасибо! — Джессика радостно взяла коробку, поцеловала Ван Яна в щёку и спросила: — Что внутри?
Ван Ян снова обнял её за талию, сказав:
— Эй, открой да посмотри.
— Разумеется, — отозвалась Джессика, разорвала цветную бумагу, открыла коробку и увидела внутри два билета на футбол. Она озадаченно взяла билеты, взглянула на них и в следующий миг посмотрела Ван Яну в глаза, осведомившись:
— Чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее?
Ван Ян кивнул, сообщив:
— Да, мы съездим отдохнуть в Азию на недельку!
Эти билеты были приобретены несколько дней назад. Он всегда хотел побывать в Азии, да ещё и со своей девушкой. А Чемпионат мира по футболу в Японии и Южной Корее, похоже, был отличным вариантом. Глядя на державшую в руке билеты Джессику, он с улыбкой сказал:
— Нравится?
— Ага, хочу с тобой попутешествовать! — с надеждой и воодушевлением промолвила Джессика.
В последнее время они постоянно были сильно заняты и уже давно не устраивали каникулы. Но при мысли о занятости радость в её сердце потускнела, она нахмурилась и спросила:
— Но у тебя разве есть свободное время? «Район № 9» выходит в августе, не откладывай из-за меня фильм.
Она знала, как важен был «Район № 9» для Ван Яна. Тот трудился целый год без передышки, совершил рискованную поездку в Африку, подвергся колоссальному давлению… Если «Лапочка» и могла провалиться, то провала «Района № 9» ни в коем случае нельзя было допустить.
— Ха-ха, это не проблема! Времени достаточно, ничего страшного, — голос Ван Яна был преисполнен уверенности. Взяв у Джессики два билета, он добавил: — Поверь мне. Ты ведь знаешь, я не такой человек, что готов ради развлечений игнорировать работу.
Чемпионат мира по футболу начнётся 31 мая, на это же время было запланировано их недельное путешествие. Если бы не «Район № 9», Ван Ян бы предпочёл остаться в Азии на месяц.
Однако работа над «Районом № 9» действительно было тяжёлой и напряжённой. Прежде всего, предстояло смонтировать театральную версию, затем добавить музыкальное сопровождение и настроить цветовую гамму, далее добавить звуковые эффекты. Всё это должно быть выполнено к середине июля, после чего нужно будет отправить фильм на установление рейтинга, сделать копии плёнок, и уже в назначенный срок состоится премьера. Но касательно музыкального сопровождения, Ян Качмарек уже имел идеи и кое-какие наработки. Если говорить о монтаже, то у Ван Яна и Ли Смита тоже была чёткая, целостная программа, поэтому незачем было так спешить.
К тому же Ван Ян планировал плотно потрудиться последующие несколько месяцев, он ежедневно будет просиживать в монтажной и работать по вечерам, поэтому ничего страшного не было в том, чтобы отдохнуть одну неделю.
— И ещё, Джесси, хоть это и подарок на твой день рождения, я тоже хочу развлечься! — улыбнулся Джессике Ван Ян и, тряся билетами в руке, перечислил: — Гонконг, Тайвань, Пекин, Шанхай… Я уже давно мечтаю посетить эти места, но в этот раз, кажется, одной недели не хватит, чтобы это сделать, иначе бы мы провели эти каникулы только сидя в самолёте.
Джессика хихикнула и больше не упоминала «Район № 9». Что она собиралась сделать, так это поддержать его. Она была уверена, что у него всё получится. Подумав о путешествии и посещении футбольного чемпионата, она прыснула и, глядя на рисунок мяча на билете, сказала:
— Ян, но я не очень разбираюсь в футболе, там по одиннадцать человек в каждой команде, да? Но, кроме этого, я даже толком правил не знаю.
— Ха! — тут же рассмеялся Ван Ян.
Его тоже нельзя было считать футбольным фанатом, обычно он не смотрел футбольные матчи, но всё-таки правила знал. Он шутливо промолвил:
— Если не знаешь, обращайся ко мне, я суперболельщик. Мне нравятся Бекхэм, Роналдо, а ещё, хм… Вот что я тебе скажу: любые игры с мячом простые. Тебе, главное, понимать, кто выигрывает, а кто проигрывает.
Джессика закатила глаза:
— Ещё ты криками и аплодисментами поддерживаешь свою команду. Если твоя команда победила, ты радуешься, если проиграла — грустишь. Конец!
— Да! Какая ты смышлёная! — Ван Ян погладил её по голове и посмотрел на билеты. — Видишь? Я купил два билета на матч между Китаем и Коста-Рикой. Китай впервые будет участвовать на чемпионате мира, я не знаю, на что они способны. Также будет матч между США и Португалией, — он рассказал свою программу: — Сперва несколько дней погуляем по Гонконгу и другим городам, потом сходим на игры, затем я вернусь домой, продолжу работать. А ты можешь гулять сколько тебе угодно.
Джессика тоже погладила его по голове, с милой улыбкой сказав:
— Конечно же, я с тобой вернусь, одной мне будет скучно гулять.
26 апреля в 2970 кинотеатрах Северной Америки состоялась премьера «Лапочки». Бесчисленные юные киноманы и любители уличных танцев, пользуясь тем, что были выходные, решили заглянуть в кинотеатры.
Они не беспокоились о потраченных 8 долларах и 105 минутах своей жизни. В этом фильме имелось много привлекательных парней и девушек, трейлер выглядел лёгким и интересным, вставки с танцами тоже были крутые и эффектные. Людям казалось, что картина очень интересная, а ключевым фактом было то, что продюсером и сценаристом выступал волшебный юноша.
Стоило иметь в виду, что все связанные с ним фильмы были интересные, не считая «Паранормального явления 2», где он не принимал участия. Что уж тут говорить про четыре фильма, которые он непосредственно поставил. Вторая и третья части «Классного мюзикла», где он выступил сценаристом, тоже оказались неплохи. А данная продюсерская работа определённо имела все шансы стать необычной.
— Вау, юху, ого… — раздавались восторженные возгласы в кинотеатре.
Слушая ритмичную, жизнерадостную музыку и наблюдая за активными, страстными танцами Хани и других героев на большом экране, юные зрители не разочаровались и поняли, что фильм и впрямь неплох! Когда на экране появились титры, кинотеатр моментально разразился бурными аплодисментами, немало зрителей, которые являлись поклонниками уличных танцев, завихляли телами и возбуждённо закричали:
— Вот это, чёрт возьми, и есть танцевальный фильм!
— А-а-а! — визжала сидевшая в зале белокурая девушка Клэр, держась руками за своё лицо. — Супер! Шикарный фильм!
Её подруги, сидевшие рядом, и незнакомые сверстники в сложившейся атмосфере тоже вволю изливали свои эмоции. Лишь по прошествии продолжительного времени в зале постепенно наступила тишина, но по-прежнему слышались перешёптывания и смех уходивших зрителей.
Клэр вместе с шатенками Джанет и Элисон направлялись к выходу. Вспоминая недавно просмотренную «Лапочку», Клэр машинально поделилась впечатлениями с подругами:
— Помните, что я говорила? Как может быть фильм плохим, если волшебный юноша там продюсер и сценарист? Видали, не зря мы потратили 8 долларов!
Джанет кивнула и, полная воодушевления, вымолвила:
— Ага! Я хочу научиться уличным танцам. И почему я раньше не знала, что уличные танцы настолько классные?
— Уж в танцах точно ничего плохого нет, — иронично заметила Клэр.
Джанет ухмыльнулась, кивнув головой, а спасовавшая в прошлом году Элисон обняла подруг за плечи, сказав:
— Я с вами.
Именно они являлись организаторами операции «Джуно», коллективной беременности, потрясшей всю Америку. Клэр, Джанет и другие молодые девушки родили ещё в прошлом году. Первые две уже давно подыскали для своих детей хороших приёмных родителей. В течение беременности они, как и Джуно, пережили много всяких вещей, и радостных, и горьких, тоже многое переосмыслили, стали зрелыми и по-настоящему поняли, что хотела донести «Джуно». Это был процесс самопознания.
Три девушки во время увлечённой беседы покинули кинозал и вошли в зал продажи билетов. На стене плакатов висело множество плакатов новых фильмов, которые выйдут в скором времени. Можно было увидеть обнимавшую орех белку с выпученными глазами из «Ледникового периода», карабкающегося по стене небоскрёба супергероя из «Человека-паука», Натали Портман из «Звёздных войн: Атака клонов», а также красную наклейку с предупреждением «Инопланетянам просмотр кино запрещён»…
— Я вот думаю, почему так? Чем фильм для вас хорош? — продолжая идти, озадачилась Клэр.
Джанет, своим непринуждённым лицом показывая, что тоже не знает, произнесла:
— Мы же не критики, просто интересно было смотреть, — она замахала руками. — Мне понравилась тамошняя атмосфера! Совсем не уныло, там весёлые, красивые ребята, которые здорово танцуют. А ещё история трогательная. Когда они двигались к своей мечте, мне и самой захотелось стать частью их команды.
Элисон кивнула, согласившись:
— Угу, мне фильм показался коротковатым, как будто только сел, а уже спустя несколько секунд конец!
Джанет с надеждой промолвила:
— Интересно, будет продолжение? Как приду домой, поставлю «Лапочке» 9 баллов.
— Я заметила, что фильм и впрямь такой, расслабляющий… — чуть насупившись, анализировала Клэр «Лапочку».
С самого начала и до самого конца фильм весёлый и приятный: оптимизм Хани, заражающие улыбки всех героев, несложный сюжет, никаких нравоучений… Вроде бы и нет ничего такого, что могло бы сильно впечатлить, но в мелкие детали был вложен новый смысл, данный фильм совершенно отличается от старых фильмов про уличные танцы.
Взаимодействия между героями смешные и интересные, словно смотришь комедию, невольно хочешь досмотреть до конца, а потом, как Элисон, замечаешь: «О, уже конец?» История очень проста, но чем она хороша? Возможно, этим она и очаровывает?
Клэр озадаченно улыбнулась, после чего с презрением сказала:
— Молодёжные фильмы должны ориентироваться на волшебного юношу. Что они вообще снимают?
Джанет тоже презрительно промолвила:
— Они если и повторят, все равно напортачат. Думают, что если добавить нескольких пустых красивых актёров и разыграть между ними любовь, этого достаточно, ха-ха! Да за кого эти кинокомпании нас принимают? Наивные! Если постараться, можно и про дружбу интересно снять.
Во время разговора девушки вышли из небольшого кинотеатра. Под сумеречным небом в неаккуратную очередь выстроилось немало молодёжи, ожидавшей, когда их запустят в кинотеатр. В это время Элисон произнесла:
— Майкл Питт хорошо сыграл. Если бы не его повреждённые руки, интересно, насколько круче он смог бы танцевать?
Девушки, стоявшие в очереди, тут же ошеломлённо ахнули и зашикали. Все стали ругаться в адрес Элисон и её подруг, а одна белая девочка гневно заорала:
— Теперь мы знаем, почему Майкл не танцует. Спасибо, сука тупая!
— О да! — Клэр без всякой опаски показала ей средний палец и в манере Джуно громко выругалась: — Fuck you very much!
Джанет и Элисон спиной повернулись к очереди и заносчиво хлопнули себя по заду. Три подружки посмеялись и продолжили идти на стоянку, приговаривая:
— Круто, клёво!
— Я сейчас ещё больше жду «Район № 9», его ведь лично поставил волшебный юноша! — с возбуждённым взглядом произнесла Клэр. — Бюджет 100 миллионов. Бог его знает, что там будет?
Элисон подключилась к разговору:
— Сейчас все думают, что «Район № 9» будет серьёзным и мрачным, с кровью и насилием, что там будут неприятные вещи.
Джанет весело усмехнулась, спросив:
— А ты пойдёшь смотреть?
Элисон кивнула:
— Конечно, пойду! Я год ждала этот фильм. Как думаете, сколько он соберёт в прокате?
Бостон. Одетая как обычная студентка Натали вышла из кинотеатра, зевнула и пожаловалась про себя: «Мало того, что мне не нравятся молодёжные фильмы с айдолами, так я ещё и весь вечер смотрела, как она танцует! Когда уже этот гадкий мерзавец начнёт снимать „Команду МТИ–21“?»
«Шикарно!», «Джессика, Джессика…», «Скарлетт…», «Майкл, Майкл!» — громко кричала молодёжь с задних рядов, выражая свою любовь к фильму. Без конца раздавались свисты и аплодисменты. В битком забитом кинозале, под действием молодёжной энергетики, поднялась новая волна шума: «Юху…», «Ян, я люблю тебя! Навсегда…»
Одетый в чёрный костюм Ван Ян обернулся и увидел, как присутствовавшие на премьере фанаты повставали со своих мест. Смутно разглядев их радостные улыбки и танцевальные движения, он довольно улыбнулся, облегчённо вздохнул и произнёс:
— Джесси, мы ничего не испортили.
Джессика в красном вечернем платье тоже повернула голову назад, в её глазах читалась радость:
— Кажется, недурно получилось.
Ван Ян, закрыв глаза, прочувствовал внутренний восторг. Танцуйте, ребята! Выплёскивайте наружу свою молодость, максимально раскрывайте своё очарование под действием фильма! Он встал, хлопая в ладоши, и выкрикнул:
— Спасибо! Я тоже вас люблю!
Джессика, улыбаясь, тоже встала. Лицо расположившейся поблизости Энн Флетчер залилось улыбкой, глаза глядели на большой экран и долго не моргали. Энн Дален тихо вытерла слёзы с уголков глаз и ликовала, что не спрыгнула тогда с крыши. Скарлетт, Майкл, Джеймс, Джозеф — каждый член съёмочной группы «Лапочки» радостно улыбался, аплодировал себе и наслаждался счастьем от проделанных трудов.
— Спасибо, режиссёр…
Члены съёмочной группы поздравляли и обнимали друг друга. Когда Ван Ян легонько обнялся с Энн Дален, та с признательным взглядом произнесла:
— Без тебя не было бы и меня, спасибо!
Ван Ян невольно взялся за голову и, глядя на её милые веснушки, с улыбкой сказал:
— Энн, ты преувеличиваешь, не пугай меня так, ха-ха.
Похлопав её по руке, он подошёл к Майклу и сказал:
— Эй, Майкл, здорово сыграл!
После поздравлений основная команда фильма взошла на маленькую сцену, чтобы принести благодарность. Киноманы и фанаты немедленно затихли, а приглашённые кинокритики размышляли над тем, как оценить фильм.
Энн Флетчер, держа в руке микрофон и смотря на почти тысячу зрителей в зале, жизнерадостным голосом произнесла:
— Спасибо всем за поддержку. Мы безмерно рады, что вам понравилась «Лапочка».
Ван Ян, Джессика и остальные зааплодировали, следом с криками захлопали в ладоши и зрители. Энн Флетчер продолжала:
— Мы потратили много сил. Во время танцевальных репетиций Джеймс действительно неоднократно падал, у Джозефа от балета разбухли ноги…
В зале время от времени раздавались аплодисменты и смех. Ван Ян тихо обратился к Джессике:
— А мне нравится, как ты падаешь.
Джессика закатила глаза, усмехнувшись:
— Об этом я уже давно в курсе.
В это время Энн Флетчер произнесла:
— Поначалу, став режиссёром, я была взбудоражена и напугана, я целую неделю не могла спокойно спать. Для меня эта должность имела гигантское значение.
Она повернулась, посмотрела на Ван Яна и с лёгкой улыбкой сказала:
— Сперва я на съёмочной площадке суетилась, действовала наобум, раздражалась. Но Ян терпел меня, многому научил, дал режиссёрские советы, подсказал, как проектировать кадры… Пусть ему всего 22 года, но я его принимаю за старшего брата.
Тут же послышался всеобщий хохот. Ставший объектом шутки Ван Ян с улыбкой пожал плечами. Далее Флетчер серьёзно промолвила:
— Теперь я должна сказать ему одну фразу: «Спасибо, ты отличный продюсер!»
Ван Ян под громоподобные аплодисменты получил микрофон и немедленно сказал:
— Спасибо, Энн, но ты не настолько молода, — в зале опять послышался смех, Ван Ян добавил: — Зато красивая. Спасибо всем вам, спасибо. Если хотите обучиться уличным танцам или другим танцам, хотите сделать то, чего ваша душа желает, начинайте действовать, мы будем рады это увидеть! Конечно, можете связаться с обучающей компанией Энн, я как акционер спешу сообщить, что первые сто записавшихся человек получат 40-процентную скидку!
«Я записываюсь!», «Вау, я в деле!» — зашумели юные фанаты. Люди на сцене не удержались от смеха. Скарлетт подтянулась к уху Джессики и спросила:
— Он всегда такой юморной?
Джессика сладко улыбнулась:
— Всегда такой красавчик.
— К сожалению, это неправда, но, может, мне и впрямь открыть такую компанию? — рассмеялся Ван Ян и уже без шуток обратился к зрителям: — Тем не менее кое-что правда. Через пару дней вечно падающей лапочке Джессике исполнится 21 год, для меня это великий день. Поэтому предлагаю всем поздравить её, давайте?
Он повернулся к Джессике, чьё лицо сияло улыбкой, и выкрикнул:
— С днём рождения, Джессика!
Фанаты и члены съёмочной группы зааплодировали и наперебой закричали:
— С днём рождения!
— Спасибо, спасибо… — Джессика взяла микрофон и хотела что-нибудь сказать, но была настолько счастлива, что лишилась дара речи, лишь слышала, как быстро стучит её сердце. Она будто вернулась на три года назад, когда ей исполнилось 18 лет. Как она тогда отреагировала? Ничего не говоря, она раскинула руки, крепко обняла Ван Яна и зарылась головой на его груди. Всё её лицо выражало пьянящее счастье.
С выходом «Лапочки» в широкий прокат число проголосовавших на сайте IMDb резко увеличилось. Более 6000 пользователей выставили среднюю оценку 7 баллов. Когда вышли рецензии критиков, фильм на сайте Rotten Tomatoes стал «свежим», из более чем 150 рецензий 70 % были положительные. Это была довольно высокая оценка среди молодёжных музыкальных фильмов. Возможно, в будущем оценка немного снизится, но не было никаких сомнений, что широкие массы и СМИ признали «Лапочку» достойным просмотра шедевром.
«Хотя в самой истории нет никаких приятных сюрпризов, она проста, в ней простые отношения между героями, тем не менее она полна креативности, — давала свою оценку в свежем выпуске газета „Нью-Йорк таймс“. — Интересные, яркие герои; будто вышедший со страниц комиксов Данс-сити; а ещё идеальное сочетание уличных танцев с балетом, бальными танцами и даже оперой; на удивление профессионально оформленные танцевальные площадки… Ничего этого в прежних фильмах про уличные танцы не было, в этом и заключается приятный сюрприз».
А «Лос-Анджелес таймс», похоже, нашла причины успеха «Лапочки». В статье писалось: «Волшебный юноша, который мастерски умеет контролировать сюжет, вдобавок главный хореограф Энн Флетчер, отсутствие сцен с дублёрами — благодаря этому данный музыкальный фильм о молодости и мечтах практически идеален. Он, естественно, ассоциируется с „Классным мюзиклом“, но, в отличие от тех простых танцев, профессиональные танцы в „Лапочке“ поистине завораживают и вызывают восхищение».
Помимо похвалы в адрес самого фильма, в этой рецензии горячо отзывались об игре главных актёров: «Хани в исполнении Джессики Альбы весьма милая, вместе с тем она раскрыла свою другую, дикую сторону. Брук в исполнении Майкла Питта достаточно мрачный, депрессивный, этот типаж изначально наиболее подходящий для него. Скарлетт Йоханссон получилась гордой, холодной красавицей, Энн Дален — чудаковатой девчушкой, Джозеф Гордон-Левитт — забавным пареньком, Джеймс Франко — весьма стильным, привлекательным парнем… Каждая роль будто была сделана под заказ, за их выступлением приятно наблюдать».
«Это прохладный летний десерт, приятный, как мороженое, — не скупилась на похвалу критик Сандра Тейлор из киножурнала „Голливудский репортёр“. — Ван Ян совместно с Энн Флетчер вновь дал новую трактовку музыкальным фильмам, сообщил нам все основные особенные этого жанра. Сейчас я только надеюсь, что будущие фильмы, которые погонятся за модой, не будут чрезмерно копировать „Лапочку“».
Конечно, не обошлось и без плохих слов. Всё-таки на Rotten Tomatoes «Лапочка» имела всего 70 % свежести, а 45 рецензий, составлявших остальные 30 %, являлись отрицательными. «Чикаго Сан»: «Ещё одна конвейерная работа волшебного юноши по разводу на деньги. Добавить несколько красивых юношей и девушек в наивную историю — и вуаля! — у вас есть мегапопулярный среди молодёжи фильм».
«Бостон Глоб»: «Однотипные, ожидаемые сюжеты, при просмотре которых засыпаешь».
«Филадельфия инкуайрер»: «Что там ещё есть, кроме беспорядочных танцев?»
Вне зависимости от того, были рецензии положительными или отрицательными, 26 апреля «Лапочка» с 8,7 миллиона легко затмила «Царя скорпиона», заработавшего 5 миллионов, и стала лидером еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса. 27 числа, в субботу, «Лапочка» получила ещё 11,05 миллиона и продолжала удерживать лидерство. Тоже недавно вышедший в прокат научно-фантастический ужастик «Джейсон X» за два дня собрал 7,5 миллиона; фильм с участием Анджелины Джоли «Жизнь, или Что-то вроде того» — 6,8 миллиона.
28 числа, в воскресенье, пока в кинотеатрах продолжался прокат, Джессике официально исполнился 21 год. В прошлом году Ван Ян пропустил её важный день рождений, 20-летие, о чём он крупно сожалел. В этом году, когда Джессика в 21 год получила право употреблять алкогольные напитки, следовало хорошенько возместить пропущенный праздник. Но до и после выхода «Лапочки» Джессика уже посетила множество рекламных мероприятий, к тому же съёмочная группа устроила ей шумный вечерний банкет, так что она не хотела с огромным размахом отмечать свой день рождения.
Она намеревалась позвать родных и близких друзей и в весёлой, спокойной обстановке отпраздновать дома. Ван Ян хотел лишь, чтобы она была счастлива, поэтому не имел никаких возражений против этого.
— С днём рождения тебя, с днём рождения тебя…
Просторная столовая была украшена цветными воздушными шарами и другими предметами. На обеденном столе стояли вкусные блюда и огромный праздничный торт, в который была воткнута 21 свеча. А возле стола стояла группа улыбающихся людей, которые пели поздравительную песню Джессике, расположившейся прямо перед тортом.
Марк и Кэтрин Альбы не участвовали в этой вечерней встрече. В данный момент, помимо Джошуа, присутствовали подруги Ирэн, Лора и Скарлетт, а также Закари, Майкл Питт и Том Уэллинг с женой.
Все весело допели песню:
— С днём рождения, Джессика!
— Спасибо! — Джессика окинула Ван Яна взглядом, закрыла руками глаза и набожно загадала желание про себя: «Милостивый Господь, надеюсь, счастье и радость никуда не денутся, фильмы Яна получат хорошие отзывы и соберут огромную кассу, а я… Я хочу выйти замуж за Яна, стать его женой».
Она открыла глаза и быстро задула 21 свечу.
Все тотчас захлопали в ладоши и восторженно закричали. Пока Джессика разрезала торт, Ван Ян присвистнул и, отходя назад, с улыбкой промолвил:
— Подождите меня! Сейчас прибудет мой подарок. Дэнни, за мной…
Но вихлявший хвостом Дэнни, пуская слюни, пристально смотрел на торт на столе. Ван Ян звонко ударил в ладоши, но пёс все равно никак не реагировал. Тогда Ван Ян, стиснув зубы, вынужден был взять кусок торта и поманить Дэнни за собой в тайную кладовую.
— Что он задумал? — полюбопытствовала Ирэн.
Остальные тоже горели любопытством. Джошуа предположил:
— Ушёл вместе с Дэнни? Решил подарить другую собаку?
Джессика, раздавая друзьям куски торта, рассмеялась:
— Не знаю, но дома не было слышно собачьего лая.
Она взглянула на Тома и его жену и невольно подумала: «Может, кольцо?»
Её сердце ещё сильнее забилось.
По прошествии длительного времени, когда все за увлечённой беседой съели свои куски и уже думали, что пора отправляться на поиски Ван Яна, послышался голос: «Пам-пам-пам!» Обратно вернулся, вихляя задом, Дэнни с цветочным венком на шее и бамбуковой корзиной в зубах, а за ним следовал хихикающий Ван Ян.
— Ого! — первым воскликнул Джошуа. — Боже, Дэнни такой послушный?!
Ирэн и остальные зааплодировали. Закари похвалил:
— Классный способ преподнести подарок!
Джессика почувствовала, как быстро забилось сердце. Она погладила Дэнни по голове, взяла у него корзину и увидела внутри букет лилий, конверт, на котором было написано: «Для Джессики», бутылку красного вина и переливающееся радужными цветами хрустальное ожерелье. При виде этой корзины с цветами её сердце наполнилось радостью и сладостью, но вместе с тем она испытала лёгкое разочарование. Там не было кольца.
— Лапочка, это всё подарки на твой день рождения.
Ван Ян наградил Дэнни печеньем для питомцев. Он не знал, что лучше подарить, поэтому решил не мудрить. Девушкам нравятся красивые украшения, цветы и искренность. А та бутылка красного вина… Он вытащил её из корзины, с улыбкой сказав:
— Добро пожаловать во взрослую жизнь, можем напиться! Ребята, это Лафит 82 года.
Разбиравшиеся и не разбиравшиеся в винах люди ахнули, Джошуа же, не испытывая никакого интереса, показал на корзину и спросил:
— Что за конверт?
Джессика взяла конверт и, собираясь раскрыть его, осведомилась:
— Сейчас можно посмотреть?
Ван Ян, отложив бутылку, остановил:
— Нет, посмотришь, когда останешься одна, ха-ха!
Он улыбнулся и, заглянув ей в чистые глаза, сказал:
— Это любовное послание.
— Любовное послание? — растерялась Джессика, а в следующий миг радостно улыбнулась и, крепко сжав конверт, промолвила: — Мне нравится. Это самый необычный подарок, который я получала!
Ирэн и другие девушки с белой завистью сказали:
— Романтично! И впрямь необычно!
Закари и Том, предчувствуя недоброе, нахмурились. Ван Ян развёл руками, усмехнувшись:
— Просто вдруг понял, что до сих пор не писал любовных писем этой девочке. Да, это старомодно, но так интересно. Эй! Ирэн, Джейми, — он повернулся к двум девушкам, а про себя ухмыльнулся. — Пусть Закари и Том тоже напишут по письму. Думаю, у них хорошо получится.
— Так неинтересно, — Ирэн окинула Закари угрюмым взглядом.
Джейми с улыбкой пожала плечами. Закари и Том покосились на главного виновника, который решил навлечь на них неприятности!
Джессика, крутя в руках конверт, пристально осматривала его. Сердцебиение снова безудержно ускорилось. Что же написано внутри? Она внезапно вспомнила то прощальное чувственное письмо и того чёртова мальчишку, который своровал её письмо, и испытала некоторую злость! Но сейчас и так всё было неплохо, её гнев мгновенно сменился радостью и счастьем.
Компания друзей приятно провела праздничную вечеринку. Когда гостей выпроводили, время уже было не раннее. В спальне постоянно раздавался смех. Джессика, чьи щёки покрылись слабым румянцем от выпитого алкоголя, лежала на руке у Ван Яна и рассказывала забавные случаи:
— Знаешь, что я загадала в 16 лет? Загадала, чтобы в моей жизни произошли какие-нибудь перемены!
— Это осуществилось? — Ван Ян беззаботно вдыхал аромат её волос.
Джессика расплылась в улыбке:
— Ага, произошли большие перемены! Мы встретились, так? Затем всё стало иначе.
Ван Ян рассмеялся:
— Ха, тогда это твоё желание слишком поздно осуществилось. Тебе на тот момент уже почти было 17 лет.
Джессика нежным голосом промолвила:
— Ян, последние несколько лет были самыми счастливыми в моей жизни. С тех пор как мы встретились, я словно опять обрела смысл жизни.
— Ох, спасибо, как же слащаво получилось. Это твоё ответное любовное послание? — насупившись, улыбнулся Ван Ян. — А вот моё письмо, кажется, не настолько серьёзное.
Джессика шлёпнула его по груди, со смехом сказав:
— Это правда! Ненавижу такое, не люблю все эти слащавые речи, но думаю, ты знаешь, как сильно я тебя люблю.
Её преисполненные нежности и пламени глаза возбудили Ван Яна. Он приложил указательный палец к её губам, сказав:
— Тсс, ничего не говори, сейчас не время для слов.
Она поцеловала его палец и со слегка прикрытыми глазами потянулась к его губам. Двое людей, поглаживая друг друга, поцеловались.
С 26 апреля по 2 мая первое место по кассовым сборам в Северной Америке, как и следовало ожидать, досталось «Лапочке». Этот молодёжный музыкальный фильм заработал 29,64 миллиона. На втором месте разместился «Царь скорпионов» с 18,93 миллиона, на третьем месте — «В чужом ряду» с 10,01 миллиона. Фильмы «Джейсон X» и «Жизнь, или Что-то вроде того», у которых тоже шла первая неделя проката, в итоге собрали всего лишь 7,9 миллиона и 7,7 миллиона соответственно и оказались на пятом и шестом месте.
Flame Films осталась очень довольна результатами за первую неделю. Было заработано почти 30 миллионов, скоро предстояли летние каникулы, молодёжь непременно в большом количестве хлынет в кинотеатры. Пусть даже выйдет ещё много новых фильмов, хорошо принятая зрителями «Лапочка» располагала особой притягательной силой. Согласно прогнозам аналитиков компании, «Лапочка», скорее всего, сумеет собрать 80 миллионов в Северной Америке и более 60 миллионов за границей; окупиться и заработать чистую прибыль, естественно, не составит труда.
Но еженедельное лидерство по бокс-офису не получится удержать, поскольку 3 мая выйдет «Человек-паук» от Sony с бюджетом 139 миллионов, его прокат в первую неделю состоится в 3615 кинотеатрах. С этим дерзким супергеройским блокбастером «летнее мороженое» «Лапочка» не могло посоперничать.
«Ледниковый период», этот анимационный фильм с компьютерной графикой, который должен был стать основной боевой силой Flame Films на летних каникулах и которому посторонние не предсказывали хорошего будущего, выйдет совсем скоро, 10 мая.
Тогда и начнётся ожесточённая борьба за летний прокатный сезон.
Когда вышла «Лапочка», а Джессике исполнился 21 год и наступил май, Ван Ян погрузился в работу над монтажом «Района № 9». Он практически жил в монтажной, ел, пил и спал там, отчего монтажёр Ли Смит шутил:
— Нас посадили на карантин.
Черновая смонтированная версия «Района № 9» имела хронометраж более 4 часов, а сейчас стояла задача сократить эти 4 часа до 120 минут, которые станут театральной версией фильма.
Начиная с того, как космический корабль завис над Лос-Анджелесом и изменилось отношение людей, и заканчивая целой историей о выселении инопланетян и мутации главного героя — более 800 сцен со спецэффектами следовало распределить равномерно, чтобы вызвать у зрителя «наркотическую зависимость».
Распределение таких сцен чрезвычайно важно, это нужно тщательно продумывать ещё на стадии создания постановочного сценария. Почему некоторые блокбастеры со спецэффектами кажутся заурядными? Вроде потратили так много денег, а там всего одна-две битвы, остальные же кадры напоминают фильм, снятый на цифровую камеру. Всё потому, что сцены со спецэффектами в таком фильме были нерационально распланированы и не смогли возбудить зрителя. Зато некоторые малобюджетные картины, наоборот, доставляют удовольствие, их трудно забыть, зритель чувствует историю; деньги и сцены со спецэффектами были использованы правильным образом.
Пока Ван Ян круглые сутки ожесточённо бился за монтаж «Района № 9», закончилась первая неделя летнего прокатного сезона 2002 года, с 3 по 9 мая. Без какой-либо неожиданности «Человек-паук», у которого только что начался прокат, со 151 миллионом завоевал первенство по бокс-офису и, точно глубинная бомба, взорвал спокойное море летнего сезона, а также установил много новых рекордов в Северной Америке, включая 110 миллионов за выходные, самый быстрый сбор 100 миллионов (три дня), самый быстрый сбор 150 миллионов (семь дней).
На втором месте по еженедельным кассовым сборам расположилась шедшая вторую неделю в прокате «Лапочка», которая в условиях практически монополизированного таким титаном, как «Человек-паук», рынка заработала 20,58 миллиона, её общий бокс-офис составил 50,22 миллиона, что соответствовало ожиданиям Flame Films. Третье же место с 8,79 миллиона занял «Царь скорпионов».
Когда началась новая неделя, с 10 по 16 мая, ещё новые фильмы вышли в широкий прокат: «Неверная» от 20th Century Fox в 2617 кинотеатрах, молодёжная комедия «Крутой парень» с Элайзой Душку и Зоуи Дешанель в 2687 кинотеатрах и семейный мультфильм от Flame Films «Ледниковый период» в 3012 кинотеатрах.
В сентябре 1999 года Flame Films за 100 миллионов приобрела Blue Sky Studios, 65 миллионов ушло на производство «Ледникового периода». Это событие тогда вызвало шумиху в деловых кругах, многие СМИ утверждали, что «волшебный юноша спятил». Причина тому была проста. Мало того, что эта сделка вряд ли могла к чему-то хорошему привести, так ещё и были слишком переоценены собственные силы. Не каждый может заниматься компьютерным мультфильмом. Прежде всего, очень долгое производство требует стабильного финансирования, а характерная особенность компьютерного мультфильма заключается в том, что если он провалится в прокате, то убытки будут колоссальные. Сумеет ли в этом случае маленькая независимая компания Flame Films дальше поддерживать своё существование?
Компаний и студий, умеющих создавать компьютерные мультфильмы, много, потому что аниматоров и технические движки несложно найти, однако сколько крупных компаний за последние годы обожгло себе руки и пришло в отчаяние? Мультфильм «Титан: После гибели Земли» с бюджетом 75 миллионов от 20th Century Fox, которая первой планировала купить Blue Sky Studios, в мировом прокате собрал всего лишь 36 миллионов, после чего Fox непосредственно распустила свой анимационный отдел и до сих пор не имела в планах выпускать новые мультфильмы.
Всё потому, что рынок компьютерных мультфильмов сложно предугадать. Все знают, что нужна «семейная, детская комедия», но какой она должна быть? Какая история, какие персонажи, какие мультяшные образы должны быть? Ты можешь понимать вкусы рынка 1999 года, но в связи с длительным производством премьера состоится только в 2002 году. В 1999 детям бы понравился мультфильм, а в 2002 детям он может показаться скучным, устаревшим и банальным.
Деньги, технологии, история, точное улавливание вкусов рынка… Сейчас всё это, пожалуй, было только у Pixar и DreamWorks.
Вышедший в мае 2000 года «Динозавр» с бюджетом 127 миллионов от Disney заработал в мировом прокате 340 миллионов. Хотя прибыль считалась маленькой, эти деньги по большей части были заработаны благодаря самому имени «Disney». «Динозавр» подвергся критике зрителей, из-за чего Disney больше не смела поступать опрометчиво и переключила внимание на сотрудничество с Pixar.
Вышедший в декабре 2001 года компьютерный мультфильм «Джимми Нейтрон: мальчик-гений» с бюджетом 30 миллионов, который создала DNA Productions и который профинансировала и выпустила Paramount, к настоящему времени собрал в мировом прокате более 90 миллионов. Казалось, что была какая-никакая прибыль, но учитывая расходы на рекламу и производство, неудивительно, почему Paramount перестала сотрудничать с DNA.
Тогда что же Blue Sky Studios? В течение последних трёх лет неудержимая Flame Films не только не обожгла себе руки, не потерпела убытков и не влезла в долги, но и, наоборот, процветала, без конца выпускала кассовые фильмы, великодушно финансировала производство малобюджетных независимых фильмов и незаметно превратилась в лидера независимых кинокомпаний. И она в полной мере обеспечивала средствами Blue Sky Studios, притом основала компанию I&B, занимающуюся исследованием и разработкой технологий.
Поэтому производство «Ледникового периода» проходило в стабильной и благоприятной обстановке, но чем отличалась Blue Sky Studios от DNA и других мелких компаний? Чем она могла выделиться, чтобы захватить часть рынка, которым в основном владели Pixar и DreamWorks? Волшебный юноша и Flame Films потратили 100 миллионов на игрушку? Все кинокомпании следили за этим мультфильмом.
20th Century Fox, разумеется, надеялась, что мультфильм подвергнется шквалу критики со стороны зрителей и понесёт огромные убытки, как «Титан: После гибели Земли». Pixar и DreamWorks тоже не собирались желать счастья, им не хотелось появления нового конкурента. Paramount, Warner Bros. и другие производители блокбастеров остались равнодушными, поскольку в случае успеха «Ледниковый период» откроет дорогу для ещё больше количества компьютерных мультфильмов и позволит узнать новые секреты успеха; а в случае провала просто присоединится к лагерю неудачников!
Вне зависимости от отношения внешнего мира, Flame Films и Blue Sky Studios всегда молча занимались своими делами. Рекламная кампания «Ледникового периода» уже давно была развёрнута. После долгих переговоров Макдональдс всё-таки отказался от разных партнёрских программ, что предложила Flame Films, например, от добавления в меню набора «Ледниковый период», поскольку Макдональдс и Disney являлись маркетинговыми партнёрами, а Disney, будучи дистрибьютором картин Pixar, не могла не вмешаться в переговоры.
Тем не менее даже без Макдональдса у мультфильма было много всяких других способов раскрутиться, к тому же Disney явно не была способна монополизировать всю Америку.
Помимо традиционных приёмов раскрутки (плакаты, телевидение, акции), Flame Films непосредственно обратилась за сотрудничеством к нескольким разным брендам, имевшим определённую долю рынка, например, к производителям чипсов, напитков, собачьего и кошачьего корма. На упаковках были напечатаны белка, мамонт, саблезубый тигр и другие мультяшные животные из «Ледникового периода». Также были организованы лотереи, где разыгрывались лимитированные наборы игрушек, цифровые фотоаппараты, ноутбуки, один спорткар и билеты на церемонию премьеры.
Также Ван Ян не отказался и от «жульнического» вирусного маркетинга. В конце прошлого года он попросил свою игровую компанию Tinder разработать казуальную игру «Ледниковый период». В начале февраля этого года игра была выпущена в интернете, пользователи могли на официальном сайте бесплатно скачать её. Едва эта простая, но весёлая игра со свежим, красивым интерфейсом, где белочка собирает фрукты, появилась в интернете, как получила лестные отзывы от многочисленных пользователей.
Сейчас всё уже было готово, наступило время пожинать плоды своих трудов. Вкусными или кислыми окажутся эти плоды? 10 мая, когда на Северную Америку опустились сумерки, в 3012 кинотеатрах малых и крупных городов вышел «Ледниковый период».
Тускло освещённый кинозал на 500 мест был переполнен. Временами раздавался зрительский смех. Присутствовали и маленькие дети, и взрослые. Немало взрослых являлись родителями, которые привели своих детей в кино, чтобы приятно повести вечер пятницы. И этот мультфильм про доисторические события, похоже, их не разочаровал. Рекламный слоган «Самоё клёвое событие за 16 000 лет» тоже не был преувеличен.
Сюжет крутится вокруг полной опасностей эпохи ледникового периода. Из-за свалившегося как снег на голову человеческого детёныша добрый и притом язвительный мамонт Мэнни, прожорливый ленивец Сид и свирепый саблезубый тигр Диего вынуждены неохотно проделать совместный путь, чтобы вернуть ребёнка отцу. Но не так-то легко стать героем. По дороге животные сталкиваются с разными опасностями и даже коварством.
На большом экране мамонт своим хоботом присосал милого малыша и усадил на высоченную ветку рядом с отвесной скалой. Малыш издал радостный смех. Мамонт произнёс:
— Ты будешь закуской для сов. Хнн, ты храбрый малец, это надо признать.
В этот момент изображение переключилось, показался стремительно бегущий крупный ленивец. Завидев впереди саблезубого тигра, он торопливо промолвил:
— Слава богу, слава богу! О нет… Здесь тигр!
Он обернулся назад и, махая руками, закричал:
— Спасите, спасите…
Слушая чрезвычайно комичный голос дублёра, который озвучил ленивца Сида, зрители хохотали. Немало детей подражали движениям и интонации Сида, весело выкрикивая:
— Спасите, спасите!
— Кажется, она счастлива, — находившийся в кинозале Джо Доктер заметил улыбку на личике 6-летней дочери, та восторженно махала ножками и тоже повторяла реплики за Сидом. Он невольно показал большой палец жене, сидевшей по другую сторону от дочери, и сказал:
— Отличный выбор.
Его жена Джиллиан с улыбкой пожала плечами и, поглаживая дочь по голове, произнесла:
— Это твоя дочь выбрала.
Реклама мультфильма появилась на упаковке чипсов, которые их семья постоянно покупала. Затем дочь Лана стала умолять отвести её посмотреть на этих доисторических животных.
Наблюдая, как Сид и Диего обманули двух носорогов и трое животных собрались дальше в путь, Джо Доктер сам посмеялся и увлёкся этой историей. Он похвалил про себя: «Не думал, что мультфильм Flame Films будет настолько интересным. А что там ещё за компания участвовала? Blue Sky?»
Весёлый хохот раздавался в 3012 кинотеатрах. И взрослые, и дети, как помешанные, смотрели мультфильм. Кинотеатр, где проходила церемония премьеры, тоже не стал исключением. Пришедшие с намерением насладиться просмотром рядовые зрители и придирчивые кинокритики не переставали улыбаться и пристально следили за сюжетом, словно сами вернулись в доисторический ледниковый период.
На первых и средних рядах зала сидели основные создатели «Ледникового периода»: гендиректор Blue Sky Studios и режиссёр Крис Уэдж, второй режиссёр Карлус Салданья, дублёры Рэй Романо, Денис Лири, Джек Блэк. Ещё присутствовали приглашённые звёзды в качестве поддержки. Будучи инвестором и популярным айдолом, Ван Ян вместе с Джессикой тоже пришёл. Каждый был одет в красивые костюмы и платья.
— Ха-ха-ха.
Тихий смех в зале и милые кадры на большом экране кое-что напомнили Джессике. Она невольно покосилась на Ван Яна. Тот когда-то сказал: «Это подарок для нашей дочери. Она будет расти на мультфильмах Blue Sky Studios, у неё будет чудесное детство». Если бы Джуно действительно появилась на этот свет, сейчас ей бы было 3 года, она бы могла сидеть между ними, вся семья вместе смотрела бы мультфильм и смеялась.
Представив эту прекрасную картину, Джессика тут же улыбнулась и радостно уставилась на Ван Яна. Как бы он звал дочь? Детка? Лапочка? Или… Ван Ян заметил на себе её странный взгляд и спросил:
— Что такое? У меня лицо в чём-то испачкано?
Джессика покачала головой и, переведя взгляд на экран, сказала:
— Нет, пустяки.
Ван Ян улыбнулся и, видя, с каким упоением зрители смотрят «Ледниковый период», испытал удовлетворение. Этот мультфильм отлично себя показал. Можно было с полной уверенностью заявить, что Flame Films повторно добилась успеха в летнем сезоне! Ван Ян взглянул на Криса Уэджа, сидевшего слева, и возбуждённо прошептал:
— Крис, наверное, нам стоит подумать, каким следующим проектом заняться Blue Sky Studios.
— Э? — растерялся Крис.
Мультфильм только вышел в прокат, первый сеанс даже не закончился, о результатах ещё сложно было сказать. Пусть Крис и был преисполнен уверенности, он все равно беспокоился, что это станет вторым «Титаном: После гибели Земли». В этом случае Flame Films, скорее всего, устроит массовое сокращение штата, Blue Sky Studios опустится обратно до мелкой студии, занимающейся телерекламой и анимационными спецэффектами…
Крису ни в коем случае не хотелось такого исхода событий, поэтому в последнее время он не мог спокойно спать по ночам, ему неоднократно снился один и тот же кошмар, где в газетах писали: «Flame Films объявила о продаже Blue Sky Studios по низкой цене». Но сейчас этот молодой человек уже говорит о следующем проекте?! Причём он, похоже, не шутит. Крис с недоумением неуверенно сказал:
— Ты имеешь в виду следующий компьютерный мультфильм?
— Конечно! Неужели Blue Sky Studios занимается ещё и ресторанным бизнесом? — посмеялся Ван Ян.
Этот смех привлёк любопытные взгляды Джессики, Карлуса Салданьи и других окружающих людей. Ван Ян извинился:
— Простите!
Понизив голос, он снова обратился к Крису:
— Думаю, настало время расширить Blue Sky Studios, пятисот человек слишком мало, потому что далее мы займёмся разработкой сразу двух картин.
Крис опять был ошарашен. Ещё и две картины? Даже если «Ледниковый период» добьётся грандиозного успеха, это не означает, что Blue Sky Studios с этих пор будет выпускать одни шедевры. Ни одна компания не посмеет такое заявить. Поэтому каждый проект необходимо тщательно обдумывать, а сейчас… Крис показал два пальца, спросив:
— Двух картин?
— Угу, да, — кивнул Ван Ян.
Метод быстрого скатывания снежка в огромный снежный ком заключается в трате огромной суммы денежных средств. Сколько «Ледниковый период» заработает, столько будет положено на банковский счёт Blue Sky Studios, чтобы можно было заняться новыми проектами. Ван Ян чуть призадумался и сообщил:
— «Ледниковый период» станет серией мультфильмов, будут вторая, третья, четвёртая, пятая части… И так до тех пор, пока не станет понятно, что стоит кончать с серией. «Ледниковый период 2» станет следующим проектом, а второй проект, хм, не знаю, но мы можем начать раздумывать.
Видя, что лицо Ван Яна серьёзно, Крис наконец понял, что это не шутка. Этот молодой человек никогда не шутил на эту тему. Крис весь покрылся мурашками от возбуждения и воскликнул:
— Вау! Две картины? Две картины! Знаешь, почему я не пошёл в Pixar? Хотя мог даже стать их деловым партнёром? Потому что я не хотел, чтобы компьютерные мультфильмы оказались кем-то монополизированы. Но Pixar сейчас стремится к этому… — он внезапно наполнился уверенностью в будущее и улыбнулся. — Монополия? Ни за что! Она не достанется ни Pixar, ни DreamWorks, ни Blue Sky Studios.
— Вот это круто! — Ван Ян похлопал Криса по плечу и, глядя на мамонта и других животных на экране, сказал: — Скоро образуется большая тройка.
Всё это время слушавшая их диалог Джессика заулыбалась. Все снова будут называть его сумасшедшим?
Когда 90-минутное видео полностью закончилось, в кинотеатре, где сидело больше тысячи зрителей, тотчас раздались громоподобные овации, заглушившие музыкальное сопровождение. На экране шли титры, Ван Ян и Крис Уэдж, аплодируя, встали и, обернувшись, принесли благодарность зрителям. Когда завершились титры, на экране повторно возникли логотипы Flame Films и Blue Sky Studios. В красивом поле мотылёк и бабочка радостно кружились в танце, летя в голубое небо.
«Это хорошая картина, которая подходит для всех возрастов, в ней сконцентрировано множество милых доисторических животных, на которых приятно смотреть», — «Вашингтон пост».
«Если вы вечно жалуетесь на неглубокие сюжеты, значит, вы упустите очень интересный, полный юмора и веселья мультфильм», — Майкл де Куна из «Film Threat».
«Хотя он не настолько поразителен, чтобы у вас от восторга отвисла челюсть, тем не менее он сможет согреть ваше сердце. Я уверенно ставлю ему один большой палец!» — Ричард Рупер из известной телевизионной программы «Ebert & Roeper», посвящённой обзору фильмов.
После премьеры «Ледникового периода» киноманы и критики стали массово давать свои оценки в интернете и различных СМИ. Число проголосовавших на IMDb достигла десяти тысяч, средняя оценка составила 7,8 балла. Такой оценки удостаивались классические произведения. А на Rotten Tomatoes было более 160 рецензий, набралось 80 % свежести, почти везде звучала похвала.
«Мило, тепло, трогательно, интересно, смешно», — эти пять слов, по мнению газеты «Нью-Йорк таймс» являлись ключевыми в положительных отзывах многих кинокритиков, которые считали, что хотя технически «Ледниковой период» выглядит шероховатым и история немного шаблонная и слабоватая, тем более о глубоком смысле не может идти и речи, то есть в общем говоря, «это не конкурент Pixar и DreamWorks», однако герои милые, диалоги и озвучка смешные и забавные, при просмотре на душе становится тепло, это весёлая история о дружбе и семье.
А те 20 % отрицательных отзывов как раз выставляли сюжет и техническую сторону как огромный недостаток мультфильма.
«Визуально совершенно не притягивает, история скучная и невыносимая, никаких приятных сюрпризов, есть лишь несколько дешёвых комичных моментов», — Джим Рейн из «Сакраменто Ньюз».
«Не хочу говорить, что в „Ледниковом периоде“ нет красивых кадров, но беда в том, что там нет истории. Нет истории, которая бы по-настоящему повествовала о жизни животных ледникового периода», — Яли Тандер из «Новой эры».
«Он почти на начальной стадии цифровых технологий, это действительно компьютерный мультфильм? Доисторический компьютерный мультфильм?» — Джеффри Джонс из «Окна в кино».
Грубоватые технологии Blue Sky Studios являлись общеизвестным фактом. Вот почему никто не был заинтересован в покупке студии, вот почему все насмехались над тем, что Flame Films потратила 100 миллионов на «сокровище». Кто-то говорил, что мультфильм тёплый и смешной, кто-то — что скучный и унылый… Если бы люди прочитали только те 20 % рецензий, «Ледниковый период», вероятно, был бы обречён на погибель, его бы ждала более жестокая участь, чем «Титана: После гибели Земли», такую картину можно было бы сразу выкинуть в мусорное ведро.
Но что в итоге? 7,8 балла и 80 % свежести невозможно было подделать. Всё это повлияло на кассовые сборы. «Ледниковый период» за счёт «первобытных технологий» и «дешёвых комичных моментов» на выходных заработал 51 миллион! А сколько в конечном счёте собрал «Титан» в мировом прокате? 36 миллионов.
Сердца владельцев многих кинокомпаний судорожно забились. Теперь они поняли, что волшебный юноша и Flame Films и впрямь приобрели сокровище! «Ледниковый период» тоже станет ослепительной тёмной лошадкой.
Когда завершилась неделя с 10 по 16 мая, «Ледниковый период» в самом деле безжалостно дал пощёчину всем тем, кто насмехался и говорил, что «купили игрушку за 100 миллионов». За одну неделю было заработано 62,73 миллиона! Мультфильм занял второе место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса. А лидером проката продолжал оставаться «Человек-паук». Этот супергеройский блокбастер за прошедшую неделю ухватил 82 миллиона. На третьем месте разместились шедшие в ограниченном прокате «Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов», которые заработали 30,14 миллиона.
А шедшая третью неделю «Лапочка» заработала 12,03 миллиона, её общий бокс-офис составил 62,25 миллиона. У остальных фильмов дела обстояли скверно: недавно вышедшие в прокат «Неверная» и «Крутой парень» собрали лишь 9,4 миллиона и 5,08 миллиона соответственно. Те картины, что разместились ниже шестого места, представляли ужасающее зрелище, большинство из них собрало по миллиону или даже по несколько сотен тысяч.
Это вовсе не было чем-то удивительным. Те, кто желал блокбастера с крутыми спецэффектами, шли на «Человека-паука». У «Звёздных войн» была огромная фан-база. Люди, желавшие всей семьёй провести выходные, предпочитали «Ледниковый период». Те, кто хотел посмотреть молодёжный фильм, покупали билеты на «Лапочку». «Крутой парень»? Там есть волшебный юноша? Нет, зато там играют главная актриса «Руки-убийцы» и второстепенная актриса «Классного мюзикла» Зоуи Дешанель.
Успех «Ледникового периода», естественно, воодушевил Flame Films и Blue Sky Studios и вместе с тем ввёл 20th Century Fox в уныние. В интернете ярый фанат Flame Films выложил старое сообщение пресс-секретаря Fox Джеймса Финна: «Действительно жаль, что Blue Sky Studios не присоединилась к Fox, но у нас самих есть превосходный анимационный отдел, в следующем году выйдет „Титан: После гибели Земли“…»
Этот фанат по имени Минор прокомментировал: «Если бы Fox за 100 миллионов совершила сделку, Blue Sky Studios не выбрала бы Flame Films. А сейчас им лишь остаётся от досады рвать волосы на голове».
Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк.
В настоящее время просторный офис штаб-квартиры Blue Sky Studios был украшен праздничные цветными лентами и воздушными шарами. На лицах одетых в повседневную одежду сотрудников зависли радостные улыбки. Все, собравшись вместе, дружно выкрикнули:
— Три, два, один!
— Опа! — воскликнул вернувшийся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк менеджер производственного отдела и технический директор Майк Эрингис, открывая бутылку шампанского. Раздался хлопок, и пена тут же хлынула вверх. Майк размахивал бутылкой во все стороны, а окружающие уклонялись от хлещущего потока алкоголя. Офис наполнился смехом, аниматоры завизжали:
— Боже, только не на меня!
— Нет, нет, я этого не вынесу!
За первую неделю проката было заработано более 60 миллионов. Успех «Ледникового периода» значительно превзошёл ожидания рынка и был достоин того, чтобы Flame Films и Blue Sky Studios как следует его отпраздновали. Небольшая вечеринка в офисе была одним из таких празднований.
— Ребята, ребята! — закричал Майк Эрингис.
Все постепенно затихли, он возбуждённо улыбнулся и, оглядываясь на людей, произнёс:
— Я должен объявить хорошую новость!
Услышав про хорошую новость, все немедленно издали восторженные аплодисменты и свисты. Майк неторопливо сообщил:
— Насколько мне известно, наш дорогой, милый волшебный юноша и Flame Films уже решили вложить деньги в наши последующие два компьютерных мультфильма!
— Вау, это правда?! — выпучил глаза аниматор Остин.
Остальные тоже задались этим вопросом. Каждый был приятно удивлён и не верил собственным ушам. То, что будет новый проект, это логично, но чтобы сразу две картины — в это и впрямь сложно было поверить. Девушка-аниматор Мэгги, тоже поражённая, часто задышала и спросила:
— Правда, правда? Мы скоро займёмся двумя мультфильмами?
Майк торжественно кивнул, радостно заявив:
— Буду честен с блогом, это правда! Одна картина — это «Ледниковый период 2», а насчёт другой пока не решили.
Он сделал паузу и возбуждённо промолвил:
— Но не только мы займёмся производством. Blue Sky наймёт ещё больше партнёров!
— Да! Ура! Круто! — запрыгали и закричали Остин, Мэгги и остальные.
Кто-то от чрезмерного возбуждения даже употребил ненормативную лексику:
— Охренеть как здорово!
— Надерём задницы этим новичкам!
Два компьютерных мультфильма, расширение штата — они знали, что это означает! Прежде всего, в Blue Sky Studios не произойдёт сокращения сотрудников, их благоприятные рабочие места сохранятся. На самом деле должность аниматора крайне нестабильна. Завершив производство фильма, аниматоры могут остаться без дел, и компания, естественно, не будет тратить деньги на содержание бездельников, которым нечем заняться, тем более эти бездельники не являются незаменимыми людьми.
Но после того как в конце прошлого года завершилось производство «Ледникового периода», Flame Films не уволила ни одного аниматора, притом не оставила их без дела, а присоединила к команде по спецэффектам в «Районе № 9». Они нарисовали часть сцен. Кроме того, Крис Уэдж за счёт своих связей договорился о работе в нескольких телерекламах. Поэтому и компания, и сотрудники остались довольны. (В реальности Fox почти перед самым завершением производства «Ледникового периода» уволила более ста аниматоров)
А сейчас не только не было сокращения штата, но и собирались расширить этот самый штат. Это означало возможность получить повышение по службе, потому что аниматоры являлись старожилами, у которых был опыт производства компьютерного мультфильма. Если их распределят в ряды тех, кто займётся новым мультфильмом, они явно будут играть более важную роль, чем новоприбывшие ребята, разве что эти ребята прибегут из Pixar или DreamWorks. Но и что с того? Blue Sky Studios была не слабее любой другой анимационной студии, её путь только начинался!
— Ян попросил меня кое-что вам передать, — громко произнёс Майк, подняв шампанское и глядя на знакомые лица всех присутствующих. — Давайте вместе устроим великое зрелище! Ха-ха!
— Юху, юху! — в офисе тотчас раздались бурные аплодисменты, все бешено хлопали в ладоши, прыгали от радости и наперебой кричали: «Да, мы сделаем это!», «Blue Sky, Blue Sky!»
В этот момент Остин взял со стола бутылку шампанского, потряс ей и, когда вылетела пробка, начал со смехом всех поливать. Сразу раздались весёлые визги, люди бегали и с улыбкой ругались:
— Не брызгай на меня, чёрт, противно!
— Ай, моя шея, тебе конец!
Видя, какую ураганную мощь демонстрирует «Ледниковый период» на североамериканском и зарубежном рынке, высокопоставленные лица и партнёры Flame Films единодушно согласились насчёт производства «Ледникового периода 2». А насчёт того, осуществлять ли сразу два проекта, многие пока не спешили давать своё мнение, но Ван Ян произнёс: «Если бы мы каждый раз трусили, не было бы сегодняшней Flame Films! Если вы боитесь, я один возьму на себя ответственность по этим инвестициям». Эти слова в целом убедили людей. Если крупный акционер не боится, чего им бояться? Тем более у него было волшебное инвестиционное чутьё.
Придя к соглашению, Flame Films ради раскрутки «Ледникового периода» срочно объявила журналистам эту новость: Blue Sky Studios в будущем разработает два компьютерных мультфильма, выход «Ледникового периода 2» запланирован на летний сезон 2004 года; другой проект пока под секретом.
Спятил! Несмотря на то, что Flame Films и Blue Sky Studios уже были не теми, что раньше, многие кинокомпании и СМИ по-прежнему были шокированы. Ещё не закончилась вторая неделя проката «Ледникового периода», пусть даже мультфильм и будет кассовым, куда так торопится волшебный юноша со своими людьми? Не беспокоится ли он, что его радость окажется преждевременной? Но все знали, что ничего плохого с «Ледниковым периодом» не случится…
А два режиссёра «Ледникового периода», Крис Уэдж и Карлус Салданья, стали новыми знаменитостями в киноиндустрии. Во время эксклюзивного интервью журналу «Variety» Крис сказал:
— Факты свидетельствуют о том, что наше решение в прошлом было верно. Компания Flame Films полна энергии и жизненной силы, мы ей безмерно благодарны, она предоставила нам спокойную, благоприятную, свободную обстановку для творчества. Благодаря ей мы выросли.
С технической точки зрения, «Ледниковый период» и впрямь выполнен в довольно простой манере, наверное, заметны шероховатости, — весело рассмеялся Крис и уверенно добавил: — Но мы всегда изучаем новые технологии. Будь то 3D-движок или система рендеринга, мы сейчас добились огромного прорыва. Вы это увидите в «Ледниковом периоде 2». Поверьте, вы ещё воскликните от изумления: «Это и есть та неотёсанная Blue Sky Studios?» Ха-ха!
Когда речь зашла о Ван Яне, Крис и Карлус без конца нахваливали его. Первый заявил журналисту:
— Он молодец! Это невероятный молодой человек. Знаете, поначалу казалось очень странным, что ты сотрудничаешь с человеком младше тебя на 23 года, которому всего 22 года, а на тот момент ему было 19 лет. Но он способен разрушить все ваши предрассудки и возрастные границы.
Карлус с этим согласился и полушутя-полусерьёзно произнёс:
— Если бы у меня была такая же взрослая дочь, я бы непременно познакомил её с ним, ведь он один из лучших людей в возрастной группе от 20 до 30 лет.
— Он оказал огромную помощь «Ледниковому периоду», можно сказать, всё изменил. Поначалу у нас планах было сделать из этой истории драму, — вспоминал Крис, покачивая головой. — Потом он сказал: «Вам не кажется, что эту историю можно сделать смешной? Могла бы получиться семейная комедия, которую можно было бы смотреть всей семьёй, запасшись попкорном». Услышав это, мы тогда пришли в некоторое замешательство, боже!
Карлус, насупившись и улыбнувшись, взял слово:
— Этот паренёк решил нарушить своё слово? Он вмешается в производственный процесс «Ледникового периода»?
Журналист знал, что «Ледниковый период» — семейная комедия, поэтому спросил:
— Тогда по какой же причине вы поменяли своё решение?
Крис пожал плечами, рассмеявшись:
— Потому что это и в самом деле была разумная мысль. Наша первоначальная идея заключалась лишь в том, чтобы «снять историю о животных ледникового периода», а затем, чтобы как-то увлечь зрителей, мы ещё добавили человеческого детёныша, но никаких стандартов у нас не было, поэтому мы спросили: «Что дальше?»
Карлус развёл руками и продолжил за Криса:
— Он сказал: «Сделайте характеры героев забавными, особенно их диалоги, например, почему бы не наполнить речь мамонта сарказмом? Чуваки, у нас грубые технологии, но юмор не нуждается в компьютерных технологиях».
— Далее мы обсуждали, обсуждали и обсуждали… — Крис вращал кистью и в конце кивнул, с улыбкой сказав: — Нас убедили. Мы и сами заинтересовались в том, чтобы сделать семейную комедию.
Карлус посмеялся:
— Затем мы сказали: ладно, так и поступим! Сейчас понимаю, что если бы «Ледниковый период» был серьёзной приключенческой драмой, это была бы катастрофа.
Пока создатели «Ледникового периода» были заняты рекламными интервью, популярная, пусть и прикрытая лучами славы блокбастеров «Лапочка» тоже попала на первые полосы, потому что столкнулась лоб в лоб с «Крутым парнем», где главную роль исполнила Элайза Душку. Когда Джессика давала интервью журналу «Variety», её опять спросили про кастинг на «Руку-убийцу», который проводился несколько лет назад. Журналистка Клаудия спросила:
— Не задумывалась о том, что было бы, если бы Элайза Душку сыграла в «Классном мюзикле»?
Джессика ответила:
— Это «если» не имеет смысла. Мы с Элайзой хорошие подруги, и сейчас у нас обеих хорошо идут дела.
— А как у тебя обстоят отношения с волшебным юношей? Прежде многие говорили, что пройдёт год, и вы разойдётесь, а сейчас прошло уже почти три года, — задала провокационный вопрос Клаудия.
Джессика, показав милую улыбку, непринуждённо произнесла:
— Каждый раз, как вижу его, у меня трепещет сердце. Сами как думаете?
После посещения церемонии премьеры «Ледникового периода» Ван Ян по-прежнему, как обычно, каждый день проводил в монтажной, разбираясь с кучей плёнок протяжённостью несколько километров. Однажды вечером он вернулся домой в 9 часов, сел на тканевый диван в гостиной, прикрыл глаза и весь расслабился, но перед глазами стояла не тьма, а кадры из «Района № 9».
— Привет, дружок, — почувствовав слонявшегося у ног Дэнни, он вытянул руку, погладил его шерсть и только после продолжительного времени открыл глаза, после чего взял завибрировавший на чайном столике мобильник. Это Уилл Смит отправил ему сообщение: «Приятель, как будет время, набери меня!» Пребывая в лёгком недоумении, Ван Ян сразу совершил звонок:
— Привет, Уилл, у тебя ко мне есть какое-то дело?
Уилл хохотнул и сказал:
— Добрый вечер, парень!
Он уже давно поздравил по телефону Ван Яна с успехом «Ледникового периода». На этот раз его дело не было связано с кино. Он собрался с мыслями и сообщил:
— Дело вот в чём: с тех пор как Джейден увидел, как ты круто владеешь кунг-фу, он постоянно твердит, что хочет научиться кунг-фу. Знаешь, ему нет и 4 лет, а у детей всегда так: сегодня они любят одно, завтра — другое, поэтому мы с Джадой не придавали этому особого значения.
Ван Ян агакнул и принял от Джессики бутылку пива:
— Держи, Ян.
Открывая крышку, он слушал Уилла:
— В последнее время он каждый день смотрит фильмы про боевые искусства, которые купила ему Джада. Брюс Ли, Джет Ли… Он сейчас целыми днями выкрикивает: «Хи-я, на!» Ха-ха!
— Ха-ха, забавно, — тут же рассмеялся Ван Ян и, уже догадываясь, чего хочет Уилл, спросил: — Джейден правда хочет научиться кунг-фу?
Уилл усмехнулся:
— Ага, он сейчас помешан на кунг-фу, плачет и галдит, что хочет научиться, а ещё просит, чтобы ты его научил. Поэтому, приятель, не мог бы ты немного побыть его наставником?
— О! Учиться у меня кунг-фу? — слегка растерялся Ван Ян, услышав просьбу.
Он думал, что Уилл просто хочет узнать его мнение насчёт некоторых вопросов, например, стоит ли 3-летнему ребёнку начинать заниматься боевыми искусствами, какое боевое искусство лучше подойдёт ему.
Из мобильника донёсся смех Уилла, он произнёс:
— Да, он говорит, что твоё кунг-фу самое крутое и лучшее!
Ван Ян, улыбнувшись, поразмыслил и промолвил:
— Уилл, обучаться кунг-фу очень тяжело, особенно это касается моего бацзицюань.
Он взглянул на читавшую рядом журнал Джессику и, вспоминая, какие мучения перенёс во время своего взросления, серьёзно произнёс:
— Очень мучительно и тяжело. Если Джейден хочет просто научиться каким-то красивым позам, то я могу научить его. Гарантирую, выглядеть он будет круто, для съёмок фильма подойдёт, но я не согласен стать его наставником. Уилл, пожалуйста, пойми, таковы правила.
— Я понимаю, — отозвался Уилл.
— Но если обучать 3-летнего ребёнка настоящему кунг-фу, бацзицюань, должен сказать, что… — Ван Ян невольно рассмеялся. В прошлом, чтобы научиться эффективно ударять плечом, он ежедневно таранил софору в саду старика У. Ему тогда казалось, что если слишком часто так таранить, он сможет вырасти под 2 метра и иметь идеальное телосложение.
Конечно, 3-летний ребёнок, который только начал заниматься боевыми искусствами, не будет сразу изучать опасные приёмы типа тарана плечом, поначалу он будет оттачивать соответствующие базовые приёмы, придётся следить за его связками, мышцами, костями, иначе тяжёлые нагрузки и впрямь повлияют на его рост. Но бацзицюань — дерзкая техника кулачного боя, даже оттачивать базовые приёмы будет более болезненно, чем в других кулачных техниках.
Подумав об этом, Ван Ян посмеялся над собой:
— Суд может пожаловаться на меня за жестокое обращение с ребёнком и опять посадить в тюрьму.
Уиллу же казалось, что Ван Ян преувеличивает, тем более тот сейчас выглядел высоким, стройным и красивым, что может быть плохого в тренировках? Уилл с улыбкой сказал:
— Ян, мы с Джадой не из тех родителей, что просто так балуют детей. Для нас главное — их желания. Но если спросить Джейдена, он, несомненно, скажет, что хочет научиться кунг-фу. Приятель, сомневаюсь, что ты будешь его истязать, ха-ха! Гм, сейчас спрошу, он подбежал, Джейден…
Вскоре Ван Ян услышал возбуждённый галдёж Джейдена:
— Я хочу научиться настоящему кунг-фу, хочу научиться настоящему кунг-фу!
Ван Ян сделал глоток пива и с улыбкой вымолвил:
— О’кей, о’кей, я понял! Парень, для начала слушайся своего папу.
Из трубки донёсся голос Уилла: «Ну что?» Ван Ян, нахмурившись, призадумался и произнёс:
— Уилл, мне кажется, всё-таки Джейден ещё маловат. Ему нет и 4 лет. Если сейчас начать с ним заниматься кунг-фу, он, скорее всего, не продержится и пары дней и разрыдается со словами: «Больше не хочу учиться».
Он покачал головой и продолжил говорить в телефон:
— К тому же он потеряет интерес к кунг-фу, возможно даже, что испытает отвращение. Это нечестно по отношению к Джейдену.
Услышав эти причины, Джессика машинально одобрительно кивнула.
— Парень, ты прав, — признал Уилл и спросил: — Значит, ты предлагаешь подрасти ему немного и потом вернуться к этой теме?
Ван Ян, поразмыслив, сказал:
— Давай так: я сперва научу его кое-каким движениям и стойкам, чтобы порадовать его и пристрастить к кунг-фу. Когда ему исполнится 6–7 лет, если он по-прежнему захочет научиться настоящему кунг-фу и при этом подойдёт по всем параметрам, я приму его к себе в ученики.
Уилл обрадовался:
— О, это замечательно! Когда у тебя будет свободное время поучить его? Ох, этот мальчишка так тебя достанет, что ты сойдёшь с ума. Ай, ой!
Из мобильника смутно донеслись боевые выкрики Джейдена. Похоже, он бил своего папу.
— Ха-ха! — захохотал Ван Ян, размахивая кулаками. — Знаешь, я в последнее время каждый день хлопочу над монтажом «Района № 9», сегодня совсем недавно вернулся домой. Поэтому либо попозже, либо по утрам. Я встаю примерно в 6 часов, потом занимаюсь ушу, делаю утреннюю пробежку… Хотя, видимо, это слишком рано.
Уилл торопливо ответил:
— Э, нет, нет, он ни на минуту не опоздает. Мы завтра приедем, хорошо?
— Хорошо, без проблем.
Ван Ян поразился про себя. Уилл хоть и не чрезмерно баловал сына, но явно души в нём не чаял. Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Не надо так рано. Приезжайте завтра в 7 часов.
Утренний воздух был пропитан приятной свежестью, зелёная трава лужайки намокла от росы. Одетый в белую футболку с рисунком мамонта Мэнни из «Ледникового периода» и шорты и совсем не походивший на мастера Ван Ян практиковал бацзицюань. Его кулаки были быстры, как леопард, но сильны, как носорог. Вслед за каждым движением рук и ног раздавались свистящие, хлопающие звуки.
Уилл Смит, Джада Пинкетт и малыш Джейден охали и ахали, наблюдая за ним. У Джейдена горели глаза, на нежном личике читалось возбуждение, он тоже махал кулаками, чувствуя, что вот-вот станет таким же мастером кунг-фу!
А скрестившая на груди руки Джессика спокойно улыбалась. С тех пор как они съехались, невозможно сосчитать, сколько раз она видела, как Ван Ян занимается ушу.
— Хух! — выполнив комплекс приёмов, Ван Ян сдвинул ноги вместе и ладонями надавил в воздухе вниз, собирая Ци в даньтянь.
Семья Смитов и Джессика зааплодировали, Джейден в мальчишеском пылу закричал:
— Круто! Кунг-фу, кунг-фу! Клёво!
Беспорядочно размахивая кулаками, он имитировал звуки ветра:
— Вжух, вжух…
Ван Ян взял у Джессики чистое полотенце, вытер пот с рук и, глядя на ликующего Джейдена, с равномерным дыханием спросил:
— Ну как? Хочешь научиться?
— Ага, ага! — безостановочно активно закивал головой Джейден. — Хочу научиться! Я научусь!
Он вдруг как будто что-то вспомнил и спросил:
— А ты можешь ударом сломать доску?
Уилл, Джейден и Джессика заулыбались. Ван Яну тоже стало весело. Этот мальчишка с помощью кунг-фу хотел выпендриться. Разве он, Ван Ян, не к этому же раньше стремился? Он пожал плечами, сказав:
— Зависит от того, насколько толстая эта доска. Если это обычная доска для представлений, то да, могу сломать.
— Научи меня, научи! Ян, научи меня! — на лице Джейдена нарисовались воодушевление и мольба.
Ван Ян ответил: «О’кей», вернул Джессике полотенце, с силой топнул ногой по траве и вытянул кулак вперёд, согнув локоть:
— Сегодня обучу тебя нескольким приёмам, повторяй за мной.
Джейден немедленно выпрямился и с серьёзным видом встал в такую же стойку. Уилл и Джада с улыбкой наблюдали за сыном, их глаза были полны тепла и любви.
— Смотри внимательно, я ударяю! — Ван Ян медленно ударил двумя кулаками.
Он опустил голову и, увидев, с какой прилежностью и серьёзностью повторяет за ним Джейден, невольно улыбнулся. Ему вспомнилось, как он сам в детстве занимался ушу. Нет ничего плохо, что ребёнку нравится кунг-фу. Благодаря этому можно укрепить тело, закалить волю и выпендриться… Заставить ещё больше детей полюбить кунг-фу?
Ван Яну внезапно пришла одна идея, затем он подумал о втором, пока не определившемся будущем проекте Blue Sky Studios и прошептал:
— Кунг-фу, кунг-фу…
Когда закончилась неделя с 17 по 23 мая, СМИ наперебой нахваливали «Ледниковый период» как «исторически важный компьютерный мультфильм текущего года». Причина была проста: североамериканский бокс-офис этой картины превысил 100 миллионов!
В еженедельном рейтинге бокс-офиса непоколебимым лидером стали «Звёздные войны: Атака клонов», которые яростно присвоили себе 110 миллионов. А расположившийся на втором месте «Человек-паук» за неделю заработал 51,28 миллиона и уже в общей сложности накопил в североамериканском прокате почти 300 миллионов. Шедший вторую неделю «Ледниковый период» находился на третьем месте и загрёб в свои клешни 45,49 миллиона, его общие сборы составили 108 миллионов!
Почему мультфильм был исторически важным? У каких на данный момент компьютерных мультфильмов было более 100 миллионов в североамериканском прокате? «Шрек» от DreamWorks — 267 миллионов; «Корпорация монстров» от Pixar — 255 миллионов; «История игрушек 2» от Pixar — 245 миллионов; «История игрушек» от Pixar — 191 миллион; «Приключения Флика» от Pixar — 162 миллиона; «Динозавр» от Disney — 137 миллионов.
Далее на седьмом месте шёл «Муравей Антц» от DreamWorks с 90,75 миллиона, на восьмом месте — «Джимми Нейтрон: мальчик-гений» от Paramount и DNA с 80,93 миллиона.
Не считая Pixar и DreamWorks, ни у одной компании не было компьютерного мультфильма, который бы имел высокие сборы и положительные оценки, но теперь ситуация изменилась, всё изменилось! Потому что «Ледниковый период» стал седьмым самым кассовым компьютерным мультфильмом, чей бокс-офис превысил 100 миллионов в Северной Америке! К тому же на это ушло всего лишь две недели! Blue Sky Studios стала четвёртой после Pixar, DreamWorks и Disney компанией, которая добилась такого результата. Она разрушила рыночную монополию Pixar и DreamWorks и мгновенно обрела могущество.
«Расцвет Blue Sky Studios!» — таков был заголовок в статье «Нью-Йорк таймс».
— ABC хочет снять сериал по мотивам «Лапочки»?
Ван Ян сидел за стеклянным столом в тусклой монтажной и обедал, как услышал эту новость по мобильнику от агента Пола Эмори. Он тут же вскинул брови и, жуя говядину, спросил:
— Что они предлагают?
Пол сообщил:
— Со мной связался продюсер Хант Хэммонс, он сказал, что если ты согласишься, то они снимут молодёжную драму на 21 серию. История будет о борьбе за танцевальную мечту, будут и смешные, и слезливые моменты. Ещё расскажут о дружбе, любви, конкуренции, — он хихикнул и добавил: — Если у тебя есть желание, можешь стать продюсером, режиссёром и сценаристом.
Опять это! Ван Ян сразу вспомнил про точно такое же приглашение в прошлом году. Он отложил палочки для еды, взял стакан воды, сделал глоток и сказал:
— Я вообще не заинтересован, к тому же что ещё достойного можно снять на основе «Лапочки»?
Пол со смехом произнёс:
— Ян, им нужно громкое имя, и это «волшебный юноша». Знаешь, сериалы типа «Джуно» добились больших успехов, а сейчас у кого-то появились планы на «Лапочку», в этом нет ничего удивительного.
Разумеется, в этом не было ничего удивительного. В начале 2001 года «Джуно» подняла «ураган Джуно» по всей Северной Америке и всему миру и не только повлияла на увеличение частоты подростковой беременности, но и продемонстрировала свою мощь на рынке, в связи с чем крупные телеканалы массово погнались за трендами. Канал NBC хотел приобрести права на экранизацию сериала «Джуно», но впоследствии не добился успеха и непосредственно заказал совершенно новый сериал «Взросление с малышом». В погоне за популярным сюжетом про раннюю беременность также были выпущены сериалы «Втайне от родителей» на ABC Family, «Молодая мама» на CBS…
Эти три сериала получили удовлетворительные рейтинги, среди них «Втайне от родителей» установил новый рекорд по самой рейтинговой премьере на ABC Family. Сейчас, когда намечались вторые сезоны у данных сериалов, вышла «Лапочка», которая за четыре недели североамериканского проката заработала более 70 миллионов и получила положительные отзывы. В молодёжной среде зародилась страсть к уличным танцам.
Пусть даже «Лапочка» не вызвала такой ажиотаж, как «Джуно» и её можно было лишь считать небольшой морской волной, тем не менее она привлекла внимание телепродюсеров, которые отведали сладость «’экранизации волшебного юноши». Они закопошились ещё во времена популярности «Классного мюзикла», но, к сожалению, тогда никто не посмел рискнуть, боясь совершить ошибку, а сейчас им не хотелось упустить «Лапочку». Крупнейший победитель среди сериалов про подростковую беременность канал ABC проявлял самый горячий интерес к созданию сериала по мотивам «Лапочки».
— Нет, довольно, отказывай всем, — поразмыслив, всё же отказался Ван Ян.
Некоторые истории подходят только для формата кино, и «Лапочка» была таковой. Её простую историю можно было бы расширить до сериала, но в этом случае непременно пришлось бы добавлять новые элементы, чтобы сделать сюжет более насыщенным.
Например, сложные любовные отношения, противоречия и конфликт в дружбе, коварства соперников… Ничего этого Ван Ян не хотел видеть, он желал оставить «Лапочку» простодушно красивой.
— Хм, хорошо, ясно, — без каких-либо возражений отозвался Пол, поскольку к настоящему времени прозвище «волшебный юноша» и так было громким и не нуждалось ни в каких экранизациях.
Пол заговорил об ещё одном деле:
— «Entertainment Weekly» хочет взять у тебя эксклюзивное интервью.
— Нет, я занят. Хм?.. — Ван Ян развернулся на стуле и посмотрел на большой плоский экран на стене. На экране были кадры плёнки «Района № 9», а внизу находились компьютер, инструмент для монтажа плёнки и другое оборудование. Глаза Ван Яна забегали, он призадумался. «Район № 9» нуждается в рекламе! В следующий миг Ван Ян передумал:
— В общем так: никаких фотосессий, интервью пусть будет телефонным, назначь на вечер. Если они согласятся, то я за.
Пол ответил: «О’кей» — и перешёл к следующему пункту:
— Тебя приглашают на две коммерческие акции.
Не дожидаясь, когда он договорит, Ван Ян перебил его:
— Ты же знаешь, что я откажусь, всем нет! Спасибо. Почему в последние дни моя популярность так резко выросла?
Пол посмеялся и ответил:
— «Лапочка» и «Ледниковый период» имеют к тебе отношение. И последнее: компания Nike желает, чтобы ты снял рекламу кроссовок НБА.
Многие голливудские режиссёры начинали свой путь с рекламных роликов или музыкальных клипов, которые, в отличие от кино, предоставляют неопытным новичкам больше шансов выбиться в люди. Яркими примерами являются Дэвид Финчер и Майкл Бэй. За счёт рекламы и клипов не только накапливаешь опыт и послужной список, но и, разумеется, получаешь деньги, многие известные режиссёры соглашаются на приглашения рекламных агентств.
А сейчас Ван Ян не испытывал недостатка ни в опыте, ни в послужном списке, ни в деньгах. Чего ему не хватало, так это времени. Сжимая в руке мышь, он перетащил изображение на экране и снова отказался:
— Если бы в сутках было 48 часов, я бы с удовольствием снял, но сейчас я сильно занят.
Пол, которого перебили, уточнил:
— Ян, вообще-то это предложение не срочное. Скоро будет проведён драфт НБА, в этом году первым номером, скорее всего, станет Яо Мин. У этого игрока как раз заключён контракт с Nike, они хотят, чтобы ты снял рекламу для Яо Мина.
— О! — понимающе кивнул Ван Ян и, подумав о том, что Яо Мин, вероятно, станет первым номером в этом году, испытал огромную радость, но вместе с тем испытал досаду, потому что в нынешнем сезоне команда «Уорриорз» не получила право первой выбрать игроков! Это право получила команда «Хьюстон Рокетс». Было бы здорово, если бы Яо Мин играл за Сан-Франциско.
Но снять рекламу? Ван Ян подумал и сказал:
— Так или иначе, у меня пока нет свободного времени. Позже обсудим, Пол.
Пол, естественно, не возражал. За создание рекламного ролика предлагали лишь деньги, ничего больше. Он дальше заговорил:
— Есть ещё одно дело. Не знаю, дашь ты какой-то комментарий?
Пока постепенно приближалась дата премьеры «Района № 9», а «Лапочка» уже давно появилась на свет, один из трёх анонсированных в прошлом году проектов, а именно сериал «Побег», пропал без вести, поэтому в СМИ стали ходить слухи: «Должно быть, „Побег“, о котором когда-то заявил волшебный юноша, всего лишь кратковременная затея?» И киноманы и фанаты были расстроены отсрочкой сериала.
— «Побег»? — нахмурился Ван Ян.
Не то чтобы он хотел откладывать сериал, но он был слишком ограничен во времени, тем более в дальнейшем одна за другой произошли непредвиденные ситуации. В прошлом году компания нашла подходящих для «Побега» продюсеров, но когда Ван Ян обнаружил, что объём работы над «Районом № 9» значительно больше, чем предполагалось, и что у него нет времени заниматься продюсированием «Побега», он временно отложил данный проект.
Но находившийся под крылом Flame Films бренд «Flame Family Entertainment» снял для канала NBC семейный ситком «Высокий удар!» с положительными отзывами и стабильными рейтингами, в настоящее время NBC уже заказал второй сезон из 24 серий, производством которого Flame Films сейчас занималась. А «Побег» едва был анонсирован, как сильно заинтересовал различные телеканалы. Flame Family Entertainment сразу договорилась с NBC, их договор до сих пор был в силе, для трансляции сериала выбрали осень и весну.
Ван Ян всерьёз задумался о планах после «Района № 9». Помимо монтажа «Похмелья», ещё предстояло снять «Команду МТИ–21», времени должно хватить, чтобы дополнительно заняться продюсированием одного сериала.
Он улыбнулся и произнёс в мобильник:
— Могу дать комментарий. Если кто-то будет спрашивать, говори, что это вовсе не кратковременная затея, «Побег», вероятно, выйдет осенью следующего года, все смогут его посмотреть.
— Хорошо! — откликнулся Пол.
Двое людей обсудили ещё кое-какие деловые моменты и завершили телефонный разговор.
Узнав новость, что «Побег» выйдет осенью следующего года, немало фанатов Ван Яна заликовало. Прежде они уже считали, что с «Побегом» всё покончено, но кто бы мог подумать, что это не так! Они радовались не самому «Побегу», так как не было известно, хорошим ли получится сериал. Они радовались, что «Побег» не кратковременная затея. Будь это кратковременная затея, это, несомненно, было бы инфантильно и совсем не круто.
А их любимый волшебный юноша был суперкрутым человеком, он творил невообразимые вещи, иначе за что бы они его полюбили?
Как раз в это время огласилась поразительная новость, воодушевившая и обрадовавшая несметное количество киноманов и возбудившая журналистов! Натали Портман вновь посотрудничает с волшебным юношей!
Вслед за горячей премьерой «Звёздных войн 2: Атака клонов», «национальный кумир», королева Падме, Натали, естественно, стала популярнейшей женщиной, СМИ повсюду за ней следили. Бесчисленные уличные фотографии, бесчисленные интервью… Когда газета «Нью-Йорк таймс» спросила её: «Какие в планах будущие кинопроекты?», она неожиданно ответила:
— Во втором полугодии или в следующем году я исполню главную роль в новом фильме Ван Яна. Должно получиться очень интересно.
Журналист Эммет обалдел. В новом фильме Ван Яна?! Ван Яна?! Сам Ван Ян ничего такого не говорил! Но Натали вряд ли врёт! Это правда! Журналист закидал вопросами:
— Что это за фильм? Какую героиню ты сыграешь? Она похожа на Джуно? Это молодёжный фильм?
Натали со слабой улыбкой пожала плечами и таинственно промолвила:
— Об этом я пока не могу рассказать, я не знаю, что следует хранить в тайне, а что нет. Ха-ха, по правде говоря, я и сама мало что знаю, — она рассмеялась, мотая головой. — Я ещё не видела сценарий, лишь знаю примерный сюжет. Это мега круто. Лучше спросите Ван Яна. Кто знает, что он решил снять, я только присоединилась к его проекту.
Ещё один фильм! Ещё одна таинственная работа волшебного юноши! Эта слитая в эксклюзивном интервью информация привлекла наибольшее внимание во всей статье. Киноманы и фанаты чуть с ума не сошли, газета «Ежедневный шоу-бизнес» задала риторический вопрос: «Волшебный юноша + Натали равняется чему?»
В первый раз их дуэт равнялся «Джуно», классической картине, 375 миллионам в мировом прокате, номинации на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, номинации на «Оскар» за лучшую женскую роль, урагану «Джуно», волне подростковой беременности…
Это несравненно мощный союз! Когда лучший режиссёр и лучшая актриса поколения 80-х вновь соберутся вместе, какой они преподнесут фильм? На основании лишь этого дуэта, того, что Натали не видела сценарий, и её слов «это мега круто» фанаты преисполнились надежд на этот фильм, чьё название им даже не было известно.
И немало фанатов поражалось, какой же волшебный юноша всё-таки энергичный. Ещё шёл постпродакшн «Района № 9», скоро намечалась премьера; до этого он за три месяца в экстренном порядке завершил подготовку к съёмкам и сами съёмки «лично пережитого» «Похмелья», фильм пока не был смонтирован, но собирался выйти этим Рождеством; осенью следующего года в эфир выйдет «Побег», а сейчас всплыл ещё один фильм. Это можно было лишь назвать безумием. Он был прямо-таки несущимся вперёд буйволом, которого невозможно остановить.
Однако такая высокая производительность не гарантировала выпуск хорошей продукции. Как-никак после отсидки в тюрьме в кинотеатрах до сих пор не вышло ни одной его режиссёрской работы. Сможет ли он в конце концов остаться волшебным и крутым? Этим вопросом задавались СМИ и многочисленные фанаты.
— Подруга, тебе кажется, что я недостаточно занят? — с беспомощным видом разговаривал по телефону с Натали Ван Ян, облокотившись о перила балкона под сумеречным небом. — Твои действия привели к тому, что я как будто надавал кучу пустых обещаний.
Натали самодовольно захохотала, сказав:
— Кто просил тебя не звонить мне? Теперь ты позвонил.
Ван Ян, взявшись за лоб, вымолвил:
— В этом причина?
— Не совсем, — Натали промычала песенку и, присвистнув, сказала: — В тот момент мне казалось, что я могу тебе помочь. Я сейчас такая популярная, а у тебя скоро выходит «Район № 9». Мне достаточно один раз сказать, чтобы фанаты «Звёздные войн» и ещё много людей узнали об этом проекте.
Ван Ян тут же захохотал. Ранее он вовсе не сердился по-настоящему, потому что это был пустяк, тем более он не просил Натали ничего не раскрывать, а она говорила разумно.
Он с улыбкой произнёс:
— Ладно, тогда спасибо тебе.
Натали удовлетворённо агакнула и сразу спросила:
— Сходим куда-нибудь пропустить по бокальчику? Я как раз в Беверли-Хиллз.
Ван Ян, поглядев на блеклую луну, сказал:
— Нет, я пойду спать, весь день занимался монтажом, до смерти устал.
— Да? — безразличным тоном отозвалась Натали, после чего наигранно заботливым голосом произнесла: — Не трать слишком много энергии на свою сексуальную лапочку, это плохо скажется на здоровье, ясно?
Ван Ян удивлённо насупился и с притворным смехом сказал:
— Ха-ха-ха, сегодня хорошая погодка! Завтра мне ещё надо провести совещание в компании, буду готовить материалы.
Натали наобум спросила:
— Что за совещание? Неужели в планах ещё одна новая картина?
Ван Ян рассмеялся:
— Угадала! Пока-пока.
С наступлением жары пляжи Санта-Моники оживились, туристы в купальниках загорали и купались, смех и гомон заполонили этот приморский город. Неподалёку от пляжа, в штаб-квартире Flame Films, сотрудники продолжали прилежно работать. В светлом, просторном конференц-зале проводилось заседание, на повестке дня стоял второй компьютерный мультфильм Blue Sky Studios.
За длинным столом на месте председателя правления сидел Ван Ян. По бокам расположились гендиректор Марк Стрэнг, инвестиционный директор Flame Films Питер Уилкс, гендиректор Blue Sky Studios Крис Уэдж, анимационный директор Карлус Салданья.
К настоящему моменту заседание уже давно началось. Крис Уэдж предложил свою предварительную идею: создать приключенческую историю о группе роботов. Он считал, что можно в полной мере проявить воображение на образах роботов, то же самое касается и истории.
Карлус Салданья предложил понятие «туристическая анимация». Как в романтических фильмах история часто происходит в Париже, так и мультфильм может дать зрителям насладиться достопримечательностями, культурой и обычаями какого-то места. Сам Карлус был родом из Рио-де-Жанейро, Бразилия, поэтому он настоятельно рекомендовал полный страсти Рио-де-Жанейро.
— Господа, взгляните на это, — Ван Ян звонко щёлкнул пальцами.
На плоском экране показались слайды с животным, жирным и вздутым, с чёрными конечностями, ушами и глазами и белыми шеей и туловищем. На слайде животное ело бамбук, карабкалось на дерево, лежало на лугу… Ван Ян, окинув взглядом всех присутствующих, с улыбкой спросил:
— Все же знают, кто это?
Все тотчас захихикали. Как можно не знать? Марк Стрэнг развёл руками, вымолвив:
— Конечно, это панда! Моя дочь больше всего обожает панд, они очень милые. Жаль, что в Лос-Анджелесе их нет, я собираюсь отвезти её в Сан-Диего поглядеть на Гао Гао и Бай Юнь. (*Гао Гао и Бай Юнь — известные панды в зоопарке Сан-Диего*)
Ван Ян нисколько не удивился такой реакции, поскольку пусть в США и было всего несколько панд, это животное было достаточно популярно. Он произнёс:
— Панда — милое, простодушное, забавное животное… Она по своей природе вызывает симпатию, это настоящий подарок Китаю от творца.
Глядя на сменяющиеся фотографии, Крис Уэдж так и не понял, к чему всё это, поэтому спросил:
— Ты предлагаешь сделать мультфильм про панд?
Ван Ян ухмыльнулся и обратился ко всем:
— Почему бы и нет?
Пусть он был председателем правления и его голос был решающим, однако если в каждом деле учитывать только собственное мнение, как компания сможет работать в полном единодушии? Как другие будут серьёзно относиться к работе? Любое решение должно быть обоснованным, необходимо как минимум убедить остальных согласиться с тобой. К тому же все в конференц-зале исполняли роль инвестора, и он, Ван Ян, должен был с коммерческой точки зрения донести до всех, что проект стоящий.
— Прежде всего, идея с роботами мне кажется неплохой, но по сравнению с научно-фантастическим сюжетом у нас больше опыта в создании животных, наши технологии направлены на эту сферу.
По мере того как Ван Ян неторопливо говорил, Крис Уэдж и другие кивали. Благодаря разработке «Ледникового периода», вкладыванию немалых денег в отдел I&B и исследованиям высококвалифицированных сотрудников, сейчас Blue Sky Studios без всякого преувеличения обладала одними из лучших технологий создания шерсти, кожи и костей животных.
А после объединения с технологиями Image Engine, в остальных технологиях, связанных с компьютерной графикой, тоже был совершён гигантский прорыв. Это касалось движка, рендеринга, моделирования. Изображения получались реалистичными и детализированными. Примитивная Blue Sky Studios ушла в прошлое.
— «Туристическая анимация» Карлуса тоже отличная идея. Притягательную самобытность одного города можно превратить в притягательную силу мультфильма, вдобавок если сделать историю и героев смешными, не вижу причин для провала, — Ван Ян посмотрел на одобрительно улыбающегося Карлуса. — В будущем мы непременно сделаем такой мультфильм про Рио-де-Жанейро. Но сейчас мне по душе эта панда!
Он повернул голову и, посмотрев на толстую, как круглый шар, панду, с улыбкой произнёс:
— Этот здоровяк не появлялся на рынке, а он явно обладает огромным потенциалом, потому что он жирный, а жирный значит милый и смешной.
Все рассмеялись. Звучало логично. Конечно, тут не о чем было спорить. Панда и впрямь милая, она действительно могла бы стать отличным элементом мультфильма. Питер Уилкс, задумчиво глядя на экран, спросил:
— Ян, какой мультфильм ты хочешь получить? Семейную комедию, как «Ледниковый период»?
— Да, в стиле Blue Sky! — улыбнулся Ван Ян. — Любая история подойдёт, мы должны найти точку равновесия между главной темой и юмором, должны интересно подать материал.
Слушая его речь, Крис и Карлус одобрительно кивнули. Ван Ян продолжал:
— Юмор всегда веселит людей. Если наполнить мультфильм юмором, на него пойдёт вся семья, и взрослые, и дети, его даже можно будет смотреть на свидании или в одиночку. Такую картину ждёт успех.
Именно такой стиль вырабатывался у Blue Sky Studios, по этому пути продолжит идти студия. Поначалу у неё не было никакого стиля, но вслед за производством и высокими сборами «Ледникового периода» все пришли к этому выводу, тем более уже имелся опыт. Любые идеи, которые хотелось донести до зрителей, следовало воплощать в лёгком, весёлом стиле.
— Но на этот раз будет не «Ледниковый период». На самом деле это частично похоже с идеей Карлуса.
Ван Ян сделал несколько разминочных упражнений для тела и, глядя на недоумевающего Карлуса, с улыбкой сказал:
— Город — это часть культуры, а в мультфильм про панду мы добавим вот этот элемент.
Ещё не договорив, он резко ударил кулаком, который со свистом пронёсся в воздухе. Все слегка оцепенели. Бокс? Нет. В глазах Стрэнга пробежал блеск:
— Кунг-фу?
Крис, Карлус и остальные следом спросили:
— Кунг-фу?
Ван Ян опять молниеносно взмахнул правым кулаком и кивнул, с улыбкой сказав:
— Кунг-фу! «Кунг-фу панда»!
— Кунг-фу панда? — услышав про этот элемент, все мгновенно поняли мысль Ван Яна. Панда, владеющая кунг-фу! Это мультфильм с экшном. А что означают кунг-фу и панда? Карлус понимающе улыбнулся. Это хороший способ раскрутить свою культуру. Он спросил:
— Местом действия, должно быть, станет китайский город?
— Шанхай? Пекин? — спросил Питер.
Ван Ян покачал головой и, меняя слайд на компьютере, объяснил:
— Можно сказать, что местом действия станет Китай, но, в сущности, это будет фэнтезийный мир, созданный на основе древней китайской культуры.
В этот момент на плоском экране показались классические постройки с загнутыми углами крыш, тёмной черепицей и белыми стенами, а также безмятежные пейзажи рек и гор, красные фонари, бамбуковые корзины с баоцзы и другие вещи. Когда люди посмотрели эти изображения, у них появилось примерное представление, они поняли, что это не просто один, два элемента Китая, что мир всего мультфильма — это древний Китай, это целый стиль.
— Какую историю сделать из этого? Ты уже придумал? — с интересом полюбопытствовал Крис.
Стрэнг и Питер тщательно размышляли, заинтересуется ли рынок этим стилем. История для них не играла роли.
Ван Ян снова сменил изображения, на этот раз появились нарисованные на компьютере китайские воины.
— Вы читали уся-романы? Думаю, что нет, это неудивительно. История будет примерно из того же разряда. У обычной панды, желающей стать кунг-фу мастером, наконец-то появляется шанс обучиться боевым искусствам, впоследствии она действительно становится мастером и побеждает главного негодяя, её мечта и миссия выполнены. Из этого можно сделать смешную и при этом трогательную и вдохновляющую историю.
— Хм, кажется, я что-то улавливаю, — улыбнувшись, кивнул Карлус и посмотрел на Ван Яна. — Это, должно быть, подарок китайским фанатам?
Ван Ян тоже невольно улыбнулся, ответив:
— Можно и так сказать.
Никто в конференц-зале не удивился идее про «кунг-фу панду». Ван Ян имел китайские корни, вырос в китайском квартале, с детства занимался кунг-фу и горячо любил китайскую культуру, поэтому что странного в том, чтобы хотеть от Blue Sky Studios мультфильма в китайском стиле?
По этим причинам Ван Ян и предложил «Кунг-фу панду». Всё было просто. Ему нравилась китайская культура, нравилось кунг-фу. Если привить эту любовь ещё большему числу людей, в том числе детям, и вызывать в них желание ознакомиться с китайской культурой и обучиться кунг-фу, это будет радостное событие. Ван Ян не понимал, то ли проблема в деньгах, то ли в технологиях, то ли ещё в чём-то, но сам Китай не создавал подобных картин. Не считая боевых искусств, многие другие замечательные аспекты китайской культуры не получалось продемонстрировать достойно. Как и сказал Карлус, это будет подарок.
— Я хочу мультфильм, полностью пропитанный китайской культурой. Локации, одежда, украшения, музыка, животные, кунг-фу… — перечислял Ван Ян, зажимая пальцы, после чего серьёзно сказал: — Всё следует выполнить в этом духе. Только так зрители получат эстетическое наслаждение. Если же выполнить как попало, спустя рукава, тогда это никому не понравится.
Заметив задумчивые лица Стрэнга и Питера, Ван Ян улыбнулся и сказал:
— Знаю, о чём вы беспокоитесь.
Питер легонько пожал плечами, промолвив:
— Ян, объединить панду с кунг-фу — это, бесспорно, оригинально. Вдохновляющая, смешная история тоже привлекательна… Но сложно не спросить: выгодно ли создавать такую работу?
— Конечно, выгодно! — говорил Ван Ян, озираясь на людей. — Прежде всего, китайский рынок становится всё больше, с каждым годом доля его бокс-офиса растёт. Об этом мне незачем много рассказывать, — он развёл руками. — Производство «Кунг-фу панды» займёт как минимум три года. Если она выйдет в 2005 году, бог его знает, насколько разрастётся к тому времени рынок.
Несмотря на эти слова, на самом деле доля увеличится не намного, поскольку доля китайского бокс-офиса была очень мала, меньше 30 %, ещё необходимо учитывать валютный курс, полученная прибыль будет небольшой. Вдобавок процветало пиратство, не стоило надеяться на продажу DVD и CD с саундтреком.
Поэтому один только китайский рынок не сможет окупить картину стоимостью 100 миллионов долларов. Все это понимали, Ван Ян добавил:
— Но североамериканскому рынку тоже понравится, кунг-фу само по себе популярно. Если вспомнить уся-фильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», то он получил 128 миллионов, а это ведь китаеязычная картина.
А у нас мультфильм. Какие проблемы? Ребята, поверьте мне! — Ван Ян стукнул по столу и решительно заявил: — Главное, чтобы история была достаточно хороша, тогда вы можете предложить любую завораживающую культуру. К тому же мы найдём общее между Востоком и Западом, абсолютно всем зрителям понравится, разве нет?
Он нахмурился и громко произнёс:
— И вообще, в любом фильме, в любой попытке есть риски. Если вечно думать о чёртовых рисках, кто будет заниматься фильмами?
Он с запалом сказал:
— Кино изначально рискованная штука. Если боишься, может, стоит устроиться в Nike продавать обувь? Разве я не прав, ребята?
Все захохотали и обменялись взглядами. Стрэнг первым поднял правую руку и бодро сказал:
— Эй, у меня нет возражений, я полностью за!
Питер тоже согласился:
— Думаю, рынок не настолько слаб.
Карлус кивнул:
— Вау, панда, владеющая кунг-фу? Круто!
Крис уже давно одобрил эту затею и с улыбкой промолвил:
— Это воодушевляет, но я не смогу выступить режиссёром, я не разбираюсь в китайской культуре.
Отлично! Увидев, что все отбросили ненужные беспокойства, Ван Ян с радостным видом произнёс:
— Пока готовьтесь! Думаю, предстоит много всего подготовить. Постепенно подберём режиссёра.
— Кунг-фу панда? Ха-ха! — рассмеялся Стрэнг. — Не захочет ли моя дочь научиться кунг-фу после просмотра? Она и впрямь любит панд.
Ван Ян быстро взмахнул кулаком, сказав:
— Кто знает, всё может быть.
После того как в программе были утверждены два компьютерных мультфильма, «Ледниковый период 2» и «Кунг-фу панда», Blue Sky Studios вновь полностью активизировалась. Продолжением «Ледникового периода» занималась та же команда, что трудилась над первой частью, на этот раз Карлус Салданья в одиночку исполнял обязанности режиссёра, Крис Уэдж понизился до продюсера, а Майк Тёрмайер и остальные сценаристы продолжали работать над сценарием. Премьера предварительно была определена на летний сезон 2004 года.
«Ледниковый период 2» уже имел огромное количество готовых образов, черновых дизайнов локаций, плюс была изучена доисторическая окружающая среда, поэтому подготовительной работы на этапе препродакшна было немного, совсем скоро можно будет приступать непосредственно к созданию кадров мультфильма. А «Кунг-фу панда», напротив, представляла из себя совершенно чистый лист. Крис Уэдж и здесь являлся основным продюсером, наряду с этим был приглашён Джонатан Айбел на должности продюсера и сценариста. Ван Ян тоже собирался взять на себя обязанности сценариста и продюсера.
Очевидно, потребуется много времени, прежде чем начнётся официальное производство «Кунг-фу панды», необходимо было тщательно подойти к формированию производственной команды, созданию сценария, проектированию образов героев и локаций. Команда также должна глубоко изучить китайскую культуру, каждый аниматор обязан чувствовать «вкус» Китая… Вся эта подготовка отнимет даже больше сил, чем само производство картины.
Когда закончилась прокатная неделя с 24 по 30 мая, опубликовались результаты еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса.
«Звёздные войны 2: Атака клонов» стабильно продолжили занимать первое место, с 3161 кинотеатра было собрано 70,01 миллиона. Пусть даже оценки по-прежнему были невысокие: на Rotten Tomatoes 67 % свежести среди всех критиков, 40 % свежести среди топ-критиков (top critics), 69 % свежести среди зрителей — тем не менее данный научно-фантастический фильм за счёт мощного фундамента после ограниченной премьеры и двухнедельного широкого проката в общей сложности заработал в Северной Америке 210 миллионов.
На втором месте до сих пор находился «Человек-паук». После того как за одну неделю был заработан 41 679 400 долларов, его общий бокс-офис в Северной Америке поднялся до 340 миллионов. «Ледниковый период» тоже продолжал с боем прорываться вперёд. По окончании третьей недели он собрал 31 843 000 долларов. Общие сборы в размере 140 миллионов позволили данной картине с мамонтом и другими животными подняться на шестое место самых кассовых компьютерных мультфильмов! А на зарубежном рынке «Ледниковый период» показывал себя ещё лучше, ожидалось, что там будет в конечном счёте заработано больше, чем в Северной Америке.
В настоящее время мультфильм шёл в 37 странах и районах. Кое-где прокат тоже продолжался уже три недели, в Великобритании было заработано 15,64 миллиона, в Германии — 24,57 миллиона, в Мексике — 14,85 миллиона, в Австралии — 6,79 миллиона, в Гонконге — 1,07 миллиона… Сейчас общий зарубежный бокс-офис перевалил за 100 миллионов, но во Франции, Японии и Испании ещё не начался прокат, аналитики прогнозировали, что не составит труда заработать 250 миллионов за рубежом.
На этой неделе в летний сезон вышло ещё несколько новых картин, включая мультфильм «Спирит: Душа прерий» от DreamWorks с бюджетом 80 миллионов, но за первую неделю он заработал лишь 20,44 миллиона. Несмотря на превосходные отзывы, кассовый провал был неизбежен. Драматический триллер «С меня хватит» с бюджетом 38 миллионов тоже заработал немного, 15,34 миллиона, из-за такого неудачного начала Sony вновь подверглась жёсткому удару в этом летнем сезоне. А «Лапочка», неуклонно опускаясь в рейтинге, собрала 7,24 миллиона, до запланированных 80 миллионов оставалось меньше 2 миллионов, никакой провал ей уже не угрожал.
В течение этого времени Ван Ян, естественно, по-прежнему совместно с Ли Смитом плотно занимался монтажом «Района № 9». В смонтированном начале Уолли Пфистер и цветокорректоры провели цветокоррекцию, а Ян Качмарек наложил музыку. Весь рабочий процесс проходил быстро, как и ожидалось. Благодаря этому Ван Ян спокойно дал себе и всем отпуск на одну неделю, чтобы потом, после хорошего отдыха, совершить рывок с новыми силами.
«Я еду в Гонконг! Вот-вот сяду в самолёт! — печатал на ноутбуке Ван Ян в футболке и джинсах, сидя на уютном диване в изысканной комнате отдыха, в зале ожидания для пассажиров первого класса. — Это моя первая поездка в Азию! Вообще, в детстве я всегда хотел побывать на Востоке. Мой наставник постоянно рассказывал мне о том, какие там самобытные красоты, но у меня всё никак не получалось съездить. Теперь мне повезло, я посещу много городов, посмотрю чемпионат мира по футболу! Пожелайте мне удачи!»
Он радостно закончил писать пост в блоге и нажал «опубликовать». Ему тем и нравился блог, что здесь можно было делиться со всеми приятными вещами.
— Ян, я прочитала, я тоже напишу пост, — рассмеялась тоже одетая в повседневную одежду Джессика с конским хвостиком и, не отрывая взгляда от ноутбука на коленях, в приподнятом настроении начала печатать: «Собираюсь с Яном в Азию, это будет классная, весёлая поездка! Я уже приготовилась заняться бешеным шопингом. Дорогие друзья, ждите от меня подарков…»
Ван Ян вытянул шею и заглянул в её экран, где безостановочно вылетали буквы, затем заметил, что они вдвоём как будто помешаны на компьютерах. Он окликнул Джессику, с улыбкой сказав:
— Мы сейчас похожи на компьютерных маньяков.
Джессика, продолжая увлечённо печатать, отозвалась:
— Ага… компьютерные… Готово!
Она нажала на «Enter» и потянулась, словно долго проработала.
— Джесси, давай поболтаем! — Ван Ян похлопал её по ноге.
Джессика повернула голову к нему и с улыбкой посмотрела на него.
Он произнёс:
— Я сейчас вне себя от радости. Знаешь, это как в детстве, когда едешь в летний лагерь, — его глаза засверкали ностальгическим огоньком приятного прошлого. — Дорогая, мой первый поцелуй случился как раз в летнем лагере, в 12 лет.
Джессика насупилась и тихо вымолвила:
— Ого, повезло девочке!
— Нет, не девочке. И не мальчику… — Ван Ян обнаружил, что чрезвычайно возбуждён. Обсуждать свой первый поцелуй со своей любимой девушкой? Как глупо. Он ухмыльнулся, сказав:
— Это был не человек, а лошадь, чёрная…
Джессика недоумевающе захлопала глазами и недоверчиво спросила:
— Лошадь?
Ван Ян, глядя ей в глаза, вдруг рассмеялся:
— Ладно, это была девочка, её звали Джессика.
С этими словами он подтянулся и поцеловал Джессику в губы. В этой изолированной комнате отдыха были только они, поэтому они стали самозабвенно целоваться и только по прошествии продолжительного времени, задыхаясь, отделились друг от друга. Сердце Джессики бешено колотилось, та обида уже давно испарилась, её теперь, наоборот, распирало любопытство. Она осведомилась:
— Её правда звали Джессика?
Ван Ян оцепенел, ему хотелось провалиться сквозь землю. Кто ещё помнит, как её звали? Это был летний лагерь, после которого все разъехались по своим домам, больше ничего между ними не было. Он лишь помнил, что наличие такого события уже необычно! Он невольно улыбнулся и серьёзно произнёс:
— Ага, она внешне была похожа на тебя, я ещё подумал, что это ты, поэтому и поцеловал её.
Джессика кивнула и вымолвила:
— Врёшь же?
Она со смехом стукнула его кулаком по плечу:
— Точно врёшь.
— Китайский не забываешь? — сменил тему Ван Ян и, поглаживая онемевшее плечо, шутливо промолвил: — В Гонконге ведь говорят по-китайски. Если заблудишься, как быть?
В начале года Джессика с интересом и усердием приступила к изучению этого языка. Каждую неделю она брала уроки у квалифицированного преподавателя и в повседневное время практиковалась у Ван Яна, поэтому сейчас уже могла разговаривать на ломаном китайском. Услышав его вопрос, она с уверенным видом ответила:
— Ничего не забываю!
Ван Ян недоверчиво скривил рот:
— Настолько крутая? Давай, скажи что-нибудь, я послушаю.
Джессика медленно произнесла по-китайски:
— Меня зовут Джессика, спасибо, до свидания. Я заблудилась, а ещё… — она подняла глаза кверху и улыбнулась. — Я люблю тебя.
— Вау, я тоже люблю тебя. И впрямь крутая! — Ван Ян внезапно выпучил глаза, будто что-то вспомнил и сказал: — Чуть не забыл. В Гонконге разговаривают на кантонском диалекте, ха-ха, им-то ты не владеешь?
Джессика, разинув рот, с трудом произнесла:
— Я, я… не владею.
— Слушай, я научу тебя. Может, мой кантонский и не совсем правильный…
Двое людей долго весело общались. Затем раздалось уведомление о посадке на самолёт, вдобавок служащий постучал в дверь. Пара собрала ручную кладь и, покинув комнату отдыха, направилась по коридору на самолёт. Пока они следовали за пассажирами к выходу на посадку, Джессика ни с того ни с сего ахнула и взволнованно воскликнула:
— Забыла кое-что!
Ван Ян, не желавший, чтобы что-то нарушило их поездку, нахмурился и поспешил спросить:
— Что такое?
— Джошуа! Джошуа! — Джессика торопливо достала из сумочки мобильник, набрала один номер и строгим голосом сказала: — Джошуа, запомни: на обкармливай Дэнни. Накладывай ему столько, сколько я определила! Не дай бог он растолстеет, я разрешу Яну оттачивать на тебе приёмы кунг-фу!
Ван Ян отвернулся и вытер лоб. Всё-таки не стоило говорить: «Если Дэнни захочет есть, накладывай ему побольше»…
Огромный самолёт взметнулся в облачную высь и полетел в другую часть земного шара.
На этот раз пара собиралась попутешествовать по Азии, заняться шопингом и посмотреть кубок мира, а не работать, никакой работы у них не было в планах. Несмотря на то, что им хотелось провести всё это время только вдвоём, тем не менее, учитывая, что Азия была им незнакома, а времени было в обрез, они пригласили личную помощницу Сьюзен Маккарти. Та сидела в бизнес-классе, но, вне зависимости от места, можно было из окна полюбоваться облачным небом.
Спустя десять с лишним часов была совершена пересадка в Токио, после чего самолёт плавно приземлился в международном аэропорте Гонконг. Был ясный полдень. Сойдя с самолёта и пройдя досмотр, Ван Ян, Джессика и Сьюзен ступили на мраморный пол зала ожидания. Ван Ян, с брезентовой багажной сумкой на спине, с любопытством озирался по сторонам, испытывая неописуемое волнение. Наконец-то он оказался на земле, откуда произошли его предки!
В светлом, просторном зале ожидания на самом деле не было ничего особенного, но на каждом указателе имелись китайские иероглифы, почти повсюду сновали темноволосые китайцы с чёрными зрачками, разговаривавшие на кантонском.
Слушая голоса посторонних людей, Ван Ян сделал глубокий вдох. Вот она, атмосфера Азии, неплохо…
— Ян, смотри! — в глазах Джессики пробежал блеск, она, что-то обнаружив, указала в одну сторону.
Ван Ян и Сьюзан немедленно обернулись и увидели приклеенный к большому столбу плакат, на котором был изображён перечёркнутый красным крестом жукоподобный гуманоид и было написано по-китайски и по-английски: «Инопланетянам полёты запрещены!»
— Ха-ха, не думал, что это и тут есть, — не удержался от смеха Ван Ян и, рассматривая бесплатный номер телефона и знак MNU на плакате, пробормотал: — Клёво.
К настоящему времени уже более чем с 40 странами и районами было достигнуто соглашение о выпуске «Района № 9», который должен будет выйти сразу в мировой прокат. В Европе это были Великобритания, Германия, Франция, в Южной Америке — Мексика, Бразилия, в Азии — Гонконг, Тайвань, Япония. Но с Материковым Китаем договориться не удалось, да и успеть бы не получилось. Фильмы там медленно проходили цензуру правительства, к тому же отсутствовала система возрастных рейтингов. Обычно требовали внести какие-нибудь изменения, удалить определённые сцены, что было крайне раздражающим. «Район № 9» не мог сразу быть выпущен в материковом Китае, и это печалило Ван Яна, поскольку он знал, как много у него там фанатов, они были достойны насладиться фильмом одновременно с остальными зрителями.
Поскольку намечался мировой прокат, соответственно, требовалось и рекламу проводить по всему миру. Вирусный маркетинг захватил всю планету, подобные плакаты были одним из его проявлений.
— Ого! Ян, взгляни-ка туда… — вдруг изумлённо воскликнула Сьюзан.
Ван Ян и Джессика проследили за её взглядом и увидели неподалёку впереди группу молодых девушек, в руках у них были бумажные плакаты, на которых красивыми иероглифами и буквами было написано: «Добро пожаловать в Гонконг!», «Ван Ян, мы любим тебя!», «Волшебный режиссёр», «Love! Young!»… Ещё они держали букеты цветов и цифровые фотоаппараты.
— Это Ван Ян! — тут же завизжала возглавлявшая группу коротковолосая девушка с большими глазами Линь Пэйр, едва завидев троих людей. Её сердце дико заколотилось, она была безумно рада!
Вчера, заглянув в его блог, она неожиданно увидела новый пост: Ван Ян собирается в Гонконг! Будучи главой фан-клуба, она была обязана и сама жаждала созвать всех в аэропорт, чтобы встретить кумира!
Ван Ян разве не только что сел в самолёт? В Гонконге только один аэропорт, поэтому фанатки легко определили по рейсу из Лос-Анджелеса время прибытия Ван Яна в Гонконг. Главное, чтобы тот пост в блоге был правдой, а волшебный юноша никогда не врал. В итоге они сегодня прибыли в аэропорт, распределились по разным залам ожидания и выходам. И сейчас он действительно приехал, стоял впереди, а рядом с ним была Джессика Альба, ошибки быть не могло!
— А-а!
Многочисленные фанатки тоже заметили кумира, зал ожидания огласился бешеными визгами. Эти молодые девицы с радостными улыбками помчались к троим людям. Линь Пэйр, схватив мобильник, возбуждённо промолвила:
— Быстрее ко мне, Ван Ян тут! Быстрее… Да, это правда Ян!
Поведение девушек, естественно, привлекло внимание окружающих. Чьи-то фанатки!
Встретили звезду? Темноволосая круглолицая девушка пригляделась к объекту, к которому бежали фанатки. Тот человек походил на… Она резко широко раскрыла глаза и ошеломлённо выкрикнула:
— А! Magic Young!
Она тоже поторопилась к нему.
— Что происходит? — Ван Ян был не меньше поражён, чем его фанатки. Как так?! Что за дела? Девушки впереди, похоже, собирались сбить его с ног. Он взглянул на Джессику и Сьюзан и озадаченно спросил:
— Что это такое?
— Не знаю, они твои фанатки? — сказала такая же изумлённая и недоумевающая Джессика.
Сьюзан быстро спросила:
— Ваши агенты запланировали фанатскую встречу в аэропорте?
— Нет, ничего не планировали! — двое людей покачали головами. Они приехали отдыхать, зачем им какая-то массовая встреча в аэропорте? Не успели они ничего осмыслить, как уже нахлынули страстные фанатки и наперебой воодушевлённо закричали:
— Ян, Ян!
Ван Яна окружили со всех сторон, девушки, в том числе Линь Пэйр, отложили плакаты, достали ручки и стали ему совать, без конца сверкали вспышки фотоаппаратов, то и дело раздавались девичьи визги: «Красавчик!», «Какой мужественный!», «Пожалуйста, дай автограф!»…
Увидев обезумевших фанаток, Ван Ян не рассердился, лишь был изумлён и благодарен за столь радушный приём. Хотя такие ситуации встречались ему редко, он всё же не растерялся. Он непринуждённо брал у девушек ручки и ставил автографы на их вещах, после чего на корявом кантонском произнёс:
— Всем привет, большое спасибо…
Не успел он договорить, как девушки опять завизжали:
— Как же классно он говорит на кантонском!
— Ян, я люблю тебя! I love you!
— Спасибо, премного благодарен! — Ван Ян не успевал давать автографы.
Одна длинноволосая девушка в футболке с его именем умоляла:
— Меня зовут Чжан Цзюньвэй, можно совместную фотографию?
Ван Ян, улыбнувшись ей, кивнул:
— О’кей. Красавицы, можно и автограф, и групповую фотографию, только не щемите меня, договорились? Я только что с самолёта, у меня немного кружится голова.
Чжан Цзюньвэй возбуждённо обняла его руку, а Линь Пэйр нажала на затвор фотоаппарата.
Но услышав его слова, более тридцати фанаток чуть отступили и проявили заботу: «Ничего ведь серьёзного?», «Не пугай меня так!»
А те девушки, что уже получили автограф, окружили Джессику, чтобы попросить у неё автограф. Одна девушка в очках выразила ей свою любовь на английском:
— Джессика, ты очень красивая, ты классно танцуешь!
— Спасибо, ты тоже красивая, — обнажила зубы в улыбке Джессика и, давая автографы, взглянула на осаждённого Ван Яна. Автографы, групповые фотосессии, обнимания… Ему не давали передохнуть. Джессика, желая узнать ответ, спросила:
— Как вы узнали, что мы здесь?
Девушка в очках и остальные рассмеялись:
— Блог!
Джессика тут же всё поняла.
Сьюзан, глядя на эту оживлённую, хаотичную обстановку, почувствовала себя беспомощной. Она одна не могла разобраться с таким большим количеством фанатов, но ранее она уже первым делом совершила звонок по мобильнику и попросила как можно быстрее прийти сюда человека, который должен был встретить их на машине. Однако… Вдалеке показалась ещё группа возбуждённых фанатов с плакатами, которые направлялись сюда, их было больше тридцати человек. С другой стороны навстречу двигалась ещё одна группа. Все эти люди собрались в одну гигантскую толпу.
«Боже мой!» — обалдела Сьюзен. — Наш человек не управится. Видимо, придётся звать охрану аэропорта!
«Magic Young!», «А-а, Ян!» — вслед за топотом нахлынуло около сотни возбуждённых фанаток, они окружили плотным кольцом. Потопленный в этой толпе Ван Ян невольно застонал и наконец почувствовал, что дело плохо…
Пока прибывали фанаты и пока Ван Ян самоотверженно давал автографы, словно участвовал в некоей битве, а Джессику защищала Сьюзен, наконец-то подоспели несколько охранников и, растолкнув фанатов, повели троих людей к выходу из аэропорта. Всё это время фанаты плотно следовали позади, продолжая фотографировать и вопить:
— Ян, Ян!
Ван Ян, улыбаясь, махал им в ответ рукой, но раздача автографов и групповые фотосессии прекратились. Когда троица вышла из аэропорта, двери давно поджидавшего снаружи автомобиля уже давно были открыты. Джессика улыбнулась толпе и села внутрь; Ван Ян встал возле машины и, глядя на бешеных фанатов, на ломаном кантонском произнёс:
— Большое спасибо за вашу поддержку, рад у вас побывать, люблю Гонконг. Пока!
— А-а-а! — он замахал рукой посреди визгов фанаток, сел в машину и закрыл за собой дверь.
Сьюзен уселась на переднее пассажирское место, после чего шофёр Ли Дунмин завёл автомобиль и медленно поехал прочь.
Видя, что автомобиль сейчас уедет, получившая автограф и совместный снимок и пребывавшая в отличном настроении Линь Пэйр вскинула руки и громко закричала:
— Все кричим вслед за мной: Ян, я люблю тебя!
Чжан Цзюньвэй и ещё более ста человек в округе захлопали в ладоши и закричали:
— Ян, я люблю тебя!
— Фух! — облегчённо вздохнул Ван Ян, облокотившись о мягкую спинку сидения. Слыша постепенно удаляющиеся крики, он обернулся назад, увидел бежавших за машиной фанатов и невольно покачал головой, сказав:
— Боже, гонконгские фанаты чересчур радушные! Что это в конце концов было? Я себя Томом Крузом чувствую! Немыслимо! Я разве сыграл в каком-то фильме? Вау!
Все, кто сидел в машине, засмеялись. Джессика, поглаживая волосы у уха, пожаловалась:
— Ян, было страшновато.
Сьюзен тоже вздохнула и развела руками:
— Нас чуть не заперли в аэропорту.
Ли Дунмин, которому было около 30 лет, ведя машину, с улыбкой произнёс на английском:
— Это совсем неудивительно. Вы разве не знали? Волшебный юноша здесь народный кумир, каждый любит тебя! Каждая девочка обожает молодого привлекательного волшебного режиссёра с китайскими корнями.
— Ха! Огромное спасибо, — улыбнулся Ван Ян.
Джессика похлопала его по руке, усмехнувшись:
— Каждый.
Ван Ян пожал плечами. Он заходил в китайский интернет и, разумеется, был в курсе, что развлекательные СМИ постоянно пишут о нём новости и публикуют уличные снимки с ним. В Китае ему уделяли куда больше внимания, чем в США. Но он не ожидал, что все настолько с ума по нему сходят и, вспомнив недавнюю ситуацию, посмеялся:
— Тогда мне стоило раньше сюда приехать, мои фанаты слишком заждались.
Во время разговора автомобиль уже покинул территорию аэропорта. Ли Дунмин спросил:
— Куда дальше? Прямиком в отель или в другое место?
Ван Ян обратился к Джессике:
— Не устала?
Джессика покачал головой:
— Нормально, решай сам.
— Тогда поехали в Бухту Виктория, — с улыбкой промолвил Ван Ян, уставившись на синее небо с белыми облаками. — Сейчас ещё не поздно!
Район Чимсачёй, приморская набережная. Впереди раскинулась очаровательная Бухта Виктория, по голубому морю не спеша проплывали прогулочные судна, под ясным небом на противоположном берегу возвышался гонконгский выставочный центр, состоявший из небоскрёбов, за которыми тянулись зелёные горы. Пейзаж был завораживающий.
Ван Ян, опёршись о железные перила на берегу, наслаждался приятным ветерком, дувшим в лицо. На душе было необычайно уютно, он тихо сказал себе:
— Вот он, Гонконг, лепота.
Тоже упоённая видами Джессика обратилась к нему:
— Ян, в путеводителе сказано, что ночью здесь ещё красивее.
Ван Ян, пристально глядя на небоскрёбы, с улыбкой произнёс:
— Знаю. Загораются разноцветные огни, которые отражаются в море. Сегодня вечером сможем полюбоваться.
По длинной набережной беспрерывным потоком ходили туристы. Были как темноволосые туристы-китайцы, так и немало кудрявых белых людей. Все самозабвенно любовались пейзажем. Ван Ян поднял цифровой фотоаппарат с большим фокусом и, снимая Бухту Викторию, сказал:
— Это место хорошо подходит для съёмок кино. Давай-ка посмотрим, как будет выглядеть главная актриса на общем фоне…
С этими словами он отошёл на несколько метров назад, нацелился на скромно улыбавшуюся Джессику, что прислонилась к перилам, и промолвил:
— Ну же, подруга, попозируй как-нибудь, это же для обложки журнала!
— Не кастинг ли это часом? — хихикнула Джессика и начала произвольно вставать в позы: то игриво посылала обеими руками воздушный поцелуй, то кокетливо поглаживала волосы, то эксцентрично вскидывала брови и таращила глаза… Ван Ян нащёлкал много фотографий, после чего передал фотоаппарат Сьюзен Маккарти и попросил:
— Сьюзен, сними нас, пожалуйста, сделай несколько снимков.
Он подошёл к Джессике. Оба человека, демонстрируя блестящие улыбки, меняли мимику и позы: прижимались друг к другу, со смехом показывали друг на друга пальцами…
Погуляв ещё немного по набережной, Ван Ян заметил, что Джессика стала зевать и, похоже, начала уставать, поэтому предложил:
— Давай вернёмся в отель, сделаем передышку?
Джессика кивнула и с улыбкой произнесла:
— Но нельзя так рано ложиться спать, нам надо привыкнуть к новому часовому поясу.
……
Ван Ян, сжимая в руке мобильник, стоял перед панорамным окном в изысканном, роскошном номере люкс отеля InterContinental Hong Kong и лицезрел фантастический пейзаж. Бухта Виктория ярко сверкала в сумерках, небоскрёбы вдоль берега района Ваньчай окрасились во всевозможные цвета, переливчатый свет отражался в воде, демонстрируя красоты жемчужины Востока.
— Ян, многие в Гонконге хотят познакомиться с тобой. Они мне говорили, что хотят пообщаться с великим голливудским режиссёром, — пылко говорил по телефону Джеки Чан.
Двое людей прежде не состояли ни в каких приятельских отношениях, лишь познакомились на церемонии награждения, а сегодня, узнав, что Ван Ян прибыл в Гонконг, Джеки Чан позвонил ему, чтобы устроить для него гостеприимный вечерний банкет, на котором присутствовали бы знакомые звёзды и знаменитости.
Выслушав Джеки Чана, Ван Ян вежливо отказался:
— Хех, спасибо, но не стоит.
Джеки по-прежнему настаивал:
— А как же хозяйский долг встретить гостя?
Ван Ян, взирая на Бухту Виктория, пожал плечами и с улыбкой сказал:
— Я ведь не считаю себя гостем, я как будто возвратился к себе домой. Но, Джеки, правда не стоит. Я приехал отдыхать и не намерен ничем серьёзным заниматься.
Он каждый день, не жалея сил, работал в монтажной, чтобы потом со своей девушкой хорошенько отдохнуть одну неделю в Азии. Он лишь хотел наслаждаться статусом обычного туриста и никак не быть связанным с работой. Если же участвовать в каких-то банкетах знаменитостей, там обязательно будут журналисты, с ним непременно захочет познакомиться много людей, ему сложно будет не думать о «Команде МТИ–21», так что не сегодня.
— А, ясненько, — с досадой в голосе промолвил Джеки, но затем бодро спросил: — А что если я один приглашу тебя на ужин?
Ван Ян почесал голову и всё-таки отказался:
— Э, спасибо, но, знаешь, я хочу побыть наедине с девушкой.
Джеки захохотал:
— Понимаю, понимаю, тогда до следующего раза? Хорошего отдыха!
Завершив телефонный разговор, Ван Ян ещё немного полюбовался ночным видом Бухты Виктория, вернулся в просторную спальню, подошёл к кровати, с улыбкой поглядел на сладко спавшую Джессику и уже собрался тоже лечь в постель, как поставленный на беззвучный режим мобильник вновь завибрировал в руке. Кто ещё? Он взглянул на дисплей, это агент Пол Эмори прислал сообщение. Ван Ян нагнулся, поцеловал Джессику в щёку, вышел из спальни, набрал агента и спросил:
— Что случилось, Пол?
— Добрый вечер, Ян, в Гонконге сейчас же вечер? — весело промолвил Пол и перешёл к делу: — Не знаю как, но сейчас в Китае более миллиарда человек знает, что ты уехал в Гонконг. Должно быть, благодаря твоему блогу?
Ван Ян агакнул. И впрямь благодаря блогу. Не зная, то ли плакать, то ли смеяться, он схватился за лоб и сообщил:
— Сегодня в аэропорту нас окружили фанаты, потом окружили на улице… Боже, они слишком радушные.
Пол заявил:
— Потому что ты слишком популярен. Со мной только что связался телеканал Феникс. Им известно, что ты в Гонконге, они желают пригласить тебя в новый еженедельный выпуск китаеязычного ток-шоу, где бы ты рассказал о себе. Шоу называется «Свидание с Луюй». Тебе интересно?
Свидание с Луюй? Ван Ян недоумённо нахмурился. Кажется, он слышал об этом шоу на китайских сайтах. Он спросил:
— Это ток-шоу, да? Сколько по времени будет записываться выпуск?
Пол, похоже, и сам не знал:
— Один выпуск в эфире идёт полчаса, а сама запись выпуска должна занять примерно час. Ещё они сказали, что провести выпуск можно в любом месте, где пожелаешь. Можно в кафе, а можно в номере отеля. Я навёл справки, шоу проводится в формате диалога между ведущим и гостем, никакой живой аудитории нет. Это же тоже считается ток-шоу? Канал Феникс смотрят как в Гонконге, так и в материковом Китае. «Свидание с Луюй» очень популярно среди подобных программ.
Ван Ян, глядя в окно, задумчиво произнёс:
— Гм, дай подумаю…
Один час времени, да ещё в номере отеля — сойдёт; смогут увидеть зрители Гонконга и материкового Китая. Поразмыслив, он кивнул и ответил:
— Хорошо. Тогда если можно, назначь запись на завтра на 9 часов вечера, здесь в отеле.
Он никогда не посещал китаеязычные ток-шоу, но здешние фанаты были так радушны и так любили его, они наверняка хотели узнать о нём побольше из китайской программы, а не американской. А раз так легко обозначить время и место, почему бы и не попробовать? Ему нравилось наблюдать, как радуются фанаты, потому что это приводило его в хорошее настроение.
— Но почему на ток-шоу нет живой аудитории? У них нет собственной студии? — не понимал Ван Ян.
Без живых зрителей намного меньше смеха и веселья.
— Не знаю. Может, это такой популярный формат в Гонконге? — предположил Пол.
Ван Ян, вспоминая сегодняшних безумных фанатов, не удержался от смеха:
— Да как так?
В это же время миллионы гонконгцев смотрели развлекательно-новостную программу «В мире шоу-бизнеса» на канале TVB. Одна новость заставила молодёжь завизжать. Почему сегодня они не были в аэропорту?! На экране телевизора ведущая У Вэньсинь (бронзовый призёр конкурса «Мисс Гонконг–98») с улыбкой обратилась к другой ведущей Инь Ин:
— Сегодня ничего знаменательного не произошло?
— Произошло! Мой кумир прибыл в Гонконг! Как же я хочу повидаться с ним! — возбуждённо и опьянённо откликнулась Инь Ин.
У Вэньсинь одобрительно кивнула, сказав:
— Он и мой кумир! Давай посмотрим, в чём дело?
Когда они договорили, изображение на экране переключилось. Качество видео было низким. Если присмотреться, можно было разглядеть, как толпа фанатов преследует со всех сторон звезду, царит хаос, без конца раздаются истеричные и радостные визги, а также выкрики: «Ян! Ян!»
Женский закадровый голос с интересом рассказывал:
— Сегодня с неожиданным визитом прибыл в Гонконг великий голливудский режиссёр Ван Ян со своей девушкой Джессикой Альбой. Опираясь на его блог, выяснилось, что он отправился в Азию посмотреть кубок мира, но первой остановкой выбрал Гонконг. А в аэропорт встречать его приехало более ста фанатов, которые выследили его по блогу. Поразительное зрелище. Тем не менее волшебный юноша не испугался. Демонстрируя свою фирменную улыбку, он общался с фанатами на кантонском, ни в чём им не отказывал, удовлетворяя просьбы ребят: давал автографы, фотографировался, пожимал руки, обнимался.
Однако фанатов было и впрямь слишком много. В конечном счёте он с Джессикой в сопровождении охраны аэропорта ушёл и, перед тем как сесть в машину, сказал: «Большое спасибо за вашу поддержку, рад у вас побывать, люблю Гонконг», чем привёл собравшихся фанатов в безудержный восторг.
В этот момент изображение на экране сменилось чётким видео — это было прохождение по красной дорожке на церемонии вручения «Золотого глобуса». Ван Ян в костюме и Джессика в вечернем платье давали журналистам интервью под ослепительные вспышки фотоаппаратов. Закадровый голос продолжал говорить:
— Волшебный юноша — сверхновая звезда Голливуда за последние несколько лет. Он дебютировал в 18 лет, за четыре года поставил четыре фильма. К 22 годам его картины в мировом прокате собрали в общей сложности уже 1,5 миллиарда долларов, он самый юный номинант на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. В последние годы он также самая популярная в Гонконге голливудская звезда. Если вы встретили волшебного юношу, ни в коем случае не забудьте попросить у него автограф!
— Настоящий идеал! — изображение опять переключилось на студию, У Вэньсинь, притворяясь помешанной, вдруг шутливо выкрикнула: — Так не годится! Эй, продюсер, мы должны пригласить его к себе в программу!
Глаза Инь Ин тоже загорелись лихорадочным огнём, она кивнула:
— Отличная идея!
Когда солнце постепенно взошло и потухли сверкавшие в ночи огни Бухты Виктория, в Гонконге наступило утро. Ван Ян и Джессика проснулись ранним утром и, надев солнцезащитные очки, весь день гуляли и совершали покупки в районах Чимсачёй и Ваньчай. Но, несмотря на то, что они надели солнцезащитные очки, а потом ещё и головные уборы, они, похоже, наоборот, стали ещё больше привлекать внимания. Вероятно, у них были слишком яркие отличительные черты. Так или иначе, фанаты по-прежнему их узнавали.
— Тот человек вон там похож на Ван Яна.
Во время заката влюблённая парочка молодых гонконгцев любовалась со смотровой площадки Пика Виктории прекрасными видами района Ваньчай и Бухты Виктория, как вдруг длинноволосая девушка в кепке что-то заметила. Она увидела впереди фотографировавшихся вместе парня и девушку. Тот парень был высоким и привлекательным, а та девушка была горячей иностранкой. Девушка в кепке пригляделась получше и, пребывая в недоумении, изумлённо воскликнула:
— Да это точно Ван Ян! Когда Ван Ян приехал в Гонконг?
Парень в футболке и безободковых очках обернулся, тоже пригляделся и тотчас поразился:
— И впрямь Ван Ян, ещё и со своей девушкой!
Ладно, если бы один человек был похож на знаменитость, но чтобы сразу двое… Какова вероятность, что это просто совпадение? Будучи фанатами, парочка немедленно подбежала и радостно спросила на английском:
— Вы Ван Ян и Джессика?
Ван Ян и Джессика, чью фотосессию прервали, сперва ничего не ответили, а оглянулись по сторонам, на окружающих туристов. Сьюзен тоже торопливо подала знак глазами, как бы говоря, что нужно убираться, поскольку ранее на другой достопримечательности фанаты их узнали, в результате чего быстро образовалась толпа, потребовалось много времени, чтобы от неё избавиться. Нечего говорить и про случай в аэропорту.
— Тсс, тсс! — призывал парочку к тишине Ван Ян и приглушённым голосом произнёс: — Да, это мы, только не шумите, ладно?
Получив утвердительный ответ, девушка в кепке всё-таки взвизгнула, но в следующий миг закрыла рот руками и возбуждённо промолвила:
— Мне так нравятся твои фильмы! Я твоя фанатка!
Парень в очках также пришёл в возбуждение и, посматривая то на Ван Яна, то на Джессику, сказал:
— Можно ваш автограф?
— Можно, можно. Но вы расслабьтесь, во мне нет ничего особенного, я ведь не пришелец, за меня нет награды в 10 тысяч долларов, — Ван Ян взял у Сьюзен ручку, а влюблённая парочка поспешила достать вещи, на которых было бы неплохо оставить автограф, и добавила: — Распишитесь ещё на одежде.
Ван Ян кивнул и быстро дал им автограф. Далее Джессика поставила свой автограф на футболках обоих людей.
Девушка в кепке с восторженным видом и боготворящим, влюблённым взглядом уставилась на Ван Яна и на кантонском вперемешку с английским похвалила:
— Ты правда классный! Я выросла на твоих фильмах! «Паранормальное явление» меня чуть до смерти не напугало!
Её бойфренд не сердился. Он радостно дал Сьюзен фотоаппарат и попросил:
— Можете поснимать нас вместе?
Девушка продолжала воодушевлённо говорить:
— Я сейчас жду выхода твоего «Района № 9», все мои друзья твои фанаты, они ждут не дождутся этого фильма! Интересно, о чём он всё-таки? А ещё «Похмелье»!
— Спасибо, — Ван Ян взял Джессику за руку и, улыбчиво глядя в объектив камеры, сказал: — Но ты сказала, что выросла на моих фильмах… Звучит так, будто я старый.
Молодая парочка тут же весело захохотала. Джессика не понимала кантонского, но, испытывая любопытство, посмеялась за компанию.
Сделав несколько снимков, Сьюзен вернула фотоаппарат парню в очках. А увидев, что совместная фотосессия закончилась, разоблачённый и вынужденный покинуть это место Ван Ян попрощался с парочкой:
— Нам пора идти, может, ещё увидимся!
Договорив, Ван Ян, Джессика и Сьюзен скорым шагом направились на стоянку. Первые двое надели солнцезащитные очки.
Немного поглядев, как две знаменитости постепенно удаляются, девушка в кепке и её бойфренд отвели взгляды, после чего радостно закричали: «Е-е» — и замахали руками.
С наступлением сумерек Ван Ян, Джессика и Сьюзен поужинали в ресторане Пик Виктории, свысока немного полюбовались ночным видом Бухты Виктория, спустились с горы и поехали обратно в отель InterContinental Hong Kong. Вскоре после возвращения в номер настало время записи нового выпуска шоу «Свидание с Луюй».
В большой гостиной на удобном тканевом диване справа сидела худощавая Чэнь Луюй в белом платье, а слева расположился Ван Ян в футболке и брюках. Впереди видеооператор, он же режиссёр, управлял камерой, также работали звукооператор и осветитель. Джессика, сидя за кадром на стуле, читала журнал и время от времени поглядывала на людей.
— Боже, я так нервничаю! — засмеялась Чэнь Луюй, прикрыв рот рукой. Вот-вот предстояла запись, ранее двое людей непринуждённо пообщались, ознакомились с манерой речи друг друга и условились, что не будут говорить на острые политические темы. А сейчас Чэнь Луюй испытывала некоторое давление. Волшебный юноша блистал юмором, мыслил быстро, разговаривал естественно, в стиле американских стендапов, поэтому ей, Чэнь Луюй, придётся приложить все усилия, чтобы не выглядеть серо на его фоне.
Ван Ян беззаботно разложил руки на диване, с улыбкой сказав:
— Расслабься! Я не буду задавать тебе личных вопросов.
Чэнь Луюй рассмеялась:
— Тогда начнём запись?
Ван Ян без какого-либо волнения кивнул. Это было его первое ток-шоу без живой аудитории. Оператор и остальные работники включили свою аппаратуру, и запись выпуска официально началась. Ван Ян, улыбнувшись, помахал в камеру:
— Эй, всем привет, это Ван Ян! Сегодня у нас в гостях Чэнь Луюй, она сидит рядом со мной.
Не ожидавшая, что он действительно так пошутит, Чэнь Луюй приняла ошеломлённый вид. Заметив, что она не подыгрывает, Ван Ян лишь пожал плечами. Чэнь Луюй наконец улыбнулась и произнесла:
— Ван Ян, знаешь, насколько ты популярен в Китае?
— Хм, удиви меня!
Чэнь Луюй хихикнула и сообщила:
— Ты кумир и образец для подражания у бесчисленной молодёжи. Все, кто смотрит кино, все школьники и студенты, даже многие маленькие дети в курсе, что есть режиссёр-китаец по имени Ван Ян.
Вспомнив, как его безумно превозносили в последние пару дней, Ван Ян невольно вздохнул:
— Угу, перед тем как приехать в Гонконг, я в самом деле не думал, что настолько популярен. Я всем благодарен за любовь ко мне!
Посмотрев в камеру, он сказал спасибо на путунхуа, кантонском и английском.
Чэнь Луюй, уловив удачный момент, произнесла:
— Ты бегло говоришь по-китайски, ещё и немного владеешь кантонским. Я знаю, что многие из тех, кто принадлежит ко второму поколению китайских эмигрантов, не умеют говорить по-китайски, а ты принадлежишь к третьему поколению, и это твое первое посещение Азии.
Она спросила:
— С этим местом у тебя связана какая-то история?
— История? Вообще-то нет, — развёл руками Ван Ян. Возможно, он просто одарён в языках?
Он рассказал:
— Знаешь, моя семья управляет рестораном, клиенты на каких только языках ни разговаривают. А ещё на меня повлияли мои дедушка с бабушкой и наставник. Я с детства занимаюсь бацзицюань, а они разговаривали на китайском и учили меня говорить на нём.
Вспоминая прошлое, он будто смотрел куда-то вдаль и с улыбкой говорил:
— Мой наставник обучил меня многим элементам китайской культуры: китайским шахматам, парным надписям… Также я умею писать иероглифы кистью, но у меня плохо получается, ха, всё-таки каллиграфией я не сильно владею.
— Ха-ха-ха, — Чэнь Луюй прикрыла рот правой рукой и нежным голосом произнесла: — Неплохо, неплохо.
Ван Ян кивнул:
— Отлично.
Чэнь Луюй вновь спросила:
— А как твоя успеваемость?
Вспомнив, что он учился в Южно-Калифорнийском университете, она добавила:
— В детстве твои родители и наставник были строги к тебе?
Успеваемость? Ван Ян со странным выражением лица заводил глазами:
— О, если ты китаец, живущий за границей, но у тебя плохая успеваемость… Господи!
Он, вздыхая, замотал головой. Чэнь Луюй собиралась спросить: «Тогда это ужасно?», как он вдруг весело щёлкнул пальцами и со смехом вымолвил:
— Поздравляю тебя! Это значит, что ты не ботаник! У тебя нет очков, нет оценки «A» по всем предметам, зато есть баскетбольный мяч и девушка.
У Чэнь Луюй от смеха задёргались плечи, она сказала:
— В таком случае к какому типу ты принадлежишь? Что у тебя есть?
Ван Ян, ухмыльнувшись, склонил голову набок, обернулся и произнёс:
— Возможно, мои слова вызовут у кого-то зависть, но из четырёх пунктов у меня нет очков. Поэтому в этом плане меня не ругали. Нет, они говорили: «Не делай никаких пакостей, а в остальном поступай так, как твоей душе угодно». Но мой наставник был ко мне очень строг. В плане кунг-фу.
Двое людей ещё некоторое время поговорили на эту тему, затем Чэнь Луюй внезапно спросила:
— Тебе нравятся китайские фильмы?
Ван Ян без колебаний ответил:
— Конечно! Я за 22 года посмотрел много китайских фильмов. Видел картины, произведённые в Гонконге, Тайване и материковом Китае, к тому же я их смотрю в оригинальной озвучке, благодаря им я и улучшил свой китайский.
— О, замечательно, — улыбнулась Чэнь Луюй и опять спросила: — Фильмы какого режиссёра тебе больше всего нравятся?
Ван Ян пожал плечами:
— Их слишком много, нельзя выделить только одного, потому что каждый режиссёр обладает своим стилем и характерными чертами, которые мне нравятся и которыми я восхищаюсь.
Вспоминая просмотренные китайские фильмы, он окинул взглядом Джессику и с улыбкой произнёс:
— Например, мне очень нравится «Чунгкингский экспресс» Вонга Карвая, там использованы необычные кадры и приёмы. Думаю… это и есть свобода мысли. А ещё там присутствуют культовые фразы: «Если законсервировать память, надеюсь, со временем такие консервы не будут изъяты. А если и надо бы указать какую-то дату, пусть это будет 10 тысяч лет».
Он тут же захохотал и, насупившись, промолвил:
— Стивен Чоу всё испортил. Ха! Классика.
Чэнь Луюй, поглаживая подбородок, произнесла:
— Ты действительно разбираешься в китайском кинематографе!
— Разумеется, с чего бы я стал врать? Мне также нравится Джон Ву, «Светлое будущее» очень крутой фильм; затем мне нравится Цуй Харк…
Когда были перечислены режиссёры, Чэнь Луюй перешла к следующей теме:
— Тогда какие актёры Гонконга, Тайваня и материкового Китая тебе нравятся?
Ван Ян слегка призадумался. Перед глазами всплыло множество лиц. Он ответил:
— На этот вопрос тоже очень много ответов. У многих ребят шикарная актёрская игра! — он посмеялся. — Не хочу никого выделять, но да ладно. Стивен Чоу, Чоу Юньфат, Тони Люн Чу Вай, Тони Люн Ка Фай…
— А ты не думал о том, чтобы снять фильм на китайском? Снимешь такое в будущем? — с надеждой посмотрела на него Чэнь Луюй, когда завершился разговор об актёрах.
Ван Ян с серьёзным видом сообщил:
— Если почувствую, то попробую. Я за любой жанр и любую тематику, — он улыбнулся. — По правде говоря, Blue Sky Studios уже запланировала один проект. Мы создадим компьютерный мультфильм в жанрах «древность» и «уся», он будет полностью пропитан китайской культурой, — размышляя о пылких фанатах, он радостно сказал: — Думаю, это понравится всем, но картину можно будет увидеть только через несколько лет.
— Правда? — спросила Чэнь Луюй, выпрямившись и изумлённо выпучив глаза. — Как неожиданно, даже с трудом верится. Это правда?
— Правда, — с улыбкой кивнул Ван Ян.
— Правда? — опять спросила Чэнь Луюй
— Правда, правда, — подтвердил Ван Ян.
Джессика подняла голову и, посмотрев в сторону дивана, улыбнулась. Последние несколько слов она поняла на слух.
Бадалинский участок Великой Китайской стены.
На бескрайнем зелёном горном хребте возвышалась высокая стена, которая волнами растянулась до самого горизонта. Зрелище было красивое и величественное.
— Просто уму непостижимо! — восторгался Ван Ян во время прогулки по Великой Китайской стене, взирая на великолепные виды вокруг и то и дело делая снимки на длиннофокусный фотоаппарат. — Вот уж невероятное чудо!
Шагавшая рядом Джессика с зонтиком от солнца в руке тоже была потрясена:
— Я как будто попала в другой мир. Как они это сделали?
И на лице следовавшей позади обоих людей Сьюзен Маккарти был нарисован шок. Она как будто только сейчас, оказавшись здесь, по-настоящему познала суть этого древнего восточного государства, которое абсолютно отличалось от современного сверкающего Гонконга.
После двух дней приятного отдыха в Гонконге пара вместе с ассистенткой прилетела в Пекин, который стал второй остановкой в их путешествии. Пекин, будучи столицей на протяжении нескольких веков, располагает бесчисленным количеством достопримечательностей. Не то что пару дней, но даже месяца не хватит, чтобы всё осмотреть. А куда сегодня можно было бы сходить? Пара не мудрствуя лукаво выбрала прославленную Великую Китайскую стену.
— Да как, в конце концов, это сделали? — ахала Джессика, не прекращая идти и всматриваясь в отрезок стены вдалеке. — Здесь же высокие горы, а они сумели возвести эту стену, да ещё протяжённостью 4000 мили! 2000 лет назад, боже!
Ван Ян, поправив панаму, повернулся к ней и с улыбкой сказал:
— Не знаю. Но могу представить, как тяжко в те времена приходилось строителям. Погибло много людей. Настоящее строительное чудо! Египетские пирамиды, Тадж-Махал, дворец Потала… Спасибо строителям.
Двое людей были без солнцезащитных очков и других вещей, скрывающих лицо. Несмотря на толпы туристов на стене, никто не обращал на них внимания. Вероятно, в материковом Китае их известность была довольно низкой. После того как они покинули Гонконг и прибыли в Пекин, никто их не узнал, в связи с чем оба человека, конечно же, испытали облегчение. Без фанатов и папарацци можно было как следует насладиться прогулкой.
— Ян, есть какие-то легенды про это место? — с любопытством спросила Джессика, крутя зонтик в руках. — Наподобие Троянского коня и Елены Прекрасной.
Ван Ян пожал плечами. На самом деле он не слишком хорошо разбирался в истории Китая, которая как-никак насчитывала несколько тысячелетий. Он произнёс:
— Если говорить о легендах, то надо мысленно возвратиться на много лет назад. В то время, чтобы противостоять внешним врагам, один император отдал приказ соединить воедино стены, раннее сооружённые на разных участках границы. В этом нет ничего романтичного, — он кашлянул и рассказал, что знал: — Но есть одна легенда. Жила-была миссис Мэн Цзян, её муж умер при строительстве Великой Китайской стене. Она горько плакала перед стеной, а затем стена от её слёз рухнула, как домино.
— От слёз? — недоумённо нахмурилась Джессика, не понимая, как можно слезами разрушить Великую стену. Видимо, это всего лишь красивая история о любви. Она призадумалась о смысле легенды и, улыбнувшись, промолвила: — Миссис Мэн Цзян сильно любила своего мужа.
— Та иностранка такая красивая!
Мимо проходила туристическая группа из десяти с лишним человек, среди которых были люди среднего возраста и молодёжь, мужчины и женщины. Несколько молодых людей с сумками и в головных уборах, завидев иностранку с зонтиком, зашушукались:
— Отличная фигура!
— Слышал, иностранцы сильно потеют и воняют. Кто знает, может, и она такая…
Круглолицый молодой человек, державший флажок экскурсовода, подошёл к Ван Яну и осведомился:
— Брат, ты из какого турагентства? Куда идти, чтобы получить эту работу? Я тоже хорошо владею разговорным английским.
Молодой человек, взглянув на недоумевавшую Джессику, указал на Ван Яна и сказал по-английски:
— Он рассказал не совсем корректно. «Мэн Цзян» не имя девушки, в то время под этим подразумевалась красавица.
Джессика кивнула, а молодой человек опять спросил Ван Яна:
— Как устроиться таким гидом? Много получаешь?
— Эй, брат, я не гид, — улыбнувшись, Ван Ян взял Джессику за руку. — Мы пара.
Не понимавшая ни слова Джессика обнажила зубы в улыбке. Молодой гид оцепенел и, смерив взглядом обоих людей, с завистью промолвил:
— Ну, парень! Так держать! Подцепить иностранку, надо же!
Он показал большой палец и, подняв вверх флажок, скорым шагом повёл свою туристическую группу дальше.
Ван Ян крикнул ему вслед:
— Передай своим ребятам, что она вкусно пахнет!
На его крик обернулись те несколько человек, что прежде перешёптывались. Ван Ян бросил на них свирепый взгляд, а Джессика полюбопытствовала:
— О чём вы разговаривали? Слишком быстро болтали, я ничего не разобрала.
Ван Ян улыбнулся ей, ответив:
— Нахваливали твою красоту. А ещё я сказал, что я не гид.
Глядя на величественную стену и горный пейзаж перед собой, Ван Ян невольно подумал о кинематографе и рассмеялся:
— Это же отличная локация! И почему, кажется, ни в одном фильме не задействовали Великую Китайскую стену?
Стоявшая позади Сьюзен, впрочем, знала ответ:
— Необходимо получить разрешение на съёмки, а процедура получения разрешения необычайно строгая.
Это тотчас напомнило Ван Яну о Главном управлении радио, кино и телевидения. Он беспомощно развёл руками, сказав:
— Тогда мою идею точно не одобрят.
— Что за идея? — спросила Джессика.
Трое людей продолжили идти вперёд, Ван Ян произнёс:
— Спонтанная идея. Я представил, если бы миссис Мэн Цзян или даже какой-нибудь робот с грохотом разрушил большой участок Великой Китайской стены, эти горы сравнялись бы с землёй…
— Гм, звучит пугающе! — представив себе картину, нахмурилась Джессика и спросила: — Почему ты хочешь разрушить стену?
— Дело не в разрушениях, а в шокирующем эффекте, — объяснял Ван Ян, фотографируя окружающие пейзажи. — Здешние места величественны и красивы, а когда ты их разрушаешь с помощью абсолютной силы, получается ещё более величественное зрелище. Не знаю почему, но в человеке есть тяга к разрушениям. Иными словами, это тебя возбуждает. При виде мощных взрывов ты возбуждаешься. Такие строительные чудеса, как Великая Китайская стена и египетские пирамиды, самые подходящие объекты для разрушения.
Джессика понимающе кивнула, с улыбкой сказав:
— Но, Ян, нельзя допускать, чтобы такую хорошую стену по-настоящему разрушили!
Ван Ян отпустил фотоаппарат, висевший на шее, и резко замахал кулаками:
— Если правда кто-то явится рушить, я… Э, моего кунг-фу хватит, чтобы расправиться с врагом?
Закончив гулять по Великой Китайское стене, удовлетворённая пара вернулась в центр Пекина, на улице Ванфуцзин занялась шопингом, попробовала различные лакомства. Им по-прежнему не требовалось носить солнцезащитные очки. Лишь одна девушка узнала их и попросила автограф.
Проведя ночь в Пекине, трое людей на следующее утро сели на самолёт и прибыли в южнокорейский город Кванджу, где собирались в 14:30 посмотреть футбольный матч между Китаем и Коста-Рикой.
Кубок мира шёл уже пять дней, весь мир помешался на футболе. Каждый бар был полностью забит посетителями, без конца извергались крики поддержки, спрос на пиво был высок как никогда. А в городах, где устраивались матчи, царило ещё большее оживление. Снаружи стадионов повсюду можно было увидеть болельщиков в спортивной форме разных стран или экстравагантных нарядах. Кто-то малыми группами воодушевлённо заходил на стадион, кто-то же высоко держал в руках табличку, сообщавшую о том, что человек желает купить билет на матч.
На стадионе Кванджу вместительностью 44000 мест, в небе над которым проплывали белые облака, только что начался матч. Хотя не все места были заняты, болельщики уже создали горячую атмосферу. Их скандирования и крики чуть ли не сотрясали небеса.
Ван Ян и Джессика сидели в центральном ряду справа и наблюдали за 22 людьми, бегающими по травянистому полю. Китайская сборная носила белую форму, а сборная Коста-Рики — красные футболки и синие шорты.
— Китай, вперёд, Китай, вперёд! — хором кричали китайские болельщики.
Пусть даже болельщиков, накинувших на себя флаг Коста-Рики, было сравнительно меньше, они не сдавались и с пылом пели песни.
Заразившийся воцарившейся атмосферой и с увлечением смотревший игру Ван Ян машинально встал и захлопал в ладоши, громко крича:
— Китай, надери им задницы! Вперёд!
Джессика, чей взгляд был преисполнен напряжения, сложила трубочкой руки у рта и выкрикнула на китайском:
— Китай, вперёд!
Уже прошло 14 минут первой половины матча. Китайская сборная успешно перехватила мяч перед штрафным полем. Заполучив мяч, центральный полузащитник Ян Чэнь собирался стремительно прорваться вперёд, но Луис Марин из сборной Коста-Рики сделал ему подножку! Судья, грек Кирос Вассарас, быстро подбежал, достал из кармана жёлтую карточку и высоко поднял её вверх! Это была первая жёлтая карточка за эту игру.
— Коста-Рика жёстко играет, они очень решительны, — насупил брови Ван Ян, следя за игрой.
Хоть он и не был футбольным экспертом, но был способен разглядеть положение дел. Большинство игроков сборной Китай, похоже, были равнодушны, они носились по полю без всякого энтузиазма. Ван Ян посмотрел на Джессику, выкрикивавшую: «Вперёд» — и крикнул в сторону поля:
— Мы должны быть жёстче их! Ребята, соберитесь! Шевелитесь! Шевелитесь!
Но вскоре на поле случился инцидент. На 17-й минуте Китай выбросил мяч из штрафной площади до центра поля, после одного паса Сунь Цзихай с мячом стал прорываться по правому флангу, в то время как у соперника отсутствовали центральные защитники! Болельщики тотчас возбуждённо заорали, как в этот момент слева подбежал Маурисио Солис и подрезал его, отчего Сунь Цзихай повалился наземь. Судья немедленно дунул в свисток! Ещё одна жёлтая карточка!
— Эх, чёрт! — схватился за голову Ван Ян.
Люди вокруг зашипели и стали ругаться:
— Почему не красная карточка? Судью на мыло, давай красную карточку!
Джессика встала и с разгневанным видом закричала:
— Красную карточку! Это вам не американский футбол!
А подрезанный Сунь Цзихай имел страдальческий вид и нуждался в медицинской помощи, но к 25-й минуте не смог дальше играть. Тренер Милутинович заменил его игроком Цюй Бо.
Ван Ян расстроенно почесал голову. Сунь Цзихай вот так вышел из игры, а ведь в СМИ утверждалось, что он главная сила команды. В начале боя потерян генерал, моральный дух и так невысок, теперь этот матч…
— Мы выиграем! — решительно закричала Джессика.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул и, отбросив унылые мысли в сторону, тоже закричал:
— Вперёд!
Первая половина матча прошла незаметно, счёт был 0:0, обе команды вернулись в раздевалки. Пользуясь перерывом, многочисленные болельщики покинули свои места и, разговаривая друг с другом, направились либо в туалет, либо в столовую купить еды и напитков.
В это время в чистом просторном мужском туалете находилось несколько болельщиков. Одни были одеты в китайскую униформу, у других лица были разукрашены в цвета флага Коста-Рики. Едва войдя, Ван Ян сразу увидел стену с писсуарами. На ней были наклеены плакаты с рисунком и красным крестом. Он невольно усмехнулся и направился к писсуару.
Нынче подобная туалетная реклама не была распространена на рынке, но Ван Ян с людьми из дистрибьюторского отдела одобряли этот новый маркетинговый способ. Люди вынуждены посещать туалет, а туалет — тихое, скучное место, где никто не мешает. Пока человек справляет нужду, он непременно увидит эту рекламу. К тому же в такое время внимание очень рассеянное, любая реклама может вызвать интерес.
И психологи указывали, что когда человеку скучно, его психика становится хрупкой и легче всего подвергается соблазнам. Эта туалетная реклама окажет глубокое впечатление на людей, на неё не жаль потраченных денег.
Что более важно, такой рекламный способ довольно дешёвый! Поэтому по всему миру, в том числе и в Северной Америке, все туалеты и лифты тех мест, где проводились крупные мероприятия или выставки, были обклеены плакатами «Района № 9». Североамериканский и зарубежный дистрибьюторские отделы каждый день налаживали с кем-то контакты, не желая упускать ни одного значимого мероприятия. «Район № 9» сейчас, можно сказать, лез во все дыры. А официальные афиши фильма тоже уже начали расклеивать. В кинотеатрах по всему миру наблюдалась афиша с огромным инопланетным кораблём в небе над Лос-Анджелесом.
В связи с этими действия, прежде всего, увеличивались расходы. Общие затраты уже достигли 50 миллионов, и эта цифра продолжала расти.
— Разрешено только людям!
Ван Ян на себе испытал рекламный эффект. Справляя нужду перед писсуаром, он непроизвольно вперил взгляд в плакат с красным крестом, до которого было рукой подать, и прочитал всю информацию на нём: бесплатный телефон, официальный сайт, организация MNU…
В это время к соседнему писсуару подошёл высокий белый мужчина примерно 30 лет с надписью «я люблю Коста-Рику» на лице и, приспуская брюки, тоже заметил плакат на стене. Он с недоумением произнёс:
— Что это? Разрешено только людям, инопланетянам посещение кубка мира запрещено?
Он озадаченно огляделся по сторонам и спросил:
— Ты знаешь, что это значит? Очень странно.
— Уж я-то знаю, — не удержался от смеха Ван Ян.
Закончив справлять нужду, он нажал на кнопку смыва и под шумные звуки струящейся воды сообщил:
— Это реклама фильма, который скоро выйдет. «Район № 9».
Мужчина по-прежнему выглядел озадаченным. Он спросил:
— Реклама фильма? Но почему тут не указаны ни актёры, ни режиссёр? — он, испытав любопытство, улыбнулся и добавил: — «Район № 9»? Что за фильм?
Ван Ян пожал плечами:
— Зайди на сайт D9 — и узнаешь.
Договорив, он развернулся, подошёл к раковине, вымыл руки, ополоснул лицо и сразу взбодрился. Повернув голову назад, он напоследок взглянул на ряд плакатов, после чего вышел из туалета и направился обратно к своему месту.
Но когда он почти дошёл до коридора, его окружили несколько молодых девушек. Они были одеты по-обычному, было непонятно, зрители они или местные работники.
Ван Ян совершенно не понимал их болтовню, но по акценту догадался, что это корейский язык. И их верхние веки без складки говорили о том, что они кореянки. Ван Ян беспомощно развёл руками и произнёс по-английски:
— Простите, я не понимаю, что вы говорите.
Коротковолосая девушка маленького роста, возбуждённо уставившись на него, повторяла:
— Young? Young?
Ван Ян тут же всё понял. Оказывается, они были его фанатами. Вот так неожиданность. Он ещё и в Корее настолько популярен, что его узнают! Он кивнул, с улыбкой сказав:
— Да, Ян, это я.
Девушки тотчас радостно завизжали и начали наперебой что-то болтать на своём языке. Ван Ян замотал головой:
— Я правда вас не понимаю.
Он сделал жест, будто даёт автограф, и спросил:
— Хотите автограф?
Девушки безостановочно закивали головами. Одна из них, с продолговатым лицом и розовой лентой на голове, сглотнула слюни и сказала на английском:
— Мы… твои… фанаты.
Другая утончённая девочка загалдела:
— Джуно, Джуно!
— Спасибо, — Ван Ян достал ручку, которую заготовил для китайских фанатов, и быстро раздал автографы.
Далее он сказал: «Я пошёл смотреть игру, пока» — и быстро ушёл по коридору. Юные кореянки, сжимая в руках автографы, о чём-то воодушевлённо болтали.
Вернувшись на своё место, Ван Ян взял у Джессики стакан с напитком, сделал глоток и, глядя на поле внизу, рассказал ей:
— Меня только что по пути сюда узнали корейские фанаты, я дал им автографы. Любимая, я всё-таки популярнее тебя!
Милое личико Джессики залилось улыбкой:
— Вау, я горжусь тобой!
Вот-вот должна была начаться вторая половина матча. Постепенно на поле вышли игроки обеих команд. Тем временем видеокамера снимала болельщиков. Китайские зрители растянули транспаранты, размахивали государственным флагом, девушки трясли погремушками-барабанами… В этот момент камера взяла в кадр двоих людей и остановилась на них.
Канал CCTV–5 смотрело более 100 миллионов зрителей в Китае. Комментировавший игру спортивный комментатор Хань Цяошэн говорил:
— У нас в кадре миленькая шатенка с тонкими чертами лица. Она точно распустившийся очаровательный цветок. Должно быть, она девушка или супруга одного из игроков команды Коста-Рики.
На экране телевизора показалась красавица с завязанными в конский хвостик коричневыми волосами, которая улыбалась, обнажив зубы. В этот момент она вдруг нежно зашептала на ухо стоявшему рядом темноволосому мужчине.
— Ого, — немного изумился Хань Цяошэн. — Она пылко разговаривает с привлекательным китайским болельщиком.
Но едва он договорил, как темноволосый мужчина обнял её за плечи и что-то ей сказал. Улыбка на лице красавицы засияла ещё ярче.
Хань Цяошэн мгновенно потерял дар речи, но камера продолжала фиксироваться на обоих людях. Ему лишь оставалось сказать:
— Возможно, это корейские знаменитости.
Заметив, что чем больше он комментирует, тем дальше уходит от истины, комментировавший с ним в паре Хуан Цзяньсян хмыкнул и поправил:
— Тот мужчина — это Ван Ян, кинорежиссёр китайского происхождения с американским гражданством. Красавица-шатенка — его девушка.
Хань Цяошэн воскликнул:
— О-о, американский режиссёр тоже приехал посмотреть кубок мира. Вот, значит, насколько притягателен футбол.
В это время на телеканале Guangdong SportTV специально приглашённый для комментирования Хэ Хуэй, увидев двоих людей в кадре, рассмеялся:
— Ван Ян! Голливудский режиссёр, волшебный юноша, а также его звёздная подруга Джессика Альба. На играх НБА мы видели их неоднократно, а вот на футболе впервые.
Ведущий Чэнь Вэйцун засмеялся и спросил другого приглашённого гостя, режиссёра Эрика Цана:
— Эрик, ты его знаешь?
— Я его знаю, зато он меня не знает, — сиплым голосом ответил Эрик и рассмеялся. — Несколько дней назад он был в Гонконге, поставил весь Гонконг на уши, но мы так и не пересеклись.
Хэ Хуэй подтрунивал:
— Хотел бы, чтобы он забрал тебя с собой в Голливуд?
Эрик захохотал:
— Хотел бы. Мне бы хватило и главной роли в его фильме. Этот Ван Ян просто поразителен! — вздыхал Эрик. — Каждый его фильм собирает по несколько сотен миллионов долларов, а ему всего 20 с лишним лет. Дерзко! Сейчас все в Голливуде хотят, чтобы он снял для них кино. А когда очередь дойдёт до меня?
Хэ Хуэй посмеялся:
— Оставайся в Гонконге, ты нужен Гонконгу.
Другой ведущий, Ло Хайвэнь, внезапно сказал:
— Хм, вернёмся на поле, уже началась вторая половина игры. Ян Чэнь прорывается с мячом и пасует в центр поля…
На канале EPSN комментатор Чжан Цзюнь произнёс:
— В кадре пришедший на игру Ян…
На южнокорейском канале SBS Кан Син Ён сказал:
— Он — известный голливудский режиссёр Ван Ян…
На японском канале NTV комментатор сообщил:
— Ван Ян-кун — самый известный голливудский режиссёр-азиат…
На ярко-зелёном футбольном поле одетый в жёлтую судейскую униформу грек Кирос Вассарас подул в свисток и развёл руками, указав в противоположные стороны! Первый матч сборной Китая на кубке мира завершился! На большом стадионном экране высвечивался счёт 0:2 в пользу Коста-Рики. Обливавшиеся потом игроки вытирали лбы, обменивались футболками. Лица игроков Коста-Рики сияли радостью победы, а китайская сборная выглядела безэмоциональной, немало кто даже слабо улыбался.
Со зрительских мест доносились разрозненные аплодисменты. Болельщики Коста-Рики, естественно, пребывали на седьмом небе от счастья. Болельщики же, на чьих лицах был нарисован красный флаг с пятью звёздами, имели разочарованные взгляды, уныло переглядывались друг с другом, прикрывали ладонями свои лица и рты… Всем было трудно принять эту реальность, ведь команда Коста-Рики явно была слабейшей, и тренер Милутинович перед матчем заявлял, что китайская сборная начнёт забивать голы, вырвется в четвертьфинал, а в результате… Как так вышло?
Почему Милутинович экстренно изменил тактику игры команды? Почему Сунь Цзихай получил травму и удалился? Почему Фань Чжии, точно растерянный, постоянно допускал оплошности? Почему они ещё способны радоваться, хотя проиграли матч? Почему, почему?
Далее, даже если удастся сыграть вничью с Турцией, все равно одолеть Бразилию не получится, вдобавок разве турецкая сборная слабая? Осуществятся ли мечты более 100 миллионов болельщиков забить голы, выиграть матчи и набрать очки?
— У-у-у… — горько зарыдали многочисленные болельщики. И у мужчин, и у женщин хлыстали слёзы из глаз. Нарисованные на лицах иероглифами надписи «Я люблю китайскую сборную», «Вперёд, китайская сборная» постепенно смылись.
Ван Ян, наблюдая, как обе команды на поле возвращаются в раздевалку, и слушая горький плач окружающих болельщиков, невольно нахмурился и вздохнул:
— Реально обидно, мы не ухватились за выпавший нам шанс.
Скрестившая руки Джессика тоже испытывала досаду. Она кивнула, сказав:
— Ничего хорошего.
Двое людей встали и, взяв с собой пустые стаканы и другой мусор, пошли на выход. Они не переставали обсуждать игру:
— Может, им кажется, что достаточно и того, что они сумели пройти на чемпионат мира.
— Ян, каждый игрок хочет выиграть, но этот матч…
«Твою мать, эти сосунки поставили на свой проигрыш?!» — подобная ругань звучала в разных уголках Китая. Все китайские болельщики, что сидели перед телевизорами или болели с друзьями в барах, были возмущены и не желали мириться с результатом. Как можно было проиграть!
Бац! В шумном баре, где царила суета, Чжан Цзюнь, футбольный болельщик с многолетним стажем, пребывая в безудержной ярости, с силой ударил кулаком по барной стойке и гневно пожаловался:
— Позорный проигрыш! Весь матч непонятно как играли. Сука, меня бы туда — я бы куда лучше сыграл этих ничтожеств! По-любому кто-то сделал ставки, чёрт!
Его близкий друг Ян Пань тоже задыхался от возмущения. Смочив горло несколькими глотками пива, он бросил взгляд на висевший наверху телевизор, на экране которого Хань Цяошэн и Хуан Цзяньсян до сих пор анализировали причины неудачи, и выругался:
— Что толку от этого анализа? Как же я зол, за весь вечер только та красотка — единственное светлое пятно!
Сидевший рядом незнакомый мужчина с большими глазами, услышав это, согласился:
— Ага, так и есть! Как же зовут эту красотку?
Этот вопрос засел в головах несметного множества молодых болельщиков, поскольку за эти два с лишним часа наибольшее впечатление произвёл не ужасный матч, а неоднократно попадавшая в объектив видеокамеры «милая, как цветок», прелестная шатенка. Подруга или жена игрока сборной Коста-Рики? Корейская знаменитость? А кто тот темноволосый мужчина, что обнимал её? Хуан Цзяньсян, кажется, сказал, что это режиссёр китайского происхождения с американским гражданством?
«Вроде звать Ван Ян? Знакомое имя!» — подобные речи доносились из уст множества болельщиков по всему Китаю, после чего в интернет-поисковиках резко увеличилось число запросов имени «Ван Ян» в разных вариантах написания иероглифами. Кто этот тип? И, что более важно, кто эта красавица?
На самом деле незачем было совершать поиск. На Sina, NetEase и других крупных сайтах, в разделе, посвящённому чемпионату мира по футболу, уже появилась соответствующая новость «Волшебный юноша в компании своей возлюбленной почтил своим присутствием битву братьев…»
Следившие за голливудским кинематографом и читавшие новости шоу-бизнеса люди, разумеется, уже давно знали, кто такой волшебный юноша, к тому же киноманы всегда проявляли интерес к его деятельности. Однако те, кто не интересовался кино и шоу-бизнесом, либо те, кто следил только за новостями Гонконга, Тайваня и материкового Китая, или же те, кто лишь наслаждался просмотром голливудских фильмов, но не интересовался, кто их режиссёры и что они ещё сняли… В общем, очень много людей, найдя и почитав кое-какие материалы, изумлённо ахнули. Оказывается, есть такой крутой парень?!
В 18 лет снял на цифровую камеру «Паранормальное явление» бюджетом 10 тысяч долларов и совместно с Lionsgate с помощью какого-то вирусного маркетинга содрал 323 миллиона, став самым молодым миллионером. В 19 лет его «Классный мюзикл» бюджетом 8 миллионов возродил молодёжные музыкальные фильмы, собрал в мировом прокате 411 миллионов, благодаря чему он стал самым молодым мультимиллионером. В 20 лет его фильм «В погоне за счастьем» бюджетом 32 миллиона подарил Уиллу Смиту «Оскар» за лучшую мужскую роль и положил в свою кассу 385 миллионов.
В том же году «Джуно» бюджетом 15 миллионов позволила Натали Портман получить номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. Все юные девицы наперебой подражали манерам речи и поведения Джуно, даже поднялась волна подростковой беременности, кассовые сборы составили 375 миллионов…
— Этот парень вообще человек?! — воскликнула перед экранами компьютеров бесчисленная молодёжь, только что ознакомившаяся с волшебным юношей.
Огромное количество девушек долго визжало, прежде чем в конце возбуждённо объявило:
— Какой же он классный! Я буду его фанаткой!
Конечно, уже давно сформировались «китаеязычные фанатские сообщества волшебного юноши», которые собирали всю информацию о Ван Яне. На крупных форумах типа Tianya, Xici тоже имелось множество свежих постов. В сложившейся оживлённой атмосфере новые фанаты могли легко детально разузнать всё о своём кумире и выяснить, насколько же он в конце концов крут и почему сумел разбить гордость и предрассудки Голливуда по отношению к китайцам.
Голливуд, можно сказать, представляет из себя место противостояния разных сил, потому что там много денег, много людей и много фильмов. У зрителей слишком огромный выбор, на что сходить; заработать их деньги одновременно очень просто и сложно, для этого надо снять хороший фильм. Но почему фильм бюджетом 100 миллионов может с треском провалиться, отчего инвесторы обанкротятся, а фильм бюджетом 1 миллионов может сотворить чудо?
Потому что зрители не ведутся только на рекламу, актёрский состав и режиссёра. Всё это может положительно повлиять лишь на первую неделю проката. Если фильм получит от массового зрителя и профессиональных критиков положительные отзывы, тогда кассовые сборы продолжат расти; если же фильм отстой, тогда кассовые сборы уже на следующей неделе упадут на 60 %. Хороший фильм остаётся, плохой же убирается вон. Способные личности получают признание и превозносятся, неспособные же автоматически отсеиваются.
Тем более это касается режиссёра, в чьих руках находится жизнь фильма. Киностудии неважно, какого цвета у тебя кожа. Если ты доказал, что способен снять хороший фильм, можешь зарабатывать деньги и получать награды, тогда не стоит беспокоиться, что никто не захочет сотрудничать с тобой в новом фильме. Поэтому Джон Ву смог заполучить 80 миллионов на съёмки «Без лица», 125 миллионов на съёмки «Миссия невыполнима 2», 115 миллионов на съёмки «Говорящих с ветром», а Энг Ли — 137 миллионов на съёмки «Халка». Но до того, как получить известность, во время доказывания своих способностей, они подверглись влиянию цвета кожи.
Но насколько крут волшебный юноша? Сумел заставить всю Америку называть его «волшебным юношей»? Сумел стать настолько популярным, словно он экранная суперзвезда?
Завораживающее телосложение, прекрасная внешность, юморная манера речи и жизнерадостный характер — это всё базовые причины. Никто не стал бы нахваливать жирного и низкорослого или косноязычного человека, разве что это комедийная звезда. Но главные причины заключались в возрасте и достижениях. Ему было всего 22 года, тем не менее он добился невообразимого успеха. Именно это и сводило людей с ума.
Один киноман на форуме Xici прикрепил старую статью журнала «Empire» из рубрики «Их первое покорение больших экранов», там описывались жизнь, деятельность и дебютные работы крупных режиссёров. Данная статья отлично всё показывала.
Где был Стивен Спилберг в свои 22 года? Будучи временным стажёром без жалованья в съёмочной студии Калифорнийского университета в Лонг-Бич, он снял свой первый 24-минутный короткометражный фильм «Бредущие» для показа в кинотеатрах. К 28 годам за счёт полнометражного фильма «Шугарлендский экспресс» дебютировал на больших экранах и заработал в прокате 7,5 миллиона. В 29 лет мгновенно прославился «Челюстями», собравшими в мировом прокате 470 миллионов.
Тогда что же 22-летний Джеймс Кэмерон? Он ещё работал водителем грузовика, в 23 года посмотрел «Звёздные войны» Джорджа Лукаса, благодаря которым принял твёрдое решение учиться снимать кино. С тех пор как он стал заниматься всяческой подработкой, он к 27 годам выпустил свою первую режиссёрскую работу «Пиранья 2: Нерест». Из-за конфликта с продюсером фильм в итоге не вышел в прокат. В 30 лет состоялся его дебют на больших экранах за счёт «Терминатора», который заработал в мире 78 миллионов.
Что насчёт 22-летнего Джорджа Лукаса? Он тогда учился в Южно-Калифорнийском университете, в 27 лет его дебютная работа на больших экранах «THX 1138» заработала 2,43 миллиона, в 33 года его «Звёздные войны», заработавшие 775 миллионов, изменили мировую научную фантастику.
А 22-летний Роберт Земекис учился в Южно-Калифорнийском университете и дебютировал на больших экранах в 27 лет. 22-летний Тим Бёртон был студентом и совершил режиссёрский дебют в 27 лет. 22-летний Майкл Бэй тоже был студентом, совершил дебют в 30 лет…
«Насколько крут Ван Ян? В 22 года уже стал крупным режиссёром, собрал в мире 1,5 миллиарда, один раз номинировался на „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру, имеет одну золотую статуэтку „Оскар“», — в конце поста были прикреплены отзывы голливудских звёзд о Ван Яне.
Рейчел Макадамс: «Мне всегда было приятно работать с ним, каждая его фраза наполнена юмором и талантом».
Уилл Смит: «Он прекрасно разбирается, как правильно настроить тебя на игру, он был рождён для того, чтобы стать режиссёром».
Прославившаяся по всей Америке благодаря «Дневникам принцессы» Энн Хэтэуэй: «Если он позовёт меня к себе в кино, я готова отказаться от гонорара, лишь бы мне предоставили питание и ночлег».
Натали Портман: «Он монстр…»
Многим нравятся супергерои, особенно китайцам! Популярность Ван Яна в одночасье резко возросла в интернете материкового Китая. Только что узнавшие о нём люди массово искали и скачивали его четыре фильма, чтобы посмотреть, что же такого сотворил этот парень.
А собиравшийся выйти в мировой прокат в августе этого года «Район № 9» тоже стал часто вводиться в китайские интернет-поисковики. Многие киноманы обсуждали это событие: «Я посмотрю „Район № 9“!», «Когда у нас выходит? Раз снял режиссёр-китаец, он же пройдёт цензуру? Его ведь не заставят внести изменения в фильм?», «Если заставят внести кучу изменений, я лучше дома посмотрю пиратскую версию!»
На самом деле за этим событием следили фанаты по всему миру. Из удачливого мальчика с цифровой камерой до молодого волшебного режиссёра, получившего всеобщее признание и возможность стать самым молодым обладателем «Оскара» за лучшую режиссуру — к такому успеху привели первые четыре фильма волшебного юноши. Тогда что же его пятая режиссёрская работа? Станет ли научно-фантастический фильм с рейтингом R и бюджетом 100 миллионов его новым достижением и что данная картина принесёт этому миру?
……
После матча между Китаем и Коста-Рикой Ван Ян и Джессика вечером погуляли по Кванджу, а на следующий день прибыли в другой южнокорейский город, Сувон, где погуляли до второй половины дня, после чего посмотрели на стадионе Сувон матч между США и Португалией. Под пылкие, ободряющие крики поддержки болельщиков обеих команд в конечном счёте победили США со счётом 3:2.
Далее Ван Ян, Джессика и Сьюзен прилетели в Японию, в Токио и после одного дня прогулок и шопинга с огромным багажом прибыли в аэропорт Нарита, готовясь улететь обратно в Лос-Анджелес.
В зале ожидания для пассажиров первого класса, где был сделан стильный и вместе с тем классический ремонт, разрозненно сидели пассажиры в ожидании самолёта. Белый мужчина средних лет в костюме и кожаной обуви читал газету, попивавшая красное вино из бокала дама любовалась азиатскими мужчинами… Ван Ян и Джессика сидели на плетёных мягких креслах и, как и неделю назад, когда только отправлялись в путешествие, зависали в своих ноутбуках.
Ван Ян вспоминал радостные моменты путешествия по Азии и быстро стучал пальцами по клавиатуре, создавая новый пост в блоге. Перед тем как отправиться в Гонконг, он не думал, что одним постом привлечёт так много радушных фанатов, но теперь ему было приятно это вспоминать. Он счастливо улыбнулся и написал: «Гонконг — красивая жемчужина Востока, Бухта Виктория подобна фантастическому миражу, сложно такое забыть».
Сайт Blogger развивался успешно, число зарегистрированных пользователей уже перевалило за 8 миллионов. Пусть даже до сих пор не было никакой прибыли, в голосовании «Самый классный сайт 2002 года», которое устроил журнал «Fortune», большинство голосов ушло Blogger. Данный сайт нравился всё большему количеству людей. Поэтому Ван Ян выделил 3 миллиона долларов, которые входили в его гонорар за «Похмелье», на техническое улучшение и рекламу сайта, чтобы Blogger стал ещё более классным.
«А ещё тяжелее будет забыть гонконгских фанатов. Спасибо вам всем, для меня огромная честь и радость, что вы так любите меня и оказали мне такой радушный приём! — Ван Ян уже хотел было закончить абзац про Гонконг, как вдруг кое-что вспомнил, одну любящую улыбаться женщину, и добавил: — Ребята, не забудьте посмотреть новый выпуск „Свидания с Луюй“, я там гость! Вы услышите от меня много чего интересного!»
Ван Ян взял из коробки на столике пирожное, положил в рот и, прожёвывая его, продолжил писать: «Затем мы приехали в Пекин, в невообразимый древний город… К сожалению, времени у нас было в обрез, поэтому мы бегло ознакомились с достопримечательностями, но в будущем я вновь приеду в эту притягательную страну и подробно исследую её».
Закончив писать пост и опубликовав его, Ван Ян закрыл ноутбук и взглянул на сидевшую по другую сторону столика Джессику:
— Пишешь пост?
Джессика подняла на него глаза и, повернув к нему экран ноутбука, с улыбкой сказала:
— Смотрю фотографии. Взгляни на эту!
На экране двое людей стояли на Великой Китайской стене лицом к горному пейзажу и повторяли классическую парящую позу из «Титаника».
— Э! — Ван Ян со странным выражением лица тут же нахмурился, фыркнул и, будто не желая признавать эту фотографию, произнёс: — По-моему, глупо. И скучно! О чём мы тогда думали? Может, удалить?
Джессика с милой улыбкой помахала пальцем, заявив:
— Нет! Как по мне, забавная фотография!
Ван Ян призадумался и промолвил:
— Но их история закончилась трагично…
Джессика вскинула брови, ответив:
— Тогда удаляем!
— Нет, нет, нет! — резко остановил её Ван Ян и поменял мнение: — Любовь — это когда творишь глупости. И впрямь забавная фотография. Давай оставим.
Джессика недоумевала:
— Но та история?
Ван Ян развёл руками:
— Брось, это разве их патент? У нас более романтичная история!
Джессика пристально посмотрела на него, медленно обнажила зубы в улыбке и сказала:
— Ян, что мне ответить?
Ван Ян взял пирожное и протянул ей:
— Ничего не говори, ешь.
Самолёт с грохотом поднялся в воздух со взлётно-посадочной полосы аэропорта Нарита и, оказавшись в небесах, устремился к Северной Америке. Луна и тучи за окном медленно сменились синим небом и белыми облаками. Спустя десять с лишним часов полёта самолёт плавно приземлился в международном аэропорту Лос-Анджелес. Двое людей вернулись в город ангелов.
— Вау, эти все подарки мне? — жадно потирал руки Джошуа, горящим взглядом глядя на несколько больших сумок в светлой, просторной гостиной.
Лежавший на диване Ван Ян, притворяясь спящим, с закрытыми глазами тихо произнёс:
— Приятель, расслабься, бери всё, что нравится.
Джошуа стал бесцеремонно отбирать подарки, заодно спросил:
— Как Азия? Интересно было?
Джессика села на корточки перед диваном и примерила на вихлявшем хвостом Дэнни ранее купленную спортивную одежду для питомцев. Заметив, что наряд со звёздно-полосатым флагом подходит ему по размеру, Джессика с удовлетворённым видом сказала:
— Джошуа, в этот раз ты хорошо присматривал за Дэнни, так держать!
— О, я испугался кунг-фу Яна, страшно! — Джошуа наигранно вздрогнул, как вдруг что-то обнаружил, достал из сумки погремушку-барабан и с любопытством спросил: — Что это?
Ван Ян, окинув его взглядом, улыбнулся:
— Погремушка-барабан, древний китайский музыкальный инструмент. Потряси им — и узнаешь.
Джошуа с силой начал трясти, барабан тотчас издал звонкие стуки. Увлечённый игрой, он рассмеялся:
— Вау, интересно! Я возьму себе!
Это же предназначено для маленьких детей! Джессика молча закатила глаза. Несколько дней назад она заметила на стадионе, где проходил матч между Китаем и Коста-Рикой, как болельщицы играются с такой погремушкой, которая веяла китайским духом. Затем она увидела в магазине эту игрушку и услышала от Ван Яна, что погремушку-барабан дают играть малышам. Она не удержалась и купила несколько разных моделей с разными рисунками.
Переодевая Дэнни в наряд сборной Бразилии, Джессика попросила:
— Не бери барабан, что с рисунком ребёнка, это мой самый любимый.
— О’кей, о’кей! — Джошуа беззаботно игрался с барабаном и продолжал выбирать другие подарки.
Ван Ян, взяв мобильник, позвонил монтажёру Ли Смиту. Когда на другом конце провода взяли трубку, он произнёс:
— Привет, Ли! Да, я вернулся… Ха-ха, сегодня нет!
Любуясь переодетым уже в форму сборной Англии Дэнни, он с улыбкой сказал в телефон:
— Ага, завтра продолжим монтировать, мы постараемся в этом месяце закончить работу. Да! Осталось ещё два месяца до премьеры.
Тусклый кинозал был набит зрителями с разным цветом кожи и волос. Поедая попкорн, они сосредоточенно смотрели на большой экран, где под напряжённую музыку между обтекаемой формы машинами прыгал Том Круз в чёрной кожаной одежде. Выглядело довольно футуристично и фантастично. Это было «Особое мнение», вышедшее в прокат 21 июня.
Научно-фантастический триллер от режиссёра Стивена Спилберга бюджетом 102 миллиона, в главных ролях Том Круз и Колин Фаррелл, в 481 сцене использованы спецэффекты, это больше, чем в «Близких контактах третьей степени» 1977 года выпуска, задействовано наибольшее количество компьютерной графики среди всех картин Спилберга. Данный фильм был снят по мотивам одноимённого рассказа легенды научной фантастики Филипа Дика, это история о мире 2054 года.
Высокоразвитая наука уже позволяет человечеству с помощью роботизированной системы обнаруживать будущие попытки убийства. Полиция останавливает потенциальных преступников и наказывает их по закону. Том Круз — командир полицейского подразделения, он твёрдо предан этой системе, пока однажды робот «провидец» не определяет его как будущего убийцу.
Зрители ахали и охали. На экране Том Круз спрыгнул со здания и упал в женский фитнес-клуб. Он свалился на пол и согнулся так, что оказался задом кверху, точно в такой же позе, что и женщины, занимавшиеся гимнастикой.
Едва в прокат вышел этот фильм с элементами чёрного юмора, как сразу удостоился положительных отзывов от массового зрителя и критиков: «Захватывающая картина, идеальное сочетание компьютерной графики и реального изображения». Журнал «Hollywood Reporter» даже назвал «Особое мнение» «лучшей научной фантастикой этого лета»!
А этим летом, когда уже почти наступил июль, вышедший в мае супергеройский блокбастер «Человек-паук» заработал почти 400 миллионов в Северной Америке и уже более 700 миллионов в мировом прокате. Хотя он значительно опережал «Особое мнение» по бокс-офису, однако из-за того, что это был чисто коммерческий фильм, он проигрывал по отзывам критиков.
Сметавшие всех на своём пути и «обязательные к просмотру у фанатов научной фантастики» «Звёздные войны 2: Атака клонов» собрали в Северной Америке почти 300 миллионов и почти 600 миллионов в мире, но критики были «разочарованы» фильмом…
На большом плоском жидкокристаллическом экране, висевшем на стене, показывалось, как по вязкой, неплодородной земле бежит выполненный в форме жука и имевший странный вид экзоскелет, вокруг стояли обветшавшие бараки. Экзоскелет внезапно открыл ураганный огонь по военным впереди. Раздались непродолжительные вопли, все люди моментально превратились в фарш и кровавый дождь.
В монтажной на стеклянном столе стояли три компьютерных монитора и другое оборудование. Имевший проседь в волосах и носивший очки Ли Смит сидел на стуле и, сжимая в руке мышку, занимался монтажом. Ван Ян, держась за подбородок, стоял рядом и внимательно смотрел видео на экране. Он спросил:
— Не кажется, что чего-то не хватает?
Ли Смит нажал на кнопку повторного воспроизведения и задумчиво сказал:
— Эпизод и так уже очень жестокий и шокирующий.
— Угу, но у меня такое ощущение, что мы не всё выжали отсюда… Знаешь, надо, чтобы будоражило дух, — Ван Ян взял со стола тетрадь с раскадровкой и таблицу последовательности съёмок сцен и локаций, полистал их и сказал: — Ли, запусти пятую сцену этого эпизода, где военные сняты крупным планом.
Покадрово рассматривая сцену на мониторе, он призадумался и произнёс:
— Когда экзоскелет только-только начинает стрелять, сделай быстрый переход на военных…
Ли Смит согласно его требованию отстраивал эпизод, выставляя кадры в другом порядке.
Вскоре видео заново запустилось. На экране экзоскелет поднял руки и нацелился на военных впереди. Военные, что лежали на земле, стояли возле бараков и прятались рядом с мусорной свалкой, быстро изменились в лице. Спустя три секунды изображение зафиксировалось на лице лежавшего на земле рослого солдата, который с опешившим видом вымолвил: «Fuck».
Бум! В следующую секунду с дальнего ракурса, спереди был показан экзоскелет, который выпустил снаряды. Все военные взорвались, струи крови, взмывшие вверх, тотчас залили вязкую землю.
— Отлично, вот так! — на лице Ван Яна возникла удовлетворённая улыбка.
Когда зрители увидят жалкие лица военных перед смертью, разлетевшиеся в разные стороны плоть и кровь ещё сильнее их возбудят!
Ли Смит же выглядел напуганным:
— У меня мурашки от просмотра.
Ван Ян рассмеялся и, представив, как это выглядело бы с музыкой, сказал:
— Далее идут кадры, как куски мяса и кровь забрызгивают стены бараков…
Напряжённый монтаж «Района № 9» проводился каждый день. До наступления июля театральная версия фильма уже вошла в завершающий этап. В уже смонтированных кусках оставалось наложить музыку и провести цветокоррекцию изображения. А актёры занимались озвучиванием своих персонажей. Производство фильма в скором времени должно было завершиться.
В четверг, 27 июня, Ван Ян не остался вечером трудиться в монтажной, а ещё после полудня вернулся домой. Во-первых, монтаж и так продвигался быстрее, чем ожидалось, поэтому не требовалось чрезмерно напрягаться. Во-вторых, в нью-йоркском спорткомплексе Мэдисон-сквер-гарден намечался ежегодный драфт НБА.
Ван Ян обнимал Джессику за плечи на комфортном тканевом диване, рядом сидел Джошуа. Трое людей смотрели телеканал TNT. Мероприятие было необычайно оживлённое, новые игроки находились в сопровождении родственников и друзей и с волнением ждали начала драфта. Но большой фаворит Яо Мин не присутствовал там, а находился в пекинской телестудии.
Увидев, что комиссар НБА Дэвид Стерн вышел из небольших ворот по центру сцены, Ван Ян немедленно сложил ладони вместе перед лбом и стал молиться:
— Только не Яо Мина! Только не Яо Мина! Лучше выберите Амаре Стадемайра, Дрю Гудена, Нене Илариу…
Если первые две команды не выберут Яо Мина, тогда у «Голден Стэйт Уорриорз» появится шанс заполучить себе этого игрока.
Джессика, разумеется, понимала настроение Ван Яна. Она закрыла глаза и тоже помолилась:
— Только не Яо Мина, только не Яо Мина…
Джошуа, окинув их взглядом, скрестил руки на груди и покачал головой, усмехнувшись:
— Мечтайте! «Хьюстон Рокетс» уже объявили, что выберут Яо Мина, они давным-давно договорились.
Ван Ян раздражённо всплеснул руками:
— Эй, чувак, не можешь дать мне лишний раз понадеяться?
— «Хьюстон Рокетс» выбрали… — объявлял по телевизору Дэвид Стерн, глядя в камеру. — Яо Мина, который играл в шанхайском клубе «Шаркс», Китай!
— А! — вскрикнув, схватился за голову Ван Ян, испытывая радость вперемешку с досадой.
Яо Мин стал первым иностранным игроком, выбранным под первым номером и не имевшим опыта выступления за североамериканский университет, а также первым китайским игроком НБА, у него был безграничный потенциал. Как такому можно было не порадоваться?! Однако если бы Яо Мин играл за Сан-Франциско, а не Хьюстон, было бы просто идеально.
Тем не менее Ван Ян все равно с радостным видом вскинул руки, дал «пять» тоже не унывавшей Джессике и промолвил:
— Поздравляю Яо Мина!
Но в следующий миг трое людей нахмурились. Изображение на экране телевизора уже переключилось на пекинскую телестудию, где Яо Мин праздновал успех с родителями и тренером. Однако из Мэдисон-сквер-гардена, который уже не был в кадре, доносились шиканье и недовольные крики.
— Что с этими людьми не так?! Твою мать! — стараясь погасить вспышку гнева, напряг лицо Ван Ян.
Джессика надула щёки и сердито промолвила:
— Они спятили?
Джошуа громко пожаловался:
— Теперь понимаете, почему мне отвратительны некоторые белые? Они ставят себя выше остальных, кучка идиотов!
Каждого выбранного игрока на драфте всегда поздравляли аплодисментами и восторженными криками, но что сейчас? Возможно, нью-йоркские болельщики просто завидовали: их команда выбирала игрока седьмой по счёту, но они тоже хотели заполучить себе Яо Мина. А возможно, люди недоумевали и не желали поверить, что китайца выберут первым, многие спортивные аналитики прогнозировали, что Яо Мин не пройдёт даже в первую десятку отборочных игроков.
Ван Ян с каменным лицом смотрел по телевизору интервью Яо Мина в Пекине. Китайцу не удержаться в НБА? Он презрительно фыркнул и всерьёз сказал:
— Я верю в Яо Мина. Этот парень ловко двигается и умно играет в баскетбол. Говорят, он очень усердный. Он непременно проявит себя на играх и заткнёт рты всем этим типам.
— Ага, Ян, думаю, Яо Мину как раз лучше всего подходят «Хьюстон Рокетс», — повернувшись к нему, сказала Джессика. — У них традиция делать упор на центрового игрока, и у тренера Руди Ти неплохой характер, он поможет Яо Мину влиться в НБА.
Ван Ян одобрительно кивнул. Его самыми любимыми тренерами являлись Дон Нельсон и Руди Томьянович. Он с улыбкой промолвил:
— Он сделает из Яо Мина второго Dream. (*Dream — прозвище Хакима Оладжьювона, одного из лучших игроков «Хьюстон Рокетс» с 1984 по 2001*)
— Я так не считаю, Руди Ти сделает из него первого Яо Мина, — лукаво захлопала глазками Джессика и как будто намекнула: — Никогда нельзя недооценивать чемпионское сердце.
Тем летом «Чикаго Буллз» второй раз одержала три победы подряд, Ван Ян и Джессика вместе с Закари и Ирэн сидели на драном диване в старой съёмной квартире и кричали во всю глотку, радуясь за Майкла Джордана… Чемпионское сердце!
Ван Ян обнял Джессику и поцеловал её в лоб, сказав:
— Да, никогда нельзя недооценивать чемпионское сердце.
31 июля 1998 года состоялся пробный показ «Паранормального явления» в 25 небольших кинотеатрах. 2 августа 2002 года «Район № 9» выйдет на больших экранах 3550 кинотеатров Северной Америки и в то же время будет показан более чем в 40 странах мира. Фильм, над которым трудились больше года, наконец вырвется из кокона этим летом!
Рейтинг R, насилие, культовость, псевдодокументалистика, научная фантастика, «Оскар», блокбастер, будет ли покорён рынок… Весь кокон был исписан всевозможными ярлыками. Кто-то возлагал надежды, а кто-то ничего хорошего не ждал. Но Ван Ян верил, что бабочка, которая вылетит наружу, непременно продемонстрирует миру свою самобытную красоту.
Сидевший на втором диване Джошуа недоумённо взглянул на обоих людей. Что они опять вытворяют? Он со скучающим видом встал и сказал:
— Я пошёл, не выношу любовных парочек!
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись и помахали ему вслед:
— Пока-пока!
30 июня официально завершился чемпионат мира по футболу. Бразилия победила Германию со счётом 2:0 и завоевала кубок мира, в пятый раз став чемпионом мира. Китайская сборная разочаровала, проиграла в трёх матчах и не прошла в плей-офф, так закончилось её первое участие в чемпионате мира. Зато южнокорейская сборная наглым образом ворвалась в полуфинал и стала объектом презрения у болельщиков всего мира, за исключением самой Южной Кореи.
5 июля, в пятницу, с приближением выходных, в широкий прокат вышли «Люди в чёрном 2» с Уиллом Смитом в главной роли и бюджетом 140 миллионов. Ещё один научно-фантастический фильм этого лета за первую неделю заработал 73 миллиона, но получил довольно плохие отзывы, на IMDb стояла всего лишь оценка 6.0, на Rotten Tomatoes было 39 % свежести. Лишённая оригинальности история стала огромным минусом фильма.
В начале июля полностью завершился монтаж «Района № 9», хронометраж составил 125 минут, а вместе с начальной анимационной заставкой и титрами в конце получилось 132 минуты. Далее ушло ещё чуть больше недели на добавление музыкального сопровождения и цветокоррекцию, после чего театральная версия была готова. Flame Films и компания FotoKem сразу приступили к созданию копий плёнок, затем эти копии были разосланы по кинотеатрам всего мира.
Кроме того, копии «Района № 9» были отправлены в MPAA и проверяющие учреждения разных стран.
Десять членов квалификационной комиссии сидели на стульях в просмотровой комнате штаб-квартиры MPAA и с разным выражением лица смотрели перед собой на большой экран на стене, где шли конечные титры: «Режиссёр: Ван Ян, сценарист: Ван Ян, продюсеры: Ван Ян, Стивен Маккоу…»
— О боже, волшебный юноша! Этот паренёк псих… — Тодд Морис с отупелым, шокированным видом облокотился о спинку стула и повторял: — Он псих, он псих.
Его вспотевшая рука сжимала блокнот, который, конечно же, нужен был для того, чтобы записать детали фильма, например, сколько раз использовалась ненормативная лексика, какие части тела были сняты в эротических сценах, какой процент изображения занимают раны в кровавых сценах. Всё это точно определяло рейтинг. Обычно в процессе проверки приходилось без конца нажимать на паузу, чтобы все успели записать и обдумать увиденное. Но иногда люди при просмотре забывали про проверку, пока не закончится фильм.
Карин Уорд, подпирая рукой лоб, старалась сдерживать головокружение и тошноту, вызванные чрезвычайно сосредоточенным просмотром и трясущимися кадрами на протяжении всего фильма. Она произнесла:
— Правда не ожидала такого! Я проверяла его три фильма! Но, кажется, только теперь познакомилась с ним.
Посматривая на белые буквы на чёрном фоне, она с улыбкой вздохнула и добавила:
— Этот его фильм в одночасье забрал всю радость, что он принёс мне ранее.
— Я сейчас гадаю, в каком месте его «Похмелье» будет смешным? — качал головой Мэтт Старк, держась за грудь, наполненную чувством подавленности. — У меня болит сердце.
Сидевший рядом Дуэйн Эллиот развёл руками:
— Мэтт, не забывай про «Джуно» этого мальца.
Прежде предвзято относившийся к Ван Яну Крис Рози теперь лишь испытывал изумление. 22 года — и такой фильм! По его мнению, эта работа была эффектнее «Особого мнения», намного эффектнее… Он невольно восхищённо воскликнул:
— Волшебный юноша!
— Ребята, стало быть, рейтинг R? — озадаченно помахал блокнотом Тодд Морис.
Мэтт Старк кивнул, Карин Уорд с остальными тоже кивнула, сказав:
— Рейтинг R.
Тодд ответил: «Хорошо», взял пульт и нажал на кнопку повторного воспроизведения.
Несмотря на то, что был определён рейтинг, они все равно должны были пересмотреть фильм. Не ради 800 невообразимо реалистичных сцен со спецэффектами, не ради Роберта Дауни-младшего, чьи игру тоже можно было назвать «волшебной», не ради сотрясающей души истории… А ради фиксации деталей, которые указывали, почему у данного фильма должен быть рейтинг R.
Вскоре «Району № 9» присвоили рейтинг R в Северной Америке. Причины были указаны следующие: «Есть кровь и насилие, большое количество ненормативной лексики».
В мае один супергерой прыгал между небоскрёбами, и зрители в кинозале кричали от возбуждения. То был «Человек-паук». В соседнем зале наблюдались Натали Портман в сенаторских одеяниях и джедаи, размахивающие световыми мечами, зрителям нравилось, и вместе с тем они ругались. То были «Звёздные войны 2: Атака клонов».
Мамонт, саблезубый тигр и младенец валяли дурака, в кинозале время от времени раздавался весёлый смех. То был уже собравший 203 миллиона в Северной Америке (четвёртое место по сборам среди компьютерных мультфильмов) и 450 миллионов в мире «Ледниковый период» от Blue Sky Studios, у которой было море перспектив.
Пылкая молодёжь исполняла танцы, и зрители в той или иной степени пританцовывали. То была в итоге заработавшая 83,46 миллиона в Северной Америке и уже собравшая за границей 76,64 миллиона «Лапочка», чей общий бокс-офис в конечном счёте, вполне возможно, достигнет 180 миллионов.
В июне неонацистские террористы добыли в бывшем СССР атомную бомбу и планировали взорвать её на американском стадионе, а спецагент, являвшийся главным героем, пытался остановить их. То был боевик про отдельного героя «Цена страха».
Умеющая разговаривать собака боролась с преступностью. То был «Скуби-Ду».
Военный фильм «Говорящие с ветром» бюджетом 115 миллионов заработал за первую неделю всего лишь 20 миллионов, отчего кинопроизводитель Metro-Goldwyn-Mayer понёс тяжёлые потери.
Также в прокате шли «Лило и Стич» и «Особое мнение». С наступлением июля Адам Сэндлер и Вайнона Райдер подарили романтическую комедию «Миллионер поневоле»; Уилл Смит в тёмных очках с помощью огнестрельного оружия расправлялся с фантастичными пришельцами, зрители иногда издавали натянутый смех, то была научно-фантастическая комедия «Люди в чёрном 2», имевшая хорошие сборы, но плохие отзывы…
Джуд Лоу и Том Хэнкс носили стильные костюмы и шляпы, то была новая работа бюджетом 80 миллионов от режиссёра «Красоты по-американски» Сэма Мендеса — «Проклятый путь»; пробудившийся от шума гигантский дракон разрушал Землю, человечество намеревалось убить его, то был научно-фантастический триллер бюджетом 60 миллионов «Власть огня», фильм за две недели собрал 30 миллионов, кассовые сборы упали на 50 %, отзывы были крайне негативные.
Комедия бюджетом 120 миллионов «Стюарт Литтл 2» за первую неделю заработала лишь 24 миллиона, Sony тоже подверглась жёсткому удару; фильм бюджетом 90 миллионов, снятый женщиной-режиссёром Кэтрин Бигелоу, «К–19», собрал за первую неделю лишь 17 миллионов; а 26 июля в прокат вышел «Остин Пауэрс 3» бюджетом 63 миллиона, вызывавший у зрителей приступы смеха.
Вот-вот должен был наступить август. После прошлогоднего 11 сентября этим жарким шумным летом то и дело выходили блокбастеры в разных жанрах. Будь то добрые и смешные картины или жестокие и напряжённые картины, зрители вели себя капризно. Одни фильмы приводили их в восторг и добивались огромных кассовых сборов, другие же приводили студии к убыткам и долгам и увольнению высокопоставленных лиц. На самом деле рынок вряд ли сильно изменился, по-прежнему существовало разделение на хорошие и плохие фильмы.
Это лето закончилось? Для многих киноманов и особенно любителей научной фантастики, нет, это лето ещё не закончилось!
На следующей неделе, 2 августа, в широкий прокат выйдет ещё один научно-фантастический триллер — «Знаки». В этом фильме бюджетом 72 миллиона главную роль исполнил Мел Гибсон, режиссёром выступил М. Найт Шьямалан, который снял «Шестое чувство». Если вкратце, то это история о том, как один фермер обнаружил на своём кукурузном поле идеально ровные круги скошенной кукурузы, после чего проводит расследование по зацепкам.
Конечно, в этот же день выйдет другой более ожидаемый у фанатов научно-фантастический триллер, который они ждали больше года! «Район № 9», пятая режиссёрская работа Ван Яна бюджетом 100 миллионов. К настоящему времени по-прежнему было раскрыто не так много информации об этом фильме. Не считая инопланетян, района № 9 и других предпосылок, сам сюжет был абсолютно засекречен. Flame Films даже не планировала пробный показ, и в трейлере не раскрылись подробности сюжета.
Поэтому киноманы и кинокритики сейчас сгорали от любопытства, каким окажется «Район № 9»? Что в конце концов приготовил волшебный юноша?
«Он точно псих», — член квалификационной комиссии MPAA Тодд Морис.
На экране плоского телевизора в опрятно обставленной гостиной можно было увидеть Ван Яна в бежевой клетчатой рубашке и джинсах и Роберта Дауни-младшего в коричневом костюме, сидящих на красном диване. У обоих были улыбчивые лица. А рядом, за деревянным столом, сидел Конан О’Брайен. Шло ток-шоу «Поздней ночью» на канале NBC.
После того как была изготовлена театральная версия «Района № 9», Ван Ян начал участвовать в некоторых ток-шоу, с которыми договаривался дистрибьюторский отдел. Пусть вирусный маркетинг и имел высокую результативность, такой мейнстримный способ раскрутки тоже требовался. Довольная большая часть зрителей по-прежнему узнавала информацию о фильмах лишь из печатных СМИ и телепрограмм и решала, стоит ли идти в кино.
На самом деле подобная рекламная кампания «Района № 9» уже давно развернулась. Основные создатели фильма, например, директор художественного отдела Патрик Татопулос, арт-дизайнер Кевин Кэвэно, директор по визуальным эффектам Ричард Кидд, технический директор Шон Уолш и Роберт Дауни-младший, повсюду светились. Не только в городах Северной Америки, но и в Лондоне, Париже и других стратегически важных для бокс-офиса пунктах можно было увидеть их силуэты.
Будучи режиссёром, продюсером и главным лицом фильма, Ван Ян, разумеется, не мог сидеть сложа руки. Невозможно сосчитать, сколько он дал телефонных интервью и интервью для сайтов. Вдобавок он участвовал в нескольких известных и неизвестных ток-шоу, среди которых была и программа «Поздней ночь».
— В тот день я до смерти испугался. Я вёл машину, как увидел рекламный щит, на котором должна быть реклама! Средство по уходу за кожей, красивые туфли, лекарств для уменьшения веса… — перечислял Конан, жестикулируя руками, и в конце беспомощно произнёс: — В общем, всё что опустошает мужской кошелёк.
Ван Ян пожал плечами:
— О, радуйся, что там не было виагры.
Зрители в студии тотчас разразились смехом. Смотревшая телевизор в гостиной на диване Эвелин Барри тоже прыснула. Конан быстро отреагировал, с улыбкой ответив:
— Нечему радоваться, эту вещь я бы стерпел. Как бы там ни было, я не увидел никакой рекламы, но там было какое-то объявление про задержание пришельцев и денежное вознаграждение в 10 тысяч долларов. Что это за чертовщина?
— Реклама «Людей в чёрном 2», — спокойным голосом отозвался Ван Ян, с уверенным видом кивнув головой.
Едва он договорил, как зрители уже вовсю хохотали. Роберт, притворившись удивлённым, развёл руками, Конан тоже не удержался от смеха. Обнимавшая диванную подушку Эвелин засмеялась, задрав голову, взяла пульт и сделала звук погромче. Ток-шоу с его участие всегда были такие интересные!
Смех зрителей продолжался немало времени. Конан, успокоившись, сказал:
— Эта реклама похожа на правительственный плакат. Напоминает знак, запрещающий курение. Но затем я повсюду наблюдал эти знаки: на автобусных остановках, в парках, на лавочках. Даже в туалете натыкался на них, о боже!
Он, нахмурившись, посмотрел на зрителей и произнёс:
— У меня закралось подозрение, что и мой дом обклеен этими штуками. Пришлось тщательно прочесать весь дом. Неужели моя жизнь теперь будет неразрывно связана с пришельцами?
Ван Ян слабо улыбнулся:
— Думаю, что да. Пришельцы — самые частые гости голливудского кинематографа. Ты ежегодно можешь наблюдать их как минимум в трёх картинах.
Он посмеялся и перешёл к обсуждению вирусного маркетинга «Района № 9»:
— По-моему, интересно получается. Мы в целом хотели погрузить всех в атмосферу фильма. Хотя и так понятно, что всё это не по-настоящему, тем не менее чем сильнее ты погружён в атмосферу, тем больше удовольствия ты получишь от просмотра фильма и лучше оценишь его притягательную силу.
Он пожал плечами и улыбнулся:
— Это как с «Паранормальным явлением», которое доставило такое удовольствие и такой опыт, которые не могут доставить обычные ужастики. К сожалению, это было всего лишь раз, ха, сейчас уже не то, что несколько лет назад…
— «Паранормальное явление»? — невольно воскликнула Эвелин и, смотря телевизор, задумчиво покачала головой. Прикрытые светлыми волосами уши немного покраснели. Четыре года назад ей было 14 лет, в то время она увидела в интернете сообщения про «загадочное убийство», «одержимость демоном» и приняла их за чистую монету, после чего всё лето следила за этим делом, просматривала интервью на сайтах, а затем в прокат вышел «правдивый» цифровой фильм.
В первый день проката она со старшим братом Фортоном пришла в кинотеатр на самый первый сеанс. В результате под конец фильма она так испугалась, что не понимала, что произошло, а когда очнулась, то оказалась в госпитале. Ей сказали, что она чуть не скончалась от полного паралича. Вот каков был её опыт.
Эвелин, кашлянув и поёрзав на диване, продолжила смотреть волшебного юношу по телевизору. В то время Lionsgate ещё пригласила её и Фортона отдохнуть в Санта-Монике на несколько дней; далее вскрылась правда о «Паранормальном явлении»: оказывается, это была ловкая махинация 18-летнего паренька. Эвелин поначалу изумилась и разгневалась, чувствуя себя обманутой. Но вскоре почувствовала, что этот паренёк очень крут.
А по-другому она не могла почувствовать, ибо спустя полгода вышел «Классный мюзикл», который обсуждали все девочки в школе. И ей тоже начал нравиться этот волшебный режиссёр. Затем спустя год вышел трогающий за душу фильм «В погоне за счастьем», а после него была «Джуно», которая окончательно превратила Эвелин в преданного фаната волшебного юноши. Пусть она и обожала Джуно, но у неё и в мыслях не было подражать главной героини в плане подростковой беременности. Она и так чуть от страха не умерла! Этого недостаточно?
Вот уже прошло четыре года, ей исполнилось 18 лет, но волшебному юношу было всего 22 года, при этом он будто взрослел вместе с ней. И впрямь странное чувство! Он вовсе не был человеком издалека и тоже являлся уроженцем Сан-Франциско, а она училась в той же школе, что и он, — в старшей школе Линкольна. Он уже стал легендой и самым известным учеником данного учебного заведения, каждый учащийся знал о нём. О его школьной жизни ходили разные истории.
Было много фактов и слухов: он классно играет в баскетбол, он выиграл в фотоконкурсе, он принц бала, он мачо, у которого было много девушек… Эвелина считала, что пункт про девушек — вымысел, иначе как он так долго состоял в отношениях с Джессикой? Хотя стоило признать, что Джессика со временем становилась всё горячее.
— Этот фильм, он заставит тебя почувствовать… — Ван Ян на экране телевизора призадумался и, облокотившись о спинку дивана, с улыбкой сказал Конану: — Нет, мне нельзя раскрывать. Будет лучше, если все посмотрят фильм, находясь в полном неведении.
Конан с недоверчивым видом произнёс:
— И ничего не пообещаешь? Как мне со спокойной душой идти в кинотеатр?
Эвелин нетерпеливо замахала руками, говоря в телевизор:
— Да ладно, волшебный юноша ничего не обещает?!
Под побуждающие крики зрителей Ван Ян всё-таки кивнул:
— Ребята! Фильм шикарный, вам понравится, обещаю!
— Обязательно схожу в кино! — воодушевлённая Эвелин спрыгнула с дивана, взяла телефон и набрала один номер. Она «с детства» следила за взрослением волшебного юноши, в прошлом году не вышло никаких его режиссёрских работ, из-за чего у неё заметно пропал интерес к кинотеатрам. А сейчас намечался «Район № 9», у неё не было причин не идти в кино. К счастью, рейтинг R ограничивал лиц 17 лет и младше, в противном случае ей бы понадобилось сопровождение родителя, а это очень раздражало бы её.
Когда на другом конце провода взяли трубку, она с улыбкой промолвила:
— Привет, это я, пойдёшь со мной в пятницу в кино? Конечно, на волшебного юношу! — она села обратно на диван. — Боже, какой же он клёвый! Я сейчас смотрю «Поздней ночью», ты не знала, что он сегодня в гостях? Ха-ха, сочувствую тебе…
2 августа наступил ещё один уикенд, бесчисленное количество возбуждённых киноманов и фанатов ринулось в кинотеатры. Вышли «Знаки», и вышел «Район № 9»! Касательно второго фильма, людям казалось, что они ждали его целый век. Фанаты, что участвовали во многих конкурсах вирусного маркетинга, и киноманы, которых привлекли повсеместно расклеенные плакаты, поклялись, что этим вечером немедленно посмотрят фильм! И никто их не остановит!
— Что, в очереди стоишь?
Снаружи небольшого кинотеатра в сумерках выстроилась длинная очередь, молодёжь что-то весело обсуждала. Белокурая девушка Клэр вместе с Джанет и Элисон шла с важным видом мимо очереди, как вдруг заметила девочку, что ругалась на них в день премьеры «Лапочки», и довольно рассмеялась:
— Ха-ха-ха! Мы идём на волшебного юношу, на «Район № 9»!
Видя, как три девушки вот-вот зайдут в кинотеатр, темноволосая белая девушка тут же возмущённо прорычала и с недоумением крикнула полному темнокожему сотруднику у входа:
— Почему им разрешено входить?! Это нечестно, нечестно!
Окружающая молодёжь тоже оживилась, очередь начала распадаться, они недовольно загалдели:
— Это незаконно! Позор вам!
— Они дочки владельца кинотеатра? Даже если и так, это неправильно!
— Чего расшумелись? — Клэр насмешливо посмотрела на них и помахала тремя билетами в руке. — Я сегодня с самого утра сходила купить билеты, я горжусь собой! Сёстры, мы побываем на первом сеансе «Района № 9».
Договорив, она с гордо поднятой головой вошла в кинотеатр, Джанет и Элисон улыбнулись толпе и проследовали внутрь.
— Видели? У них есть билеты, — темнокожий сотрудник кинотеатра посмотрел на замолкнувшую молодёжь, которая вновь выстроилась в очередь, и утешил: — Детишки, вы все успеете посмотреть. Каждый фильм крутится в прокате как минимум месяц! У нас — как минимум две недели.
Молодёжь не сговариваясь захохотала и выплеснула на него весь гнев:
— Говори точнее, кто детишки?
— Чувак, ты не в курсе, что самый кайф смотреть фильм, когда он только вышел?
Услышав эти слова, темноволосая белая девушка одобрительно кивнула и опять стала ругаться:
— Завтра посмотрим? Послезавтра? Кто может гарантировать, что мне ничего не проспойлерят? Волшебный юноша сказал, что лучше всего смотреть фильм, если вообще ничего не знаешь! Но эти проклятые газеты и сайты вечно спойлерят…
— Что, все билеты распроданы?! — Клифф Марло с выпученными глазами уставился на кассира средних лет в чикагском кинотеатре, опёршись руками о стойку. В таком большом кинотеатре всё распродано?!
Белый кассир кивнул, равнодушно сообщив:
— Да, сэр. Ещё много билетов осталось на «Знаки», также есть на «Людей в чёрном 2», они тоже об инопланетянах. Но, говоря о «Районе № 9», сейчас остался только полуночный сеанс, возьмёте билет?
Клифф Марло без раздумий протянул руку и нервно вымолвил:
— Конечно, возьму. Срочно дайте билет! Не хочу хотя бы полуночный сеанс пропустить.
Он ведь был одним из тех, кто выполнил задание в блоге «Таинственный гость», а затем задания в блогах «Центр по изучению инопланетян» и «Тайны пришельцев», а сейчас ему не суждено посмотреть фильм в первый день проката? Расскажи он об этом в своём блоге, его засмеют!
Увидев, что этот кудрявый парень ушёл с билетом в руке, стоявшие дальше в очереди люди один за другим стали покупать билеты на полуночный сеанс.
Девочка 12–13 лет с нежным личиком и коричневыми волосами тонким голоском обратилась к высокому папе:
— Папа, давай сначала посмотрим «Знаки», а потом сходим на полуночный сеанс «Района № 9»?
Её папа, Ханс, нахмурился и нерешительно сказал:
— Элис, если пойдём на полуночный сеанс, то вернёмся домой глубокой ночью.
Элис ласково обняла его за руку и с улыбкой промолвила:
— Ну и что? Давай, что такого!
— Хорошо, — согласился Ханс, улыбнувшись.
Элис радостно воскликнула:
— Ура! Вот поэтому ты классный папа!
Ханс немного недоумевал:
— Но в том фильме только бывшая звезда Роберт Дауни-младший.
Элис безразлично пожала плечами:
— Ещё есть волшебный юноша!
— О, точно, ещё он, — понимающе сказал Ханс.
Хотя до начала фильма оставалось ещё некоторое время, кинозал на 300 мест уже был полон. Эвелин Барри с корзиной попкорна в руках зашла с подругой Келли Дойл в зал. Они отыскали свои места, уселись и уставились на большой экран, где в данный момент демонстрировались трейлеры.
— Скоро начнётся, — сказала Эвелин с ожидающим видом и засунула в рот несколько кусочков попкорна.
— Интересно, будут смешные моменты? — гадала Келли.
Эвелин закатила глаза:
— С чего бы? Что смешного может быть в таком месте, как трущобы? Я уже настроилась на мрачность.
Келли ехидно промолвила:
— Главное, чтобы у тебя снова не случился паралич, а то я не собираюсь вызывать скорую.
Эвелин запрокинула голову и развела руками:
— Это же не фильм ужасов.
В 3550 кинотеатрах крупных и малых городов Северной Америки люди точно так же стояли в очереди, точно так же покупали билеты на полуночный сеанс, готовясь бодрствовать всю ночь, чтобы одними из первых увидеть фильм, и точно так же сидели в зале и пялились в экран в ожидании начала фильма… Огромное количество фанатов верило в бренд под названием «волшебный юноша» и было необычайно заинтересовано и возбуждено его научно-фантастическим блокбастером.
Многих привёл вирусный маркетинг. Они читали статьи в блогах, фотографировались, переодевшись в пришельцев, искали буквы, разгадывали головоломки… Это не была просто реклама, все эти вещи сами по себе были развлечением. Пока люди развлекались, они уже эмоционально привязались к «Району № 9». Немало кто по привычке каждый день обновлял блог Кристофера Джонсона.
А распространившиеся повсюду за последние несколько месяцев плакаты с надписями «разрешено только людям», «инопланетянам запрещено», словно вирус, заразили разные города, заразили рядовых зрителей.
Такое происходило не только в Северной Америке, киноманы по всему миру знали о «Районе № 9» и готовились как можно скорее сходить в кино. Но, несмотря на то, что был сразу запущен мировой прокат, города с огромной разницей во времени, что не поспевали даже за полуночным сеансом, вынуждены были ждать следующего вечера после премьера. Гонконг, Япония, Великобритания, Франция, Германия, Италия, Мексика, Южная Африка…
Фанаты во всё мире находились в полной готовности, ожидая нужного часа.
Церемония премьеры «Района № 9» была организована в Лос-Анджелесе, в концертном зале Шрайн-Аудиториум. Во второй половине дня, с приближением сумерек, на красной дорожке объявился одетый в костюм Ван Ян, державший за руку Джессику в голубом вечернем платье. А что касается звёзд самого фильма, то в целях экономии бюджета и создания спецэффектов, были выбраны довольно способные, но относительно дешёвые актёры, ввиду чего никто из актёров, не считая «наркомана» Роберта Дауни-младшего, не интересовал СМИ.
Поэтому Ван Ян пригласил пребывавших в Лос-Анджелесе и имевших свободное время друзей для поддержки: Закари Ливая, Тома Уэллинга, Майкла Питта, Энн Хэтэуэй, Скарлетт Йоханссон, Энн Дален, Мишель Родригес… Также присутствовали по-прежнему безызвестная весёлая четвёрка из «Похмелья» — Зак, Брэдли, Эд, Мэттью — и обворожительная, сексуальная Шарлиз Терон.
Семья Уилла Смита, с которым у Ван Яна были необычные отношения, тоже получила приглашение, но во избежание неловкости из-за «Людей в чёрном 2», которые имели примерно ту же тематику, не явилась на церемонию. Находившаяся в Нью-Йорке Натали Портман также не приехала, но не по каким-то причинам в связи со «Звёздными войнами 2: Атака клонов», а просто потому, что ей не хотелось специально участвовать в каких-то шумных мероприятиях. Ван Ян не придал этому значения.
С наступлением сумерек красная дорожка снаружи Шрайн-Аудиториума опустела, остались лишь немногочисленные прохожие и патрулировавшие охранники, мимо изредка проезжали автомобили. А в это время в кинозале Шрайн-Аудиториума на передних рядах сидели члены съёмочной группы «Района № 9» и почётные гости, а также их родственники и друзья; средние ряды занимало много журналистов и критиков; оставшиеся места достались фанатам.
Вот-вот должен был запуститься фильм, в зале по-прежнему раздавались приглушённые звуки беседы людей. Сидевший в первом ряду по центру Ван Ян отсутствующим взглядом глядел на большой экран. Бесчисленные изображения, что наблюдались им в течение года с лишним, будто промелькнули на экране: нью-йоркская тюрьма, трущобы Соуэто… Он прошептал:
— Было нелегко.
Джессика, сопровождавшая его на протяжении всего пути, как никто другой, понимала его чувства. Она сказала:
— Ян, этот вечер принадлежит тебе, принадлежит всей съёмочной группе «Района № 9».
Хотя она уже давно знала, о чём данная история и какие есть конкретные сцены, тем не менее она не смотрела заранее театральную версию, так как он сказал, что «интереснее будет посмотреть на церемонии премьеры». Всё её лицо светилось ожиданием. Она, взглянув на Ван Яна, с улыбкой промолвила:
— Скоро увижу пятую режиссёрскую работу волшебного юноши!
— Аккуратнее, а то можно не на шутку испугаться, — грозным голосом вымолвил Ван Ян, взял её за руку и, улыбнувшись, добавил: — Я присмотрю за тобой.
Сидевший слева от него Роберт поковырялся у себя в ухе и перебил их болтовню:
— Эй, эй, молодёжь, может, похвалите меня, скажете, какая у меня шикарная актёрская игра?
Одетый в чёрный костюм большого размера Гарри Джордж, не моргая, смотрел на экран. Многие сцены в фильме были сняты им собственноручно!
Мишель Родригес сидела с многозначительной ухмылкой. Она слышала от Ван Яна, что фильм будет довольно гнетущим, но пребывала в некотором недоумении: как человек, снявший такую сумасшедше-смешную комедию, как «Похмелье», может снять нечто гнетущее? Это же недоумение одолевало Зака, Брэдли и Шарлиз.
В сумеречном Нью-Йорке, в забитом зрителями кинозале никто не заметил сидевшую среди них «замаскированную» королеву Падме. Одетая совершенно не по-звёздному Натали, облокотившись о спинку сидения и скрестив руки на груди, прошептала:
— Посмотрим, насколько ты крут. Такая секретность, даже общий сюжет не согласился раскрыть.
В это время все кинозалы вдруг затихли, на экранах закончились проигрываться трейлеры, временно воцарилась темнота. Настало время для фильма. Натали тотчас приняла сосредоточенный вид; Эвелин, Клэр и бесчисленные фанаты воодушевились; в тихом Шрайн-Аудиториуме сгоравшие от нетерпения журналисты и критики, Роберт, Мишель, Джессика… Все уставились на большой экран. Начался «Район № 9»!
Мотылёк во тьме бросился в огонь и оказался в красивом поле, после чего, размахивая блестящими крыльями, в свободном танце устремился вместе с прекрасной бабочкой в голубое небо. Когда анимационная заставка Flame Films закончилась, в 3550 кинотеатрах Северной Америки вновь наступила тишина, не было никаких звуков. На экране показались белые слова на чёрном фоне: «Режиссёр: Ван Ян, продюсеры: Ван Ян, Стивен Маккоу, в главных ролях: Роберт Дауни-младший…»
Была использована непосредственная модель ознакомления со съёмочной группы, а не вставки титров во время самого повествования, потому что это почти никак не влияло на погружённость зрителя в атмосферу фильма.
— Мы можем наблюдать гигантский инопланетный корабль в небе над Лос-Анджелесом!
Едва закончились немногочисленные титры, как показался телеканал NBC, где корреспондентка с микрофоном в руке со строгим видом рассказывала:
— С тех пор как НАСА впервые обнаружила его следы, прошло всего 15 часов. Сейчас нам неизвестны его намерения…
Зрители отметили про себя реалистичность инопланетного корабля. Визуальные эффекты были на высоте, не создавалось ощущения мультяшности и фальши. Корабль в небе как будто был далеко, и вместе с тем до него будто было рукой подать, поэтому создавалось впечатление, будто он реально существовал. Но про корабль уже давно было известно из трейлера.
Далее было показано много подробностей предыстории, о которых зрители впервые узнали. Хотя правительство призывало не впадать в панику, жители все равно стали массово покидать Лос-Анджелес, человечество совершенно не понимало, как поступать в сложившейся ситуации. НАСА и армия пытались войти в контакт, пытались приблизиться, а корабль, похоже, подавал сигналы бедствия… После многих месяцев дискуссий наконец было принято решение принудительно открыть двери корабля… Затем были спасены находившиеся при смерти инопланетяне, возбуждённое человечество прыгало от радости, нашлось много добровольцев, кто занимался волонтёрской деятельностью.
По мере того как повествовалась предыстория, жалкий, несчастный образ пришельцев, показанных вначале, сменился мерзким и уродливым образом. В итоге отношение человечества к ним резко поменялось, вплоть до того, что их изолировали в пустыне Мохаве, в районе № 1, который спустя двадцать лет преобразовался в район № 9. А сейчас MNU намеревалась переселить их в более отдалённый и «лучший» район № 10. Заведующий районом № 9 Викус, которого играл Роберт Дауни-младший, в сопровождении бронемашин и вертолётов, взяв с собой огромное количество подчинённых, с шумом въехал в инопланетные трущобы.
«Настоящая история начнётся ведь скоро?» — задумалась с воодушевлённым видом Натали, закинула немного попкорна в рот и окинула взглядом соседей. Все увлечённо смотрели фильм.
— Точно, точно, это незаконное сооружение, сравняйте его с землёй!
На большом экране было видно, как посреди грязи и неплодородной земли огромный бульдозер с логотипом MNU двинулся прямо на барак, после чего барак с шумом постепенно развалился и сплюснулся.
Неподалёку туда-сюда взволнованно и мучительно носился взрослый креветкоподобный гуманоид зелёного цвета, который затем что-то прорычал на одетого в форму заведующего Роберта Дауни-младшего. У него был разгневанный вид. Его ребёнок стоял рядом, держа в руках потрёпанную тканевую куклу медведя и растерянным взглядом уставившись на разрушенный барак.
А команда MNU, отвечавшая за выселение, и люди из телевизионной съёмочной группы увлечённо общались в стороне. Роберт, которому, судя по его лицу, данная ситуация показалась забавной, расплывшись в улыбке, обратился в камеру:
— Этот тип говорит, что это его дом, ха-ха! — он повернулся к креветкоподобному гуманоиду и прикрикнул: — Это не твой дом, эта планета и эта земля не ваши! Вон, вон, вон отсюда!
Он злобно помахал кулаком и принял стойку, словно собирается наброситься на гуманоида и избить его. Гуманоид, завыв, поднял руки вверх, показывая, что не имеет дурных намерений. Роберт снова весёлым, бодром голосом сказал в камеру:
— Видели? Видели? Некоторые из них такие трусливые, смех, да и только! Если возьмёте камень, они могут ещё и обмочиться.
Окружающие люди захохотали, лишь несколько сопровождающих военных пренебрежительно ухмыльнулись. Как раз в этот момент зелёный гуманоид внезапно издал раздражённый визг и устремился к Роберту, который до сих пор вихлял телом и говорил: «Всё зальют своей мочой». В тусклом кинозале тут же раздались испуганные крики!
Пум! Вслед за звуком выстрела гуманоид страдальчески согнулся, его правое колено, куда попал выстрел, превратилось в кровавое месиво. Лысый полковник, наставив пистолет на гуманоида и издавая глумливый, кровожадный смех, раз за разом нажимал на спусковой крючок. Простреленными оказались также левое колено, обе руки, живот и грудь.
Пока Роберт кричал: «Эй, это противозаконно, не убивай его!», он нацелился на голову дёргавшегося в конвульсиях на земле гуманоида и прострелил ему черепушку. Полковник, ухмыльнувшись, посмотрел на рыдавшего инопланетного ребёнка и с ухмылкой промолвил:
— Что уставился, мелкий клоп? Почему? Потому что вы заслуживаете смерти.
Договорив, он с несколькими подчинёнными пошёл прочь как ни в чём не бывало.
— Это не надо снимать! — Роберт со слегка скривившимся лицом посмотрел в камеру, после чего прикрыл руками объектив. — Не снимай, потом вырежешь этот кусок.
Зрители сохраняли гробовое молчание. Эвелин почувствовала, как тяжело стало биться её сердце, каждый удар будто требовал особых усилий, а по всему телу постепенно пробежали мурашки, есть попкорн уже давно не хотелось. В подобном состоянии находились почти все зрители вокруг, их попкорны и напитки были отставлены в сторону. Келли Дойл, сильно хмурясь, приглушённым голосом произнесла:
— Видимо, и впрямь ничего смешного не будет.
Поначалу у всех было спокойное настроение c некоторой примесью горячего желания увидеть интересное представление. Они нисколько не сочувствовали пришельцам, которых изолировали, выставляли в качестве экспонатов и использовали для шоу, ведь последние являлись отбросами, которые любят всё крушить и убивать. Но после показа района № 9 у зрителей начали возникать душевные противоречия: MNU и люди совершали абсолютно бесчеловечные злодеяния, а инопланетяне, похоже, не были такими уж плохими.
— Адам, пойдём отсюда, — подавленным тоном обратилась к поглощённому просмотром бойфренду молодая девушка с длинными красно-коричневыми волосами. — Не могу дальше смотреть, слишком жестоко.
Адам никак не отреагировал и, как одержимый, продолжал завороженно пялиться в экран. Лишь после того, как она несколько раз дёрнула его за руку, он отозвался:
— Ты шутишь? Рейтинг R таким и должен быть, интересно же смотреть! Брось, Лили, ты разве не давно ждала этот фильм?
Лили кивнула и вздохнула:
— Но это фильм волшебного юноши!..
Она увидела, как на экране возбуждённый Роберт собирается сжечь здание, где выращивались инопланетные зародыши, и вскинула брови, поражённо вымолвив:
— Волшебный юноша спятил.
Продолжая смотреть, она тоже увлеклась просмотром и больше не желала уходить из кинотеатра.
В Шрайн-Аудиториуме кинокритики тоже хранили молчание и были погружены в просмотр. Бен Манкевич, писавший на заказ статьи для журнала «В кино», потирал подбородок и задумчиво смотрел в экран. Спустя всего 20 минут после начала сеанса этот фильм уже казался весьма непростым, был очень своеобразным, здешние инопланетяне не имели никаких устаревших предустановок. Изумляло то, что технически продвинутые пришельцы смогли так низко пасть…
Подумав об этом, Бен Манкевич невольно улыбнулся. Если больше ничего, кроме этого, не покажут, этого будет недостаточно.
— Они совсем…
На экране барак, где выращивались инопланетные зародыши, заполыхал ярким пламенем, раздались странные хлопки, а также смех Викуса и его товарищей. У Джессики будто перехватило дыхание, она сильно сжала руку Ван Яна, не в состоянии что-либо сказать:
— Боже, так поступить…
— Ага, он скоро поплатится, — с лёгкой, спокойной улыбкой сказал Ван Ян. Это было только начало.
Роберт в костюме и кожаных туфлях, глядя на себя в экране, подумал о том, что ему скоро придётся пережить, и, покачав головой, с усмешкой промолвил:
— Ох, бедный Викус.
Вскоре Викус во время обыска барака забрызгался энергетической жидкостью, которую Кристофер Джонсон собирал двадцать лет. Ему стало плохо, он закончил на сегодня работу и возвратился в компанию. У него начали появляться первые признаки мутации: из носа текла чёрная кровь, выпадали ногти, шатались зубы. Он в ужасе вернулся домой.
— «Превращение»! — не удержавшись, вскрикнула с шокированным выражением лица белокурая девушка в одном из кинотеатров Сан-Франциско. — «Превращение», Кафка, он… Викус превращается в инопланетянина.
Её крик привлёк к ней недовольные взгляды окружающих. Кому-то рядом показалось, что в её словах есть смысл, человек невольно спросил с недоумением:
— Превращение?
Девушка, хлопая глазами, то ли отвечала на вопрос, то ли разговаривала сама с собой:
— Район № 9 — это тюрьма. Это история о том, как после превращения от героя отказывается весь мир и он в отчаянии умирает.
Действительно, когда Викус в исполнении Роберта был доставлен в больницу в связи с обмороком, врач разрезал марлевую повязку на его левой руке и обнаружил, что у того рука уже была как у креветкоподобного гуманоида. Викус тут же в замешательстве подскочил и безудержно закричал:
— А-а-а… Что это… А-а…
— Ого… — при виде превращающегося в пришельца Викуса 3550 кинотеатров и Шрайн-Аудиториум заполонили изумлённые крики. Из-за того, что история тщательно держалась в тайне, зрители только сейчас узнали… Превращение? Что происходит? Эвелин неестественно съёжилась, на лбу из-за волнения выступили мелкие капли пота. Клэр, тараща глаза, наклонилась вперёд. Человек превращается в жукоподобного гуманоида? Она ахнула:
— Круто!
«Похоже на „Превращение“», «Здорово, что задействована эта идея!» — на лицах критиков проскользнуло воодушевление, они машинально выпрямились и уже ощутили запах «классического кино»!
Кирк Ханикатт, критик из журнала «Hollywood Reporter», сделав глубокий вдох, бросил взгляд на первый ряд. Этот молодой человек действительно невероятен! Задумка довольно оригинальная, переломный момент с превращением открывает зрителю глаза на историю, жестокое обращение с пришельцами возмутительно, Викус изначально гонитель, но сейчас он сам превращается в пришельца. Можно предвидеть, что дальше будет впечатляющий сюжет!
— Если хотите пропустить классический фильм… — Натали положила в рот попкорн и, глядя на сидевшую рядом девушку с красно-коричневыми волосами, пробормотала: — Омн, тогда вам, омн, заранее стоит уйти!
Адам и Лили повернули головы к ней и в тусклом свете различили лишь силуэт. Не придав значению этим словам, они переключили внимание обратно на экран.
Проигрывавшееся на киноплёнке видео всё сильнее отбивало у людей желание есть попкорн, но, помимо этого, ещё и вызывало рвотное чувство. Фанаты же культового кино пребывали в восторге. На экране тем временем показывалось, как Викуса исследовали в секретной лаборатории штаб-квартиры MNU. После ряда бесчеловечных опытов тесть договорился с высокопоставленными лицами MNU о его вскрытии.
Далее Викус самозабвенно сопротивлялся, застрелил из инопланетного оружия охранников MNU и сбежал из комнаты для вскрытий. Затем зрителям была продемонстрирована огромная лаборатория. Даже многие киноманы, привыкшие к просмотру культовых кровавых фильмов, испытали некий дискомфорт. Потому что в лаборатории присутствовали не только откровенные насилие и кровь, но и мрачность и подавленность, от которых перехватывало дыхание. На стенах висели куски тел, на столах валялись горки кожи, лежали тарелки с глазными яблоками, также наблюдалось бездыханное тело несчастного инопланетного ребёнка.
«Твою мать, ну и безумие, и как этому ещё не присудили рейтинг NC–17? — размышлял Эндрю, опытный фанат культового кино, неожиданно вздрогнув и восхищённым взглядом уставившись на экран, как на сокровище. — Боже, спецэффекты радуют глаз, какое же всё-таки клёвое высокобюджетное культовое кино… Эти трупы, эти мышцы выглядят очень реалистично. Вот бы в Голливуде прибавилось ещё несколько волшебных юношей…»
Но критики увидели не только трупы пришельцев. На стене висел логотип компании MNU, рядом с которым был рисунок Земли, олицетворяющий всё человечество. Они знали, откуда исходит подавленность в этом эпизоде — из этого немого обвинения. Возможно, каждый человек в той или иной степени признаёт, что «человек вовсе не хорошее существо». Сколько животных из-за человеческой жадности и выгоды было убито и освежёвано, как и креветкоподобные гуманоиды? Где нижняя граница человечности?
Но обычные зрители вряд ли будут задумываться о стольких вещах. При просмотре фильма они сперва следят за историей, а уже после просмотра начинают анализировать увиденное. В это время в каждом кинозале 3550 кинотеатров царила мёртвая тишина, раздавались лишь музыка и звуки из фильма. Не потому, что там не было зрителей, а потому, что все смотрели с необычайным напряжением. Ощущение правдивости, который насадил вирусный маркетинг, вкупе с безупречными спецэффектами и приёмами псевдодокументального кино заставили зрителей незаметно для себя погрузиться в атмосферу фильма. Они не желали пропустить ни одной сцены.
Они совсем позабыли о времени и о том, что смотрят кино, словно вся история происходит по-настоящему, словно они и есть Викус.
— Милая, не бросай меня, не надо…
Звучала слабая, печальная мелодия, Роберт в сумерках сидел на пустыре, где повсюду был разбросан мусор, лил слёзы и решительным, но вместе с тем умоляющим голосом говорил в мобильник:
— Поверь мне, я не занимался сексом с этими клопами, я люблю тебя, не ставь на мне крест…
Его жена, хныча, сказала:
— Викус, я хочу поверить тебе, но… Позволь мне уйти.
Ту-ту-ту… Роберт, крепко сжимая телефон, тихо заплакал, взгляд наполнился отчаянием. Спустя всего несколько секунд плача он вдруг гневно зарычал, отшвырнул мобильник, с криком потянулся руками к своей коже, которая и так должна была скоро отпасть, и сразу оторвал большой кровоточащий кусок. Он тут же завыл от резкой боли, повалился наземь и зарыдал, отчего у него пошли сопли и слёзы чёрного цвета.
— Господи… — зрители будто могли почувствовать эти страдания: всеми брошенный, скоро превратится в креветкоподобного гуманоида… Эвелин вытирала слёзы, сердце так болело, точно его придавили большим камнем; Лили с силой сжимала правой рукой руку своего парня Адама, а левой вытирала слёзы; Клэр, чей нос покраснел, всхлипывая, тихо пожаловалась:
— Чёртов волшебный юноша, зачем надо было такое снимать…
У несметного количества зрителей болело сердце, у многих девушек бесконтрольно хлестали слёзы из глаз. А главные актёры «Похмелья» пребывали в абсолютном шоке. Кто настоящий волшебный юноша? Тот, кто снял этот гнетущий, сводящий с ума, полный мрачности и безнадёжности фильм, или тот весёлый молодой режиссёр с великолепным чувством юмором, который на съёмках устраивал розыгрыши и демонстрировал кунг-фу?
«Правильный ли я сделала выбор?» — внезапно забеспокоилась Шарлиз Терон, одетая в красное платье с декольте. Комедия волшебного юноши правда будет смешной? Пусть сценарий и сами съёмки были смешными до слёз, зато фильм, что сейчас шёл на большом экране, был слишком жутким. Она посмотрела на сидевшего справа внизу Ван Яна и увидела, как тот о чём-то перешёптывается с Джессикой, у которой было страдальческое лицо.
Находившийся в задней части зоны для почётных гостей Джошуа вздохнул. Теперь он понял, почему Ян хотел снять комедию и что означает фраза «хочу хорошенько развлечься»! Даже он, Джошуа, такой суровый, крутой парень впал в уныние при просмотре этого фильма! Стоит и впрямь хорошенько развлечься, иначе можно с ума сойти!
В Торонто, в тусклом кинозале хмурилась Рейчел, у неё болело сердце за Викуса, а также за того паренька, что просидел в тюрьме некоторое время. Ему наверняка было одиноко и мучительно?
Нью-Йорк. Натали молча жевала попкорн и окинула взглядом окружающих зрителей. Повсюду как будто сидели рыдающие чувствительные девочки. Она провела пальцами возле глаз, из которых не текло никаких слёз, и прошептала:
— У меня плохо развиты слёзные железы.
На большом экране продолжалась история. Викус решил, что вместе с Кристофером Джонсоном заберёт силой энергетическую жидкость из штаб-квартиры MNU. Они позвали с собой нескольких пришельцев с относительно высоким IQ и устроили кровавую бойню в тщательно охраняемой штаб-квартире MNU. В итоге в живых остались только Викус и Кристофер, они успешно забрали энергетическую жидкость и примчались на машине обратно в район № 9, готовясь попасть на инопланетный корабль.
Услышав, что жидкости хватит либо для того, чтобы снова запустить корабль и вернуться на родину Кристофера, либо вылечить мутацию, Викус оглушил Кристофера и выбрал последний вариант. В это время MNU отправила огромное количество военных из сухопутного и воздушного отрядов, которые ворвались в район № 9 и приступили к масштабному розыску. Намечался решающий бой в финале фильма.
— Ох, — Эвелин съёжилась, держась правой рукой за лоб, и, продолжая пристально смотреть в экран, с трудом пыталась сдержать чувство тошноты. Камера на протяжении всего фильма тряслась и особенно сильно тряслась во время этого боя. Встряски, взрывы, кровь и плоть, с одной стороны, возбуждали и держали в напряжении Эвелин, ей так и хотелось собственноручно истребить этих гадких людей, но, с другой стороны, у неё кружилась голова, её подташнивало.
— Три года, я обещаю! Я вернусь через три года! — пообещал во время обстрела Кристофер Викусу, управлявшему экзоскелетом. — Ещё увидимся, мой друг!
С этими словами он нырнул в перевернувшуюся бронемашину. Выполненный в форме насекомого экзоскелет сдерживал град пуль, его механические руки перевернули бронемашину на колёса. Кристофер немедленно поехал к упавшему на землю мини-кораблю.
Сидевший в экзоскелет Викус показал многозначительную улыбку, медленно развернулся, перед ним был многочисленный военный отряд. Одни солдаты лежали на земле, другие прятались возле бараков и за перевёрнутыми бронемашинами, окутанными чёрным дымом. Все они без конца стреляли в Викуса. Экзоскелет вдруг с грохотом помчался вперёд и, приподняв руки, нацелился на них.
Викус, чьи глаза, лоб и губы уже трансформировались, яростно заорал:
— Сдохните!
Из крупной руки, походившей на пулемёт Гатлинга, изверглись крупные снаряды и полетели к зафиксированным целям!
В следующий миг на большом экране крупным планом были резко взяты военные. Камера пронеслась по их изумлённым либо ещё не успевшим как-либо отреагировать лицам. Всего за несколько секунд у сконцентрировавшихся зрителей возникло головокружение. В конце камера зафиксировалась на лице рослого военного, лежавшего на земле. Он растерянно раскрыл рот и вымолвил:
— Fuck.
Бум! Все снаряды попали точно в цели и создали энергетические взрывы. Все военные в этой зоне мгновенно превратились в мясной фарш! Видео вдруг замедлилось, за одну замедленную секунду можно было отчётливо разглядеть разлетевшиеся в разные стороны куски мяса и брызги крови, которые затем попадали вниз и окрасили в красный цвет землю, бараки и бронемашины.
— Вот так, всех их уничтожить! — воодушевились зрители в 3550 кинотеатрах и Шрайн-Аудиториуме, радуясь жестокой смерти подонков. В кинозалах поднялся редкий за сегодняшний вечер галдёж: «Всех убить!», «Больше, больше!»
— Буэ, буэ… — Эвелин наконец не выдержала, возбуждённая, пошатнувшаяся нервная система внезапно вызвала неконтролируемый рвотный рефлекс. Она тут же нагнулась вперёд и выблевала сегодняшний ужин и попкорн наружу, на полу образовалась большая лужа полупереваренной еды.
— Ой, ой! — сидевшие по бокам от неё Келли и белый русый парень рефлекторно подскочили, но все равно оказались неслабо забрызганы. Окружающие оглянулись и начали перешёптываться.
Русый парень выглядел потрясённым. Увидев, что его обувь полностью в блевотине, он невольно закричал:
— Что это за херня?!
Эвелин побледнела как смерть, страдальчески облокотилась о спинку сидения и сказала:
— Прости, ох, я извиняюсь…
Келли, заметив, что подругу будто охватил паралич, поспешила осведомиться:
— Эвелин, ты в порядке? Боже, не пугай меня!
Эвелин неловко отмахнулась:
— В порядке, в порядке, просто голова кружится, и в груди как будто всё сдавило.
Другие зрители зашумели:
— У неё такой несчастный вид, как у мышки.
— Перестань, а то меня сейчас самого вырвет…
— Понимаю её, волшебный юноши в этот раз слишком жесток…
Русый парень, ошеломлённый, схватился за голову и со вздохом вымолвил:
— Красавица, и бурно же ты реагируешь на фильм!
Келли, закатив глаза, пожала плечами. Сейчас рвота была сущим пустяком по сравнению с тем, как её подруга чуть от страха не померла при просмотре «Паранормального явления»!
— Мне так неловко, прости… — лицо Эвелин от стыда залилось краской. Какой позор, как можно было не вытерпеть!
Стоявшая рядом Келли, упёршись рукой в бок, беспомощно сказала:
— Эвелин, тебе не следует смотреть фильмы волшебного юноши, это слишком опасно для тебя. И как теперь быть?!
Русый парень, тяжело вздохнув, сел обратно на место и, не обращая внимания на рвоту и специфический запах, дальше стал пялиться в экран. Приближался конец фильма, и он не мог позволить, чтобы этот безобразный инцидент помешал ему досмотреть!
Посреди ожесточённого боя огромный корабль наконец был запущен Кристофером и его сыном, весь Лос-Анджелес затрясся, стёкла небоскрёбов и автомобилей потрескались. Военные направили большую группу истребителей, но инопланетный корабль не имел намерения сражаться, лишь поднялся ввысь и улетел. После того как Викус бешено расправился с массой военных в районе № 9, его экзоскелет от повреждений окончательно развалился на части.
— Вы что удумали?! — в тот момент, когда оставшийся в живых лысый полковник с пистолетом в руке издевался над Викусом и собирался его убить, из окружающих бараков неожиданно выбежало множество креветкоподобных гуманоидов. Невзирая на пули, они набросились на полковника и растерзали его под истошные вопли. Сперва ему оторвали ноги и отбросили в сторону, кровь фонтаном хлынула из ран, затем настал черёд рук, после чего ему разорвали живот, всю землю залили кишки. В самом конце была оторвана голова.
Большой экран на секунду потух, далее появились кадры из телепрограмм и репортажей. Ведущий на канале NBC с серьёзным видом говорил:
— В ходе операции по поимке Викуса мы потеряли много замечательных людей, не сосчитать сколько семей лишилось сыновей, мужей, отцов. Они переживают невыносимое горе.
Он сделал паузу и скорбно произнёс:
— Давайте почтим их минутой молчания.
На экране вдруг запустилась видеозапись, как лысый полковник со своим маленьким ребёнком весело играет на лужайке. Его лицо было преисполнено отцовской любви, он жизнерадостно смеялся, точно большой ребёнок.
— Он был благородным мужчиной, любившим и оберегавшим свою семью, крайне досадно, что он погиб, — огорчённо рассказывала в камеру белая соседка.
Затем ещё один мужчина средних лет сказал:
— Он был лучшим из всех, кого я знал. Пусть временами он бывал вспыльчивым, но он был хорошим человеком.
— Папа, где папа… — кричала, рыдая, дочь полковника, которой было несколько лет. Нежные щёчки были залиты слезами. Жена полковника обняла девочку за голову, молча плача. А в руках у ребёнка была новенькая чистая тканевая кукла медведя.
Увидев эту сцену, большинство зрителей в тысячах кинозалах почувствовали, как сжались их сердца, будто их что-то пронзило. За что? Лили изумлённо промолвила:
— В начале фильма инопланетный ребёнок тоже держал в руках такого медведя, о боже…
Адам наморщился, смутно что-то ощутил и озадачился:
— Они все мертвы, но их дети несчастны, кто заслужил смерти?
Кинокритики, сидевшие в Шрайн-Аудиториуме, погрузились в себя. Каждый анализировал и вкушал смысл определённого порядка сцен. Лысый полковник безжалостно расправился с зелёным гуманоидом, а в конце его самого безжалостно разорвали в клочья; слёзы и игрушки двоих детей… Дыхание Бена Манкевича слегка участилось. Так всегда происходило, когда он смотрел классические картины. Он задумался: «Человеческая натура не может быть абсолютно хорошей или плохой? Выступление против войны? За мир?»
«Волшебный юноша чересчур амбициозен, но… сделано неплохо, фильм заслуживает глубоких размышлений, есть, что повспоминать, — восхищался про себя Кирк Ханикатт из „Hollywood Reporter“. — После этих сцен с полковника снят шаблонный образ злодея, он превратился в живого человека, человека со сложной человеческой натурой».
А что же Викус? Кирк дальше смотрел в экран. Вновь включились псевдодокументальные записи. Отец Викуса с каменным лицом произнёс:
— Я не знаю правды, хочу, чтобы кто-нибудь мне рассказал.
Мать Викуса, на лице которой читались одновременно гнев и скорбь, с покрасневшими глазами сказала:
— Он убил много невиновных людей. С тех пор как он совершил такой постыдный поступок, для меня он уже мёртв.
После монологов родственников и друзей в кадре неожиданно появился сам Викус. Он сидел за письменным столом, держа свадебную фотографию со своей женой, и с улыбкой рассказывал:
— Все говорят, что моя жена ангел, но вот здесь она настоящий ангел.
— Не верю, что он способен на такое, он самый лучший мужчина, я до сих пор ежедневно думаю о нём… — с нежным, ностальгическим выражением лица говорила жена Викуса, глаза которой постепенно покраснели. — Обычно я задумываюсь, почему он тогда не позвонил мне? Что ему мешало?
Опа! В кинозалах раздались изумлённые крики, зрители обменялись растерянными взглядами. То есть получается, человек, раннее ответивший на звонок Викуса, наверняка был сотрудником MNU, который сымитировал голос его жены? В этот миг многие девушки и некоторые парни почувствовали жар в груди, их глаза наполнились влагой, ими овладели бешенство и подавленность, от отчаяния им хотелось всё крушить. Чёртов волшебный юноша! Как так можно?!
На экране с высоты птичьего полёта показались трущобы на песчаной отмели, была дана кое-какая информация о дальнейших событиях: «После того как состоялось переселение инопланетян, район № 9 был ликвидирован. Сейчас в районе № 10 изолировано 3 миллиона пришельцев, и их население продолжает расти…»
Под заунывную, одинокую музыку показался зелёный креветкоподобный гуманоид, сидящий на мусорной свалке посреди руин, вдалеке стояли потрёпанные бараки. Он крутил в руках игрушку и смотрел в направлении объектива камеры. Затем он осмотрел доделанную летающую вертушку в руках, резко потёр ладонями, и вертушка взлетела в небо. Он, задрал голову и посмотрел вверх, камера тоже не спеша отъехала вверх. Крутящаяся вертушка одиноко поднималась всё выше и выше в лазурное небо…
«Режиссёр: Ван Ян, продюсеры: Ван Ян, Стивен Маккоу, в главных ролях: Роберт Дауни-младший…»
— О! — изумлённо воскликнули критики. На экране, где поднимались вверх титры, будто по-прежнему была недавняя сцена. Бен Манкевич сглотнул слюни, сердце быстро забилось. Та сцена словно рассеяла мрачность и безнадёжность, которые сопровождали весь фильм, и дала ощутить уют и тепло, но вместе с тем заставила ощутить прохладу, пронзающую сердце. Летающая вертушка олицетворяла свободу, красоту и надежду; она летела в небесную высь, стремясь покинуть район № 10, олицетворяющий изоляцию, грязь и безнадёжность…
Но удастся ли ей покинуть? Викус одиноко смотрел в небо. Ждал ли он внезапного возвращения Кристофера Джонсона? Или тосковал по своей жене?
Человеческая натура, расовая дискриминация, свобода, добро и зло, против войны… Волшебный юноша задрал высокую планку, но хорошо потрудился. Бен Манкевич неловко потирал лоб, не в состоянии поверить, что этот фильм снял 22-летний парень, потому что он уже придумал, как прокомментирует «Район № 9»: это великий фильм, это… лучший научно-фантастический фильм этого лета.
Даже лучший фильм 2002 года. Бен покачал головой. Невообразимо, просто невообразимо! Попадёт ли на «Оскар»? Определённо. У фильма были все шансы.
— Волшебный юноша, ненавижу его… — без конца плакала Лили, вытирая слёзы, и по-прежнему неотрывно глядела в экран в надежде на то, что после титров вдруг появится какая-нибудь радостная сцена.
В полном зале до сих пор никто не шумел, каждый, похоже, вспоминал фильм и размышлял о нём либо тоже ждал каких-нибудь пасхалок.
Натали с каменным лицом смотрела на экран, корзина попкорна уже давно опустела. Она вдруг сделала длинный выдох и сказала:
— Fuck.
В Шрайн-Аудиториуме раздавались громоподобные овации, все зрители, повставав со своих мест, безостановочно старательно хлопали в ладоши. Некоторые издавали восторженные возгласы, но большинство решило наградить «Район № 9» и съёмочную группу почётными аплодисментами, поскольку они только что закончили смотреть потрясающий классический фильм.
Шестиминутные финальные титры уже полностью завершились, на большом экране не появилось никаких пасхалок, вновь воцарилась темнота. А пока зрители аплодировали, их одолевал вопрос: как правильно оценить Викуса и лысого полковника Дика?
Они хорошие или плохие? Оба мужчины любят свои семьи, прежде они не совершали ничего такого, что могло бы навредить людям. В плане отношения к инопланетянам Викус, похоже, ещё имеет какую-никакую совесть, но натворил немало пакостей, он лишь связан законом. Дик же ведёт себя нагло, бесцеремонно, это явный подонок. После мутации Викус по-прежнему думает только о личной выгоде, в своих бедах винит пришельцев, использует и обманывает их.
Под конец фильма Викус наконец возвращает себе человечность, меняет позицию и убивает людей, помогает Кристоферу и его сыну вернуться домой. Полковник Дик, в связи с тем, что потерял многих хороших подчинённых, и из-за ненависти к пришельцам хочет непосредственно пристрелить Викуса, но его разрывают на части креветкоподобные гуманоиды, получеловек-полукреветка Викус находится рядом.
Но в финале «негодяй» Дик получает похвалу и уважение от общества, он и остальные военные MNU становятся героями, их семьям сочувствуют. А «хороший человек» Викус страдает от лжи в том, что он мутировал из-за половой связи с инопланетянами, вдобавок его обвиняют в убийстве множества невинных людей; он становится объектом осуждения и отвращения у общества, и семья испытывает стыд за него. Он считает, что весь мир отвернулся от него, хотя в действительно он никогда не контактировал с женой.
Всё это сводило с ума зрителей по всему миру, которые посмотрели фильм. Они отчётливо ощутили горе и отчаяние Викуса, а затем его нежелание сдаваться и стремление к свободе.
В голливудских блокбастерах, будь то даже средние или ужасные работы, издавна было принято, что главный герой в финале достигает относительно неплохого результата, Викус как минимум мог бы очистить своё имя, но в данном фильме этого не произошло, там была лишь жестокость. Многих «избалованных» зрителей чувство подавленности привело в ярость. Они возмущались тем, как несправедливо обошлись с Викусом, возмущались человечеством, возмущались проклятым волшебным юношей. Он что, захотел собрать кучу гнилых помидоров?!
«Я поставлю ему единицу на Rotten Tomatoes, мерзость!» — подобные слова звучали в каждом кинотеатре, где вышел «Район № 9», но вскоре многие, кто так говорил, вздыхали: «Ладно, так и быть, прощаю, ради его былых заслуг».
Бурные аплодисменты долго не затихали в Шрайн-Аудиториуме, люди будто стремились добиться боли в ладонях, которая бы заглушила их депрессию.
— Тебе, наверное, это нужно, — сидевший в первом ряду Ван Ян достал из упаковки одну салфетку и передал Джессике, на чьих глаза навернулись слёзы.
Та с улыбкой покачала головой:
— Нет, мне нужны объятия.
Ван Ян под шумные рукоплескания ответил: «Конечно» — и обнял её. Закрыв глаза, он сжал в своих объятиях её тёплое, мягкое тело.
Звучавшие аплодисменты возбуждали и вместе с тем успокаивали. Все старания в течение года с лишним не прошли даром!
Ван Ян, привстав, поцеловал Джессику в лоб, после чего вместе с Робертом Дауни-младшим, Уолли Пфистером, Гордоном Симом и другими основными членами съёмочной группы вышел на сцену.
— Спасибо, всем спасибо!
Люди на сцене встали в ряд. Ван Ян с микрофоном в руке стоял по центру и взирал на тысячу с лишним почётных гостей и зрителей впереди. Дождавшись, когда они постепенно утихнут, он произнёс:
— Я рад видеть, что всем понравился «Район № 9». Почти двести человек нашей съёмочной группы и команда по спецэффектам, создавшая нам инопланетян, то есть более восьмисот человек, ждали сегодняшней премьеры. И, к счастью, мы получили аплодисменты.
Тут же вновь раздались бурные аплодисменты. На этот раз немало зрителей издало одобрительные возгласы и засвистело. Роберт и другие стоявшие на сцене тоже захлопали в ладоши. Ван Ян продолжал:
— Этот фильм многое пережил, мы многое пережили. Мы трудились, трудились, трудились, чтобы заставить всех страдать. Знаю, наверняка многие проклинают меня, думают: «Чёртов мальчишка!»
В зале послышались лёгкие смешки, Джессика заулыбалась, испытывая гордость и радость за Ван Яна. Закари, Майкл Питт, Энн и другие тоже улыбнулись, говоря про себя: «Да, Ян, у тебя получилось».
Впечатлённая Мишель Родригес кивнула, в ушах смутно раздались слова, произнесённые Ван Яном несколько дней назад: «„Район № 9“? Думаю, он будет тяжёлым и гнетущим. Насколько? Хм, в высшей степени». Теперь она поняла.
— Извиняюсь, если заставил вас страдать. Но у нас тут присутствуем сам Викус, — весело промолвил Ван Ян и передал микрофон стоявшему рядом Роберту.
Роберт помахал рукой и обратился к зрителям:
— Здравствуйте, земляне.
Он усмехнулся и серьёзно произнёс:
— Участие в съёмках «Района № 9» было интересным и важным. Для Викуса — это превращение, а для меня — это возрождение. Я переосмыслил самого себя. В прошлом я совершил много ошибок, словно был непослушным ребёнком, но больше этого не повторится.
На его уже немолодом лице читалась решимость. Он уверенно вымолвил:
— Ни за что не повторится! Это моё, Роберта Дауни-младшего превращение. Я благодарен Яну за то, что он дал мне возможность измениться.
Он повернулся к Ван Яну и искренне сказал:
— Спасибо!
Ван Ян протянул ему ладонь. Роберт пожал ему руку и стукнулся о его грудь. Шрайн-Аудиториум моментально наполнился громкими аплодисментами и восторженными криками.
Далее основные члены съёмочной группы произнесли короткую речь. После раздавшихся аплодисментов микрофон вернулся к Ван Яну. Он с улыбкой сказал:
— Снова приношу вам свои извинения, но я вынужден сказать, что рад видеть такую реакцию, потому что ваше душевное состояние означает, что мы справились с поставленной задачей. О’кей, сегодняшний вечер должен быть повеселее, поэтому приглашаю всех посмотреть трейлер «Похмелья». Ха-ха, дамы и господа, это первый в мире показ!
Под бешеные крики зрителей Ван Ян, Роберт и остальные спустились со сцены. Официально стартовала раскрутка «Похмелья»!
Оказывается, пасхалкой является предварительный показ трейлера «Похмелья»?! Фанаты, естественно, воодушевились, у журналистов тоже пробежал огонёк в глазах, критики испытали интерес. После просмотра «Района № 9» никто не был настолько глуп, чтобы усомниться в режиссёрских способностях волшебного юноши. Всего каких-то 22 года, а уже такой невообразимый монстр!
Но именно то, что «Район № 9» получился настолько шикарным, и вызывало некоторую тревогу. Не вырос ли жизнерадостный, юморной волшебный юноша в мрачного режиссёра? Насколько смешным будет «Похмелье», которое преподносили как безумное? Под «безумным» ведь не подразумевались убийства и кровопускание?в
Шарлиз Терон широко раскрыла глаза и схватилась за сумочку; Мишель Родригес заёрзала на сидении; лица Зака, Брэдли, Эда и Мэттью напряглись, они знали, что сценарий и съёмочный процесс достаточно смешные, возможно, лучше, чем в любой другой комедии с рейтингом R, но каков будет результат после проведения монтажа и наложения музыки и звуков?
На большом экране показался статический логотип Flame Films, после чего в кадре появились трое приятелей на пляже. Брэдли тяжёлым голосом произнёс в мобильник:
— Мы не можем найти Дага.
Невеста на другом конце провода растерялась и недоумевала:
— Что это значит?
Брэдли вздохнул, запрокинул голову и, глядя в небо, сказал:
— Это значит, что свадьба вряд ли состоится.
— Юху! — по шоссе на высокой скорости нёсся спорткар Mercedes-Benz, в котором сидела та самая похмельная четвёрка. Зак стучал по дверце автомобиля и кричал маленькой белокурой девочке в машине напротив:
— Вегас, Вегас…
Девочка, бросив на него холодный взгляд, вдруг показала ему средний палец.
В зрительном зале раздался тихий смех. Тем временем на экране четверо людей стояли на крыше и чокались бокалами. Брэдли весело промолвил:
— Пьём залпом и до дна, ни капли не пропускаем!
Когда все залпом выпили алкоголь из своих бокалов, изображение быстро помутнело, засверкало разными огоньками…
— Ха-ха-ха!
Двухминутный трейлер принёс Шрайн-Аудиториуму весёлый, долгожданный смех. Появление тигра и младенца в отеле, женившийся ночью Эд, забавный толстяк Зак, привлекательная Шарлиз, дерзкая Мишель… При виде этих безумных, лишённых здравого смысла кадров фанаты ощутили облегчение: тот волшебный юноша, что веселил их всегда, никуда не пропал.
Четвёрка главных актёров «Похмелья», Шарлиз и Мишель тоже хохотали. У них не было никаких сомнений, что фильм будет разрывным! Не стоило беспокоиться, что это Рождество окажется унылым. Мишель хлопала в ладоши, говоря про себя: «Вот уж удивительно. Он владеет магией, способной заставить как плакать, так и смеяться».
Сидевшие в первых рядах на удобных для просмотра кино местах родители Ван Яна с улыбкой переглянулись. Ещё недавно они волновались, что у сына проблемы с нервами, и собирались оказать «особую психологическую помощь», но сейчас, похоже, не было в этом нужды. Оба человека посмотрели на сидевшего впереди сына и увидели, что тот смотрит на них. Он показал им большой палец, отец, улыбнувшись, кивнул ему и тоже показал большой палец.
Но такую пасхалку, как трейлер «Похмелья», смогли увидеть только зрители Шрайн-Аудиториума. А большинство зрителей 3550 кинотеатров Северной Америки с печальным, мрачным настроением покидали кинозалы.
Когда сумерки уже плотно окутали землю, Клэр с двумя подругами вышла из маленького кинотеатра. На улице до сих пор стояла выстроившаяся в очередь молодёжь. Во время ожидания люди общались, играли в карты и портативные игровые консоли. Клэр, проходя мимо них, то и дело шмыгала носом и с трудом дышала, её мысли были заняты судьбой Викуса, отчего сердце ощущало невыносимую боль. Она с покрасневшими глазами пробормотала:
— Чёрт, после родов я стала чересчур сентиментальной…
Джанет понимающе кивнула, у неё тоже было горькое выражение лица:
— Во мне сейчас постоянно разыгрывается материнство. Я навела справки, это проблема с выделением какого-то гормона.
Клэр опять захныкала и громко спросила:
— Как волшебный юноша мог так поступить? Бедный Викус, он заслуживает справедливости! Как же хочется поколотить волшебного юношу.
В этот момент окружающая молодёжь обратила внимание на трёх подруг! Люди тотчас закричали и поспешили остановить:
— Эй, не спойлерите!
— Имейте совесть!
Темноволосая белая девушка гневно затопала ногами и, чуть ли не впадая в истерику, схватилась за голову:
— Боже, теперь я знаю, что с Викусом произойдёт что-то плохое, и знаю, что с ним несправедливо обойдутся. Волшебный юноша сказал же, что лучше смотреть, когда вообще ничего не знаешь, чёрт возьми!
Клэр посмотрела на неё и собиралась сказать: «Викус превратится в инопланетянина», как вдруг вспомнила отвратительную ухмылку лысого полковника Дика и всё-таки удержалась от оглашения спойлера. Ладно, пусть они испытают это на личном опыте!
Три подруги молча переглянулись и прекратили говорить о сюжете фильма. Идя по улице, они обсуждали:
— Как вернусь домой, поставлю оценку на IMDb и Rotten Tomatoes. Вы какую оценку дадите?
— Конечно же, высшую!
— Я хоть и расстроилась, но поставлю высшую оценку!
Кинотеатр в Чикаго. Девочка Элис и её папа Ханс вышли из кинозала и вернулись в зал продажи билетов. Посещаемость недавнего сеанса «Знаков» составила меньше 50 %, и сам фильм был весьма посредственным. Во время просмотра Элис часто зевала, даже маленького ребёнка было не напугать этим! На протяжении всего фильма авторы хотели создать мрачную, пугающую, напряжённую атмосферу, но не было никаких сюрпризов, унылый, шаблонный сюжет был предсказуем.
Несмотря на маленький возраст, Элис пересмотрела огромное множество фильмов! Она уныло покачала головой. Теперь вся надежда была на волшебного юношу!
В это время из коридора стала выходить толпа людей. Должно быть, это были зрители «Района № 9». Каждый имел хмурый вид, они о чём-то перешёптывались. Элис остановила проходившие мимо две молодые парочки и с любопытством спросила:
— Привет! Ребята, как вам новая работа волшебного юноши? Интересная? Скажите, стоит посмотреть? Только не спойлерите.
Как оценить? Две белые парочки призадумались. Одни пожали плечами, другие кивнули, ответив:
— Было интересно, почти 10 долларов были потрачены не зря.
— Можно сказать, что великолепная работа.
— Настоящая классика.
— Думаю, завтра на первых полосах снова будет Ян.
Среди них парень с золотистыми кудрями взглянул на Ханса и произнёс:
— Сэр, но я бы не рекомендовал вам вести её на фильм, она может сильно испугаться.
Элис с насмешливым видом закатила глаза:
— Мне не 6 лет, ясно?
Дурацкие ограничения рейтинга R, бесит!
— Очень страшно? — Ханс же обеспокоенно нахмурился.
Он знал, что несколько лет назад одну девочку охватил паралич от страха на сеансе фильма волшебного юноши. Пусть Элис и не была такой хрупкой, но не хорошо получится, если ей будет нанесена какая-то психологическая травма.
— Не только страшно, — покачал головой кудрявый парень, при воспоминании недавно просмотренного «Района № 9» его сердце сжалось. — Гм, очень много депрессии, отчаяния, напряжения, шока… Не знаю, сумасшедшая картина.
Его длинноволосая девушка согласилась:
— Этот фильм снял не тот волшебный юноша, что вы знали раньше, точнее, он вернулся к истокам. Такое не следует смотреть детям.
Темноволосый парень с причёской «авианосец» сказал:
— Скажем так: когда фильм выйдет на DVD, я обязательно куплю диск, но пересмотрю фильм ещё не скоро.
Кудрявый парень с улыбкой произнёс:
— На самом деле, если воспринимать его как попкорновое кино, то ничего ужасного нет, к тому же мне кажется, все равно будет интересно смотреть.
Четверо людей, продолжив общаться между собой, направились к выходу из кинотеатра.
— Надо посмотреть! Ничего плохого не случится, — непреклонным тоном вымолвила Элис.
Ханс знал характер своей дочери, ему лишь оставалось согласно кивнуть, но он про себя сказал: «Если до смерти испугаешь мою дочь, волшебный юноша… Я пожалуюсь на тебя в интернете.»
Несмотря на то, что «Район № 9» «напугал до смерти» многих людей, на весь вечер ввёл их в жуткую депрессию и определённые кадры глубоко запали им в душу, тем не менее никто в интернете не жаловался, а если и звучала жалоба, то это была несерьёзная жалоба, без какого-либо негатива.
Пострадавшая при просмотре Эвелин, вернувшись домой, зашла на IMDb и поставила «Району № 9» оценку 10. Клэр, Джанет… Элис тоже без колебаний поставили оценку 10.
Когда лос-анджелесская ночь ушла в прошлое и наступил новый день, в субботу, 3 августа, на другой стороне земного шара состоялась премьера «Района № 9».
А первая группа фанатов, посмотревших фильм, уже выставила свои оценки на IMDb. В настоящее время проголосовало 102 418 пользователей, на главной странице оценка достигла 9 баллов! В ТОП–250 стояла оценка 8,9, проголосовало 71 562 пользователя, фильм махом ворвался в первую десятку. Узнавшие об этом фанаты немедленно поспешили голосовать. Когда число проголосовавших в ТОП–250 выросло до 150 тысяч, оценка упала до 8,8, фильм по-прежнему занимал позицию между 9-м и 12-м местами наряду со «Звёздными войнами 5: Империя наносит ответный удар».
Разумеется, ТОП–250 на IMDb не был истиной в последней инстанции. В этом голосовании всегда всё решали фанаты. Тем более если это был культовый фильм или фильм, режиссёру которого поклонялись, киноманам и фанатам не требовалось много причин, чтобы поставить высшую оценку. Так, у «Бойцовского клуба» тоже было 8,8 балла; «Помни» и «Форрест Гамп» имели 8,6 балла.
А «Район № 9» являлся культовым фильмом, который заставлял бешено кричать от возбуждения, огромный бюджет оправдывал тамошние насилие и кровь. Как написал пользователь Джон: «Бюджет 100 миллионов, но здесь заключается безумие фильмов категории B! Волшебный юноша прямо-таки впал в сумасшествие. Необычайно реалистичные кровавые эффекты, своеобразные приёмы съёмки, меня даже подташнивало, когда Викус жестоко расправлялся с военными и когда Дика разорвали на куски! Кайф!»
Также эффектное превращение Викуса, мрачная, пугающая секретная лаборатория и ряд бесчеловечных, жестоких сцен стали объектами восхищения у любителей крови и насилия.
Что касается любителей культового кино и любителей научной фантастики, то для них это тоже был приятный опыт. Пользователь Карло Бавес прокомментировал: «Если кто-то скажет, что история и сеттинг „Района № 9“ не оригинальны, тот либо спятил, либо прибыл из будущего. Весь фильм наполнен новым шикарным сеттингом. Будь то социальная система инопланетян, их IQ и повадки или дизайн огнестрельного оружия и экзоскелета — всё такое оригинальное, чувствуется, что создатели фильма вложили душу!»
А социальная структура креветкоподобных гуманоидов, почему они не воспрянули и не совершили ответный удар, почему Кристофер Джонсон обладает высоким интеллектом, какая модель оружия самая мощная… и множество других вопросов и деталей увлекли фанатов и вынуждали над ними размышлять. Многие также гадали, с какими переменами столкнётся Земля через три года?
«Это шедевр!» — кричали фанаты культового кино. Шокирующие кровь и насилие, от которых волосы встают дыбом, смелые приёмы псевдодокументалистики, противостоящие академизму, свежее представление инопланетян, оригинальная история о превращении… Ещё и стоило учесть глубокие мысли, заложенные в фильм. Филипп Маклин из британского журнала «The Spectator» написал: «Это величайший научно-фантастический фильм после „Бегущего по лезвию“».
Фанаты культового кино сходили с ума, фанаты волшебного юноши ещё сильнее сходили с ума, а их было очень много. С момента выхода «Паранормального явления» уже прошло четыре года, с момента выхода «Классного мюзикла» — уже три года, тогдашняя молодёжь до сих пор оставалась молодёжью; а тогдашние дети теперь стали совершеннолетними, они стали иметь больше влияния на общественное мнение.
В плане поп-певцов, Эвелин нравилась Бритни Спирс, Клэр нравились Джастин Тимберлейк, Майкл Джексон, Мэрайя Кэри… У разных людей были разные кумиры. Что касается звёзд спорта, голливудских актёров и актрис, то и здесь были разные мнения. Если говорить о кинорежиссёрах, то у молодёжи тоже было много любимых личностей, однако существовало небольшое число режиссёров, которым бы яро поклонялись и ежедневно уделяли внимание.
Волшебный юноша, который рос вместе с молодёжью, входил в это число и имел наибольшее количество поклонников, причём являлся единственным режиссёром поколения 80-х, в связи с чем молодые девицы были помешаны на нём. Тем более кто более предпочтителен для молодёжи: молодой, привлекательный, позитивный, юморной мультимиллионер или немодный, лишённый красивого телосложения полуседой дядечка средних лет?
В интернете повсюду звучал возбуждённый галдёж фанатов, словно проводилась всеобщая вечеринка в честь победы: «Волшебный король вернулся, юху!!! Как можно быть таким крутым!», «Скоро на свет появится самый молодой обладатель „Оскара“ за лучшую режиссуру!», «Это всего лишь его пятый фильм! Ему 22 года!»
Оценка 8,8 в ТОП–250 была получена в результате пылкой помощи фанатов культового кино и фанатов Ван Яна, но бесспорным был один факт, которые одобряли абсолютно все киноманы и кинокритики: «Район № 9» — классическое произведение, достойное того, чтобы запечатлеться в анналах истории.
На Metacritic оценка поднялась до 94 баллов, а на Rotten Tomatoes было 185 рецензий, из них 180 — положительные, 5 — отрицательные, 97 % свежести среди всех критиков, 95 % свежести среди топ-критиков и 93 % свежести среди зрителей, средняя оценка составила четыре звезды из пяти. Но судя по отзывам, что оставляли зрители, они снизили оценку только из-за того, что фильм тяжело смотреть.
«Этот фильм причинил мне небывалую душевную боль, никогда я ещё так не гневался, а моё сердце до сих не может успокоиться, — текст поставившего одного звезду пользователя Алекси был пропитан возмущением. — Но я надеюсь, что Ван Ян снимет про район № 10 и смоет чувство отвращения, прилипшее к моему сердцу, тогда я поменяю свою оценку».
«При просмотре я чуть не свихнулась, господи! А я ещё так ждала этот фильм! — негодующе усмехалась Калена, поставившая одну звезду. — Я крайне разочарована волшебным юношей, сейчас многие твердят, какой фильм классный, потрясающий, великий, реалистичный, оригинальный, захватывающий… Ну и что с того! Я смотрю кино не для того, чтобы страдать, он сделал мне больно!»
Но, если присмотреться, большинство пользователей, кто писал подобное, что и Калена, ставили пять звёзд. Пользователь Incz написал: «Незабываемая печаль». Пользователь Эллисон написала: «Невероятный фильм. Я покидала кинотеатр со слезами на глазах, а потом рыдала всю ночь и весь день. Если вы не смотрели этот фильм, возможно, вы и понятия не имеете, что такое уныние и одиночество».
«Эта картина дала мне по-новому взглянуть на научную фантастику, — нахваливал „Район № 9“ опытный пользователь Райан, тоже поставивший пять звёзд. — У нас ещё не было по-настоящему великого научно-фантастического фильма, пока не появился „Район № 9“. По правде говоря, мне кажется, он способен влюбить себя даже антифанатов научной фантастики. История, визуальные эффекты, приёмы съёмки, локации, актёры, музыкальное сопровождение… Всё в этом фильме практически идеально».
Помимо нескончаемой похвалы от киноманов и фанатов, специализированные СМИ и 180 положительных рецензий нисколько не скупились на похвалу. Газета «Чикаго Сан» даже опубликовала статью с броским заголовком: «Фильм, пристыдивший Голливуд!»
«„Район № 9“, подобно сложной человеческой натуре, является очень сложным фильмом. А прежде всего, это довольно коммерческий блокбастер, способный заработать немало денег летом! — комментировал Ричард Рупер, известный критик из „Чикаго Сан“, который в этот раз был возбуждён сильнее старика Роджера Эберта. — Когда ты садишься в кресло, то замечаешь, что тебе не хочется уходить, даже спустя долгое время после окончания фильма.
Вся картина насыщена интригой и сюрпризами. Влившись в историю, ты постоянно напряжён и взволнован, невозможно угадать, что произойдёт в следующую секунду, а затем ты забываешь о всех своих предположениях, потому что уже полностью углубился в фильм. Этому способствуют безупречные спецэффекты и снятые вживую трущобы Соуэто, а также гениальная игра Роберта Дауни-младшего, обыденные, живые лица всех актёров и поразительные кадры и монтаж. Не считая отсутствия красивых девушек, это стопроцентный коммерческий научно-фантастический фильм, 100 миллионов не были потрачены впустую».
«Уникальный приключенческий триллер, от которого невозможно оторваться», — «Дейли телеграф».
«Увлекательная научная фантастика с передовыми технологиями», — британская газета «Гардиан».
«Самая оригинальная и самая крутая за последние годы научная фантастика, вышедшая на больших экранах», — «Hollywood Reporter».
Ричард Рупер также написал в рецензии: «Но „Район № 9“ показал отличный пример некоторым людям. Если кто-то говорит, что коммерция и искусство не могут существовать вместе, если кто-то говорит, что визуальную встряску и психологическую встряску нельзя комбинировать, пусть тот посмотрит этот фильм, который заткнёт ему рот. Фильм повествует о многом и оставляет непередаваемые впечатления. 22-летний паренёк вновь всколыхнул весь мир. Но я знаю, что Голливуд продолжит гнуть свою линию, „Район № 9“ пристыдил Голливуд».
«Это великое кино, это лучший научно-фантастический фильм лета», — Бен Манкевич из журнала «В кино».
«Чудесным летом обычно появляется какой-нибудь один невероятный фильм, который интересно смотреть и который наводит на глубокие размышления. В этом году выдалось чудесное лето, ибо таким фильмом является „Район № 9“», — Бетси Шард из «Лос-Анджелес таймс».
«Незабываемая, волнующая до глубины души, страшная притча», — Джо Некмайер из «Daily News».
«Это и пугающе глубокий художественный фильм, и эффектный коммерческий блокбастер. Какие есть причины не любить его? Единственный минус этого фильма разве что в том, что после просмотра вам будут сниться кошмары», — Ричард Рупер.
Пока без конца звучала горячая похвала, завершился уикенд со 2 по 4 августа. В североамериканском рейтинге бокс-офиса за уикенд на чемпионском первом месте разместился затмивший весь Голливуд своим сиянием «Район № 9», который собрал с 3550 кинотеатров 102 миллиона! Фильм сравнялся с «Человеком-пауком» в рекорде по самому быстрому сбору 100 миллионов в прокате (три дня).
Но «пугало» в сборах «Района № 9» то, что это был фильм с рейтингом R! Детям младше 17 лет разрешалось посещать сеанс только в присутствии родителей или опекуна, а это означало потерю огромной молодёжной аудитории. Если бы не те фанаты, которым когда-то было 14 лет и сейчас стукнуло 18 лет, такую сумму не удалось бы собрать, пусть даже вновь был бы задействован мощный вирусный маркетинг.
С другой стороны, несмотря на то, что ещё не ходившие на сеанс зрители слышали, что фильм очень тяжёлый и депрессивный, на него в то же время повесили ярлык будоражащей и интересной картины, вдобавок на IMDb стояла оценка 9, на Rotten Tomatoes было 97 % свежести, и зрители, и критики положительно отзывались… А ещё это был фильм волшебного юноши! Все эти факторы не позволяли не сходить в кино!
Что в конце концов за «шедевр» этот «Район № 9»? Пока стояло лето, естественно, лучше было сходить в кинотеатр и лично оценить данную работу.
На втором месте в этом уикенде расположился научно-фантастический триллер «Знаки», вышедший в 3264 кинотеатрах и собравший 15,68 миллиона в первый день и 26,45 миллиона за три дня. Почему такое жёсткое падение? 56 % свежести среди топ-критиков, 60 % свежести среди зрителей на Rotten Tomatoes, «скучно», «банально», «показушно», «топорно» и другие ключевые слова в отзывах стали причинами падения бокс-офиса.
Ко всему прочему, фильм столкнулся лоб в лоб с «оригинальным», «великим» «Районом № 9», в результате чего все его недостатки ещё сильнее бросались в глаза. Зрители с отвращением убегали и мчались в зал, где шёл «Район № 9».
На третьем месте находилась комедия «Остин Пауэрс 3», заработавшая в 3613 кинотеатрах 21,19 миллиона. Комедия «Мастер перевоплощения», у которой тоже шла первая неделя проката в 2565 кинотеатрах, заняла четвёртое место, она собрала всего лишь 7,37 миллиона. На пятом месте была недавно вышедшая комедия «Мартин Лоуренс: Живьём», собравшая 4,61 миллиона… Зрители как будто предпочитали депрессию и временно отказались от комедий.
……
— Что? Я превратилась в насекомое?!
Находясь на заросшей сорняком земле, Натали с выпученными глазами осматривала саму себя, её правая рука полностью трансформировалась в руку, как у креветкоподобного гуманоида, с живота и ног слезала кожа!!! Она завизжала и гневно заорала:
— Как так! Я же не обижала пришельцев! Ван Ян, Ван Ян… Чёрт! Где бы ты ни был, живо тащи сюда свою задницу…
Она вдруг оцепенела. Перед ней предстал неизвестно откуда взявшийся Ван Ян с антеннами на голове и трансформировавшейся левой рукой. Она изумилась:
— Ты тоже стал насекомым!
Ван Ян выглядел напряжённым. Он всучил ей в руки оружие, выполненное в форме рога жука-носорога, и сердито промолвил:
— Чего расшумелась, быстрее, нам пора идти убивать!
— Убивать? Кого убивать? — Натали с недоумением приподняла оружие.
Ван Ян окинул её удивлённым взглядом и в следующий миг резко понёсся вперёд, крича:
— Убивать всех клонов! Догоняй…
Крепко спавшая на широкой кровати Натали перевернулась животом на одеяло, тихо промычала, чуть шевельнула руками и внезапно заорала: «А-а…», после чего в спальне на какое-то время наступила тишина.
— У тебя красивее оружие, дай мне…
Ласкаемый тёплыми лучами летнего солнца Ван Ян комфортно лежал на шезлонге на краю бассейна на заднем дворе и, просматривая сообщения в мобильнике, набирал ответные сообщения. Вслед за мощным стартом проката «Района № 9» он почти без конца получал поздравления от друзей через SMS, письма на электронной почте и звонки. А некоторые люди особенно повеселили его.
«Поздравляю, великий режиссёр! Ты снова дал мне насладиться хорошим фильмом! Мне следует сказать спасибо? Ха-ха, я ведь купила билет, ещё и за 16 канадских долларов! Как бы там ни было, „Район № 9“ уникален, продолжай в том же духе!»
Перед тем как очистить почтовый ящик в мобильнике, Ван Ян просмотрел сообщения от ещё нескольких человек. Закончив читать данное поздравление, которое прислала Рейчел несколько дней назад, он всё удалил. В этот момент внезапно пришло сообщение от Уилла Смита. Ван Ян открыл его: «Парень, сборы „Района № 9“ перевалили за 100 миллионов, поздравляю тебя, я в шоке! Кстати, у тебя в ближайшие дни будет время поучить Джейдена кунг-фу? Он пристал ко мне, всё просит научить его новым приёмам».
Кунг-фу, которому обучался Джейден, нельзя было назвать даже показушным, это были всего лишь кое-какие боевые стойки и последовательность простых взмахов руками и ногами, но он тренировался с энтузиазмом и, похоже, сейчас чувствовал себя «кунг-фу мастером». Ван Ян улыбнулся, призадумался и немедленно позвонил Уиллу, уставившись на голубой бассейн перед собой. Раздавались тихие звуки купания. Джессика с распущенными длинными волосами грациозно плавала туда-сюда, демонстрируя свою прелестную фигуру.
Одним из последствий великолепного успеха «Района № 9» стал повторный и рекордный рост популярности Ван Яна, он вновь стал ослепительной звездой за кадром. Как говорили фанаты, «король вернулся». В последние несколько дней почти все традиционные СМИ и интернет-сайты, которые рассказывали о шоу-бизнесе и кино, уделяли внимание «Району № 9» и волшебному юноше. Упоминались не только рецензии критиков и сообщения о кассовых сборах, но и эксклюзивные интервью с членами съёмочной группы.
Также распространялось множество всяких сплетен и историй о том, как производился фильм. Касательно связи «Района № 9» с тюремным заключением волшебного юноши, развлекательный раздел сайта Yahoo раскрыл: «Почему район № 9, а не, скажем, район № 8 или № 7? Оказывается, когда волшебный юноша и Роберт Дауни-младший сидели вместе в тюрьме Райкерс, у их камеры был № 149».
Кроме того, просочилось ещё кое-что: «Однажды вечером волшебный юноша избил Дауни. Один из заключённых в камере напротив лично видел это. Волшебный юноша сбил Дауни с ног, после чего жёстко поколотил его на полу».
Вдобавок повсюду обсуждали скрытый смысл фильма: означает ли район № 9 тюрьму или под ним подразумевается былой апартеид в Южной Африке…
С другой стороны, обществу ещё сильнее хотелось знать о личной жизни своего кумира. Папарацци повсюду следовали за Ван Яном, даже присутствовали вчера на пляже Санта-Моники, куда он приехал отдохнуть с Джессикой. В результате его постоянно досаждали и не давали ему расслабиться. Пусть он уже давно привык к папарацци, всё-таки невозможно было оставаться спокойным, когда, например, он приезжал в супермаркет за покупками, а с ним было по десять «сопровождающих». Поэтому сегодняшний летний день он и Джессика проводили непосредственно дома.
После нескольких гудков на другом конце провода взяли трубку. Ван Ян поздоровался:
— Привет, Уилл.
Уилл жизнерадостно откликнулся:
— Здорово, парень! Больше 100 миллионов за три дня, круто!
Ван Ян, улыбнувшись, поблагодарил и сказал:
— Если Джейден хочет научиться новым приёмам, пусть завтра приезжает. Я поучу его целый день, у меня сейчас есть время.
«Район № 9» вышел в прокат совсем недавно, незачем было спешить с монтажом «Похмелья».
Ван Яну требовалось хорошенько отдохнуть полмесяца, но ему нельзя было путешествовать. Не потому, что он боялся терактов, а потому, что понадобится его участие в последующей раскрутке фильм, его в любой момент мог пригласить какой-нибудь журнал на интервью.
— Гм, отлично. Джейден в курсе, что вышел твой фильм. Он в последние дни постоянно говорит: «Хочу посмотреть фильм учителя», «Папа, своди меня в кино», — имитируя детский голос, пискляво промолвил Уилл и страдальческим тоном пожаловался: — Ты же знаешь, какой гнетущий у тебя фильм. Уже два дня прошло, как мы его посмотрели с Треем, а мне до сих пор не по себе, когда вспоминаю увиденное. Как мне быть? Мы отказали Джейдену, он то плачет, то скандалит, господи! И где он этому научился?
— Не знаю, наверное, детские инстинкты? — рассмеялся Ван Ян, но «Район № 9» определённо нельзя было показывать маленькому ребёнку. — Когда Джейден завтра придёт, я поставлю ему «Классный мюзикл».
Уилл же не считал, что это хорошая идея:
— Этого юнца нелегко одурачить, он ведь знает, что там есть инопланетяне. Эм, это я ему сказал. Я поначалу думал устно пересказать ему историю, чтобы он успокоился. Кто же знал, что он только сильнее заинтересуется.
Ван Ян, насупившись, поразмыслил и с улыбкой сказал:
— Ладно, раз так, покажу ему кадры со съёмок фильма, там есть инопланетянин с зелёным лицом.
— Приятель, в любом случае разберись с ним, — захохотал Уилл, решивший снять с себя всякую ответственность. — Он может посмотреть «Людей в чёрном 2». Но Трей нанёс мне сердечную рану, он сказал: «Папа, по сравнению с „Районом № 9“ от Яна, твой фильм игрушка!» Ох, ему же 10 лет, разве ему не должны нравиться игрушки? Ха-ха! Но он прав. Если бы я сыграл Викуса, возможно, я бы снова смог стать лучшим актёром, но теперь «Оскар» за Дауни.
Успех «Района № 9» принёс бешеную популярность не только Ван Яну, то же самое касалось и Роберта Дауни-младшего, который в одно мгновенье вернулся в строй популярных звёзд, даже стал ещё знаменитее, чем во времена своей молодости.
В течение прошлых пяти-шести лет все сторонились его и с презрением относились к нему из-за его наркомании, вождения в пьяном виде, тюремного заключения и других нехороших дел. Однако с тех пор, как он согласился сниматься в «Районе № 9», его будто подменили, говоря его же словами, он «протрезвел». Он успешно завязал с наркотиками, больше не попадал в полицию и неоднократно в общественных местах признавал свои ошибки, вдобавок его игра в «Районе № 9» была гениальной, поэтому киноманы простили все грехи этому вставшему на праведный путь мужчине средних лет.
А душевные страдания Викуса вкупе с биографией Роберта придали «Району № 9» некую легендарность. Понимание своего героя и игра Роберта стали неотъемлемой частью похвалы в рецензиях критиков на «Район № 9».
«Лос-Анджелес таймс» писала: «Именно благодаря боли и одиночеству, которые Роберт Дауни-младший лично испытал, Викус ожил на большом экране».
«Hollywood Reporter» писал: «Пока Викус в кино движется к безнадёжности, Роберт Дауни-младший в реальной жизни движется к надежде. Но боимся, зрители ещё долго не смогут забыть, как Роберт запускает вверх летающую вертушку».
В СМИ также часто использовалось словосочетание «обладатель „Оскара“ за лучшую роль». Для «коммерческого фильма», вышедшего в августе, это было редкое явление. А критик Офелия Томас написала в своём блоге: «Если различные награды в связи с консервативными взглядами и чёртовыми традициями специально проигнорируют „Район № 9“, это будет куда большей катастрофой, чем превращение в пришельца».
Жёлтая пресса, естественно, делала акцент на других вещах. Во время интервью один журналист спросил Роберта:
— Когда ты играл Викуса, которого бросила жена, ты в этот момент думал о Саре Джессике Паркер или о бывшей жене Деборе Фалконер?
На этот вопрос Роберт не стал прямо отвечать, а уклонился шуткой:
— Я думал о зрителях.
Как бы там ни было, популярность Роберта ежедневно росла. Впрочем, это совсем не вызывало зависти у Уилла Смита, потому что, несмотря на плохие отзывы на «Людей в чёрном 2», зрители не перестали его любить, он по-прежнему являлся одним из поп-королей Голливуда.
Разве что грандиозный успех «Района № 9» привёл Уилла в некоторое уныние. В рецензиях на «Людей в чёрном 2» ключевыми фразами были «выезжает за счёт былых заслуг, нет оригинальных идей, скучно, шаблонно». За счёт былых заслуг первой части вторая часть заработала 170 миллионов в Северной Америке и 370 миллионов в мире. Хотя Sony не понесла убытков, «Людей в чёрном 3» явно не стоило ждать в ближайшее время. Придётся подождать, когда у зрителей сотрутся из памяти плохие впечатления о второй части и они начнут вспоминать первую, а на это, вероятно, уйдёт от пяти до десяти лет.
Что касается многих других научно-фантастических фильмов, вышедших этим летом, то провалившаяся в прокате и имевшая разгромные отзывы «Власть огня» не стоила и упоминания; взорвавший бокс-офис «Человек-паук» являлся чисто коммерческим кино; «Звёздные войны 2» продолжали подвергаться критике за то, что «Джордж Лукас уничтожает франшизу „Звёздных войн“»; «унылым и топорным» «Знакам» суждено было оказаться задушенными в кинотеатрах «Районом № 9»; мрачная научная фантастика «Особое мнение» в начале лета нахваливалась как «лучшее кино летнего сезона», но с выходом «Района № 9» критики стали массово присваивать это звание картине с креветкоподобными гуманоидами.
На Rotten Tomatoes среди топ-критиков «Власть огня» имела 40 % свежести, «Звёздные войны 2» — 40 %, «Люди в чёрном 2» — 41 %, «Знаки» — 56 %, «Человек-паук» — 83 %, «Особое мнение» — 89 %, «Район № 9» — 95 %.
Среди зрителей же «Власть огня» имела 55 % свежести, «Люди в чёрном 2» — 57 %, «Знаки» — 60 %, «Человек-паук» — 65 %, «Звёздные войны 2» — 69 %, «Особое мнение» — 75 %, «Район № 9» — 93 %.
Эти два рейтинга кое-что показывали. Если спросить у критиков их коллективное мнение насчёт того, какой фильм лучшая научная фантастика этого лета, то ответом станет «Район № 9». Если спросить то же коллективное мнение у зрителей, то ответом по-прежнему будет «оригинальный, будоражащий и глубокомысленный» «Район № 9».
— Приятель, это невероятно! Я считал, что «В погоне за счастьем» — это предел твоих возможностей, пока тебе не исполнится 30 лет, — до сих пор поражался Уилл. — Но спустя два года на свет появился невообразимый «Район № 9»!
Ван Ян покачал головой, сказав в мобильник:
— Спасибо, Уилл, я буду как следует обучать Джейдена, но тебе незачем так напрягаться.
Уилл тут же захохотал, после чего спросил:
— О’кей, Ян, когда у нас появится шанс снова посотрудничать?
Он задал этот вопрос не ради денег. Совсем скоро предстояли съёмки «Плохих парней 2», но отрицательные отзывы на «Людей в чёрном 2» отбивали у него желание сниматься в «выезжающем за счёт былых заслуг» сиквеле. Вдобавок какой сейчас голливудский актёр не хотел посотрудничать с волшебным юношей? Ведь это означало положительные отзывы, высокие кассовые сборы и награды.
Услышав вопрос Уилла, Ван Ян всерьёз призадумался. В «Команде МТИ–21» точно не будет шанса посотрудничать, Джеффа Ма не может быть афроамериканцем, да и по возрасту Уилл не подходил. Ван Ян с улыбкой сказал:
— Уилл, шанс обязательно будет, мы ещё так молоды! Но ты, вероятно, слышал о моём следующем фильме, где одну из главных ролей исполнит Натали Портман, называется «Команда МТИ–21». Основной актёрский состав — это молодёжь или те, кто походит на молодёжь, так что проваливай, старикан.
Уилл, совсем не расстроившись, усмехнулся и произнёс:
— Хорошо, тогда буду ждать, ха-ха! Но, приятель, ты разве только что не сказал, что я молод?
Ван Ян следом рассмеялся:
— Ну ладно, это были всего лишь слова утешения. Чувак, ты старый.
Оба человека ещё немного весело поболтали и закончили телефонный разговор. Отложив мобильник, Ван Ян подложил под голову руки и стал любоваться чарующим плаванием Джессики неподалёку. Та сделала один круг, подплыла к краю бассейна, опёрлась руками о плитку и, часто дыша, промолвила:
— Ян, спускайся, вместе поплаваем!
Ван Ян, взглянув на солнце в небе, улыбнулся:
— Мне пока неохота, я позагораю немного.
— Гм, — Джессика провела рукаи по мокрым волосам, от лба к затылку и, когда дыхание восстановилось, внезапно воодушевилась, сказав:
— Я хочу побить личный рекорд по задержке дыхания, помоги мне засечь время. На этот раз я долго продержусь под водой!
Ван Ян кивнул. Ныряние было её любимым занятием, ей всегда нравилось этим заниматься. Взяв мобильник и пощёлкав по нему, Ван Ян сообщил:
— Можешь начинать. Три, два, один, пошла!
Едва он замолк, как Джессика сделала глубокий вдох, надула щёки, присела и погрузилась в воду.
Одна секунда уходила за другой, водная поверхность бассейна была абсолютно спокойной, без единой ряби. Ван Ян посмотрел на таймер в телефоне: 2:19. Он с улыбкой произнёс:
— Эй, Джесси, почти три минуты! Новый рекорд! Джесси? Ты же не потеряла сознание в воде?
Он немедленно принял сидячее положение и присмотрелся. У края бассейна вдруг раздался всплеск воды, наружу высунулась красивая шатенка. Она то жадно глотала ртом воздух со скривившимся лицом, то кашляла.
— Сколько? — с трудом спросила она.
— Полчаса, новый рекорд Гиннеса! — неестественным тоном произнёс Ван Ян и, заметив, в каком она жалком состоянии, с раздражением громко сказал: — Красавица, почему так не щадишь себя? Ты одержима, как Голлум кольцом! Это опасно!
Джессика, хлопая глазами, которым стало неприятно от воды, спросила:
— Так сколько в итоге?
Ван Ян закатил глаза в фирменной манере Джессики и, бросив взгляд на мобильник, сказал:
— 3 минуты 13 секунд.
Джессика тут же вскрикнула и расплылась в восторженной улыбке, быстро пробормотав:
— Так и знала, что побила рекорд, аж на 20 секунд! Боже, надо ещё раз попробовать! Хотя нет, сперва покажи телефон, я сфотографирую рекорд на память!
— Нет, я удалил, — Ван Ян ловким движением пальцев обнулил таймер, после чего встал, снял футболку и сказал: — Есть у меня один способ, как заставить тебя нырнуть на 20 минут.
Джессика пришла в недоумение:
— Что за способ?
Ван Ян, хихикнув, ответил: «Сейчас спущусь — узнаешь!», стремительно пробежал пару шагов и прыгнул в бассейн, затем с шумом резко поднялся столб воды и раздался звонкий смех.
Лето мало-помалу приближалось к завершению. Когда закончилась прокатная неделя со 2 по 8 августа, прояснились результаты бокс-офиса за первую неделю последнего месяца лета 2002 года. На первом месте североамериканского рейтинга, как и ожидалось, расположился собравший больше 100 миллионов за три дня «Район № 9». А за оставшиеся четыре дня он собрал ещё 28,13 миллиона. В общей сложности 3550 кинотеатров принесли ему 131 миллион!
Если рассчитывать по билету стоимостью 9,9 доллара, то уже примерно 13 миллионов зрителей Северной Америки посмотрели «Район № 9».
«Знаки» продолжали занимать второе место, общие сборы составили 34,67 миллиона. Далее в рейтинге по порядку шли «Остин Пауэрс 3» с 27,64 миллиона, «Мастер перевоплощения» с 10,37 миллиона и «Мартин Лоуренс: Живьём» с 6,87 миллиона.
«Район № 9» со 131 миллионом дерзко разгромил бокс-офис на этой неделе, задушил «Знаки» и остальные новые фильмы. Сумма в 131 миллион считалась ошеломительной, а всё потому, что картина имела рейтинг R!
А в настоящее время самым кассовым в Северной Америке фильмом с рейтингом R являлся комедийный боевик 1984 года «Полицейский из Беверли-Хиллз», который за 30 недель проката заработал 234 миллиона. Если учесть инфляцию, то получалось ещё больше. Но, похоже, звание самого кассового фильма с рейтингом R скоро перейдёт к другому. Об этом говорили мощь и отзывы, демонстрируемые «Районом № 9». Главное, чтобы на второй неделе проката фильм нормально себя проявил.
На втором месте в списке самых кассовых фильмов с рейтингом R находился «Изгоняющий дьявола» 1973 года с 232 миллионами, на третьем месте — «Спасти рядового Райана» 1998 года с 216 миллионами, на четвёртом месте — «Терминатор 2: Судный день» 1991 года с 204 миллионами, на пятом месте — «Гладиатор» 2001 года со 187 миллионами… На десятом же месте находилась «Матрица» 1999 года со 171 миллионом. В первой десятке были только две научно-фантастические картины: «Терминатор 2» и «Матрица». А совсем скоро одно название изменится в этом списке.
Бесчисленные киноманы по всей Северной Америке в эту неделю пребывали в подавленном, грустном настроении. То же самое касалось и зрителей из 40 с лишним стран и районов. Пока они на разных языках ругались при обсуждении волшебного юноши: «Fuck!», «Verdammt!», «Maldito!», «Cazzo!», «Чёртов!», «顶你个肺!», зарубежный бокс-офис «Района № 9» тоже стремительно рос. (*Если что, в китайском тексте так и было по-русски написано «чёртов»*)
Зарубежный прокат уже принёс 187 миллионов долларов, в Великобритании было заработано 16,14 миллиона, в Германии — 14,63 миллиона, во Франции — 12,35 миллиона, в Гонконге — 3,1 миллиона… «Район № 9» почти везде лидировал по сборам и стал лидером мирового проката с 318 миллионами.
Если спросить сходивших с ума от депрессии и ругавшихся киноманов, понравился ли им фильм, то, судя по тому, что на главной странице IMDb оценка остановилась на 8,9, число проголосовавших выросло до 203 265 пользователей, в ТОП–250 стояла оценка 8,8, а на Rotten Tomatoes в итоге было 90 % свежести среди зрителей, кажется, ответ становился очевиден.
«Это пленительный фильм, классическое произведение, противостоящее Голливуду, идеальное во всех отношениях», — Дэвид Стрэттон из газеты «The Australian».
«Шокирующее кино, которое, точно ураган, захлестнёт ваши сердце и мозг и даст пищу для размышлений», — Штефан Шнайдер из немецкой газеты «Rheinische Post».
«Пропитанная глубокими мыслями классическая классика», — Ши Ци из гонконгской газеты «Мин Бао».
Наблюдая за тем, как весь мир восторгается тем, какой «Район № 9» интересный и потрясающий, киноманы и фанаты из материкового Китая испытывали необычайное нетерпение. Хотя все знали, что авторы надеялись выпустить «Район № 9» сразу в китайских кинотеатрах, однако это не удалось сделать из-за цензуры. Пусть даже фильм завезут во второй половине года, он, будучи одним из двадцати импортных картин 2002 года, вынужден будет прождать своей очереди несколько месяцев.
Самым раздражающим было то, что в условиях отсутствия системы рейтингов, в целях «защиты психики молодёжи», скорее всего, выйдет «урезанная» версия.
Чтобы заранее посмотреть этот «шедевр» на больших экранах, многие располагавшие возможностями киноманы организовывали «туристические» группы и ехали в Гонконг, пусть даже и требовалось похлопотать над оформлением кучи документов для прохождения таможни.
— Отлично, вот так, красавец…
В студии то и дело раздавались щелчки фотоаппарата, фотограф Майк Грив делал снимки, а стоявший перед белым фоном Ван Ян принимал позы и менял выражение лица в соответствии с его требованиями.
Майк повернулся к находившемуся сбоку работнику и сказал:
— Поставь возле Яна ту кинокамеру, после сделаем ещё несколько снимков.
Вскоре Ван Ян положил руку на чёрную кинокамеру и, глядя на фотографа, с улыбкой вымолвил:
— Майк, я снимаю тебя.
Майк, продолжая фотографировать, ответил:
— Давай, только, Ян, можешь добавить больше серьёзности? Знаешь, ты в последнее время со своим «Районом № 9» очень серьёзен.
— Я так не считаю, в последнее время я постоянно навеселе, — с лёгкой улыбкой пожал плечами Ван Ян.
Чего ему не хотелось, так это становиться таким серьёзным, поэтому он договорился, что будет не в костюме, сейчас на нём была модная молодёжная одежда.
— Тогда добавить крутости, будь крутым! — предложил Майк.
Ван Ян всё-таки по его просьбе изменился в лице, как-никак это пойдёт на обложку журнала, а Майк являлся профессионалом. Он холодно произнёс:
— О’кей, крутость мне по душе.
В данный момент проводилась фотосессия для обложки нового выпуска еженедельника «Time», который выйдет через две недели. Это также будет второй раз, когда Ван Ян попадёт в «Time». Для него, впрочем, стало лёгкой неожиданностью это приглашение. Если бы его пригласили журналы «People» или «Vanity Fair», в этом не было бы ничего удивительного, но «Time» всегда был «крутым» для него. Почему именно сейчас прислали приглашение? Потому что «Район № 9», скорее всего, станет самым кассовым фильмом с рейтингом R? Потому что фильм вызвал ночные кошмары у многих людей?
Как бы там ни было, Ван Ян принял приглашение, поскольку это была хорошая возможность ещё лучше раскрутить «Район № 9».
Но по мнению Майка Грива и других людей, попадание волшебного юноши на обложку «Time» — вполне закономерное событие, иначе быть не может. Он впервые оказался на обложке этого журнала в сентябре 1999 года за счёт колоссального успеха «Классного мюзикла» и вызванного фильмом общественного резонанса. Вдобавок его называли «феноменальным волшебным режиссёром». В то время на обложке «Time» был слоган: «Следующий король мира».
С тех пор прошло три года. Мальчик с цифровой видеокамерой уже давно проявил себя, и общественность его признала. Он не станет вторым Джеймсом Кэмероном, вторым Стивеном Спилбергом, вторым Робертом Земекисом… Он просто станет ещё одним великим режиссёром, волшебным режиссёром Ван Яном.
В течение трёх лет у него хватало причин, чтобы попасть на обложку «Time»: будь то снятый в 20 лет классический биографический фильм «В погоне за счастьем», всколыхнувшая общественность «Джуно» или номинация на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. Но этого так и не произошло.
А сейчас возник шедевр под названием «Район № 9», погрузивший весь мир в депрессию; «пропавший» на два года волшебный юноша возвратился с шумом; глубокомысленный, великий, самый кассовый фильм с рейтингом R… Главные редакторы «Time» больше не могли оставаться равнодушными, иначе как это издание до сих пор могло называть себя «хранилищем истории»?
— Когда ты впервые что-либо снял?
Журналист Деннис Уоллер и Ван Ян сидели на диване в приёмной. Деннис второй раз брал интервью у этого юного режиссёра, но, если в прошлый раз вопросы были по типу «как чувствуешь себя после успеха?», «какие планы на будущее?», то теперь его, похоже, интересовали детство и взросление волшебного юноши. Это было биографическое интервью.
Ван Ян и сам сразу приободрился. Впервые что-либо снял? В голове всплыли старые чёрно-белые изображения, мальчик повсюду гулял с маленькой камерой… При воспоминании забавных случаев из прошлого, он невольно улыбнулся. Как такое можно забыть? Он, глядя на Денниса, ответил:
— В 12 лет, снимал на камеру Super 8 всякую всячину типа прохожих на улице. В то время ещё не было цифровых камер, так что меня изначально называли мальчиком с Super 8.
Услышав последнюю фразу, Деннис рассмеялся. Знавшие про волшебного юношу люди, разумеется, были в курсе о цифровом кино и «Паранормальном явлении», эти две вещи символизировали его, с их помощью состоялся его дебют.
Деннис быстро записывал в блокнот информацию, с улыбкой комментируя:
— Кажется, уже появился слоган для нового выпуска еженедельника.
Взяв чашку кофе и сделав глоток, Ван Ян с ностальгическим выражением лица ухмыльнулся и произнёс:
— Я к тому времени уже несколько лет мечтал стать режиссёром, а ту камеру Super 8 я купил на блошином рынке, модель Nizo 148XL, с белым корпусом и чёрным объективом, крутая вещь. А ещё купил две кассеты с 8-миллиметровой плёнкой. Боже! На это ушли все мои сбережения — 300 долларов.
Ван Ян, посмеиваясь, покачал головой и, вспоминая былое возбуждение, сообщил:
— Сейчас мне кажется, что меня надули, но я тогда был очень-очень рад и взбудоражен, ух! — он сделал жест, будто держит камеру в руках. — С появлением этой штуки я мог стать режиссёром, мог снимать кино! Все мои сбережения и надежды были туда вложены, а потому я намеревался как следует потрудиться. Я придумал историю, позвал несколько одноклассников, а потом…
— И что в итоге? Камера сломалась? — нахмурившись, осведомился Деннис.
Ван Ян уныло кивнул, сказав:
— После нескольких дней съёмок в ней раздался треск, и она сломалась. Думаю, она всегда была сломанной. Мне повезло, что она проработала хотя бы несколько дней.
Деннис показал сочувственную улыбку и спросил:
— И что же ты сделал? Пошёл чинить или обратился к родителям?
— Нет, я не люблю просить помощи у родителей, — улыбнулся Ван Ян.
В тот момент ему и впрямь пришлось несладко, весь его энтузиазм был подавлен.
Он, вздохнув, произнёс:
— Я остался без денег, поэтому решил сам починить. Я подумал, что если разобрать камеру и покопаться в ней, то станет лучше, но в результате только сделал хуже. Было очень обидно.
Деннис с интересом спросил:
— А то видео, снятое на Super 8, ещё осталось? Остались те две кассеты с твоей настоящей дебютной работой? Они бы дорого стоили.
Ван Ян усмехнулся и кивнул:
— Всё в Сан-Франциско. Хотя я и ненавижу эту дебютную работу, я не стал ничего выкидывать.
Деннис, быстро записывая информацию, сказал:
— Значит, съёмками ты начал заниматься давным-давно.
Ван Ян опять кивнул:
— Впоследствии, когда мне хотелось что-нибудь снять, я брал Super 8 на прокат. У меня записаны кое-какие короткометражки на 8-миллиметровую плёнку, — он пожал плечами. — А дальше вышло «Паранормальное явление».
— Как опишешь своё детство? — задал новый вопрос Деннис, заметив, что разговор на эту тему завершился.
Ван Ян, подняв глаза кверху и задумавшись, произнёс:
— Хм, моё детство? То есть промежуток времени до 12 лет? Описание тут короткое: это отсутствие Super 8, ха-ха!
Он посмеялся и всё-таки подробно ответил на вопрос:
— Ладно, детство у меня было беззаботное, занимался кунг-фу, каждую неделю смотрел кино, играл в баскетбол, гулял, а ещё дрался. Знаешь, в школе всегда есть какие-нибудь изверги, которые издеваются над другими, но, уж извините, я их не боялся.
— Когда я учился в школе, подобные негодники обычно били меня по голове, — с опаской вспоминая, посетовал Деннис и спросил: — Получается, у тебя было абсолютно счастливое детство?
Ван Ян изумлённо вытаращил на него глаза:
— У всех в детстве бывает что-то, что его раздражает и огорчает. И я не исключение. Но могу сказать, что я рос в радости.
— Хорошо, в таком случае… — кивнул Деннис и заговорщическим тоном с улыбкой спросил: — Какую роль сыграла Джессика в твоём детстве?
Когда Ван Ян впервые давал интервью журналу «Time», то поведал об их с Джессикой взаимоотношениях в детстве. В то время все считали, что пара скоро расстанется, а теперь уже прошло больше трёх лет. Опрашивая Ван Яна во второй раз, Деннис не забыл опросить его на эту тему.
— О! — воскликнул Ван Ян, будто его ударили током, строго выпрямился и сказал: — Какую роль? Не знаю, мне надо хорошенько подумать над этим вопросом, а не то ещё рассержу или обижу её. Приятель, эти слова не записывай!
Деннис, захохотав, немедленно приподнял правую руку, сжимавшую шариковую ручку:
— Не беспокойся!
Ван Ян поразмыслил и серьёзно произнёс:
— У неё была очень важная роль, это она давала мне ещё больше поводов лезть в драки. Люблю её.
Оба человека рассмеялись, Ван Ян указал на блокнот Денниса, сказав:
— Так и запиши. И ещё: Джесси в то время была моей самой близкой подругой, у нас не было секретов друг от друга, но потом она перевелась в другую школу и уехала, это меня жутко взбесило.
Вспомнив, как он тогда ошибочно подумал, будто она не считает его своим другом, он невольно насупился:
— Как она могла уехать? Она просто внезапно пропала, ничего мне не сказав, не оставив никакого сообщения.
И такое было? Деннис с любопытством спросил:
— Как же так получилось?
Ван Ян развёл руками. Во всём был виноват один мерзавец. Он с улыбкой промолвил:
— Кстати говоря, похоже на случай Викуса и его жены. На самом деле она оставила мне прощальное письмо, но один мерзавец украл его, а я ничего об этом не знал. Затем я всегда задавался вопросом: «За кого принимала меня эта девочка? За мелкого прохожего? За идиота?» Это было одно из нерадостных событий моего детства.
— Так вот почему ты так обошёлся с Викусом и его женой? — нахмурившись, спросил Деннис и быстро записал услышанное.
Ван Ян пожал плечами:
— Возможно, но Викус пострадал куда сильнее, чем я.
Деннис агакнул и с серьёзным видом задал ключевой вопрос:
— Как, по-твоему, детство повлияло на тебя? — на его лице отразилось восхищение. — Кроме как «волшебный», мы не знаем, какое определение следует дать тебе. Ты способен снять жизнерадостный, заражающий молодёжной энергетикой «Классный мюзикл»; трогательный, сентиментальный, не дающий отказаться от своей мечты фильм «В погоне за счастьем» и тёплую, забавную «Джуно». Эти работы такие приятные! Но «Район № 9» гнетущий, точно кошмар, а «Паранормальное явление» может до смерти напугать…
— На самом деле каждый человек сложен и уникален, нелегко дать точное определение кому-либо. Сталкиваясь с разными вещами и явлениями, ты испытываешь разные чувства. К тому же в 20 лет ты мыслишь вот так, а в 25, 30 лет у тебя меняется мировоззрение.
Ван Ян призадумался и продолжил:
— Мне нравится за счёт разных историй становиться другим человеком и получать новый опыт. Хех, чем-то похоже на актёрскую профессию, не правда ли? Прекрасное, счастливое детство влияет на то, что в тебе будет больше оптимизма, чем пессимизма.
Не прошло и несколько дней после эксклюзивного интервью Ван Яна для «Time», как завершилась прокатная неделя с 9 по 15 августа. На второй неделе августа вышло ещё три новых фильма: криминальный боевик «Три икса» бюджетом 70 миллионов от Sony, комедийный боевик «Дети шпионов 2» бюджетом 38 миллионов от независимой кинокомпании Dimension Films и детективный боевик «Кровавая работа» бюджетом 50 миллионов от Warner Bros.
Три боевика, вышедшие в 3374, 3307 и 2525 кинотеатрах соответственно, явно имели огромные амбиции и, по-видимому, намеревались захватить рынок в конце лета. В свою первую неделю проката они заработали 35,21 миллиона, 15,75 миллиона и 8,94 миллиона соответственно и заняли второе, четвёртое и шестое места в еженедельном рейтинге. На пятом месте находилась комедия «Остин Пауэрс 3» с 10,44 миллиона, на третьем месте — «Знаки» с 20,85 миллиона.
В течение последних двух недель критикам и рядовым зрителям очень нравилось применять слова «банальный», «скучный», «топорный» к новым фильмам, включая вышедшие на этой неделе три боевика. И им также нравилось применять слова «оригинальный», «потрясающая», «великолепный» к одному фильму.
То был лидер североамериканского проката, задушивший три новых боевика в 3758 кинотеатрах и классифицировавшийся как научная фантастика, триллер, драма и боевик, «Район № 9» от волшебного юноши. На этой неделе число кинотеатров увеличилось на 208 штук, фильм продолжал с ураганной мощью захлёстывать Северную Америку и заставлять ещё большее количество зрителей выкрикивать бранное слово: «Fuck!». На главной странице IMDb и в ТОП–250 по-прежнему были оценки 8,9 и 8,8 соответственно. Зато на Rotten Tomatoes оценка зрителей упала до 87 % свежести, поскольку некоторые возмущённые и психанувшие киноманы давали фильму ползвезды.
«Как же я сожалею, что посмотрел этот фильм! У меня такое чувство, будто я съел гнилое яблоко, в котором уже завелись личинки мух. И что самое ужасное, эти чёртовы личинки до сих пор шевелятся в животе!» — написал такой комментарий Алан K, поставивший ползвезды.
А поставивший одну звезду Иэн W обрушил свой гнев непосредственно на режиссёра: «Волшебный юноша хочет заставить весь мир вместе с ним отведать вкус тюремного заключения! Настоящая сволочь!»
Посреди похвальных и недовольных голосов «Район № 9» за вторую неделю в свою копилку положил 74,38 миллиона! Общие сборы в Северной Америке составили 205 миллионов, эта сумма возвела «Район № 9» на четвёртое место в списке самых кассовых фильмов с рейтингом R. Первые три места занимали картины со сборами в 234 миллиона, 232 миллиона и 216 миллионов. Судя по нынешней ситуации, «Район № 9» непременно займёт первое место, на это потребуется ещё одна неделя.
Количество рецензий критиков на Rotten Tomatoes уже увеличилось до 240 штук. Из них 10 рецензий были отрицательные, 230 — положительные, благодаря чему получилось 95 % свежести среди всех критиков и 95 % среди топ-критиков.
«За что мне не нравится „Район № 9“, так это за его ужасно смехотворный мир. Люди и инопланетяне там одинаково глупые! Кроме того, если бы такое случилось в реальной жизни, волшебный юноша, что проживает в Беверли-Хиллз, первым бы стал с отвращением плеваться на креветкоподобных инопланетян», — Майкл Фокс из «Балтимор сан».
«„Район № 9“ походит на монстра с восемью ногами. Он вроде бы хочет рассказать обо всём подряд, но по итогу ничего не говорит. Это комедия, в которой нет ничего забавного», — Кайл Смит из «Нью-Йорк пост».
Но восторженные отзывы, имевшие безусловное превосходство, заглушали все эти насмешки, подобные комариному писку.
«После просмотра летних новинок „Район № 9“ — своевременный антидот», — Дэвид Хоффман из «Сан-Франциско кроникл».
«Самая душераздирающая и убедительная классическая научно-фантастическая притча. Я говорю про „Планету обезьян“ 1968 года и „Район № 9“ 2002 года», — Скотт Мантц из «Visit Hollywood».
«Если ищешь фильм, который бы всколыхнул твои сердце и душу, человек, тогда смотри „Район № 9“», — Кен Ханке из «Movie Signal».
Естественно, и зарубежный прокат «Района № 9» принёс прибыль за вторую неделю. Зрители из 40 с лишним стран и районов потратили ещё 104 миллиона доллара. Общие сборы за рубежом за две недели составили 291 миллион, мировой прокат в общей сложности принёс 496 миллионов! Благодаря этому обновился личный рекорд Ван Яна по мировому бокс-офису. Из его предыдущих четырёх фильмов самым кассовым являлся «Классный мюзикл» с 411 миллионами, а сборы «Района № 9» ещё продолжали расти.
Помимо вступления в клуб людей, заработавших 2 миллиарда долларов в мире своими фильмами, Ван Ян в скором времени собирался добиться новых режиссёрских званий и рекордов, например, «самый молодой режиссёр фильма, заработавшего 500 миллионов», «самый молодой режиссёр фильма, заработавшего 600 миллионов»… И немало СМИ кричало о «самом молодом номинанте на „Оскар“ за лучшую режиссуру».
Все видели, как критики горячо превозносят «Район № 9». Отсюда вытекал вопрос, который многих интересовал: как себя проявит шедевр «Район № 9» в следующем году на 75-й церемонии вручения премии «Оскар»? Но, прежде всего, в каких номинациях он, будучи культовым фильмом и научной фантастикой, будет выдвинут?
Лучшие визуальные эффекты? Лучший звук? «Оскар» в течение нескольких десятилетий с помощью этих технических наград прогнал многие выдающиеся научно-фантастические фильмы. Неужели и «Район № 9» ждёт та же судьба?
Но те СМИ, что ещё в прошлом году твердили: «Боимся, в конфете не окажется начинки с лучшим режиссёром, получение номинации уже будет огромным чудом», теперь говорили совсем по-другому: «„Район № 9“ непременно станет большим фаворитом „Оскара“ в следующем году, он достоин этого!»
«Не может же музыкальное сопровождение, прекрасно подчёркивающее душевную боль, напряжение и горе, оставить старческие уши жюри „Оскара“ равнодушными? Не может же гениальная игра Роберта Дауни-младшего, доводящая до слёз, оставить их старческие глаза сухими? Не может же трагичный, блестящий сценарий, основанный на „Превращении“ Кафки, не растрогать их старческие сердца?»
Что касается лучшего фильма и лучшего режиссёра, коим «волшебному юношу суждено стать», то развлекательный раздел Yahoo повёл себя ещё более пылко и провёл рациональный анализ. За последние годы действительно вышло много шедевров, их идеи имели огромное значение для научной фантастики, например, «Терминатор 2», «Матрица».
Некоторые из этих работ были коммерческими фильмами, неудивительно, что их оставили за порогом «Оскара». А «Матрица», повествовавшая о виртуальной реальности, не затрагивала мейнстримные темы, за которые любили давать награды.
Но «Район № 9», несмотря на оригинальность, располагал множеством мейнстримных тем. На протяжении всего фильма рассматривалась человеческая природа, включая её добрые и злые стороны. Также поднималась другая любимейшая тема «Оскара» — антирасизм. А ещё, если покопаться поглубже, можно было обнаружить, что затрагивались такие темы, как привычки человеческого общества, свобода, антимилитаризм. Таким многообразием тем фильм и поражал.
«„Район № 9“ словно щедрый фуршет. Ты можешь отведать человеческую натуру, можешь попробовать антирасизм, там много всевозможных деликатесов», — Чарльз Хьюитт из журнала «Empire».
«Почему я это советую? Каждый обязан сходить в кинотеатр и посмотреть „Район № 9“, чтобы сделать этот мир лучше», — Крис Бейбл из «Movie Market».
Редактор развлекательного раздела Yahoo рецензировал: «„Район № 9“, вне всякого сомнения, великое произведение, заслуживающее соответствующих номинаций, я говорю про лучший фильм и лучшего режиссёра».
Вот только псевдодокументальный стиль, где трясётся камера, сумасшедшее насилие и кровь, присущие фильмам категории B, жанр «научная фантастика»… Каким бы шедевральным ни был фильм, по-прежнему существовали эти «оскаровские запреты». В таком случае сумеет ли «Район № 9» помочь научной фантастике спустя двадцать лет после «Инопланетянина» 1982 года, за счёт пришельцев, вернуть номинацию на «Оскар» за лучший фильм? Сможет ли 23-летний волшебный юноша вслед за Стэнли Кубриком, Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом стать четвёртым номинантом на «Оскар» за лучшую режиссуру благодаря научно-фантастическому фильму?
«Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся», — закончил в конце редактор Yahoo прошлогодними словами Ван Яна и словами матери Форреста Гампа.
Однако, наблюдая, как «Район № 9» вот-вот станет самым кассовым в Северной Америке фильмом с рейтингом R и какие у него мировые сборы, словно никаких других картин больше не шло в прокате, некоторые СМИ начали шутить: «Общеизвестно, что „Оскар“ недолюбливает слишком кассовые фильмы. Если волшебный юноша хочет номинироваться на лучшего режиссёра, пусть немедленно убирает „Район № 9“ с проката!»
Этого, естественно, не могло произойти. Летние деньки стремительно пролетали, завершилась прокатная неделя с 16 по 22 августа, а вслед за началом нового семестра в некоторых учебных заведениях, общий североамериканский бокс-офис снизился на 23,5 % по сравнению с прошлой неделей и составил всего лишь 162,17 миллиона.
Наименьшую кусок этого большого торта получил вышедший в повторный прокат «Умберто Д.» 1952 года от компании Rizzoli Film, заработав 653 доллара в одном кинотеатре и расположившись на сто двадцать пятом месте в рейтинге. Первое место по-прежнему занимал «Район № 9», заработавший 48,67 миллиона в 3770 кинотеатрах и продолжавший узурпировать августовский кинорынок. Вот уже третью неделю подряд, со 2 по 22 августа, он являлся лидером проката.
На втором и третьем местах расположились «Три икса» с 20 153 400 долларами и только что вышедшая «Голубая волна» с 19 948 700 долларами. В «Голубой волне», спортивной драме бюджетом 25 миллионов, главные роли исполнили Кейт Босуорт и Мишель Родригес. Ван Ян как близкий друг отправил Мишель SMS с поздравлением.
Далее на четвёртом месте были «Знаки» с 15,67 миллиона.
48,67 миллиона увеличили общие сборы «Района № 9» в Северной Америке до 253 миллионов! Фильм официально обошёл «Полицейского из Беверли-Хиллз», у которого было 234 миллиона, и стал самым кассовым фильмом с рейтингом R в Северной Америке! Конечно, если учесть инфляцию, то в настоящее время «Район № 9» ещё нельзя было признать настоящим победителем, но эта сумма была заработана им всего лишь за три недели проката.
Профессиональные аналитики Flame Films предсказывали, что итоговые сборы «Района № 9» в Северной Америке остановятся на отметке между 320 и 350 миллионами. Но у «Полицейского из Беверли-Хиллз» не было 358 миллионов за три недели зарубежного проката, его общие сборы за рубежом составили 81,6 миллиона.
«Район № 9» за третью неделю зарубежного проката заработал 67,12 миллиона. 358 миллионов за рубежом и 250 миллионов в Северной Америке — в мировом прокате картина собрала уже в общей сложности 608 миллионов! Возможно, в недалёком будущем креветкоподобные гуманоиды увеличат общий бокс-офис до 700 миллионов. Такого же мнения придерживались аналитики Flame Films и аналитики конкурирующих кинокомпаний. Хороший фильм вкупе с вирусным маркетингом вновь одержал полную победу.
22 года, самый кассовый фильм с 608 миллионами, пять режиссёрских работ, заработавших в общей сложности 2,1 миллиарда, то есть в среднем каждый фильм заработал по 420 миллионов… Эти безумные цифры вместе приравнивались к волшебному юноше. Количество его фанатов, разумеется, быстро росло, каждый день росло и количество просмотров у его блога, интернет-пользователи были со всех уголков мира, они оставляли ему комментарии на разных языках: «You are so amazing!», «I love your movie!», «Can you give me a kiss? I love you!», «Tú eres grande!», «あなたは伟大だ!»
Пока развлекательные СМИ наперебой сообщали об этом невероятном «реалити-шоу», в продажу поступил свежий выпуск «Time», на обложке которого красовался стоявший за кинокамерой Ван Ян в рубашке и джинсах. А редакторы еженедельника, поразмыслив, в итоге всё-таки выбрали самое известное его прозвище, на обложке была следующая ознакомительная надпись: «Mr. Magic Young».
Облокотившаяся о спинку тканевого дивана Джессика с жадностью читала эксклюзивное интервью Ван Яна для «Time», как вдруг заметила информацию про себя, в глазах пробежал огонёк. А когда она закончила читать, то подняла голову и с весёлым видом спросила Ван Яна, игравшего с Дэнни:
— Ян, ты тогда сильно рассердился? Я говорю про свой внезапный отъезд.
— Что? — Ван Ян обернулся и окинул её взглядом. Увидев, что её лицо сияет улыбкой, он тоже невольно улыбнулся, а потом нахмурился и спросил: — Ты радуешься?
Джессика игриво заводила глазами и кивнула:
— Да, я очень рада!
То, что он тогда рассердился, говорило о том, что ему было не плевать на неё. Если бы он остался равнодушным, за кого же он тогда её принимал? Она с любопытством спросила:
— Ты меня называл какими-нибудь плохими словами?
— Ха-ха, кажется, есть ещё кто-то, кому хочется, чтобы его обругали? — Ван Ян со смехом похлопал Дэнни по голове, после чего направился к дивану, говоря: — Ага, пожалуй, называл. Я уже и забыл, но как только ты заговорила об этом, то сразу вспомнил. Я тогда каждый день ругался: «Чёртова J-ass-ica!»
Jassica? Джессика сперва растерялась, но в следующий миг не удержалась от смеха и стукнула журналом «Time» усевшегося рядом Ван Яна, сказав:
— Гадёныш! Но, ха-ха… — она, еле сдерживая смех, стиснула зубы. — Я тоже часто ругалась. Чёртов… Хм!
Воспользовавшись тем, что она задумалась, Ван Ян пожал плечами и с улыбкой вымолвил:
— Jasscica!
Приближался сентябрь, и лето подходило к концу. Учащиеся начинали возвращаться к учёбе. Пляжи Санта-Моники заметно опустели. В этом приятном приморском городе размещались штаб-квартиры многих кинокомпаний. Среди них была и находившаяся в последнее время в центре всеобщего внимания Flame Films.
В многоэтажном здании офиса Flame Films каждый сотрудник работал под радостные голоса и смех, всю компанию переполнял восторг. Люди были очень довольны своей работой благодаря щедрым зарплатам и прекрасным перспективам компании. К тому же в этом году наблюдался резкий рост доходов их организации, что непременно означало немалую премию в конце года.
Так или иначе, вне зависимости от того, сможет ли «Район № 9» получить номинацию на «Оскар» или выиграть какую-то награду, Flame Films сейчас и так уже добилась колоссального успеха. На производство фильма ушло 100 миллионов, точнее 97,83 миллиона, а расходы на рекламу по всему миру, создание копий плёнки, транспортировку и другие мелкие затраты составили примерно 60 миллионов, то есть в общей сложности ушло 160 миллионов, что было немаленькой суммой. Однако, учитывая, что за три недели в мировом прокате было заработано 606 миллионов, бояться было нечего.
Самый кассовый фильм с рейтингом R! Председатель правления снова содрал денег! Какую же прибыль в конечном счёте принесёт «Район № 9» Flame Films? Если в мире будет собрано 700 миллионов, Flame Films достанется как минимум 300 миллионов. Можно заранее предположить, что DVD будут пользоваться высоким спросом, поскольку были положительные отзывы и высокие кассовые сборы. Тем более это был культовый фильм, а поклонники культового кино любят коллекционировать DVD. Кроме того, CD с саундтреком, права на показ по телевидению… Получался соблазнительный склад с золотом.
Одно лишь было обидно: это склад с золотом, а не золотой рудник, из которого можно было бы долго извлекать огромную выгоду. Все сотрудники Flame Films узнали от своего председателя правления, что он не собирается снимать продолжение «Района № 9», по крайней мере, пока не собирается, а лет через десять, может, и задумается над продолжением. Никто этому не удивился. Это было в стиле председателя правления, он всегда предпочитал новое старому. Прежде все считали, что трилогия «Классный мюзикл» заключит его в рамки статуса «волшебный детский режиссёр», а в результате он стал развиваться в разных направлениях.
«Волшебный ребёнок» превратился в «мистера Волшебного». Еженедельник «Time» слоганом на обложке как бы выразил своё мнение: «Волшебный юноша, добро пожаловать в клуб великих режиссёров!»
Кто такой великий режиссёр? Если смотреть с точки зрения полномочий, то это полный контроль над производством фильма, включая подбор актёров, внесение корректировок в сценарий, определение приёмов съёмки… И что более важно, контроль над монтажом. Какой будет театральная версия фильма, показанная в кинотеатрах, обычно решают продюсеры, ножницы находятся у них, у монтажёра и даже у знаменитой кинозвезды, исполнившей главную роль.
Занимающийся вместе с ним монтажом режиссёр зачастую может лишь в беспомощном гневе закричать: «Приятель, послушай меня, моя смонтированная версия лучше!» А потом продюсер ему скажет: «Хорошо! Отлично! Поместим её на DVD». Лучше ли режиссёрская версия? Не факт. Бывает так, что театральную версию жёстко критикуют, а режиссёрская становится классикой; а бывает и так, что театральную горячо нахваливают, а от режиссёрской плюются.
Как бы там ни было, у великого режиссёра есть право самостоятельно распоряжаться монтажом, им лично определяются театральная и режиссёрская версии. Таких людей немного: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон, братья Коэны, Квентин Тарантино, Тим Бёртон… А режиссёров, у которых в каждом фильме было право распоряжаться монтажом, во всём Голливуде можно по пальцам пересчитать.
Разумеется, ситуация с Ван Яном была специфическая. Он являлся и единоличным инвестором, и продюсером, и режиссёром. Можно сказать, что каждый его фильм, вне зависимости от бюджета, являлся «независимым кино», поэтому он всегда мог наслаждаться правами великого режиссёра.
Но звание великого режиссёра ещё требует одобрения со стороны СМИ и общественности. Всё просто, необходимо ослепительное для истории кинематографа классическое произведение. «Паранормальное явление» и «Классный мюзикл» попали в историю кинематографа и стали одними из символов 98-го и 99-го годов, но все равно не дотягивали до нужной планки. «В погоне за счастьем» и «Джуно» не могли считаться единственными и неповторимыми, к тому же не имели неконтролируемой «масштабности». Зато «Район № 9» стёр все барьеры.
Горячая похвала в среде критиков, попадание в десятку лучших фильмов по версии IMDb с оценкой 8,8, 600 миллионов долларов в мировом прокате, научно-фантастическая классика, которая, по всеобщему мнению, не наблюдалась много лет… А ещё личный суммарный бокс-офис в размере 2,1 миллиарда, то есть в среднем 420 миллионов на каждый фильм. Сейчас Ван Ян, несмотря на юный возраст, уже стал великим режиссёром для киноманов, но вместе с тем он был самым зелёным, самым неубедительным человеком, которого проще всего было выбить из ряда великих режиссёров.
Не хватает второго классического произведения? Не хватает различных режиссёрских наград? Слишком юн, из-за чего, скорее всего, успех вскружит ему голову, приведёт к поражению и он станет «режиссёром одного фильма»? Как Роберт Дауни-младший, затеряется на жизненном пути, резко очнётся лишь с наступлением средних лет и вновь начнёт карабкаться к вершине успеха? Этих причин было предостаточно. По мнению СМИ и общественности, ему придётся пройти ещё длинный путь, прежде чем за ним прочно закрепится статус великого режиссёра и звание мистера Волшебного.
А «Классный мюзикл», благодаря которому он стал «волшебным ребёнком», был завершён Сарой Шугарман. Первый фильм заработал в мире 411 миллионов, второй — 221 миллион, третий — 257 миллионов. Трилогия в общей сложности заработала 889 миллионов в прокате, также был значительный доход от мерча. «Классный мюзикл» в течение последних нескольких лет являлся стабильным золотым рудником.
Но по завершении трилогии этот золотой рудник, похоже, был весь ископан. Киносерия, приносящая в течение долгого времени прибыль, чрезвычайно важна для кинокомпании, а для многих независимых кинокомпаний это «пища на всю жизнь». На такую киносерию можно неизменно опираться десять лет, пока она никому не надоест или пока её окончательно не испортят.
Если говорить про крупные студии, то Warner Bros. развивала серию по «Гарри Поттеру», Sony недавно испортила «Людей в чёрном», зато получила «Человека-паука», 20th Century Fox располагала приквелами «Звёздных войн» и «Людьми Икс»… У независимых кинокомпаний тоже имелись свои козыри: у New Line Cinema были «Властелин колец» и «Час пик», у Dimension Films — «Очень страшное кино» и «Крик», также они собирались намертво вцепиться в «Детей шпионов»…
Но Flame Films на сегодняшний день не хватало такой продолжительной и мощной киносерии. Разумеется, мультфильм «Ледниковый фильм» был не в счёт. Но «Похмелье» вполне могло стать новым золотым рудником Flame Films. Пусть даже фильм выйдет только на Рождество, вся компания была уверена в нём и в своём председателе правления, даже уже обсуждала продолжение, однако председатель правления по-прежнему не будет режиссировать сиквел.
Несмотря на отсутствие киносерий, Flame Films за счёт «Лапочки», «Ледникового периода» и «Района № 9» уже добилась в этом году шокирующих результатов. И дочерняя компания Flame Man тоже неплохо себя проявила, выпустив на большие экраны много низкобюджетных фильмов, принёсших довольно немалую прибыль. Она поражала выбором картин, авторские права которых ею приобретались. Самым главным сюрпризом стал приобретённый в 2001 году на фестивале «Сандэнс» «Донни Дарко».
Этот мистический триллер, как и «Помни», заслужил лестные отзывы, но никого не заинтересовал, потому что его бюджет составлял 6 миллионов. Инвестиционный директор Flame Man Питер Уилкс, придерживаясь концепции «не бойся убытков, будь смел в экспериментах», набрался решимости и по высокой цене за 8 миллионов приобрёл этот фильм. В ноябре прошлого года, в честь Хэллоуина, состоялся пробный показ в 150 кинотеатрах, но результат был неутешительный, за четыре недели удалось собрать всего лишь 1,2 миллиона.
Поначалу казалось, что это решение принесло убытки, но никто не ожидал, что с поступлением видеокассет и дисков на рынок, объём продаж начнёт из месяца в месяц расти, а к лету спрос оказался необычайно высоким. Это привлекло внимание Flame Man, компания выпустила «Донни Дарко» в зарубежных кинотеатрах, где к настоящему времени было заработано 6,5 миллиона. Учитывая прокат, диски и видеокассеты, фильм принёс Flame Man более 7 миллионов чистой прибыли, причём эта прибыль продолжала расти.
— Вообще-то я и сам не думал, что сборы окажутся настолько хорошими.
В просто, но изящно обставленном кабинете председателя правления за письменным столом сидел Ван Ян в футболке и шортах, крутил в руке ручку и, глядя на одетого в костюм Марка Стрэнга, что сидел на стуле напротив, говорил:
— Я думал, что, если удастся собрать в мире хотя бы 400 миллионов, это уже будет огромный успех, как-никак фильм весьма гнетущий.
Стрэнг с весёлым видом промолвил:
— Эй, мой босс, если бы тебе было 32 года или если бы мы выпустили фильм в мае, тогда было бы 400 миллионов.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул.
Эти два фактора и впрямь были важны, в противном случае «Район № 9» получил бы высокие оценки, но не заработал бы нынешней суммы.
Превосходный вирусный маркетинг и популярность бренда «волшебный юноша» сильно повлияли на первую неделю проката, к тому же в августе не было настоящих конкурентов. Если бы пришлось конкурировать с такими блокбастерами, как «Человек-паук» или «Звёздные войны 2», «Район № 9» потерял бы многих киноманов. Затем высокие сборы за первую неделю, лестные отзывы и 22-летнее чудо вызвали стадный инстинкт у тех, кто «жаждал печали».
— Ян, нам сейчас многие компании завидуют, а это не есть хорошо, — голос Стрэнга уже звучал серьёзно. — Прежде эти ребята ещё могли держать себя в руках, но, понимаешь, успех «Ледникового периода» и «Района № 9» слишком уж невыносим для них. Я не говорю, что они способны помешать нам снимать новые картины, но в плане рекламы и дистрибьюторства, мы должны мы должны поддерживать хорошие отношения с крупными медиаконгломератами, мы должны быть союзниками.
Он сделал паузу и, посмотрев на Ван Яна, с неохотой произнёс:
— Нам следует поделиться с ними прибылью.
Под так называемым «поделиться прибылью» подразумевалось совместное инвестирование производства фильмов и уступка какого-то права на выпуск, например, права на выпуск фильма в отечественном или зарубежном прокате или на DVD, за счёт чего медиаконгломераты будут получать прибыль. Так устроен бизнес: пока ты молча богатеешь, другие временно не обращают на это внимания, но, когда ты продолжаешь сильно богатеть, то тем самым оказываешь жёсткое психологическое давление, приходится придерживаться определённых правил игры, нельзя вечно забирать всю прибыль только себе.
— Пусть пожуют дерьма! — с пренебрежением усмехнулся Ван Ян. Не все медиа занимаются кино! Вращая в руке ручку, он призадумался и с интересом спросил:
— Кто-нибудь заинтересован в фильмах Энн Флетчер и Сары Шугарман? Как насчёт того, чтобы их кто-то проинвестировал?
Дебютные работы этих двух женщин-режиссёров на больших экранах являлись продукцией Flame Films. Естественно, три стороны находились в близких отношениях. А сейчас компания готовилась снова с ними посотрудничать, снять два новых фильма. Хотя продюсеры и сценарии ещё не были утверждены, Энн Флетчер точно снимет танцевальный фильм, а Сара Шугарман — подростковый фильм, где, возможно, главную роль сыграет Джессика.
— Если ты будешь сценаристом или продюсером, разумеется, они заинтересуются, а иначе интерес будет небольшой, какой смысл им вкладываться туда, если они могут проинвестировать собственные работы? — беспомощно пожал плечами Стрэнг.
Он уже знал, о чём думает председатель правления, и спокойно произнёс:
— Им нужен волшебный юноша, нужен ты! И они завидуют именно тебе, мистер Волшебный.
Сложно было не вызвать зависть у других кинокомпаний. Если не учитывать молча развивавшуюся Flame Man, Flame Films с момента своего основания в широких масштабах выпустила трилогию «Классный мюзикл» (1999, 2000, 2001), «В погоне за счастьем», «Помни», «Джуно» (2000), «Лапочку», «Ледниковый период», «Район № 9» (2002). Все эти работы оказались прибыльными.
В рейтинге десяти самых прибыльных фильмов Flame Films в североамериканском прокате первое место занимал «Район № 9» (253 миллиона), второе место — «Ледниковый период» (215 миллионов), третье место — «Джуно» (212 миллионов), четвёртое место — «В погоне за счастьем» (203 миллиона), пятое место — «Классный мюзикл» (201 миллион)…
А что другие компании? Сперва стоило взглянуть на такую же независимую кинокомпанию, как Flame Films, Lionsgate. У неё на первом месте стояло «Паранормальное явление» (163 миллиона), затем шли не заслуживавшие внимания фильмы, заработавшие меньше 50 миллионов. А у Dimension Films самыми прибыльными картинами являлись «Крик» 1996 года (103 миллиона), «Крик 2» 1997 года (101 миллион), «Крик 3» 2000 года (89 миллионов), далее шёл «Хэллоуин: 20 лет спустя» 1998 года (55 миллионов)…
Конечно, на фоне таких крупных компаний, как Paramount Pictures, выпустившая «Титаник» (600 миллионов) и «Форреста Гампа» (320 миллионов), 20th Century Fox, выпустившая «Звёздные войны: Эпизод I» (430 миллионов), Universal Pictures, выпустившая «Инопланетянина» (350 миллионов), Sony и Columbia Pictures, выпустившие «Человека-паука» (403 миллиона), Flame Films как будто бы не должна были вызывать зависти, все были почти одного ранга.
Проблема заключалась в том, что остальные являлись крупными компаниями. Чтобы снять один фильм, им требовалось привлекать инвестиции и делиться авторскими правами. Flame Films же была независимой компанией. Несмотря на то, что каждый раз она брала всю ответственность на себя, и все риски лежали на ней, зато она единолично получала все деньги.
«Flame Films прямо-таки картёжник, что делает сумасшедшие ставки. У них всегда мощная вера в свои силы, они ни к кому не обращаются за инвестициями и всякий раз сами всё оплачивают. Необходимо знать, что производством фильма бюджетом 5 миллионов обычно занимаются более трёх компаний», — «Уолл-стрит джорнэл».
Эту тему «Уолл-стрит джорнэл» и другие деловые газеты затрагивали неоднократно, поскольку Flame Films каждый раз удавалось извлекать огромную прибыль. Многие ждали, когда же эта компания споткнётся и ударит в грязь лицом, но вот ожидания длились уже несколько лет, а дела у неё только становились всё лучше. Многие инвесторы и организации ждали, когда можно будет купить акции Flame Films, но компания не соглашалась выходить на рынок.
Поначалу медиаконгломераты тоже не обращали внимания на то, как ведёт дела какая-то мелкая компания. Хочешь раскрутить свой фильм — плати по рыночным ценам, и всё будет в порядке. Но видя, что Flame Films сейчас без конца сверкает своими грандиозными достижениями, они захотели извлечь ещё больше выгоды для себя.
По этой же причине независимым кинокомпаниям тяжело было развиваться. За их спинами не хватало поддержки от медиаконгломератов, которым принадлежали телевизионные сети и пресса, поэтому на рекламу приходилось затрачивать ещё больше сил. Какими бы хорошими ни были их фильмы, они, в плане возможности раскрутиться, всегда находились позади фильмов мейнстримных кинопроизводителей, что были в подчинении у медиаконгломератов.
К счастью, ранее Flame Films задействовала кое-какие новые способы раскрутки, например, мощное оружие под названием «интернет» или расклеивание рекламных плакатов в туалетах, поэтому ей удавалось так «бесцеремонно» себя вести.
Разумеется, если Flame Films продолжит действовать в своём стиле, ничего ужасного с ней не случится, дистрибьюторский отдел уже сформировал собственную целостную систему. И не будет такого, что медиаконгломераты «бойкотируют» Flame Films, это было невозможно. Однако нельзя будет избежать их холодного отношения. Хочешь купить время для показа трейлера на Супербоуле? Тебя поставят последним в очереди. Хочешь посетить ток-шоу? Тебя поставят последним в очереди…
Похоже, самым оптимальным вариантом было иметь долговременного союзника в лице какого-то крупного медиаконгломерата и вести здоровую конкуренцию с другими компаниями.
— Ты не задумывался о том, чтобы мы были сами по себе? — Ван Ян заинтересованно вскинул брови и улыбнулся. — Почему надо зависеть от других? Это не в стиле Flame Films.
Стрэнг тут же растерялся и недоумевал:
— Что ты имеешь в виду?
Ван Ян, указав ручкой на стаканчик для ручек на столе, произнёс:
— Эти медиаконгломераты такие крутые разве не потому, что у них есть телевизионные сети и пресса?
Стрэнг развёл руками, всем своим видом показывая, что это и так понятно. Затем он изумлённо промолвил:
— Хочешь создать свой медиаконгломерат? Иметь свои телесети, газеты?
— Нет, нам сейчас не по силам заниматься качественным медиаконгломератом, — Ван Ян метнул ручку, та попала прямо в стаканчик, но отскочила и вылетела назад. Он закатил глаза, подобрал ручку и, тряся ею, с улыбкой сказал: — Но мы можем сперва создать платный кабельный телеканал.
После этих слов лицо Стрэнга приняло обалделое выражение. Независимая кинокомпания создаст платный телеканал? Эта идея была ещё более дерзкая, чем покупка Blue Sky Studios и Image Engine.
В создании канала ничего сложного не было. Если учреждать спутниковый канал, тогда достаточно сотрудничать с такими поставщиками услуг спутникового телевидения, как STC, Dish Network, при учреждении кабельного канала можно сотрудничать с такими поставщиками услуг кабельного телевидения, как Comcast, Time Warner Cable. Они отвечали за передачу сигналов на телевизоры пользователей в разных частях мира. А Flame Films отвечала бы за предоставление содержимого этих сигналов. Общественные каналы типа NBC, Fox и платные каналы типа HBO, Showtime работали по этому принципу.
Однако возникал вопрос, насколько масштабным будет этот канал? Если стоит цель увеличить независимость Flame Films в плане рекламы, то канал непременно должен быть масштабным. Сколько клиентов купит подписку на этот новый канал? Чем завлечь их, чтобы они купили подписку? Как извлечь прибыль? Прежде чем извлекать прибыль, хватит ли у Flame Films средств, чтобы продержаться на стартовом этапе учреждения канала?
— Наша ниша — это кино и сериалы. Для начала выпустим несколько хороших сериалов, чтобы привлечь постоянных клиентов. Также в обычное время будем крутить какие-нибудь фильмы и музыку. Когда всё это наскучит — а на это, возможно, уйдёт несколько лет, а то и десять или даже двадцать лет — мы постепенно добавим какие-нибудь реалити-шоу, развлекательные, эстрадные программы. Наша конечная цель — преобразоваться в комплексный телеканал, — в общих чертах высказывал своё представление Ван Ян.
Конечно, на словах всё звучало легко, но реальность была полна тяжёлых задач. Ван Ян улыбнулся и сказал:
— Наша компания не одна будет этим заниматься. Мы можем объединиться с независимыми компаниями наподобие Lionsgate, Dimension Films, Metro-Goldwyn-Mayer. Большая группа людей учредит канал, и их фильмы извлекут выгоду.
— Деньги! — покачал головой Стрэнг и попытался охладить пыл Ван Яна: — Сколько денег согласятся предоставить эти компании? А мы? — сделав паузу, он пожал плечами и усмехнулся. — Мой босс, вынужден напомнить тебе, что 95 % этих денег — твои. Это крайне рискованное вложение.
— Ой, мне всё равно, — на лице Ван Яна было написано безразличие. В следующем году пополнится счёт Flame Films, компания сможет выделить миллиард долларов, чтобы основать небольшой канал. Но если все эти деньги пойдут на обустройство телеканала, тогда как быть дальше Flame Films, которая до сих пор находилась на начальном этапе развития? Не снимать новые фильмы? К тому же на сколько хватит 1 миллиарда? Как быстро канал начнёт приносить прибыль? Это были основные вопросы.
Ван Ян поразмыслил некоторое время, у него появилось примерное решение. Он сказал:
— У нас сейчас действительно маловато средств, надо отложить эту идею на четыре-пять лет. Сперва займёмся Flame Films, дождёмся, когда дела пойдут в гору и мы каждый год будем стабильно занимать 10 % от общего бокс-офиса, — он с улыбкой вертел в руке ручку. — К этому времени у нас будет достаточно денег, плюс мы выйдем на рынок, где привлечём дополнительные средства. А после почему бы нам не выделить 3 миллиарда?
— 3 миллиарда? Ого! — невольно посмеялся Стрэнг и проанализировал: — Даже если с выходом на рынок мы привлечём дополнительно 500 миллионов, а это уже очень высокая планка, то для того, чтобы заполучить оставшиеся 2,5 миллиарда, мы должны каждый год получать по 500 миллионов чистой прибыли. Это почти все твои деньги. А после выхода на рынок, когда ты предложишь потратить такую гигантскую сумму, акционеры взбунтуются.
— Марк, знаешь что? Тогда я потрачу только свои деньги, пусть те привлечённые 500 миллионов останутся у компании, — Ван Ян удобно откинулся на спинку кресла, скрестил руки на груди и скривил рот. — Я сыграю по-крупному с 2 миллиардами, кто мне помешает?
Лицо Стрэнга так и говорило: «Ты псих!» Он с улыбкой вымолвил:
— Должен сказать, что 2 миллиардов тебе хватит надолго, чтобы поиграться.
— Я буду не один играться. Metro-Goldwyn-Mayer, Lionsgate и другие независимые компании заинтересуются.
Ван Ян погрузился в размышления, как вдруг о чём-то подумал, в глазах пробежал блеск, он произнёс:
— О, точно, интернет! Из-за него традиционные медиа утрачивают господство! Мы могли бы постепенно купить перспективные сайты, предоставляющие информацию многочисленной аудитории, например, сайт для женщин iVillage, Джессика его обожает.
Его глаза забегали, он задумчиво бормотал:
— А ещё в будущем в интернете наверняка будут платные видео; фильмы и сериалы можно будет смотреть на сайтах. Джерри Янг — мой хороший друг. Мы могли бы посотрудничать с Yahoo в создании сайта для видео, — он воодушевлённо поднял кулаки. — Ха-ха, кому к этому времени будут важны эти медиаконгломераты? Мы сами такими станем!
Конечно, они с Джерри Янгом не были близкими друзьями, максимум имели «давнюю духовную связь». (*Джерри Янг — соучредитель компании Yahoo*)
— Мой босс, покупка сайта требует денег, создание телеканала требует денег… — замотал головой Стрэнг. — 3 миллиарда? Ох! Каждый год по 500 миллионов чистой прибыли? Ох! Ты и впрямь картёжник, ох!
— Сперва последим за развитием компании в течение этих пяти лет. В первую очередь мы выполним цель стать лидером независимого кино, — улыбнулся Ван Ян, выпрямился и показал пальцем на Стрэнга. — Но, Марк, сайты нужно приобретать заранее, иначе упустим удобный момент. В этом году следует купить iVillage в пределах 150 миллионов. Не знаю только, согласятся ли они продаться.
Он что-то вспомнил и невольно покачал головой, с улыбкой сказав:
— Взять тот же Blogger. Ты знал, что у Google недавно были планы на этот сайт?
Стрэнг пожал плечами. Ван Ян продолжил:
— Они предложили 200 миллионов за покупку, а мы им ответили: «Извини, Пейдж, можно посотрудничать, но продаваться мы не станем. Видали мы и Вашингтона, и Франклина.» (*Ларри Пейдж — соучредитель Google, под Вашингтоном и Франклином подразумеваются купюры, где изображены эти американские президенты*)
Он и Эван Вильямс были абсолютно уверены в будущем сайта Blogger, сейчас количество пользователей ежемесячно стремительно росло, команда разработчиков была достаточно мощной. Blogger становился всё лучше и обогащался новыми услугами.
— И как сейчас быть? Внезапно собрались приобретать iVillage, а как же сотрудничество с остальными? — принял серьёзный вид Стрэнг. — Ян, я предлагаю подыскать ещё одну кинокомпанию для производства «Команды МТИ–21», потому что главный герой — китаец, а история, как ты говоришь, будет не про кунг-фу. Создать новый кинообраз без поддержки медиаконгломерата в рекламе будет очень трудно.
Сейчас все кинопроизводители хотели снимать кино с мистером Волшебным. У агента Ван Яна Пола Эмори накопилась целая стопка приглашений. Paramount предлагала снять фильм с максимальным бюджетом в 150 миллионов, как минимум 20 % из которых вложит Flame Films, при этом Ван Ян сам в праве выбирать, что снимать. Warner Bros. тоже проявляла горячий интерес и надеялась, что мистер Волшебный оживит на больших экранах какого-то супергероя, например, снимет «Супермена» или «Бэтмена». Universal также была полна энтузиазма, у неё даже была сумасшедшая идея: пригласить Стивена Спилберга и волшебного юношу в режиссёрское кресло, чтобы старое и новое поколение режиссёров совместно создали научно-фантастический блокбастер…
И все следили за таинственной работой, в которой, как утверждалось, главную женскую роль исполнит Натали Портман. Сильнейший режиссёр поколения 80-х и лучшая актриса поколения 80-х вновь посотрудничают вместе. Естественно, любая студия хотела поучаствовать в этом процессе, поэтому они массово сами связывались с Flame Films и осведомлялись о возможности посотрудничать. Собственно, именно поэтому сейчас и проводилось данное мини-совещание в кабинете.
— Ладно, так или иначе, мы не понесём убытков, — улыбнувшись, кивнул Ван Ян.
При проведении ещё более мощной рекламы хороший фильм будет иметь более высокие сборы, а значит, и компания заработает больше, плюс наладятся хорошие отношения с деловыми партнёрами. Но когда Flame Films отрастит крылья и взлетит вверх, никто не сможет помешать ей свободно парить в небе! Ван Ян, посмотрев на Стрэнга, весело произнёс:
— Пусть с нами поиграют! Кто станет счастливчиком?
20th Century Fox была плохим выбором, так как у них уже испортились отношения из-за Blue Sky Studios. Warner Bros.? Paramount? Universal?
Как можно было не вызвать зависть у других кинокомпаний? Закончилась прокатная неделя с 23 по 29 августа. Шедший четвёртую неделю «Район № 9» заработал ещё 29,86 миллиона в 3650 кинотеатрах, общие сборы в Северной Америке составили 282,8 миллиона, за фильмом четвёртую неделю подряд сохранялось лидерство в североамериканском прокате. А за рубежом на этой неделе было заработано 44,61 миллиона. Прирост в 74,47 миллиона поднял мировые сборы «Района № 9» до 682 миллионов. Попадание в клуб фильмов с бокс-офисом в 700 миллионов было лишь вопросом времени.
Всеобщий североамериканский бокс-офис за эту неделю составил 126 миллионов. На втором месте рейтинга разместились «Знаки» с 10,71 миллиона, на третьем месте — «Три икса» с 10,23 миллиона.
Вот-вот должен был настать сентябрь, лето ушло в прошлое, и горячий летний прокатный сезон тоже завершился.
Чарующие лучи солнца сочились сквозь панорамное окно, освещая рабочий кабинет. Ван Ян сидел за небольшим игровым столом для блэкджека, сосредоточенно глядя на скопившуюся горку фишек перед собой и задумчиво потирая подбородок. На столе ещё лежали карты: на местах каждого игрока было по две открытые карты, на месте дилера — одна открытая и одна закрытая карты. Также наблюдались стопки фишек разной высоты, включённый ноутбук, бумага и карандаш.
— Я сыграю с тобой, — задиристо вымолвил Ван Ян, глядя напротив себя на место дилера, словно там реально кто-то сидел.
Он, ухмыльнувшись, выдвинул обеими руками вперёд большую кучу чёрных фишек, но затем нахмурился, посчитав, что это недостаточно круто! Взяв карандаш, он что-то зафиксировал в тетради с листами A4 — это был толстый покадровый сценарий «Команды МТИ–21», изрисованный и исписанный разными кадрами и репликами.
Ван Ян пододвинул к себе обратно кучу фишек, поразмыслил, взял одну круглую чёрную фишку и подкинул её. Следя за своими пальцами, он вдруг представил себе, как эта фишка перекатывается по пальцам, после чего снова подкинул высоко фишку и поймал её, правой рукой тем временем выдвинул вперёд кучу фишек, с ухмылкой произнеся: «Давай покончим с этим» — и той отдельной фишкой, что находилась в левой руке, хлопнул по столу.
— Неплохо, у Натали классно получится сыграть, — возбуждённо пробормотал Ван Ян, быстро нарисовал «вращение фишки по пальцам» и ещё несколько кадров, затем сделал пометку: «Когда левая рука кладёт фишку, сделать слоу-мо».
Он невольно улыбнулся и сказал себе:
— Слоу-мо — синоним крутости.
Крутой, возбуждающий, держащий в напряжении — в таком стиле должен будет выполнен фильм «Команда МТИ–21». Эти три определения взаимосвязаны между собой. Крутые герои и крутая картинка возбудят зрителя; от возбуждения зритель увлечётся просмотром; операции, происходящие в казино, будут держать его в напряжении, а ловкие действия группы гениев, их выходы из неприятных ситуаций целыми и невредимыми будут возбуждать и казаться крутыми. Всё это походит на цепь, которая состоит из скреплённых друг с другом звеньев, но начинается эта цепь с крутости и ею же заканчивается. Можно сказать, что успех картины будет зависеть от того, удастся ли разглядеть слово «круто».
Тогда где должна проявляться наибольшая крутость подсчёта карт? На игровом столе. Сюжет сюжетом, но не показать, как производится подсчёт карт за игровым столом, точно нельзя, этого невозможно избежать, да и зачем избегать? В этом заключается чарующая сила подсчёта карт. Сцены с игровым столом обязаны гармонировать с сюжетом и надлежащим образом развиваться, чтобы зритель всё понимал, причём эти сцены не должны быть однообразными и корявыми, им разрешено лишь быть крутыми.
Но в блэкджеке игроки не соперничают друг с другом, они соперничают только с крупье, а крупье не располагает никакими особыми игровыми навыками, поэтому его присутствие не создаёт никакого напряжения. Он всего лишь жалкая козявка, которая подчёркивает крутость и высокий IQ группы гениев.
Подсчёт карт — это не азартная игра, а холодные цифровые вычисления. Когда Джефф Ма и его главная напарница, эти два больших игрока, которые невозмутимы внутри и заносчивы снаружи и которые со стороны кажутся безумными картёжниками, хотя мозг у них работает как чип Intel, обыгрывают других людей, это самое крутое, что можно увидеть за игровым столом.
— Перебор, — холодно произнёс Ван Ян, перевернув закрытую карту дилера, а в следующий миг его лицо приняло игривое выражение, из него вырвался странный смех: «Уа-ха-ха». Он тут же замолк и покачал головой. Такая реакция испортит образ крутого парня и крутой девушки и превратит их в обычных сумасшедших. Лучше самим актёрам дать решать, как конкретно повести себя в такой ситуации.
После поездки в Лас-Вегас в начале этого года у Ван Яна возникло желание снять «Команду МТИ–21» и «Похмелье». Сильнее всего его интересовала история про то, как гении Массачусетского технического института штурмуют Лас-Вегас. После непрекращающихся, упорных размышлений в течение больше полугода и неоднократного контакта с Беном Мезричем, автором книги «Удар по казино», у Ван Яна уже появились кое-какие задумки.
Кроме того, Бен Мезрич давным-давно охотно согласился передать Flame Films авторские права на экранизацию своего романа, но эта новость пока держалась в тайне.
В этот раз ситуация немного отличалась от пяти ранее поставленных фильмов, поскольку прежде фильмы будущего помогали Ван Яну понять плюсы той или иной истории, которую ему хотелось снять. Но теперь предстояло снять «Команду МТИ–21», историю о Джеффе Ма, скучное, топорное, неуклюжее, унылое и возмутительное «Двадцать одно» из будущего сообщало Ван Яну об одних минусах.
Как избежать этих минусов и добиться успеха? На этот раз не было хорошего готового материала. Он должен был самостоятельно продумать весь фильм, каждую мелкую деталь.
Сюжет «Команды МТИ–21» строится по двум основным линиям, точнее, по так называемой игре в кошки-мышки, но кто кошка, а кто мышка? Знаменитая женщина-детектив Беверли Гриффин, которую нанимают казино, является кошкой, Джефф Ма со своими товарищами — мыши, она играет с ними в игру «кошка ловит мышей». Но при этом Джефф Ма с товарищами тоже кошки, а Беверли — мышка, они играют в игру «кошки издеваются над мышкой».
Первая основная линия сюжета — это команда Джеффа Ма, завязка истории показывается от его лица. Поначалу он всего лишь обычный студент; в баре, где у него выходит перепалка с другим человеком, его замечает Натали и обнаруживает у него невероятные вычислительные способности и прирождённый талант к подсчёту карт. Далее Натали приглашает его вступить в команду по блэкджеку, обучает его технике подсчёта карт, маскировке и тайному языку жестов.
Обучившись, Джефф Ма с Настали и остальными впервые приезжает в Лас-Вегас и впервые пробует играть в роли большого игрока. С появлением этого человекоподобного компьютера команда усиливается и становится круче.
В это время показывается другая линия сюжета. Детектив Беверли Гриффин, идя по зацепкам, начинает медленно приближаться к цели, настаёт критический момент. Однако в этой игре в кошки-мышки Джеффу Ма и его товарищам всегда удаётся обвести Беверли вокруг пальца. Они не только не позволяют ей раскрыть свои личности, но и за счёт летних каникул оккупируют Вегас и становятся сущим кошмаром владельцев каждого казино.
В тот момент, когда игорные дома расторгают с Беверли договор о найме, она, расстроившаяся, но не желающая сдаваться, неожиданно обнаруживает главную зацепку и обалдевает от изумления. Оказывается, та таинственная группировка по подсчёту карт состоит из студентов Массачусетского технического института?! Приехав в МТИ и проведя расследование, она фотографирует многих подозреваемых, включая Джеффа Ма и его людей (они при этом замаскированы).
Она также убеждает казино снова нанять её. Во время очередной операции команды Джеффа Ма она по камерам наблюдения вычисляет их, после чего их прогоняют из казино и официально заносят в список нежелательных лиц.
Пока владельцы казино считают, что победили и игра закончена, и организовывают для Беверли Гриффин и группы детективов вечерний праздничный банкет, где весело проводят время, Джефф Ма и Натали без какой-либо маскировки в открытую заходят в казино. Два больших игрока совершают последнее безумство: всего за один вечер так обчищают Вегас, что владельцы казино никогда этого не забудут, и вольготно уходят.
Владельцы и детективы резко прекращают веселиться, пребывая в шоке. Как же так?! Их не узнали? Когда Беверли и остальные вернулись в казино, то выяснили, как по-настоящему выглядят Джефф Ма и Натали.
После этого случая казино сохраняют все изображения Джеффа Ма и его людей, вдобавок все швейцары, официанты и крупье обязаны узнавать их в маскировке или без, устанавливается всесторонний контроль. Команда Джеффа Ма попадает на первое место чёрного списка Лас-Вегаса.
Но предпринявшие всевозможные меры предосторожности игорные дома так и не дождутся возвращения команды МТИ–21. Джефф Ма и остальные понимают, что подсчёт карт никогда не был правильным курсом. Если они надолго задержатся в казино, подсчёт карт как раз-таки превратится в азартную игру и разъест их ценные мозги, а потому это может быть лишь кратковременной молодёжной шалостью, жизнь должна продолжаться. Они, счастливые, оканчивают МТИ. На этом фильм заканчивается.
— Мы не никогда не играли в азартные игры, лишь решали математические задачи, — с улыбкой пробормотал Ван Ян, взял со стола пиковый туз и пиковую даму и самоуверенным тоном произнёс: — Блэкджек!
Он замотал головой:
— О’кей, мне нужна какая-нибудь музыка.
С этими словами он встал, подошёл к виниловому проигрывателю возле письменного стола, достал из выдвижного ящика несколько пластинок и выбрал из них альбом группы AC/DC.
Вскоре в чарующем кабинете раздался зажигательный рок, послышался крики «ой-ой-ой», и Бон Скотт своим фирменным хрипловатым голосом запел:
«See me ride out of the sunset,
On your colored TV screen…»
(Смотри, как я мчусь от закатного солнца,
На экране своего цветного ТВ)
Ван Ян, мыча под нос мелодию и вихляя телом, сел на стул и, закрыв глаза, стал притопывать ногой. Воображение заиграло яркими красками, перед глазами возник эпизод с параллельным монтажом.
Напряжённая Беверли Гриффин бежит по коридору отеля; а за игровыми столами и у Джеффа Ма, и у Натали выпадает блэкджек, их лица залиты лукавой улыбкой. Звучит голос, поющий:
«TNT! And I’ll win the fight!
TNT! I’m a power-load!
TNT! Watch me explode!»
(Тротил! И я — победитель в этой битве!
Тротил! Мой заряд силён!
Тротил! Смотри, как я всё взрываю!)
Беверли врывается в казино, Джефф Ма и Натали встают со стульев, команда МТИ с довольным видом и мешком фишек уходит прочь…
«I’m dirty, mean and mighty unclean,
I’m a wanted man,
Public enemy number one,
Understand?
So lock up your daughter
And lock up your wife,
Lock up your back door…»
(Я грязный, гадкий и весьма непристойный,
Я объявлен в розыск,
Я — общественный враг номер один,
Понимаешь?
Так что запри дома свою дочь,
Запри и жену,
Запри заднюю дверь…)
Пока Беверли рыщет повсюду и от волнения заливается потом, команда МТИ уже покинула отель, села в спорткар и со смехом уехала как ни в чём не бывало. Сидящая сзади Натали, присвистывая, хватает горстку фишек и с силой швыряет в небо. В кадр попадают вращающиеся в воздухе круглые фишки на фоне ночного неба. Спорткар быстро уезжает, а недешёвые фишки со звоном падают на проезжую дорогу.
«Какая же, чёрт возьми, мощная песня „T.N.T.“. Музыка AC/DC, кажется, подходит для „Команды МТИ–21“?» — размышлял Ван Ян и, подпевая: «Watch me explode!», начал рисовать на бумаге недавно придуманные кадры. Параллельный монтаж для создания напряжённой атмосферы является классическим приёмом, но зачастую приносит плоды.
Однако в этом эпизоде образы Беверли Гриффин и Джеффа Ма до сих пор были слегка расплывчаты. Всё потому, что не были определены актёры. Поскольку это были главная мужская роль и вторая главная женская роль, к подбору актёров следовало подойти строго и тщательно. А команда МТИ будет состоять из шести человек: два больших игрока и четыре малых игрока. Среди малых игроков одна азиатская девушка, белые парень и девушка и темнокожий парень.
Хотя в реальной команде по блэкджеку, если брать за основу состав из шести человек, было четыре азиата, тем не менее, выпуская фильм на большие экраны, придётся считаться с интересами мейнстримного рынка. Если на роль Джеффа Ма нельзя брать белого парня, то на другие роли следует брать тех актёров, кто способен привлечь как можно больше зрителей, поскольку это будет коммерческое кино, а чем выше окажутся кассовые сборы, тем выше шансы на создание нового кинообраза китайца.
«Натали подбрасывает фишки…» — записывал Ван Ян пометку к эпизоду, как вдруг о чём-то подумал и рассмеялся. Уже прошло столько времени, а он, оказывается, так и не дал имя её героине. Он всё время называл героиню Натали. Не лучше ли тогда оставить это имя? Он улыбнулся и покачал головой. Это помешает зрителям погрузиться в фильм. Всякий раз, когда кто-то на экране будет выкрикивать: «Натали», он как бы будет напоминать зрителям: «Вы смотрите фильм, это всё не по-настоящему».
Ван Ян прекратил размышлять, подошёл к письменному столу, взял мобильник и набрал Натали. Так или иначе, учёба в Гарварде ещё не началась. После нескольких гудков взяли трубку, он с улыбкой произнёс:
— Привет, Натали!
Натали вяло ответила:
— Привет, мистер Волшебный, что случилось? Предупреждаю, я сейчас в плохом настроении, скорее утешь меня.
— Что такое? — недоумённо нахмурился Ван Ян, подошёл к виниловому проигрывателю и выключил шумный рок.
Натали уныло вздохнула:
— Я просто задумалась о том, что ещё один курс — и университетская жизнь вот-вот закончится. Время пролетело так быстро, а я мало что успела сделать!
Ван Ян, кажется, что-то понял. Девушка переживает из-за уходящей молодости? Он с некоторым удивлением спросил:
— Почему ты вдруг об этом задумалась?
Натали говорила слабым голосом, словно помирала:
— Нужна причина?
— Нет, — ответил Ван Ян.
Как же её утешить? Он сел обратно за игровой стол и сказал:
— Подруга, главное, запомни: всегда есть человек с именем Юный, который старше тебя на год. По крайней мере, в будущем над ним будут издеваться: «Ты такой старый, а зовёшься Юным, какой стыд». Но никто так не скажет про Натали.
— Ха! — посмеялась приободрившаяся Натали. — Интересно. Ладно, ладно, проехали! Вообще, я хочу превратиться в креветкоподобного гуманоида, а потом есть мусор в районе № 9.
Ван Ян пришёл в замешательств и уже было хотел спросить: «Что ты несёшь?» — как Натали сказала:
— Так зачем ты мне позвонил, Юный?
— Я подбираю имя для твоей героини, вот и решил узнать твоё мнение. Какое хочешь имя?
Говоря это, он складывал друг на друга фишки, делая из них высокую стопку.
Натали задумчиво промычала несколько секунд и всё же беззаботно вымолвила:
— Не знаю, пусть будет Джессика.
Ван Ян беспомощно сказал:
— Ты серьёзно, подруга?
Натали захохотала и возбуждённо сказала:
— Есть возражения? Джессика не подходит? «Божий дар». Какое хорошее имя, настоящее счастье! Право, не знаю, почему родители дали мне французское имя. Натали — «рождённая в Рождество», ну, такое себе… О!
Она, похоже, что-то вспомнила и озадаченно промолвила:
— Я вроде в июне родилась? И я вроде еврейка?
— Спроси у своих родителей, — улыбнулся Ван Ян и серьёзно произнёс: — Всё-таки ответь на мой вопрос.
Натали по-прежнему проявляла безразличие:
— О’кей, назови Джуно.
Едва она договорила, как услышала гневное приглушённое «а-а» Ван Яна. Она рассмеялась:
— Ну, ладно, всё же у тебя хорошее имя. Давай Young. Если у девушки будет это имя, я почувствую себя особенной.
И все равно послышались недовольное «а-а» и скрежетание зубов Ван Яна. Она тотчас произнесла:
— Yolk (яичный желток, ланолин) — как тебе?
Ван Ян невольно улыбнулся и нахмурился:
— Откуда ты знаешь моё прозвище? Но нет, нет и нет! И Yankees не годится.
— Тогда больше ничего не могу придумать, сам думай, — утратила всякий интерес, судя по голосу, Натали и следом спросила: — Кстати, ты нашёл кандидата на роль Джеффа Ма?
Ван Ян посмотрел на шатающуюся стопку фишек и, продолжая строить её дальше, ответил:
— Ещё не начал поиски, но скоро приступлю.
Натали внезапно воодушевлённо промолвила:
— Эй, у меня есть идея. Что если ты сам сыграешь?
— Ха-ха-ха! Забавная идея, ты ещё не видела, как я играю, — не удержался от смеха Ван Ян, отчего его рука дрогнула, и целая стопка фишек рухнула на стол. Чёрт!
Он покачал головой:
— Хоть это и забавно, но я сомневаюсь, что это хорошая идея. Моё актёрское мастерство — полный отстой, да и у меня нет никакого желания выступать, разве что исполню камео, сыграю студента МТИ, удовлетворю, так сказать, мечту поучиться в известном бостонском заведении, но о главной роли не может идти и речи.
К тому же как режиссёр он привык всё контролировать, каждый герой, каждая деталь сцены была перед его глазами. Если он будет сам участвовать в какой-либо сцене, то не сможет следить за игрой актёров, а на это он не был согласен. Этот фильм не игрушка, никакой фильм не игрушка, халатность здесь не допускается!
— Я наслышана о твоей игре, потому и хочу посмотреть на твои неудачные дубли, тогда бы я могла вдоволь поиздеваться над тобой!
Едва договорив, Натали громко захохотала:
— Ха-ха-ха-ха-ха…
Слушая её всё усиливающийся смех, Ван Ян фыркнул:
— Скучно!
Двое людей ещё некоторое время пообщались и закончили телефонный разговор. В результате главной героини так и не было дано имя, а кандидатура на роль Джеффа Ма до сих пор оставалась под вопросом.
Наблюдая в тихой, изящной кофейне за столиком поблизости, где общались двое темноволосых азиатских мужчин, Андерсон испытал разочарование. Ему совсем не хотелось тратить плёнку на скрытую съёмку. Ему в кои-то веки удалось в одиночку проследить за волшебным юношей, но почему этот великий режиссёр не встретился с какой-нибудь девочкой? Почему именно азиат!
Пусть даже этот тип — родственник или друг волшебного юноши, такие фотографии почти ничего не будут стоить, получится продать максимум за 100–200 долларов, которые практически не окупят расходов. Но если бы объектом встречи была какая-нибудь девица, за исключением Джессики, да ещё были бы действия интимного характера, вот тогда было бы здорово!
Пока Андерсон размышлял, на его лице невольно показалась слабая улыбка, но он всё-таки тайком нажал на затвор фотоаппарата и сделал несколько снимков. 100 долларов лучше, чем ничего. Конкуренция в среде папарацци поистине жестокая. За поп-дивой Бритни Спирс ежедневно на протяжении года следило более тридцати папарацци, а он, Андерсон, решил не путаться под ногами у своих коллег и выбрал мегапопулярного среди молодёжи волшебного режиссёра Ван Яна.
Обычно, когда волшебный юноша не выпускал никакого фильма, за ним следило не более пяти папарацци, но стоило выйти его фильму, как число папарацци резко увеличивалось. К примеру, благодаря ошеломившему в этом месяце весь мир «Району № 9» стремительно выросла его популярность, а вместе с ней и количество папарацци, которых сейчас уже было около пятнадцати-двадцати человек. Всевозможных фотографий стало в несколько раз больше, соответственно, их ценность упала в несколько раз.
С другой стороны, в связи с тем, что волшебный юноша жил вместе с такой же популярной Джессикой, вокруг их дома ежедневно вертелось около десяти папарацци, которые также поджидали в общественных местах поблизости и боролись друг с другом за мусор в мусорном баке и на свалке двух знаменитостей. Пару дней назад Андерсон подрался с другим человеком ради одной измятой бумажки, что привело к наложению двух швов на его подбородок.
На бумажке были какие-то странные, хаотичные рисунки. Возможно, они не несли никакого смысла и были нарисованы от балды либо это была режиссёрская раскадровка. Такое редко встречалось. Обычно папарацци заполучали мелкие кусочки бумаги, изрезанной в шредере, и редко доставали целый комок бумаги. А настоящая ценность этой бумажки заключалась в том, что она была исписана женскими именами! Аманда, Альва, Кэролайн, Эрика, Джессика, Кейт, Матильда…
Кто они такие?! Не считая Джессики, кто были остальные девушки? Даже не зная, что означает данная бумажка, папарацци казалось, что они приблизились к какой-то поразительной тайне. Не исключено, что такая бумажка будет стоить дороже золота.
Вот только Андерсон не думал, что дождётся какого-то азиата. Он разочарованно вздохнул. Как же ему в конце концов выделиться в этой профессии?
— Больше всего я тоскую не по тому, как играл в блэкджек, и не по огромной сумме выигранных денег.
Сидевший за чистым круглым столом Джефф Ма не спеша сделал глоток кофе, в глазах проскользнули ностальгические лучики. Глядя на Ван Яна напротив себя, он произнёс:
— Больше всего я тоскую по чувству совместной борьбы и той жизни. Когда я стал частью команды, мы все были преисполнены решимости идти к одной цели, между нами царили дружба и верность. Замечательные были деньки.
Ван Ян с лёгкой улыбкой кивнул и вдруг вспомнил дни съёмок «Паранормального явления»: он впервые режиссировал, Рейчел и Закари впервые исполняли главные роли, Джессика и Джошуа приходили помочь; и хотя это порой была медвежья услуга, решимость, веселье, смелое движение вперёд… Ведь по этому чувству тосковал Джефф Ма?
— Поэтому между вами не возникало противоречий? — спросил Джеффа Ван Ян. — Вы не ссорились из-за того, кто будет большим игроком, а кто малым? Что если кто-то был не согласен и потом не придерживался правил?
Он уже давно связался с Беном Мезричем и неоднократно изучал и утверждал свой сценарий, но всего несколько дней назад наконец связался с Джеффом Ма и пригласил на личную встречу. Потому что он не хотел, чтобы ещё не установившийся образ героя Джеффа Ма подвергся слишком большому влиянию реального человека, из-за чего ограничится личное обаяние этого героя в кино. Всё-таки это будет не биографический фильм наподобие «В погоне за счастьем», а художественный драматический фильм о команде МТИ по блэкджеку.
Сейчас Ван Ян уже чувствовал, что постепенно взял под контроль историю и главных героев, а потому можно начать заниматься деталями.
— Нет, нет, нет, таких проблем не возникало, — посмеялся Джефф, сощурив глаза. — Мы не были эгоистичны, там все были умными людьми. Мы понимали, что для нас лучше, и выполняли возложенные на нас обязанности, точно холодные машины, а иначе было не выиграть в блэкджек.
Он сжал правый кулак и вытянутыми указательным и большим пальцами быстро провёл возле уха несколько раз, говоря:
— Подсчёт карт — это игра, где чрезвычайно важно командное сотрудничество, как и в любом другом командном виде спорта, — он пожал плечами. — На самом деле в теории подсчёт карт повышает вероятность выигрыша лишь на 3 %, но этих 3 % достаточно, чтобы создать гигантскую разницу, вот почему нужны большие игроки. Нас сопровождала необычная удача, плюс мы ухватились за те 3 %, но если хочешь победить, тебе нужна зрелая команда-чемпион.
— Ага, верность, дружба, команда… — понимающе кивал Ван Ян.
Он обратил внимание на недавнее мелкое телодвижение Джеффа, оно показалось ему любопытным. Он тоже повторил этот жест пальцами и спросил:
— Это знак? Что он означает?
Лицо Джеффа залилось простодушной улыбкой, он потёр пальцами, сказав:
— Да, это один из знаков, сообщающих большому игроку, что можно вступать в игру.
Ван Ян с недоумением спросил:
— У вас не один жест с таким значением?
Джефф ответил: «Разумеется» — и сделал ещё несколько жестов подряд: похлопал себя по затылку; потёр левой рукой по шее, словно устал… Он объяснил:
— Если ты весь день подаёшь сигнал одним и тем же жестом, то тебя немедленно схватят.
Он сделал движение, будто снимает очки, и с улыбкой сказал:
— Мы ещё, бывало, использовали реквизит, например, снимали очки, доставали платок и вытирали пот со лба… Все эти жесты были переменчивы. Иногда они имели одно значение, а на следующей неделе уже имели другое.
Заметив обалдевшее выражение лица Ван Яна, Джефф покрутил пальцем у виска, весело промолвив:
— Мы отлично приспособились и хорошо разбирались даже в сотне жестов.
Услышав эти слова, Ван Ян невольно хихикнул. Он подумал: разве не из-за этого «Двадцать одно» кажется неуклюжим? На протяжении всего фильма малые игроки сообщают большим игрокам вступить игру всего лишь одним жестом: тянут руки за спиной. Это очень громоздкое и совсем не крутое движение. Возможно, так было сделано, чтобы зритель легко запомнил, да и так удобнее было снимать. Однако проблема в том, что из-за этого утратились ощущения правдоподобности и высокого IQ.
В реальности же всё, наоборот, обстояло намного круче. Почему казино и детективы не вычислили команду МТИ? Помимо маскировки, важную роль сыграли переменчивые жесты, что попадали в камеры видеонаблюдения. А в «Двадцати одном» глава охраны казино поймал подсчётчиков карт как раз за счёт того, что вычислил их по тому бредовому жесту.
— О’кей, Джефф, я понял, наш арт-директор придумает какие-нибудь крутые жесты и тайный язык, — сказал Ван Ян и сделал глоток кофе.
При упоминании тайного языка он о чём-то подумал и с улыбкой промолвил:
— Не думал о том, что ты мог бы быстро разговаривать? В фильме ты будешь говорить очень быстро. Знаешь, твоё прозвище — «Интел», ты быстро и точно вычисляешь, ты умный… Всё это должно внешне как-то проявляться, а скорость речи и реакция — яркие показатели.
Джефф одобрительно кивнул, сказав:
— Конечно, я хоть и не разбираюсь в создании кино, но со спокойной душой доверяю это дело волшебному юноше, ха-ха!
От улыбки его глаза снова сощурились, затем он вскинул брови, добавив:
— Но на самом деле разговариваю я небыстро.
— В таком случае почему ты вступил в команду по блэкджеку? Какие чувства ты тогда испытывал? — задал ещё одни вопрос Ван Ян.
Этот пункт был довольно важен. Если главный герой не испытывает недостатка в стипендии, зачем он вступает в команду? Ради чего вся история? Ван Ян поразмыслил и добавил:
— Что вы все испытывали?
— Что испытывал? — нахмурился Джефф и, вспоминая то время, с улыбкой развёл руками. — Интерес. Поначалу я присоединился к ним чисто ради веселья, а также чтобы протестировать свои способности. Я слышал, как они говорили: «Это очень сложно». А я подумал: «Что тут страшного, я справлюсь».
Он с гордым выражением лица продолжил говорить:
— Затем я влюбился в эту команду, после чего мы начали выигрывать деньги. За один вечер — несколько сотен тысяч долларов, такое и впрямь возбуждает и заставляет тебя заниматься этим дальше. Почему бы и нет? Мы были в этом профи, это была всего лишь работа. — он весело усмехнулся. — Это изменило нашу жизнь, мы могли с помощью наших способностей выигрывать деньги, а затем с помощью этих денег осуществлять наши желания.
Взять тот же Protrade, которым я сейчас занимаюсь — ты можешь принимать спортсменов за виртуальную фондовую биржу, их навыки и есть цена акций. Что ещё интереснее этого? (*Protrade — сайт Джеффа Ма, посвящённый рынку спортивных акций*)
Джефф кичливо ухмыльнулся, попил кофе и опять заговорил:
— Ян, это дело моей мечты, знаешь, я люблю НБА, я каждый день смотрю матчи.
Ван Ян тут же взялся за лоб и горестно вздохнул:
— Эх, обидно, что Яо Мин не будет играть за Сан-Франциско.
Услышав это, Джефф сочувственно кивнул, а затем с азартом произнёс:
— Согласно моему анализу данных, Яо Мина ждёт успех, и он наверняка станет баскетбольной суперзвездой.
Помимо того, что он сейчас вёл спортивный сайт, он также являлся первоклассным экспертом по статистике и исполнял обязанности консультанта команды НБА «Портленд Трэйл Блэйзерс» и команды НФЛ «Сан-Франциско Форти Найнерс». (На драфте НБА в 2007 году он настоятельно рекомендовал команде «Трэйл Блэйзерс», у которой было право первой выбирать игрока, взять к себе Кевина Дюранта, а не Грегга Одена, от которого не будет никакой пользы. Но в итоге «Трэйл Блэйзерс» остановила свой выбор на Грегге Одене, которого на тот момент многие поддерживали и которого хотели заполучить другие команды. В результате «Трэйл Блэйзерс» в том году даже не вышла в плэй-офф)
— Мой анализ показывает то же самое, — улыбнулся Ван Ян.
У него уже сформировалась примерная концепция. Основное настроение фильма — это забава, игра. Джефф Ма испытывает интерес, речь будущей напарницы возбуждает его; а вся команда МТИ, безусловно, занимается этим ради денег, но при этом играется с деньгами. Если спросить их: «Почему?» — они ответят: «Потому что мы умеем».
Фильм должен быть крутым, без строгих нравоучений, но по-прежнему иметь правильную систему ценностей, царящую в обществе. Поэтому необходимо придерживаться одного условия: в истории не будет никаких криминальных, противозаконных действий. Только тогда команда МТИ сможет вольготно завершить профессиональную карьеру, а зритель это одобрит. В то же время, вне зависимости от настроения, в конце участники команды всё-таки должны сказать: «Возвращаемся к нормальной жизни».
При упоминании настроения Джефф Ма, похоже, задумался на эту тему и произнёс:
— Мы всегда делали акцент на том, что подсчёт карт не противозаконен, это всего лишь отвратительный для казино поступок, и не более. Игорные дома не боги, у них нет права внаглую выкачивать из людей деньги, зато мы, напротив, можем выкачивать у них деньги!
— Вау, неплохо сказано! — Ван Ян притронулся пальцем к виску. — Я запомню это.
Джефф кивнул и серьёзно сказал:
— Хотя каждый может научиться подсчёту карт, я искренне надеюсь, что моя история никого не сподвигнет бросить учёбу ради блэкджека. Я разрешил Бену написать роман только для того, чтобы сообщить людям, что ты способен разгромить казино, ты способен на всё. Но подсчёт карт — это всего лишь способ осуществления желаний, не надо впустую тратить свою жизнь.
— Не волнуйся, Джефф, я изображу вас классными ребятами, чтобы зритель чувствовал, что только умный человек способен на такое, — улыбнулся Ван Ян. — А умный человек не решит забросить учёбу ради блэкджека.
Но он полагал, что после выхода фильма кто-нибудь все равно обязательно будет возмущаться: «Ты ведь знаешь, что влияешь на молодёжь? Ты учишь детей играть на деньги».
Далее Джефф задал вопрос, который уже давно волновал его:
— Актёр какой национальности сыграет меня?
На самом деле он не мог повлиять на то, кто его сыграет и какой сюжет будет у фильма. Роман Бена Мезрича уже сделал из него «публичную фигуру». Кто бы ни хотел снять его биографию и историю о нём, здесь не требовалось его согласия, естественно, у него не было никакого права голоса.
— Разумеется, китаец! Разумеется! — без раздумий ответил Ван Ян и сжал кулаки. — Джефф, Интелом может быть лишь китаец.
Джефф тотчас радостно заулыбался и возбуждённо промолвил:
— Клёво, супер! Я бы не хотел видеть, как кореец или японец играет меня, это было бы смехотворно.
— Этого не случится, — сказал Ван Ян, доставая из рюкзака возле стула тетрадь, как внезапно заметил сидящего белого мужчину со знакомым лицом. Причёска «авианосец», большой нос… Это папарацци! Да и плевать. Ван Ян передал Джеффу сценарий, сообщив:
— Это сценарий, Джефф, мне нужно добавить ещё кое-какие детали. Хоть я читал «Удар по казино», ты можешь мне лично рассказать о вещах, связанных с подсчётом карт?
Он, конечно же, не беспокоился, что Джефф предаст гласности сценарий. На этот счёт не стоило беспокоиться. К тому же перед встречей Джефф охотно согласился стать консультантом и руководителем съёмочной группы. В будущем, на этапе пиара, понадобится участие этого настоящего «бога азартных игр».
— Хорошо, — Джефф взял сценарий и начал его листать.
В сценарии, помимо самой истории, ещё были кое-какие профессиональные сведения по подсчёту карт. Почитав немного, Джефф указал на пункт «Старшее поколение знаменитых игроков в блэкджек», который надо было дополнить, и сказал:
— Что касается вот этого, то у нас вообще-то есть Зал Славы Блэкджека. В него первым вошёл первопроходец в подсчёте карт Стэнфорд Ван, которому сейчас 60 лет.
Увидев, что Ван Ян потрясён, он покачал головой и с улыбкой сказал:
— Нет, он не китаец, это псевдоним, его реальное имя Джон Фергюсон. Он выпускник Стэнфордского университета, а фамилия Ван кажется внушительной. Стэнфорд сильно увлекается китайской культурой. Знаешь, его печатное издательство называется «Pi Yee». Помимо него, ещё есть Эдвард Торп из UCLA, Бил Каплан из Гарварда… (*На китайском «Pi Yee» означает «техника игры в карты». А «Ван» с китайского переводится как «правитель, король, глава»*)
— И почему я не знал, что фамилия Ван внушительная? — посмеялся Ван Ян и пожал плечами, когда Джефф закончил перечислять имена. — А мне вот фамилия Гэ кажется внушительной.
Джефф сразу рассмеялся и, продолжая читать сценарий, вновь заговорил:
— Методы подсчёта карт у игроков бывают разные. У нас с Беном записано, что сейчас самый распространённый метод — это система «Плюс-минус» (High-Low), где высчитываются коэффициенты: карты с двойки по шестёрку приносят плюс 1 балл, с семёрки по девятку — 0 баллов, десятка и карты с картинками — минус 1 балл; когда за игровым столом набирается коэффициент «плюс 7 баллов», уже можно повышать ставки. Помимо этого, лично я мог ещё одновременно прибегать к системе «Подсчёт десяток» (Ten count): надо посчитать, сколько на столе осталось 10-очковых карт (включая валета, даму и короля); обычно если соотношение 4/13, то дилер в выигрышном положении, но если соотношение десяток 1/3, ты можешь с ним поиграть…
Использовал в уме одновременно две системы? Ван Ян восхитился про себя: «Круто! Неудивительно, что Джеффа прозвали Интелом, и неудивительно, что с его приходом команда МТИ стала лучше!» Слушая объяснения Джеффа, Ван Ян записывал ключевые слова в тетрадь. Почему такие классные и профессиональные детали не встречаются в «Двадцати одном»?
С наступлением сумерек лунный свет наводнил город ангелов, Беверли-Хиллз по-прежнему был одновременно шумным и тихим.
Пообщавшись с Джеффом Ма почти весь день, Ван Ян удовлетворённым вернулся домой. Сегодняшний день оказался плодотворным. Ранее он с Беном Мезричем обсудил примерную структуру истории, её содержание и локации. А Джефф предоставил профессиональные сведения, после разговора с ним было добавлено много реплик и деталей в сценарий и внесены кое-какие мелкие корректировки, благодаря чему история стала более объёмной, реалистичной и интересной.
Ван Ян понимал, что когда показываешь какие-то вещи со слишком профессиональной и глубокомысленной стороны, зрители могут не во всём разобраться при просмотре, зато именно это может, наоборот, показаться им чем-то крутым. Однако здесь требовалось не это, нельзя приводить зрителей в замешательство или создавать у них видимость, будто они всё поняли; в их головах должны сформироваться особые впечатления и настроение, надо, чтобы они думали: «Ого, так вот как оно бывает, тут надо быть профессионалом!»
Потом, даже если что-то им будет непонятно, они пойдут самостоятельно наводить справки и уже никогда не забудут об этом фильме. Разумеется, какие-то основы подсчёта карт должны быть им понятны хотя бы примерно, только тогда у них забурлит кровь в жилах при виде того, как Джефф Ма с товарищами ловко используют подсчёт карт за игровым столом.
— Кто такой Джефф Ма? Кто такой Джефф Ма? — напевал под нос неизвестную мелодию Ван Ян, усевшись на диван в гостиной и включив ноутбук. После живой встречи с Джеффом он уже приобрёл более-менее чёткое представление о главном герое. Джефф — честолюбивый, разговорчивый, гордый «социализированный» китаец, в нём нет никакой скромности, замкнутости, робости.
Теперь можно официально приступать к поиску актёра! Но сейчас встретить превосходного актёра китайского происхождения было куда сложнее, чем панду. По крайней мере, в Сан-Диего имелись панды Гао Гао и Бай Юнь, это в трёх часах езды от Лос-Анджелеса!
Ван Ян, облокотившись о спинку дивана, просматривал сайты, как вдруг вспомнил про фильм Джастина Лина «Завтра повезёт больше». Это независимое кино бюджетом 1 миллион уже давно было снято и смонтировано. В настоящее время Джастин Лин вместе с основным актёрским составом участвовал в различных кинофестивалях, критики весьма неплохо отзывались о данной работе. Flame Man уже организовала для фильма пробный показ в азиатских общинах и университетских городках.
Главную роль в «Завтра повезёт больше» исполнил нью-йоркский актёр китайского происхождения Парри Шен. Несмотря на 30 лет, у него было типичное для китайцев моложавое лицо, поэтому он мог играть студентов. Однако Ван Ян давно отсеял его, во-первых, из-за недостатка актёрского мастерства, во-вторых, из-за узких глаз. Узкие глаза не должны становиться символом азиатов. У большинства корейцев очень узкие глаза, но не у китайцев. Во всяком случае у него, Ван Яна, были большие глаза.
— Кто такой Джефф Ма? Кто такой Джефф Ма? — опять пропел Ван Ян, но уже по-китайски, проглядывая китаеязычные сайта на экране ноутбука. Он просматривал одного за другим китайских звёздных мужчин из Тайваня и Гонконга. Гонконгские актёры, похоже, повсюду разъезжали, и те, кто имел хорошую внешность и неплохие актёрские данные, наверняка уже получили некоторую известность, поэтому в действительности было несложно найти резюме и фотографии этих молодых кандидатов. А резюме и фотографии станут первым этапом кастинга, после прохождения которого с актёрами свяжутся и пригласят их на пробы, чтобы оценить игру.
Эдисон Чэн? 22 года, канадец, вырос в Ванкувере… Ван Ян внимательно пригляделся к фотографии на экране, после чего покачал головой и закрыл сайт. У Эдисона было хулиганское лицо, ему бы играть члена мафии в гонконгском кино, но роль талантливого отличника не подходила ему.
Ван Ян просмотрел ещё нескольких человек. Шон Юэ? У него тоже яркий типаж хулигана. Николас Це? Недостаточно зрелая внешность и, кажется, низковатый рост. Луис Ку? Довольно неплохие внешность и типаж, но вырос в Гонконге, поэтому нет глубокого понимания американской культуры, это плохой вариант.
— F4? Что это? «Фантастическая четвёрка»? — недоумённо промямлил Ван Ян, которому казалось, что он где-то встречал это название, и открыл резюме музыкальной группы. Оказывается, F4 означает Flower Four. Ванесс У? Американец китайского происхождения, прошёл театральную подготовку в Голливуде, но имеет слишком узкие глаза. Кен Чу? Простодушный типаж, прямо как у реального Джеффа Ма, но киношный Джефф Ма будет немного другим. Джерри Янь? Вик Чоу? Оба паренька очень привлекательны и подходят по телосложению и внешности.
Ван Ян усмехнулся и всё же закрыл сайт, поскольку эти двое не знали английского, так что их актёрское мастерство никакой роли не играло. Он произвольно открыл резюме ещё одного человека. Дэниэл Ву. Родился в 1974 году, 28 лет. Далее Ван Ян посмотрел несколько фотографий и резюме Дэниэла Ву, в глазах пробежал блеск, и он прошептал:
— Чувак, может, это ты?
Дэниэл Ву родился и вырос в Сан-Франциско, окончил архитектурный факультет в Орегонском университете, в 1997 году приехал работать в Гонконг. Никаких проблем с акцентом, культурными различиями и зрительским признанием не должно возникнуть. Кроме того, он был довольно высоким и крепким, имел привлекательную, изящную внешность, к тому же располагал типажом отличника. Фотографии источали небольшой холодок. Похоже, он подходил по всем параметрам. Здесь говорилось, что он с 11 лет начал заниматься боевыми искусствами…
— И какое же кунг-фу он изучал?
Когда Ван Ян прочитал, что Дэниэл Ву с детства занимается кунг-фу и боксом, в нём загорелось желание провести поединок. Он уже давно не дрался с равными соперниками, это было так же ужасно, как не заниматься любовью три года. Чем дольше он рассматривал фотографии Дэниэла Ву, тем сильнее в нём разгоралось это желание и тем больше ему казалось, что этот парень недурен.
Ван Ян хмыкнул, взял со столика мобильник, набрал один номер и распорядился:
— Пожалуйста, попроси CAA связаться с Дэниэлом Ву, да, он сейчас работает в Гонконге. Узнай у него, не заинтересован ли он поучаствовать в кастинге на главную роль в моём фильме. О’кей, пока.
Отложив телефон, он продолжил просматривать других звёздных мужчин. Такэси Канэсиро? Метис китайско-японского происхождения, но ему, Ван Яну, требовался чистый этнический китаец. Ван Лихом? Вырос в США, неплохие типаж и внешность, но он певец…
Потратив немало времени на просмотр знаменитых мужчин соответствующего возраста, Ван Ян в итоге так и не нашёл другой подходящей кандидатуры. Вздохнув, он закрыл все сайты. Хоть бы Дэниэл Ву показал нужный уровень актёрской игры! В противном случае придётся снизить требования, чтобы поймать больше рыбёшки в свои сети. Он замахал кулаками и сквозь зубы пробурчал:
— Дэниэл, мне не терпится с тобой сразиться!
В этот момент, высунув длинный язык и часто дыша, прибежал радостный Дэнни. Ван Ян тут же растерялся и не удержался от смеха:
— Эй, приятель, я звал Дэниэла, а не тебя!
Он погладил пса по голове, прошептав:
— Твоя мама вернётся очень поздно, а может, и вообще не вернётся. У неё с Ирэн и Лорой дамская вечеринка. Господи, мы остались одни-одинёшеньки, у-у-у…
Он похлопал Дэнни по спине и прогнал его:
— Иди сам поиграй, мне ещё надо работать.
Он взял со столика сценарий и постепенно погрузился в раздумье над другой проблемой.
Один неплохой кандидат на главную мужскую роль уже был найден, в таком случае кто сыграет вторую главную женскую роль, детектива Беверли Гриффин? Эта женщина умна, упорна, никогда не сдаётся, и хотя Джефф Ма со своими товарищами одурачивает её, в конечном счёте именно она заносит команду МТИ в чёрный список, так что сложно сказать, кто победитель в этой игре в кошки-мышки.
«У игорных домов нет права внаглую выкачивать из людей деньги. Мы всего лишь законным способом зарабатываем на них. Помогая казино, ты помогаешь гнусному тирану».
Если бы кто-то сказал ей подобное, она бы ответила: «Мне не интересны казино, мне интересно поймать вашу шайку».
В ней есть своё очарование, она вовсе не глупый фон, как второстепенные члены команды МТИ. Если противник будет слишком убогим, то как бы в фильме ни издевались над Беверли, зрители не испытают никакого возбуждения.
В реальности Беверли была пожилой хитроумной мадам, но в кино нельзя делать её такой, её следует омолодить. Тут есть два варианта: либо она будет зрелой женщиной, либо гениальным детективом примерно того же возраста, что Джефф Ма, тогда получится интересное представление «гений VS гений».
Ван Ян, поглаживая подбородок, быстро провёл анализ и обнаружил, что ему больше по душе второй вариант, однако в таком случае требования к кандидатке на эту роль резко повысятся. Естественно, про актёрское мастерство незачем много говорить, что ещё важнее — так это обладать тем самым типажом и силой убеждения. Не каждый сможет на большом экране изобразить гениальную женщину-детектива. Тогда какая актриса из круга знакомых и друзей Ван Яна подойдёт?
Джессика? Ван Ян покачал головой, её типаж не подходящий, да и не хватает актёрского мастерства. То же самое касается Энн Дален, Скарлетт Йоханссон, Мишель Родригес… Ни у кого из них нет того типажа. Но Зоуи Дешанель, Энн Хэтэуэй, а ещё… Ван Ян захлопал глазами, перед его взором смутно всплыла девочка, делающая демоническую мимику во время съёмок «Паранормального явления».
— Рейчел… Рейчел Макадамс, Рейчел Энн Макадамс…
При виде высветившейся на дисплее мобильника надписи «Ван Ян» у Рейчел дёрнулись брови. Она встала с дивана и, направившись к балкону, ответила на звонок:
— Привет, Ян?
— Привет, Рейчел! — бодро поздоровался Ван Ян и, поглаживая не желавшего уходить Дэнни, осведомился: — Добрый вечер, я тебя не потревожил?
Услышав «нет» от Рейчел, он непосредственно перешёл к главной теме:
— Дело вот в чём: знаешь, у меня уже есть планы на новый фильм, который называется «Команда МТИ–21». Там есть одна подходящая для тебя роль, это одна из трёх главных ролей, поэтому хотел бы узнать, не заинтересована ли ты в кастинге?
Во время этих слов в его голове пронеслись разные образы Рейчел, в большом кино она могла сыграть во многих амплуа: как испорченную, плохую девчонку, так и милую, добрую девочку, как сумасшедшую, вульгарную женщину, так и элегантную, интеллигентную леди. А в «Шерлоке Холмсе» она примерит образ умной, хитрой женщины, который вполне подошёл бы для гениальной женщины-детектива.
Разумеется, источавшая эльфийскую ауру Зоуи Дешанель, изысканная и пропитанная духом интеллигентства Энн Хэтэуэй тоже были неплохи, но Ван Ян больше склонялся к хитрой Рейчел, потому что немного скучал по «Паранормальному явлению».
— Ага! — тихо откликнулась Рейчел без всякого удивления и радости.
Если бы это приглашение сейчас получила какая-то другая девушка, стремящаяся к актёрской мечте, она бы уже давно визжала от радости как сумасшедшая и впала бы в предобморочное состояние от дикого возбуждения. Что означает главная роль в фильме волшебного юноши? Да много чего, во всяком случае волшебный юноша то и дело создавал новых голливудских звёзд, которые становились кумирами американской молодёжи. Даже уже давно обрётшая известность Натали стали ещё популярнее.
Эти девушки в настоящее время являлись главной силой голливудских женских звёзд молодого поколения, пользовались необычайно высокой популярностью у киноманов, естественно, имели высокую коммерческую стоимость в киноиндустрии, у них не было недостатка в деловых предложениях, студии боролись друг с другом, чтобы завлечь их в свои фильмы.
Помимо исполнительниц главных ролей, хорошо шли дела и у исполнительниц важных второстепенных ролей. Прежде никому не известная Энн Дален после выступления в «Лапочке» тоже получила новые предложения на значимые второстепенные роли, в её актёрской карьере наступила белая полоса.
— Что за роль? — Рейчел старалась говорить спокойным тоном, но от этого, наоборот, только звучала слегка неестественно. Даже когда рядовой режиссёр предлагает роль, актёр с улыбкой говорит ему спасибо. Она, похоже, понимала это. Глядя на сверкавшие в ночи улицы снаружи, она уже более эмоционально повторила:
— Что за роль?
— Хм, это умная, упорная, хладнокровная, гениальная женщина-детектив, — начал вкратце рассказывать Ван Ян, произвольно листая сценарий. — История основана на реальных событиях, её зовут Беверли Гриффин, только ей довольно много лет, у меня же она будет моложе. Она детектив, которого нанимают игорные дома Лас-Вегаса, чтобы расправиться с группой гениальных картёжников, а именно с командой МТИ по блэкджеку…
Выслушав примерный сюжет от Ван Яна, Рейчел загорелась интересом. Где он откопал эту клёвую и захватывающую историю? Хоть эта роль не круче девушки-лидера в команде МТИ, тем не менее женщина-детектив тоже обладает ярким шармом, однако… Рейчел, повернувшись, оперлась о перила и, запрокинув голову к ночному небу, со слабой улыбкой промолвила:
— Ян, Беверли Гриффин интересный персонаж, это был бы хороший вызов для меня, мне нравится. Но дай мне немного времени на размышления?
— Конечно, как пожелаешь! — кивнул Ван Ян, энергично потирая шею Дэнни, и сменил тему, спросив: — Ты сейчас где, в Торонто? Или в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке?
Рейчел ответила:
— Сейчас в Лос-Анжелесе, на балконе отеля, приехала участвовать в благотворительной акции.
Ван Ян вспомнил свои акции:
— О, меня тоже приглашают на многие акции, и на коммерческие, и на благотворительные, но я целыми днями кручусь как белка в колесе, всё кручусь и кручусь…
Коммерческие акции не имели для него никакого значения, он без раздумий отказывался от них. Тратить на них время ради денег было крайне глупо. А касательно благотворительных акций, он старался выделить время, чтобы поучаствовать в них или организовать их. Например, некоторое время назад была весело проведена встреча с детьми-фанатами. Но в последние дни он вернулся в рабочий режим, потому что надо было гарантировать, что во время съёмок фильма у него не будет других дел, для этого следовало сперва определиться с основным актёрским составом «Команды МТИ–21».
Далее предстоит заняться постпродакшном «Похмелья», до Рождества оставалось всего три месяца, а до начала рекламной кампании, когда будут устраиваться различные мероприятия и интервью, оставалось два месяца, сроки поджимали сильнее, чем при «Районе № 9». В то же время предстояло следить за производством сериала «Побег». К съёмкам «Команды МТИ–21» можно будет приступить только в начале следующего года. К счастью, на этот раз не требовалось ждать, когда Натали выйдет на каникулы. Она заявила: «Я уже познала студенческую жизнь, ничего страшного, если сократить её на несколько деньков. А с успеваемостью у меня всё в порядке. Занятия прогуливают ведь только плохие девочки? Мне это нравится!»
Подумав об этом, Ван Ян добавил:
— Рейчел, съёмки фильма начнутся в начале следующего года, что скажешь?
На другом конце провода тотчас раздался звонкий смех Рейчел:
— Великий режиссёр, какой же ты всё-таки нетерпеливый.
Дёргая Дэнни за уши в разные стороны, Ван Ян немедленно ответил:
— Нет, нет, я не такой. Подумай, если бы я был нетерпеливым, я бы уже давно на съёмочной площадке вылил на тебя такой поток ругани, что ты разревелась бы.
— Ого, это страшнее, чем креветкоподобные пришельцы! — на щеках Рейчел показались очаровательные ямочки, она легонько пнула ногой, гордым тоном говоря: — Но зачем? Я же так здорово играю.
Из телефона донёсся серьёзный голос Ван Яна:
— Макадамс, должен напомнить тебе, что это всё благодаря моей хорошей работе в качестве режиссёра. Будь я нетерпеливым, я бы плохо выполнял свою работу, тогда бы ты лишилась моих указаний, а это в свою очередь привело бы к плохой игре, за что я бы тебя стал ругать.
— Ясно, кажется, в этом и впрямь есть логика, — тихо рассмеялась Рейчел и про себя вдруг приняла решение.
У неё возникла лёгкая ностальгия по «юной» съёмочной площадке. Во времена съёмок «Классного мюзикла» она чувствовала себя подавленно, но теперь такого не повторится. Она с улыбкой произнесла в мобильник:
— Ян, я поучаствую в кастинге на Беверли.
Ван Ян же слегка растерялся и недоумевал:
— Гм? Так быстро обдумала приглашение?
Из телефона донёсся весёлый смех Рейчел:
— Я нетерпеливая!
Ван Ян радостно похлопал Дэнни по голове, со смехом вымолвив:
— Отлично!
На самом деле пробы Рейчел, можно сказать, были лишь формальностью. Это было их не первое сотрудничество, он прекрасно знал, на создание каких образов она способна, да и в актёрском мастерстве у неё был заметный прогресс. Пусть она не была настолько одарённой, как Натали, но и не являлась каким-то там «маглом».
— Интересно будет узнать более детально эту историю! Хм, а ещё моего соперника сыграет Натали Портман! Поразительно! — сощурила глаза действительно поражённая Рейчел.
Сыграть соперника человека, у которого выдающееся актёрское мастерство, — это все равно что боксёру встретиться с боксёром, вдобавок… Уставившись на ярко освещённый небоскрёб вдалеке, она как бы в шутку сказала:
— Мне уже надоело слышать про дуэт Яна и Натали. Неужели дуэт Яна и Рейчел так плох? Когда-то мы напугали так много людей, но сейчас все говорят про Джуно.
— Энн, ещё не факт, что тебе достанется эта роль, — услышав шутливое «предупреждение» Ван Яна, Рейчел насупилась и беспомощно усмехнулась, ямочки на щеках стали ещё глубже.
— Ох! Ян, ты всегда такой беспощадный, думаешь, мне ещё хочется заполучить эту роль? Ладно, слушаюсь, мистер Волшебный!
После этих слов оба человека захохотали.
Поболтав ещё немного, они завершили телефонный разговор. Рейчел опустила руку, сжимавшую мобильник и вздохнула. Кастинг на женщину-детектива? Глядя на скопление звёзд на ночном небе, она медленно погрузилась в себя.
«Подождите, я пришла на ваш кастинг. Сейчас ещё можно поучаствовать?», «В принципе, можно»…
……
— Что?! Волшебный юноша приглашает меня на кастинг на главную роль? — широко раскрыл рот от изумления Дэниэл Ву, сидя на диване в гостиной. Ему с трудом верилось в новость, которую сообщил ему его агент по телефону.
Он с недоумением спросил:
— Ты говоришь про Ван Яна? Волшебный юноша? О боже, я знаю его…
Склонив набок голову, он зажал трубку между плечом и щекой, взял ручку и записал на бумаге контактный телефон волшебного юноши.
Волшебный юноша, 22 года, первый великий американский режиссёр китайского происхождения, волшебный режиссёр Голливуда, владелец перспективной независимой кинокомпании Flame Films… В США он гордость всех американцев китайского и азиатского происхождения, притом пользуется высокой популярностью и у белых; в Гонконге он хоть и не живёт, но там тоже является прославленным кумиром, многим гонконгским звёздам шоу-бизнеса не сравниться с ним по популярности.
Во время прошлого чемпионата мира по футболу Ван Ян посетил Гонконг, из-за чего поднял на уши весь портовый город. Поговаривали, что Джеки Чан неоднократно приглашал его на банкет, но так и не смог уговорить, поэтому в местных кругах звучали негативные высказывания о том, что этот голливудский режиссёр высокомерный, пафосный и презирает гонконгский кинематограф. Но Дэниэл Ву совершенно не одобрял эти высказывания, считая, что у каждого человека есть свой любимый образ жизни, каждый имеет право жить так, как ему хочется, нельзя называть человека высокомерным только из-за того, что ему нравятся тишина и спокойствие.
Когда Дэниэл был подростком, ему нравились шумные вечеринки и активные развлечения, но сейчас ему было 28 лет, он уже заметил, что постепенно стремится к тихой, монотонной, простой жизни, громкие вечеринки и светские приёмы больше не цепляли его. Он лишь хотел счастливо проводить обычные дни с девушкой Лизой и друзьями.
Он видел кое-какие интервью Ван Яна. Этот волшебный режиссёр однажды сказал: «На самом деле я не такой „солнечный“, как все обо мне думают. Когда я только поступил в USC, это были сумасшедшие деньки, чего я только ни вытворял, разве что наркотики не употреблял. Поэтому я пользовался ужасной репутацией у администрации университета. Думаю, это также стало причиной, почему они впоследствии не поверили мне. Но вскоре мне всё это надоело, я осознал, что не такую жизнь хочу себе, поэтому я сказал ей: „Пока-пока, больше мы никогда не увидимся!“»
Дэниэл отлично понимал, о чём говорил волшебный юноша. Это сходно с «просветлением» в буддизме, волшебный юноша созрел достаточно рано. Для небывалого великого режиссёра это в порядке вещей. Так или иначе, Дэниэл испытывал огромную симпатию и уважение к являвшемуся гордостью зарубежных китайцев и гордостью Сан-Франциско волшебному режиссёру Ван Яну. Ему также нравились фильмы волшебного юноши. Если «Район № 9» поможет научной фантастике вернуть «Оскар», это будет просто шикарно.
Но в кастинг на какой фильм волшебный юноша позвал его? Дэниэл нахмурил широкие брови. Первое, что ему пришло в голову, это фильм про боевые искусства. Впрочем, ничего другого он не мог предположить. Какие ещё образы есть у главного героя-китайца в Голливуде? Тем более передавалось, что волшебный юноша с детства занимается боевыми искусствами. Однако Дэниэл предпочёл бы, чтобы это не был фильм про кунг-фу, ему не хотелось становиться звездой боевиков, которая только и может что сниматься в такого рода картинах. По этой же причине он специально отказывался играть в гонконгских уся-фильмах.
Но главная роль в фильме волшебного юноши? Дэниэл сделал глубокий вдох и, посматривая на бумагу, набрал номер. Сердцебиение постепенно чуть ускорилось. Это, бесспорно, было возбуждающее приглашение, от которого невозможно отказаться. Дэниэл и сам жаждал сняться в голливудском блокбастере! Он вырос на таких фильмах. Однако он не собирался осуществлять на большом экране какие попало образы китайцев, но то был волшебный юноша, он считал, что ему незачем беспокоиться на этот счёт.
— Здравствуйте, мистер Ван? Это Дэниэл Ву, — первым поздоровался Дэниэл, когда на другом конце провода взяли трубку.
Затем послышался радушный голос Ван Яна:
— Дэниэл? Привет, приятель!
Он на корявом кантонском с улыбкой промолвил:
— Рад знакомству! Все мы в какой-то степени родные люди, ни к чему церемониться!
Дэниэл тут же рассмеялся и тоже на нечистом кантонском ответил:
— Не вопрос, Ян. Ты приглашаешь меня на кастинг?
Ван Ян действительно не ожидал, что агент CAA так эффективно сработает, но Дэниэл Ву являлся артистом CAA, так что достаточно было нескольких телефонных звонков, чтобы напрямую связаться с ним.
Взяв пульт, Ван Ян сделал тише звук телевизора и перешёл обратно на английский:
— Ага, да, ну как, заинтересован?
Услышав от Дэниэла вопрос про то, будет ли это фильм про кунг-фу, Ван Ян покачал головой и сообщил:
— Нет, это не про кунг-фу, я пока не планирую снимать ничего про кунг-фу.
Он не желал снимать фильм про боевые искусства. Естественно, не потому, что не любил кунг-фу, или потому, что не имел никаких идей на эту тему. Просто ему не хотелось, чтобы на него ставили клеймо уся-режиссёра. Пусть это и звучало странно, но ему казалось, что чем дольше он не будет соприкасаться с этим жанром, тем более особенный фильм про боевые искусства ему когда-нибудь удастся снять.
— Это высокоинтеллектуальный криминальный фильм, хотя на самом деле там нет криминала. Ты знаешь Джеффа Ма? Он прототип главного героя. Твой герой — студент Массачусетского технического института, он умный, умный и ещё раз умный, экстравертный американец китайского происхождения, очень гордый и честолюбивый, готов всему бросить вызов, циничен, обожает законными способами нарушать правила и доставлять неприятности восседающим на Олимпе личностям. Он хитрый, крутой…
Пока Дэниэл слушал описание своего героя, его интерес и уверенность стремительно росли. Он считал себя экстравертным американцем китайского происхождения. В студенческие годы он основал группу по изучению китайского ушу. Это считается? И он отлично знал, кто такие циники, потому что в молодости несколько лет и сам являлся таковым, был циничным, эгоистичным, бунтарским, язвительным… Что до высокого интеллекта и крутости? Это можно будет сыграть.
Лицо Дэниэла приняло бодрое, воодушевлённое выражение. Он был уверен, что справиться с этой ролью. Дождавшись, когда Ван Ян договорит, он с радостью промолвил:
— Я в любое время могу посетить кастинг. Я сейчас как раз в Сан-Франциско.
А от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса было чуть больше часа полёта.
— Замечательно! — моментально пришёл в восторг Ван Ян.
Чем раньше он решит вопрос с актёрским составом, тем раньше приступит к монтажу «Похмелья», а также… Он взмахнул кулаками и, облизывая губы, произнёс:
— За-ме-ча-тель-но, ха-ха-ха! Чувак, жду тебя!
Когда телефонный разговор завершился, Дэниэл пребывал в некотором недоумении: почему у волшебного юноши был такой странный смех? Он озадаченно улыбнулся, в следующий миг, возбуждённый, позвонил своей девушке и, не в силах подавить свою радость, сообщил:
— Лиза, у меня для тебя одна невероятная хорошая новость! Волшебный юноша пригласил меня на кастинг на главную роль в свой фильм! Ага, Ван Ян!
Лиза порадовалась за него:
— Дэниэл, малыш, поздравляю тебя! Вау, ты просто обязан ухватиться за этот шанс! Ой, нет, главное — приложи все усилия, я верю в тебя…
Двое людей возбуждённо пообщались и понемногу успокоились, Дэниэл внезапно вспомнил вопрос, который забыл задать волшебному юноше, и спросил:
— Кстати, ты не знаешь, кто такой Джефф Ма? Он служит прототипом моего героя, на которого я буду пробоваться.
— Джефф Ма? Это же… — Лиза почувствовала, как что-то промелькнуло в её мозгу, но едва она собралась дать ответ, как растерялась.
Она задумчиво произнесла:
— Гм, что-то припоминаю, кажется, слышала… Мой папа рассказывал.
Её папа являлся президентом отеля Caesars Palace в Лас-Вегасе. Когда в начале года волшебный юноша снимал там «Похмелье», она ещё хотела приехать и попросить у него автограф, но из-за работы моделью в Гонконге так и не успела этого сделать.
— Я поищу в интернете, — с улыбкой сказал Дэниэл, встав с дивана. — Как же я счастлив, фильм не про кунг-фу, невероятно…
……
Местом кастинга стала комната для прослушиваний в штаб-квартире Flame Films. На сегодня были запланированы пробы на роли Джеффа Ма и Беверли Гриффин, но Рейчел пока не прибыла.
В данный момент в светлой просторной комнате на удобном диване сидели и о чём-то приятно общались Ван Ян в футболке и широких шортах и Дэниэл Ву в рубашке и джинсах. Джошуа стоял позади дивана и, точно прислуга, стучал рёбрами ладоней по плечам Ван Яна.
Его уже наняли в качестве помощника продюсера «Команды МТИ–21». После прошлой должности, помощника режиссёра «Похмелья», он стал обучаться у Яна продюсерскому искусству. Естественно, пришлось начать с мелкого помощника, что наливает чай и приносит воду, и он также собирался следить, как проходят кастинги и прочая работа.
Джошуа активно колотил по широким плечам. Ему исполнилось 20 лет, настало время заниматься чем-то серьёзным. Однако он чувствовал, что ему в самом деле немного недостаёт актёрского дара, поэтому его жизненные приоритеты сменились. Похоже, что получить «Оскар» за лучший фильм куда круче, чем «Оскар» за лучшую мужскую роль! Он вовсе не хотел вслед за папой заниматься недвижимостью, целыми днями следить за домами и болтать с клиентами, лучше уж сдохнуть.
А во Flame Films не было никакой подходящей должности. Он, впрочем, хотел стать режиссёром, но было очевидно, что он не «волшебный Джошуа», к этому придётся идти постепенно. У него стояла цель — к 25 годам окончательно избавиться от отвратительного слова «помощник», ну, или к 26–27 годам…
— Джошуа, не надо, — обернувшись назад, окинул взглядом Джошуа Ван Ян, после чего, посмотрев на Дэниэла, продолжил разговаривать об обучении боевым искусствам в детстве: — Когда ты впервые решил заниматься кунг-фу, я, наверное, ещё на свет не появился?
Дэниэл развёл руками и, вспоминая те чувства, что испытывал более двадцати лет назад, выпрямился и с лёгкой улыбкой произнёс:
— Мне тогда было 6 лет, мой дедушка отвёл меня в китайский квартал на «Храм Шаолинь», знаешь, это первый фильм, где сыграл Джет Ли. Дедушка сказал мне: «Дэниэл, вот настоящее китайское кунг-фу!» Ух! — он вздохнул и восторженно промолвил: — Какая мощь! Я сразу был потрясён и подумал: «Я китаец, я должен научиться кунг-фу!»
— Знакомая ситуация! — Ван Ян возбуждённо ударил кулаками, отчего в воздухе возникли свистящие звуки, и улыбнулся. — Мне тоже было 6 лет, но я не смотрел кино. В тот день дедушка отвёл меня к старику У, который раньше был поваром в нашем ресторане, а ещё каким-то деловым партнёром. До этого я думал, что это обычный старик, кто же знал… Вау, уже немолодой, а так люто бьёт кулаками, что это, думал я, китайское кунг-фу?! Выглядит мощно, тогда я и сказал, что хочу научиться так же!
— И потом ты обучался у старика У? — на лице Дэниэла нарисовалась белая зависть, и в глубине души он испытывал зависть. Как же он в то время жаждал изучать кунг-фу! Но… Он покачал головой, сказав: — Посмотрев тот фильм, я твёрдо решил обучаться боевым искусствам, но мама не разрешила мне, она боялась, что, научившись кунг-фу, я стану агрессивным и драчливым, — он, нахмурившись, пожал плечами. — Впоследствии, в 11 лет, я поступил в ученики к учителю по северному стилю чанцюань.
— Гхм, северный стиль чанцюань… — в глазах Ван Яна тотчас пробежал блеск, он смерил взглядом крепкое тело Дэниэла, и в его чёрных глазах засверкали голодные и нетерпеливые лучики. Дерзкий северный стиль чанцюань, семнадцатилетний фундамент в боевых искусствах, примерно те же рост и вес… Подумав о своей идее, Ван Ян невольно рассмеялся:
— Моя мама тоже об этом беспокоилась, но я её не разочаровал. С тех пор как выучился кунг-фу, я действительно начал ввязываться в драки.
Джошуа, продолжая колотить по твёрдым плечам, недоумённым голосом сказал:
— Хотел спросить, почему нет мексиканского кунг-фу? Вот бы мой дедушка когда-то сказал: «Джош, это кунг… фу».
Договорив грубым голосом, он вздохнул и промолвил:
— Потом бы я обучился и смог до смерти забивать всех тех подонков.
Ван Ян хлопнул по рукам, что у него были на плечах, и с улыбкой сказал:
— Эй, дружок, всё в прошлом, сейчас тебя охраняют два мастера кунг-фу, ты в безопасности.
Трое людей захохотали. Ван Ян с интересом спросил:
— Дэниэл, ты ещё занимаешься ушу?
Дэниэл кивнул и вытянул кулак:
— Даже когда у меня дел по горло, я выкраиваю время позаниматься ушу. Ты наверняка понимаешь, что это вошло в привычку. Если один день не позанимаюсь, во всём теле какой-то дискомфорт ощущается. — он вскинул брови и улыбнулся. — Вдобавок благодаря ушу я поддерживаю себя в форме.
— Я абсолютно тебя понимаю, — Ван Ян облокотился о спинку дивана, скрестив руки на груди, и ухмыльнулся. Помимо дискомфорта, когда не позанимался ушу, он также ощущал дискомфорт, когда не с кем было подраться… Сегодня он надел широкие шорты как раз для того, чтобы удобно было провести спарринг. Он серьёзно спросил:
— У тебя есть реальные боевые навыки? Или это всего лишь ушу-представление?
Всё-таки некоторые боевые искусства перерабатываются под представление, в таком случае даже после семнадцати лет тренировок будешь лишь чуть сильнее обычного человека, но в настоящем бою тебе не выстоять.
— Нет, думаю, у меня есть реальные боевые навыки, — со слегка хищной улыбкой кивнул Дэниэл, едва кусая передними зубами нижнюю губу. Он умел пользоваться ушу не только как шоу! На самом деле он был немного изумлён, это ведь будут не съёмки фильма о боевых искусствах, зачем волшебный юноша так интересуется его кунг-фу? Но он смутно почувствовал желание волшебного юноши и тоже возбудился, сказав:
— Я, как и ты, с детства рос в драках, избивал тех, кто называл нас китаёзами, разбирался с расистскими ублюдками. Ещё я практикую стиль богомола, технику пьяного кулака, тхэквондо, бокс…
Когда он в студенческие годы работал охранником бара, его коллегами были верзилы весом более 90 килограммов, занимавшиеся американским футболом, но клиенты больше всего боялись задирать именно его, потому что те, кто его задирал, кончали тем, что валялись на полу. Однажды он за раз уложил троих рослых мужчин.
— Хорошо! Очень хорошо! — не удержался от смеха Ван Ян, испытывая удовлетворение. Этот парень был ему по вкусу! Он встал и, направившись к видеокамере, сказал: — Приступим к кастингу!
— Приступим к кастингу! — Ван Ян встал, подошёл к видеокамере и включил устройство.
Поскольку он никогда лично не наблюдал за умением Дэниэла Ву держаться в кадре и его актёрской игрой, это был всесторонний кастинг новичка. Глядя через видоискатель на стоявшего в стороне Дэниэла, он попросил:
— Дэниэл, повернись ко мне левым боком. Ага, хорошо, теперь правым…
Дэниэл в соответствии с указаниями Ван Яна поворачивался, делал разные движения и мимику. А стоявший рядом с Ван Яном Джошуа с сосредоточенным видом следил за процессом и старался всё запомнить. Подбор актёров, естественно, является одной из обязанностей продюсера, вот только в свой фильм Ван Ян собственноручно подбирал главных актёров, предварительный же подбор второстепенных актёров был доверен другому продюсеру и кастинг-директору.
— Ага, сделай мне гнусное, ехидное лицо, покажи свою своенравность, пошли к чёрту простодушный, педантичный образ китайца! — с улыбкой промолвил Ван Ян.
Едва он договорил, как Дэниэл слегка насупился, обнажил верхний ряд зубов в ухмылке и издал смешок, его лицо было пропитано леденящей душу дьявольщиной. Ван Ян присмотрелся к нему и посоветовал:
— Отчасти пойдёт, но так ты походишь на кровожадного маньяка. Исправься, мне всего лишь нужен циничный отличник!
Дэниэл ослабил мимику и, кивая головой, задумался. Каким он был в прошлом? И какое душевное состояние у Джеффа Ма? Откуда берётся цинизм, почему можно впасть в такое настроение? Ему вспомнился «Заводной апельсин»: на то, почему человек становится тем или иным, есть причины. Цинизм возникает из-за недовольства, а недовольство, возможно, из-за эгоизма или же из-за ощущения несправедливости…
Если Джефф Ма воспринимает зарабатывание денег с помощью подсчёта карт как высокооплачиваемую работу, ему ни к чему становиться циником. Если он циничен, это говорит о том, что, помимо зарабатывания денег, он ещё недоволен игорными домами, он насмехается над ними, потому что ни во что их не ставит и гордится своим умом. Его гнев не имеет агрессивно-убийственный характер, это всего лишь преисполненный энтузиазма студент, которому нравится смотреть, как «восседающим на Олимпе личностям доставляют неприятности».
Пока Дэниэл размышлял об этих вещах, его спокойное лицо приняло новое выражение. Он расплылся в блестящей улыбке, вновь слегка нахмурился и чуть-чуть вздёрнул подбородок.
— Неплохо! — тут же похвалил удовлетворённый Ван Ян.
Он бы дал 100 баллов не за выражение лица Дэниэла, а за то, что тот так быстро перевоплотился в иной образ. Теперь пропала та пугающая дьявольщина, Дэниэл походил на весьма самодовольного студента, ему разве что недоставало игривой раскрепощённости. Но здесь была комната для кастинга, а не съёмочная площадка, и уже тем более сейчас не проходили съёмки фильма. Отсутствовали сценарий, атмосфера, объяснения, вдобавок не было никакой конкретной ситуации и музыкального сопровождения.
Поэтому и такое представление уже вполне удовлетворило Ван Яна. Он произнёс:
— Мне нравится твоя улыбка, так держать! Джошуа, дай ему те очки.
Он повернулся к Джошуа и, дождавшись, когда Дэниэл получит очки, попросил:
— Сейчас покажи мне культурного, застенчивого простачка, который, знаешь, наверное, ни разу в жизни не держал девушку за руку.
Джефф Ма с товарищами будут приходить в казино замаскированными. В фильме, если учесть совсем короткие сцены, у них будет как минимум десять образов, из которых пять-шесть образов покажут очень детально, поэтому, чтобы привлечь внимание зрителей и заинтересовать их, главные актёры должны уметь выступать в разных образах.
Надев очки в чёрной оправе, Дэниэл показал лёгкую бесхитростную улыбку, глаза нерешительно поглядывали в объектив камеры, то и дело пытаясь избежать её, правая рука по привычке придерживала оправу очков у уха.
— Ага, хорошо, — кивнул Ван Ян.
Дэниэл отлично показал двух противоположных людей, значит, по идее, ему не составит труда показать какой-то промежуточный образ. Несмотря на этот вывод, Ван Ян всё-таки попросил его сделать разные выражения лица и показать ещё несколько образов. В целом он остался доволен. Но не был протестирован ещё один основной пункт кастинга, а именно выступление на определённую тему с репликами и воображаемым собеседником.
— Джош, дай Дэниэлу сценарий, что на несколько страниц, — опять распорядился Ван Ян.
Джошуа взял с экзаменационного стола сценарий и передал его Дэниэлу, после чего Ван Ян сказал:
— Приятель, ты имеешь общее представление о том, что за человек Джефф Ма, у него прозвище «Интел», поэтому этот персонаж разговаривает необычайно быстро и имеет невероятно быструю реакцию. Сейчас сыграй то, что написано на первой странице. Не забывай, что реплики должны проговариваться быстро и с ритмом, причём так, чтобы остальные понимали тебя.
Он серьёзно добавил:
— Дэниэл, сперва почитай, но я не хотел бы записывать голос на стадии постпродакшна.
Дэниэл кивнул, ответив: «Ясно», и, уставившись на лист бумаги, сплошь покрытый длинными репликами диалога, моментально напрягся. Ему была ясна мысль волшебного юноши: не справишься с репликами — скатертью дорожка, даже если у тебя высокое актёрское мастерство! К счастью, данные реплики были на английском, а не на кантонском или путунхуа, к тому же не требовалось разговаривать с китайским акцентом, иначе никакие жестокие пытки не заставили бы его справиться с этой задачей.
В связи с тем, что он не мог изобразить китайский акцент, он не строил иллюзий насчёт того, что станет в Голливуде суперзвездой, даже если снимется в картине волшебного юноши. Это было невозможно. Кто, кроме волшебного юноши, пригласит американца китайского происхождения на главную роль? Разумеется, кто-то захочет снять фильм про боевые искусства, а он, Дэниэл, занимается кунг-фу — казалось бы, его могут пригласить туда на главную роль.
В действительности же это не так. Одной из главных причин, почему Голливуд любит Джеки Чана и Джета Ли, является то, что они умеют свободно разговаривать по-английски и имеют азиатский акцент, зрители увлечены, им кажется, что в этом и заключается «китайщина», что эти актёры владеют настоящим кунг-фу. Поэтому пусть даже Дэниэл был зарубежным китайцем, владевшим кунг-фу, его чистый американский акцент, наоборот, являлся для него преградой и отторгал от него кинопроизводителей.
Ранее один продюсер связался с ним обсудить фильм про боевые искусства и выдвинул требование разговаривать на съёмках с китайским акцентом. В итоге Дэниэл дал отказ.
Азиату в этой стране намного сложнее выделиться и добиться успеха, чем белому человеку. В прошлом, работая в одной строительной компании, Дэниэл не сталкивался ни с каким откровенным расизмом, однако ему не давали никаких важных заданий, которые могли бы позволить повыситься по службе. Белые заботятся о белых, афроамериканцы — об афроамериканцах, евреи — об евреях. А азиатам в этой стране получить поддержку и похвалу труднее, чем покорить Эверест, их будто с рождения окружает невидимый стеклянный купол; лишь прорывавшись сквозь этот купол, можно получить признание общества.
США — могучее государство, где сильные уважают сильных. Волшебный юноша — невообразимая, небывалая сильная личность, он с сокрушительной мощью вырвался из купола и покорил общество. Но если бы волшебный юноша сначала снимался в большом кино, нельзя сказать, что у него не было бы шансов, но было бы в сто раз сложнее к 22 годам снять пять фильмов, принёсших 2,2 миллиарда долларов в мировом прокате…
Тем не менее, несмотря на отсутствие возможности стать суперзвездой, Дэниэл по-прежнему был рад шансу сняться в кино великого режиссёра Ван Яна! Тем более, услышав, как этот режиссёр сегодня сказал: «Хочу доказать, что мы, китайцы, умеем не только драться, но и способны на другие вещи», Дэниэл возбудился и тоже захотел поучаствовать в этом доказывании. Нужно непременно ухватиться за эту роль!
Помимо актёрской карьеры, он ещё надеялся научиться каким-нибудь режиссёрским вещам. Ему нравилось кино, но, чтобы родители были спокойны, он поступил на архитектурный факультет. Однако в действительности ему нравилось «строительство» кино, которым занимаются режиссёры. В настоящее время он вместе с актёром Стивеном Фуном регулярно снимал короткие ролики на цифровую видеокамеру. Разумеется, ничего интересного наподобие «Паранормального явления» у них не выходило. Для людей, что забавлялись с цифровой видеокамерой, волшебный юноша был «отцом» жанра.
В голове быстро пронеслись все эти мысли, Дэниэл сделал глубокий вдох и стал внимательно читать и запоминать реплики в сценарии. Это была сцена, где Джефф Ма и команда МТИ обучаются подсчёту карт… После продолжительного чтения он посмотрел в камеру и произнёс:
— Ян, я готов.
Ван Ян кивнул:
— Угу, начинай. Не бойся ошибиться, мне нужны интонация и образ, а не кратковременная память. Сейчас ты можешь играть, читая сценарий.
— О’кей.
Но Дэниэла это нисколько не успокоило. Приняв сосредоточенный вид, будто собирается что-то анализировать, он чуть вскинул брови и начал тихим, но отчётливым голосом быстро говорить:
— В одной колоде 52 карты — 16 карт по 10 очков; в трёх колодах 152 карты — 48 карт по 10 очков; в шести колодах 312 карт — 96 карт по 10 очков; сначала соотношение 4/13, 30,7… Ой, прости.
Он всё-таки опустил голову и, заглянув в сценарий, продолжил выступление:
— Сначала соотношение 4/13, вероятность появления 10-очковой карты в первой раздаче — 0,307692, у дилера преимущество. С каждым выпадением 10-очковой карты вероятность уменьшается на 0,019230, но, учитывая, что уменьшается общее количество карт, вероятность, наоборот, только возрастает. Когда она возрастёт до 3,666666, у игрока появляется преимущество. Это система «Подсчёт десяток». Всё понятно.
Дэниэл сделал паузу, перевёл дыхание и, видя, что Ван Ян молчит, стал дальше зачитывать реплику:
— При разной вероятности получения выигрышных карт (P) делаются разные ставки (B), и хотя суммарная вероятность победы (ΣP) по-прежнему меньше 1/2, зато если при большой P делать большую B, а при малой P делать малую B, совокупный доход (ΣR) превысит (ΣB). Всё понятно.
Ван Ян спокойно следил за Дэниэлом, читавшим свои реплики. У того были чёткая речь и стабильное дыхание, видимо, многолетние занятия кунг-фу принесли свою пользу. Также у него было неплохое чувство ритма, и он хорошо создавал впечатление того, будто в его мозг встроен высокотехнологичный чип. На лице Ван Яна невольно показалась слабая улыбка. Данная сцена должна проходить в аудитории Массачусетского технического института, где Натали и другие учат Джеффа Ма подсчёту карт, но не ожидают, что после одного объяснения он всё запомнит, перескажет и заявит, что всё понял.
— Двойка, тройка, четвёрка, пятёрка, шестёрка дают +1; семёрка, восьмёрка и девятка дают 0; десятка, валет, дама, король, туз дают –1. Когда 0, у дилера преимущество в 0,5 %; когда +1, у всех равные шансы; когда +2, у игрока преимущество в 0,5 %; когда +7, у игрока преимущество в 3 %, — Дэниэл сделал паузу и холодно и заносчиво произнёс последнюю фразу на странице сценария: — Система «Плюс-минус». Мне всё понятно.
А в готовом сценарии, что имелся у Ван Яна, далее Натали и остальные аплодируют и смеются, после чего играют с новичком Джеффом Ма на трёх колодах, и тот действительно выигрывает огромную сумму. Но пока Джефф думает: «Что здесь такого сложного?» — Натали и другие ребята, посмеиваясь, увеличивают число колод до восьми штук и моделируют сдачу карт в казино: сперва достают из коробки на восемь колод (416 карт) большую стопку с неизвестным количеством карт, где может оказаться 80–90 карт, а может, 180–190, причём совершенно неизвестно, какие остались карты.
Затем, во время игры, раздающая карты Натали постоянно тасует карты, у Джеффа больше не получается подсчитывать карты, он проигрывает все недавно заработанные деньги. Натали лишь усмехается: «Если будешь играть в казино так же, как сейчас, — всегда ставить большие ставки, когда высокая вероятность получить много очков, и не играть, когда малая вероятность выиграть, — почему бы тебе просто не крикнуть в рупор: „Я подсчитываю карты?“ Кто знает, может, казино подумает, что ты идиот и не обратит внимания на твоё странное поведение».
Джефф, чей лоб уже покрылся холодным потом, понимает, что ему ещё нужно многому научиться.
— Неплохо! — улыбаясь, хлопнул в ладоши Ван Ян.
Дэниэл хорошо продемонстрировал речь и мимику, он уловил настроение самоуверенного студента. Многие другие вещи требовали глубокого изучения сценария, вдобавок ещё на съёмочной площадке режиссёр разъяснит свои требования, которые укажут актёру, как следует показать своего героя.
В это время Джошуа ахнул от изумления:
— Вау, столько всего сказать на одном дыхании. Чувак, огромные же у тебя лёгкие!
Ван Ян рассмеялся:
— Вот она, польза от кунг-фу.
Мощные лёгкие и несбивчивое дыхание говорили о правильных тренировках и высоком мастерстве Дэниэла. Когда Ван Ян подумал об этом, в его глазах опять загорелся огонёк.
Заработавший похвалу Дэниэл с радостным видом кивнул:
— Да, кунг-фу отлично поддерживает здоровье.
Далее было сыграно ещё несколько сцен, после чего Ван Ян лично провёл импровизационный диалог с Дэниэлом, который находился в роли Джеффа Ма. Джошуа тоже с ним немного пообщался. Кастинг продлился сорок пять минут. Внешне Дэниэл более-менее подходил по всем параметрам, и его выступление на кастинге оказалось удовлетворительным и даже кое-где приятно удивило. Хотя его нельзя было назвать идеальным кандидатом, Ван Ян почти принял решение отдать Дэниэлу роль.
А кому ещё? Ван Ян не рассчитывал, что в США удастся отыскать китайца с невероятно одарённой игрой, которого до сих пор никто не заметил. Возможно, такой человек и существовал, но он явно не испытывал интереса к актёрской карьере и не стал бы участвовать в кастинге. А что Китай? Ван Ян уже подробно опросил соответствующих агентов и просмотрел рекомендованных кандидатов в интернете, но никто ему не приглянулся.
— На сегодня всё, — Ван Ян выключил камеру, подошёл к Дэниэлу, на чьём лице проскользнуло волнение, и протянув руку, с улыбкой сказал: — Дэниэл, добро пожаловать в «Команду МТИ–21»
Джошуа сразу весело вымолвил:
— Поздравляю, чувак! Кунг-фу Джефф Ма!
Дэниэл вытаращил глаза, сердцебиение резко ускорилось, он не удержался и возбуждённо воскликнул:
— Ого, спасибо!
Фильм волшебного юноши?! Главная роль?! Дэниэл, часто дыша и кусая нижнюю губу, пожал Ван Яну руку и сказал:
— С ума сойти, просто не верится! Вчера я о таком и подумать не мог.
Ван Ян с силой сжимал его руку, но не обращал внимания на восторженные слова Дэниэла, а с воодушевлением думал: «Какая толстая кожа, ха-ха—, приятно, чем толще кожа, тем лучше…»
Конечно, если бы девушка держалась с кем-то из них за руку, она бы не нашла в этом ничего приятного. Ван Ян же горящим взглядом уставился на Дэниэла и облизнул губы, словно собирался приступить к вкусному пиршеству. Стараясь подавить в себе возбуждение, которое чуть ли не вырывалось наружу, он серьёзным голосом произнёс:
— Дэниэл, как насчёт спарринга между нами? Устроим один бой!
Дэниэл на мгновенье оцепенел. На самом деле это было ожидаемое предложение. Естественно, он знал, что волшебный юноша с детства занимается бацзицюань и с детства рос в драках. Но он не мог установить, насколько силён этот режиссёр, можно было лишь сказать, что это мастер. Более высокий рост и более крупное телосложение, чем у него, Дэниэла, означали более огромную силу, шестнадцать лет занятий свирепым, волевым бацзицюань — такого бойца нелегко будет одолеть…
Радость от пройденного кастинга разожгла в Дэниэле уже давно не испытываемую жажду броситься в бой. Желание провести спарринг с могучим противником и личное предложение великого режиссёра не позволяли ему отказаться! Он покрутил шеей и улыбнулся, сказав:
— Ага, интересно обменяться боевым опытом.
Находившийся поблизости Джошуа, похоже, больше остальных возбудился и немедленно спросил:
— Будет кунг-фу поединок? Когда? Когда?!
— Сейчас! Мне уже не терпится! — Ван Ян ощутил, как кровь стремительно заструилась по всему телу и чуть ли не бурлила. В последний раз у него прошёл приятный спарринг в прошлом году с братом-наставником, но битва с человеком, который тоже владел бацзицюань, не доставила достаточно удовольствия. Спарринги с Мишель Родригес и Брэдли Купером практически не стоили и упоминания, одна немного разбиралась в боксе, другой тоже ничем толком не выделялся, у них хватало физической силы, но не было боевого мастерства, с этими противниками Ван Ян мог разобраться в два счёта.
Он, восторженно глядя на обоих людей, спросил:
— Не знаете, есть в Санта-Монике какой-нибудь центр боевых искусств?
Джошуа и Дэниэл пожали плечами, тогда Ван Ян, нахмурившись, призадумался. Вскоре в его голове появилась хорошая идея, он воодушевлённо промолвил:
— Что если провести бой прямо на пляжу? Знаешь, я ещё ни разу не дрался на пляже, а раньше всегда хотел подраться на мосту Золотые Ворота.
— Идёт! — с заинтересованным видом кивнул Дэниэл. — Я тоже давно хочу этого, как в комиксах.
Трое людей, довольные, направились к выходу из комнаты для прослушиваний. Ван Ян говорил:
— Никаких боксёрских перчаток, никаких защитных костюмов, никаких ограничений по правилам, но и перегибать палку нельзя, в голову не бить, в пах не пинать, в глаза не тыкать, максимум можно нанести лёгкие раны…
Джошуа изумлённо вымолвил:
— Вы ещё и калечить друг друга будете?
Дэниэл со знанием дела произнёс:
— Это реальный бой. Сотрясение мозга и растяжение связок при падении тут обычное дело.
— Дэниэл, можешь надеть шорты вместо джинсов, у меня есть для тебя шорты… — предложил Ван Ян.
Джошуа с опаской сказал:
— Мне ведь не придётся вызывать скорую?
Едва они покинул штаб-квартиру Flame Films, как увидели шедшую навстречу им прелестно одетую светловолосую девушку с сумочкой. Она нажала кнопки на мобильнике и услышала, как впереди раздался звонок другого мобильника.
— Привет, Рейчел! — поздоровался Ван Ян с девушкой, достав вибрировавший и звонивший мобильник, и только теперь, в порыве эмоций, вспомнил об ещё одном деле: — О боже, Рейчел пришла на кастинг!
Он быстро подошёл к Рейчел и, не удержавшись, ударил её в плечо, с улыбкой сказав:
— Рейчел, давай повременим с кастингом! Мы сейчас с Дэниэлом, вон с тем чуваком, идём на пляж устраивать спарринг по кунг-фу. Извини, подождёшь немного? Хочешь, тоже посмотришь?
Он быстро проговорил эти слова, а в следующий миг насупился и подумал: разве Рейчел не подходящий кандидат? Всплеснув руками, Ван Ян промолвил:
— Эге! Ты прошла кастинг! Рейчел, как только я увидел тебя, то понял: эта роль твоя, огромное спасибо!
Договорив, он побежал в сторону пляжа и, обернувшись, поманил рукой, крича:
— За мной, за мной, за мной!
Рейчел с недоумевающим видом взялась за своё левое плечо. Проходивший мимо скорым шагом Джошуа хохотал:
— Вот таким бывает Ян, когда напьётся, уж я-то знаю!
Дэниэл представился: «Дэниэл Ву» — и постепенно перешёл на бег, следуя за Ван Яном. Это была лёгкая разминка перед боем.
— Что это было? — хихикнула Рейчел.
Глаза её забегали, на щеках появились ямочки. По-видимому, она задавалась вопросом: что происходит? Её кастинг окончен? Она получила роль Беверли Гриффин? Потому что великий режиссёр спешит на драку? Ну ладно! Этот паренёк всегда полон энтузиазма и напористости. Это приятное утверждение. А неприятное — он импульсивен, но ей нравится!
Спарринг по кунг-фу? Хорошо, что сегодня на ней были кеды! Она, улыбаясь, тоже бросилась бежать, отчего её свисавшие до плеч мягкие золотистые волосы развевались по ветру.
……
Под голубым небом, над лазурным морем свободно кружилась стая кричащих чаек. Во второй половине дня в такую тёплую, уютную погоду на золотом пляже на удивление почти не было туристов. А в относительно уединённом месте напротив друг друга, отделённые 3 метрами, стояли Ван Ян и Дэниэл, оба одетые в футболки и широкие шорты.
Двое людей стояли боком. Это общая особенность почти всех боевых искусств, потому что в такой стойке можно защитить свою паховую область, выставленная вперёд нога способна как атаковать, так и обороняться, а задняя позволяет отступать и удерживать равновесие. В противном же случае, если стоять передом, то одного пинка хватит, чтобы повалить тебя на землю.
— Мы будем драться по-настоящему и в полную силу. Не сдерживай себя из-за того, что я режиссёр. Поверь, я пойму, дерёшься ли ты в полную силу, — серьёзным голосом говорил Ван Ян, обняв ладонью одной руки кулак другой перед Дэниэлом, в его глазах горело пламя. — Чувак, никаких подлых трюков.
Дэниэл сделал такой же почтительный жест, встал в боевую стойку, выставив кулаки вперёд и назад, и сказал:
— Я и не думал. Это было бы оскорблением для всех и для кунг-фу.
Ван Ян тут же заулыбался:
— Начнём, приятель!
Двое людей смотрели друг на друга, внимательно следя за движениями и замыслом своего соперника. Они неторопливо прошлись по песку и начертили большой круг. Бацзицюань VS северный стиль чанцюань.
Наблюдавшие за боем в нескольких метрах поодаль Рейчел и Джошуа выглядели напряжёнными. Последний без конца делала фотографии на мобильник. Разумеется, они оба болели за Ван Яна. С одной стороны, им не хотелось, чтобы кто-то пострадал, но, с другой стороны, они надеялись посмотреть впечатляющее состязание. Вдалеке вокруг бродили кое-какие туристы. Если бы они были фанатами, если бы они знали, что здесь демонстрирует кунг-фу волшебный юноша, они бы непременно нахлынули сюда.
— Хи-я! — Ван Ян первым пошёл в наступление, резко подпрыгнув и замахнувшись кулаком на Дэниэла. Кулак со свистом пронёсся в воздухе. Бацзицюань рассчитано на агрессивный ближний бой. Подобно медведю или тигру, никогда нельзя ждать, когда противник атакует!
Как быстро! Скорость кулака Ван Яна абсолютно лишила Дэниэла возможности отступить, но он вовсе не был Мишель или Брэдли, которые просто терпели побои. Он сделал левой ступнёй шаг вперёд, встал в стойку всадника и всегда готовым к обороне левым предплечьем заблокировал правый кулак Ван Яна, а свой правый кулак, уже давно занесённый за пояс, мощным рывком устремил вперёд; плотно прилегавшая к песку правая стопа как следует оттолкнулась и потянулась вслед за плечом вперёд. В мгновенье ока кулак Дэниэла со всей силой понёсся к животу Ван Яна! Удар кулаком с выпадом вперёд!
Твою мать, а вот это уже интересно! Ван Ян вдруг стиснул зубы, его левая рука тоже не была бесполезна. Туловище, изгибаясь, как лук, отклонилось назад, левой руке не потребовалось ставить блок, она непосредственно схватила запястье кулака, который вот-вот должен был ударить в живот, после чего Ван Ян сделал оборот вокруг своей оси и отпихнул ногой атакующую ногу Дэниэла. Во время разворота он отпустил запястье соперника и резко занёс левое плечо вслед за поворачивающимся корпусом.
Ван Ян с рёвом ударил в живот собиравшегося уклониться вбок Дэниэла, взмахнув левым локтём. Лишь оба бойца почувствовали плотный хлопок. Железный локоть беспощадно вонзился в нижнюю часть живота Дэниэла. Локтевой таран!
Ранее, в боях с Мишель и другими «чайниками», Ван Ян вообще не применял локоть, поскольку локоть — смертоносное оружие в бацзицюань. Если нанести им удар в живот простого человека, у которого нет хорошего пресса, тот, скорее всего, сразу повалится на землю и потеряет сознание от дикой боли.
— Хн, а-а… — Дэниэл, ковыляя, тут же отступил на несколько шагов, на песке появилось несколько глубоких следов ног. На лице проскользнула неописуемая боль. В груди всё сдавило, а в животе то и дело кололо. Этот вражеский удар будто истощил всего его силы! Какая лютая кулачная техника! Он, похоже, только сейчас понял, почему бацзицюань именуется свирепой, как тигр, техникой. Не дожидаясь, когда он переведёт дыхание, кулак Ван Яна, рассекая воздух, уже понёсся к нему.
Дэниэл поспешил отражать и блокировать руками и ногами удары, терпя жгучую боль в животе. Он больше не совершал легкомысленных нападений, а выжидал удобного случая. Ван Ян же непрерывно шёл в наступление, то и дело раздавались плотные звуки блоков и свист ветра. Один атаковал, другой защищался, но бой все равно выглядел эффектно!
— Вау, вау… — Джошуа с таким ошеломлением наблюдал за сражением, что даже забыл фотографировать на мобильник. Он считал, что уже видел кунг-фу Яна в прошлый раз, в пустыне, но… Вот сейчас было реальное кунг-фу! В прошлый раз было всего лишь детское развлечение! Вау! Такая драка куда интереснее, чем в кино! Видя, как Ван Ян жёстко ударил Дэниэла, он невольно задумался: «Смог бы я устоять, если бы меня так ударили?»
Рейчел стояла с выпученными глазами, прикрывая рот руками. Как красиво! Сердце замерло, у неё будто перехватило дыхание. Она никогда не видела его, дерущегося с помощью кунг-фу. Оказывается, он настолько «жёсткий», он проявлял такую мощь, словно ничего не боялся в этом мире, круто…
Пам-пам… Бац… «Хи-я», «Осторожно!», «Господи, берегись!»
Под звуки ударов, ветра и вскрики двое бойцов демонстрировали своё мастерство и незаметно для себя совершили уже несколько десятков приёмов.
Ван Ян схватил и потянул Дэниэла за плечо, при этом приняв на грудь удар его кулака, после чего, приложив усилия, моментально опрокинул его на песок. Раздался громкий шлепок, словно прогремел гром! В тот миг, когда Дэниэл упал, Ван Ян нагнулся и с рёвом замахнулся локтём, намереваясь ударить его в грудь! Разумеется, нельзя было совершить этот удар ногой, иначе противник мог бы схватить ногу и лишить Ван Яна равновесия.
Поистине смертоносная кулачная техника! Дэниэл резко перекатился вбок. Опоздай он на полсекунды, и ему бы не удалось увернуться от этого убийственного локтя, тем не менее его дыхание уже давно нарушилось, суровое бацзицюань было беспощадным. Каждый раз, как волшебный юноша подвергался его ударам, Дэниэл непременно подвергался ещё более сильным ударам, у него не получалось должным образом обороняться! Увидев, что Ван Ян ударил локтём в песок, он быстро среагировал, попытавшись совершить боковой удар ногой по голени Ван Яна!
— Сука! — Ван Ян немедленно подпрыгнул, чуть не оказавшись подрезанным ногой Дэниэла, после чего, разъярённый, бросился к тоже подпрыгнувшему сопернику и, воспользовавшись тем, что тот ещё не устойчиво встал в стойку всадника, замахнулся левым кулаком, который послужил отвлекающим манёвром, а правым скрытно нанёс удар снизу-вверх, то есть совершил апперкот!
Опять раздался плотный звук. Дэниэл едва заблокировал левый кулак соперника, как вновь ощутил сильную боль. Его левое плечо не выдержало атаки, его откинуло назад, и он второй раз упал на песок! Он знал, что понёс тяжёлый удар. Если бы этот удар был нанесён ему в живот или грудь, он бы даже не смог что-либо произнести.
— Я проиграл! — тяжело и часто дыша, промолвил он. — Проиграл, боже, спасибо за бой…
— Мне вызвать 911? Вы, кажется, сильнее, чем Брюс Ли… — Джошуа с обалдевшим видом поднял мобильник.
Рейчел, похоже, наконец-то смогла дышать. Она сделала глубокий вдох свежего морского воздуха. На милом личике читалось изумление, она прошептала:
— Не верю своим глазам, я тоже хочу научиться кунг-фу…
— Хух! — Ван Ян уже и сам задыхался.
Услышав, что бой окончен, он остановился, медленно разжал кулаки и опустил руки. Когда дыхание восстановилось, он возбуждённо захохотал, говоря:
— Кайф! Какой же, чёрт побери, кайф!
Хотя оба человека сдерживали себя, иначе вместо лёгких ран были бы тяжёлые, тем не менее Ван Ян уже давно не получал такого веселья и такого удовольствия от драки!
Незабываемый кайф! Его боевое мастерство позволяло ему одолеть одновременно пятерых противников с определёнными боевыми навыками. Дэниэл мог одолеть примерно трёх человек. Разница в силах между Ван Яном и Дэниэлом была не настолько велика, чтобы они не могли на равных сразиться. И у обоих был богатый опыт в драках. В этот спарринг они вложили душу, поэтому процесс оказался таким приятным!
— Ха-ха-ха, ребята! Знаете, о чём я думаю? — Ван Ян воодушевленно взглянул на Рейчел, затем на Джошуа и снова на Дэниэла. — Когда в следующем году будут проходить съёмки «Команды МТИ–21», мы можем каждый день по полчаса устраивать спарринги! Ух, только подумайте, как было бы здорово, невероятно!
— Нельзя каждый раз так драться, а иначе, буду честен, я не справлюсь с ролью, — терпя мучения, рассмеялся до сих пор валявшийся на песке Дэниэл.
Ему пока не хотелось шевелиться и вставать, нужно было немного передохнуть.
Левая половина тела, подвергшаяся тяжёлому удару, мышцы груди и пресса периодически ощущали боль. Пока Дэниэл отдыхал, казалось, что ничего страшного не случилось, но опыт подсказывал ему, что вечером ему придётся несладко. Он уже размышлял, какой мазью залечивать организм…
Ван Ян, чьё лицо сияло улыбкой, легонько встряхнул руками, израсходовавшими много сил, и произнёс:
— Конечно, если драться так каждый день, то мне и самому не стоит и думать о режиссёрском кресле. Но в этот раз было классно, кунг-фу, ха-ха!
Пока он пребывал в приподнятом настроении, ему внезапно пришла в голову одна идея, он сообщил:
— Приятель, когда буду снимать фильм про боевые искусства, то позову тебя! Потом мы сразимся друг с другом на большом экране.
— Ого, фильм про боевые искусства? Ещё один фильм? — широко раскрыл глаза Джошуа.
Он уже был свидетелем того, как зародились идеи снять два фильма, связанные с Лас-Вегасом, а сейчас стал свидетелем того, как зародилась идея снять фильм про боевые искусства? Рейчел тоже заинтересовалась:
— Ян, ты тоже будешь играть?
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой ответив:
— Нет, всего лишь поучаствую в бою как приглашённая звезда.
Дэниэл испытал новый восторг. Он вовсе не чувствовал отвращения к фильмам про боевые искусства, напротив, всегда жаждал сыграть в собственном «Храме Шаолинь», лишь боялся, что однажды снявшись, станет заложником одного амплуа. Но сейчас волшебный юноша приглашает его сняться в ещё одном своём фильме?! Хоть это и звучало как шутка, он все равно очень обрадовался и невольно спросил:
— Мне же не придётся делать китайский акцент?
— Что? В смысле? — недоумённо нахмурился Ван Ян, но в следующий миг догадался, что хочет сказать Дэниэл.
Кунг-фу = китайцы = китайский акцент? Он тотчас разразился громким смехом и, встав в показательную позу бацзицюань, сказал:
— У актёров будет тот акцент, с которым они говорят. Китайский акцент у тех, кто разговаривает на китайском. Разве фильм о боевых искусствах обязан учитывать акцент? Это глупо!
Он требовал от кандидата на роль Джеффа Ма американского акцента ради большего соответствия между героем и его прототипом и ради рынка. Но на самом деле он не слишком понимал увлечённость рынка китайским акцентом, потому что у американских актёров китайского происхождения, не считая мелких «клоунских» ролей, были только фильмы про боевые искусства.
Однако зачем спешить снимать фильм про боевые искусства? Ван Ян, улыбаясь, нагнулся, протянул руку лежавшему на песке Дэниэлу и произнёс:
— Думаю, это проект в далёкой перспективе, сейчас это всего лишь мысль, никаких идей насчёт сюжета нет. Кто знает, но фильм обязательно появится на свет!
Ван Ян помог Дэниэлу встать и легонько похлопал его по левому плечу, сказав:
— Поверь, мы снимем его до того, как нам наскучит драться друг с другом!
Если в будущем он соберётся снимать фильм про боевые искусства, он считал, что его работа будет направлена на реализм, без вычурных трюков, как в картинах Джеки Чана, и она не будет походить на уся-фильмы Джета Ли, Донни Йена, Цуй Харка или фильмы Брюса Ли… Ван Ян пока и сам не знал, чего хочет. Порою, когда специально пытаешься что-то придумать, в голову, наоборот, ничего толкового не приходит…
— О боже, на этот раз я разбогатею!
Прятавшийся возле пляжного зонта Андерсон с радостным, изумлённым и взволнованным видом наблюдал за уходящей прочь четвёркой людей вдалеке, у него слегка подрагивали губы. Разбогатею, разбогатею!
Он ещё было думал, что фотография, где волшебный юноша бьёт Рейчел Макадамс в плечо, уже есть благоволение богини фортуны к нему, ведь этот уличный снимок был уникален! Но кто бы мог подумать, что сейчас он заполучит ещё более драгоценные фотографии! Все уже давно слышали о кунг-фу волшебного юноши, но никто не видел… Теперь он разбогатеет!
……
Сумерки окутали Лос-Анджелес. Дэниэл лежал на большой кровати в номере отеля, на торс было наложено несколько крупных пакетов со льдом, на плечах, груди и других частях тела виднелись покраснения. Малейшее телодвижение приводило к давящей боли. Ему казалось, будто нанесённые ему удары разорвали лёгкие.
Неторопливо дыша, он разговаривал с Лизой по громкоговорителю на стационарном телефоне:
— Мне, возможно, надо показаться врачу. Волшебный юноша слишком силён! Я прежде дрался с людьми, владеющими бацзицюань, но только сегодня по-настоящему понял, что такое бацзицюань… Обычный наставник таким приёмам, как у волшебного юноши, не сможет научить, и это страшно…
Я истратил силы на все 100 %, а он, должно быть, процентов на 70, меня чуть не избили до смерти! — вздыхал Дэниэл, потирая ладонью шею, чьи мышцы потянулись, когда волшебный юноша опрокину его на землю. — Волшебный юноша также сказал, что во время съёмок будем ежедневно заниматься спаррингом, мне правда немного страшно! И он сказал, что собирается в будущем пригласить меня в свой фильм про боевые искусства. Не знаю, всерьёз ли это было сказано.
Лиза недоумевала:
— А что такого? Разве не нормально, что он снимет фильм про боевые искусства?
— Нормально, — Дэниэл стиснул зубы, потирая больное место, и размышлял о сегодняшних словах Ван Яна. — Но он сказал: «Если соберёмся, то снимем самый крутой фильм, который будет лучше всех фильмов про боевые искусства! Иначе быть не может!» Не понимаю, что это будет за фильм?
Лиза рассмеялась:
— Дэниэл, почему бы этот вопрос не оставить волшебному юноше?
Лицо Дэниэла приняло гордое выражение:
— Угу, как бы там ни было, сейчас я буду изучать Джеффа Ма. Мы должны доказать, что китайцы владеют не только кунг-фу, но и другими вещами.
……
Беверли-Хиллз.
По гостиной коттеджа, высунув розовый язык, весело носился туда-сюда лабрадор-ретривер.
— Джессика, принеси мне ещё один пакет со льдом! Спасибо!
Дыша свежим утренним воздухом, Ван Ян в спортивной одежде гулял по изумрудно-зелёному лугу парка вместе с Дэнни на поводке. Время от времени он скалил зубы из-за боли в правом плечи, которую вызывал пёс, бросавшийся вперёд. Вчерашний бой порадовал его, но также привёл к кое-каким физическим повреждениям. Не считая кулаков Дэниэла, он полагал, что за последние полгода его ушу немного ослабло.
Как-никак он постоянно находился в работе. Несколько месяцев назад приходились почти ежедневно целыми сутками трудиться над монтажом «Района № 9», лишь по утрам выделялось по полчаса на занятия ушу, вдобавок он не оттачивал удары на фирмиане, стоявшей на заднем дворе. Бацзицюань, можно сказать, приводит к самокалечению. Если тело недостаточно крепкое, то твои собственные удары по противнику могут причинить тебе немалый урон.
— Дэнни, не беги ты так резко и останавливайся плавнее. Кажется, надо купить растягивающийся поводок…
Не успел Ван Ян договорить, как мчавшийся Дэнни внезапно остановился и непрерывно завертелся на одном месте. Знакомое поведение… Ван Ян прыснул:
— Эй, дружище, ты же не собрался здесь справлять нужду? Почему бы не сделать это в другом месте?
Дэнни уже нетерпеливо задрал хвост и сел на корточки. Ван Ян, хмыкнув, отвёл взгляд и посмотрел на голубое небо, где безмятежно проплывали облака.
После того, как было решено, что роли Джеффа Ма и Беверли Гриффин достанутся Дэниэлу Ву и Рейчел, его подготовительная работа по «Команде МТИ–21» в целом была завершена, поиск актёров на остальные роли был доверен другому продюсеру. В то же время проводилось предварительное формирование съёмочной группы. А сценарий требовалось и дальше обсуждать и корректировать совместно с Беном Мезричем и Джеффом Ма.
Хотя договоры ещё не были подписаны, тем не менее гонорар Дэниэла, вероятно, составит всего лишь 500 тысяч долларов. По сравнению с тем, что ему предлагали в Гонконге, это уже была щедрая сумма. Гонорар популярной Рейчел составит 3,5 миллиона, а гонорар сверхпопулярной Натали — 7 миллионов. Обе девушки являлись звёздами, которые пользовались благосклонностью кинопремии MTV, а это означало, что молодёжь обожает их, каждая из них своим участием могла окупить мыльный молодёжный фильм бюджетом в пределах 20 миллионов.
Если бы производством такого коммерческого кино, как «Команда МТИ–21», занимались другие студии и режиссёр, Рейчел и Натали вряд ли согласились бы там сняться, к тому же такие гонорары считались у них посредственными. Но в данном случае производством занималась Flame Films, а режиссёром выступал волшебный юноша.
Облегчившийся Дэнни непринуждённо потоптался задними лапами, встал, отошёл в сторону и сел, спокойно уставившись на хозяина. Ван Ян, слабо улыбнувшись, погладил его по голове, достал из кармана штанов заранее заготовленный пластиковый пакет, нагнулся и убрал с лужайки вонючие отходы. Естественно, это нужно было делать при каждой утренней прогулке с псом. А такая прогулка являлась обязательной программой в жизни Ван Яна.
Дэнни был любимцем Джессики и уже давно стал любимцем Ван Яна. Знакомство Ван Яна и Дэнни произошло в 1998 году на вечеринки в честь дня рождения Джессики. Тогда псу было больше 2 лет, сейчас ему уже исполнилось 6 лет. Более трёхсот прогулок Ван Ян совершил с ним и делал это каждый день, когда жил дома, иногда этим занималась Джессика, а если оба человека уезжали в путешествие, то за псом присматривал Джошуа; если же они были сильно заняты, то личный помощник ухаживал за Дэнни.
Подойдя к ближайшему мусорному ведру, Ван Ян выкинул пакет и неожиданно увидел неподалёку темноволосого белого мужчину, выгуливавшего большую группу собак, и невольно присмотрелся получше. Должно быть, это был профессиональный выгульщик собак. Во время учёбы в USC Ван Ян тоже подрабатывал этим занятием. Он максимум за раз выгуливал десять собак, разумеется, это были маленькие породы.
Темноволосый мужчина был высокого роста, носил белую футболку и чёрные шорты, имел стрижку «бокс» и привлекательное лицо. Он тоже заметил Ван Яна, его левый светло-коричневый глаз и правый светло-зелёный глаз прищурились. Потянув восьмерых собак за поводки, он развернулся и направился к Ван Яну, крича:
— Извините, подождите! Мистер Ван, подождите!
— В чём дело? — Ван Ян в недоумении остановился и обернулся.
Его взору предстала нёсшаяся навстречу стая собак. Дэнни возбуждённо завихлял хвостом и вдруг подскочил. Ван Ян же обнаружил, что у мужчины очень знакомое лицо. Хлопая глазами, он призадумался и невольно улыбнулся. Ему стало понятно, кто этот завораживающий красавчик.
— Здравствуйте, мистер Ван, — бритоголовый мужчина подошёл, сохраняя определённую дистанцию, чтобы собаки не могли прикоснуться к Ван Яну.
На его лице показалась холодная улыбка, левой рукой, что не сжимала поводки, он достал что-то из кармана брюк. Голос был полон приятного магнетизма, левая рука старательно протягивала Ван Яну визитку.
— Вообще-то я актёр, вот моя визитка. Уэнтуорт Миллер.
Уэнтуорт Миллер… Ван Ян прочитал имя и контактные данные на лицевой стороне карточки, перевернул её и увидел, что на задней стороне были записаны персональные данные и работы с его участием: «Родился 2 июня 1972 года, рост 187 сантиметров… Работы: „Время твоей жизни“ 1999 года, роль Нэльсона, „Комната 302“ 2001 года».
Ван Ян, размахивая визиткой, с улыбкой промолвил:
— Ясно, чувак, рад знакомству с тобой.
Миллер дружелюбно улыбнулся, нисколько не удивившись, что столкнулся со знаменитостью в Беверли-Хиллз. Хозяева собак, которых он выгуливал, являлись либо звёздами, либо высокопоставленными сотрудниками телеканалов и киностудий. Он крутился в Голливуде почти семь лет и уже давно познакомился со многими крупными фигурами, уж тем более не сосчитать, со сколькими звёздами он пересёкся на кастингах. Но от этого не было никакого толку, чуть ль не на каждом кастинге ему говорили: «Извини, ты нам не подходишь».
За семь лет пребывания в Лос-Анджелесе на какие только подработки он ни устраивался, участвовал более чем в четырёхстах кастингах, то есть в среднем ежемесячно выходило по четыре кастинга, или по одному кастингу в неделю. А в последний раз он снялся в 2000 году в 28-минутной короткометражке «Комната 302», где исполнил мелкую роль. Сейчас перед ним стоял волшебный юноша, которого он впервые видел вживую. Ранее он участвовал в пробах «Района № 9» на военного MNU и в результате в первом же туре был отсеян кастинг-директором.
Он попытался пошутить на этот счёт:
— Я как-то пробовался на военного MNU в «Районе № 9». Ещё чуть-чуть — и из меня смогли бы сделать кровавую кашу.
Он напрягся. Всё-таки ему не хотелось ходить вокруг да около, поэтому он прямо заявил:
— Мистер Ван, не могли бы вы связаться со мной, если будет какой-то подходящий для меня кастинг?
— Пробовался на военного MNU? Почему я не видел тебя? Харрис тебя отсеял?
Увидев, что Миллер кивнул, Ван Ян нахмурился. Миллер имел подходящее для военнослужащего телосложение. Если его и отсеяли, то наверняка только потому, что он был слишком привлекательным, лицо не было достаточно свирепым. Но как насчёт роли Майкла Скофилда? В оригинальном «Побеге» Миллер хорошо сыграет эту роль, поэтому тут у Ван Яна не было никаких возражений.
Он засунул визитку в карман штанов, с улыбкой сказав:
— На данный момент есть один кастинг. Знаешь, мы собираемся снять сериал под названием «Побег». Ты по типажу и внешности отлично подходишь для главной роли. Уэнтуорт, не желаешь сходить на пробы?
Хоть он и знал, что Миллер действительно подходящий кандидат и что с актёрской игрой тоже вряд ли возникнут какие-то проблемы, он не мог вот так сразу определить актёра на главную роль в «Побеге». Потому что это сериал, а не фильм, он впервые участвовал в производстве сериала, в этой сфере у него не было никаких достижений, чтобы остальные безоговорочно ему доверяли. Достижения на большом экране не означают, что можно своевольничать на телеэкране.
В одном сезоне сериала десятки продюсеров и пять-шесть режиссёров. И пять-шесть сценаристов в норме вещей. Так называемых «основных создателей» может быть много. «Побег» тоже не был исключением. Продюсеры выполняли разные задания, сценарная группа занималась редактированием и дописыванием сценария, режиссёрская группа разрабатывала стиль повествования. Всё это походило на огромный точно функционирующий механизм.
В то же время присутствовали сотрудники канала NBC, заказавшего данный сериал. Они вместе со съёмочной группой следили за производством «Побега». Пусть Ван Ян и был инициатором проекта, это вовсе не означало, что раз он волшебный юноша и великий режиссёр, то он может в одиночку определять исполнителей главных ролей. Даже насчёт мелкой роли ему придётся посовещаться со всеми и получить их одобрение.
В противном случае, если ты один всё будешь решать, пусть даже ты инвестор, с какой стати известным продюсерам и режиссёрам работать с тобой, закрывая глаза на риск создать отстойный сериал? Зачем тогда канал покупал авторские права?
— Что?! — неизбежно обалдел Миллер.
Пробы на главную роль?! Не то чтобы он не пробовал раньше попытать удачу, однако в большинстве случаев его не допускали на кастинг, поскольку продюсеры даже не считали его за актёра. Никто не звал его пробоваться на главную роль. В крупных проектах редко бывали открытые кастинги на главную роль, куда мог прийти любой желающий. Зато на второстепенные роли пробовались разного уровня актёры, там вероятность успеха был выше.
Поэтому Миллер все эти годы всюду подавал резюме, ожидая, когда с ним кто-нибудь свяжется. Он участвовал в кастингах на второстепенные роли в высокобюджетном кино и на главные роли в независимом кино, также состоял в актёрском профсоюзе. Он делал всё возможное, чтобы получить какую-нибудь роль, а сейчас…
— Правда? — спросил Миллер, сделав глубокий вдох. — Мистер Ван, вы говорите…
Он пришёл в себя и не желал верить, что это шутка. Пусть это будет правдой! Он немедленно расплылся в улыбке, сощурив глаза, и произнёс:
— Спасибо, мистер Ван! Я знаю про «Побег», я желаю посетить пробы! Когда и где?
В этот момент стоявшие на одном месте собаки немного занервничали. Тем более напротив них был белый лабрадор-ретривер, который мог свободно подойти к ним.
Ван Ян призадумался. Так или иначе, это дело уже стояло на повестке дня. Он сказал:
— Как насчёт сегодня после обеда? Парень, у тебя отличная внешность, почему я до сих пор тебя не видел в большом кино? Какие-то проблемы с актёрской игрой? — он пожал плечами и шутливо добавил: — Говорю так, будто все, кто снимается в большом кино, лауреаты «Оскара». В общей, не обращай внимания.
Далее он серьёзно сказал:
— Если неплохо себя покажешь на кастинге, главная роль твоя. Даю слово.
— О! — Миллер не знал, что и сказать.
Ни один режиссёр не говорил ему такое. Он вечно слышал: «Ты не подходишь». Пока он пребывал в недоумении, огромная сила потянула его вперёд за поводки, он чуть не упал на землю лицом, но вовремя схватился обеими руками за поводки и заорал:
— Эй! Успокойтесь!
Увидел, что контроль над собаками утерян, Ван Ян немедленно свистнул. Животные тут же навострили уши и успокоились. Он, улыбнувшись, вымолвил:
— Грубая сила тут ни к чему, надо отвлечь их внимание. Когда я учился в университете, то тоже какое-то время работал выгульщиком.
— Раньше я выгуливал двух-трёх собак, — Миллер с неловким видом потёр лоб.
До этого он выгуливал питомцев своего начальства и лишь в последние дни начал получать заказы в компании по выгулу собак. Если бы эта свора вышла из-под контроля и набросилась на волшебного режиссёра, неизвестно, дали бы ему поучаствовать в кастинге.
— Каждая новая собака будет вызывать различную цепную реакцию. У разных пород разные характеры. Ещё надо следить, как руки держат поводки… — делился своим опытом Ван Ян, но, несмотря на эти слова, опять почувствовал боль в плече. Кто бы мог подумать, что сейчас даже одного Дэнни будет сложно выгуливать!
Он покачал головой, сказав:
— Пока выгуливай собак! Позже я с тобой свяжусь, кастинг после полудня.
Договорив, он направился к огороженной лужайке для питомцев, где можно было ослабить поводок. Уже заждавшийся Дэнни тут же обрадовался.
Миллер тоже продолжал выгуливать золотистого ретривера, лабрадора, далматина и других собак. Он посматривал на Ван Яна вдалеке и то и дело улыбался.
— Уэнтуорт, во время кастинга выступай естественно и уверенно, не напрягайся! Ясно?
Слушая Ван Яна в коридоре, перед комнатой для прослушиваний, одетый в чёрный костюм Миллер кивал с каменным лицом, но Ван Ян по-прежнему немного хмурился. Последний провёл слишком много кастингов, ради одной лишь роли Джуно он просмотрел более трёх тысяч кандидатов, поэтому разглядеть настроение актёра ему не составляло труда.
Ван Ян не спешил заходить в комнату для прослушиваний. Отозвав Миллера в сторону, он спокойным голосом произнёс:
— Да, на этом кастинге ты единственный кандидат. Внутри более десяти проверяющих, их всех я утром обзвонил и пригласил сюда специально ради тебя. Ещё около десяти человек не смогли прийти, потому что заняты другими делами, но и они, да будет тебе известно, посмотрят видеозапись с твоим выступлением.
— Ага, мистер Ван, большое спасибо! — сердце Миллера до сих пор продолжало бешено колотиться, он не в первый раз участвовал в кастинге, однако так с ним церемонились, разумеется, впервые.
Ван Ян покачал головой. Он говорил эти слова, чтобы парень невозмутимо перенёс давление. Необходимо иметь в виду, что в комнате для прослушиваний нет «неудачных дублей, которые можно переснять». Он продолжал говорить:
— Сейчас не время для благодарностей. Не волнуйся, волнение всё испортит. Хочешь получить роль — тогда убеди нас в этом. Я за всё время отсеял много людей, потому что они были робкие и пугливые, всегда спрашивали меня: «Так правильно?», «Вам нравится вот так или вот так?»
Режиссёр не бог, образы героев на больших и малых экранах лепятся актёрами. Именно актёры вдыхают в своих персонажей жизнь. Ради тебя мы даже можем внести изменения в сценарий, но ты должен располагать той самой притягательной силой, харизмой. Успешный торговый агент всегда необычайно уверен в себе, он способен заставить клиента поверить в то, что товары в его корзине самые лучшие. Пусть даже его корзина загружена собачьим дерьмом, он все равно будет говорить, что это самое лучшее и классное собачье дерьмо.
С этими словами Ван Ян рассмеялся, вспомнив, как в детстве супружеская пара продала ему испорченную видеокамеру Super 8. Он похлопал по плечу Миллера, принявшего задумчивый вид, и произнёс:
— Если ты сам не веришь в себя, как другие поверят в тебя? Как они со спокойной душой отдадут тебе роль? Подумай об этом.
Договорив, он первым вошёл в комнату для прослушиваний.
— Гхм… — ничего не говоря, кивнул Миллер.
В его голове зародились кое-какие новые мысли, словно на него снизошло озарение. Кое-что, о чём он давно размышлял, внезапно стало понятным: он изначально должен поверить, что это его роль, не нужно чересчур осторожничать, боясь сделать ошибку и сомневаясь в чём-либо. Пусть не он принимает окончательное решение по кастингу, он должен выступить, как торговый агент, чтобы завлечь на свою сторону проверяющих.
Он понимал, что в таком месте, как Голливуд, бесчисленное множество молодёжи с типажом «Тома Хэнкса» или «Тома Круза». Сперва этим людям симпатизируют и дают шанс, как и волшебный юноша, говорят: «У тебя отличная внешность, ты должен появиться в большом кино». Миллер и сам нередко слышал подобные слова. Но впоследствии им говорят: «Ты не подходишь! Сейчас можешь уходить, одного красивого личика недостаточно, как будет получаться изобразить что-то новое, приходи снова!»
Обязательно надо обладать тем, что убедит и тронет сердца других людей, но если ты сам не в состоянии поверить в себя, почему другие смогут поверять в тебя?
Подумав об этом, Миллер сделал глубокий вдох, сердцебиение постепенно замедлилось, он, полный уверенности, подошёл к комнате, постучал в дверь и вошёл внутрь. В этот раз он непременно добьётся успеха!
В просторной комнате все сидячие места были заняты. За длинным экзаменаторским столом находились семь проверяющих в деловых костюмах, за видеокамерами стояли два человека, ещё пять человек сидели на диване. Было оживлённо, словно проводился какой-то банкет. Миллер узнал несколько человек. Белым мужчиной в синем галстуке был Пол Джонс из продюсерского отдела канала NBC, мужчиной средних лет с лысым лбом был режиссёр Дуайт Х. Литтл…
Миллер невольно подумал о том, какое большое значение придаёт ему волшебный юноша. Ради выгульщика собак, с которым столкнулся в парке, созвать более десяти человек и провести индивидуальный кастинг! Безумие! Он со слабой улыбкой положил на центр стола резюме и фотографии и представился:
— Здравствуйте, дамы и господа, меня зовут Уэнтуорт Эрл Миллер, рад возможности поучаствовать в данном кастинге.
— Ян, у него и впрямь хороший типаж.
— Создаёт впечатление гения. Выпускник Принстонского университета? Неплохо.
— Я знаю его, он участвовал в моих пробах, а сейчас, кажется, действительно подходит для этой роли.
Основные создатели сериала, что сидели за столом, либо рассматривали Миллера, либо читали резюме, шёпотом обсуждая кандидата. Сидевший по середине Ван Ян то и дело отвечал:
— Да, парень что надо, иначе я бы вас не созвал.
Он взглянул на абсолютно спокойного и уверенного Миллера и порадовался, что на лице того нет никакого напряжения.
Ассистент Рассел дал Миллеру лист бумаги, где была записана характеристика героя: «Гений с высоким IQ, молчаливый, невозмутимый, упрямый, страдает латентным торможением из-за мрачного детства, больше всего ценит родственные чувства…» Пока Миллер внимательно читал, в мозгу постепенно возник смутный образ: интонация речи лёгкая и нежная, нет никакой мимики, действует интеллигентно… Так? Вот оно!
Миллер какое-то время проводил анализ, затем Ван Ян подал сигнал кивком головы Дуайту Х. Литтлу, что стоял за камерой, и произнёс:
— Уэнтуорт, давай приступим к кастингу.
Дуайт начал давать Миллеру базовые задания кастинга:
— Встань лицом, встань боком, повернись кругом…
— Представь, что бомба замедленного действия вот-вот взорвётся, осталась одна минута, это тайное помещение. Как бы ты сыграл? — после того как была сделана серия кадров и прошла небольшая свободная беседа, исполнительный продюсер Марти Адельштейн дал новое задание, все присутствующие уставились на Миллера.
Вне зависимости от того, будет ли это в сценарии, он должен справиться с требованиями этого эпизода! Бомба замедленного действия, одна минута, тайное помещение… Ситуация экстренная, похоже, что ты обречён на смерть, но при этом есть надежда на спасение, потому что ещё осталось время; умный главный герой не может сидеть сложа руки и ждать смерти, он либо придумает, как обезвредить бомбу, либо сбежит из помещения. Требуется создать напряжённую, накаляющую атмосферу…
Дыхание сидевшего на стуле Миллера стало чуть более тяжёлым, безэмоциональное лицо приняло сосредоточенное выражение. Глядя перед собой на проверяющих, среди которых был волшебный юноша, он обеими руками сделал жест, будто обезвреживает бомбу. Его глаза словно застыли и не моргали. Он был напряжён, как и обычный человек в такой ситуации, но в то же время сохранял в достаточной мере невозмутимость.
— Ага, за десять секунд до взрыва ты обезвредил бомбу. Тебе нельзя допустить, чтобы её обнаружили другие, а в это время заходит тюремный надзиратель, — взял под свой контроль задание Ван Ян.
Не став объяснять, откуда взялся тюремщик в тайном помещении, он вытаращил глаза и уже другим, грубым голосом зловеще промолвил:
— Что ты тут делаешь?!
Миллер с хладнокровным, непринуждённым видом спокойным, мягким голосом ответил:
— Да ничего, просто гуляю, начальник.
Ван Ян продолжал зловеще говорить:
— Просто гуляешь? Ты не знаешь, что это запретная зона тюрьмы?! Что вам, заключённым, запрещено сюда входить?
У Миллера по-прежнему было каменное лицо, но во взгляде промелькнуло недоумение:
— Начальник, я не знал, никто мне не сказал.
— Говори правду! — допытывался Ван Ян, свободно взяв со стола стопку листов, послужившую ему полицейской дубинкой, и жестом как бы ударив Миллера. — Живо!
По лицу Миллера проскользнула гримаса боли, у него на мгновенье перехватило дыхание, тем не менее взгляд по-прежнему был ясный и непоколебимый. Он серьёзным голосом сказал:
— Я правда ничего не знаю, начальник.
Ван Ян удовлетворённо улыбнулся и экспромтом вымолвил:
— Правда не знаешь?! Пацан, если я выясню, что ты врёшь мне, тебе крышка!
Пол Джонс, Марти Адельштейн, Дуайт Х. Литтл и остальные молча кивали, оставшись довольными выступлением Миллера. Возможно, характер этого героя очень соответствовал ему. Его крохотное выступление уже дало всем понять, что сегодня не зря был организован кастинг. Но режиссёр Мэтт Бизли, у которого в прошлом несколько раз в кастинге участвовал Миллер, слегка изумился. В этот раз Уэнтуорта будто подменили, он стал намного увереннее, по крайней мере, не спрашивал: «Так нормально?»
— В этот момент подошёл ещё один тюремный тиран. Он требует, чтобы ты заплатил за «крышу», иначе тебя рано или поздно побьют.
Услышав слова Ван Яна, Миллер ничего не произнёс, лишь встал со стула и отошёл на пару шагов в сторону, выражая тем самым, что ему плевать на этого тирана.
……
Миллер ходил по коридору туда-сюда, периодически посматривая на закрытую деревянную дверь комнаты для прослушиваний. Кастинг закончился уже пятнадцать минут назад, волшебный юноша попросил его пока не уходить. Он знал, что в комнате сейчас наверняка обсуждают его выступление. А выступал он необычайно самоуверенно, и проверяющие вроде бы были очень довольны, поскольку он видел одобрительные улыбки на их лицах.
Но не обманывали его чувства? Пока он задавался этим вопросом, дверь комнаты для прослушиваний отворилась, наружу один за другим, весело общаясь, вышли по-деловому одетые проверяющие. Шедший впереди всех Дуайт Х. Литтл, взглянув на Миллера, с улыбкой сказал:
— Неплохо выступил!
Марти Адельштейн тоже кивнул:
— Недурно, в самый раз.
Мэтт Бизли показал большой палец, сказав:
— Уэнт, это всё ещё ты? Так держать!
— Ян, ты не ошибся с кандидатом…
Каждый раз, когда какой-то проверяющий проходил мимо и говорил похвалу, сердце Миллера билось всё быстрее, неописуемый восторг постепенно захлестнул его, неужели это правда… Стараясь и дальше спокойно улыбаться, он непрестанно благодарил:
— Спасибо, спасибо.
— Приятель, это тебе! — улыбаясь, показал большой палец подошедший последним Ван Ян.
Уверенность Миллера и его замечательная игра убедили проверяющих, а соответствие с типажом и характером героя ещё больше их удовлетворили. И хотя результат кастинга пока не был определён, потому что видеозапись ещё требовалось отправить тем проверяющим, что не пришли сегодня, Ван Ян уже принял решение, и все присутствующие согласились с ним.
Глядя на с трудом сдерживавшего радость Миллера, он улыбнулся:
— Думаю, главная роль — твоя. Это 99,9 %. Разве что Кристофер Джонсон завтра вернётся на Землю с космическим флотом, но сомневаюсь, что такое случится.
Миллер тотчас остолбенел. Как такое возможно! Ему не сказали: «Ты не подходишь», зато 99,9 %, что ему достанется главная роль в сериале… Готовое взорваться от возбуждения сердце внезапно растерялось. Это правда? Неужели правда? В этот момент в голове быстро пронеслось одно дело, которое, точно ледяная вода, остудило его радость. Некоторые вещи невозможно скрыть, но лучше сразу всё объяснить.
— Мистер Ван, есть кое-что, о чём я должен вам рассказать, — с абсолютно искренним лицом заявил Миллер.
— Ладно, и что это? — с недоумением спросил Ван Ян.
Миллер, усмехаясь над собой, сообщил:
— Раньше я был очень вспыльчивым и озлобленным человеком, потому что меня с детства часто дискриминировали и обижали, все звали меня Вонючкой. Я в то время был мизантропом, поэтому во время учёбы в Принстонском университете я кое-что натворил. У нас тогда работал темнокожий преподаватель Корнел Уэст, вскоре его переманил к себе Гарвардский университет. Я сильно рассердился и нарисовал карикатуру, которую отправил в ежедневную газету Принстона. Я описал Уэста как «новокупленного раба Гарварда», после чего поднялся скандал.
Темнокожий преподаватель, новокупленный раб… Ван Ян тут же нахмурился. Расизм? Улыбка моментально слезла с его лица, он помрачнел:
— Что за дела?
Внезапно ему вспомнилась фраза Миллера: «С детства часто дискриминировали». Он смутно что-то понял и с недоумением спросил:
— По какому принципу тебя дискриминировали? Ты разве не чисто белый? Есть афроамериканские корни?
— Угу, я многонациональный метис, — кивнул Миллер.
Он был в курсе, что волшебный юноша ненавидит расизм. Разумеется, он тоже ненавидел. Он немедленно объяснил:
— У моего отца ямайские, британские, немецкие, еврейские корни, у матери — французские, голландские, сирийские, ливанские корни. С чего бы я стал проявлять расизм к профессору Уэсту? Это была всего лишь сатира, в которой я излил свой гнев, не более.
— Понимаю, — вновь заулыбался Ван Ян, выяснив причину.
Он отлично понимал тогдашнее настроение Миллера и знал, что такое мизантропия. Каждый ребёнок, которого так обижали, будет в той или иной степени таким, как Дэниэл Ву, как Джошуа… До 18 лет Ван Ян и сам был импульсивным, постоянно выходил из себя, нещадно дрался, не желал сюсюкаться с девушкой, а потом оскорбил директора школы… Гневный мальчик!
При воспоминании своего прошлого на его лице тоже появилась улыбка, выражавшая самоиронию. Давать отпор плохим людям — это хорошо, но вредить себе и любимым людям — это ужасно. Он стукнул Миллера в плечо, сказав:
— Уэнт, всё в порядке, главное, чтобы ты мог доказать свои корни. Это событие никак не повлияет на результат кастинга, но ты должен предоставить мне справку о своём происхождении.
— Не проблема, не проблема, — два раза повторил Миллер и наконец вволю дал высвободиться наружу восторгу, лицо залила радостная и благодарственная улыбка. — Мистер Ван, огромное спасибо за сегодня!
Ван Ян пожал плечами, ответив:
— Нет, не нужно этого. С таким человеком, как ты, не то что «Побег», но и «SWAT ФБР» можно снять.
Он похлопал Миллера по плечу и направился в свой кабинет.
Глядя юному режиссёру в спину, Миллер сжал кулаки и несколько раз вымолвил: «Да!»
……
На следующий день Миллер уже предоставил доказательство семейного происхождения. Действительно, в нём была намешана кровь восьми национальностей, среди которых были представители негроидной расы. Это избавило съёмочную группу «Побега» от тревожных мыслей о том, что будет, если Миллеру дадут главную роль. Остальные проверяющие посмотрели видеозапись его превосходного выступления на кастинге, учли слова Ван Яна: «Я выбираю его» — и тоже согласились взять Уэнтуорта Миллера на главную роль.
В процессе всяческих хлопот в прошлое канули дни с 30 августа по 5 сентября, завершилась ещё одна кинопрокатная неделя. За это время суммарный североамериканский бокс-офис составил всего лишь 125 миллионов. Первое место в еженедельном рейтинге по-прежнему занимал «Район № 9», который в 3580 кинотеатрах заработал 26,48 миллиона. С тех пор как начался прокат, фильм вот уже пятую неделю подряд возглавлял рейтинг и непрерывно обновлял личные рекорды Ван Яна.
Одним из обновлённых рекордов стали лучшие кассовые сборы в Северной Америке: «Район № 9» за пять недель вступил в клуб 300 миллионов (309 миллионов), стал третьим фильмом, заработавшим более 300 миллионов в 2002 году. Другими двумя фильмами были «Человек-паук» с 403 миллионами и «Звёздные войны: Атака клонов» с 302 миллионами. А на зарубежном рынке «Район № 9» тоже демонстрировал прекрасные результаты, за неделю было собрано 17,13 миллиона, общий зарубежный бокс-офис составил 416 миллионов, а в мировом прокате было заработано 725 миллионов.
Высокие кассовые сборы на протяжении столь длительного времени, с одной стороны, были обусловлены тем, что не выходило новых конкурентоспособных картин, но, поскольку «Район № 9» был изначально выпущен в мировой прокат, на какие-то грандиозные достижения больше рассчитывать не стоило, разве что в будущем планировалось ещё в материковом Китае заработать 5 миллионов.
С другой стороны, повлиял вирусный маркетинг, охвативший весь мир. До проката проводилась стратегия, направленная на раскрытие лишь отдельных деталей фильма, что подогревало интерес людей. После начала проката рекламный отдел Flame Films за счёт шумных, похвальных отзывов СМИ и общественности устроил в интернете бомбардировку комментариями по типу «Готов пропустить летнее чудо?», «Великий научно-фантастический фильм», что вызвало стадный эффект.
А «Моя большая греческая свадьба», «Знаки», «Три икса», заработавшие на этой неделе 17,7 миллиона, 15,3 миллиона и 12,47 миллиона соответственно, не воспользовались таким трюком. Даже вышедшие несколько месяцев назад блокбастеры «Человек-паук» и «Звёздные войны» провели стандартную рекламную кампанию и пренебрегли новым способом раскрутки — вирусным маркетингом!
Теперь все кинокомпании поняли, что это за мощь, Flame Films была впереди всех, и сейчас никто с ней не мог посоперничать на этом поле! Вирусные блоги, статуи, служащие «трёхмерными афишами», вирусные плакаты, создание трендов в интернете… Такой комплексный вирусный маркетинг ошеломил кинокомпании. Обычное нахваливание себя в интернете уже считалось устаревшим. Увидев новые способы пиара, компании просто не могли остаться равнодушными!
Но все понимали, что массовое использование вирусного маркетинга приведёт к тому, что зрители быстро привыкнут к этим трюкам, их сложнее будет заинтересовать. Вирусный маркетинг постепенно станет заурядным, тем не менее все равно у кого-то будет получаться лучше раскручиваться, у кого-то хуже.
Разумеется, традиционные способы раскрутки никогда не будут вытеснены. Другой совершивший и продолжавший совершать кассовое чудо фильм, который шёл в прокате уже двадцать недель, а именно сентиментальная комедия «Моя большая греческая свадьба», постепенно увеличивал число кинотеатров и еженедельный бокс-офис. Заняв второе место в рейтинге и заработав 17,7 миллиона на этой неделе, данная картина с бюджетом 5 миллионов уже собрала в Северной Америке в общей сложности 85,45 миллиона, чем показала и вызвала рыночный спрос на свадебные комедии.
А у киноманов и СМИ, естественно, возникла ассоциация с «Похмельем», которое было запланировано на рождественский сезон нынешнего года. Краткое содержание и тизер фильма уже были опубликованы. Безудержный мальчишник приводит к пропаже жениха; чтобы свадьба состоялась через день, необходимо отыскать жениха Дага, но проблема в том, что трое приятелей не помнят, что произошло прошлым вечером.
В тизере появились очаровательно наивный и пошлый толстяк, жалкий, психованный дантист без зуба, непорядочный красавчик учитель, таинственная криминальная женская банда… Ещё засветилась приглашённая звезда О’Нил, а также Уилл Смит и Роберт Дауни-младший, которых показали всего полсекунды крупным планом и чьи личности не раскрылись в тизере, но чьи странные образы уже вызывали смех. Кроме того, камео исполнил волшебный юноша, сидевший за игровым столом…
Большинство фанатов тут же загорелось непреодолимым желанием посмотреть фильм. Они верили волшебному юношу, который заявил, что «это комедия, способная рассмешить до смерти». Разве что этот недавно погрузивший весь мир в депрессию режиссёр поместил все смешные моменты «Похмелья» в тизер.
Пока фанаты ждали выхода комедии, они гадали, кто послужил прототипом героев.
Женихом явно был Том Уэллинг, учителем, возможно, был волшебный юноша, жалким дантистом, наверное, был Закари Ливай. А кто был толстяком? Жёлтая пресса уже давно раскрыла, что тем вечером было не только трое людей, имелось достаточно свидетельств, показывающих, что Джошуа Альба тоже присутствовал и, должно быть, тоже употреблял алкоголь, но сами участники мальчишника никак не реагировали на эту новость.
Однако не все решили поверить Ван Яну. Определённая часть фанатов писали на официальной странице «Похмелья», что их обидели. Тед R написал: «Я не пойду в первую неделю на „Похмелье“, дождусь точного сигнала: это в конце концов смешной или грустный фильм? Я не считаю, что комедия должна вызывать печаль!»
А Калан D выразился намного эмоциональнее: «Я только сейчас понял, что меня надули. „Район № 9“ абсолютно сволочной фильм!»
«Перед выходом „В погоне за счастьем“ волшебный юноша заявил, что это мотивирующий, трогательный фильм. Так оно и оказалось. Про „Джуно“ волшебный юноша, сказал, что это тёплый, юмористический фильм. Так оно и оказалось. А что же „Район № 9“? Хитрый волшебный юноша не дал точного определения, ещё и заявил, что, находясь в полном неведении, можно получить наилучший опыт. Оказывается, этот опыт состоит в том, что у меня до сих пор болит сердце! Теперь он говорит, что „Похмелье“ рассмешит всех до смерти, но я сильно сомневаюсь, что после „Района № 9“ он способен смешить людей! Мне кажется, что тизер — единственное смешное, что есть в „Похмелье“», — оставила сообщение Кристин, которую многие поддержали.
С ростом числа зрителей оценка «Района № 9» в ТОП–250 на IMDb упала до 8,7, оценка на Rotten Tomatoes снизилась до 89 % свежести. Но в кругах критиков фильм по-прежнему стабильно имел огромное количество положительных отзывов и очень малое количество язвительных отзывов, среди всех критиков было 92 % свежести, среди топ-критиков — 95 %.
«Фильм допытывается до сути человеческой натуры и вызывает мурашки по коже», — Боуэн Ховенс из «Кинокритики».
«Волнительный, печальный, глубокий — эти эпитеты не полностью описывают фильм. Великий — вот подходящее описание», — Джонатан Ром из «Воскресенья».
«Это всего лишь обычное кровавое шоу. Волшебный юноша попытался до нас кое-что довести, но результат оказался таким же маленьким, как и его возраст. Возможно, это уже нечто незаурядное, но, в сущности, „Район № 9“ нельзя назвать великим», — Кевин Херкотт из «Boston Herald».
Но самый популярный критик Америки Роджер Эберт с презрением отнёсся к людям, что закидывали фильм гнилыми помидорами. Этот поставивший четырём фильмам волшебного юноши по два больших пальца вверх старик в своей лёгкой манере написал длинную похвалу в адрес «Района № 9».
«Могу лишь одним словом описать данный фильм — невероятно. Прежде всего, отступлю от темы и скажу, что я узнал про Ван Яна по „Паранормальному явлению“. По правде говоря, хоть я и назвал его тогда волшебным юношей, кто мог поверить, что 18-летний мальчишка способен ещё сотворить что-то? Я полагал, что понадобится как минимум десять лет, прежде чем снова поставить ему два больших пальца вверх. Даже в 28 лет у него все равно было бы море перспектив.
Кто же знал, что спустя полгода он опять объявится и „Классным мюзиклом“ вызовет во мне желание вернуться обратно в школу и танцевать с красивыми девицами. Он немыслимым образом создал феномен. Затем он собрался снять биографию о мужчине средних лет? Я тогда подумал, что успех вскружил пареньку голову, да кем он себя возомнил? Своими картинами „В погоне за счастьем“ и „Джуно“ он окончательно заткнул мне рот. Две поистине классические работы. По прошествии двух лет его шедевр „Район № 9“, пристыдивший летние голливудские блокбастеры, чуть не заставил меня умереть от сердечного приступа».
После одобрения высказывания, что «Голливуд пристыжен», Роджер Эберт перешёл непосредственно к рецензии: «В фильме нет красивых девушек в бикини, но он ни в коем случае не вызовет у вас сонливости, поскольку изображение слишком трясущееся по сравнению со стандартными плёночными фильмами, ты как будто едешь в безумном такси. Но эта тряска вовсе не лишена смысла и присутствует не ради показушности, она создаёт мощный эффект, будто ты лично присутствуешь на месте событий, твои нервы со временем натягиваются. Такой стиль съёмки наполнен особым очарованием.
Революционная научно-фантастическая история, иносказания, глубокая философия… Это не грех упомянуть. Когда ты видишь, как умирает милая собачонка, и ты плачешь, это нормально. Когда ты видишь, как бедняк ради молодой девушки из богатой семьи соглашается утопиться на морском дне, и ты плачешь, потому что растроган, а не возмущён, с тобой не совсем всё порядке. Когда ты видишь, как креветкоподобный гуманоид, чья уродливая внешность вызывает желание поколотить его, сидя на мусорной куче, собирает игрушку, и ты вдруг плачешь, не следует ли тебе задуматься, что у тебя серьёзные проблемы?
Над чем ты плачешь? Я плачу над тем, что район № 9 построили в пустыне, а не на пляже, — пошутил Эберт и перешёл к серьёзному обсуждению: — Их изолировали посреди груды мусора; Викус, в котором произошло изменение сознания и пробудилась человечность, брошен посреди груды мусора, а его при этом презирают и поносят, он борется под напором отчаяния. Прекрасная человечность воспринимается людьми как бесполезный мусор, а безобразное, уродливое поведение, после комплексной пропаганды правительства, восхваляется, и народные массы находятся в полном неведении. Вот почему я плачу.
Каждый из нас является человеком и вместе с тем креветкоподобным гуманоидом. Как мы относимся к чужеродному, так относимся и к себе. Мне даже кажется, что фильм направлен на защиту окружающей среды, потому что Викус из мусора сделал прекрасную летающую вертушку. Быть может, я слишком много себе воображаю, тем не менее весь фильм оставляет незабываемые впечатления, его можно неоднократно пересматривать. Разумеется, тебе понадобится кардиостимулятор.
Если учесть все картины, вышедшие за первое полугодие, то „Район № 9“ собрал бы „Оскар“ по всем номинациям. К сожалению, ещё остаётся второе полугодие. Возможно, появится множество шедевров, но если в следующем году „Район № 9“ и волшебный юноша не будут выдвинуты на „Оскар“ в номинациях „лучший фильм“ и „лучший режиссёр“, опять могу лишь описать это одним словом — невероятно».
В конце рецензии была его фирменная оценочная система в виде больших пальцев. На этот раз Эберт на удивление присвоил «три больших пальца вверх»! Мало того, что у человека нет трёх больших пальцев (конечно, если учитывать ноги, то у него четыре больших пальца), так и что важнее всего, такого никогда не случалось. Старик, похоже, осознавал, что киноманы и фанаты, возможно, посчитают, что у него старческое слабоумие, поэтому дополнительно пояснил: «Никакой описки нет! Два больших пальца „Району № 9“ и сверхволшебному юноше и один большой палец в качестве компенсации Викусу!»
Многие СМИ и киноманы изумились и подумали, что Роджер Эберт заслуживает того, чтобы считаться «ярым фанатом» волшебного юноши, раз он ради того придумал новую оценку «три больших пальца вверх». На обложке будущего DVD с «Районом № 9» правда будут стоять три пальца? А что последующие фильмы волшебного юноши? Четыре больших пальца? Пять пальцев?
Как раз в это время Ван Ян на личном сайте и в блоге неожиданно огласил планы на будущее, куда, помимо «Похмелья», входила таинственная работа, в которой он повторно посотрудничает с Натали.
Помимо общеизвестной новости о том, что «Похмелье» выйдет 13 декабря, Ван Ян раскрыл новые подробности сериала «Побег», где он выступит одним из главных создателей. Трансляция будет проходить осенью 2003 года по понедельникам вечером на канале NBC, исполнитель главной роли уже определён, это Уэнтуорт Миллер, высокий красавчик, которого неизвестно откуда откопали. Фанатов это никак не возбудило, в своей жизни они повидали немало красавчиков. Чего они ждали, так это увидеть впечатляющий сериал.
Также у волшебного юноши был продюсерский проект — компьютерный мультфильм от Blue Sky Studios «Кунг-фу панда». Он лишь сказал: «Главный герой — панда, владеющая кунг-фу!» Большие никаких деталей не было раскрыто. Но панда? Мультфильм про кунг-фу?! Волшебный юноша займётся продюсированием картины про боевые искусства?!
Среди широкой общественности всегда царило мнение, что юный режиссёр — мастер кунг-фу. Когда он давал журналам интервью, то в шутку говорил, что своему неплохому телосложению обязан занятиям ушу. А на вопрос: «Насколько ты хорош в кунг-фу?» — он так тем более отвечал: «Достаточно хорош. Если драться голыми руками, я могу за раз одолеть примерно двадцать обычных человек, не владеющих никакими боевыми искусствами, и пятерых рядовых бойцов единоборств, но вот с шестью бойцами уже не справлюсь.
Кунг-фу не всемогуще. С его помощью ты, как отлично натренированный спецназовец или агент спецслужбы, можешь голыми руками расправиться одновременно с пятью противниками. То же самое касается и других боевых искусств. Кунг-фу — это рукопашная техника, позволяющая тебе понимать, как применять силу и скорость, как делать блоки и совершать атаки. Но я считаю, что достоинство кунг-фу в том, что оно не только учит тебя драться, но и укрепляет здоровье. Во многих кулачных техниках чем больше ты дерёшься, тем сильнее вредишь своему организму, даже приходится принимать лекарства. Это приносит огромный вред телу. Может, поначалу ты и будешь люто драться, но с наступлением среднего возраста вынужден будешь платить по счетам. А в кунг-фу такого нет. Чем больше закаляешь тело, тем лучше».
Эти слова, кажется, звучали профессионально, но многие СМИ и киноманы, всегда придерживавшиеся такого же мнения, выражали сомнение, полагая, что волшебный юноша просто бахвалится. Одолеет двадцать обычных человек и пятерых бойцов единоборств? Они не верили в это, потому что в схватке с папарацци Коулом ему повредили лоб. Папарацци считается обычным человеком или рядовым бойцом?
Поэтому люди склонялись к тому, что волшебный юноша поверхностно владеет кунг-фу, ему не выдержать одного удара кулака Дуэйна «Скалы» Джонсона. Тем не менее, невзирая на это, всё-таки многие поклонники единоборств надеялись, что он снимет фильм про боевые искусства. Как-никак занимающийся с детства кунг-фу великий режиссёр, вне зависимости от уровня его мастерства, наверняка сумеет снять что-то более стоящее, чем не разбирающийся в кунг-фу и полагающийся на постановщиков трюков режиссёр.
В результате картиной про боевые искусства, которую ждали фанаты, оказался компьютерный мультфильм. Панда, владеющая кунг-фу? О чём будет история и каков будет сеттинг? Развлекательные СМИ ещё не успели приступить к расследованию, как некоторые фанаты в интернете отыскали содержание выпуска китаеязычного шоу «Свидание с Луюй», в котором участвовал Ван Ян, и установили, что «Кунг-фу панда» будет выполнена в жанрах «уся» и «древность», «мультфильм будет пропитан китайской культурой».
Но всё же эти высказывания услышало небольшое число фанатов. Ещё больше людей обратило внимание лишь на слова «кунг-фу» и «панда» и решило дождаться, когда Blue Sky Studios официально приступит к раскрутке «Кунг-фу панды» и презентует её на официальном сайте, тогда и раскроется истинный облик этой панды.
Очевидно, что общественность интересовал следующий режиссёрский проект Ван Яна, таинственная работа, чьё название не было оглашено и где не было никаких зацепок. Лишь со слов Натали Портман было известно, что это будет нечто крутое.
— «Команда МТИ–21»… — озадаченно пробормотала сидевшая за компьютером Эвелин, читая блог. «21» — блэкджек, команда Массачусетского технического института по блэкджеку? Она ещё не успела осознать, что это значит, и прочитать информацию от волшебного юноши о сюжете, как её ошарашил главный актёрский состав. Действительно, Натали Портман сыграет главную женскую роль, но ещё будет Рейчел Макадамс! Она невольно вскрикнула:
— Рейчел, Рейчел тоже сыграет!
Рейчел Макадамс! Как она могла не знать, кто такая Рейчел? Это девушка, которая чуть до смерти её не напугала! А также это нахальная, но милая Шарпей из «Классного мюзикла»!
Как СМИ и киноманы могли забыть сверхпопулярную среди молодёжных женских звёзд Рейчел? Именно с ней у волшебного юноши получился первый «лучший дуэт». В то время они, 18-летний режиссёр и 19-летняя исполнительница главной роли, прославились по всей Америке, стали интересными, удачно гармонировавшими друг с другом собеседниками на «Шоу Опры Уинфри» и других ток-шоу. Некоторые жёлтые газеты даже предполагали, что эти двое состоят в отношениях.
Затем они вновь успешно посотрудничали в «Классном мюзикле», но этот факт остался проигнорированным из-за большого основного актёрского состава. А после «Джуно» новым фаворитом общественности стал дуэт «лучшего режиссёра и лучшей актрисы», 20-летнего волшебного юноши и Натали. Киноманы всегда с нетерпением ждали их второго сотрудничества.
И вот этот момент наконец-то настал! Кто бы мог подумать, что одновременно посотрудничают волшебный юноша, Натали и Рейчел! Причём героини актрис будут врагами!
Эвелин возбуждённо ахнула перед экраном. Получившие эту новость в других городах Клэр и её подруги, а также бесчисленные фанаты тоже сильно взбудоражились. Ян + Рейчел в 1998 году, Ян + Натали в 2000 году, но сегодня уже 2002 год! Трое людей стали намного взрослее. Какие искры высекут две незаурядные актрисы под режиссёрским контролем волшебного юноши?!
Эта новость заставила фанатов прыгать от радости, но, увидев исполнителя главной мужской роли, они в изумлении оцепенели. Дэниэл Ву! Кто такой Дэниэл Ву? Американский актёр китайского происхождения, снимающийся в Гонконге, 28 лет, житель Сан-Франциско, выпускник архитектурного факультета Орегонского университета, с детства занимается кунг-фу, в Гонконге является новоиспечённой кинозвездой.
Получается, данный фильм — про боевые искусства на основе реальных событий?! Затем фанаты прочитали, что нет. У большинства североамериканских фанатов, не считая азиатов, мгновенно пропал интерес к Дэниэлу Ву. Они решили, что пусть он сперва докажет, на что способен, чтобы им можно было заинтересоваться.
Почему волшебный юноша выбрал актёра-китайца на главную роль? Что это за фильм? Что за герой такой?
— Джефф Ма, Лас-Вегас… — читала на экране информацию Эвелин и постепенно поняла, в чём дело. Оказывается, фильм будет снят по мотивам бестселлера «Удар по казино», а книга в свою очередь написана на основе реальных событий, главный герой книги Кевин Льюис и есть Джефф Ма.
Эвелин продолжила читать про себя: «30-летний Джефф Ма окончил МТИ, в 1994 году вступил в команду по блэкджеку… Выиграл почти 10 миллионов долларов… Вау!»
Закончив читать про происхождение сюжета фильма, Эвелин восхищённо вымолвила:
— Круто! Клёво!
Читавшие «Удар по казино» люди знали, насколько крута эта история. Только что осведомившиеся люди тоже очень заинтересовались. В таком случае какой получится экранизация волшебного юноши?
Судя по уже оглашённым сведениям, фильм расскажет о том, как Джефф Ма (Дэниэл Ву), Аманда Кардон (Натали Портман) и другие студенты МТИ соберут команду по блэкджеку и будут зарабатывать деньги в Лас-Вегасе с помощью подсчёта карт; а Беверли Кайл (Рейчел Макадамс), гениальный частный детектив, получит от владельцев игорных домов заказ на расследование этого дела и будет добиваться того, чтобы поймать таинственную шайку.
Большинство киноманов в настоящее время испытывало смешанные чувства по отношению к «Команде МТИ–21». Безусловно, им не терпелось лицезреть эту легендарную историю, тем более что вместе сотрудничали Ян, Рейчел и Натали. Однако их нисколько не интересовал исполнитель главной мужской роли, они практически ни во что его не ставили.
Один из пользователей написал: «У меня нет никаких предубеждений по поводу китайцев, иначе я бы не полюбил волшебного юношу. Вопрос в том, справится ли Дэниэл Ву с этой ролью? В любом случае из нынешнего актёрского состава я лишь слежу за Натали и Рейчел».
Другой же пользователь написал: «История клёвая! Но не лучше ли, если волшебный юноша лично сыграет Джеффа Ма? Кто знает Дэниэла Ву? Надеюсь, волшебный юноша придумает, как заставить меня пойти в кинотеатр!»
Больше всех обрадовались киноманы китайского происхождения по всему миру. Во многих развлекательных разделах китаеязычных порталов это стало главной новостью: «Волшебный юноша + волшебный Джефф Ма!» Фанаты Дэниэла Ву чуть ли с ума не сходили. Один комментарий многие интернет-пользователи горячо поддержали: «Не Ван Цзин, а Ван Ян!» (*Ван Цзин — гонконгский кинорежиссёр, известный серией фильмов про азартные игры, например, его известная работа — «Бог игроков»*)
«Волшебный юноша увлёкся Вегасом, — сообщала „Лос-Анджелес таймс“. — Очевидно, Ван Ян своим „Районом № 9“ расстроил не только зрителей по всему свету, но и себя. Сейчас он влюбился в роскошный игорный город, сумасшедший мальчишник недостаточно удовлетворил его, поэтому он собрался снять кино про азартные игры».
Но в настоящее время самым кассовым фильмом среди картин, чей сюжет крутился вокруг Лас-Вегаса, являлись «Одиннадцать друзей Оушена» 2001 года от лауреата «Оскара» режиссёра Стивена Содерберга, где главные роли исполнили такие суперзвёзды, как Брэд Питт, Джордж Клуни, Джулия Робертс, североамериканские сборы составили 183 миллиона, мировые сборы — 450 миллионов. На втором месте была криминальная драма 1995 года «Казино» от Мартина Скорсезе, чьи североамериканские сборы составили 42,51 миллиона, мировые — 116 миллионов. На третьем месте располагались «Каникулы в Вегасе» 1997 года с всего лишь 36,4 миллиона.
Поэтому в действительности этот песчаный город нельзя было считать сокровищницей кинематографа, по крайней мере, здесь было намного тяжелее снять что-то прибыльное по сравнению с Парижем и другими городами.
А если посмотреть на рейтинг кассовых фильмов про мошенников, то на первом месте был комедийный вестерн «Мэверик» 1994 года, заработавший 101 миллион в Северной Америке и 183 миллиона в мире, это также был кассовый лидер, затрагивающий тему азартных игр. На втором месте был спортивный фильм про уличный баскетбол «Белые люди не умеют прыгать» 1992 года с 76,25 миллиона в Северной Америке и 90,75 миллиона в мире. На третьем же месте — «Клёвый парень» с 66,38 миллиона в Северной Америке и 98,62 миллиона в мире.
А кассовые сборы каждого фильма волшебного юноша в среднем составляли 217 миллионов в Северной Америке и 443 миллиона в мире. Лас-Вегас, мошенники, азартные игры — данная тематика изначальна была полна трудностей, ещё и главный герой азиат. Пусть даже история основана на реальных событиях, создать прибыльный фильм будет крайне сложно.
Великим режиссёрам, похоже, нравится бросать вызов трудностям, особенно если дело касается подобного коммерческого кино, которое нелегко снять. Если же снимать кино на популярные темы, не принизит ли тем самым себя режиссёр? С другой стороны, статус великого режиссёра проверяется именно тем, способен ли он справиться с таким коммерческим кино. Стивен Содерберг справился, сняв «Одиннадцать друзей Оушена», а уже давно не обязанный что-либо доказывать Стивен Спилберг создал «Поймай меня, если сможешь», справится ли волшебный юноша, этот новоявленный великий режиссёр?
Фильм «Поймай меня, если сможешь», чья премьера была запланирована на 25 декабря, тоже был основан на реальных событиях, Спилберг выступил режиссёром, главные роли исполнили Леонардо ДиКаприо, Том Хэнкс и Кристофер Уокен, там тоже мошенник играет в кошки-мышки с полицейским. В связи с этим некоторая жёлтая пресса, любившая посплетничать, выдвинула ошеломительное утверждение: «Неужели волшебный юноша хочет посоперничать со Спилбергом?»
Если это так, то в сравнении с режиссёром и актёрским составом «Поймай меня, если сможешь», «Команда МТИ–21» походила на невероятно одарённого ребёнка, который таил в себе угрозу под названием «неизвестный китайский исполнитель главной роли», а противостоял этому ребёнку уже давно прославившийся великан. Газета «Шоу-бизнес Голливуда» заявила: «Хоть волшебный юноша и владеет кунг-фу, в этом противоборстве у него нет никаких шансов на победу».
Однако, очевидно, первым кинется в бой и бросит вызов кассовым фильмам про Лас-Вегас «Похмелье», которое выйдет в этом году в рождественский сезон. Сейчас многие СМИ и киноманы считали, что «Похмелье» — разведчик «Команды МТИ–21», это первая атака волшебного юноши на игорный город. Достижения «Похмелья», естественно, напрямую повлияют на ожидания и веру людей по отношению к «Команде МТИ–21».
В конце небольшой статьи «Лос-Анджелес таймс» было написано: «Волшебный юноша кажется чрезмерно амбициозным, он хочет на большом экране взять штурмом Лас-Вегас, но получится ли у него?» Газета в скобках написала вымышленный ответ Ван Яна: «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся».
……
— Я уже сгораю от нетерпения! Рейчел Макадамс! Ох, ты подыскал отличную кандидатуру! — донёсся из мобильника воодушевлённый голос Натали.
Освещаемый слабым сиянием луны Ван Ян встал с деревянного стула на лужайке сада и, направившись в дом, пошутил:
— Вообще-то я сперва планировал позвать Киру Найтли, чтобы сделать Аманду и Беверли сёстрами-близнецами. Это ведь было бы круче и интереснее?
Натали удивлённо хмыкнула и тут же поняла его замысел:
— Ха, конечно! Добавить что-то типа вечно противостоящих друг другу сестёр, предопределённости двух судеб… Вау! Почему ты так не сделал?
— Как бы ты стала сестрой? У неё скоро съёмки в «Пиратах карибского моря», я не могу её пригласить, — со смехом произнёс Ван Ян, зайдя в дом с заднего входа. — В этот раз так. Но в будущем ещё снимем этот сюжет, сведём ваши судьбы вместе.
Натали наигранно засмеялась:
— Ха-ха, неплохая шутка.
Затем она спросила:
— А этот Дэниэл Ву нормально играет? Я видела совсем немного гонконгских фильмов.
Ван Ян серьёзно ответил:
— Я беру только тех актёров, которые действительно подходят. Это касается любой роли. Дэниэл неплох, поверь мне.
Натали беззаботно промолвила:
— О’кей! Верить тебе никогда не было чем-то плохим, я верю тебе.
Двое людей пообщались ещё немного и завершили телефонный разговор. Ван Ян сел на диван в гостиной и огляделся по сторонам в поисках Джессики, но так и не обнаружил её. Запрокинув голову на спинку дивана, он поразмыслил над кое-какими вещами и спустя некоторое время набрал по мобильнику Джастина Лина. Когда взяли трубку, он с улыбкой произнёс:
— Добрый вечер, Джастин. У тебя завтра будет свободное время поужинать вместе? Хотелось бы обсудить кое-что по поводу кино. Я хочу проинвестировать тебя для съёмок нового фильма.
— О, — Джастин никак не ожидал такого. Его картина «Завтра повезёт больше» ещё не вышла, а уже новый фильм? Но он понимал, что сейчас ему следует немедленно согласиться. Он охотно отозвался:
— Хорошо! Ян, я приятно удивлён.
Ван Ян улыбнулся:
— Пустяки, подробности обсудим завтра.
Джастин вдруг что-то вспомнил и сказал:
— Кстати, я на днях познакомился с режиссёром-китайцем из Австралии, он очень талантливый человек. В последнее время он с друзьями ищет инвесторов. Он хотел бы познакомиться с тобой, я могу дать ему твой номер?
— Можно! Он не обращался в компанию Flame Man? — предложил Ван Ян. — Знаешь, во Flame Man несложно получить одобрение.
Джастин ответил:
— Уже обращался, мистер Питер Уилкс согласился выделить ему 1 миллион, но конкретная программа ещё не была обсуждена.
Ван Ян кивнул:
— Угу, в таком случае я прослежу за этими средствами. Джастин, приходи завтра вместе с ним.
Перекинувшись ещё парой слов, Ван Ян повесил трубку, как внезапно нахмурился. Как зовут этого режиссёра-китайца? Чёртов Джастин! Он резко встал, с криком: «Хи-я!» помахал кулаками и правой ногой в стойке всадника с силой топнул по полу, отчего раздался звонкий грохот! Вращая плечами, он прошептал:
— Когда же удастся снова с кем-то сразиться?
— Эй, Ян!
Пока Ван Ян от балды размахивал кулаками, в гостиную вошла Джессика, держа в руке игральные карты. Она с милой улыбкой промолвила:
— Смотри.
Ван Ян прекратил всяческие телодвижения и увидел, как та быстро тасует карты, после чего с недоумевающей улыбкой спросил:
— Это к чему?
Джессика, уставившись на него взглядом, полным надежды, сказала:
— Есть подходящая роль для меня в «Команде МТИ–21»? Что если я сыграю подсчётчика карт?
— Эм… — Ван Ян покачал головой. Он уже давно думал об этом. Две главные женские роли не подходили ей, а у подсчётчиков карт не будет много сцен и возможностей проявить свои актёрские данные. Но всё-таки основной причиной было то, что роль подсчётчика карт ей не подходит.
Видя, что он вот-вот собирается сказать: «Нет», Джессика почувствовала себя так неприятно, будто у неё остановилось сердце, и чуть нахмурилась:
— Да брось! Режиссёр, я могу отлично сыграть, смотри!
Она одной рукой разделила пополам колоду, после чего попыталась перемешать половинки, но моментально потеряла контроль и выронила карты на пол. Выпучив глаза, она вскрикнула: «Господи Иисусе!», поспешила нагнуться и всё собрать:
— Не то, просто маленькая оплошность!
Её наивно-детское, как у панды, поведение вызывало смешок у Ван Яна. Он подошёл и, помогая ей собирать карты, сказал:
— Джесси, я не говорю, что у тебя плохая игра. От подсчётчика карт не требуется высокого актёрского мастерства, но, понимаешь, ты слишком красивая, тебе такая второстепенная роль не годится.
Окинув взглядом профиль её лица, он серьёзно объяснил:
— Это как цветок, которому требуется зелёная листва, чтоб на её фоне выделиться. Разумеется, две подсчётчицы карт не могут быть уродливыми, но и нельзя допустить перетягивания внимания с главных героинь на себя. Тем более подсчётчик карт должен иметь более заурядные внешность и типаж, а ты слишком горячая.
— Опять эти слова!
Джессика тяжело задышала, лицо было каменным, глаза, не моргая, уставились на карты. Она грубоватым голосом вымолвила:
— Не понимаю, разве Рейчел не красивая и не горячая? Натали Портман не красивая и не горячая? Почему им можно! А мне нельзя? Мне не кажется, что я такая уж красивая!
Только идиот мог не понять, что она рассердилась. Ван Ян поспешил обнять её, поцеловал в щёку и ласковым тоном утешил:
— Никому не сравниться с твоей красотой. Думаю, если бы был рейтинг самых красивых женщин, ты однозначно заняла бы первое место.
Джессика же не желала выслушивать эти комплименты. Она левой рукой высвободилась из его объятий и жёстко сказала:
— Спасибо! Значит, это всё моя вина, так?
Она одной из первых узнала про этот фильм, прямо в этой гостиной, и полагала, что получит роль… Но ему, волшебному юноше, было абсолютно плевать. Натали, Рейчел, лучшие дуэты… Кто потом? Энн Хэтэуэй, Скарлетт Йоханссон? В любом случае её он к себе не пригласит!
Ван Ян потёр лоб рукой, которую только что оттолкнула Джессика. Хотя ему и было ясно, что она сейчас рассержена, всё же ему хотелось кое-что сказать. Он объяснил:
— Никто не виноват, но порою слишком красивая внешность и впрямь влияет на органы чувств. Такая красота не ласкает глаз, от неё учащается сердцебиение и рассеивается внимание. Поэтому, как видишь, лишь после того, как Джулия Робертс обезобразила себя, она получила «Оскар».
Подобная ситуация повторится в будущем фильме «Монстр», где Шарлиз Терон прямо-таки изуродует себя.
Ван Ян продолжил:
— Поэтому я и рекомендую тебе развиваться в экшн-фильмах, потому что когда ты двигаешься, люди меньше внимания обращают на твоё лицо.
— Тогда я тоже обезображу себя, — в глазах Джессики промелькнул блеск.
Это хорошая идея! Она заулыбалась, говоря:
— Нанести макияж, и всё тут. Это я лучше всего умею. Насколько надо быть обезображенной, чтобы играть подсчётчика карт?
Ван Ян внимательно смерил её взглядом, всерьёз задумавшись об этом варианте. Но сколько бы он ни думал, ему казалось, что она не сможет макияжем сделать тусклее свою красоту, разве что, как и Шарлиз Терон, сбрить брови… Но ещё в самом фильме придётся наносить макияж и наряжаться под другие типажи, будет и наряд обычного студента, и торжественное вечернее платье… Проблема в том, что все будут знать, что это Джессика. Если делать из неё уродливую девушку, лучше, наоборот, не использовать макияж. По крайней мере, зрители не будут весь вечер задаваться вопросом: «О чём она с Ван Яном вообще думали?»
Ван Ян покачал головой:
— В этом нет нужды, ты ведь такая красивая! Тебе бы главные роли играть у Flame Films, других кинокомпаний…
— Я хочу с тобой снимать кино! — перебила его Джессика, чьи глаза покраснели, швырнула подобранные карты обратно на пол, встала и направилась к дивану.
Съёмки фильма занимают несколько месяцев, рекламная кампания тоже длится несколько месяцев. Так почему нельзя провести это время вместе? В этом фильме все герои молоды, почему ей не досталась никакая роль…
— Эй, эй, эй, что такое? — Ван Ян немедленно подошёл и обнял её.
Она впервые себя так повела. Видя, что она молчит и кусает губы, он внезапно ощутил её настроение. Ей всегда хотелось появиться в его кино и уж тем более сыграть главную роль, но в последние пару дней в интернет-новостях о «Команде МТИ–21» только и упоминались что Ван Ян, Рейчел, Натали…
Думая об этом, он принял про себя решение и торжественно заявил:
— Джессика, обещаю тебе, следующий фильм мы снимем вместе.
Джессика оперлась о его грудь. Когда она услышала, как он взволнованно и настойчиво говорит, ей сразу стало как-то не по себе, в ушах смутно раздался её собственный голос: «Что ты делаешь? Этого ты хочешь? Зачем так капризничать, зачем вынуждать его говорить эти слова?»
Она, запрокинув голову, заглянула ему в глаза и сказала:
— Нет! Ян, не давай такого обещания, забудь об этом разговоре, мне не нравится.
— Мне нравится! Я тоже хочу снимать с тобой кино, — рассмеялся Ван Ян, обвил её крепко руками, не давая ей возможности высвободиться, и начал без конца целовать её в щёку. — И незачем обезображивать себя!
Джессика промолчала, но от его напористых, безудержных поцелуев всё-таки не удержалась и издала тихий смешок, недавнее скверное настроение постепенно улетучилось. Она вытерла слюни с щеки и прикрыла ему рот ладонью, сказав:
— Идёт, идёт! Не используй этот трюк, я не сержусь, просто немножко расстроилась, но сейчас в порядке.
— Муа, муа… — Ван Ян продолжал, как робот, непрерывно тянуться к её лицу и целовать.
Джессика стукнула его в грудь, со смехом промолвив:
— Эй, ты ещё не нацеловался? Моё лицо уже болит от твоих поцелуев!
Ван Ян тут же рассмеялся:
— Какое твоё лицо? Оно принадлежит мне.
Джессика с силой оттолкнула его:
— Отвали, с каких пор оно твоё?
Ван Ян потянулся к её губам, отвечая:
— Со Дня благодарения четыре года назад! Муа…
Дремавший возле дивана Дэнни приоткрыл глаза, мельком взглянул не страстно целующуюся пару, фыркнул носом и продолжил спать.
В главном зале ресторана китайской кухни Фу Цзи за квадратными столами, на деревянных стульях сидели клиенты и, ведя оживлённую беседу, наслаждались вкусными блюдами. Вместительный, светлый ресторан был выполнен в древнекитайском стиле. Столы ограждали резные деревянные перила, на стенах висели парные полосы красной бумаги, звучали мягкие звуки цитры… В центре также имелась огромная вывеска, на которой китайскими иероглифами от руки кистью было написано: «Пусть прибудут богатства и сокровища».
В ресторан вошёл высокий темноволосый мужчина китайского происхождения. Широкая белая рубашка и синие джинсы подчёркивали его стройную, мускулистую фигуру. Он выглядел бодрым и полным сил. Его угловатое, слегка щетинистое лицо излучало мужское очарование зрелости и энергичности. Увлечённо разговаривавшая с друзьями за столом Марсия случайно скользнула взглядом по нему и невольно ахнула про себя: «Классный! Знакомое лицо…»
Заметив, что он приближается и махает рукой, сидевшие за столом в укромном углу зала два китайца и белый мужчина с чёрными кудрями тотчас воодушевились. Среди них мужчиной с квадратным лицом и в очках в чёрной оправе был Джастин Лин. Он тоже помахал рукой в ответ, подав знак. Другим китайцем низкого роста, с худым телосложением, большим носом и верхними веками без складок являлся Джеймс Ван. А белым мужчиной со скромной внешностью был его близкий друг Ли Уоннелл.
— Привет, Джастин!
Услышав этот жизнерадостный голос, Джеймс Ван слегка напрягся, Ли Уоннелл изумлённо подмигнул ему, как бы говоря: «Немыслимо!» Это же волшебный режиссёр Ван Ян! Когда они летели из Австралии в США, то надеялись в этом путешествии повидать любимых кумиров. Этот волшебный режиссёр, что был младше их на три года, возглавлял список кумиров. Кто бы мог подумать, что они сейчас и впрямь встретятся!
Джеймс Ван, имевший китайские корни, родился 27 февраля 1977 года в Малайзии, затем переехал в Австралию, в 11 лет у него появилась мечта снимать кино. Два года назад он окончил киношколу Мельбурнского королевского технологического университета. Ли Уоннелл, которому тоже было 25 лет, являлся его товарищем по учёбе и другом. Его родители были кино — и телеоператорами, после учёбы он стал ведущим телепрограммы, посвящённой критике фильмов. Но двое друзей знали, что кино — вот где их настоящее место.
В итоге однажды, на одной из попоек, они заговорили о том, как 18-летний волшебный юноша решился потратить всё своё состояние в размере 10 тысяч долларов на съёмки кино. Чем же они, 25-летние, хуже? В конечном счёте оба друга решили создать независимый фильм, чтобы пробиться в мир кино. В таком случае что снять, какую историю?
Когда Джеймсу было 14 лет, его отец неожиданно скончался, это стало для него невыносимым горем и страданием и это же вызвало у него склонность к фильмам ужасов. А Ли в последний год мучали постоянные головные боли, и что хуже всего, врачи не могли выяснить причину, он почти ежедневно просыпался посреди ночи от боли и видел кошмары. Он жаждал быть здоровым и боялся умереть; он впервые осознал, каково это, когда собственная жизнь находится не в твоих руках.
Теперь, когда было предложено снять независимый фильм, у обоих друзей появились чёткие идеи. Они, как и волшебный юноша, снимут ужастик, историю об извращённом маньяке, у которого рак на поздней стадии. Он похищает людей, которые, по его мнению, не ценят жизнь. Если они хотят выжить, то должны по его команде убить друг друга и понять ценность жизни…
Написав сценарий, Джеймс и Ли обежали все кинокомпании в Австралии в поисках инвесторов и дистрибьюторов. Но никто не заинтересовался мелкой 25-летней рыбёшкой, никто не согласился выделить и 1 доллар на ужастик под названием «Пила». Впоследствии они сели на самолёт до Лос-Анджелеса, собираясь и дальше презентовать свою работу, и в первую очередь посетили компанию Flame Man, считавшуюся «вентилем независимого кино».
Flame Man получила это прозвище не потому, что у неё было особенно много денег. Если говорить о деньгах, то крупные кинокомпании, естественно, обошли бы её. Но ни одна компания не вкладывалась в независимое кино так, как делала это Flame Man. Обычно независимые кинокомпании ежегодно тратили семизначную сумму на несколько фильмов, и это уже считалось крупными расходами. А Flame Man, как заявлялось, в этом году имела лимит инвестиций в размере 50 миллионов. Максимум на производство одного фильма выделялось не более 3 миллионов. В таком случае если инвестировать фильмы стоимостью миллион или несколько сотен тысяч долларов, то за год будет проинвестировано несколько десятков картин. Безумная цифра.
Сценарий Джеймса и Ли приглянулся инвестиционному директора Flame Man Питеру Уилксу, была предложена инвестиционная программа на 1 миллион долларов. На двоих друзей как снег на голову свалилось счастье, которого они так долго искали, но из-за деталей программы они не стали сразу соглашаться. Они также посетили Dimension Films, Miramax Films, Summit Entertainment и ещё несколько компаний, чтобы попытать удачу, однако, как и в Австралии, везде услышали «нет».
Видя, что Ван Ян вот-вот подойдёт, Джеймс и Ли встали и с улыбкой протянули руки, каждый из них представился:
— Здравствуйте, мистер Ван, я Джеймс Ван.
— Я Ли Уоннелл.
— Приветствую вас. Джеймс, Ли, можете звать меня просто Ян, — Ван Ян пожал им руки и посмотрел на принадлежавшее той же национальности, что и он, лицо. Джеймс Ван? Он недоумённо нахмурился и вдруг вспомнил. Разве это не режиссёр «Пилы»? Ли Уоннелл как раз один из главных создателей фильма и актёр, сыгравший главного героя Адама.
Ван Ян тут же невольно улыбнулся. Эти двое те ещё кровожадные личности!
Познакомившись и усевшись, люди заказали у официанта несколько китайских блюд. После того, как они перекинулись парой светских фраз, Джеймс и Ли достали сценарий и передали Ван Яну. Последний открыл сценарий и начал внимательно читать. Действительно, это была «Пила», только она значительно отличалась от того, что он видел в своей памяти. Возможно, изначально так и было, а возможно, многие вещи продолжали меняться.
Этот мир тот же, что и в его голове? У этого мира есть будущее? Так или иначе, он, Ван Ян, многое изменил: Рейчел впервые снялась в кино в 19 лет, Джессика не сыграла в «Руке-убийце», музыкальные фильмы возродились раньше положенного срока… Из-за него, вероятно, Энн Дален не покончила с собой, Гарри стал кинооператором, Нэнси поступила в USC и училась на режиссёра, Бриана осталась жива, Коул умер… Жизни многих людей изменили свой курс. У кого-то жизнь, возможно, стала блестящей, у кого-то посредственной, а у кого-то пошла по другой дороге, которая привела в конечный пункт.
Может быть и такое, что, например, человек по имени Сэм Джонсон после просмотра «Паранормального явления» в 1998 году, выходя из кинотеатра, поскользнулся, неудачно упал и был госпитализирован, а человек по имени Джек Тур благодаря «Паранормальному явлению» избежал смертельной автомобильной аварии… Потом Сэм в больнице повстречал свою будущую жену, медсестру Эмму, но его «изначальная будущая жена» Белла не познакомилась с Сэмом на танцевальном вечере, зато на улице столкнулась с Джеком Туром…
Это так называемый эффект бабочки, который может свести с ума, если думать о всех последствиях. Так или иначе, начиная с того момента, как детская коляска врезалась в Ван Яна, всё изменилось и вышло из-под контроля. А может, этот мир изначально и должен был быть таким, каким он сейчас является, это, как бы сказал Стивен Хокинг, параллельный мир. Кто знает…
Ван Ян просматривал сценарий страницу за страницей, Джастин, Джеймс и Ли тихо ждали. В это время официант-азиат подошёл с подносом и поставил на стол поджаренный на масле рис, жаренные креветки, свинину гриль и другие заказанные блюда, сказав:
— Приятного аппетита.
Ван Ян отложил сценарий, в голове уже появились кое-какие задумки. Он во что бы то ни стало был готов проинвестировать любого режиссёра китайского происхождения, сумевшего получить одобрение Питера Уилкса. А сейчас так тем более не было причин отказывать Джеймсу Вану с его «Пилой».
— Джеймс, Ли, отличная история! «Пила» непременно будет шикарным ужастиком, — Ван Ян взял палочками кусок свинины и, глядя на Джеймса и Ли, спросил: — Какую инвестиционную программу вы сейчас обсуждаете с Питером? На 1 миллион долларов? Ребята, дайте нам знать, сколько вам требуется денег и в какой форме сотрудничества нуждаетесь.
— Запомните: не нужно с ним скромничать, — внезапно подал голос Джастин Лин, в чьих глазах, прятавшихся за очками, проскользнул блеск.
— Да, не скромничайте, — кивнул Ван Ян.
Джеймс и Ли переглянулись между собой и воодушевились. Первый, сощурив в улыбке глаза, искренне произнёс:
— Мы надеемся получить 1,5 миллиона, этого было бы достаточно. Если нас проинвестируют на 1,5 миллиона, мы можем обойтись без аванса и гонораров. Потом поделим кассовые сборы.
— Хм, хорошо! — без раздумий откликнулся Ван Ян, чем привёл обоих людей в шок.
Джастин, поправляя очки, тихо вздохнул:
— Я же говорил, не надо скромничать.
Ван Ян, прожёвывая свинину, с серьёзным видом сказал:
— Такие финансовые напряжённости ни к чему. Проинвестируем на 3 миллиона. Думаю, вы понимаете, куда потратить дополнительные 1,5 миллиона?
Двое людей обалдело кивнули и тяжело задышали. На 3 миллиона можно сделать фильм гораздо лучше…
Ван Ян продолжил:
— Гонораров не будет, с североамериканского проката вам достанется 20 %, с продаж DVD 15 %, согласны?
По сравнению со 100 миллионами в мировом прокате «Пилы», 3 миллиона действительно крохотная сумма, но сейчас для Джеймса Вана и Ли Уоннелла Ван Ян был подобен бородатому Санта-Клаусу в красной одежде. Другие кинокомпании не соглашались предоставить даже 500 тысяч! А Джеймс и Ли отказались от гонораров для того, чтобы им выделили 1,2–1,5 миллиона, поскольку кинокомпании любят инвестировать независимое кино, когда его созданием занимаются «бесплатно».
Но обычно 10 % с кассовых сборов — это уже очень много, а сейчас предлагали 20 % и 15 % с DVD! Такое распределение прибыли — обхождение по высшему разряду для независимого кино! Как можно не согласиться на такой щедрый контракт? Джеймс и Ли сияли от радости и, не в силах что-либо произнесли, лишь кивали.
— Ян, огромное спасибо! — сказал Джеймс.
— О мой бог! — то и дело восклицал Ли.
— Пустяки, это я заполучил сокровище, — пожал плечами Ван Ян.
С приобретением франшизы «Пила» Flame Films встанет на ещё более стабильный путь развития, благодаря чему ей будет проще создать собственный телеканал, чтобы не зависеть от других.
Ван Ян схватил палочками жареную креветку и в честь двоих людей произнёс:
— Я благодарен вам!
Под весёлый смех людей он засунул креветку в рот и стал жевать её, как внезапно насупился и покачал головой:
— Гм, это не классическая китайская кухня. Когда в Фу Цзи сменился повар? Или ошиблись с блюдом? Что за чертовщина! Не видно, что мы китайцы?
Джастин Лин, который тоже был сыном повара, услышав это, попробовал одну креветку и следом нахмурился:
— Зачем делать такими сладкими?
Ван Ян уныло проглотил креветку и промолвил:
— Это лишает креветок их первоначального вкуса и свежести.
Сжимавший в руке палочки Ли немного недоумевал:
— А мне нормально. В чём проблема?
Жевавший креветку Джеймс посмотрел на него и с улыбкой объяснил:
— Чувак, нам нравится, когда эти трупы острые.
Ван Ян, переключившись на другое блюдо, сообщил:
— Они не обязательно должны быть острыми, но в таком случае это самое настоящее неуважение к креветкам.
Зачерпнув ложкой рис и положив в рот, он не совсем членораздельно произнёс:
— Ребята, вам стоит заценить моё кулинарное мастерство, тогда и узнаете, что такое китайская кухня. Гарантирую, мои блюда куда более классические, чем в Гонконге, Пекине и Тайване. Джастин, ты ведь не возражаешь, что я так говорю?
— Нет, жду не дождусь твоих блюд, — простодушно улыбнулся Джастин, обнажив белые зубы, которые так выделялись, словно он рекламировал зубную пасту.
Джеймс и Ли тоже заулыбались. Но последний вдруг страдальчески вскрикнул и левой рукой резко зажал висок, лицо скривилось в мучениях. Это тотчас вспугнуло Ван Яна и Джастина. Первый поспешил спросить:
— Ли, ты порядке?
Ли натянуто улыбнулся, стиснув зубы и по-прежнему испытывая боль. На лбу выступил пот.
— Он в порядке. Этого бедолагу в последний год мучают головные боли, — Джеймс, стараясь успокоить, легонько похлопал Ли по плечу и сочувственно сказал: — Это будто дьявольские проделки. Подозреваю, что на него наслали проклятие в Таиланде.
Глядя на побледневшего от боли Ли Ван Ян с хмурым видом озадаченно спросил:
— Как так? Что говорят врачи?
Ли, стиснув зубы, ничего не ответил и только спустя некоторое время, когда головная боль поутихла, сделал длинный выдох и осипшим голосом произнёс:
— Врачи ничего не обнаружили. Я бывал во многих больницах, говорил им, что у меня может быть опухоль головного мозга, но диагностика ничего такого не показала. Они говорят, что это проблемы с нервами. Знаешь, мозговая ткань очень сложная, наука ещё не развилась до такой степени, чтобы хирургически вмешиваться в эту область. Поэтому они мне прописали лишь кое-какие болеутоляющие и лекарства для успокоения нервов, но сам видишь…
Держась за лоб и закрыв глаза, он вздохнул:
— Если их не употреблять, то вот это происходит со мной, а если употреблять, то я нахожусь в сонном состоянии. Не знаю, что и делать.
Джеймс таинственно промолвил:
— Должно быть, порчу навели, не исключено, что в тебя вселился демонический зародыш. Естественно, лекарства тут не помогут.
От этих слов Ли разгневался:
— Джеймс, я не бывал в Таиланде! Я с тобой ездил в Малайзию, там тоже этим занимаются?
Джеймс кивнул:
— Занимаются.
Казалось бы, такое серьёзное дело, но их разговор вызвал смех у Ван Яна и Джастина. Тем не менее ужастики ужастиками, а Джеймс и Ли не верили ни в какого демонического зародыша и порчу, пусть даже иногда все равно пугались. Ван Ян, глядя на расстроенного и беспомощного Ли, о чём-то подумал и спросил:
— Не пробовал китайскую акупунктуру?
Ли недоумённо покачал головой:
— Акупунктуру?
Он не знал, что это значит.
Джеймс разъяснил:
— Это способ лечения в китайской медицине, но ты не доверяешь китайской медицине.
Ли развёл руками, сказав:
— Не то чтобы не доверяю, просто считаю, что эти механизмы, пилюли бесполезны. Есть ещё какие-то варианты?
— Ты правда можешь попробовать. Акупунктура — это физиотерапия, а не фармакотерапия, — Ван Ян сделал палочками для еды колющий жест. — Очень-очень тоненькие иглы пронзят кое-какие нервы в твоей голове и непосредственно усмирят их.
Ли, поглядывая на две толстые палочки для еды, изумлённо раскрыл рот. Ван Ян усмехнулся:
— Это правда очень тонкие иглы. В целом процесс лечения безболезненный, — его лицо приняло серьёзное выражение. — Приятель, поверь мне! Я уж и не помню, сколько раз укалывался, мой наставник мне помогал в этом деле. Смотри, какой у меня здоровый организм. В последний раз я болел… два года назад.
Даже если акупунктура не вылечит нервы, от неё не будет никакого вредного побочного эффекта. Разумеется, для этого требуется соответствующий хороший врач. Объяснив основные принципы иглоукалывания и рассказав, кому разрешено этим заниматься, Ван Ян сказал:
— На самом деле я тоже немного разбираюсь, но у меня нет лицензии, я могу лишь себя укалывать. Ли, ты ещё сам наведи справки, а потом решай, пробовать или нет. Но хочу спросить, есть ли на данный момент другие варианты?
Ли молча поразмыслил, посмотрел на доброжелательное лицо Ван Яна, взглянул на Джеймса и Джастина, после чего кивнул, сказав:
— Ладно, я попробую. Я готов что угодно попробовать, лишь бы выздороветь.
Джеймс, нахмурившись, вымолвил:
— Тогда тебе следует провести со мной ритуал изгнания демона.
Ли раздражённо закатил глаза, ответив:
— Это полный бред!
Джеймс пожал плечами:
— Уж лучше это, чем помирать от боли.
Четверо люде й не сговариваясь разразились смехом. Просмеявшись, они продолжили есть. Ван Ян, поедая жареного цыплёнка, обратился к Джастину:
— Эй, Джастин, настало время поговорить о наших делах.
У Джастина тут же загорелся взгляд:
— Разумеется.
Джеймс и Ли знали, что те собираются обсудить новый кинопроект, поэтому тихо и внимательно слушали.
— Какие у тебя сейчас идеи насчёт нового кино?
Услышав вопрос Ван Яна, Джастин призадумался, отложил палочки и произнёс:
— Если озвучивать простые идеи, то у меня их много, но они вряд ли окупятся.
Ван Ян улыбнулся:
— Независимое кино оценивается не кассовыми сборами. Нам как раз и нужно такое кино.
Остальные трое людей одобрительно кивнули. Ван Ян добавил:
— Поэтому не важно, как покажет себя фильм «Завтра повезёт больше», будет ли заработан 1 миллион или 5 миллионов в прокате. Мы не должны на этом зацикливаться. Если желаешь и дальше снимать независимое кино, обращайся к Питеру. Если заинтересован в мейнстримном коммерческом кино, могу выделить тебе 60 миллионов.
60 миллионов?! С Джастина чуть очки не упали. Может, с таким бюджетом фильм нельзя считать блокбастером, но и низкобюджетным его не назовёшь. В настоящее время он являлся всего лишь режиссёром, снявшим один независимый фильм бюджетом 1 миллион. А теперь внезапно появилась возможность снять мейнстримное кино бюджетом 60 миллионов?! У него перехватило дыхание. Вау! Слушавшие беседу Джеймс и Ли тоже удивлённо вытаращили глаза. Это уже не волшебный, а безумный юноша!
Глядя на ждавшего ответа Ван Яна, Джастин кивнул и взволнованно промолвил:
— Ян, я никогда не откажусь от независимого кино. Но, разумеется, я заинтересован, мне нравится и я хочу попробовать снять мейнстримное кино. Это огромный вызов для меня.
— Вот и отлично! — Ван Ян щёлкнул пальцами левой руки, подумал о проекте и воодушевился. — Джастин, тебе нравятся автомобили? Гоночные автомобили? Уличные гонки?
Он выделит Джастину деньги на производство нового фильма, но какой фильм лучше всего снять? Будоражащий кровь боевик про гонки! Причина проста: Джастин в изначальном будущем поставит третью, четвёртую и пятую части «Форсажа», каждая часть будет лучше другой, а «Форсаж 5», собравший в мировом прокате более 600 миллионов, станет новой вершиной в кино про гонки! Что сейчас больше подходило Джастину, чем криминальный фильм о гонках и грабеже наподобие «Форсажа 5»?
— Уличные гонки? — Джастин же не совсем понимал, к чему этот вопрос, он покачал головой, сказав: — Я не фанат автомобилей да и не особо разбираюсь в гонках и гоночных автомобилях, я не смотрю такие соревнования.
Заметив на себе взгляд Ван Яна, Джеймс тоже покачал головой:
— Нет, я также пас.
Ли, держась за лоб, сказал:
— У меня от автомобильных сигналов сразу начинает болеть голова.
Ван Ян беззаботно улыбнулся. Он и сам не испытывал бешеной любви к автомобилям, к тому же больше предпочитал мотоциклы. Он произнёс:
— Flame Films готовится снять фильм про автогонки, в планах создать продолжительную киносерию. Хотелось бы что-нибудь по типу «Форсажа». Ускорение, ураган, буря… Любое название подойдёт. Поместим уличные гонки в сумасшедшую историю, где есть, например, грабежи, погони полиции за бандитами, таран поезда. Затем на главные роли подыщем мускулистых мужчин и горячих красавиц, но на гонорары нельзя слишком много тратить, установим ограничение в размере 10 миллионов, основная часть средств пойдёт на съёмки кино.
Он сделал паузу и, посмотрев на Джастина, серьёзно произнёс:
— Мы бы хотели тебя пригласить создать эту киносерию, что скажешь?
Джастин, слегка напрягшись, поправил очки. Это отличный шанс, однако… Он спросил:
— Почему я? Знаешь, я не спец по уличным гонкам.
— Это не проблема, в них несложно разобраться. Такие вещи не требуют прирождённого таланта, — с улыбкой говорил Ван Ян, зачерпывая фарфоровой ложкой рис. — Джастин, я видел твою картину «Завтра повезёт больше», в ней утверждается, что нельзя строго придерживаться общепринятых правил, нужно смело идти своим путём и наслаждаться своей жизнью. Да, парень, мы сыты по горло этими правилами!
На лицах Джастина и Джеймса показались понимающие улыбки. Хотя один вырос в США, а другой — в Австралии, они, будучи этническими китайцами, знали, что такое «правила»: хорошая успеваемость, скромность и покладистость, стабильная работа с утра до вечера…
Ван Ян пожал плечами, сказав:
— Так или иначе, я вижу, что в глубине души ты сумасшедшая личность, ты способен творить сумасшедшие вещи.
Услышав эту оценку, Джастин тут же расплылся в блестящей улыбке, которая будто рекламировала зубную пасту, в глазах появился огонёк:
— Возможно, так оно и есть. Если бы не твои инвестиции, я собирался опустошить десять кредитных карт, чтобы снять кино. Не знаю, можно ли это считать сумасшествием?
— Конечно, можно! — в один голос ответили Ван Ян, Джеймс и Ли.
Это настоящий азартный игрок! Ван Ян, смерив Джастина взглядом, произнёс:
— А уличные гонки — это сумасшедшее, полной эмоций занятие. Для них требуется человек, способный выпустить наружу своё внутреннее безумие. Если у него получится это сделать, он сможет придумать возбуждающие кадры и сцены.
Он похлопал Джастина по плечу, добавив:
— Думаю, этот человек — ты, Джастин Лин, Лин Ибинь.
— Гм… — слова Ван Яна сильно воодушевили Джастина, сердце дико заколотилось. Глядя на серьёзное лицо Ван Яна, он закивал головой:
— Ян, раз ты так говоришь, тогда у меня нет вопросов, я принимаю этот вызов!
— Вау! Круто! — Ван Ян радостно вскинул кулаки.
Если у Flame Films будет франшиза про уличные гонки, это, несомненно, станет важным достоинством компании.
Джеймс и Ли поздравляли:
— Джастин, ждём твоего сумасшедшего фильма про гонки.
— Надеюсь, к тому времени у меня уже пройдут головные боли.
Однако, несмотря на популярность «Форсажа 5», «Форсаж 3» снят довольно скромно, с «соблюдением общепринятых правил». Ван Ян понимал, что это процесс поиска себя и роста, но надеялся, что удастся максимально сократить время этого процесса. А как известно, крайне важны вера и поддержка со стороны продюсера, от этого зависит, сумеет ли режиссёр полностью раскрыться.
Подумав об этом, Ван Ян изложил уже заранее намеченную программу:
— К первому фильму у нас нет никаких требований, главное — создать ему определённую известность, будет достаточно, если кассовые сборы и DVD помогут нам выйти хотя бы в ноль. Затем второй фильм наберёт обороты, а третий должен выстрелить.
Он так говорил, потому что понимал, что если на режиссёра не оказывать благотворного давления, то фильм может быть испорчен.
— Прояви свою фантазию, не зацикливайся на стандартах, которым нас учили в университете. Сперва не задумывайся о том, возможно ли такое в реальной жизни, сперва задумайся, что должно быть такое невообразимое и будоражащее душу, что зритель будет изумлённо вскрикивать, а потом уже думай, как реализовать эти сцены, — Ван Ян замахал левым кулаком. — Взрывы, тараны, авантюры, беззаконие… Больше страсти, больше безумия, больше адреналина!
Слушая эти слова, остальные трое людей задумались о «безумных кадрах». Джастин раз за разом обдумывал слова Ван Яна, внезапно к нему пришло некое понимание, в голове возникли кое-какие смутные кадры, он задумчиво бормотал:
— Не просто уличные гонки. Взрывы, тараны, беззаконие…
Джеймс Ван, похоже, тоже о чём-то подумал и, насупившись, произнёс:
— Если каждый раз превышать какую-то скорость, то на лобовом стекле будет появляться лежащий призрак…
Трое людей оцепенели, Ли беспомощно развёл руками, а Ван Ян подхватил мысль Джеймса:
— Этот призрак поначалу размыт, но после нескольких превышений скорости обретает чёткие контуры, оказывается, что это и есть водитель. На самом деле водитель уже умер. Умер в уличной гонке, но он не знает…
— Ага! — приятно удивился Джеймс. — Это он сам и есть. А дальше?
Ван Ян заводил глазами и, стараясь погрузиться в атмосферу фильмов ужасов, задумчиво промолвил:
— Это пустыня, это шоссе, у которого никогда нет конца. Как бы быстро он ни ехал, он каждый раз лишь видит призрака, но ничего не может с этим поделать. Однако на каждом отрезке дороги в пустыне стоит почти один и тот же маленький ветхий дом, внутри всё покрыто паутиной, старая мебель… На стене каждого дома кровью написаны разные надписи: «Конец!», «Сам себя убил!», «Тебе не сбежать!»
— Я, кажется, понял, это ужастик с участием одного человека? — сильно возбудился Джеймс и стал как-то неестественно поглаживать волосы. — Что самое жуткое? Ты один заперт в каком-то месте, время остановилось, есть призрак, ветхие дома, жаркая пустыня… Он хочет уйти, но для этого ему придётся по зацепкам в домах выяснить всю правду.
Ван Ян кивнул:
— Да. Если создать хорошую атмосферу, от которой волосы встанут дыбом, получится успешный саспенс-ужастик.
Джеймс переглянулся с Ли:
— Видишь? Мастер!
Он с надеждой спросил:
— Ян, можно задать тебе один вопрос? Когда ты снова снимешь ужасы?
— Ужасы? Наверное… Не знаю, я не хочу больше никого пугать и лишать сна, — хихикнул Ван Ян, даже недавняя идея ему доставила некий дискомфорт. — Джеймс, фильмы ужасов пусть будут за тобой! Ты новая надежда китайских хоррор-режиссёров и будущий мастер ужасов.
Трое людей захохотали, Джеймс, похоже, немного смутился, но всё же кивнул, уверенно сказав:
— Хотелось бы!
Пока четверо людей приятно общались, к ним подошла молодая светловолосая девушка и вежливо обратилась:
— Извини, Ван Ян?
Ван Ян, скользнув по ней взглядом, с улыбкой ответил:
— Да, это я. Что такое?
Марсия изумлённо прикрыла рот и сказала:
— О боже!
Оказывается, волшебный юноша и в жизни такой симпатичный! У неё участилось сердцебиение, она спросила:
— Можно вместе сфотографироваться?
На самом деле она не была ярой фанаткой волшебного юноши, являлась всего лишь обычной любительницей кино, которой нравились его фильмы и которая считала его незаурядной личностью. Но, увидев его сейчас, она моментально заворожилась им! Когда она впервые увидела фотографии волшебного юноши, он был крепким, жизнерадостным пареньком. Кто бы мог подумать, что к настоящему времени он так возмужает! А ещё он волшебный режиссёр, самый молодой мультимиллионер… Марсия ахнула про себя и даже подумала, не взять ли у него номер телефона?
— Хорошо, без проблем, только вытру рот, надо заботиться об имидже, — Ван Ян вытер салфеткой рот и встал.
Марсия подозвала темноволосую подружку с цифровым фотоаппаратом, встала рядом с Ван Яном и, улыбнувшись, показала жест «виктория».
На цифровой фотоаппарат быстро были сделаны снимки. Ван Ян взглянул на Джастина и остальных и сказал Марсии:
— Девочка, у тебя есть замечательный шанс сфотографироваться вместе с ними. Они превосходные режиссёры и сценаристы!
Он радостно подтянул к себе Джеймса, сообщая:
— Это Джеймс Ван, скоро ты узнаешь, что такое «маньяк с пилой». Это Ли Уоннелл, другой маньяк с пилой… И вот ещё человек.
Он подтянул к себе Джастина с белоснежными зубами и сказал:
— Этот приятель — Джастин Лин. Говорю тебе, скоро ты узнаешь, что в Голливуде не только Майкл Бэй умеет делать «бах-бах» и «бум-бум»!
Марсия, естественно, не поняла, о чём он говорит, но волшебный юноша вёл себя так дружелюбно и радушно и не походил на высокомерных звёзд, которые ей раньше попадались, что она недоумённо улыбнулась, ответив:
— О’кей…
— Тогда подходи…
Темноволосая девушка направила фотоаппарат на людей. В центре стоял Ван Ян и обнимал за плечи Джастина слева и Джеймса справа. Трое режиссёров-китайцев показали сверкающие улыбки. Ли и Марсия тоже улыбались, стоя по бокам. А позади них на стене висела картина с пейзажем реки и горы и китайскими иероглифами.
Чик! Снимок был сделан. Возможно, через десять лет эта фотография обретёт высокую ценность.
Flame Films в конечном счёте проинвестировала «Пилу» согласно программе, которая была обсуждена на «совещании» в ресторане Фу Цзи. Бюджет составил 3 миллиона, у компании были все авторские права на фильм, «отцы пилы», Джеймс Ван и Ли Уоннелл, имели нулевой гонорар, но получат 10 % от кассовых сборов в североамериканском прокате и 7,5 % от продаж DVD. Что касается кассовых сборов за рубежом, продажи и проката видеокассет, проката DVD и трансляции на телевидении, то оба создателя не получат никакой прибыли с этого.
Вместо планируемых 1,5 миллиона Джеймс и Ли приобрели 3 миллиона, причём последний с нулевым гонораром сыграет главную роль, у остальных актёров суммарный гонорар будет удерживаться в пределах 1 миллиона, 2 миллиона уйдут на съёмки фильма, включая локации, реквизит, кровавые эффекты. Джеймс и Ли радостно шутили:
— Так много денег, что не знаем, куда их девать.
Они были уверены, что на эти 3 миллиона смогут создать классический, самобытный фильм ужасов категории B.
А Flame Films подберёт подходящего продюсера, который поможет им. Джеймс заявил, что минимум за полмесяца, максимум за месяц завершит съёмки, фильм даже можно будет выпустить в ноябре этого года, во время Хэллоуина. Но такая спешка была ни к чему, потому что для того, чтобы выделиться независимому кино, необходимо не только, чтобы сам фильм был хорош, но и качественная рекламная кампания, на которую нельзя закрывать глаза.
Видя особое отношение Ван Яна и получив от него прямые указания, и так восхищавшийся «Пилой» Питер Уилкс тут же придал огромное значение данному проекту, полагая, что получится хоррор-франшиза, которую можно растянуть на шесть, девять и даже двенадцать картин! В корпорации Flame все знали, что председателю правления просто так ничего не приглядывается. Даже если это будет камень, внутри обязательно будет скрываться большой кусок золота.
Flame Films немедленно развернула «бесплатную» рекламу, создав в интернете официальный сайт и распространив в среде любителей ужасов мнение, что этот «ужастик очень нравится волшебному юноше»!
Стоит иметь в виду, что волшебный юноша занимал непоколебимую позицию в глазах любителей хорроров, многие раз в год обязательно пересматривали «Паранормальное явление». Приёмы съёмки и страшные детали были искусно применены в этом цифровом фильме, кто-то даже называл волшебного юношу «мастером ужасов». Немало любителей хорроров надеялось однажды проснуться и прочитать в газете новость: «Волшебный юноша возвращается к психологическим ужасам!»
Сейчас «мастер ужасов» настоятельно рекомендовал кровавый ужастик «Пила». И хотя это был собственный продукт Flame Films, тем не менее узнавшие эту новость поклонники хорроров невольно заинтересовались, считая, что волшебный юноша не настолько глуп, чтобы пиарить плохой фильм, иначе это разрушит его репутацию.
Однако этого рекламного трюка было недостаточно. Flame Films пошлёт «Пилу» участвовать в следующем году в таких значимых мероприятиях, как фестиваль «Сандэнс» и фестиваль фильмов ужасов «Скримфест», затем в апреле выпустит картину. Дистрибьютором выступит Flame Man. Если фильм получит положительные отзывы и хорошо заработает в прокате, то независимая кинокомпания Flame Man ещё больше прославится, благодаря чему привлечёт к себе внимание ещё большего количества независимых кинематографистов и зрителей.
«Пила» хоть и приглянулась Ван Яну, однако, не считая доверявших ему фанатов, проект не удостоился внимания ни со стороны СМИ, ни со стороны других кинокомпаний. Всего лишь независимый фильм, и не более. В фестивале «Сандэнс» ежегодно участвует больше сотни фильмов, невозможно сосчитать, сколько среди них низкосортных работ. Но что более важно, Джеймс Ван — 25-летний режиссёр китайского происхождения, уж не австралийский ли он родственник волшебного юноши?
А касаемо другого проекта, который обсуждался на «совещании» в ресторане Фу Цзи, уже было решено, что режиссёром криминального фильма про уличные гонки выступит Джастин Лин, бюджет составит 60 миллионов. Но остальные вещи не были утверждены, для создания истории и сценария потребуется найти сценаристов, а также продюсеров. Что до кандидатов в актёрский состав, то пусть даже Мишель Родригес дружила с Ван Яном, её кандидатура, в связи с киносерией «Форсаж», естественно, не рассматривалась.
Пригласить популярных, именитых актёров и актрис будет сложно, но отыскать подходящих брутальных качков и горячих красоток не составит большого труда.
Сидевший в кабинете председателя правления Flame Films Ван Ян отыскал в телефонных контактах номер Элайзы Душку. Ради рекламного эффекта и придания веса проекту, который получил временное название «Раж», он выступит продюсером фильма, но не будет слишком сильно контролировать производственный процесс, лишь проследит за стилем и атмосферой повествования истории и монтажом на стадии постпродакшна, а также утвердит основной актёрский состав.
Услышав недоумённое «алло», Ван Ян завертелся в кресле и, поглядывая на стоявший на письменном столе горшок с нарциссом, произнёс:
— Мисс Элайза Душку? Это Ван Ян.
Шагавшая по улице Лос-Анджелеса с сумочкой в руке Элайза оторопела и резко остановилась. Ван Ян? Она тут же ахнула и, уставившись на окружающие деревья и автомобили, слегка растерялась, не зная что и сказать. В голове быстро проносились хаотичные мысли: «Это какой-то розыгрыш? Откуда у него мой номер? А! С кастинга „Классного мюзикла“, зачем он со мной связался?»
Она никогда не забудет тот кастинг. Не то чтобы процесс кастинга был особенно интересным, но его последствия просто невозможно выкинуть из головы. Поначалу ей ещё казалось, что она, скорее всего, получит роль, поскольку Ван Ян тогда выглядел весьма довольным, вдобавок сказал что-то типа: «Мисс Душку, вы здорово сыграли в „Правдивой лжи“!» То ли дело было в его завораживающей улыбке, то ли в репутации «волшебного паренька», но ей в тот момент показалось, что он куда более зрелый, чем её сверстники.
Она больше всего любила зрелых, стильных мужчин, однако данный мужчина был одного с ней возраста, и от этого он ей ещё больше нравился. Она до сих пор помнила, как сказала Джессике Альбе: «Как же хочется на свидание с ним». Впоследствии она проиграла Джессике, наверное, потому, что те были уже давно знакомы. Далее она с унылым настроением подписала контракт на участие в «Руке-убийце». У неё не было горячего желания играть в каком-то комедийном ужастике, ей хотелось сняться в музыкальном фильме, в «Классном мюзикле».
Но реальность подобна мчащемуся поезду, который невозможно остановить. Многие события похожи на принятие тобой и за тебя в течение одной секунды решения, куда свернуть, налево или направо. Есть две абсолютно разные дороги, и каждая из них безвозвратна. «Рука-убийца» в итоге оказалась жестоко избита «Классным мюзиклом», а в этом году «Крутого парня» жестоко избила «Лапочка»…
Конечно, всё это уже было в прошлом, но для чего волшебный юноша теперь обратился к ней? Элайзе пришёл в голову только один вариант, и её спокойное сердце резко подпрыгнуло: «Неужели он хочет пригласить меня в своё кино? „Команда МТИ–21“?!»
— Алло?
Заметив, что она медлит и не отвечает, Ван Ян недоумённо захлопал глазами. Такая реакция была бы нормальной для тех, кто незнаком с ним, но разве Элайза Душку забыла, кто он такой? Он опять заговорил:
— Это режиссёр Ван Ян, «Район № 9», «Джуно»… Мисс Душку, мы ранее виделись на кастинге «Классного мюзикла».
Элайза невольно улыбнулась. Она скорее бы забыла, кто такая Элайза Душку, чем кто такой Ван Ян! Продолжив идти, она произнесла:
— Мистер Ван, я знаю вас. Волшебный юноша, конечно. И я помню кастинг «Классного мюзикла». Вы по какому-то делу?
— Ага, я по поводу кино, — сказал Ван Ян, взяв со стола модель спортивного автомобиля и став не спеша водить ею по воздуху. — Flame Films готовится к созданию франшизы про уличные гонки. В первый фильм вложим 60 миллионов, режиссёром выступит Джастин Лин, вы, должно быть, не знаете его. Я буду одним из продюсеров, поэтому хотел бы пригласить вас на пробы на главную роль. Вам это интересно?
Если говорить о ролях, то можно сперва придумать персонажа, а потом под него подбирать подходящего актёра, а можно и под типаж предварительно найденного актёра слепить персонажа. Какая главная героиня требуется «Ражу»? Сексуальная, горячая, при виде которой резко повышается уровень адреналина в крови. Элайза Душку была сексуальной и горячей, вполне приемлемо играла, вдобавок подходила по возрасту и не требовала высоких гонораров. Если ориентироваться на типажи героев «Форсажа», то она займёт место Джорданы Брюстер.
— Оу! — отозвалась Элайза, немного разочаровавшись.
Это не фильм волшебного юноши! Но в следующий миг она воодушевилась. Он будет продюсером, причём ей может достаться главная роль в фильме бюджетом 60 миллионов! «Крутой парень», где она исполнила главную роль, стоил всего лишь 13 миллионов, но вслед за новым кассовым провалом ей больше не поступало новых предложений, агент сказал ей, что, возможно, придётся возвращаться обратно на телевидение.
Но волшебный юноша, похоже, считал, что она основной кандидат на главную роль в картину про уличные гонки. Ей привалила удача? Элайза торопливо промолвила:
— О, мне очень интересно!
Наблюдая за красным спорткаром, промчавшимся по шоссе со свистом, она добавила:
— Мне нравятся автомобили!
Ван Ян радостно заулыбался и, отложив модель автомобиля, сказал:
— Элайза, это пока между нами, кастинг, сценарий обсудим позже, но я думаю, роль будет твоей.
Он не забыл кастинг четыре года назад, знал, какой у Элайзы типаж, как она умеет держаться перед камерой. На самом деле она и Джессика были в определённой степени похожи, разве что в ней было меньше милоты, но она абсолютно соответствовала требованиям «Ража».
Ван Ян продолжал:
— Съёмки фильм стартуют примерно в начале следующего года, постарайся освободить свой график к тому времени. Когда сценарий будет готов, мы свяжемся с твоим агентом и обсудим детали.
— Хорошо, огромное спасибо за предоставленную возможность! — весело вымолвила Элайза.
— Ага, тогда до встречи! — попрощался Ван Ян.
— До встречи, — возбуждённая и вместе с тем впавшая в ступор Элайза положила мобильник в сумочку и с абсолютно пустой головой прошла часть пути, после чего к ней постепенно вернулось сознание. Он сказал: «Думаю, роль будет твоей»? Да ладно! Быть такого не может! Это ведь не сон? Вскинув голову к небу, она взглянула на ослепительное солнце и похлопала себя по щеке. На лице тут же возникла радостная, волнительная улыбка.
Тук-тук-тук.
В дверь кабинета постучались, смотревший в монитор компьютера Ван Ян сказал: «Войдите», дверь отворилась, и внутрь вошёл одетый в чёрный костюм и клетчатый галстук Марк Стрэнг. Подойдя к столу и сев на стул, он протянул Ван Яну папку и с улыбкой произнёс:
— Мой босс, ещё некоторое время назад мы говорили, что компании не хватает франшиз. А сейчас в планах уже аж три франшизы, а вместе с «Похмельем» получается четыре.
Подростковое кино — синоним Disney, а также козырь Flame Films с момента её основания по сегодняшний день. Франшиза «Классный мюзикл» принесла не только более 800 миллионов в мировом прокате, но и массу фанатов, которые полюбили Flame Films. Как можно было отказаться от такого рынка, как песни и танцы? После «Классного мюзикла» «Лапочка», словно первооткрыватель, предварительно популяризировала уличные танцы, а «Шаг вперёд» станет новой франшизой.
Энн Флетчер продолжит придерживаться сеттинга «Лапочки», совместившего в себе Данс-Сити и реальный мир, и на выделенные 15 миллионов создаст вместе с новыми сценаристами и продюсерами танцевальный фильм «Шаг вперёд». Сюжет развернётся после событий «Лапочки», будут придуманы совершенно новые герои и истории. Цель — превратиться в длительную франшизу, которая будет выпускать по одному фильму каждый год или каждые два года.
Касаемо же «Пилы», представляющей рынок фильмов ужасов, планировалось стабильно выпускать ежегодно по одной картине. «Раж», относящийся к рынку боевиков про уличные гонки, и «Похмелье», относящееся к рынку комедий с рейтингом R, будут выпускать по одной картины каждые два года. Конечно, это при условии, что первые части этих франшиз добьются ожидаемого успеха.
Почему Flame Films не последовать за модой на экранизацию комиксов про супергероев, которую установили «Люди Икс» и «Человек-паук», и не создать супергеройскую франшизу?
Супергерои, которые заслуживали того, чтобы их поместили на большие экраны, в основном находились в руках у двух издательств комиксов, DC и Marvel. А создавшее Супермена, Бэтмена, Чудо-женщину, Флэша, Зелёного фонаря и других членов Лиги Справедливости издательство DC ещё в 1969 году было куплено корпорацией Time Warner. Кинокомпания Warner Bros. никому не позволит прикоснуться к этим героям.
В таком случае как насчёт издательства Marvel, придумавшего Людей Икс, Человека-паука, Фантастическую четвёрку, Халка, Железного человека, Тора, Капитана Америка и других членов команды Мстителей? В настоящее время это ещё была независимая компания, которой управлял Стэн Ли. Она предоставляла кинокомпаниям авторские права на экранизацию отдельных супергероев. Например, «Люди Икс» сотрудничали с 20th Century Fox, «Человек-паук» — с Sony и Columbia Pictures, а ныне находившийся в производстве «Халк» — с Universal Pictures.
Казалось бы, есть ещё Фантастическая четвёрка, Железный человек и другие герои, которых Flame Films совместно с Marvel могла бы выпустить на больших экранах. Но это было не так. Проблема заключалась в том, что многие крупные кинокомпании пускали слюни на этих супергероев. Стэн Ли и Marvel, придерживаясь стратегии, последовательно оживляли своих драгоценных «детей». Каждый раз как они говорили: «Мы хотим экранизировать вот этого героя, кто хочет этим заняться?» — сразу же слетались Sony, Paramount, Fox и другие компании.
А на что в настоящее время опираться Flame Films, чтобы соперничать с другими крупными компаниями? На волшебного юношу? В Голливуде есть не только один режиссёр, умеющий снимать кино, а при производстве супергеройского блокбастера нужно учитывать куда больше факторов.
Это не то же самое, что покупка Blue Sky Studios, когда ты можешь просто предложить больше денег. Marvel рискнёт разрешить независимой кинокомпании экранизировать звезду комиксов или же выберет мейнстримного киномагната? Неужели New Line Cinema, Miramax Films, Dimension Films и другие финансово мощные независимые компании не хотят сражаться плечом к плечу с супергероями? Проблема в том, что им не дадут такого шанса.
Разумеется, был шанс получить права на экранизацию второсортных супергероев, как-никак у Marvel было более пяти тысяч героев. Смогла бы тогда Flame Films отыскать там сокровище? «Пять тысяч героев» — звучит пугающе, но не каждый персонаж комикса, не каждая история подойдут для больших экранов. Некоторые герои устарели и не соответствуют современным реалиям, некоторые вообще не пользуются популярностью, о них даже не знают заядлые любители комиксов. И как такое экранизировать?
Можно сказать, что для экранизации подходит всего лишь несколько героев из Мстителей, но тогда все равно придётся соперничать с крупными компаниями. Также оставались кое-какие относительно известные герои, которых можно было выбрать. (В 2004 году Lionsgate выпустила на большие экраны «Карателя» с бюджетом 33 миллиона, который заработал в мировом прокате всего лишь 54 миллиона. В 2008 году вышел «Каратель 2» с бюджетом 35 миллионов, собравший в мире 10 миллионов)
Чтобы снять какой-либо хороший супергеройский фильм, нужны огромные средства, 100 миллионов — смехотворная сумма, бюджету в 150–200 миллионов не стоит удивляться.
А период от создания до премьеры обычно занимает два года. В конечном счёте расходы на производство, рекламную кампанию и другие вещи могут составить 200 миллионов, но мировой прокат может принести всего лишь 400–500 миллионов, при этом необходимо не только поделиться прибылью с кинотеатрами и уплатить налоги, но ещё и отдать часть заработка издательству Marvel.
Разумеется, кинокомпании не пойдут на глупую сделку. Хотя велика вероятность, что с одних только кассовых сборов будет скудная чистая прибыль или даже не удастся окупиться, зато видеокассеты, DVD и мерч способны принести неплохую прибыль.
Что если произойдёт полный провал фильма? В крупной компании, у которой достаточно средств, высокопоставленных лиц отчитают и привлекут к ответственности, ни о каком сиквеле не может быть и речи. Но для независимой кинокомпании убыток в 100–200 миллионов может оказаться смертоносным. Конечно, Flame Films не обанкротится, но вряд ли ещё раз вложится в супергеройский блокбастер.
Супергероика не такой уж вкусный торт. Все вкусные кусочки наподобие «Людей Икс», «Человека-паука», «Бэтмена», «Супермена» была давно расхвачены.
Но если представится удобный случай, Flame Films всё же приложит максимум усилий в борьбе с крупными компаниями за авторские права на экранизацию комиксов и постепенно разовьёт высокобюджетную франшизу. Но на данный момент стояла задача молча наращивать собственные силы. Если успешно создать четыре козырные франшизы — «Пилу», «Похмелье», «Раж», «Шаг вперёд» — и прибавить сюда компьютерную мультипликационную франшизу «Ледниковый период», то это будет куда безопаснее и выгоднее, чем создать один рискованный, пусть даже и прибыльный супергеройский блокбастер.
— Марк, эти четыре франшизы — важная программа Flame Films на последующие десять лет, — говорил с задумчивым видом Ван Ян, глядя на Стрэнга перед собой. — «Пила» и Джеймс скоро добьются успеха. Знаешь, фильмы ужасов, они такие. Думаю, знамя хорроров в нашей компании поднимет Джеймс. Если он захочет снять вторую, третью части «Пилы» или у него появятся идеи к другим ужастиками, мы выделим ему деньги. У него хватает способностей стать мастером ужасов.
Вспомнив о стиле Джеймса Вана, Ван Ян улыбнулся и сказал:
— Голова этого парня забита пугающими вещами.
Стрэнг пожал плечами, а Ван Ян опять начал задумчиво говорить:
— Гоночное кино Джастина потребует немного больше терпения, но кто знает, может, первый фильм добьётся грандиозного успеха? Кто знает…
Стрэнг развёл руками, промолвив:
— Жизнь как коробка шоколадных конфет.
— Ха-ха! — закатил глаза Ван Ян.
Он сейчас побаивался услышать эту фразу. Поразмыслив, он произнёс:
— «Шаг вперёд» тоже не требует много времени, сейчас уже хватает материала, Энн справится! Марк, если мы должным образом осуществим эти четыре проекта и продолжим собирать в свою коллекцию фильмы, Flame Films непременно станет независимой кинокомпанией № 1!
На лице Стрэнга нарисовалась скептическая улыбка. Он не был столь оптимистично настроен и уверен, лишь сказал:
— Хм, звучит неплохо.
Ван Ян рассмеялся:
— Ещё бы! Но думаю, мы не должны ограничиваться только этими франшизами на последующие десять лет. Знаешь, жизнь как коробка шоколадных конфет.
Стрэнг развёл руками, ответив:
— Согласен. Кто может представить, что я гендиректор независимой кинокомпании № 1?
Приняв слегка недоверчивый вид, он спросил:
— У нас ведь получится?
— Приятель, поживём — увидим, — Ван Ян щёлкнул пальцами и постучал пальцем по папке, в которой были расписаны программы проектов. — Сперва начнём с «Похмелья».
Далее двое людей провели долгую беседу, после чего Стрэнг ушёл, а Ван Ян плавно крутился на кресле и глядел на названия фильмов, написанных на папке: «Пила», «Шаг вперёд»…
Он внезапно вскинул брови, вспомнив, что в изначальном будущем вторую и третью части «Шага вперёд» снимет сын шеф-повара и режиссёр китайского происхождения Джон Чу, Кажется, сейчас Джон ещё учился в USC. Ван Ян подумал, что если Энн впоследствии прекратит режиссировать, то можно будет позвать Джона.
Когда он подумал о USC, ему тотчас вспомнилась Нэнси. Они уже какое-то время не контактировали, не считая её поздравлений во время выхода «Района № 9». Ван Ян взял со стола мобильник, как следует вдохнул аромат цветущего нарцисса и набрал Нэнси. Когда взяли трубку, он произнёс:
— Нэнси, я не побеспокоил тебя? Помнится мне, в это время нет занятий. Как поживаешь?
Нэнси в синей панаме, обнимая левой рукой несколько книг, шагала по аллее кампуса Южно-Калифорнийского университета. Судя по её лицу, она находилась в приподнятом настроении. Она бодро сказала в мобильник:
— Превосходно, я сейчас на завтрак, обед и ужин съедаю по три больших гамбургера.
Ван Ян захохотал:
— Видимо, ты уже растолстела, как Гарри и Кевин Смит?
— Ага! Я следующий Кевин Смит… Нет, я следующий волшебный юноша, — захохотала следом Нэнси.
Опустив глаза на книги в руке и продолжая идти, она заявила:
— Теперь я понимаю, какой ты крутой. Твои заметки и комментарии более детальны, чем у преподавателей. Режиссёр, я сейчас прямо-таки звезда в своей группе. Ха-ха, они и не в курсе, что ты приложил к этому руку.
Услышав смех на другом конце провода, Нэнси вспомнила забавный случай на днях и таинственно заговорила:
— Знаешь, какой фильм мы смотрели пару дней назад на лекции по художественной оценке кино? «Район № 9»! Режиссёр, сцены с твоими психологическими намёками проработаны до мелочей. Когда я впервые смотрела, то не заметила этого, но после того как преподаватель провёл для нас последовательный анализ, мы просто обалдели! Неудивительно, что при просмотре фильма возникает такой дискомфорт! Затем кто-то сказал: «Ван Ян психопат? Жуткий человек!»
Она поприветствовала улыбкой проходивших мимо товарищей по учёбе и продолжила:
— Потом я сказала: «Нет, я была помощником режиссёра у Ван Яна в „Джуно“, я знаю его нрав, он любит командовать, но до психопата ему далеко».
— Ха! — Ван Ян встал, подошёл к окну и уставился на пейзаж снаружи. — Подруга, по правде говоря, из всех помощников режиссёра, с которыми я сотрудничал, с тобой мне было спокойнее всего на душе. Поэтому быстрее получай учёную степень и приходи ко мне работать помощником.
Нэнси кичливо издала: «Вау», и с искренней радостью промолвила:
— Это огромная честь! Жду с нетерпением.
— Но ни в коем случае не давай промыть свой мозг академизмом, мне такие зомби не нужны, — притворившись строгим, произнёс Ван Ян.
Нэнси пренебрежительно усмехнулась:
— И это ты говоришь режиссёру, который пытался поучаствовать в «Сандэнсе»? Ну ладно, я просто была проездом в Парк-Сити.
При воспоминании её упрямого и притом несчастного вида в то время Ван Ян не удержался от улыбки, затем о чём-то подумал и с интересом спросил:
— Хочешь поучаствовать в съёмках независимого кино? Наша компания вот-вот приступит к съёмках ужастика под названием «Пила» и как раз формирует съёмочную группу. Сходи на собеседование в качестве разнорабочего. По субботам и воскресеньям, когда нет занятий, будешь помогать. Гарантирую, ты сможешь многому научиться.
— Хорошо! — Нэнси, естественно, сильно заинтересовалась. Направляясь к зданию общежития, она спросила: — Дашь мне контактные данные?
«„Кунг-фу панда“ оригинальна с точки зрения жанра, это компьютерная мультипликационная экшн-комедия. Мы задействуем все новейшие технологии Blue Sky Studios и подарим вам тщательно проработанный, красивый древнекитайский мир», — продюсер Крис Уэдж.
«Это забавная история, основанная на традициях. Панда По — обаятельный персонаж», — продюсер и сценарист Джонатан Айбел.
«Мы будем стремиться к созданию самого реалистичного и красивого кунг-фу. Бацзицюань, тайцзицюань, хуцюань, танланцюань и другие техники кулачного боя будут продемонстрированы. Я практикую бацзицюань, а что практикует панда По? Это пока секрет», — сценарист и исполнительный продюсер Ван Ян.
После того как прошла годовщина терактов 11 сентября и индустрия развлечений вновь оживилась, Flame Films и Blue Sky Studios на днях огласили два новых проекта. Первый проект — «Ледниковый период 2» с бюджетом 75 миллионов, этот сиквел выйдет летом 2004 года. Второй проект — новый мультфильм «Кунг-фу панда», на производство которого выделили 100 миллионов, он выйдет летом 2005 года.
Данный компьютерный мультфильм и впрямь будет «полностью состоять из элементов Китая», за основу окружающего мира возьмут быт Древнего Китая, действующими лицами выступят панда, тигр и другие антропоморфные животные. Blue Sky Studios выглядела весьма уверенной в своей работе, но СМИ были немного изумлены. В том, что волшебный юноша собирается создать такую картину, не было ничего удивительного. Удивительной была программа развития Blue Sky Studios. В течение трёх лет они потратят около 200 миллионов, то есть те 476 миллионов, что были заработаны «Ледниковым периодом» в мировом прокате, окажутся полностью израсходованными.
Зато китайские СМИ и киноманы уделяли этому событию куда больше внимания, чем анимационным проектам Pixar и DreamWorks, потому что здесь был замешан волшебный юноша, потому что здесь была замешана панда. В китаеязычном интернете в основном звучали восторженные, полные надежды комментарии. Пользователь «Влюблённый учёный» написал: «Кайф, теперь можно увидеть на большом экране милую панду!»
«Поразивший своей красотой ЦК партии» написал: «Ван Ян, ты молодец! Но ждать 2005 года? Чёрт! А нельзя побыстрее?!»
«Летящая и танцующая» написала: «Не важно когда, я всегда поддержу волшебного юношу!»
Но звучали также недоверчивые и оскорбительные комментарии. Пользователь «Сдаю кровь, чтоб уплатить за интернет» написал: «А этот америкашка Ван Ян хоть знает, что такое китайская культура? Пусть немедленно посадят Чжан Имоу в режиссёрское кресло, пока не поздно!» (*Чжан Имоу — китайский режиссёр, известные работы «Жить», «Дом летающих кинжалов»*)
«Слюнтяйка» написала: «Какой-то там подарок китайским фанатам, тьфу! Даже не думай, что заработаешь на мне хоть 1 юань!»
«Залез на стену высматривать любовников» написал: «То есть можно вот так забрать панду и сделать из неё мультфильм? Это наше национальное сокровище!»
И всё-таки лишь в китаеязычном интернете был популярен вопрос «разбирается ли он в китайской культуре?», однако когда всплыла новость о «Кунг-фу панде», всех фанатов волшебного юноши заинтересовал вопрос «разбирается ли он в кунг-фу?»
Потому что он только и делал что разбрасывался словами. Занимавшийся с 11 лет боевыми искусствами Дэниэл Ву хотя бы занял пятое место в международных соревнованиях по чанцюань в Пекине и основал клуб ушу в Орегонском университете. А что было у волшебного юноши? Мышцы? Мышцы не означают кунг-фу! Всем было лишь известно, что рядовой папарацци Коул поранил ему лоб в драке!
Как раз в это время Андерсон, некогда заснявший ценный материал на пляже Санта-Моники, заметил, что гнетущая атмосфера годовщины 11 сентября постепенно растворилась, вдобавок о себе заявила «Кунг-фу панда». Это был наилучший момент, чтобы продать те фотографии и видеозапись! В итоге он связался с разными газетами, продал по высокой цене свои материалы североамериканским и азиатским СМИ и заработал уйму денег.
Далее снимки и видео тотчас были опубликованы в СМИ: «Мастер кунг-фу волшебный юноша!»
Фотографий насчитывалось несколько десятков штук, начиная с того, как Ван Ян с группой людей весело общается у входа в офис Flame Films, и заканчивая тем, как Ван Ян и Дэниэл Ву дерутся на пляже, а Джошуа Альба и Рейчел Макадамс в стороне напряжённо наблюдают за боем.
Волшебный юноша уклоняется от атак, наносит удары, вены на его мускулистых руках вздуты, кулак ударяет в живот Дэниэла Ву… Если этих чётких фотографий высокого разрешения не хватало, чтобы показать «мастера кунг-фу», то такое же чёткое видео почти всё объясняло. Все тотчас осознали, что волшебный юноша не бахвалится, он действительно мастер кунг-фу, притом не посредственный мастер.
В этом видео отсутствовал какой-либо тщательный монтаж, как в фильмах про боевые искусства, тем не менее в каждом телодвижении обоих бойцов наблюдалась натуральная свирепость. В этом суровом бою сила, скорость и приёмы, которые демонстрировались в процессе опасных атак, ловких уклонов и мощных блоков, казались сверхъестественными.
Жёлтая газета «Передовой Голливуд» даже пригласила чемпиона по кикбоксингу Джона Оделла проанализировать мастерство волшебного юноши. Тот заявил: «У Ван Яна очень-очень жестокая техника ударов, притом видно, что у него богатый боевой опыт. Судя по его росту и весу, думаю, он поскромничал, сказав, что за раз сможет одолеть двадцать обычных человек».
«Волшебный юноша как огромный медведь! Его последний удар такой жёсткий! Вау!» — написал полный изумления и восторга комментарий пользователь «Kick Ass».
Пользователь Брук тоже с удивлением написал: «Мне кажется, волшебный юноша запросто одолел бы Джеки Чана и Джета Ли. Хотел бы я увидеть его фильм про боевые искусства! Я имею в виду, чтобы он сыграл главную роль!»
Кэндис написала: «Неужели американец-азиат владеет кунг-фу?!»
Эвелин написала: «Теперь у меня ещё одна причина любить волшебного юношу, клёво!»
В тусклой монтажной за рабочим столом сидела некогда смонтировавшая первую и вторую части «Остина Пауэрса» и в настоящая время исполнявшая обязанности монтажёра «Похмелья» Дебра Фишер. Она сосредоточенно смотрела в несколько компьютерных мониторов перед собой и работала мышью. Ван Ян, сжимая в руке мобильник, стоял неподалёку и с немного раздражённым видом слушал вопрос Ким Сильвер, корреспондентки газеты «Лос-Анджелес таймс»:
— Ян, почему вы с Дэниэлом Ву устроили дружеский поединок на пляже?
У него в целом были неплохие отношения с Ким Сильвер. Сейчас она сама позвонила ему, чтобы взять короткое интервью. Он не хотел портить отношения с «Лос-Анджелес таймс», поэтому согласился поговорить. Выслушав её вопрос, Ван Ян беспомощно пожал плечами и ответил в мобильник:
— Ким, знаешь, у меня тоже есть своя жизнь. Почему? Потому что это и есть жизнь. Нам стало интересно — вот мы и сразились. Ничего особенного.
— Ладно, — хихикнула Ким и снова спросила: — В таком случае насколько в конце концов мощно твоё кунг-фу? По-твоему, какое профессиональное соревнование тебе бы подошло и каких бы успехов ты добился?
Ван Ян раздражённо закатил глаза. Профессиональное соревнование? Он поразмыслил и серьёзно произнёс:
— Если уж на то пошло, то, по-моему, мне бы никакое соревнование не подошло, разве что битва на смерть, где нет никаких правил, нет судей, можно тыкать в глаза, бить в пах и другие жизненно важные части тела… Но, очевидно, это невозможно, это слишком жестоко. Даже если бы и было возможно, я бы не стал драться, я не поддерживаю такого рода состязания.
— Хочешь сказать, что в бою без правил ты сможешь победить кого угодно?
Услышав, с каким интересом задала вопрос Ким, Ван Ян не удержался от смеха и сказал:
— Нет, я такого не говорил. Но в любом бою конечная цель — это нокаутировать или прикончить противника. А при куче ограничений пользы от твоего боевого мастерства становится меньше, ты не можешь воспользоваться кое-какими приёмами, чтобы компенсировать своё невыгодное положение. Например, бить локтём соперника по затылку — один из моих козырей. Как мне участвовать в соревнованиях без этих козырей?
Ким хмыкнула и опять спросила:
— Есть один вопрос, который интересует киноманов. Кто бы тебе подошёл в достойные соперники, Джеки Чан или Джет Ли? Или же «Скала» Джонсон?
— Не знаю, надо подраться, чтобы узнать. Если хочешь увидеть, хорошо ли я дерусь, покупай в будущем DVD-издание «Похмелья». Вот так вот, подруга!
Ван Ян нажал на кнопку завершения вызова, убрал мобильник и ухмыльнулся, пробормотав:
— Почему такое ощущение, будто меня зовут не Ван Ян, а Ван Фист? (*Fist — кулак*)
На DVD «Похмелья» будут не только бэкстейдж-кадры драки режиссёра с основными актёрами, в конце фильма покажут ещё больше фотографий того, как компания четверых приятелей провела бурную ночь. Это должно вызвать у киноманов желание приобрести DVD. Что касается театральной версии, то показанные во время титров соответствующие фотографии будут хоть и сумасшедшими, но в рамках рейтинга PG–13.
«Похмелье», несомненно, получит рейтинг R, тем не менее Ван Ян изначально и метил на этот рейтинг в связи с огромным количеством ненормативной лексики и вульгарной речи. А из семи пошлых слов — «shit», «piss», «fuck», «cunt», «cocksucker», «motherfucker», «tits» — в фильме в основном использовались лишь «shit» и «fuck». Кроме того, отсутствовали сцены с оголённой женской грудью, постельные сцены и чрезмерно вульгарные, постыдные сцены. В любом случае в подобных вещах мало что смешного.
Так было решено сделать исходя из основной публики в рождественский сезон, чтобы привлечь в кинотеатры побольше семей. Семьи с маленькими детьми точно отпадали, даже на летних каникулах никакой родитель не взял бы своего ребёнка на фильм с рейтингом R. В основном учитывались подростки до 17 лет и семьи с детьми 12–15 лет, чтобы, выбирая фильм на рождественских праздниках, они могли сказать: «Возьмём билеты на „Похмелье“».
Ван Ян всё время задумывался над одним вопросом: могут ли сочетаться пошлость и юмор в репликах комедии с рейтингом R?
Пошлость выражается напрямую, говорятся какие-нибудь ругательства и непристойные слова, например, «fuck», «дерьмо», «жопа», или отпускаются шутки ниже пояса. Конечно, если кто-то только и будет что разговаривать посредством ненормативной лексики, в этом не будет ничего забавного, люди лишь подумают, что ты кого-то оскорбляешь и полон враждебных намерений. А так называемый юмор означает, что мозг должен обработать фразы, их смысл можно понять на уровне подсознания, потом их приятно вспоминать.
В «Джуно» было много сленга и новых словосочетаний. Ван Ян стремился сделать реплики более милыми и юмористическими, чтобы фразы Джуно можно было применять в обыденной жизни. А в оригинальном «Похмелье» употреблялись откровенно непристойные, грубые выражения, многие герои даже использовали лишь слово «fuck», включая дантиста и учителя. Видимо, это было связано с тем, что многие реплики являлись импровизацией, были сочинены прямо на съёмочной площадке.
В этом фильме лишь толстяк справился лучше всех в плане реплик. Многие его странные и самобытные смешные фразы соответствовали статусу чудаковатого гения. Однако у дантиста и учителя реплики ничем не выделялись, не было никаких явных профессиональных шуток, ничто не заставляло зрителя почувствовать, что это дантист и учитель. Очевидно, эту ситуацию можно было исправить.
Поэтому во время написания реплик и в процессе съёмок Ван Ян размышлял, как максимально выделить характеры и личности героев, и заставлял всех остальных размышлять над этим вопросом. Стояла цель создать как можно больше «пошлого юмора», который будет приятно вспоминать, как например, фразу толстяка в оригинале: «Подсчёт карт — это не то что незаконно, скорее не принято. Как мастурбировать в самолёте».
— Слоу-мо здесь пусть будет ещё чуть медленнее…
— Дебра, тебе не кажется, что если оставить этот кадр на экране на три секунды, получится смешно?
— Хм, возьми его крупным планом…
Время уходило день за днём, вскоре наступил конец сентября. В течение этого времени Ван Ян ежедневно просиживал в монтажной, но по сравнению с «Районом № 9» объём работы в «Похмелье» был небольшой. Хотя хронометраж театральной версии тоже составлял 120 минут, тем не менее не приходилось тщательно продумывать сцены со спецэффектами. Ван Ян и Гарри Джордж свободно применяли любые приёмы съёмок. Захотели слоу-мо — использовали слоу-мо, захотели съёмку крупным планом — использовали съёмку крупным планом… Они действовали по настроению.
А Image Engine уже легко создала соответствующие спецэффекты для придания некоторым сценам яркости, например, появление в воздухе формул при подсчёте карт или удары током. Теперь, когда была стадия монтажа, Ван Ян надеялся и дальше придерживаться лёгкого и непринуждённого стиля, но при этом старался не расслабляться слишком сильно.
Так или иначе, они с Деброй Фишер быстро и благополучно монтировали видео. Ожидалось, что к середине октября удастся полностью закончить монтаж. В то же время проводилась работа над музыкальным сопровождением и цветокоррекцией. Композитором выступил Дэвид Лоуренс, за цветокоррекцию же отвечал уже многому научившийся Гарри Джордж. Стояла цель сделать Лас-Вегас более «фактурным», повысить яркость изображения, сделать цвета глубокими…
— Акупунктура и впрямь отличная вещь! Моей голове в последние дни стало намного лучше, сейчас она болит лишь слегка. Охренеть, как же приятно! — возбуждённо говорил по мобильнику Ли Уоннелл.
Осознав, что он только что употребил непристойное слово, он торопливо промолвил:
— Извини, Ян, просто я на седьмом небе от счастья, до сих пор не верится! Почему никто раньше не сказал мне?! Тогда бы не пришлось терпеть боли целый год! Чёртов Джеймс!
Стоявший на балконе Ван Ян улыбался. Он был рад, что иглоукалывание помогло Ли Уоннеллу вылечить головные боли. Он пошутил:
— Наверное, тебе раньше стоило провести с Джеймсом ритуал изгнания демона. Изгнали бы демонического зародыша, и, может быть, ты бы уже полностью излечился.
Как раз во время этих слов подул прохладный ветер, зашуршали листья фирмианы во мраке. Ван Яну тут же стало немного не по себе, поэтому он немедленно вернулся в дом.
— Ха-ха, наверное! Кстати, Ян, я планирую заняться кунг-фу для закалки своего тела. Ох! — внезапно заговорил восхищённым тоном Ли. — Видел твою битву с Дэниэлом Ву. Это было зрелищно! Хочу обучаться твоему кунг-фу, оно называется бацзицюань, верно?
— Да, приятель, бацзицюань! Добро пожаловать в мир кунг-фу! — захохотал Ван Ян.
На самом деле ещё один человек собирался начать заниматься кунг-фу, причём приглашал Ван Яна в наставники и, по сути, являлся его первым официальным учеником. И это был не Джейден Смит, а Джессика.
Одним из ключевых пунктов в том, чтобы стать незаурядным актёром экшн-фильмов, естественно, является прекрасная физическая форма. Потому что актёр, располагающий настоящей базой кунг-фу, и актёр, подготовленный в экстренном порядке за короткий срок, будут демонстрировать в драке совершенно разные характеристики, включая силу, скорость, проворность. Тот, кто владеет кунг-фу, несомненно, будет выглядеть более профессионально, чем тот, кто не владеет.
А вне зависимости от того, какой фильм будет снят после «Команды МТИ–21», Ван Ян надеялся, что Джессика станет кунг-фу девушкой, поскольку знал, что когда-нибудь экранизирует подаренный ей на её семнадцатилетие и готовившийся с детства сценарий «Рейнджера», но не сейчас. Ему требовалось накопить побольше опыта и идей.
Помимо съёмок в кино, ещё одна польза от занятий ушу — это укрепление здоровья. Джессика в детстве часто болела и хотя сейчас уже не являлась «жителем» больницы, всё же время от времени захаживала «в гости». Обучение кунг-фу сможет улучшить её слабую иммунную систему. Ван Ян вовсе не принуждал её. Она сама уже долгое время подначивала его: «Хочу разговаривать с тобой на кулаках».
……
Ранним утром, когда небо едва подёрнулось рассветом, на просторной изумрудно-зелёной лужайке парка, окружённой деревьями, одетый в белый спортивный топ с чёрными длинными рукавами и чёрные спортивные шорты Ван Ян, сделав строгое выражение лица и с важным видом заведя руки за спину, неторопливо расхаживал вокруг Джессики.
Джессика носила такой же комплект спортивной одежды, только женскую модель, причём рукава и шорты были синего цвета. Её длинные бурые волосы были заведены назад с помощью белого ободка и завязаны в конский хвостик, на лбу не осталось чёлки. Большие глаза, подобные чёрному сапфиру, были преисполнены одухотворённости, брови приподняты, милое, сексапильное личико выражало торжественную серьёзность. Она стояла по струнке, словно попала в тренировочный лагерь морской пехоты для новобранцев.
— Знаешь, что такое бацзицюань? Давным-давно, думаю, когда образовалась Китайская Республика, кто-то сказал: «Великий предел (тайцзи) Вэнь-вана успокаивает Поднебесную, восемь пределов (бацзи) У-вана стабилизирует весь мир», — прокричал на китайском Ван Ян.
Заметив недоумение на лице Джессики, он, продолжая ходить вокруг неё, низким голосом произнёс:
— В общем, это мощь. Атаки в бацзицюань свирепы и опасны, даже тигр испугается. Что для этого нужно? Упорные тренировки!
Он правой рукой ударил себя по плечу и, насупившись, сказал:
— Ты хоть знаешь, что пережили эти плечи, на которые ты опираешься каждый вечер? Раз за разом я, как идиот, таранил ими ствол дерева!
Он поднял указательный палец правой руки и закричал:
— Я таранил росшую во дворе моего наставника софору тысячу раз, потом десять тысяч раз, потом сто миллионов раз!
Джессика, хлопая глазами, недоверчиво спросила:
— Насчёт ста миллионов раз, это ведь неправда?
Ван Ян тут же сделал глубокий вдох и продолжил на китайском:
— Неправда! Ладно, в будущем, когда изучишь бацзицюань, тебе разрешается лишь совершать благородные поступки и стоять на защите справедливости, запрещается издеваться над слабыми. Это главное правило. Понятно?
Уловившая примерный смысл его слов Джессика закивала головой:
— Понятно!
Ван Ян вытаращил на неё глаза и заорал:
— Ты немая? Не слышу! Громче!
— Понятно! — прокричала Джессика грубым голосом и, сжав кулаки, воинственно выкрикнула: — Я справлюсь!
Сделав ещё один круг, Ван Ян встал перед ней, тяжело хмыкнул, пригладил свою несуществующую бороду и холодно вымолвил:
— Джессика Мари Альба, сейчас я официально беру тебя к себе в ученики, впредь ты обязана называть меня учителем, ясно?
Джессика обняла ладонь одной руки кулак другой, поклонилась и опять грубым голосом с улыбкой ответила:
— Да, учитель!
Ван Ян, сдерживая распиравший его изнутри смех, кивнул:
— Хорошо. По идее, ты сперва должна была подать мне чай, но ничего, как вернёмся домой, наверстаешь упущенное. В таком случае теперь ты наследник бацзицюань Ван Яна во втором поколении, главный ученик-последователь и суженая учителя. Ты имеешь важный статус, на тебе большая ответственность, понимаешь?
У Джессики уже подёргивались плечи от сдерживаемого смеха. Она выкрикнула:
— Понимаю!
— Тебе уже есть 18 лет, поэтому учитель обязан дать тебе прозвище, ласкательное имя, которое будет использоваться, чтобы выразить смысл твоего настоящего имени.
Ван Ян призадумался и, глядя на заинтересовавшуюся Джессику, промолвил:
— «Джессика» означает божью милость и богатство. Учитель тщательно всё обдумал и решил дать тебе прозвище «Money»…
С этими словами он прыснул.
Джессика, притворившись, что вся сияет от радости, стала клонить голову то на один бок, то на другой, говоря:
— Круто! Сейчас у меня есть прозвища «Honey» и «Money». Класс!
— Ладно! Далее мы приступим к одномесячной базовой тренировке, растянем твои загрубелые мышцы. Но, учитывая, что у тебя уже есть определённая база благодаря многомесячным занятиям по танцам, учитель считает, что тебе стоит дать шанс доказать себя, — Ван Ян вновь завёл руки за спину и отошёл на пару шагов назад. — Ударь ногой! Сначала правой.
Джессика высоко задрала ногу и пнула, весьма самоуверенно сказав:
— Ну как, учитель? Можем начать заниматься кунг-фу?
Ван Ян строго произнёс:
— Неплохо! Но у учителя есть правило: во время оттачивания ударов ногами не надевать юбку, понятно?
Джессика обнажила белоснежные зубы в улыбке, выкрикнув:
— Понятно!
Ван Ян довольно кивнул и сказал:
— Тогда приступим к изучению кунг-фу. Стойки — основа во всех боевых искусствах, без них как автомобиль без колёс — всего лишь посмешище! В нашем бацзицюань следующие основные стойки: мабу, гунбу, сюйбу, пубу, себу. Для начала изучим мабу, или стойку всадника!
Едва договорив, он расставил ноги в стороны и присел, приняв устойчивую стойку всадника. Посмотрев на Джессику, которая стала намного выше него, он с улыбкой промолвил:
— Вот так выполняется стойка всадника. Следи за тем, чтобы твои ноги и бёдра всегда сохраняли изящность и грациозность. Это полезно для девушки, да и для учителя полезно!
— Хе! — Джессика с беспечным видом повторила за ним стойку: раздвинула на определённую дистанцию ноги и медленно присела, кулаки держала возле живота.
Она грубым голосом вымолвила:
— Так пойдёт?
Ван Ян встал и прошёлся вокруг неё. Естественно, никакого чуда от неё не стоило ожидать. Он произнёс по-китайски:
— Красивая оболочка, пустая внутри!
Джессика уже почувствовала лёгкое пошатывание оттого, что ноги стояли непрочно. Не поняв смысл слов Ван Яна, она спросила:
— Что это значит?
Он подошёл к ней сзади сказал:
— Это значит неустойчивость, учителю достаточно сделать вот так…
Он легонько пнул её под зад. Та тотчас вскрикнула и повалилась лицом на траву.
— Ах-ха-ха-ха…
Слушая его бессовестный, весёлый смех, распластавшаяся на лужайке Джессика злобно стиснула зубы, смочила лицо росой, встала и, посмотрев на ухмылявшегося Ван Яна, таинственно улыбнулась:
— Учитель, у меня для тебя есть секрет… Мани решила преподать тебе хороший урок!
Дерзко прорычав, она кинулась на него с кулаками, хаотично размахивая ими.
— Эй, эй, эй! — Ван Ян без применения силы без конца блокировал её беспорядочные удары руками и ногами и со смехом кричал: — Эй! Ты совершаешь тяжёлое преступление! Ну всё, стоп! Снято! Хороший кадр! Режиссёр говорит: «Снято!»
Джессика, продолжая безжалостно колотить его, сквозь стиснутые зубы промолвила:
— А-а, мне плевать! Ты дерьмовый учитель, совсем не учишь кунг-фу! Забью тебя до смерти…
— Раз так, тогда позволь учителю сперва научить тебя одному трюку. Когда противостоишь мастеру, которого тебе не одолеть, лучше убежать!
Ван Ян легонько толкнул её, мгновенно развернулся и стремительно понёсся прочь. Оглянувшись назад на Джессику, он с улыбкой выкрикнул:
— Так твой противник не сможет побить тебя!
Джессика похрустела кулаками и бросилась в погоню за ним, крича:
— Ян, и я тебе советую бежать! Беги, беги, просто беги. Не убежишь — и я тебя прикончу!
Во время бега её конский хвостик то и дело активно болтался.
Выгуливавший чёрно-белого бордер-колли на густой лужайке утреннего парка белый старик, услышав радостный смех, взглянул направо и увидел резвящуюся молодую парочку в спортивной одежде. Девушка догнала парня и засыпала его ударами, отчего тот жалко обхватил голову и пытался снова убежать. Старик, слабо улыбнувшись, отвёл взгляд и продолжил беззаботно выгуливать собаку.
С наступлением середины октября полностью завершился монтаж «Похмелья». Продолжительность театральной версии составила 118 минут, а с начальными и конечными титрами получилось 125 минут. Это 125-минутное видео зарождалось под звуки смеха, веселье царило и на съёмочной площадке, и в монтажной, весь производственный процесс сопровождался смехом. И павильон звукозаписи тоже не стал исключением.
Соответствующее музыкальное сопровождение, служащее в качестве души, чрезвычайно важно для кино любого жанра. В комедиях многие шутки без музыки становятся унылыми. Дэвид Лоуренс, являвшийся композитором в трилогии «Классный мюзикл» и «Джуно», в последние годы концентрировался на молодёжных фильмах, создавал светлые, приятные композиции, но это не значило, что у него нет чувства юмора. Если говорить про изначальное будущее, то музыкальное сопровождение в первых двух частях «Американского пирога» было его рук делом.
Ван Ян ставил серьёзные требования к музыкальному оформлению: не превращать все сцены в комедию, а подчёркивать душевное состояние героев, создавать разную атмосферу в сценах. Конечно, кое-где можно преувеличить, потому что конечная цель — вызвать смех. Там, где есть интрига, добавить побольше интриги, там, где есть нервозность, добавить побольше нервозности. Также стоит учитывать сцены с хитростью и изворотливостью, например, эпизод с выигрышем денег благодаря подсчёту карт, где пародировался «Человек дождя»; если уж пародировать, то пародировать полностью, поэтому можно добавить музыку с высокими женскими визгами.
Дэвид Лоуренс, похоже, утомился работать в картинах о школьной и студенческой жизни и сейчас мог вволю оторваться. Он сразу высвободил наружу свою комическую сторону. Музыкальные инструменты, электронные звуки, тигриный рёв… А касательно цветокоррекции, Гарри Джордж и Ван Ян тоже действовали свободно, не боясь экспериментировать. Вскоре настал ноябрь, только что прошёл Хэллоуин, было объявлено о завершении работы над «Похмельем», расходы на производство, как и ожидалось, составили 25 миллионов.
Внимательно просмотрев «Похмелье» в просмотровой комнате, Ван Ян, Гарри Джордж, Дэвид Лоуренс и другие обнаружили, что своим весельем превратили этот 125-минутный фильм, в который было вложено невероятно много стараний, сил и смеха, в «культовое кино». Многие «хаотичные» сцены, приёмы монтажа и музыкальные композиции, а также кое-какие телевизионные приёмы были использованы, чтобы создать нечто новое и оригинальное. Если бы эту картину посмотрели приверженцы традиционного академизма, они, пожалуй, были бы шокированы.
Эти 125 минут смешные? Фильм станет кассовым? В любом случае члены съёмочной группы при просмотре смеялись без остановки, пусть даже каждая мелочь им уже была хорошо знакома. А потом они, кивая, говорили: «Культовое, так культовое, главное, что смешно и весело!»
Вне зависимости от того, было ли это всего лишь восхищение собой, театральная версия «Похмелья» уже являлась непреложным фактом. Помимо того, что в первую очередь была отправлена копия фильма в MPAA для проверки и присвоения рейтинга, ещё задолго до премьеры развернулась рекламная кампания. На этот раз Flame Films не придерживалась никакой стратегии, связанной с вирусным маркетингом, лишь занялась интернет-бомбардировкой. Вдобавок были фотографии и интервью в газетах и журналах, рекламные плакаты на улицах, трейлер в кинотеатрах и 30-секундный рекламный ролик на телевидении.
Но трейлер театральной версии продолжительностью две с половиной минуты крайне разочаровал многих киноманов. Он был смешным и интересным, но проблема заключалась в том, что он практически не отличался от ранее опубликованного тизера, было добавлено всего лишь два новых смешных момента, а сюжет по-прежнему был неясен. Неужели киноманы и впрямь угадали: смешных моментов так мало, что их всех уместили в одном трейлере?
На официальном сайте «Похмелья» и в блоге Ван Яна всё больше людей задавали этот вопрос. Пользователь Crysosa, на аватаре которого стояло улыбающееся лицо молодой белой девушки, написал в блоге: «Трейлер замечательный, но так мало информации! Это же не будет мрачный, грустный фильм?»
Пользователь Джейсон с одним глазом на аватаре написал: «Волшебный юноша, ты ведь не думаешь, что нецензурная лексика и показ задницы в кадре „рассмешат до смерти“?»
На это сообщение ответило много людей. Светловолосая девушка Immortlhc написала: «Это тупые и устаревшие приёмчики! Неужели нет ничего смешнее, чем задница?»
Дуайт Джей с Гарфилдом на аватаре написал: «„Джуно“ юморная, оригинальная и интересная, я смеялся много раз, но комедия с рейтингом R — это не „Джуно“! Обидно, если такая комедия в твоём понимании — это бранные слова и демонстрация зада!»
«Ян, ты ещё мыслями в „Районе № 9“? Я беспокоюсь за тебя и „Похмелье“!» — написала Кристин с коротковолосой девушкой на аватаре.
А пользователь DD LI с азиатским парнем в бандане на аватаре написал: «Мы с другом планируем на Рождество сходить на „Похмелье“, пожалуйста, пусть наш вечер не пропадёт даром!»
Однако также было много фанатов, которые выступали в защиту и были преисполнены уверенности в «Похмелье». Тониа с латиноамериканской девушкой на аватаре написала: «Я при просмотре трейлера много смеялась! Это точно будет самый смешной за всю историю фильм с рейтингом R!»
Саймон Джон написал: «Я просто чувствую, что волшебный юноша преподнесёт нам приятный сюрприз. То, что в трейлере нет ничего нового, ещё ничего не значит!»
Пользователь RAW с плюшевым псом на аватаре написал: «Знаете, уметь смешно показать зад — это тоже искусство!»
Видя, что блог оккупирован этой темой и задом Зака Галифианакиса, Ван Ян написал ответное сообщение. Это было для него обычным делом, по этой причине он любил сайт Blogger и по этой же причине он пользовался высокой популярностью. Фанатам всегда нравится контактировать напрямую со своими кумирами.
Ван Ян ответил: «Задница присутствует, но, помимо неё, есть и другие вещи! Трейлер не раскрывает детали сюжета, потому что я хочу, чтобы это оставалось тайной, только тогда вы получите наибольшее наслаждение от просмотра. В противном случае, если узнаете, что произошло той ночью, зачем идти в кино?»
Вот почему он хранил всё в тайне. Например, личность Уилла Смита непременно станет бомбой, разве можно такое обнародовать в трейлере?
Однако далеко не все фанаты купились на это объяснение. Опять секретность?! Однажды они уже повелись на «Район № 9», полагая поначалу, что это чистой воды кровавый научно-фантастический блокбастер, но кто же знал! Многие в то время во избежание спойлеров изолировали себя от всех кинорецензий и репортажей, из-за чего оказались «обмануты». Если бы они знали, что данный фильм способен нанести психологическую травму, то хорошенько подумали бы, стоит ли на него идти.
«По правде говоря, я теперь побаиваюсь секретности. Кто знает, вдруг это ещё один коварный план? Хоть Ян и гарантирует, что не будет ничего грустного, я не хочу видеть, как в последний момент он заявит: „Сюрприз, это первоапрельская шутка!“» — написала Луиза с молодой шатенкой на аватаре.
Кристофер Джонсон с креветкоподобным гуманоидом на аватаре написал: «Напомню, что район № 9 и Вегас находятся в пустыне Мохаве».
В светлой просмотровой комнате штаб-квартиры MPAA находилось десять членов квалификационной комиссии, отвечавшей за проверку «Похмелья». Сидя на стульях, они смотрели видео на экране, периодически записывая количество произнесённой ненормативной лексики. Целая куча непристойных речей вкупе с многократным употреблением слова «fuck» уже давно превысили нормы рейтинга R.
Зазвучали простые, непринуждённые электронные звуки, как в игре «Pac-Man», четверо приятелей, уставившись в дисплей цифрового фотоаппарата, одновременно отскочили в изумлении и, прикрывая рты, выкрикнули:
— Господи, боже мой…
Следом толстяк со смехом крикнул:
— Это классика!
Включились титры: «Режиссёр: Ван Ян, продюсер: Ван Ян…» А слева появлялись фотографии: танец со стриптизёршей на сумасшедшей вечеринке, простодушно улыбающийся толстяк Зак верхом на тигре…
Проверяющие молча переглянулись. Кто-то, не в силах сдержаться, широко улыбался, кто-то имел спокойное лицо. Глава комиссии Тодд Моррис, продолжая разглядывать фотографии на экране, произнёс:
— Определённо рейтинг R.
Сидевшая рядом Карин Уорд, которая в пятый раз проверяла кино волшебного юноши, агакнула и, посмотрев на блокнот в своих руках, сказала:
— Нет сцен сексуального характера и кадров с употреблением наркотиков, но присутствует насилие, очень много пошлых, грубых речей…
Вспомнив сцены с ненормативной лексикой и конкретные фразы, Карин, будучи женщиной, не удержалась от смеха. Посмотрев на коллег, она с улыбкой промолвила:
— Но это правда смешно. Жизнерадостный волшебный юноша вернулся!
Но сидевший перед ней Крис Рози лишь молча пожал плечами. Увидев на экране, как дантист плоскогубцами вырывает себе зуб, Карин снова захохотала и спросила:
— Тебе это не кажется смешным?
Крис покачал головой:
— Не особо.
Возможно, он был слишком сосредоточен на проверке. Просто набор ненормативной лексики, и ничего более. Он развёл руками, сказав:
— «Район № 9» намного лучше, а данный фильм будто какое-то глупое шоу.
— Да брось, это же коммерческая комедия с рейтингом R! — смеявшийся больше всех во время проверки Мэтт Старк облокотился о спинку стула, сидя нога на ногу.
Он недавно чуть не свалился со стула от смеха. Вспомнив, как у него болело сердце при просмотре «Района № 9», он вздохнул:
— Просто невероятно, я плачу! Но это слёзы от смеха. А эпизод, где пародия на «Человека дождя», это… что-то с чем-то!
Он пощупал покрасневший нос и добавил:
— Ох, мальчишка в этом году собрался вызвать слёзы не только от горя, но и от веселья, с ума сойти!
— Не преувеличиваешься ли ты? — Эрик Хаббл тоже был одним из тех, кто почти не смеялся во время проверки. Он просто не мог погрузиться в фильм.
Он мотнул головой, сказав:
— Я того же мнения, что и Крис. Посредственная работа, не более. Глупые герои, бредовая история. А ещё эти приёмы монтажа, сейчас не только трясётся изображение, но и такое ощущение, что всё делалось наобум! Всё-таки мне нравится Ван Ян времён «В погоне за счастьем».
Дуэйн Эллиот, с лица которого не сходила улыбка, сказал:
— Я так не считаю, конечный результат получился весьма оригинальным и забавным! Съёмочный процесс явно проходил навеселе.
Задумавшись о недавно увиденной игре актёров, он невольно похвалил:
— Где волшебный юноша откопал этих ребят? Держу пари, этот толстяк станет популярен, а ещё дантист, красавчик-учитель да и Даг — все они станут звёздами.
Джерри Шон одобрительно кивнул:
— До просмотра фильма я правда не думал, что Мишель Родригес может быть такой смешной, а Шарлиз Терон, напротив, немного уступила ей.
Мэтт Старк с улыбкой сказал:
— Уилл Смит и впрямь огромный сюрприз! Самый большой актёрский сюрприз за весь фильм.
Карин Уорд же имела иное мнение:
— Мне кажется, волшебный юноша неплохо сыграл, вылитый игрок в карты.
Крис Рози с некоторым пренебрежением наблюдал, как присутствующие один за другим ввязываются в увлечённую беседу, словно заядлые фанаты. Разве это не фильм с сортирным юмором? Что тут смешного? Скользнув взглядом по экрану, где почти закончилось воспроизводиться видео, он как раз увидел фотографию с учителем, которого вырвало, и машинально нахмурился, сказав:
— Как бы там ни было, думаю, фильм не добьётся каких-либо грандиозных успехов. Бокс-офис? Хм… 100 миллионов в Северной Америке под большим вопросом.
— Хоть я и не согласна, но тебе следует знать, что на производство фильма ушло 25 миллионов. 100 миллионов в Северной Америке наверняка уже вполне удовлетворят Flame Films, — с лёгкой улыбкой промолвила Карин, которая, похоже, была проникнута верой в волшебного юношу.
Эрик Хаббл пожал плечами:
— Для других это был бы огромный успех, но сейчас у нас волшебный юноша. Ты не знала, что в среднем каждый его фильм зарабатывает по 200 миллионов в Северной Америке?
— Уверен, собрать 200 миллионов не составит никакого труда, — подал голос всё время молчавший после завершения показа фотографий актёров Тодд Моррис, поглядывая на разошедшихся во мнениях коллег. — Лично для меня это точно классический фильм. Если оценивать по балльной системе IMDb, то, друзья, я бы дал ему 8,5 балла.
На следующий день MPAA объявила о том, что проверила «Похмелье» и, как и предполагалось, присвоила ему рейтинг R по причине «большого обилия ненормативной лексики, пошлых высказываний и насилия».
А по мере постепенного окончания 2002 года приближалось грандиозное явление в мире кинематографа, а именно ежегодный сезон вручения наград. До «Оскара» ещё было далеко, и награды от различных гильдий и ассоциаций не стояли на первом месте. В настоящее время внимание общественности и СМИ было сосредоточено на проводившейся первой каждый год кино — и телепремии «Золотой глобус».
Список номинантов на 60-ю церемонию вручения «Золотого глобуса» будет объявлен 20 декабря. В этом году СМИ с особым пылом занимались прогнозированием. По-прежнему хозяйничали традиционные драмы, но и тут не всё было однозначно.
«Пианист» режиссёра Романа Полански, с Эдриеном Броуди в главной роли являлся главным фаворитом. Эта драма о Второй мировой войне уже завоевала «Золотую пальмовую ветвь» как лучший фильм на Каннском фестивале, получила массу положительных отзывов, почти все критики выражали одобрение. Если бы не тот факт, что Полански в прошлом совратил 13-летнюю девочку с помощью наркотика, после чего, временно отпущенный под залог, бежал во Францию, откуда полиция США много лет пыталась экстрадировать его, это была бы безупречная классическая картина.
А фильм на лесбийскую тематику «Часы» от режиссёра Стивена Долдри, с Николь Кидман в главной роли тоже был большим фаворитом. Хотя премьера состоится только 18 декабря, фильм уже продемонстрировал свой шарм на кинофестивалях и пробном показе, включая награды за лучший фильм, лучшего режиссёра и лучшую женскую роль. Многие критики полагали, что «он непременно станет победителем этого года».
Танцевально-музыкальная драма «Чикаго», которая выйдет 27 декабря, также считалась одним из важнейших фильмов текущего года. «Банды Нью-Йорка» от Мартина Скорсезе, «О Шмидте» с Джеком Николсоном в главной роли, шедевр фэнтези «Властелин колец 2» — все эти работы были популярны. Кроме того, часть людей поддерживала снятого Кристофером Ноланом «Мистера Хьюза» с Джимом Керри в главной роли, который выйдет 27 декабря. Они считали, что этот фильм нельзя игнорировать.
Конечно, общественность и СМИ не забыли про общепризнанный «лучший фильм лета 2002 года» «Район № 9», который несколько месяцев назад так активно нахваливали, что казалось, будто он способен забрать себе все награды. Но такие факторы, как научная фантастика, культовое кино и послужной список волшебного юноши, служили «Району № 9» препятствием.
Несмотря на то, что примерно в 60 % прогнозов СМИ имелось место в номинациях «лучший фильм (драма)», «лучший режиссёр» и «лучшая мужская роль» для научно-фантастической картины, что погрузила весь мир в депрессию, тем не менее сейчас ей приходилось противостоять традиционным драмам и одному фэнтезийному шедевру. 60 % СМИ полагали, что у «Района № 9» нет шансов выиграть в категории «лучший фильм» и есть десятипроцентная вероятность победить в категориях «лучший режиссёр» и «лучшая мужская роль».
Что такое 10 %? Это практически ничто.
Но крупная газета «Чикаго Сан», прогнозировавшая, что Ван Яна выберут лучшим режиссёром, разъяснила: «В последние годы „Золотой глобус“ осознанно хочет избавиться от влияния „Оскара“ и пойти собственной дорогой. Пару лет назад был совершён прорыв, когда Энга Ли признали лучшим режиссёром. В таком случае что будет ещё более оригинальным, чем вручение „Золотого глобуса“ 22-летнему режиссёру? Да ещё и за культовую научную фантастику».
Однако 40 % СМИ, что не выбрали «Район № 9», заявили: «Извините, но волшебный юноша даже не получит входной билет. И не потому, что его работа недостаточно хороша, просто в этому году вышло слишком много традиционных шедевров».
Роджер Эберт, который тоже в своём прогнозе причислял «Район № 9» к кандидатам на три значимые награды, поглумился над теми 40 % СМИ: «Они, кажется, забыли, что „Золотой глобус“ и „Оскар“ гонятся за выгодой от телевизионных рейтингов. У „Золотого глобуса“ в номинации „лучший фильм (драма)“ есть пять свободных мест. Три места отдать традиционным работам, одно — фэнтезийному миру и последнее место — культовой научной фантастике. Что может быть более зрелищным?
В номинации „лучший режиссёр“ шесть свободных мест. Как можно обойтись без волшебного юноши? Они не хотят увеличить рейтинги за счёт молодёжи? Но не будем про молодёжь. Если отдать все места традиционным картинам, то даже мне, старому хрычу, не захочется включать телевизор».
Помимо номинации «лучший фильм (драма)», на «Золотом глобусе» ещё имелась номинация «лучший фильм (комедия или мюзикл)», где большими фаворитами являлись «Чикаго» и «Моя большая греческая свадьба». А не устроившее пробный показ для журналистов и сохранявшее таинственность «Похмелье» не было никем упомянуто.
Чтобы пропиариться ради «Золотого глобуса», потому что получение номинаций положительным образом скажется на кассовых сборах, и чтобы успокоить утративших веру фанатов, Ван Ян согласился с дистрибьюторским отделом устроить пробный показ «Похмелья» для критиков. Были приглашены критики и журналисты из Лос-Анджелеса, Сан-Франциско и других городов.
В результате мнения разделились точно так же, как у членов MPAA. Одни критики с улыбкой на лице хвалили: «Здорово, это лучшая комедия за последние годы!», «Свежо и оригинально, и впрямь можно умереть со смеху!» Другие же критики скверно оценивали: «Всё глупо и утрированно, за два часа всего несколько смешных моментов», «Разочарование! Можете себе представить, чтобы после „Района № 9“ волшебный юноша занялся пошлым, сортирным юмором? Но он это сделал, и это совсем не забавно».
Это, наоборот, привело фанатов в ещё большее недоумение. Видимо, в «Похмелье» и впрямь нет «грустных пасхалок», волшебный юноша не обманул, но так и непонятно: фильм смешной или нет? То говорят, что он оригинальный и интересный, то говорят, что глупый и полное разочарование. Всё-таки придётся лично сходить в кинотеатр, чтобы узнать ответ.
Однако большинство критиков не предсказывало хороших перспектив кассовым сборам картине Flame Films. Учитывая безупречную репутацию волшебного режиссёра в плане отсутствия у него кассовых провалов, «Похмелье» явно без труда окупится, но удастся ли волшебному юноше снова сотворить чудо? Критики затруднялись ответить. Большинство предсказывало, что в Северной Америке получится заработать в пределах 100 миллионов, и лишь единицы предсказывали 200 миллионов.
Потому что, помимо качества самого фильма, ещё нужно учитывать обстановку на рынке и исторические данные. Сейчас рынок изголодался по свадебным комедиям, а самым кассовым в истории фильмом с рейтингом R являлся заработавший 325 миллионов в Северной Америке и 750 миллионов в мире «Район № 9». Тогда что же комедии с рейтингом R?
Прежний лидер среди кино с рейтингом R «Полицейский из Беверли-Хиллз», комедийный боевик, вышел 1 декабря 1984 года и заработал 234 миллиона в Северной Америке и 316 миллионов в мире. Второе же место занимала вышедшая 23 марта 1990 года романтическая комедия «Красотка», знаменитая работа с участием Джулии Робертс, которая заработала 178 миллионов в Северной Америке и 463 миллиона в мире. На третьем месте находилась вышедшая 15 июля 1998 года комедия «Все без ума от Мэри», заработавшая 176 миллионов в Северной Америке и 369 миллионов в мире.
Затем было вышедшее 7 июля 2000 года и заработавшее 157 миллионов в Северной Америке «Очень страшное кино», далее вышедший 10 августа прошлого года «Американский пирог 2»… Но эти фильмы предназначались для летнего показа, почти никто не решался ставить комедии с рейтингом R в рождественский период. Не считая старого «Полицейского из Беверли-Хиллз», последним прибыльным фильмом был выпущенный 10 декабря 1999 года «Мужчина по вызову» с бюджетом 17 миллионов, который заработал 65 миллионов в Северной Америке и 92 миллиона в мире.
Комедии с рейтингом R плохо уживались в рождественский период. Способно ли «Похмелье» стать «Полицейским из Беверли-Хиллз»? А другая причина, почему критики не возлагали никаких надежд, заключалась в том, что в текущий рождественский период хватало достойных работ.
6 декабря выйдет криминальная комедия с рейтингом R «Анализируй то», в которую Warner Bros. вложила 60 миллионов. Студия явно верила в свой фильм, раз решилась поставить его в рождественский период. Он непосредственно столкнётся лоб в лоб с «Похмельем» и поборется за рынок комедий.
13 декабря в Голливуде начнётся настоящая бойня. Помимо публичного показа «Похмелья», состоится премьера «Властелина колец 2», который обязательно станет кассовым чудищем. Также в бой вступят научная фантастика с бюджетом 60 миллионов «Звёздный путь: Возмездие», музыкальная комедия с бюджетом 20 миллионов «Барабанная дробь» и романтическая комедия с бюджетом 55 миллионов «Госпожа горничная» от режиссёра Уэйна Вана, с латиноамериканской поп-дивой Дженнифер Лопес в главной роли.
Кроме того, была «Цыпочка», чей бюджет так и не огласили. Эта фантастическая комедия с Робом Шнайдером и Рейчел Макадамс в главных ролях тоже поборется за смех зрителей.
20 декабря выйдут романтическая комедия с бюджетом 60 миллионов и Сандрой Буллок в главной роли «Любовь с уведомлением», а также «Банды Нью-Йорка» и «Дикая семейка Торнберри».
27 декабря выйдут «Поймай меня если сможешь», «Чикаго», «Часы», «Пианист» и «Мистер Хьюз» от Flame Films.
В этот рождественский период в общей сложности будет шесть разных комедий, две с рейтингом R и четыре с рейтингом PG–13. СМИ уже давно с нетерпением ожидали этой грандиозной рождественской комедийной битвы и совершенно не беспокоились об отсутствии новостей в нынешнем году.
Потому что один только волшебный юноша служил источником множества тем для разговора: гонящийся за модой музыкальный молодёжный фильм «Барабанный дробь», пожилой и молодой режиссёры китайского происхождения, сотрудничавшие с Натали Портман, и, разумеется, «противостояние» волшебного режиссёра и Рейчел Макадамс, которую он единолично прославил.
— Будет много всего интересного!
В просторном офисе редакционного отдела «Лос-Анджелес таймс» Тейлор Делл, просматривая на компьютере список выходящих фильмов, с улыбкой сказал коллегам:
— Господа? Почему бы нам не сделать ставки: кто станет комедийным победителем этого года?
— «Похмелье», — вымолвила сидевшая за столом напротив и игравшаяся с ручкой Эмма Скайк. — Волшебный юноша как лев, остальные пять картин — кучка овец. Мне кажется, «Похмелье» сотрёт в порошок все эти фильмы и станет самой кассовой комедией с рейтингом R! Ха! Шучу, но я все равно рассчитываю на «Похмелье».
Поливавший горшок с ярко-зелёным хлорофитумом на подоконнике Дэвид Клейн тоже присоединился, с интересом заявив:
— Ставлю на то, что на первом месте будет «Любовь с уведомлением», на втором — «Госпожа горничная», а что до «Похмелья», то оно окажется на третьем месте. Говорят, оно низкосортное и бредовое.
— Кто говорит? Почему я слышала, что оно очень смешное?
……
Смотря видео на большом плоском телевизоре и слушая незамысловатую музыку, сидевший на диване Джошуа весь затрясся в конвульсиях от смеха. Он с трудом держался за живот, прерывисто говоря:
— Как же смешно! Умираю… Господи…
Ван Ян и Джессика сидели рядом. Они оба странно поглядывали на катавшегося по дивану Джошуа. Ван Ян с недоумением спросил:
— Тебе это кажется смешным?
Джессика тоже спросила:
— Что здесь смешного?
— Смешно… — Джошуа чуть ли не задыхался.
Вытерев слёзы, он сказал:
— Классика… Ха-ха!
С этими словами он опять разразился смехом:
— Не знаю, всё смешно! Ха-ха-ха, только посмотрите на них, ох fuck…
На телеэкране промелькнул логотип с бабочкой и мотыльком, кружащими вокруг пламени, затем показался крупный тигр, лежащий на мраморном полу просторной, роскошной ванной комнаты. Склонив голову набок, он издал рёв, похлопал глазами, после чего опять наклонил голову и прорычал, как в классической заставке Metro Goldwyn Mayer. Далее он вдруг встал и приготовился ринуться вперёд, полусонный толстяк Зак в ужасе вскрикнул и выбежал из ванной. Кадры быстро сменяли друг друга: дантист Эд Хелмс тоже визжал, учитель Брэдли вопил в машине оттого, что до него дотронулся тигр.
— Мы не можем найти Дага, — говорил посреди пустыни Брэдли, с отчаянием взирая на небо. — Боюсь, свадьба не состоится.
Изображение переключилось на красивую невесту в свадебном платье. В руках у неё был букет цветов, она смотрела на улицу сквозь окно здания, все гости, прибывшие на свадьбу, сидели на скамьях, немало людей встревоженно поглядывало на часы.
— Юху! — по бескрайнему шоссе пронёсся раритетный спорткар Mercedes-Benz, толстяк Зак, хлопая по двери, со смехом кричал маленькой девочке: — Вегас, Вегас…
Мгновенье спустя он уже страдальчески орал и пошатывался, на лицо был наложен эффект электрического тока.
Изображения на экране начали быстро мелькать, они вроде бы имели смысловую нагрузку, но невозможно было понять, что происходит: четверо приятелей шли по коридору, как мистеры из начала «Бешеных псов»; чокнувшись бокалами на крыше, приятели внезапно очутились вновь в машине, на которой только что выдвинулись в путь, толстяк спросил:
— Может, нам взять несколько пистолетов? Слышал, это город грехов.
Учитель, дантист и жених странно покосились на него.
В это время завораживающий закадровый голос быстро произнёс:
— Режиссёр Ван Ян, в главных ролях Зак Галифианакис, Брэдли Купер, Эд Хелмс, Мэттью Фокс, Шарлиз Терон, Мишель Родригес. Готовы ли вы этим Рождеством залиться слезами от смеха?
На фоне голоса промелькнули шокирующие, волнительные кадры: малыш в номере, бешеные уличные гонки, избивающая троих приятелей Мишель… Также то и дело раздавались пронзительные крики. В конце видео в кадре возникло перекошенное от злости лицо Эда с выпуклыми венами на лбу, он прорычал:
— Да что здесь в конце концов происходит?!
— 13 декабря «Похмелье» рассмешит весь мир! — когда закадровый голос договорил, в номере отеля не спеша прошёл петух и прокукарекал несколько раз.
Этот свежий телевизионный трейлер транслировался 28 ноября, в День благодарения. Несметное количество семей Северной Америки заинтересовалось весёлой, интригующей историей. Несостоявшаяся свадьба? Куда делся жених? Что же произошло? Любопытство киноманов тоже сильно возросло. Ранее Flame Films осмелилась в качестве слогана использовать слова «рассмешит до смерти», «рассмешит до слёз», а волшебный юноша, как было известно, никогда не лгал. В случае же с «Районом № 9» там просто ничего конкретного не раскрывалось.
День благодарения также служил днём годовщины отношений Ван Яна и Джессики. Двое людей шли рука об руку вот уже четыре года, из подростков они превратились во взрослых, совершеннолетних людей. Произошли сильные изменения как в плане телосложения и внешности, так и в плане интеллекта и мировоззрения, но пара знала, что неизменными остались их чувства, пустившие ростки.
После выходных в честь Дня благодарения подобрался декабрь, началась разогревающая неделя перед рождественским прокатным периодом.
С 6 по 12 декабря суммарный бокс-офис всех фильмов в конечном счёте составил всего лишь 105 миллионов. Новая работа из киносерии про агента 007 «Умри, но не сейчас» третью неделю подряд лидировала по кассовым сборам, собрав 16 701 900 долларов. Фильм «Анализируй то», у которого премьера состоялась в 2635 кинотеатрах, собрал только 14 312 200 долларов, это была крайне маленькая сумма по сравнению с тем, на что рассчитывала Warner Bros., ещё одна комедия с рейтингом R подверглась тяжёлому удару в рождественской битве. На третьем же месте находилось приключенческое фэнтези «Гарри Поттер и тайная комната» с 12 410 200 долларами, которое за четыре недели проката заработало уже 216 миллионов.
Когда настенный календарь перевернулся на 13 число, пятницу, официально открылся рождественский период 2002 года. В этот день в широкий прокат вышли пять картин.
Во второй половине дня, когда стояла ясная, тёплая погода, на красной ковровой дорожке перед Шрайн-Аудиториумом было необычайно шумно и людно. Красиво ухоженные звёзды в костюмах и вечерних платьях, натянув на лица улыбки, позировали перед фотографами и отвечали на вопросы журналистов, стоявших за ограждениями с обеих сторон. Также присутствовали пылкие фанаты, что выкрикивали имена знаменитостей. Сейчас проводилась церемония премьеры «Похмелья».
Сегодняшнее прохождение по красной дорожке можно было назвать ослепительно-звёздным. Помимо основного актёрского состава «Похмелья», прибыло поддержать фильм очень много почётных гостей, среди которых были новый Супермен Том Уэллинг, которого утвердили на главную роль в будущем фильме «Возвращение Супермена» вместо Николаса Кейджа, Роберт Дауни-младший в сером костюме, громадный Шакил О’Нил, Уилл Смит с женой, Закари Ливай и Джессика Альба с братом. Разумеется, Джошуа участвовал в церемонии как член съёмочной группы.
— Ян, сегодня также выходит «Цыпочка» с Рейчел Макадамс в главной роли.
Без конца раздавались щелчки фотоаппаратов и сверкали вспышки, журналисты за ограждениями пристально смотрели на Ван Яна в чёрном костюме и чёрном галстуке. Светловолосая белая женщина громко спросила:
— Что бы ты сказал Рейчел? Вы разговаривали на этот счёт?
— Ага, разговаривали, — с улыбкой кивнул Ван Ян, после чего поздоровался с проходившей мимо Шарлиз Терон в фиолетовом платье и продолжил: — Я пожелал Рейчел удачи, и она мне пожелала того же.
Далее один журналист задал вопрос:
— Сегодня также премьера «Госпожи горничной» от Уэйна Вана, что думаешь?
Ван Ян, сохраняя улыбку, пожаловался про себя: «Уже и не помню, сколько раз отвечал на эти вопросы за последние дни!» Он снова ответил:
— Уэйн Ван мой любимый режиссёр, у него всегда получается уловить те самые тонкие, нежные чувства, его картины определённо достойны просмотра.
Услышав ещё один скучный вопрос, он, чуть не расхохотавшись, сказал:
— Нет, у нас нет никакой родственной связи.
В этот момент его кто-то похлопал по спине, это оказалась проходившая мимо Мишель Родригес. На ней было чёрное вечернее платье, в руке виднелась сумочка. Беззаботно улыбаясь, она сказала журналистам:
— Ян — кунг-фу мастер! Он чуть не избил меня до смерти на съёмочной площадке!
Ван Ян изумлённо выпучил глаза и спешно промолвил:
— Эй, не говори так, они ведь правда это запишут!
Журналисты рассмеялись и, направив свои длиннофокусные фотоаппараты на Ван Яна и Мишель, сфотографировали их вместе. Затем темноволосая журналистка спросила:
— Волшебный юноша, кто-то говорит, что твоё «Похмелье» — это компенсация всем зрителям за душевные страдания, причинённые «Районом № 9»?
Ван Ян улыбнулся:
— «Похмелье» действительно способно развеселить.
Журналистка тут же задала следующий вопрос:
— Насколько сильно развеселить? Я правда буду плакать от смеха?
— Думаю, вы скоро узнаете.
Постепенно стемнело, оживление снаружи Шрайн-Аудиториума сошло на нет, все звёзды, журналисты и фанаты зашли в театр, готовясь посмотреть премьеру. А залы 2875 кинотеатров Северной Америки хоть и не были переполнены зрителями, тем не менее все равно сложно было отыскать много свободных мест. Как-никак мистер Волшебный до сих пор сохранял стопроцентную репутацию создателя превосходных фильмов.
— Извините, позвольте, позвольте…
Натали с большим ведром попкорна проходила вдоль ряда мест, зрители убрали вытянутые ноги, так и не разглядев её при тусклом свете. Натали села на свободное место и уставилась на экран, где шёл трейлер «Мистера Хьюза» с Джимом Керри, который выглядел довольно серьёзно с отпущенными усами. Взяв несколько кусочков попкорна и положив в рот, она довольно улыбнулась и с надеждой произнесла про себя: «Обожаю сортирный юмор, только бы не было как в „Джуно“!»
На большой экран уставилась и Рейчел, которая ещё находилась в Лос-Анджелесе. У «Цыпочки» отсутствовала церемония премьеры, в соседнем кинозале вот-вот должен был начаться показ, но она уже давно видела фильм, а этот зал предназначался для «Похмелья». Она оглянулась на плотное скопление зрителей вокруг и, слушая тихий гул от их перешёптываний, невольно покачала головой и с ухмылкой вздохнула.
Когда она недавно стояла в очереди за билетом, то заметила, что из десяти человек шестеро купили билет на «Похмелье». Ей и впрямь было непонятно, почему некоторые СМИ прогнозировали, что фильм не станет лидером проката на этой неделе? Конечно, ей хотелось, чтобы «Похмелье» добилось волшебных результатов, но вместе с тем она надеялась, что «Цыпочка» как следует вгрызётся в «Похмелье», тогда бы получилось интересное зрелище.
Подумав об этом, Рейчел усмехнулась. До её ушей доносились разговоры окружающих зрителей:
— Я смотрел пять фильмов волшебного юноши, сегодня будет шестой, надеюсь, он не подведёт.
— Новый трейлер впечатлил…
Она также смутно услышала тёплые слова: «Рейчел, даже если тебя ждёт кассовый провал, не волнуйся! Я не оставлю тебя, желаю удачи!»
«Удачи, волшебный юноша!» — Рейчел улыбнулась, на щеках показались две крохотные ямочки.
Не прошло много времени, как киноэкраны потухли. Зрители в 2875 кинотеатрах постепенно затихли, предстоял показ фильма. Натали, Рейчел и другие люди уселись поудобнее. Фанаты в разных городах Северной Америки облизывали губы, будто собирались отведать некое лакомство. Эвелин, рискнувшая и дальше смотреть волшебного юношу, девочка Элис с семьёй…
Конечно, то же самое касалось многих людей, сидевших в зале Шрайн-Аудиториума: не посетившие пробный показ известные критики, журналисты, почётные гости. А расположившиеся на первых рядах основные члены съёмочной группы «Похмелья», вне зависимости от того, видели ли они фильм, были необычайно возбуждены. Мишель кусала губы, Зак, Брэдли, Эд и Мэттью напряжённо шушукались, одетый в пиджак огромного размера Гарри Джордж от волнения не мог спокойно усидеть на месте, то и дело елозил своим большим задом и бормотал:
— Чувак, чувак, о боже…
— Учитель, можно задать тебе вопрос? — вымолвила, широко улыбаясь, Джессика в белом вечернем платье и с высокой причёской.
Сидевший по центру Ван Ян повернул к ней голову, сказав:
— Спрашивай, Мани.
Лицо Джессики резко приняло строгое выражение. Сощурив глаза, она пристально посмотрела на него и спросила:
— Вы ведь тем вечером не вытворяли ничего такого, что в фильме? Иначе мне будет несмешно.
Ван Ян тут же заводил глазами, скользнул взглядом по Тому с его женой, Закари и ещё не приступившему к просмотру, но уже глупо хихикавшему Джошуа и прошептал:
— Классика.
Джессика недоумённо вскинула изящные брови и, увидев, что Ван Ян собирается ответить, подняла руку и остановила его:
— Подожди! Ответишь, когда фильм закончится. Сперва я посмеюсь.
Ван Ян обнял ладонью одной руки кулак другой, с улыбкой сказав:
— Учитель повинуется.
Двое людей, хихикая, повернули головы обратно к экрану.
— Ха-ха-ха…
Не прошло и двух минут после начала фильма, как Шрайн-Аудиториум разразился громким смехом. Та же ситуация наблюдалась и в других кинотеатрах Северной Америки. Затем вскоре опять раздался смех. Зрители обнаружили, что с их лиц не сходит улыбка: едва лицевые мышцы расслаблялись и почти закрывался рот, как неожиданно нападал новый приступ смеха. Некоторые смеялись тихо, а у кого-то подрагивали плечи от смеха, кто-то даже чуть ли не задыхался.
История на большом экране развивалась под звуки хохота. Четверо приятелей приехали в Лас-Вегас, заселились в отеле Caesars Palace и с безудержным весельем провели ночь, после которой в их президентском люксе появились тигр, петух и малыш, зато пропал Даг. Трое людей, осознав неладное, отправились в сумасшедшее путешествие в поисках Дага.
На экране было видно, как по улице под приключенческую музыку хаотично несётся полицейская машина, а за ней неотступно едет бандитский автомобиль. Трое людей безостановочно визжали от страха. На лужайке перед небольшой церковью как раз проводилась свадьба. Мимо вихрем промчалась полицейская машина, снося всё на своём пути.
Когда опасность миновала, покрасневший от волнения Эд вытянул шею и заорал сиплым голосом:
— Что, мать вашу, за хрень здесь происходит?!
— Ха-ха! — в ушах Эвелин стоял хохот, она, сидя в тусклом кинозале, обеими руками прикрывала рот, уши и лицо залились яркой краской от смеха. — Ох, боже… Ха-ха…
Она верила в волшебного юношу и была уверена, что «Похмелье» непременно окажется смешным, но не думала, что настолько! Не прошло и полфильма, а она уже посмеялась больше, чем от всех комедий, просмотренных за прошедший год.
У сидевшей рядом близкой подруги Келли судорожно дёргались уголки рта от смеха. Увидев, что Эвелин с трудом дышит, и зная, что эта девица реагирует на всё куда более бурно, чем обычный человек, она осведомилась:
— Эв, ты в порядке?
Эвелин дрожащими пальцами вытерли слёзы с глаз, ответив:
— Не знаю, правда не знаю, наверное, я умру со смеху. Ах-ха-ха…
На экране тем временем двое полицейских выбили дверь и ворвались в дом, после чего нацелились пистолетами на троих приятелей и Шарлиз Терон, властно крича:
— Ни с места, не двигаться!
Сидевшие на диване Зак, Эд и Брэдли немедленно подняли руки и отклонились назад, испуганно выпучив глаза. Последний крикнул:
— Господи! Не стреляйте! Я учитель!
Зак часто задышал:
— У меня нет ствола, нет ствола!
От такого внезапного сюжетного поворота многие в кинозале залились таким же безудержным смехом, как Эвелин. Келли и самой было так весело, что перехватило дыхание. Ладно, уж на этот раз всё должно быть нормально? Но по сравнению с мёртвой тишиной во время просмотра «Района № 9», сейчас было просто… Она окинула взглядом на покатывавшихся со смеху зрителей вокруг и похвалила про себя: «Волшебный юноша опять воспользовался магией! Он Гарри Поттер?»
Не прошло много времени, как 2875 кинотеатров и Шрайн-Аудиториум разразились ещё более безумным смехом. Включилось слоу-мо, в полицейском участке под звуки классической музыки, как в психологических триллерах, пухлый мальчик со злобным выражением лица встал и направился к остолбеневшему толстяку Заку, а затем ударил того электрошоком, возник визуальный эффект электрического тока…
В итоге толстяк повалился на пол от удара током, камера зафиксировалась на его круглых, выпученных глазах. Зрители ещё громче захохотали, словно утратили над собой контроль, был поставлен новый рекорд по децибелам за сегодняшний вечер.
— Даг! — покинув полицейский участок, трое обрадовавшихся приятелей открыли багажник спорткара на пустыре возле шоссе. Изнутри ловко выскочила Мишель, на которой было одно нижнее бельё, и, издав боевой клич, ударила Брэдли ногой с разворота, после чего несколькими ударами разобралась с Эдом. Сжимая кулаки, она медленно направилась к толстяку, бросив на него свирепый взгляд и холодно усмехнувшись:
— Решил трахнуть меня?
— Никто тебя не хочет трахнуть, никто! — толстяк боязливо отходил назад, скукожившись и вытянув вперёд руку.
Он жалостливо кричал:
— Мы свои, мы свои, ненавижу Анджелину Джоли, ненавижу её! Мы на вашей стороне! — он с трудом сглотнул слюни, у него задрожал голос. — Это не твоя вина, я вообще думал, что нахожусь в Санта-Монике, я достану тебе одежду…
Пока зрители надрывали животы от хохота, они вдруг изумлённо воскликнули. Мишель подняла над собой толстяка, с силой раскрутила его и бросила визжащего Зака вперёд. Тот с глухим звуком плюхнулся на землю и страдальчески застонал. Мишель, глядя на мучительно корячившуюся на земле троицу, задала риторический вопрос:
— Хотели трахнуть меня! Да? Да я сама вас трахну! Хн! — она провела большим пальцем по своему носу, пародируя Брюса Ли, и пнула по спорткару Mercedes-Benz. На дверце тут же образовалась вмятина. Сказав напоследок: «Кучка придурков», она вольготно ушла прочь.
Был установлен новый рекорд по громкости смеха. Многие зрители в Шрайн-Аудиториуме были одеты официально, но смех так сильно распирал их, что они позабыли о прекрасных манерах. Одни критики не сдерживали весёлого настроения, другие же с некоторым неодобрением отнеслись к такой реакции. Сидевшая в первом ряду Мишель тоже безостановочно смеялась, а расположившиеся по бокам от неё Зак и другие актёры, хохоча, показали ей большие пальцы. Она пришла в лёгкое недоумение: неужели она может быть такой забавной? Она никогда не подозревала, что способна на это!
— Ян, вообще-то эту роль могла бы и я исполнить, — с лёгким недовольством шепнула Ван Яну на ухо Джессика.
Ван Ян посмотрел на её лицо и покачал головой:
— Ты слишком красивая, тебе не хватает дикого, заносчивого типажа этой героини.
Джессика, стиснув зубы, уставилась на него и приглушённым голосом произнесла:
— Говоришь, я уродина? Да я тебя трахну!
Ван Ян кивнул:
— О’кей, этой ночью.
Джессика невольно хихикнула и повторила:
— Трахну!
— Этой ночью, — улыбнулся Ван Ян.
«Оказывается, я могу вот так играть. Просто не верится», — Мишель взглянула на Ван Яна, что перешёптывался с Джессикой. Она успела посотрудничать с такими режиссёрами, как Карин Кусама, Роб Коэн, Пол Андерсон. «Женский бой», «Форсаж», «Обитель зла»…
Лучшим режиссёром, по её мнению, являлся Ван Ян, который был младшее её на 2 года. Он умел контролировать съёмочную площадку, имел добродушную натуру, но ставил строгие требования, при работе с ним ты получал удовольствие, но вместе с тем старался выполнить его требования. Вдобавок он всегда находил способ, как раскрепостить и настроить тебя, чтобы с комфортом погрузиться в роль! Подумав об этом, Мишель восхищённо прищёлкнула языком и промолвила про себя: «Волшебный юноша!»
История на большом экране продолжалась, продолжал раздаваться и зрительский смех. Разрывное появление Шакила О’Нила заставило многочисленных зрителей, что любили баскетбол, снова впасть в безумие. Троице приятелей предстояло придумать, как доставить тигра обратно в усадьбу О’Нила.
— О господи, — нахмурился Ханс, увидев последнюю сцену, и немедленно закрыл глаза своей 12-летней дочери Элис. — Тебе нельзя такое смотреть.
Элис отчаянно пыталась отдёрнуть его руку и раздражённо промямлила:
— Пф, будто я ничего не понимаю.
На другом конце зала Мэри закрывала уши своей дочери, а сама при этом непрестанно хохотала.
— Смотрите, ребята, я трахаю тигра! — на чёрно-белом экране монитора для видеонаблюдения Брэдли, пристроившись к тигру сзади, двигал бёдрами вперёд-назад, а рядом, пошатываясь, хохотали напившиеся вдребезги трое приятелей.
Брэдли, продолжая двигать бёдрами, издавал сумасшедшие звуки:
— Ух, ах, о да!
— Фью! — при виде этой сцены Натали тотчас изрыгнула попкорн, который только что положила в рот, и, хлопая себя по колену и без конца кашляя, разразилась диким смехом: — Ха-ха-ха, кхе, ха-ха-ха… Что такое веселье? Вот это! Ха-ха-ха…
Весь зал не прекращал смеяться, возбуждённая Натали повернулась к зрителю справа и со смехом вымолвила:
— Чувак, вот это веселуха! Тупо, но смешно!
Ранее показали обнажённый зад, как малыш помочился на лицо толстяка, и другие клишированные и пошлые сцены с сортирным юмором, но в сочетании с музыкой, сюжетными деталями и эмоциями героев это могло рассмешить до слёз! Натали вдруг вспомнился комментарий в блоге Ван Яна: «Уметь смешно показать зад — это тоже искусство!» Она зловеще подумала: «А если бы он показал свой зад, было бы ещё смешнее!»
— Натали Портман?! — удивился сидевший по соседству белый парень, видимо, обнаружив, что девушка рядом очень похожа на Джуно.
Натали покосилась на него и писклявым голосом пренебрежительно заявила:
— Она разве такая же красивая, как я? Чепуха!
В это время на киноэкране показали ещё один смешной момент, она хлопнула в ладоши и громко захохотала, ведро на коленях опрокинулось, попкорн рассыпался по всему сидению.
Белый парень озадаченно смерил её взглядом. Та имела явные черты лица Натали Портман. Это точно она! Но повела бы себя так Натали? Он призадумался: неужели и вправду обознался?
— Привезёте мои деньги в район Биг-Рок, пустыня Мохаве, к 9 утра. Если опоздаете…
На экране Мишель Родригес в чёрной кожаной одежде дьявольски глядела из окна чёрного внедорожника Hammer на Брэдли и его приятелей и с хрипотцой говорила:
— Вам всем крышка, сучки!
Не успели трое приятелей как-либо отреагировать, как окно начало медленно закрываться, Мишель показала средний палец, поднимая его вслед за закрывающимся окном.
Чтобы заработать денег, которых хватит для выкупа Дага, приятели решили отправиться в казино и сыграть в блэкджек с помощью подсчёта карт. Зазвучала волнующая музыка с энергичной ударной партией и высокими женскими криками. На эскалаторе отеля бок о бок стояли одетые в белые костюмы Брэдли и Зак. Последний, с выражением лица как у слабоумного, держал руки сцепленными в замок, Брэдли же имел серьёзный вид. Эскалатор неторопливо спускался вниз.
— Ах-ха-ха-ха… — прыснули в зале зрители старшего поколения и опытные киноманы, а остальная публика испытала лёгкое недоумение: здесь ведь нет ничего настолько смешного?
Заметив, что подруга вся трясётся от смеха, Келли озадаченно спросила:
— Эв, что здесь смешного?
Эвелин, не прекращая смеяться, сообщила:
— «Человек дождя»! Ты не видела «Человека дождя»? Ха-ха, ловко придумано!
Вся сцена, с её музыкой и приёмами съёмки, пародировала фильм «Человек дождя». Брэдли и Зак почти один в один подражали Тому Крузу и Дастину Хоффману, только в данном случае был достигнут комичный эффект. Те зрители, что смотрели «Человека дождя», чуть ли с ума не сходили от смеха, но тем, кто не смотрел, эта сцена показалась лишь забавной, но не особо смешной.
Толстяк Зак сидел за игровым столом по-прежнему с лицом слабоумного, его губы молча шевелились, будто что-то произносили, вокруг него в воздухе то и дело возникали цифры и формулы, стопка фишек становилась всё выше. Брэдли выдвинул вперёд большую стопку фишек и, показывая пальцем на Зака, кричал окружающим людям:
— Эй, давайте все, он не проигрывает, не проигрывает!
Наряженный как престижный бизнесмен Эд самоуверенно заявил крупье:
— Хоть я и не знаю, кто ты, скажу одно: тебе конец.
Сидевший рядом темноволосый азиат тоже выдвинул высокую стопку фишек и воодушевлённо сказал:
— Fuck, я в игре!
Увидев себя на экране, Ван Ян сразу рассмеялся. На самом деле подсчёт карт не может так легко приносить деньги, но это не помешало «Человеку дождя» стать классикой и не мешало «Похмелью» быть смешным. Что касается настоящего профессионального подсчёта карт, то это стоит доверить «Команде МТИ–21»! Джессика похлопала Ван Яна по руке и, качая головой, с улыбкой сказала:
— Ян, ты слишком крутой, ты не вписываешься в образ азартного игрока.
Ван Ян пожал плечами и улыбнулся:
— Спасибо.
Женские завывания и барабанные звуки продолжали звучать. Толстяк имел невозмутимый вид. Он взглянул вдаль и заметил огромное колесо фортуны, затем положил ладонь на место, куда должны были положить его будущую карту, и пробормотал:
— 20 очков.
Дилер выдал ему карту. Выпали десятка и валет, которые действительно образовали 20 очков. Зрители в тусклом зале опять засмеялись, немало людей вытирало слёзы. Колесо фортуны и 20 очков являлись отсылками к «Человеку дождя».
— Ха-ха… — у Рейчел от смеха даже в горле пересохло, будто вместе со слезами были выплаканы и слюни. Однако она уже понимала, что дело плохо: её «Цыпочка» обречена на поражение!
Несколько дней назад она смотрела «Цыпочку», но фильм не был даже и на одну треть смешным, как «Похмелье». Тем не менее проблема заключалась вовсе не в этом, потому что «Похмелье» в принципе была намного смешнее, чем любая комедия.
Проблема заключалась в том, что когда Рейчел вспоминала шутки из «Цыпочки», они не казались ей такими уж смешными…
На киноэкране тем временем спорткар Mercedes-Benz нёсся по пустыне, у зрителей появилась возможность дать на время расслабиться своим лицевым мышцам. Рейчел, сжимая губы, слабо улыбалась. Она испытывала радость за Ван Яна и вместе с тем была немного расстроена: «На этот раз меня ждёт провал!» Единственным утешением было то, что провалится не только «Цыпочка», «Похмелье» сотрёт в порошок и другие комедии, выпущенные в Рождество.
Рейчел не могла представить, что в этом году выйдет более смешной фильм, чем компания приятелей, что сейчас наблюдалась на киноэкране. Зато в этом году вышел один максимально депрессивный фильм.
«Как это может быть несмешным?» — у сидевшей в Шрайн-Аудиториуме, в зоне для кинокритиков Бесси Шарки, корреспондентки «Лос-Анджелес таймс», тоже болели щёки, она вынуждена была помассировать их. История глупая и ненормальная, слишком много дурачества и гиперболизации, но если данный фильм не смешной, какой тогда фильм смешной? А волшебного юношу Бесси могла описать только словом «сумасшествие». Не прошло и полгода, а он за это время сперва ввёл всех в такую депрессию, что болело сердце, затем заставил всех так смеяться, что болел живот…
«Немыслимо!» — вздыхала про себя Бесси.
— Даг! Даг!
На большом экране раскинулась песчаная пустыня Мохаве. Лысый качок свирепой наружности вытащил из автомобиля Hammer человека со связанными руками и мешком на голове. Трое приятелей тут же с неописуемым восторгом закричали. Мишель в чёрной одежде стояла перед автомобилем со скрещенными руками на груди, на лбу у неё были солнцезащитные очки, в зубах торчала зубочистка. От неё так и веяло убийственным высокомерием и дерзостью.
Зрителей в зале уже пробивало на смешок. Затем они увидели, как Мишель грубо толкнула Дага и хмурым голосом произнесла:
— У вас два варианта: либо отдаёте мне деньги — и он ваш, либо…
Она вытащила изо рта зубочистку, харкнула и, указав зубочисткой на трёх приятелей, сказала:
— Я вас, сучек, всех порешаю, а деньги все равно достанутся мне.
Вслед за её словами двое накаченных мужчин, стоявших по бокам от неё, достали пистолеты и нацелились на троицу перед автомобилем Mercedes-Benz.
— Воу, воу, полегче, мисс Миллер! — троица испуганно подняла руки.
Толстяк Зак раздражённым тоном вымолвил:
— Я же говорил, надо было брать пушки, это ведь город грехов.
Брэдли торопливо закричал:
— Чёрт, дерьмо, давай ей деньги!
Эд в разбитых очках с беспомощным видом швырнул сумку с деньгами, сказав:
— Сейчас можете отпустить его?
Зрители уже находились на грани смеха. В этот момент Мишель согласилась отпустить человека. Лысый качок сорвал с головы Дага белый мешок, и трое приятелей, будто увидев призрака, удивлённо заорали. Кинозал разразился громким хохотом. Не было никого, кто бы не узнал парня с замотанным на чёрный скотч ртом на экране. Уилл Смит!
Зрители наконец выяснили, что за камео у Уилла Смита. Даг? Как так?!
— Чтоб тебя! Это кто, мать твою, такой?! Нам нужен Даг, Даг! — крайне взбесился Брэдли.
Мишель с некоторым недоумением почесала лоб и развела руками:
— Что за херню ты городишь? Это разве не Даг?
Эд яростно заорал:
— Нам нужен белый!
— Ха-ха, это не моя проблема, — пренебрежительно усмехнулась Мишель и два раза щёлкнула пальцами.
Качок сорвал скотч с Уилла. Тот болезненно вскрикнул и начал быстро ругаться:
— Shit, shit, shit, shit! Я говорил, что ты не того взяла, дура грудастая! Чёрт, Алан, в какую фигню ты меня втянул! Меня целый день продержали запертым в машине, я чуть в штаны не наложил от страха! Твою мать, что вообще происходит?!
Пока он трепал языком, словно читал рэп, смех в 2875 кинотеатрах и Шрайн-Аудиториуме всё усиливался. Этот вульгарный, комичный образ Уилла показался зрителям весьма свежим. Оказывается, умеющий строить из себя крутого парня и некогда сыгравший Криса Гарднера Уилл ещё имеет и такую сторону! Многие уже с трудом громко смеялись, лишь их животы безостановочно и яростно дёргались.
— Где Даг? Где Даг?!
— Мужик, я и есть Даг!
— А я думал, ты Уилл Смит!
— Да, чувак, многие говорят, что я похож на него, но он не настолько клёвый и сексуальный, как я. И ещё, видишь? У него нет такой же красивой родинки.
— Да кому ты сдался, кусок собачьего дерьма!
— Ах-ха-ха… Кхе! — лицо Эвелин сильно зарделось, будто его обожгли, взгляд выражал безудержное веселье, но на неё напал тяжёлый кашель. Почему так смешно! Сама нуждавшаяся в помощи Келли, сдерживая смех, кусала губы и хлопала Эвелин по спине, жалуясь:
— В следующий раз без тебя пойду на волшебного юношу. С тобой любой фильм превращается в ужасы, это невыносимо!
Эвелин, кашляя, сказала с улыбкой:
— Я в порядке, о боже…
В зале вновь раздался смех. На экране было видно, как Брэдли нервно кричит собравшейся уехать банде Мишель:
— Эй, Миллер! Он не наш Даг, нам нужен наш! Отдавай сейчас же бабки и забирай этот кусок дерьма обратно с собой!
Мишель обернулась, окинула его взглядом, медленно ухмыльнулась и, слегка нагнувшись вперёд, кивнула:
— О-о, я заберу его с собой, потом верну вам деньги! Но почему бы вам сперва не отведать моих яиц? Хн…
С этими словами она правой рукой сделала жест мастурбации перед пахом и встряхнула кистью, будто извергла всё наружу:
— Пшш… Мой рождественский подарок! Поимею вас до смерти, кретины.
— Ха-ха… — Натали хлопала себя по ногам, окружающие зрители готовы были в обморок упасть от смеха, у несметного количества людей текли слёзы. Также было немало тех, кто с брезгливой улыбкой прикрывал лицо — слишком пошло!
После этой сцены у большинства зрителей был достигнут лимит смеха. Какие бы дальше ни были шутки, тяжело было заставить их лицевые мышцы опять бешено дёргаться.
На киноэкране трое приятелей перенесли бесчисленные трудности и препятствия и в конечном счёте отыскали Дага, после чего как можно скорее покинули Лас-Вегас и вернулись в Лос-Анджелес для проведения свадьбы.
В финальном эпизоде со свадьбой зрители продолжали радостно издавать тихий смех. Они увидели многих звёзд, исполнивших камео: Роберта Дауни-младшего в качестве фронтмена музыкальной группы в образе Чарли Чаплина, выступивших в качестве почётных гостей свадьбы Тома Уэллинга, его жену, Закари Ливая, Джессику Альбу…
Дантист в приступе ярости бросил свою девушку, учитель воссоединился с семьёй, Даг поженился. Под вечер четверо приятелей завладели цифровым фотоаппаратом, на который была запечатлена их сумасшедшая ночь. Мэттью Фокс, поглядывая на товарищей, сказал:
— Посмотрим вместе, только разок. А потом всё удалим, ладно?
— А давайте удалим прямо сейчас? — предложил Эд.
Брэдли выругался:
— Ты рехнулся? Я хочу узнать, как попал в больницу. Там это есть?
Зак улыбнулся:
— А то как же.
— Итак, только разок! Да? — Мэттью поднял фотоаппарат.
Остальные трое людей кивнули:
— Договорились.
Зазвучала лёгкие, простые электронные звуки, как в игре «Pac-Man», четверо приятелей подтянулись к экрану фотоаппарата, Мэттью нажал на «воспроизведение», и все тут же в изумлении отскочили и, прикрывая рты, закричали:
— О боже…
Толстяк захохотал, выкрикнув:
— Классика!
Шрайн-Аудиториум мгновенно разразился громкими криками, смехом и аплодисментами, которые полностью заглушили финальную музыку. Киноманы безостановочно хлопали в ладоши, немало людей выкрикивало:
— Классика!
— Шикарно!
Молодая белая девушка в красивой одежде встала и возбуждённо закричала:
— Волшебный юноша! Ты классный!
Всё больше людей вставали с мест и уже давно охрипшими от смеха голосами кричали:
— Супер!
— Клёво!
Большинство зрителей в зоне для кинокритиков улыбалось, также немало кто кривил рот, среди них был и Лиам Лейси, писавший для газеты «The Globe and Mail». Он действительно, бывало, смеялся, но этот фильм не имел никакого смысла, притом был настолько бескультурным и диким, что в общей сложности не приносил никакого весёлого настроения. Ради чего показали эту компанию друзей?
Зато Клод Йорк, корреспондент «USA Today», продолжал увлечённо пялиться на экран. Если у «Похмелья» стояла цель вызвать такой смех, что будешь держаться за живот, то у него это получилось. А большего и не требовалось.
Поэтому в залах, где шло «Похмелье», никто не покидал свои места. Зрители с наслаждением разглядывали фотографии, что появлялись слева от титров. По-прежнему раздавались смешки. Данные фотографии демонстрировали, как четверо приятелей проводили безумную ночь: они по-крупному играли с Мишель в карты, танцевали со стриптизёршами на мальчишнике, дантист плоскогубцами вырвал себе зуб…
125-минутный фильм вместе с титрами закончил проигрываться под звуки смеха. Когда на экране возник логотип Flame Films, а потом наступила темнота и собирались включиться трейлеры к другим фильмам, зрители наконец встали и начали расходиться. Кинозалы наполнились шумными обсуждениями и смешками, которые вызывали воспоминания о только что увиденном фильме. На лице каждого зависла лёгкая или широкая улыбка.
— Здорово, я и впрямь чуть не помер со смеху.
— Я прощаю волшебного юношу, это отличный рождественский подарок!
— Ты же не имеешь в виду тот момент, ха-ха!
Слушая болтовню довольных зрителей, что покидали зал, Натали загоготала в той же манере, что Ван Ян в фильме, и, собирая рассыпавшийся попкорн в ведро, прошептала:
— Грёбаный волшебный юноша! Почему он мне не дал камео?
Обидно, что она не оставила свой след в столь шикарной комедии.
— Волшебный юноша оказался прав. Пока сюжет засекречен, так интереснее смотреть. Уилл Смит просто умора!
— Это настоящее сокровище, слышал, на DVD будет ещё больше фотографий и там покажут, как волшебный юноша владеет кунг-фу.
— Знаешь, я сейчас крайне поражена. Он умудрился из пошлости сделать такое. В Голливуде мало подобных режиссёров!
Мимо непрерывным потоком проходили покидавшие кинотеатр зрители. Не прекращавшая улыбаться Рейчел достала мобильник и написала Ван Яну SMS: «Поздравляю! Ты смешно сыграл, ты обязательно станешь суперзвездой! Но мне конец! Если что, я запрещаю тебе насмехаться над бокс-офисом „Цыпочки“».
В украшенном по-рождественски зале продажи билетов Клэр, Джанет и другие подруги, весело общаясь, направлялись к выходу из кинотеатра. Клэр произнесла:
— Я собираюсь на следующей неделе ещё раз сходить посмотреть. Как вспоминаю, сразу смешно становится. Хочу опять увидеть, как толстяка бьют током.
Джанет согласилась:
— Когда именно? Я тоже хочу сходить, только пойду с Брюсом…
Клэр махнула рукой:
— О’кей, о’кей, ему тоже нравится волшебный юноша?
В Шрайн-Аудиториуме гремели бурные аплодисменты, зрители пылко выражали свою любовь к «Похмелью» и нахваливали всех членов съёмочной группы. Сидевшие в первых рядах Брэдли, Зак, Мишель, Шарлиз и остальные актёры радостно улыбались. Лица Гарри Джорджа, Дэвида Лоуренса и других членов производственной команды сверкали возбуждением. Эти аплодисменты служили наилучшей похвалой.
Том Уэллинг изо всех сил хлопал в ладоши и восторженно свистел. Сидевшая рядом Джейми Уайт вдруг нахмурилась и спросила:
— Дорогой, ты ведь в тот день ничего такого не вытворял?
Том на мгновенье оцепенел и ответил репликой из «Похмелья»:
— Всё, что было в Вегасе, останется в Вегасе, так?
Заметив её недовольную гримасу, он поспешил сказать:
— Нет! Ничего такого не вытворял. Это Ян псих, остальные нормальные.
Подвергнувшись допросу со стороны своей девушки Ирэн, Закари сделал изумлённую мину и торопливо ответил:
— Нет, что ты! Всего лишь сыграли в блэкджек, точнее, Ян сыграл…
— Ладно, волшебный юноша, можешь рассказывать, — Джессика, мило улыбаясь, похлопала Ван Яна по ноге.
Тот с серьёзным видом посмотрел на неё и внезапно прыснул:
— Классика.
Джессика недоумевала:
— Что?
Ван Ян схватил её руку, поцеловал и повторил:
— Классика!
13 декабря вышло пять картин, а по прошествии пятничного вечера самым просматриваемым и набравшим наибольшее количество оценок фильмом на сайте IMDb стало «Похмелье», которое оценили 731 568 пользователей. На главной странице оценка составила 8,5 балла, в TOP–250 — 8,4 балла. Для комедии это была безумная и небывалая оценка. Если исключить влияние «айдол-режиссёра», то популярность фильма не подлежала никаким сомнениям.
В настоящее время среди фильмов, опережавших «Похмелье» в комедийном жанре, были «Форрест Гамп», «Огни большого города» и «Доктор Стрейнджлав» с 8,6 балла, «Новые времена» с 8,5 балла, «Амели» с 8,4 балла… Но это были либо фильмы Чарли Чаплина, либо биографические или научно-фантастические картины. Если брать в расчёт фильмы с 80-х годов, причём только пошлые комедии с рейтингом R, то «Похмелье» уже занимало высочайшую позицию.
Пользователь Стюарт написал отзыв: «По своему опыту увиденных мной комедий с рейтингом R скажу, что меня ещё никогда не охватывал такой безудержный смех. Это великий комедийный шедевр, он мне больше нравится, чем „Район № 9“».
Этот отзыв многие поддержали. Грей E. написал: «Простите меня за мой эгоизм, но я надеюсь, что волшебный юноша снимет ещё больше комедий и станет комедийным режиссёром, а не тем, кто угождает интересам „Оскара“».
Конни с девочкой на аватаре следом написала: «Ян одновременно пошлый и глубокий человек».
Фанаты волшебного юноши вновь повсюду бешено визжали. За год вышло два фильма, две абсолютные противоположности, и обе работы заслуживали того, чтобы считаться классическими произведениями!
Эвелин в блоге написала: «Я чуть не задохнулась от смеха, а несколько месяцев назад меня вырвало при просмотре „Района № 9“. Это две самые незабываемые вещи в этом году! Спасибо тебе, волшебный юноша!»
Эллард написал: «Если кто-то не позволит волшебному юноше номинироваться на лучшего режиссёра, берегись меня!»
Кира написала: «Шестой фильм продолжает творить чудеса, а ему всего 22 года!»
Любовь киноманов к «Похмелью» была выражена и на сайте Rotten Tomatoes. Фильм заработал 95 % свежести среди зрителей, секция отзывов пестрила словами: «До смерти смешно», «Смеялся до слёз», «Лучшее в этом году». Однако многие критики имели другое мнение, на Rotten Tomatoes было собрано 150 рецензий, из которых 105 — положительные, 45 — отрицательные, было получено лишь 70 % свежести среди всех критиков и 75 % среди топ-критиков. Кроме того, на Meracritic стояло 80 баллов.
Очевидно, этим критикам казалось, что «Похмелье» нельзя считать не то что классическим фильмом, но даже хорошей работой. Майкл Филип, критик из газеты «Чикаго трибюн», оценил: «Этот фильм пахнет бедой, одна невыносимая пошлость. От „Джуно“ к „Похмелью“ — волшебный юноша точно повзрослел?»
Адам Найт из «Нью-Йорк таймс» написал: «Придурки, проститутка, мегера, глупые поступки, пошлость, ненормативная лексика… Всё это скучно. Мистер Волшебный, надеюсь, ты наигрался?»
Помимо недовольства историей и комичными моментами фильма, критики выражали своё разочарование самим Ван Яном. Пэм Робинсон с сайта Filmcritic хорошо показала это в своём сообщении: «Ты ясно видишь, как вот-вот родится новый Стивен Спилберг или, возможно, кто-то лучше. Но он внезапно решает снять порнофильм. И как, по-твоему, с ним следует поступить?»
Критики пребывали в диком негодовании, прежде всего, потому, что видели, как волшебный юноша «повзрослел», к 22 годам он из 18-летнего режиссёра, что рос здоровым, вдруг превратился в заблудшего юнца, от исследования человеческой натуры перешёл к шуткам ниже пояса. Это было просто возмутительно! Ещё более возмутительным было то, что несколько месяцев назад они твердили: «Волшебный юноша — огромная режиссёрская надежда Земли», подразумевая, что через несколько лет он сможет показать грандиозную битву с пришельцами в космосе. Но сейчас он был счастлив заниматься идиотским шоу.
Никто не утверждал, что великим режиссёрам запрещено снимать коммерческое кино и запрещено снимать комедии, тем не менее стал бы Стивен Спилберг играться с сортирным юмором? Стал бы это делать Роберт Земекис? Джеймс Кэмерон? Или специализирующийся на коммерческом кино Майкл Бэй? А волшебный юноша стал! Поэтому критики испытывали определённое отвращение и ненависть. Ричард Брунс из «Сан-Франциско кроникл» вздыхал: «Как-никак ему всего 22 года, тот возраст, когда во всю куролесят в университете. В „Районе № 9“ и „Похмелье“ слово на букву „F“ в общей сложности употреблено более трёхсот раз. Первая работа производит психологическую встряску, вторая же абсолютна бессмысленна».
Но 105 положительных рецензий всё-таки выражали мнение большинства. Эти критики заняли сторону тех, кто «умер от смеха». Они, как и рядовые зрители, получили удовольствие от пиршества веселья. Что касается того, в кого волшебный юноша в дальнейшем эволюционирует, их это совершенно не заботило, наоборот, звучали полные надежды мнения, а также радостная похвала.
Бесси Шарки из «Лос-Анджелес таймс» написала: «Глупо, ненормально, зато невероятно уморительно. Волшебного юношу никогда нельзя обозначить одним стилем, разве что этот стиль называется „немыслимый“».
Уильям Моралес с сайта Blackfilm резюмировал: «„Похмелье“ — переходящее всякие границы, весёлое и смешное с самого начала и до самого конца классическое произведение. Молодой человек, ты отлично развлёкся!»
Джеффри Ник из «Hollywood Reporter» заявил: «Фильм пошлый, разнузданный и бредовый, но ему суждено стать комедийной классикой, это одна из самых увлекательных картин».
«Я понимаю, что волшебный юноша создал эту незамысловатую комедию, чтобы избавиться от мрачного настроения после „Района № 9“. В пошлости раскрывается юмор, так смешно, что болит голова», — Курт Вильямс, «Вашингтон пост».
«Если кто-то не находит веселья в данном фильме, то он либо взрослый амиш, либо младенец, либо живущий в районе № 10 Викус. Ты не один из них, но тебе несмешно? Значит, ты персона нон грата», — Кимберли Киддл, «Независимое кино».
«Если есть что-то глупое, из этого делают нечто умное; если есть пошлость, то добавляют юмор — в этом и заключается очарование этой весёлой картины», — Маргарет Рейтон, «Ньюсдей».
А популярнейший в Америке кинокритик, ярый фанат волшебного юноши Роджер Эберт опубликовал свою рецензию в «Чикаго Сан». Его текст был насыщен восхищением и любовью по отношению к «Похмелью». Он написал: «Вот что я называю комедией! У тебя почти нет времени на отдых, ты смеёшься на протяжении всего фильма, тебе даже хочется до конца досмотреть титры. Подобная ситуация встречалась в картине „В погоне за счастьем“.
Смешной сюжет, смешные локации, смешные реплики, почти всё идеально!»
Старик чуть не назвал «Похмелье» «фильмом, пристыдившим рождественский период». В конце он написал: «Я очень доволен этим рождественским подарком! Волшебный юноша, ставлю тебе два больших пальца!»
Поскольку это было коммерческое кино, киноманы, раздумывавшие над тем, стоит ли идти в кинотеатр, больше ориентировались на оценку рядовых зрителей, чем на оценку придирчивых критиков, хотя даже среди топ-критиков у «Похмелья» было 75 % свежести. В первый уикенд рождественского периода в кинотеатры ринулось несметное множество людей. Вышло пять новых фильмов, в прокате находились четыре комедии, что же посмотреть? Почти все зрители старше 17 лет, не попавшие под ограничения, просили у кассиров билет на «Похмелье».
Оживлённый уикенд с 13 по 15 декабря закончился под рождественские песни. Разрывная комедия «Похмелье», без какой-либо неожиданности, заняла первое место, став абсолютным чемпионом этого уикенда. За три дня проката было собрано 55,73 миллиона в 2875 кинотеатрах! «Похмелье» как комедия с рейтингом R побила рекорд по лучшему старту, прежде лидером был «Американский пирог 2» с 44,51 миллиона.
А суммарный бокс-офис двенадцати самых кассовых фильмов за прошедший уикенд составил 107 миллионов, более 50 % которых досталось «Похмелью», остальные одиннадцать фильмов делили между собой другую половину, причём среди них были четыре новые картины. «Похмелье» безжалостно размельчило их всех в порошок.
На втором месте расположилась «Госпожа горничная» от Уэйна Вана, заработавшая 10,71 миллиона в 2838 кинотеатрах, а по отзывам и оценкам она ещё сильнее проиграла: из 105 рецензий на Rotten Tomatoes был 31 % свежести среди топ-критиков, среди зрителей было 53 % свежести. Шаблонная, устаревшая история стала главной причиной разгромной критики в адрес фильма.
На третьем месте находился крутившийся в 2711 кинотеатрах «Звёздный путь: Возмездие», который унёс с собой 10,51 миллиона.
«Цыпочка» же, вышедшая в 2217 кинотеатрах, оказалась на четвёртом месте с 8 401 100 долларами, но ужасным было то, что она получила 21 % свежести среди всех критиков. Хотя практически всё в игре актёров было названо паршивым, тем не менее за счёт популярности Рейчел и смешных моментов с ней фильм заполучил 70 % свежести среди зрителей. Сайт Yahoo прокомментировал бокс-офис уикенда: «Если бы это была дуэль, волшебный юноша не оставил бы от Рейчел живого места. Впрочем, это было ожидаемо».
Другая комедия «Барабанная дробь», вышедшая в 1836 кинотеатрах, попала на пятое место с 6,26 миллиона. Далее шли «Умри, но не сейчас» с 4,31 миллиона, «Гарри Поттер и Тайная комната» с 3,2 миллиона, находившаяся вторую неделю в прокате комедия с рейтингом R «Анализируй то» с 2,46 миллиона…
Рынок комедий оказался захвачен «Похмельем». Продемонстрированная фильмом мощь заткнула рты всем тем, кто в нём ранее сомневался.
Хотя на носу были рождественские каникулы, в офисе редакционного отдела развлекательного выпуска «Лос-Анджелес таймс» по-прежнему хлопотали. Сидевшая на вращающемся кресле Эмма Скайк смотрела в монитор компьютера и быстро стучала по клавиатуре. Кто бы мог подумать, что её прогноз окажется верным. «Похмелье» и волшебный юноша, точно лев, ворвавшийся в овечье стадо, разорвали и сожрали четыре комедии, сейчас лишь осталась «Любовь с уведомлением». Сумеет ли она остановить «Похмелье»?
Эмма, улыбаясь, покачала головой и невольно задумалась: «Самая кассовая комедия с рейтингом R? Самый кассовый фильм про путешествие в Лас-Вегас?»
В этот момент она увидела проходившего мимо коллегу Дэвида Клейна со стопкой документов в руках, окликнула его и с улыбкой сказала:
— Эй, «Похмелье»!
Дэвид окинул её взглядом и, продолжая идти, промолвил:
— Знаю! Но оно и впрямь бредовое.
— Но ты смеялся? — спросила Эмма.
Во всяком случае у неё самой хлыстали слёзы от смеха. Постепенно удалявшийся прочь Дэвид откликнулся:
— Конечно! Я же землянин, а не креветкоподобный гуманоид.
— Бацзицюань специализируется на рывке, бой ведётся вплотную, лоб в лоб.
Тёплым солнечным утром на лужайке возле опадающей фирмианы белый лабрадор что-то вынюхивал в куче опадшей листвы, неподалёку одетый в спортивную одежду Ван Ян едва договорил, как молниеносно подлетел вплотную к Джессике, чьи волосы были завязаны в конский хвостик, и, встав перед ней, сказал:
— Но, оказавшись так рядом, мы разве ищем неприятностей? Нет, мы подходим вплотную не для того, чтобы позволить сопернику нанести удар, а чтобы самим ударить его.
Джессика с серьёзным лицом кивнула. Сегодня был её первый день изучения приёмов рукопашного боя. Она, немного озадаченная, спросила:
— Хочешь сказать, что во время рывка можно легко попасть под вражеский удар?
Ван Ян, улыбаясь, неторопливо совершил несколько ударов кулаками и ответил:
— Конечно. У того, кто инициирует наступление, проще всего обнаружить недостатки, поэтому, пусть даже мы идём в атаку, одна рука у нас предназначается для обороны. Давай, ударь меня, прямой удар кулаком.
— О’кей! — Джессика с деловым видом сделала вдох и встала в боевую стойку, после чего резко топнула по листве и с выкриком взмахнула правым кулаком.
Ван Ян не стал уклоняться, а левой рукой схватил её правое запястье и в то же время быстро произнёс:
— Он ударяет, а ты вот так ловишь его запястье, затем у тебя появляется много вариантов, это так называемые «восемь врат».
Только он договорил, как его правый кулак быстро и плавно взлетел вверх и легонько ударил Джессику в подбородок, отчего у неё задралась голова:
— Совершаешь ракетный удар по его челюсти или хватаешь его за горло. Врата отдыха!
Джессика слабо кашлянула, Ван Ян уже убрал кулак и снова замахнулся. Правой ладонью он мгновенно надавил сверху на лицо Джессики, после чего локтём ударил её в упругую грудь и ладонью вновь ухватился за её лицо. Ван Ян прокомментировал:
— Толчок в лицо, удар в грудь, лишение зрения. «Тигр взбирается на гору». Врата ранения!
Опустив руку, он пнул Джессику по ноге, правым кулаком ударил её в живот и следом левой рукой толкнул её, сказав:
— Повали его на землю. «Двустороннее открытие врат»!
Джессика тут же пошатнулась и уже собиралась упасть спиной на землю, как Ван Ян поймал её и подтянул к себе. Оказавшаяся в объятиях Джессика ахнула, в глазах появился лихорадочный блеск:
— Круто, почему я прежде не видела, как ты применяешь такое?
— Что? Ты говоришь про драки? — Ван Ян поцеловал её в губы, отпустил и с улыбкой сообщил: — Я дрался с людьми, у которых нет базы рукопашного боя, они любители. Если бы я бился, как сейчас, то не знаю, сколько бы раз уже побывал в тюрьме. Я бы мог таким образом даже убить кого-то.
Джессика опять вытянула кулак вперёд и воодушевлённо промолвила:
— Дерзко, учитель. Я тоже хочу общаться на кулаках!
— А я нет, — рассмеялся Ван Ян и, схватив её руку, уже серьёзно сказал: — Но запомни: приёмы и техники ещё ничего не значат. В настоящем бою ты должна учитывать свои физиологические особенности и особенности своего противника. Например, ты, со своей силой, не сможешь остановить кулак какого-нибудь тяжеловесного здоровяка, поэтому…
Он отпустил её руку, левой рукой поставил блок, сделал выпад вперёд, протянул правую руку к её паху и слабо ударил, сказав:
— Со всей силы бей вот так. Если противник мужчина, можешь схватить его за причиндалы и как следует провернуть их… Врата смерти!
— Гм! — Джессика брезгливо вскинула брови и спросила: — А есть другие приёмы? Не хочу хвататься за чужие причиндалы.
Ван Ян со смехом пожал плечами и сказал:
— Ладно, научу другим приёмам. Этот приём называется «небесная пушка»…
Следующие полчаса тренировка прошла навеселе. Закончив сегодняшнее занятие, оба человека приняли душ и переоделись, после чего на машине отправились за покупками, чтобы подготовиться к предстоящему Рождеству.
Улица и деревья вне территории дома относились к общественной зоне, а также являлись настоящим рабочим местом папарацци. Одетый в камуфляжный фотожилет Андерсон только что вышел на работу, но едва увидел людную картину впереди, как впал в уныние. Прибавилось ещё два новеньких! К тому же его место съёмок занял другой.
— Приятель, это моё место!
Андерсон, с длиннофокусным фотоаппаратом в руках и штативом на спине, быстро подошёл и, глядя на бородатого белого мужчину и показывая на землю, непреклонным тоном произнёс:
— Это место моё, я здесь бываю каждый день!
Мускулистый белокурый мужчина окинул его взглядом и со злобным выражением лица пренебрежительно вымолвил:
— Ты кто такой? Хочешь, чтобы тебе наваляли? Кто раньше пришёл, того и место. Проваливай!
Наблюдавшие в округе папарацци загоготали, комментируя:
— Наваляй ему!
— Андерсон, я говорил ему, но этот тип не понимает правил!
— Согласен, надо было раньше приходить.
Чёрт-те что! Андерсон в гневе выпрямил спину, пригляделся к рослой фигуре мужчины и, поразмыслив, всё-таки решил сдержаться и уступить. На носу было Рождество, он не желал ни с кем драться! Заняв свободный, но неровный участок земли, Андерсон поставил штатив, установил на него фотоаппарат, посмотрел на большом дом, выполненный в сельском стиле, и тяжело вздохнул про себя: под таким углом фотографии получатся намного хуже, соответственно, и стоить они будут меньше!
Он оглянулся на окружающих коллег, что весело общались, пристально следя за целью. Они были не только коллегами, но и конкурентами. Сейчас их уже перевалило за двадцать пять человек! Естественно, причина заключалась в волшебном юноше, который снова выпустил фильм, причём это был кассовый хит. За три дня «Похмелье» собрало более 50 миллионов и побило рекорд по лучшему старту как комедия с рейтингом R. Кроме того, на следующей неделе будет оглашён список номинантов на «Золотой глобус». Число поисковых запросов по волшебному юноше в интернете росло бешеными темпами, и бешено росла его популярность…
В настоящее время информация и уличные фотографии, связанные с волшебным режиссёром, были необычайно ценными, их с радостью готовы были купить сайты, газеты и журналы. Ван Ян стал одной из самых популярных личностей!
— Птенчик, тебе лучше пойти снимать других режиссёров. Мартин Скорсезе тоже неплох, ха-ха! — издевался белокурый качок, которому, похоже, стало очень скучно.
Андерсон тут же вспыхнул и, засучивая рукава, выругался:
— Пошёл ты на хер! Хочешь драки? Твою мать, ты хоть знаешь, кто заснял кунг-фу волшебного юноши на пляже? Я! По части волшебного юноши, тебе, сука, до меня далеко!
— Врежь ему, врежь ему! — загалдели люди вокруг, начав свистеть и махать кулаками. — Сделай ему рождественский подарок!
Но двое людей лишь ненадолго уставились друг на друга и всё-таки не стали устраивать драку. Подобные словесные перепалки происходили почти ежедневно. Если не было ценного материала, за который можно было бы побороться, никто не хотел создавать неприятностей.
Почему не пойти снимать других режиссёров? Мартина Скорсезе? Андерсон холодно усмехнулся и, опустив голову, занялся настройкой фокусного расстояния объектива фотоаппарата. Хотя Мартин Скорсезе являлся главным кандидатом на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, тем не менее кому интересны уличные фотографии старика? Разве что старик пробежится голышом в общественном месте! Фанаты нуждались в привлекательном, крепком, превосходно владеющим кунг-фу, небывалом, молодёжном волшебном режиссёре!
Сейчас уличные снимки волшебного юноши были самыми дорогими среди режиссёров. Тем более когда его фотографировали, он обычно находился в компании своей дорогой красавицы, а это было все равно что купить две вещи по цене одной. Фотографии влюблённых парочек всегда пользовались большим спросом. Пойти в другое место? Кто настолько глуп, чтобы так поступить?!
Пока Андерсон размышлял об этом, он вдруг увидел, как медленно выехал Hammer H2. Он невольно выругался, торопливо снял с пояса рацию и известил коллегу, с которым сотрудничал:
— Они выехали, автомобиль Яна, Hammer! Живо за ними!
Из рации донёсся глухой голос:
— Принято!
Папарацци массово подоставали свои рации и мобильники. Один темнокожий мужчина средних лет в красном жилете тоже торопливо сообщил в рацию:
— Hammer, не дай им уйти!
Рядом белокурый качок сказал в мобильник:
— Они, возможно, едут за покупками, это хороший шанс!
Маленький, худой латиноамериканский паренёк говорил:
— Hammer H2, кажется, едут за ёлкой, не упусти их!
……
Весь торговый центр был украшен по-рождественски: зелёная ёлка, обвешанная гирляндами, седобородый Санта-Клаус в красной одежде, оленята, цветные ленты, колокольчики. Посетители гуляли с радостными лицами, держа в руках пакеты с купленными вещами.
Люди медленно поднимались и спускались на эскалаторах. На том, что спускался вниз, одетая в бледно-синий джинсовый костюм Джессика сфотографировала стоявшего рядом Ван Яна и сказала:
— Ян, смотри на меня.
Она сцепила руки в замок, выставив их перед грудью, чуть задрала и наклонила голову набок, лицо приняло выражение слабоумного, глаза были абсолютно неподвижны.
Ван Ян не удержался от смеха:
— Вау, надо было тебе отдать роль Алана!
Он в свою очередь напустил на себя строгий вид, держа себя за запястье, и тихо подражал женским визгам из саундтрека фильма:
— А-а-а…
Эскалатор спустился на первый этаж, двое людей обменялись улыбкой и направились в магазин, где продавались рождественские украшения и одежда. Недавно они побывали в нескольких магазинах, но так ничего и не купили.
— Неплохая модель! Новая в этом году.
В ярком магазинном отделе костюмов Джессика прикладывала к своему телу красно-белый костюм. Подмигнув левым глазом, она спросила:
— Красиво?
Державший в руках два пакета Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Самый красивый Санта в истории.
В это время неожиданно послышались приятно удивлённые голоса: «О, волшебный юноша! Джессика!», а в следующий миг подошла молодая белая парочка. Такое происходило практически при каждом походе в магазины. Латиноамериканку и азиата без солнцезащитных очков, да ещё находящихся на пике популярности, сложно было не узнать. Двое людей, улыбнувшись, поздоровались с фанатами.
Лицо молодой девушки с длинными золотистыми волосами было исписано радостью. Она, глядя на Ван Яна, что-то вспомнила и с хохотом промолвила:
— Мы пару дней назад посмотрели «Похмелье», это было великолепно! Мы чуть со смеху не умерли!
Молодой парень с коричневыми волосами и вздёрнутым носом победоносно вытянул кулаки, сказав:
— Клёво! Волшебный юноша, ты снимешь продолжение?
Ван Ян, засовывая рождественский костюм в пакет, ответил:
— Спасибо, у «Похмелья» будет продолжение, но не я буду заниматься съёмками.
— А, жаль! — слегка расстроилась парочка, услышав ответ.
Джессика, продолжая выбирать одежду, бодро заявила:
— Он точно займётся другим фильмом! Когда он отказался ставить «Классный мюзикл 2», я была взбешена.
Парочка тут же захихикала. Девушка с любопытством спросила широко улыбавшегося Ван Яна:
— «Команда МТИ–21» смешная? Мы сейчас её ждём не дождёмся!
Ван Ян пожал плечами:
— Думаю, смешным его нельзя считать, но забавные моменты тоже встретятся.
……
На стоянке снаружи торгового центра Ван Ян левой рукой толкал тележку, полностью загруженную вещами, в правой руке тащил рождественскую ёлку, Джессика сжимала в руках полные пакеты. Двое людей, увлечённо разговаривая, направлялись к автомобилю Hammer. Внезапно они почувствовали на себе вспышки, сопровождаемые щелчками. Обернувшись, оба человека увидели как минимум десять папарацци с длиннофокусными фотоаппаратами.
По лицу Джессики мгновенно пробежало раздражение. Выпучив глаза, она взмахнула руками, отчего зашелестели пакеты, и приглушённым голосом произнесла:
— Как же мне хочется их всех уложить. Несколько ударов — и они у меня все будут кататься по земле.
Она издала боевой клич: «Хи-я!» — видимо, уже представив эту картину, и на ломаном китайском перечислила:
— «Тигр взбирается на гору», «небесная пушка», «громогласная ладонь» «ракета»… «таран горы»!
— Спокойнее, спокойнее! Я не хочу навещать тебя в тюрьме, — Ван Ян отвёл взгляд и пошёл дальше. — К тому же ты не сможешь выполнить «таран горы», этот приём надо как следует отточить, а для этого ты должна своими ударами содрать как минимум один слой коры с нашей фирмианы.
Джессика же не обращала внимания на его слова, продолжала исступлённо глазеть на папарацци и, издавая боевой клич, тихо говорила:
— Открытые врата! Врата отдыха! Запертые врата…
Ван Ян закатил глаза. С тех пор как у этой девчонки начались занятия по кунг-фу, она стала агрессивнее, чем он!
Он толкнул её ёлкой и строго сказал:
— Ещё не надралась?! Учитель запрещает тебе просто так влезать в драку! Драться запрещено!
Джессика, однако, недовольно нахмурилась и промямлила:
— Обучаюсь кунг-фу, а драться нельзя. Зачем тогда обучаться?
Ван Ян на мгновенье оцепенел, посмотрел на неё и произнёс:
— Этот вопрос я как-то задал своему учителю, он мне сказал: «Ты сам должен найти ответ!» Не знаю, я уже давно размышляю над этим вопросом. Для тебя кунг-фу, в первую очередь, это укрепление здоровья и самооборона.
— Ага, — кивнула Джессика, чуть оттопырив губы.
Ван Ян попытался успокоить:
— Джесси, так или иначе, мы привыкнем. Это то же самое, как наткнуться на фанатов. А эти уличные снимки в конечном счёте предназначаются именно для них.
Он отпустил тележку и помахал левой рукой в сторону папарацци, с улыбкой выкрикнув:
— Эй, ребята! Хорошо трудитесь! Счастливого вам Рождества!
Не ожидавшие, что он такое выкрикнет и сам же привлечёт к себе внимание, более десяти папарацци подошли поближе и, без конца нажимая на затворы фотоаппаратов, поздоровались:
— Привет, Ян, Джессика!
Джессика обидчивым взглядом уставилась на Ван Яна, как бы говоря: «Посмотри, что ты наделал!» Ван Ян поднял брови и серьёзно заявил папарацци:
— Ребята, у меня отличная память. Если никто не хочет, чтобы в будущем его отгораживала куча телохранителей, ведите себя в рамках разумного.
— Конечно, конечно! — папарацци тактично отошли на некоторую дистанцию.
Полный белый мужчина спросил:
— Ян, Ян! «Похмелье» каждый день имеет высокие сборы. Уэйн Ван, Дженнифер Лопес, Рейчел Макадамс в проигрыше. Ты рад?
Ван Ян молча шёл дальше, проигнорировав этот вопрос.
А когда Hammer уже был неподалёку, папарацци забросали вопросами:
— В этом году ты двумя фильмами разрушил свой жизнерадостный образ. Зачем?
— Сейчас все расхваливают твою актёрскую игру в том камео. Собираешься ли ты в дальнейшем сниматься в своих фильмах? Например, в фильмах про боевые искусства?
— Вы с Томом Уэллингом совершали те вещи, что нам показали в конце «Похмелья»?
— Джессика, ты не сердишься?
Двое людей с улыбкой переглянулись и по-прежнему не стали отвечать на вопросы.
К этому времени они дошли до своего автомобиля. Ван Ян засунул ёлку в багажник, затем занялся перетаскиванием вещей из тележки, как услышал вопрос папарацци:
— Вот-вот объявят номинантов на «Золотой глобус». Какие у тебя ожидания?
Он ответил:
— Что за странный вопрос? Я жду, что меня номинируют. Разумеется, буду рад, если это произойдёт.
……
По мере того, как мало-помалу приближался день оглашения номинантов на «Золотой глобус», завершилась первая неделя рождественского периода, с 13 по 19 декабря. Суммарный североамериканский бокс-офис составил 202 миллиона. На первом месте оказался лидер уикенда — комедия с рейтингом R «Похмелье». В оставшиеся четыре дня фильм собрал ещё 29,36 миллиона. 2875 кинотеатров принесли ему на этой неделе в общей сложности невероятные 85 091 600 долларов!
На втором месте разместился вышедший 18 числа «Властелин колец: Две крепости». За два дня данный фэнтезийный шедевр, у которого было множество поклонников, заработал в 3622 кинотеатрах 40,03 миллиона. Но в борьбе за рынок комедий у «Похмелья» не было достойных конкурентов.
Занявшая третье место на этой неделе «Госпожа горничная» положила в свою копилку 15,89 миллиона. Находившийся на четвёртом месте «Звёздный путь: Возмездие» собрал 14,32 миллиона. «Цыпочка» с 12,16 миллиона заняла пятое место. Другие две комедии — «Барабанная дробь» и «Анализируй то» — собрали 9,52 миллиона и 3,26 миллиона соответственно.
85,09 миллиона обновили рекорд по лучшим кассовым сборам за первую неделю проката среди комедий с рейтингом R, а высокая репутация «Похмелья» не подлежала никаким сомнениям. 95 % свежести среди зрителей на Rotten Tomatoes соответствовали статусу лидера проката на этой неделе.
В рецензии Yahoo на рейтинг еженедельного бокс-офиса писали: «„Классный мюзикл“ повсеместно возродил музыкальные фильмы, „Джуно“ подняла нежелательную волну подростковой беременности и задала тон сериалам. „Похмелье“ открыло новые вершины для комедий с рейтингом R! Теперь кинематографисты обнаружили поразительный шарм сюжета вне школы и университета. В будущем наверняка появится ещё больше превосходных комедий с рейтингом R. А сейчас у „Похмелья“ лишь одна дорога — стать самой кассовой комедией с рейтингом R в истории!»
Абсолютно все сотрудники Flame Films радовались успеху и готовились провести весёлое Рождество. Остальным же кинокомпаниям лишь оставалось восхищаться или завидовать и тяжело вздыхать. Почему у них нет своего волшебного юноши? Бюджет «Похмелья» составил всего лишь 25 миллионов!
А согласно профессиональным прогнозам Flame Films и различных компаний, несмотря на то, что на следующей неделе в полную силу развернутся «Властелин колец 2» и «Любовь с уведомлением», у кассовой комедии есть одна особенность, а именно: кассовые сборы в процентном соотношении падают очень медленно. Тем более, учитывая, что рынок комедий в это Рождество уже был полностью захвачен «Похмельем», в случае, если на следующей неделе бокс-офис снизится не более чем на 30 %, значит, в Северной Америке в конечном счёте удастся заработать 250–300 миллионов или даже больше!
Что насчёт зарубежного проката? К настоящему времени «Похмелье» в таких опорных пунктах, как Великобритания, Австралия, Франция и Германия, уже заработало 62,15 миллиона, ни капли не показывая своей слабости. По прогнозам аналитиков, в зарубежном прокате удастся собрать более 200 миллионов. Те критики, что прежде не предсказывали фильму ничего хорошего, не решались поднимать эту тему.
Существовал один рейтинг под названием «Суммарные сборы режиссёров в Северной Америке». После того как добавились 85 миллионов, Ван Ян обошёл Джеймса Кэмерона, у которого было 1,13 миллиарда, и занял шестое место с 1 191 400 000. В среднем каждый из его шести фильмов заработал 198,5 миллиона.
На первом месте находился Стивен Спилберг с 2 923 800 000, каждый из его двадцати фильмов в среднем заработал 146,1 миллиона. На втором месте был Роберт Земекис, каждый из двенадцати фильмов в среднем заработал 128,4 миллиона, суммарный бокс-офис составлял 1 541 800 000.
Если североамериканский бокс-офис «Похмелья» в итоге совпадёт с прогнозами, у Ван Яна появится шанс повыситься до четвёртого места в рейтинге, обогнав Рона Ховарда с 1 300 100 000 («Гринч — похититель Рождества», «Игры разума») и Джорджа Лукаса с 1 320 300 000. Тогда он окажется прямо позади размещавшегося на третьем месте Криса Коламбуса, у которого был 1 538 800 000 («Один дома», «Гарри Поттер и философский камень»).
Но Спилбергу было 56 лет, Земекису 50 лет, Коламбусу 44 года, Ховарду 48 лет, Лукасу 58 лет, Кэмерону 48 лет… А волшебному юноше 22 года.
На главной странице IMDb у «Похмелья» было 8,4 балла, в TOP–250 8,3 балла. Среди критиков по-прежнему были те, кто обожал фильм, и те, кто его ненавидел. На основании 205 рецензий на Rotten Tomatoes было получено 68 % свежести среди всех критиков и 75 % свежести среди топ-критиков. Число считающих, что «Похмелье» скука смертная, и беспокоящихся, что волшебный юноша превратится в безвозвратно заблудшего юнца, продолжало расти. Вместе с тем продолжало расти и число тех, кто утверждал, что у них болел живот от смеха, и одобрял волшебного юношу.
«Этот фильм слишком хорош! Я решила, что когда достигну возраста, разрешающего употребление алкоголя, то сразу вдребезги напьюсь», — написала в своём блоге Энн Хэтэуэй.
Натали Портман же со смехом написала: «Смеялась ли я на протяжении всего „Похмелья“? Да, смеялась. Но подсчёт карт — это что-то с чем-то…»
Рейчел Макадамс без стеснения написала: «Если хотите от души похохотать, советую „Похмелье“. Я ведь права, Ван Ян?»
«Супермен» Том Уэллинг тоже обновил свой блог: «Сумасшедший фильм! Впрочем, я знаю одну интересную тайну, но мне нельзя говорить…»
Скарлетт Йоханссон у себя смело написала: «Всегда надеялась сняться в подобной комедии. Волшебный юноша, не забудь в следующий раз обратиться ко мне!»
Майкл Питт написал: «Ян, чего ты добиваешься? Из-за тебя я понял, что мне нравится сортирный юмор».
В блоге Уилла Смита появилась следующая запись: «Джейден в последние дни то и дело просит показать ему новый фильм Яна, а мне только и остаётся что просить его подождать, когда он подрастёт!»
Но голливудские звёзды, нахваливавшие «Похмелье» в блогах и интервью, не ограничивались близкими друзьями Ван Яна. Том Круз, которого давно пригласили завести аккаунт на Blogger, тоже написал короткую рецензию: «Сегодня был выходной, сходил в кинотеатр на „Похмелье“, давно так не хохотал! Но мне было немного неловко. Неужели я в „Человеке дождя“ был таким тупым?»
«Волшебный юноша, за что ты меня ненавидишь? Ты и твои фильмы мне так нравятся!» — Анджелина Джоли.
«Обожаю „Похмелье“!!! Ещё одна классика, волшебный юноша необыкновенен», — Кирстен Данст.
Холли Берри, Джим Керри, Дрю Бэрримор, Наоми Уоттс… Ван Ян будто за одну ночь стал популярнейшим человеком на планете. Конечно, в действительности его популярность начала расти давным-давно, но после таких абсолютно разных, но имевших положительные отзывы и высокие сборы картин, как «Район № 9» и «Похмелье», эта популярность вылилась наружу.
«Если ты с „Похмелья“ начал знакомство с волшебным юношей, то наверняка подумаешь, что он только и думает о шутках ниже пояса, что его голова забита пошлыми мыслями. На самом деле он самый молодой кандидат на „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру в драме», — специальная рубрика «Кто такой волшебный юноша?» в журнале «Entertainment Weekly».
Он режиссёр сортирной комедии? Да, но в то же время он ещё и тот, кто способен снять хороший биографический фильм; благодаря ему Уилл Смит успешно реабилитировался и выиграл «Оскар». И он способен снять хороший научно-фантастический блокбастер, гармонично совместив в нём коммерцию и глубокомысленность. Также он умеет создавать артхаусные картины наподобие «Джуно». Эти три пункта могут послужит мостиком к «Оскару»!
Нельзя игнорировать и вызвавшие широкий общественный резонанс «Паранормальное явление», «Классный мюзикл»…
Самое поразительное то, что ему всего 22 года. Кто знает, какой ещё трюк впредь выкинет этот волшебный режиссёр? Тем более он председатель правления Flame Films, новая звезда индустрии информационных технологий. Он добился того, что ни от кого независим. Поэтому будь то именитые суперзвёзды, молодёжные айдолы или мелкие безызвестные актёры, все очень радушны и вежливы и искренне восхищаются «Похмельем» и волшебным юношей. Кому захочется оскорблять монстра, у которого море перспектив?
И другие кинокомпании внешне проявляли достаточную учтивость. Часть компаний также кое-что заметила: волшебный юноша поддаётся на ласку, а не на принуждение! Если он не желает садиться в режиссёрское кресло, каким способом его можно заполучить к себе? Чтобы сотрудничать с ним и Flame Films, лучше угождать характеру волшебного режиссёра!
Кроме того, было кое-что, за что актёры обожали волшебного юношу. Успех «Похмелья» и других его фильмов приносил пользу не только режиссёру. Снявшиеся там актёры и закулисные члены съёмочной группы резко вырастали в цене, а основные актёры даже становились популярными звёздами, получали горячую похвалу со стороны общественности и СМИ, а также массу деловых предложений.
У Мишель Родригес добавилось новое экранное амплуа. Газета «Лос-Анджелес таймс» похвалила её поразительную игру в «Похмелье»: «Никогда бы не подумал, что Мишель может быть такой комичной».
Журнал «Entertainment Weekly» оценил: «Пятизвёздочное выступление! Она стала лучше драться, чем раньше, но при этом смешная как никогда!»
— Я уже давно говорила, что когда тебя зовёт к себе сниматься такой режиссёр, как он, ты должен соглашаться без раздумий, далее он тебе со всем поможет, — заявила Мишель во время интервью «The Hollywood Reporter».
А когда корреспондент спросил, будет ли она сниматься в других комедиях, она ответила:
— Не знаю, пока никто не приглашал меня. Но, признаюсь честно, если это будет не съёмочная площадка волшебного юноши, то не знаю, смогу ли я быть смешной.
О планах на будущее также спрашивали Шарлиз Терон. Пусть она и не получила такой высокой оценки, как Мишель, её одобрительно назвали «другой Шарлиз». В интервью журналу «People» она сказала:
— Сыграв в этой комедии, я достигла глубокого понимания многих вещей, включая игру, персонажа… Но следующим фильмом, где я снимусь, будет не комедия. Я уже подтвердила участие в «Монстре», это незабываемая история.
Помимо двух основных актрис, «Даг», он же Мэттью Фокс, тоже стал широко узнаваем, его известность резко выросла. И всё-таки наибольшую известность получила компания трёх приятелей. СМИ поражались их комедийному дару, все знали, что эти трое бестолковых парней станут звёздами.
Эд Хелмс мог играть интеллигентных, нервных персонажей. Зак Галифианакис, которого называли «толстяком с лучшим чувством юмора», так тем более считался ценным комедийным ресурсом. У высокого, привлекательного Брэдли Купера был самый обширный репертуар, ему можно было играть и в мелодрамах, и в комедиях, и в боевиках, у него в каком-то смысле был безграничный потенциал.
А в интервью еженедельнику «Variety» они весело пошутили:
— Не знаем, в каких фильмах ещё снимемся, но «Похмелье 2» точно будет одним из них. Волшебный юноша говорит, что уже есть планы на сиквел, нам не терпится там сняться!
В просторной, уютной гостиной Джессика напевала под нос песенку, занимаясь расставлением рождественских украшений. Повесив на настенную фоторамку венок с колокольчиками и шишками, она с улыбкой посмотрела на счастливую парочку на фотографии, которая была сделана несколько лет назад в Солт-Лейк-Сити. Припомнив тот момент, она обернулась, взглянула на Ван Яна, что сидел на диване, и спросила:
— Ян, как тебе венок вот здесь?
Ван Ян тем временем с безразличным видом разговаривал по мобильнику:
— Нет, я пас.
Услышав её вопрос, он улыбнулся и показал ей большой палец, молча заявив: «Так пойдёт».
Должно быть, опять кто-то приглашает его на какую-то рождественскую вечеринку? В последние дни без конца приходили приглашения. Джессика решительно похлопала по венку на стене, развернулась и взяла со стула красный чулок. В этот момент стоявший рядом Дэнни в красном рождественском костюме для собак слегка подпрыгнул, желая отнять чулок. Джессика наклонилась, погладила его по голове и, показывая на Ван Яна, прошептала ему на ухо:
— Малыш, иди лучше донимать этого бездельника!
Дэнни недоумённо покосил голову, Джессика тоже покосила голову и заговорила сама с собой:
— Ты не понимаешь? Не-а!
Она хихикнула, встала и продолжила искать подходящее место, куда можно повесить чулок.
— Приходи! Придёшь? Давай! — услышав женский голос в телефоне, Ван Ян всё-таки ответил: «Нет, спасибо». Ещё один человек приглашал его на бурную рождественскую вечеринку. Это было не первое приглашение, а сейчас ему звонила сама Пэрис Хилтон, славившаяся как распущенная светская львица. Пэрис давным-давно заполучила номер его мобильника. Ван Ян смутно помнил, как несколько лет назад, во времена «Классного мюзикла», она пригласила его на вечеринку.
Затем в последующие дни она ещё звонила ему неоднократно, но он не хотел идти. Не то чтобы он не был любителем вечеринок, он и сам устраивал вечеринки, однако его отдых сильно отличался от отдыха светской львицы.
Подобно ночным клубам, Пэрис устраивала шумные, фанатичные собрания с танцами и музыкой: пёстрое разноцветное освещение, огромная танцплощадка, набитая людьми, парни и девушки в модных одеждах, извивающие телами и тискающие друг друга, мощный рок или сумасшедшая клубная музыка, психоделические средства, атмосфера безумия… Нет уж! Для Ван Яна подобное веселье уже давно ушло в прошлое.
Сейчас он изредка собирался с друзьями выпить, и ему этого вполне хватало, но если бы его поместили на целый день в ту безумную обстановку, он непременно сошёл бы с ума; будь у него в руках пулемёт, он бы расстрелял всю ту шумную толпу на танцплощадке.
К настоящему времени он уже «эволюционировал» в тихоню, ему нравились пабы и бары в стиле кантри и ретро, где было тихо и уютно, звучала мягкая музыка, можно было попеть под гитару и спокойно потанцевать.
Но Пэрис и её окружение придерживались традиционных дискотек и танцевальных ночных клубов, поэтому Ван Ян не испытывал ни капли интереса посещать её вечеринки и знакомиться с её друзьями. Когда он услышал от неё: «Почему? Брось! Почему ты такой кремень? Ты же не святой отец!» — он невольно улыбнулся и отказал:
— Нет, конечно, нет, святые отцы не пьют. Но я правда пас, ладно?
— Как тебя уговорить прийти на вечеринку? Скажи мне! — Пэрис нервно расхаживала по президентскому люксу отеля Hilton с телефонной трубкой в руке. Она была на грани бешенства. Да что о себе возомнил этот тип! Другому человеку она бы уже давно сказала: «Пока-пока», но то был волшебный юноша!
Подумав о его высокой, завораживающей фигуре, полном азиатского обаяния лице, а также о его невообразимых фильмах и успехе, она вся воодушевилась. Ей давно хотелось с ним познакомиться!
На другом конце провода волшебный юноша по-прежнему холодно произнёс:
— Не знаю.
Пэрис раздражённо топнула ногой, подошла к панорамному окну и, притворяясь всхлипывающей, промолвила:
— Мне действительно очень-очень понравилось «Похмелье», это что-то невообразимое, я чуть не умерла со смеху!
Это были искренние слова. Несколько дней назад она во время просмотра захлёбывалась от смеха и получила превосходные эмоции!
Это её вновь убедило, что она обязана познакомиться с волшебным юношей. Как можно не познакомиться с таким интересным, классным, привлекательным сверстником, великим 22-летним режиссёром! Отказываться от этой затеи было просто смехотворно.
Пэрис кокетливым голосом искренне сказала:
— Волшебный юноша, я правда хочу познакомиться с тобой, знаешь, я люблю твои фильмы! Я их так полюбила начиная с «Классного мюзикла». Я по несколько раз пересматривала «В погоне за счастьем», «Джуно», «Район № 9»!
Она выдохнула и, всхлипывая, непримиримым тоном добавила:
— Почему ты отказываешь мне? В чём я провинилась?
Видя, какая она навязчивая и что после многочисленных попыток она не желает сдаваться, Ван Ян пришёл в некоторое недоумение и почувствовал себя беспомощным. Он посмеялся про себя: «Чёрт! Я и впрямь пользуюсь популярностью!» Прямо как Брэд Питт, Том Круз, а ещё Джонни Депп! Он пожал плечами и серьёзно произнёс:
— Пэрис, в общем, так: я не приду на вечеринку, мне не по душе такие… людные и шумные собрания, я предпочитаю более спокойные, классические вечеринки, где мы собираем мозаику, делимся тем, что недавно прочитали, рассказываем какие-нибудь интересные истории…
Он вытер лоб. Разумеется, это была всего лишь отговорка, не более. Такие вечеринки предназначались для ботаников, к числу которых он себя не причислял.
Посматривая на Джессику, которая с довольным видом занималась украшением гостиной, Ван Ян сказал в мобильник:
— Такие у меня вечеринки.
К тому же совсем скоро намечалась одна вечеринка. Придут Джошуа, Закари, Ирэн, Рейчел, и они все вместе посмотрят оглашение номинантов на «Золотой глобус». Джессика была преисполнена веры в «Район № 9» и «Похмелье», поэтому пригласила этих людей, планируя вместе отпраздновать.
Самому Ван Яну хотелось собрать состав времён «Паранормального явления», поэтому он позвал всё ещё пребывавшую в Лос-Анджелесе Рейчел. Близкие друзья поболтают, выпьют, попоют, потанцуют, поиграют… Это его стандартная вечеринка.
— В таком случае я могла бы прийти на твою вечеринку, верно? Почему не приглашаешь меня? — с интересом спросила Пэрис, у которой, похоже, появилась одна хорошая идея.
Не дожидаясь ответа Ван Яна, она вдруг быстро произнесла:
— О! Тебе кажется, что я не гожусь тебе в друзья? Считаешь меня избалованной девчонкой из богатой семьи? Нет, нет, это ненастоящая я! Это всё ложь, ты должен знать, что журналы любят врать, я усердный человек! Я с 18 лет перестала тратить семейные деньги!
— Конечно, я верю, — тихо поддакнул Ван Ян, потёр подбородок и сказал: — Пэрис, я не уверен, что тебе понравится моя вечеринка. Давай потом, как выпадет возможность, договоримся?
Ему совершенно не интересовало, что она за человек на самом деле.
Пэрис проигнорировала его слова и, занятая своими мыслями, промолвила:
— Мне правда нравятся твои фильмы и ты тоже! Ты поразительный, такой крутой, необыкновенный…
Она говорила с таким наслаждением, словно пробовала вкусный шоколад, а затем с неким намёком сказала:
— Знаешь, я просто хочу познакомиться с тобой. Вечеринка не обязательна, мы могли бы где-нибудь поужинать. Я бы хотела расспросить тебя о многих вещах, касающихся кино. Я хочу стать актрисой.
— Вообще-то мы уже знакомы, — Ван Ян закатил глаза. Чего эта девица добивается? Пора кончать! Не желая с ней дальше разговаривать, он встал с дивана и сказал: — Извини, у меня кое-какие дела, поэтому пока!
Он нажал на кнопку завершения вызова и направился к Джессике, говоря:
— Дорогая, скажи, ну, почему так? Пэрис Хилтон без конца приглашает меня на всякие вечеринки.
Джессика, услышав это, насупилась, злобно взмахнула рождественским чулком и грубым голосом вымолвила:
— Решила отбить у меня парня? Я забью её до смерти!
Ван Ян обхватил её лицо и крепко поцеловал, после чего с улыбкой сказал:
— Никто не собирается отнимать у тебя парня, успокойся!
Договорив, он взял рождественскую шапку и пошёл искать место, куда её можно поставить. Джессика скривила рот: хорошо, если действительно никто не собирается отнимать.
— Учитель снова повторяет: тебе запрещается по всякому поводу распускать руки! — обернулся Ван Ян и со строгим видом показал на неё пальцем.
— Я не расслышала, — Джессика высунула язык, после чего сделала хищную гримасу и подняла кулаки. — Старикан, ты слишком занудный, я даже тебя побью. Врата смерти! Не думай, что я не осмелюсь избивать старика!
Ван Ян вытаращил глаза:
— Ого, тогда учителю не выстоять против тебя, но ты разве не хочешь малыша?
Джессика, сдерживая улыбку, притворилась, будто задумалась, глаза забегали туда-сюда. В итоге она всё-таки обнажила зубы в улыбке, сказав:
— Ладно, пощажу тебя разок!
……
— Дамы и господа, это 60-я церемония оглашения номинантов на американскую премию в области кино и телевидения «Золотой глобус».
На экране телевизора, на канале NBC, к микрофону подошла светловолосая девушка в красном вечернем платье. Это была Хейли Джиральдо, Мисс «Золотой глобус», её матерью являлась известная рок-певица Пэт Бенатар. Хейли Джиральдо отвечала за оглашение номинантов на предстоящий «Золотой глобус».
В данный момент бесчисленные зрители сидели перед телевизорами. Кроме того, напряжённо наблюдали за процессом главные кандидаты этого года и кинокомпании. Как-никак «Золотой глобус» служил ориентиром для «Оскара» и других премий. Хочешь узнать, какие результаты будут в следующем году, посмотри следующие несколько минут. В этот раз фаворитов было необычайно много, прогнозы в СМИ насчёт номинантов различались, поэтому никто не мог сказать, что получится в итоге.
Как и все кинокомпании, у которых имелись популярные фильмы, Flame Films за счёт своего пиар-отдела уже приложила немало необходимых усилий, например, отправила членам жюри специальные DVD с «Районом № 9», «Похмельем» и «Мистером Хьюзом». Всё-таки «Район № 9» вышел уже несколько месяцев назад, поэтому в настоящее время у всех на слуху были больше традиционные фильмы, вышедшие в рождественский период.
Вдобавок жюри ежегодно должно было просматривать несметное количество участвовавших в борьбе фильмов. Зачастую просмотр их изматывал, ввиду чего на их решение влияли реакция общественности и критиков и впечатления от кинокомпаний и актёров. В любом случае все необходимые усилия были приложены, а конечный результат, каким бы он ни был, придётся спокойно принять.
В гостиной, передававшей дух Рождества, томно валялся Дэнни возле завешенной гирляндами ёлки, большие круглые глаза взирали на людей, что смотрели телевизор на диване. Джошуа стоял позади дивана, взволнованно сжимая его спинку, и, часто дыша, говорил:
— Спокойствие, только спокойствие, у нас будет много номинаций! Очень много!
На правом краю тканевого дивана располагался Ван Ян, прижимавшаяся к нему Джессика сидела по центру, рядом были повседневно наряженные Ирэн и Закари. Закари с серьёзным лицом произнёс:
— Да, по-другому никак!
Ирэн тоже кивнула. Одетая в фиолетовую рубашку и джинсы Рейчел, чьи длинные золотистые волосы были зачёсаны в конский хвостик и чья чёлка покрывала лоб, сидела на подлокотнике дивана. Она со слабой улыбкой похлопала Ван Яна по плечу, ничего не сказав. Ван Ян поднял на неё глаза и понял, что она подразумевает: «Не важно, номинируют ли тебя, ты все равно крут». Он улыбнулся, сказав:
— Спасибо, ребята, всё будет хорошо! Повторю то, что уже когда-то говорил: если номинируют, естественно, этому стоит порадоваться; но если нет… — он легонько пожал плечами. — Взглянем на рейтинг кассовых сборов и порадуемся.
На щеках Рейчел появились маленькие ямочки, она с улыбкой сказала:
— Мне нечему радоваться.
— Зато ты в отличие от меня горячая цыпочка, а не пьяница, — ответил Ван Ян.
Все рассмеялись. Джессика сжала его левую руку. Она знала, что Ян на протяжении прошлого года подвергался давлению и даже насмешкам, он явно был более обеспокоен, чем во времена «Джуно». Если его номинируют на лучшего режиссёра, это непременно очень вдохновит его. Но если нет, ободрение со стороны присутствующих друзей не даст ему сильно расстроиться, потому она и пригласила всех.
Но сейчас все выглядели напряжёнными. Если номинации не достанутся… сможет ли она его утешить? Джессика стиснула его могучую руку и сделала глубокий вдох. Она сможет!
— Позвольте нам начать оглашение номинантов текущего года! — на жидкокристаллическом экране Хейли Джиральдо открыла конверт и зачитала: — Сперва огласим номинантов в области кино. Среди номинантов в категории «лучшая песня»: «Die Another Day» — «Умри, но не сейчас», исполнитель Мадонна, композитор Мирвэ Ахмадзай…
Вслед за её словами на разделённом на квадраты экране, что был позади неё, показывались фотографии и имена номинантов.
Номинация «лучшая песня» всегда была лишь закуской. Хейли быстро перечислила пятерых кандидатов, далее перешла к лучшей музыке:
— Элмер Бернстайн — «Вдали от рая», Теренс Бланшард — «25-й час», Филип Гласс — «Часы», Эллиот Голденталь — «Фрида», Ян Качмарек — «Район № 9».
— Юху… — на диване тут же поднялся радостный галдёж. Джошуа вскинул руки, точно чемпион бокса, держащий чемпионский пояс, и возбуждённо выкрикивал: «Да, да!», Закари и Ирэн поздравляли аплодисментами, Джессика чуть не подпрыгнула и весело воскликнула:
— У нас уже одна номинация!
Ван Ян и Рейчел тоже счастливо улыбались, будто только что прозвучала номинация на лучшего режиссёра.
Это был второй раз, когда Яна Качмарека номинировали на «Золотой глобус» за лучшую музыку, прошлый раз был за фильм «В погоне за счастьем», когда они впервые посотрудничали. А в этот раз музыка «Района № 9» заключала в себе как напряжённость и возбуждение в гигантских локациях, так и печаль и горе в персонажах. Качмарек показал высший класс. За счёт музыкального сопровождения удалось ещё больше растрогать сердца зрителей.
Из пяти номинантов четверо были традиционными фильмами, один — научной фантастикой. Это выглядело странно и необычно, но только 19 января следующего года можно будет узнать, кому достанется «Золотой глобус».
Далее Хейли объявила кандидатов на лучшую мужскую роль второго плана и лучшую женскую роль второго плана. В результате Flame Films не засветилась ни в одной из этих двух номинаций. Было видно, как Хейли перевернула именной список и с улыбкой прочитала:
— Следующая номинация — лучший сценарий.
Джессика и остальные тотчас затаили дыхание. В прогнозах СМИ, возлагавших надежды на «Район № 9», у данного фильма был высокий шанс получить эту номинацию!
— Билл Кондон — «Чикаго», Дэвид Хэйр — «Часы», Чарли Кауфман и Дональд Кауфман — «Адаптация»…
Поскольку порядок оглашения номинантов проводился в алфавитном порядке по первой букве фамилии, то если в списке есть Young Wang, его объявят в конце, разве что у кого-то фамилия будет начинаться на «X», «Y» или «Z».
Никто не моргал, Джессика бессознательно с силой сжала руку Ван Яна, Рейчел выпрямилась, Джошуа приготовился в любой момент высоко вскинуть руки…
— Александр Пэйн и Джим Тейлор — «О Шмидте», — Хейли, будто почувствовав их волнение, сделала паузу и, улыбнувшись, назвала последнего кандидата: — Ван Ян — «Район № 9».
Едва она договорила, как в нижнем правом углу экрана позади неё высветился темноволосый юноша с режиссёрским видоискателем в руках. Оказывается, организаторы приложили фотографию двухлетней давности.
— Ура, ура, ура! — переполняемый положительными эмоциями Джошуа вскинул руки, затем взлохматил Ван Яну волосы и прыгая, со смехом кричал: — Чувак, шикарно! Шикарно!
Закари с воодушевлением присвистывал, Ирэн хлопала в ладоши, Джессика испытала облегчение, вяло показала два пальца и, задыхаясь, сказала:
— Уже две номинации!
Рейчел, улыбаясь, тыкнула Ван Яна в голову большим пальцем правой руки:
— Поздравляю!
Ван Ян не сопротивлялся, позволяя всем толкать его. Он сказал:
— Спасибо, я горжусь вами, вы лучшие! Ладно, хватит толкать меня, а то сейчас сознание потеряю…
Следом огласили кандидатов на лучший фильм на иностранном языке: «Бальзак и портниха-китаяночка» от Франции, «Город Бога» от Бразилии, «Тайна отца Амаро» от Мексики, «Герой» от Китая, «Нигде в Африке» от Германии и «Поговори с ней» от Испании. Это тоже заставило Ван Яна и Джошуа радостно аплодировать. Затем быстро объявили кандидатов на лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл) и лучшую женскую роль (комедия или мюзикл). «Похмелье» нигде не было упомянуто.
— Среди номинантов на лучший фильм (комедия или мюзикл) — «Мой мальчик», «Адаптация», «Чикаго»…
Напряжение завладело всей гостиной, шестеро человек понимали, что данная номинация сможет сыграть важную роль в кассовых сборах «Похмелья», благодаря чему фильму будет ещё проще стать самой кассовой в истории комедией с рейтингом R. Также номинация на «Золотой глобус» позволит избавиться от части оценок, где утверждалось, что фильм слишком пошлый и скучный, и заложит основу для статуса классического произведения.
— «Похмелье»! — потеряв самообладание, кричал Джошуа. — «Похмелье»!
Закари на диване тоже громко поддерживал:
— «Похмелье»!
Джессика крепко держалась обеими руками за свой подбородок, Рейчел давила Ван Яну на плечо…
Тем временем на экране телевизора Хейли произнесла в микрофон:
— «Моя большая греческая свадьба» и «Похмелье».
В гостиной на мгновенье наступила тишина, а в следующую секунду комната взорвалась ликующими визгами, словно голодранцы выиграли миллион долларов в лотерею! Джошуа бешено хохотал, запрокинув голову, Ван Ян размахивал руками и, поглядев по сторонам, сказал:
— Время радоваться!
Рейчел опять толкнула его голову, вымолвив:
— Круто!
— Да, круто! — во всю глотку заорала Джессика, отчего голос осип, и возбуждённо произнесла: — У нас три номинации!
Сейчас имелись две важные номинации: лучший сценарий и лучший фильм (комедия или мюзикл). Вне зависимости от того, что будет дальше, текущего результата уже было достаточно, чтобы отпраздновать успех! Джессика окинула взглядом бутылку шампанского, стоявшую на столике перед ней. Скоро эта бутылка пригодится!
Далее среди кандидатов на лучшую женскую роль (драма) оказались Сальма Хайек, Николь Кидман и другие актрисы. А на лучшую мужскую роль (драма) были номинированы Эдриен Броуди («Пианист»), Дэниел Дэй-Льюис («Банды Нью-Йорка»), Леонардо ДиКаприо («Поймай меня, если сможешь»), Джек Николсон («О Шмидте») и Роберт Дауни-младший («Район № 9»).
Когда Хейли назвала имя Роберта, гостиную, естественно, снова захлестнул безудержный восторг! Ван Ян размахивал кулаками, Закари громко издавал радостные возгласы, а Джошуа показал четыре пальца и поспешил первым радостно объявить:
— Четыре номинации!
Джессика обернулась и выпучила на него глаза, предупредив взглядом: «Я владею кунг-фу!» Она захлопала в ладоши, воодушевлённо говоря:
— У нас уже четыре номинации!
Рейчел, сдерживая смех, посмотрела на Джошуа и утешила его, показав большой палец. Джошуа признательно ей улыбнулся и подумал: «Почему не она моя сестра, а эта дикарка!» Он сжал кулаки и замахал ими в направлении головы Джессики.
Но все быстро успокоились, потому что предстояло оглашение последних двух номинаций в кино: лучший фильм (драма) и лучший режиссёр! Хейли, глядя в именной список, читала:
— На 60-ю премию «Золотой глобус» в категории «лучший фильм (драма)» номинированы «О Шмидте», «Район № 9», «Часы», «Властелин колец: Две крепости» и «Пианист».
В тот миг, когда на экране высветился плакат с креветкоподобным гуманоидом из «Района № 9», все в порыве эмоций загалдели. Бесчисленные фанаты, сидевшие перед телевизорами, члены съёмочной группы «Района № 9», их друзья… Все посходили с ума!
— Пять номинаций!
«Район № 9» ворвался в «Золотой глобус»! Научно-фантастическая картина ворвалась в «Золотой глобус»!
Как и в случае с «Оскаром», последний раз, когда научная фантастика появлялась в храме «Золотого глобуса», был в 1982 году, когда вышел «Инопланетянин». С тех пор прошло уже двадцать лет! За двадцать лет малыш, ползавший по полу, вырос и стал высоким взрослым человеком. Спустя двадцать лет в газетах вновь напишут: «Инопланетянин проник на „Золотой глобус“».
— И последняя номинация в кино — лучший режиссёр, — Хейли перевернула лист и, опустив голову, сказала: — Данная номинация каждый год привлекает особое внимание. Давайте посмотрим, какие великие режиссёры удостоились шанса получить «Золотой глобус». Среди шести номинантов присутствуют Стивен Долдри — «Часы», Питер Джексон — «Властелин колец: Две крепости», Роб Маршалл — «Чикаго»…
Все уже давно либо затаили дыхание, либо часто дышали. Джессика плотно обнимала Ван Яна за руку, боязливо посматривая в телевизор. Рейчел левой рукой потирала правый локоть, а правой ладонью закрывала рот. Ван Ян сжимал губы, сердце забилось быстрее, перед глазами промелькнуло морщинистое, пожилое лицо старика У. Чуть прикрыв глаза, он выдохнул. Жизнь как коробка шоколадных конфет? Стоявший позади Джошуа пробормотал:
— Господи!
— Александр Пэйн — «О Шмидте», Мартин Скорсезе — «Банды Нью-Йорка» и… — Хейли обернулась и, взглянув на большой экран сзади, улыбнулась. — Ван Ян — «Район № 9»!
— Да! Да! Да! — первым, кто с бешеным возбуждением закричал, оказался Джошуа. Он, вытянув вверх кулаки, высоко подпрыгнул и захохотал: — Лучший режиссёр научной фантастики!
В это время сидевшая на подлокотнике дивана Рейчел сделала длинный выдох и открыла глаза, сказав:
— Ян, у тебя получилось! Ты псих!
Закари самозабвенно орал, Ирэн, радуясь за Ван Яна, с улыбкой вымолвила:
— Невероятно!
Услышав имя Ван Яна, Джессика мгновенно взвизгнула, от возбуждения потеряла самоконтроль, подскочила и пустилась в пляс, а точнее, начала совершать удары кулаками и ногами, крича:
— Юху! Обалдеть! Шесть номинаций, лучший режиссёр! Ян номинирован на лучшего режиссёра! Боже, ха-ха! Какое же это шикарное Рождество!!!
Она вся сияла от радости.
Видя, что хозяйка бешено прыгает, лежавший у ёлки Дэнни тоже встал и, радостно вихляя хвостом, побежал присоединиться к веселью.
— Спасибо, спасибо вам! — Ван Ян прикусил губу, но эта боль дала ему почувствовать, как некий камень внезапно свалился с души. Настало время для радости! Расплывшись в улыбке, он поднялся с дивана и как следует обнялся с Джессикой, после чего легонько обнял Рейчел, Закари и Ирэн, погладил Дэнни и в конце стиснул в своих объятиях Джошуа, сквозь зубы сказав:
— Огромное спасибо! Люблю тебя!
Хотя Джошуа тоже обладал кое-какой мускулатурой, ему все равно было довольно тяжело находиться в тисках накаченного, закалённого ушу тела Ван Яна. Он поспешил сказать:
— Эй, ты обознался! Я не Джессика!
Все тут же разразились смехом. Ван Ян отпустил Джошуа и, сделав недоумевающий взгляд, промолвил:
— Правда? Ох, наверное, я спятил от радости!
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! — закричала Джессика, вдруг выстрелив из хлопушки. — Волшебный юноша! Волшебный юноша!
Ирэн, Закари и Рейчел зааплодировали, хором крича:
— Волшебный юноша, волшебный юноша!
Джошуа засвистел им в унисон и тоже выкрикнул:
— Волшебный юноша!
Ван Ян остолбенел и, потирая лоб, произнёс:
— Ну вы даёте… Умеете шокировать! Я даже потерял дар речи!
Воспользовавшись тем, что все сильно кричали и смеялись, Джессика взяла со столика заранее подготовленную бутылку шампанского и, с гордым и радостным видом тряся её, таинственным тоном промолвила:
— Время праздновать!
В этот момент деревянная пробка вдруг с хлопком выстрелила и, как ракета, взметнулась вверх. Джессика оцепенела, не ожидав, что внутри такое сильное давление!
В мгновенье ока пробка отскочила от потолка и устремилась прямо к Ван Яну. Если бы всё происходило в замедленной съёмке, можно было бы увидеть, как присутствующие изумлённо пораскрывали рты, а пробка безостановочно падает вниз…
— Хух! — всё-таки пробка сбавила скорость от удара с потолком, Ван Ян ловко вытянул руку и поймал пробку. Все сразу облегчённо выдохнули. Ван Ян посмотрел на Джессику, с улыбкой заявив:
— Видела? Вот чем полезно кунг-фу.
— Вау! — Джессика тоже испытала облегчение. Вот растяпа! Повезло, что ничего плохого не случилось! Она прижала большим пальцем горлышко бутылки, как вдруг нацелилась на Ван Яна, встряхнула бутылку и отпустила палец, со смехом выкрикнув:
— А как тебе такое!
«Пять номинаций у „Района № 9“, научная фантастика возвращается обратно на „Золотой глобус“!» — «Лос-Анджелес таймс».
После 60-й церемонии оглашения номинантов на «Золотой глобус» в СМИ и обществе поднялась новая волна горячих обсуждений. Если не учитывать фильм под названием «Район № 9», то выявившийся список номинантов в целом совпадал с популярными прогнозами. «Чикаго», «Часы» и «Пианист» без какой-либо интриги получили соответствующие номинации, разве что обделение Романа Полански номинацией «лучший режиссёр» стало лёгкой неожиданностью.
Но в списке также оказался «Район № 9», культовая научная фантастика! Научная фантастика, которой не наблюдалось вот уже двадцать лет! В связи с этим фильм в данном списке выглядел самым особенным и примечательным. Традиционные фильмы на разные темы выходят ежегодно, неполное солнечное затмение бывает два раза в год, полное солнечное затмение — раз в два года, метеорный поток Леониды — раз в год, круги на полях — многократно за год, Олимпийские игры и Кубок мира по футболу — раз в четыре года, президентские выборы — раз в четыре года, «Золотой глобус» и «Оскар» — раз в год…
А по прошествии двадцати лет опять показался силуэт научно-фантастического фильма. Это привело киноманов в дикое возбуждение, дало СМИ прибыльную тему для репортажей. «Район № 9» и волшебный юноша в мгновенье ока захватили многие страницы газет, даже присутствовали на первых полосах развлекательных новостей. Ты мог вкратце написать статью о каком-нибудь традиционном фильме, например, «О Шмидте» или «Клетка для кроликов», но не мог не упомянуть это «волшебное зрелище».
«Волшебный юноша рука об руку с инопланетянами и пьяницами штурмует „Золотой глобус“!» — «Нью-Йорк таймс».
«Волшебный режиссёр возвращается с новыми силами и вновь номинируется на „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру!» — «Сан-Франциско кроникл».
«Научную фантастику озарил свет! „Район № 9“ достоин считаться лучшим фильмом этого лета», — «Чикаго Сан».
«Волшебный юноша закончил не завершённое два года назад дело», — так писал развлекательный раздел Yahoo. Два года назад «Джуно», несмотря на громкую, единогласную поддержку общественности и СМИ, так и не была номинирована за лучший сценарий и «В погоне за счастьем» лишили возможности побороться за звание лучшего драматического фильма. Но в этом году волшебный юноша за счёт двух абсолютно противоположных картин был вознаграждён так, как это следовало сделать два года назад. В статье писалось: «Он добился невозможного успеха».
Здесь не было никакого преувеличения. Ван Ян, которому было 22 года и 10 месяцев, уже второй фильм подряд номинировался на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. На фоне стариков, которые занимались артхаусным или коммерческим кино, это был ослепительный результат. Вдобавок две режиссёрские работы, выпущенные в текущем году, были выдвинуты в номинации «лучший фильм (драма и комедия или мюзикл)». Он отлично справлялся как с серьёзной, глубокой темой человеческой натуры, так и с пошлыми, весёлыми шутками ниже пояса.
Тем более его картины то и дело ставили новые рекорды среди фильмов с рейтингом R: самые высокие сборы в мировом прокате (750 миллионов), лучший старт проката комедии…
Стивен Содерберг в 26 лет благодаря фильму «Секс, ложь и видео» был назван гениальным ребёнком-режиссёром, в 38 лет его впервые номинировали на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. Ван Ян к 22 годам уже два раза номинировался и занял первое и второе места в рейтинге самых молодых номинантов. Как после такого можно было не полюбить его? Как это могло не свести с ума фанатов, любивших его?
В исследовательском голосовании «Заслуживает ли волшебный юноша номинации „лучший режиссёр“?» 87 % интернет-пользователей выбрали «заслуживает», 9 % хотели, чтобы он ушёл, и 4 % выбрали «мне всё равно».
В комментариях пользователь Тоби Уотерс пылко написал: «Этим парнем просто невозможно не интересоваться. Лучший сценарист, лучший режиссёр, лучший фильм… Волшебный юноша продолжает безумствовать! Ты мой кумир!»
Мелисса F с девочкой на аватаре воодушевлённо написала: «Боже мой! Его снова номинировали? Его крутость не знает границ! Выиграет ли он?!»
Конечно, репутация «айдол-режиссёра» не была делом одного-двух дней. Недавно журнал «People» среди своих сотрудников и интернет-пользователей проводил голосование по списку 50 самых красивых людей на планете. Отбор происходил из числа кинозвёзд, певцов, моделей, музыкантов, звёзд спорта и других общественных деятелей. Ван Ян занял 26-е место. Для него как кинорежиссёра это было ещё более невообразимым событием.
Из 50 человек имелся лишь один кинорежиссёр, 80 % списка занимали звёзды театрального искусства, Натали Портман оказалась на 13-м месте. А в рейтинге «50 самых красивых мужчин планеты» журнала «Premiere» Ван Яна поместили на 18-е место, журнал прокомментировал: «В нём сидят два обаятельных человека: дерзкий, жизнерадостный юнец и могучий взрослый мужчина. По мере того, как в прошлое уходит юношеская субтильность, он становится всё более сексапильным».
А согласно статистике управления социальной защиты, в 2001 году самыми популярными именами для новорождённых стали Эмили и Джейкоб. Такие мужские имена из Библии, как Джейкоб (Jacob), Майкл (Michael), Джошуа (Joshua), Кристофер (Christopher), Мэттью (Matthew), по-прежнему пользовались наибольшим спросом. Но значительно выросло число младенцев с именем Ян (Young), которое впервые заняло 486-е место из 500. На это явно повлиял волшебный юноша.
Неизвестно, были ли это дети, родившиеся в связи с волной беременности, которую вызвала «Джуно». А после того, как в 2002 году имя Ян вернуло былое величие благодаря «Району № 9» и «Похмелью», пожалуй, в 2003 году оно займёт более высокую позицию в рейтинге.
Зарубежные СМИ, разумеется, тоже массово выпускали репортажи о таком грандиозном событии шоу-бизнеса, как получение номинаций на «Золотой глобус». В развлекательном выпуске гонконгской газеты «Мин Пао» большим заголовком сообщалось: «Ван Ян вступил в борьбу за лучшую режиссуру!» Во введении писали: «Чжан Имоу и его „Герой“ удачно штурмовали „Золотой глобус“, исполнитель главной роли Тони Люн Чу Вай говорит, что такое радостное событие стоит отметить. Затихший на целый год волшебный юноша выпустил два фильма и заполучил шесть номинаций, включая лучшего режиссёра. Он помог научной фантастике вернуться на „Золотой глобус“ и сделал всем приятный сюрприз…»
Номинированный на лучшую мужскую роль в драме Роберт Дауни-младший вновь оказался в центре внимания. Его актёрская игра до мутации и после в «Районе № 9» стала объектом восхищения у многих СМИ. Во время срочного, телефонного интервью с «Лос-Анджелес таймс» Роберт со смехом заявил:
— Я рад, правда очень рад! Пару лет назад я и подумать не мог, что наступит такой день. Этому я обязан одному режиссёру, я благодарен ему.
«Члены жюри приняли правильное решение. Теперь мне хочется включить телевизор», — так оценил список номинантов текущего года Роджер Эберт. Как он ранее и предполагал, «Золотой глобус» оставил места для традиционных картин, фэнтезийной эпопеи и культовой научной фантастики. Может, телевизионные рейтинги и интерес общественности и брались во внимание, но почему они учлись именно в этом году, спустя двадцать лет? Значит, «Район № 9» всё-таки был достойной работой, которую не следовало игнорировать.
В прошлый раз «Инопланетянин» 1983 года в конечном счёте заработал награду за лучший драматический фильм, но награду за лучшую режиссуру отобрал Ричард Аттенборо, снявший «Ганди». В таком случае каких успехов сумеет добиться «Район № 9»?
Никто по-прежнему не предсказывал хороших перспектив этой кровавой картине со спецэффектами, осаждённой со всех сторон классическими художественными фильмами. «Часы», «Пианист» являлись главными мейнстримными фаворитами. А в острой конкуренции за лучшую режиссуру получение номинации уже можно было считать победой. Зачастую, если фильмы не сильно отличались по оценкам и сенсационности, жюри обращало больше внимания на внешние факторы.
Шестерым режиссёрам в среднем было по 41 году, самым старым являлся 60-летний Мартин Скорсезе, самым молодым — 22-летний Ван Ян, оставшейся четвёрке было по 40 или 41 году. Возраст играет важную роль, он косвенно указывает на твои заслуги: если ты находишься в золотой поре режиссёрства, когда у тебя происходит период роста, то когда-нибудь в будущем ты получишь награду; если же ты настолько стар, что скоро собираешься уходить на покой, то высока вероятность получить в этот раз награду, ибо неизвестно, номинируют ли тебя в следующий раз, а потом может наступить настоящий «покой».
Если смотреть с другого угла, то волшебному юноше, учитывая его возраст, можно было абсолютно не бояться местных царьков. Выиграть в 22 года хотя бы одну награду за «Район № 9» кажется уже почётным достижением. Но 22 года — это период роста или уход на покой? А 60 лет? Режиссёрский дебют Мартина Скорсезе произошёл в 1967 году, начиная с 35 лет его уже пятый раз номинировали на лучшего режиссёра, первые четыре раза были провальными. И хотя 60 лет ещё не такой большой возраст, чтобы уходить на покой, всё же, в соответствии с традициями и трудовым стажем, старик, похоже, являлся главным фаворитом этого года.
Известная букмекерская контора Bet365 уже огласила коэффициенты ставок на приз за лучшую режиссуру. Наиболее высокие шансы победить были у Мартина Скорсезе («Банды Нью-Йорка»), чей коэффициент составил 1,53. На втором месте расположился Стивен Долдри («Часы») с коэффициентом 2,36. Коэффициент Питера Джексона («Властелин колец») составил 4, коэффициент Роба Маршалла («Чикаго») — 4,25, а у волшебного юноши — 6. Самый высокий коэффициент был разве что у Александра Пэйна («О Шмидте») — 10.
Но киноманы о таких вещах особо не задумывались. Многие закоренелые фанаты уже сами пиарили своего кумира. На развлекательных сайтах, форумах и в блогах звучали их голоса поддержки, появилось множество статей.
Киноман Гэри Пэрент заявил: «Лучшая режиссура за научной фантастикой!»
Дженни Блукас же написала: «Путь этот „Золотой глобус“ станет историческим! Волшебный юноша — самый перспективный режиссёр за всю историю кинематографа. Если ничего не оставить ему в 22 года, господь разгневается!»
Ещё был комментарий от ярой фанатки, дерзко расписавшей десять причин, почему волшебный юноша должен выиграть в номинации «лучший режиссёр». Её звали Адриана, она писала: «Во-первых, он мой кумир, во-вторых, он красивый, в-третьих, у него есть чувство юмора, в-четвёртых, он молод, в-пятых, он сильный и здоровый, в-шестых, он владеет кунг-фу…»
«Я считаю так: „Часы“ и „Пианист“ заслуживают 90 баллов, „Район № 9“ — 80 баллов, но говоря о вкладе, сделанном для зрителей, награду заслуживают „Район № 9“ и волшебный юноша или „Властелин колец 2“, — писал пользователь Патрик. — Суммарные кассовые сборы традиционных картин не такие высокие, как у „Района № 9“. Как много зрителей посмотрело эти картины? На скольких людей они повлияли? Кто не смог заставить зрителя посмотреть глубокомысленную историю, почему надо оправдываться, что зритель не разбирается в кино? Я за то, чтобы волшебный юноша получил награду!»
Даже многие фанаты «Похмелья» уже громко посылали к чёрту «Чикаго», главного фаворита в категории «лучший фильм (комедия или мюзикл)». Что? «Похмелье» — обычная бессмыслица с сортирным юмором? Фанаты так не думали.
«На самом деле „Похмелье“ — великое кино, только из-за юмора его неправильно интерпретируют!
Сумасшедший Лас-Вегас и уютный дом демонстрируют мужчин. Стю возвращает в Вегасе свою мужественность и из курицы превращается в тигра. Даг избавляется от паники и волнения перед свадьбой и в конце лишь хочет вернуться домой — настолько важны для мужчины жена и дом. Но Фил является олицетворением мужчин, которые уже давно состоят в браке, ему вечно хочется дать волю своим прихотям, но всё-таки он хороший муж и отец. Алан же типичный не повзрослевший мальчишка — нервный, возбуждённый, бескультурный, думающий лишь о похотливых вещах…
Мисс Миллер олицетворяет взбалмошных женщин, которые вызывают опасения и отвращение у мужчин. Она прибегает к насилию, грубая, властная, с невысоким IQ. Несмотря на её красоту и сексуальность, никто не хочет её „трахнуть“. Стриптизёрша Джейд олицетворяет фантазии и жажду мужчин касательно любовных интрижек. Она горячая, ласковая, боготворит тебя (считает, что Даг врач), но реальность зачастую жестока: Джейд — проститутка, у которой есть ребёнок. Невеста Трейси олицетворяет ту идеальную женщину, о которой все мечтают, — сексуальная, милая, понимает твоих друзей, ещё и дарит спорткар Mercedes-Benz, она сама призывает тебя провести мальчишник и готова простить тебе задержку свадьбы…»
Был проведён серьёзный анализ всех героев и деталей «Похмелья». К тому же после аккуратного анализа автор этой рецензии Уильям Бробен написал: «„Похмелье“ так исчерпывающе исследует мужчин! В конце волшебный юноша сообщает нам, что иногда мужчины могут быть сумасшедшими, но после сумасшедших выходок они всё-таки возвращаются домой, там их лучшее пристанище. Что касается событий в Вегасе, то пусть это останется в Вегасе».
Данная рецензия моментально получила горячую поддержку многочисленных фанатов. «Похмелье» бредовое и бессмысленное? А вот и нет! Оно, как сказал Уильям, «уловило мужскую душу»! Тогда к чёрту «Чикаго»!
Но, по мнению СМИ и букмекеров, «Похмелье», будь оно даже великим кино, вряд ли выиграет «Золотой глобус». Bet365 присвоила ему коэффициент 4, а «Чикаго» — 1,26.
Вся работа на рождественских каникулах, естественно, уже была приостановлена. В мгновенье ока наступило 24 декабря, канун Рождества. В этом году Ван Ян и Джессика вместе готовили рождественские блюда. На столе присутствовали угощения как китайской, так и европейской кухни. Пара вдвоём провела весёлый сочельник. Затем наступило Рождество. В прошлом году двое людей, будучи баскетбольными любителями, не смотрели рождественскую битву НБА, в этом году они не хотели пропускать игру. Играли «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Сакраменто Кингз».
В насыщенном праздничной атмосферой Стейплс-центре в данный момент было очень шумно, зрительский зал был переполнен. Зрители оживлённо общались друг с другом, мимо расхаживали официанты с едой и напитками, маленькие дети извивали телами в танце. Все ждали начала матча.
Места прямо на краю игровой площадки занимали звёзды и знаменитости. Ван Ян был одет в белую рубашку и синие джинсы. Его стройное, мускулистое тело и зрелое лицо попали в объектив камеры, транслировавшей игру в прямом эфире. Статус «18-го красивейшего мужчины на планете» не был испорчен. Рядом сидела Джессика, в чёрной кожанке, голубой клетчатой рубашке и чёрных повседневных штанах, с конским хвостиком и большими серебристыми кольцами в ушах, на лицо был нанесён лёгкий макияж. Образ у неё был свежий и завораживающий.
Слушая песню Бритни Спирс, раздавшуюся в зале, и наблюдая, как сексуальные чирлидерши начали слаженно танцевать, Джессика окинула взглядом Ван Яна, разговаривавшего с Кирстен Данст, и невольно вспомнила рождественскую битву двухлетней давности. В то время рядом с ними сидели Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк. Спустя два года отношений эта ослепительная звёздная пара в марте текущего года объявила о расставании.
Расставания пар — частое явление. Некоторые пробуют встречаться и, если не подходят друг другу, расстаются; если влюбляются в другого — расстаются; если изменяют — тоже расстаются. Джессика и весь мир тяжело вздыхали оттого, что Бритни и Джастин дружили с детства, причём они были друг у друга первой любовью. Их отношения всегда казались счастливыми и прекрасными, почему вдруг они расстались? Почему так грустно после расставания?
Ходили разные слухи о причинах их расставания. Что произошло на самом деле, Джессике, разумеется, было неизвестно. Пожалуй, даже близкие друзья Бритни и Джастина не были в курсе, что уж тут говорить об обычных друзьях? Как бы там ни было, сейчас, в такой вроде бы знакомой атмосфере, Джессика испытывала жалость и…
Ей внезапно вспомнилось одно из недавно выученных выражений на китайском про животных, она не знала, подходит ли оно для этого случая — «когда заяц погиб, лиса горюет». (*Значит, страшиться такой же участи*)
— О чём задумалась? — заметив, что она погрузилась в себя, Ван Ян похлопал её по руке. Кирстен только что сказала ему, что ей понравилось «Похмелье», и поздравила его с номинациями на «Золотой глобус». В последние дни он постоянно слышал эти слова.
Проследив за взглядом Джессики, Ван Ян посмотрел на чирлидерш на поле и рассмеялся:
— Хочешь похвастаться своим уличным танцем?
— Нет, это неинтересно, — Джессика, придя в себя, улыбнулась, приблизилась к его уху и прошептала: — Просто вспомнила о Бритни и Джастине.
— Оу, — отозвался Ван Ян.
Расставание этой парочки было покрыто тайной. Кто-то утверждал, что Бритни изменяла, а кто-то говорил, что изменял Джастин. Кто знает? Ван Ян кивнул и вдруг отчасти понял ход её мыслей. Он нахмурился, спросив:
— Что? Считаешь, у нас так же будет?
Джессика торопливо ответила:
— Нет, нет, нет! Просто мне их жаль, и всё тут.
Ван Ян посмотрел ей в глаза, в которых отражалась невыразимая печаль, присущая только девушкам, слабо улыбнулся и серьёзно произнёс:
— У каждого человека своя жизненная позиция, и романтические отношения бывают разные. Знаешь, есть пижоны и распущенные девицы, любящие шумные тусовки.
Он легонько пожал плечами. Пэрис Хилтон?
— Но есть и такие, как Том, он в 19 лет сошёлся с Джейми, они поженились, у них всё хорошо, так? Но самое главное — ещё есть такие, как Ян.
Джессика стукнула его по лбу и тут же засмеялась. Им всегда было так хорошо и весело вместе, у них не возникало никаких непонятных проблем. То китайское выражение не подходит, совершенно не подходит!
— Подруга, — снова насупился Ван Ян, — хочешь избавиться от меня?
— Я хочу побить тебя! — Джессика легонько ударила его кулаком в плечо.
Ван Ян, вздохнув, взялся обеими руками за своё лицо и горестно промолвил:
— Ты вечно хочешь побить меня, но я ведь стольких людей помог тебе побить.
Джессика, наклонившись набок, оперлась о него и тихо промолвила:
— Конечно, ты же сам хочешь драться. Думаешь, я не понимаю?
Ван Ян изумлённо покосился на неё:
— О! Ты ранила моё сердце, мне больно.
Джессика со смехом сжала его руку.
Вскоре началась рождественская битва, в которой мяч разыграли Шакил О’Нил и Крис Уэббер. Игравшие в этом году по принципам Принстонского нападения «Сакраменто Кингз» уже максимально созрели. Под руководством тренера Рика Адельмана группа мастеров — Уэббер, Стоякович, Кристи, Бибби, Дивац — слаженно и ловко завоевали первое место в Западной конференции. Но и являвшиеся два раза подряд чемпионами «Лейкерс», которые славились дуэтом О’Нила и Коби Брайанта, тоже не были новичками.
Ожесточённый матч сопровождался зрительскими возгласами и аплодисментами. Команды то и дело забрасывали друг другу мяч в кольцо. В первом тайме счёт был 24:24, в данный момент к концу уже подходил второй тайм, счёт составлял 49:48.
— Бобби Джексон захватывает мяч, Коби караулит его, совершается пас, но мяч перехватывают! — кричал на канале TNT Кенни Смит, отвечавший за комментирование матча.
Его партнёр Чарльз Баркли быстро произнёс:
— Бобби слишком неосмотрителен!
На экране телевизора было видно, как Коби Брайант ударил по летевшему в воздухе мячу, из-за чего тот полетел прямо в зрителей. К счастью, находившийся на краю площадки О’Нил самоотверженно ринулся вперёд, подпрыгнув, чтобы спасти мяч!
— Эти «Кингз» полны энергии, сколько пасов, сколько беготни… О! Мяч отбивают, О’Нил спасает мяч! — тут же повысил тон Чжан Вэйпин на канале CCTV–5.
Сунь Чжэнпин собирался что-то сказать:
— Ой…
Когда Ван Ян увидел, как навстречу летит огромная 300-фунтовая туша О’Нила, волосы по всему его телу встали дыбом, ноги рефлекторно опёрлись о пол. Такой крупный человек сможет придавить как минимум двух-трёх зрителей! Джессика! Ван Ян с молниеносной скоростью оттолкнул ещё не успевшую среагировать Джессику слева, сделал резкий выдох и вытянул правую руку вперёд, согнув локоть и горизонтально повернув ладонь к себе!
Пам! Ван Ян правой рукой обхватил налетевшего О’Нила за талию и ладонью ухватился за его поясницу, обе ноги напряглись, тем временем освободившаяся левая рука вскинулась вверх и надавила на подмышку О’Нила, после чего Ван Ян привстал и обеими руками с силой совершил толчок вправо!
В итоге все американские зрители и зрители со всего мира, что следили за рождественской битвой, увидели эту сцену: О’Нил полетел к крайним зрительским местам, один зритель внезапно встал, обнял и отбросил налетевшую огромную тушу, а затем О’Нил упал на пол.
— О-о… — в Стейплс-центре тут же раздались тихие вскрики. Около двадцати тысяч зрителей вытаращили глаза на тот угол. Что случилось?!
Джессику, которую от толчка перекосило набок, изумлённо раскрыла рот, сидевшие рядом Кирстен Данст, Том Круз, Джек Николсон и другие знаменитости, находившиеся на поле Коби, Уэббер, Фишер и другие игроки, тренер Фил Джексон, судьи, чирлидерши… Все оцепенели, лишь фотографы не переставали возбуждённо нажимать на затворы фотоаппаратов.
— Боже мой! — воскликнул Баркли, когда телекамера уже нацелилась на крайние места. — Волшебный юноша опрокинул Шакила! Воу, воу, воу! — он издал изумлённый смешок. — Поразительно! Волшебный юноша махом уложил 300 фунтов! Ого…
Кенни Смит захохотал:
— Чарльз, держу пари, что если бы там сидел ты, Ян ни за что не смог бы столкнуть твою жирную задницу с места!
Глядя на О’Нила, лежавшего на полу, Ван Ян и сам обалдел. Он спросил:
— Ты в порядке?
Затем он обернулся и посмотрел на Джессику. К счастью, её не задело. Одетый в чёрный костюм и фиолетовую рубашку и носивший солнцезащитные очки Джек Николсон взволнованно встал и осведомился:
— Шакил, ты не ранен? Что это было?
Кирстен Данст, посматривая на Ван Яна, ахнула:
— Вау, кунг-фу…
— Кхм, я в порядке, — О’Нил поднялся с пола, сделал руками пару танцевальных движений и хрипловатым голосом издал смешок, показав тем самым, что с ним всё хорошо. Услышав, как Ван Ян сказал: «Извини, приятель, у меня сработали рефлексы», он хихикнул, неожиданно подошёл, взял его за голову, наклонился и крепко поцеловал в лоб:
— Муа…
На большом экране над игровой площадкой высветилось изображение Ван Яна, который подвергся насильственному поцелую со стороны О’Нила. В зале моментально раздались одобрительные крики и весёлый свист, немало зрителей со смехом аплодировало. Камера также засняла стоявшую на краю площадки Джессику, которая радостно улыбалась. Тоже стоявшая на ногах Кирстен обратилась к ней:
— Какой он сильный!
— Ага, — ответила хлопавшая в ладоши Джессика.
— Джессика будет ругаться! — на канале TNT Баркли писклявым голосом спародировал: — Убирайся, это мой мужчина!
Кенни Смит вдруг рассмеялся:
— Чарли, Чарли, давай устроим новое пари? Сколько должен собрать в прокате следующий фильм волшебного юноши, чтобы ты поцеловал меня в зад?
Баркли не клюнул на эту уловку. Как можно ставить против невообразимого волшебного юноши? Сколько раз уже было, что все твердили, что этот паренёк не добьётся грандиозного успеха, а тому в итоге удавалось доказать обратное? Баркли простонал:
— Это не баскетбол, а мы имеем дело с баскетболом! Если волшебный юноша сумеет на игре НБА принести как минимум 20 очков, я поцелую твой вонючий зад!
Кенни усмехнулся:
— Осторожнее! Ему всего 22 года, участвуй он в драфте, многие команды поборолись бы за него. Обрати внимание на его реакцию и физическую подготовку, благодаря которым он повалил Шакила, а учитывая его IQ, он стал бы первоклассным разыгрывающим защитником…
— Хе-хе, камера направлена на край игровой площадки, О’Нил целует только что опрокинувшего его болельщика, — Чжан Вэйпин не узнал, кем являлся тот темноволосый азиат, в голове что-то крутилось, но он не мог точно сказать.
Сунь Чжэнпин, естественно, так тем более не узнал, поэтому вообще никак не прокомментировал, сохранив молчание.
Лишь по прошествии продолжительного времени он вдруг пронзительно выкрикнул:
— Отличный бросок! О’Нил забросил мяч двумя руками сверху!
Чжан Вэйпин посмеялся:
— Игра становится всё интереснее!
После того неожиданного казуса люди уселись и продолжили смотреть матч. Ван Ян массировал правую руку, как-никак О’Нил весил 300 фунтов, и попытка удержать его вызвала небольшую боль. Он взглянул на Джессику и тихо произнёс с улыбкой:
— Видишь, я опять ради тебя подрался.
Джессика тоже погладила его руку, ласково сказав:
— Спасибо, мой рыцарь.
Ван Ян вскинул брови и по-китайски промолвил:
— Я великий рыцарь.
Джессика кивнула, тоже по-китайски сказав:
— Великая креветка. (*Она хотела повторить за Яном, но из-за неправильного произношения получился другой смысл*)
За пять минут до окончания матча «Кингз» опережали на 13 очков, и хотя впоследствии «Лейкерс» сократили счёт до 89–92, вслед за перехватом мяча и контрнаступления Бибби Фишер и О’Нил три раза подряд не смогли попасть в кольцо, зато Уэббер удачно совершил бросок в прыжке. «Кингз» окончательно помешали контратаке «Лейкерс» и в конечном счёте одержали победу на чужом поле со счётом 105–99. Данное Уэббером до начала игры обещание «подарить „Лейкерс“ страдания на Рождество» было выполнено.
Спустя ещё один день после Рождества наступило 27 число, завершилась прокатная неделя с 21 по 26 декабря.
На второй неделе рождественского периода суммарный североамериканский бокс-офис составил 325 миллионов. Первое место в еженедельном рейтинге занял «Властелин колец: Две крепости», обчистив 3622 кинотеатра на 111 миллионов и с абсолютным преимуществом завладев лидерством. А недавно вышедшая «Любовь с уведомлением» заработала в 2755 кинотеатрах 17,52 миллиона и заняла третье место. При бюджете в 60 миллионов этот фильм стал ещё одной жертвой комедийного рынка.
«Уловившее мужскую душу» «Похмелье» оказалось на втором месте, получив 61,24 миллиона в 2935 кинотеатрах. По сравнению с прошлой неделей, кассовые сборы упали на 28 %. Эти данные соответствовали ожиданиям компании. За две недели проката в общей сложности было заработано 146 миллионов. Можно было почти с полной уверенностью утверждать, что «Похмелье» обойдёт «Полицейского из Беверли-Хиллз» и станет самой кассовой комедией с рейтингом R.
За рубежом фильм тоже замечательно себя проявил на прошедшей неделе, собрав 43,65 миллиона. Общие сборы в зарубежном прокате достигли отметки в 105,8 миллиона, а во всём мире было заработано 251,8 миллиона. Можно сказать, что этим Рождеством компания пьянчуг развеселила весь мир.
Кроме того, недавно вышедшие в 2170 кинотеатрах «Банды Нью-Йорка» заработали на этой неделе 15,92 миллиона и заняли четвёртое место. На пятом месте оказался шедший два дня в прокате и заработавший в 3156 кинотеатрах 15,59 миллиона фильм «Поймай меня, если сможешь». Получившая массу негативных отзывов «Госпожа горничная» всё же неплохо себя показала, её сборы упали на 19 %, она собрала 12,87 миллиона и заняла шестое место. Далее шла «Цыпочка» с 10,89 миллиона…
А на следующей неделе выйдут ещё новые картины: «Чикаго» и «Часы», которые поборются за «Оскар», а также «Мистер Хьюз», которого Flame Films выпустит в 2675 кинотеатрах.
Накануне премьеры «Помни» в ноябре 2000 года Ван Ян у себя в гостиной согласился проинвестировать новый проект Кристофера Нолана и его жены, которые планировали экранизировать на 65 миллионов биографический роман «Говард Хьюз: тайная жизнь», создать байопик «Мистер Хьюз», рассказывающий о первой половине жизни этого воротилы.
В то время Нолан был лишь начинающим талантливым режиссёром, получившим много благоприятных отзывов на фестивале «Сандэнс», но подобных режиссёров было немало, он всё никак не мог доказать свою «прибыльность», поэтому в деловых кругах считали, что проект «Мистер Хьюз» — всего лишь попытка Flame Films пропиарить «Помни». Однако факты свидетельствовали, что это не так. За пять лет своего существования Flame Films пользовалась только вирусным маркетингом и никогда не прибегала к такому дешёвому пиару.
Именно благодаря качественному вирусному маркетингу приобретённый за 8 миллионов фильм «Помни» в мировом прокате в итоге заработал 84,11 миллиона и в определённой степени стал коммерческим чудом.
Теперь, когда СМИ перечисляли десять величайших фильмов фестиваля «Сандэнс», на первом месте обычно оказывались прославившие Квентина Тарантино «Бешеные псы», на втором месте были «Секс, ложь и видео», далее шли «Четыре свадьбы и похороны», «Музыкант», «Клерки»… Также в этом списке присутствовали «Помни» и «Донни Дарко», две саспенс-картины принадлежали Flame Films.
Успех «Помни» отлично раскрыл потенциал Нолана, но спонсорам казалось, что ему следует и дальше снимать триллеры и саспенсы, а не какие-то там драматические байопики. Например, независимые кинокомпании Alcon Entertainment и Section Eight Production собирались снять ремейк фильма «Бессонница» и приглашали Нолана в режиссёрское кресло. Разумеется, он отказался, потому что был занят производством «Мистера Хьюза». В результате спонсоры утвердили Джонатана Демми на место режиссёра «Бессонницы». (*Демми — режиссёр «Молчания ягнят»*)
После того как за полгода были проведены предварительные работы по написанию сценария, сбору съёмочной группы и созданию локаций, почти за пять месяцев прошли съёмки «Мистера Хьюза». Далее занялись постпродакшном, куда вошли создание спецэффектов, монтаж, наложение музыки. К маю 2002 года фильм был окончательно готов, на него ушло 65 миллионов долларов.
Постоянно проводились работы по раскрутке. Flame Films рассчитывала потратить на рекламу 25–30 миллионов. Учитывая другие мелкие расходы типа создания копий плёнки, общие затраты удерживались на уровне 100 миллионов.
Это означало, что если полагаться только на кассовые сборы, то необходимо заработать 250 миллионов в мировом прокате, чтобы окупиться, но Flame Films не ставила такую высокую планку. Если мировые сборы составят 150–200 миллионов, это уже вполне их удовлетворит. Потому что будет ещё другой доход. Если данный байопик признают классическим произведением, то прибыли от продажи DVD и CD с саундтреком хватит, чтобы окупиться.
А владеющая авторскими правами на классическую картину с производственным бюджетом в 65 миллионов Flame Films в течение последующих десяти лет сможет получать прибыль от трансляции по телевидению и киноаренде. Фильм будет приносить стабильный, постепенный доход в долгосрочной перспективе. Такая долгосрочная бизнес-стратегия является жизненно важным оберегом у многих компаний. Ежегодный доход от продажи авторских прав позволяет покрывать расходы компании и гарантирует избежать долгов и банкротства, разве что будет потрачена колоссальная сумма инвестиций, после которой ничего не останется.
В маркетинговом плане, который разработал дистрибьюторский отдел, акцент в раскрутке «Мистера Хьюза» делался не на режиссёре Кристофере Нолане, а на исполнителе роли Говарда Хьюза — Джиме Керри. Непонятно, как Нолан убедил Джима сыграть эту роль, СМИ и киноманы с самого начала были поражены. Говард Хьюз и впрямь был чудаком, но всё-таки не делал странные гримасы. Так что за дела?
В действительности Джим Керри всегда стремился к изменению своего образа. В комедийном жанре он уже добился достаточно больших успехов. Естественно, ему хотелось получать золотые ослепительные награды. Драма «Шоу Трумана» принесла ему «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, биографический фильм про комика Энди Кауфмана «Человек на Луне» добавил в его шкаф, заставленный кинопремиями MTV, ещё один золотой глобус за лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл), но он желал выиграть «Оскар».
Однако, когда неделю назад был оглашён список номинантов на «Золотой глобус», «Мистер Хьюз» не получил ни одной номинации, словно и не стремился ни к каким премиям. Возможно, в связи с тем, что шесть номинаций «Района № 9» и «Похмелья» стали «лимитом» для независимой кинокомпании, «Мистера Хьюза» решили просто проигнорировать.
Но нельзя было сказать, что на «Мистере Хьюз» можно ставить крест. Всё-таки в «Золотом глобусе» отсутствовали технические номинации, и тамошнее число членов жюри разительно отличалось от «Оскара».
27 декабря, с наступлением уикенда, состоялась премьера «Мистера Хьюза» в 2675 кинотеатрах. Будучи председателем правления Flame Films и звездой, Ван Ян вместе с Джессикой посетил церемонию премьеры фильма, чтобы поддержать Нолана, Джима Керри и остальных.
Все места в кинозале Шрайн-Аудиториума были заняты, звучала холодная, гнетущая классическая музыка, зрители спокойно смотрели видео на большом экране. Изображение было выполнено в хмурых тонах и передавало атмосферу Великой депрессии. Джим Керри в роли Говарда Хьюза, одетый в тщательно выглаженный костюм, вышел из чёрного легкового автомобиля и направился к многоэтажному здания компании RKO Pictures.
Нолан и другие основные создатели фильма сидели в первых рядах, а Ван Ян и Джессика сидели чуть позади, в зоне для почётных гостей, но угол обзора у них, наоборот, был лучше. Джессика вдруг с интересом вытянула шею и прошептала:
— Ян, если бы ты целыми днями выглаживал одежду до идеального состояния, то ещё больше походил бы на Говарда Хьюза.
Ван Ян повернул голову, окинул её взглядом и, уставившись обратно на экран, произнёс:
— У меня бы не получилось, да и не такой я человек, тем более я не умею управлять самолётом.
Джессика хихикнула и продолжила просмотр фильма.
Она так пошутила, потому что некоторые СМИ постоянно твердили: «Волшебный юноша — легендарная личность, как Говард Хьюз». Конечно, волшебный юноша не родился с серебряной ложкой во рту и не получил в наследство огромного состояния, но необычайно юный режиссёр, самый молодой мультимиллионер, оригинальные инвестиции в едва зародившиеся интернет-блоги — всё это было в стиле Говарда Хьюза.
Сайт Blogger уже считался «самым крутым сайтом 2002 года» по версии журнала «Fortune». Это звание означало широкие перспективы и ценность, за покупку такого продукта крупные компании типа Microsoft, Yahoo, Google готовы были побороться.
На самом деле число зарегистрированных пользователей на Blogger уже давно перевалило за 10 миллионов и сейчас быстро стремилось к 15 миллионам, к тому же с помощью панели администратора осуществлялась прибыль. Сейчас сайт готовил масштабное обновление, включая более свободные и мощные редакторские функции, фотоальбомы, группы по интересам и другие услуги… Blogger становился всё более важной частью интернета.
— И ещё: я не превращусь в сумасшедшего, — вновь повернулся к Джессике Ван Ян.
Из-за маниакальной помешанности на чистоплотности и тяжёлой формы обсессивно-компульсивного расстройства Говард Хьюз к средним годам превратился в эксцентричного чудака, который мочился в бутылки из-под молока, делал обувь из салфетниц… Он три раза женился и разводился, у него не было детей, последние годы жизни выдались горькими и одинокими. В возрасте 70 лет Говард скончался на борту самолёта. Многолетние мучительные бессонницы исказили его лицо до неузнаваемости, ФБР даже пришлось снять отпечатки пальцев, после чего наконец удалось установить, что мёртвый старик — Говард Хьюз. Одному богу известно, как он довёл себя до такого состояния.
— У нас будет куча детишек, — с улыбкой сказал Ван Ян, протянув правую руку и погладив ладонью плоский живот Джессики, скрывавшийся за чёрным вечерним платьем. — Для начала запланируем двоих: девочку и мальчика.
Джессика расплылась в улыбке, в глазах проскользнул лучик надежды. Увидев, что он опять сосредоточился на фильме, она сжала его руку и сказала про себя: «Но ты ещё не сделал одну вещь».
Она уставилась на киноэкран, но постепенно ушла в себя, перед глазами всплыло красивое серебристое кольцо…
Время уходило секунда за секундой, вскоре фильм продолжительностью 2 часа 15 минут закончился. На экране под скорбную музыку начались титры, зрители Шрайн-Аудиториума тут же зааплодировали, Ван Ян тоже старательно хлопал в ладоши и с улыбкой наблюдал, как впереди со своих мест повставали, чтобы поблагодарить, основные члены съёмочной группы. Фильм получился превосходным, он прекрасно передал дух времени и подробно выразил перемены в характере Говарда Хьюза и его душевные раны.
По окончании церемонии премьеры члены съёмочной группы «Мистера Хьюза», их друзья и почётные гости отправились в ресторан на вечерний банкет. В оживлённом банкетном зале люди увлечённо общались и свободно брали со столов деликатесы и выпивку.
Ван Ян и Джессика как раз разговаривали с Ноланом и его женой. Держа в руке бокал, Ван Ян сделал глоток сладковатого вина и с улыбкой произнёс:
— Крис, ты нам подарил шедевр.
Одетый в костюм и кожаную обувь Нолан, чьи волосы были расчёсаны с косым пробором, равнодушно улыбнулся. По лицу Эммы Томас, одетой в длинное красное платье, пробежало выражение сожаления, она как бы в шутку сказала:
— Вот только кассовые сборы, наверное, будут не очень.
— Нет, нет, пока не будем об этом, — Ван Ян поднял руку и остановил её от обсуждения этой темы.
Данный фильм действительно был слишком артхаусным и не располагал особенностями, которые бы привели к высоким сборам, но Ван Ян верил, что сборы не смогут оказаться слишком маленькими. Это был хороший фильм, способный заставить зрителя с жадностью его смотреть.
Но, вне зависимости от того, окупится в конечном счёте «Мистер Хьюз» или провалится в прокате, Ван Ян был готов дать зелёный свет сиквелу, главное, чтобы Нолан с женой захотели дальше снимать.
С точки зрения бизнеса, Ван Ян лучше, чем кто-либо другой, понимал, куда направить потенциал и способности Нолана. Если Flame Films и этот талантливый режиссёр будут поддерживать наилучшие отношения, это благоприятно скажется на будущем развитии обеих сторон. Пусть даже сейчас будут кое-какие убытки, впоследствии их удастся возместить.
А с точки зрения кино, Ван Ян чувствовал, что этот фильм Нолана стал пробной работой, которая послужила мостиком к чему-то новому. Если выйдет зрелый во всех отношениях сиквел, он, скорее всего, станет кассовым классическим произведением с массой положительных отзывов. Естественно, ни о каких убытках не может быть и речи.
Вдобавок, с точки зрения зрителя, Ван Яну хотелось увидеть продолжение.
Эти три причины не давали ему отказаться от Нолана. Подумав об этом, он произнёс:
— Крис, давай так: если ты уверен, то и я уверен.
— Ага, хорошо, — кивнул Нолан, испытывая благодарность, но кому захочется быть режиссёром провальной картины? Во всяком случае, ему не хотелось! У него стояла цель создавать кассовое кино, в котором он сможет рассказывать то, о чём хочет. Только… Нолан озадаченно нахмурился, спросив:
— Я в последнее время думаю, как добиться баланса между коммерцией и искусством? Как это сделать?
Ван Ян сразу призадумался. Как добиться? Зависит от влияния общественного мнения, что же до самого фильма… Он пожал плечами, сказав:
— Быть клёвым, мне так кажется.
Джессика с улыбкой посмотрела на него, Эмма Томас же посмотрела на мужа, который с сосредоточенны видом погрузился в размышления. Ван Ян продолжил:
— Название фильма должно быть клёвым, плакаты должны быть клёвыми, клёвые история и сеттинг, клёвая композиция изображения, клёвые технологии съёмки… Когда всего этого добьёшься, непременно получится коммерческое кино. Но основная идея, которая там поднимается, — это так называемое искусство.
Он взболтнул бокал, глотнул вина и опять заговорил:
— Я имею в виду, что, например, идею свободы можно показать через группу стариков наподобие Джека Николсона, запертых в психбольнице, а можно через возбуждающие драки и взрывы с привлекательными парнями. Конечно, в первом случае можно добиться высшей степени искусства, во втором случае не получится так глубоко копнуть, зато этот вариант подойдёт массовому зрителю больше, заставит его думать, чувствовать, искать заинтересовавшую информацию в Yahoo или Google… (*Пример со стариками — отсылка к «Пролетая над гнездом кукушки»*)
Выразить глубокую идею через коммерческую форму, дать зрителю пищу для размышлений — об этих двух пунктах Нолан уже задумывался. Последний пункт он даже опробовал в «Помни». Но первый пункт, который звучал так просто, будто поразил его током, сердце внезапно дико забилось. Какой должна быть коммерческая форма?! Не считая формы повествования и приёмов монтажа, как ещё расшевелить мозговые извилины зрителя?
Нолан сделал глубокий вдох и пробормотал:
— Быть клёвым, быть клёвым…
История, сеттинг, композиция изображения, технологии съёмки… Название фильма! Плакаты! Многие смутные мысли вдруг прояснились, Нолан невольно воодушевлённо хихикнул, на лице показалась странная улыбка, все его джентльменские манеры, сохранявшиеся долгое время, мгновенно пропали. Он с громким смехом вымолвил:
— Да, надо быть клёвым, быть особенным! Ты прав!
Сеттинг и композиция… Он опять посмеялся и сказал:
— Точно! Да, да! Я понял! Простите, я оставлю вас, мне необходимо поразмышлять.
Сказав эти слова, он с задумчивой, довольной улыбкой развернулся и направился к туалету. Всё так просто, и почему до него это сейчас только дошло! Он шагал и хлопал в ладоши, разговаривая с самим собой:
— Быть клёвым, ха-ха…
— Ох, он такой… — Эмма Томас бросила взгляд на мужа, который так бесцеремонно удалился, и извинилась: — Простите, я тоже вас оставлю, пойду посмотрю, как он.
Договорив, она, придерживая сумочку, скорым шагом поспешила за Ноланом.
Глаза Джессики наполнись изумлением. Она внимательно смерила взглядом Ван Яна. Что за магию он опять использовал? Она с любопытством спросила:
— Что это значит? Строить из себя крутого?
Ван Ян, сжимая бокал, развёл руками, тоже не ожидав такой бурной реакции от Нолана. Он с улыбкой произнёс:
— Не знаю, я это от балды ляпнул.
Иногда человек долго бродит перед вратами познания, а затем кто-то вдруг непреднамеренно даёт ему ключ, и он открывает эти врата и заходит внутрь. Касаемо того, что же находится за вратами, то только он сам узнает это.
— Но и твоя интерпретация сойдёт — строить из себя крутого. В коммерческом кино если ты смог убедить зрителей, что ты крутой, то ты победил, — говорил Ван Ян, направившись к длинному столу, заставленному едой. Он выпил полбокала вина и ощутил лёгкий голод в животе.
Джессика, следуя за ним позади, с ухмылкой сказала:
— Ян, расскажи мне! Я тоже хочу быть режиссёром!
На следующий день после премьеры большинство критиков и киноманов положительно оценило «Мистера Хьюза». На IMDb фильм получил 8 баллов на главной странице, для только что вышедшего художественного байопика это была не слишком высокая оценка, но её хватало, чтобы повесить ярлык отличного кино. На Rotten Tomatoes было 85 % свежести среди зрителей, 82 % среди всех критиков и 76 % среди топ-критиков.
Детали и особенности показанной в фильме эпохи, игра Джима Керри и других актёров, а также «болтливый, но последовательный» стиль повествования удостоились похвалы, но, поскольку это был художественный фильм, Джо Томсон из газеты «Вашингтон пост» написал: «Фильм хорошо рассказывает историю, тем не менее это всего лишь история. Говард Хьюз, похоже, вскружил голову Кристоферу Нолану, режиссёр весь фильм занимался созданием образов героев и повествованием прошлого Хьюза, но забыл сообщить всем, что следует почерпнуть из этой истории».
Вероятно, зрителям как раз и понравилось, как рассказали историю, вдобавок поспособствовала популярность Говарда Хьюза и Джима Керри, потому что кассовые сборы «Мистера Хьюза» оказались не таким уж скверными, как считала Эмма Томас. Когда закончился последний уикенд 2002 года, с 27 по 29 декабря, фильм заработал в 2675 кинотеатрах 19,63 миллиона и попал на четвёртое место рейтинга. Собрать 30 миллионов за первую неделю проката, на что надеялась Flame Films, уже не составит труда.
Прокат одного фильма обычно длился двадцать недель. Судя по такому успешному старту, у «Мистера Хьюза» были высокие шансы заработать 70–100 миллионов в Северной Америке. К тому же в настоящее время ещё не было зарубежного проката. 150–200 миллионов в мировом прокате не такие уж недостижимые цифры.
А лидером этого уикенда продолжал быть «Властелин колец: Две крепости», собравший 48,87 миллиона. На втором месте тоже продолжало быть смертельно смешное «Похмелье», которое утащило с собой 34,49 миллиона. А шедшая первую неделю в прокате картина «Поймай меня, если сможешь» завоевала третье место с 30,05 миллиона. Позади разместились «Мистер Хьюз», «Любовь с уведомлением», «Госпожа горничная»…
31 декабря, в последний день 2002 года, по всему миру встречали Новый год, отсчитывая время. Этим занимались как в Нью-Йорке на Таймс-сквере, так и в стоявшем в пустыне Лас-Вегасе.
В данным момент под звёздным ночным небом, на длинном, широком шоссе Лас-Вегас-Стрип, по обеим сторонам которого возвышались ослепительно-блестящие многоэтажные здания, царил гул человеческих голосов. Повсюду наблюдались туристы, приехавшие бурно отпраздновать Новый год. У всех были радостные улыбки, многие держали в руках шампанское. Когда раздастся новогодний звон колоколов, весь игорный город одновременно осушит бокалы в честь Нового года.
По сравнению с прошлым годом, в этом году значительно больше туристов решило отметить праздник в игорном городе. Возможно, на это повлияло «Похмелье». В густой толпе то и дело кричали: «На этот раз за Вегас!», «За 2003 год!»
Находившиеся на шоссе Ван Ян и Джессика тоже держали в руках маленькие бутылки шампанского. В этот момент они увидели впереди компанию, состоявшую из шести-семи молодых друзей. Те высоко подняли бутылки шампанского, один из них, светловолосый белый парень, выкрикнул:
— Давайте выпьем залпом! Напьёмся вдребезги! За Вегас, за друзей, за «Похмелье»… За Новый год!
Ван Ян и Джессика невольно переглянулись с улыбкой и увидели, как компания друзей с восторженными криками чокнулась своими бутылками и приступила к пьянству. Ван Ян и Джессика тоже подняли свои бутылки, чокнулись и вместе весело выкрикнули:
— За «Похмелье», за Новый год!
Договорив, они запрокинули головы и сделали большой громкий глоток.
Заметив под разноцветными лучами света остатки алкоголя на краях губ Джессики, Ван Ян помог ей вытереться и, поморщив нос, промолвил:
— Ты похожа на жуткую пьяницу!
Джессика тоже вытерла ему рот и, мило улыбнувшись, сказала:
— Ты тоже!
— 10, 9, 8… — неожиданно в небе над Лас-Вегасом раздался обратный отсчёт до Нового года, сперва его было смутно слышно, но вскоре он перерос в оглушительный звук. Все туристы на шоссе радостно глядели на огромный экран, висевший на стене небоскрёба и громко отсчитывали:
— 7, 6, 5…
Ван Ян и Джессика, держась за руки, вскинули головы к небу в ожидании салюта и вместе с остальными кричали:
— 4, 3, 2, 1! С Новым годом…
Бум! Вслед за колокольным звоном в небе взорвался фейерверк. Ночное небо тотчас окрасилось в разноцветные огненные нити, которые переплелись друг с другом и походили на раскрывшийся зонт. Бум! Большой красный шар ярко озарил небеса, как солнце днём.
— Ура, да, юху… — бешено кричали туристы по всему Лас-Вегасу. Люди смеялись и чокались бокалами, их голоса смешались:
— Ребята, до дна!
— Ха-ха-ха, смотрите на меня!
Ван Ян и Джессика снова сделали глоток шампанского и, посмотрев друг другу в наполненные чувствами глаза, обнялись и поцеловались. Они пережили вместе ещё один год!
Наступил 2003 год!
— Вау! Я только сейчас понял, как классно целоваться после алкоголя, можно попробовать сразу два напитка! — Ван Ян отпустил её и сладостно простонал, будто наслаждался послевкусием.
Джессика закатила глаза, ответив:
— Дурак! Коктейль может дать тебе насладиться одновременно десятью напитками!
Ван Ян шлёпнул себя по лбу, Джессика в приподнятом настроении осведомилась:
— Ян, куда дальше пойдём? Скажи, сколько вещей можно сделать за одну ночь?
Оглянувшись на толпу вокруг и слушая радостный галдёж, Ван Ян рассмеялся и крикнул:
— Очень-очень много вещей… Только посмотри, что мы вытворяли той безумной ночью! Сперва давай в казино!
Джессика вытянула бутылкой вперёд, крикнув:
— В путь!
В ярко освещённом казино отеля Caesar Palace было ещё оживлённее, чем снаружи на шоссе. Различные азартные объекты и игровые столы окружали орущие клиенты, которые без конца разбрасывались фишками и монетами. Среди них были и Ван Ян с Джессикой. Блэкджек? Техасский покер? Пятикарточный покер? Колесо фортуны? Ничего из этого, Ван Ян привёл Джессику к игровым автоматам, которые Джефф Ма называл «настоящими азартными играми». Если играешь на деньги, будь истинным азартным игроком!
— Господи Иисусе, пусть мне выпадут деньги, ну же… — стиснув белоснежные зубы, Джессика опять засунула в автомат монету и двумя руками потянула за рычаг, после чего нервно постучала по корпусу автомата: — Выпадайте, выпадайте!
Ван Ян удивлённо следил за её безумным поведением, ему так и хотелось задать ей вопрос: «Разве Иисус разрешает верующим играть в азартные игры?»
Но они оба медленно выпучили глаза и затаили дыхание. Барабаны в автомате прокрутились и остановились. Одна семёрка, две семёрки…
Третий барабан по-прежнему медленно вращался, проскользнула клубника, апельсин, $… Дзинь, дзинь, дзинь, дзинь…
Проведя рождественские и новогодние каникулы, Ван Ян, как и многие люди, вернулся в мир работы и обнаружил, что оставил себе слишком много дел. Несмотря на крепкий, закалённый организм, его чуть ли не сводило судорогами от напряжённой работы, он был настолько занят, что ему хотелось, чтобы в сутках было 48 часов, а лучше все 72 часа.
Не стоит говорить о должности председателя правления Flame Films. Иногда ему приходилось вырабатывать кое-какие стратегии для компании и отдавать указания. Сейчас он являлся продюсером, режиссёром и сценаристом «Команды МТИ–21». Хотя имелось ещё несколько продюсеров, между которыми были распределены задачи, за бо́льшую часть вещей, связанных с данным фильмом, отвечал лично Ван Ян: формирование съёмочной группы, отбор актёров, создание раскадровки. Кроме того, он занимал должности продюсера и сценариста «Побега» и «Кунг-фу панды» и исполнительного продюсера «Ража».
Что касается «Похмелья 2», премьера которого было утверждена на лето 2004 года, то Ван Ян и так уже был по горло занят и не мог уследить за производством сиквела, но Flame Films состояла не из него одного. Если подыскать подходящих продюсеров, сценаристов и режиссёра, то, естественно, всё пройдёт успешно. Вдобавок Ван Яну повезло, что он не планировал сильно вмешиваться в производство «Ража». Этот фильм про уличные гонки с бюджетом 60 миллионов ещё находился на стадии препродакшна, съёмки планировалось начать в феврале текущего года.
Помимо того, что был подписан контракт с режиссёром Джастином Лином и продюсером Майклом Фоттреллом, написание сценария «Ража» уже доверили Крису Моргану. В центре сюжета будут не подпольные гонки, а криминал и грабежи. В изначальном будущем Морган являлся сценаристом третьей, четвертой и пятой частей «Форсажа» и, можно сказать, был главным компаньоном Джастина, но сейчас он был всего лишь безызвестным новичком, у него не было ни славы, ни опыта.
Тем не мене Ван Ян давно морально подготовился к этому, его продюсерская должность заключалась именно в том, чтобы не позволить им допустить грубых ошибок, но он верил, что в руках Джастина и остальных «Раж» сможет стать классической картиной про уличные гонки.
А фильм Джастина Лина «Завтра повезёт больше» вышел в ограниченный прокат в октябре прошлого года, наибольшее число кинотеатров, где проводился показ, достигало 450 штук. По завершении проката было заработано 5,6 миллиона. Картина не только окупилась, но и принесла чистую прибыль.
Также стоит упомянуть другие две работы, которые послужат фундаментом для новых франшиз и на которые Flame Films возлагала надежды. На съёмки «Пилы» ушёл месяц, к настоящему времени уже был завершён монтаж, шла подготовка к участию в фестивале «Сандэнс», который стартует 18 января. А съёмки «Шага вперёд» начнутся в ближайшее время, премьера была запланирована на октябрь этого года.
Все эти картины имели отношение к Ван Яну, но не нуждались в его пристальном внимании. На «Кунг-фу панду», которую он продюсировал, тоже на данный момент не требовалось тратить время, поскольку мультфильм до сих пор находился на длительной стадии подготовки. Ван Ян сконцентрировал свои силы на «Команде МТИ–21» и «Побеге», которых хватало, чтобы заставить его вертеться как белка в колесе. Некоторые жёлтые газеты наподобие «Ежедневного шоу-бизнеса» прокомментировали такой трудоголизм: «Чем старше становится волшебный юноша, тем сильнее хлещет в нём энергия».
Ван Ян, впрочем, был согласен с этим высказыванием. Это также было закономерное явление: в зрелом возрасте бешено вырабатываются гормоны, усы и борода становятся гуще, организм полон сил. Ван Ян полагал, что 2003-й, должно быть, выдастся ещё одним хлопотливым годом, по крайней мере, первое полугодие точно, даже не останется времени на туристические поездки. И хотя он занимался тем, что ему нравилось, и эта работа не раздражала его, тем не менее дни так стремительно утекали, что он порою задумывался: не следует ли сбавить шаг и уделить больше внимания близким людям и личной жизни?
Как бы там ни было, сейчас он сидел в поезде, что неумолимо несся вперёд, а до следующей остановки ещё был длинный отрезок пути.
— Мистер Селеснер, «Команда МТИ–21» никак негативно не повлияет на вас. Знаете, далеко не каждый способен овладеть подсчётом карт, не говоря уже о том, что после просмотра фильма невозможно сразу стать Джеффом Ма.
В Лос-Анджелесе, окутанном сумерками, Ван Ян, сжимая в руке телефонную трубку, расхаживал туда-сюда по уютной гостиной, в которой осталась атмосфера Рождества, но в которой были сменены украшения в честь китайского Нового года, и разговаривал с Гари Селеснером:
— Хоть мне и не хочется, но это станет отличной рекламой для Caesars Palace и всего Лас-Вегаса. После фильма кто-нибудь наверняка заинтересуется подсчётом карт и приедет в казино испытать себя.
— Хм… — донеслось из трубки задумчивое хмыканье Селеснера. — Я это понимаю. По правде говоря, нам лишь не нравятся Джефф Ма и подсчёт карт в связи с той историей.
Он посмеялся над собой:
— Мы оказались болванами.
С тех пор, как в прошлом году стало известно, что волшебный юноша собирается перенести на большие экраны историю про команду Джеффа Ма, союз игорных домов Лас-Вегаса напрягся, словно предстояло сражение с могучим врагом, а потом они увидели в «Похмелье» эпизод про подсчёт карт, но это ещё были пустяки, поскольку там не раскрывались конкретные методы подсчёта, тем более мастерская игра толстяка в блэкджек выглядела весьма нереалистично, никакой практической пользы из этого, как и из «Человека дождя», нельзя было извлечь. Однако волшебный юноша не остановился и теперь хотел подробно рассказать, как группа молодых людей во главе с Джеффом Ма некогда выиграла 10 миллионов долларов!
Он говорил, что планирует «создать самый профессиональный и самый классный фильм про подсчёт карт», даже шутил перед журналистами: «Вы увидите, как они обыграли казино, и узнаете, что такое настоящий подсчёт карт, с его помощью вы станете королями блэкджека».
Естественно, его слова оказали огромную поддержку в раскрутке «Команды МТИ–21» и возбудили зрителей, ещё не посмотревших фильм. Но вместе с тем они привели в бешенство и ярость игорные дома Лас-Вегаса. Ни одно казино не соглашалось предоставлять съёмочную площадку, все недвусмысленно отказывали: «Мы не рады ничему, что связано с подсчётом карт». Даже отель Caesars Palace, ранее предоставивший площадку для «Похмелья», тоже отказал.
Во-первых, они боялись потерять лицо, во-вторых, опасались, что, если волшебный юноша публично раскроет «настоящий подсчёт карт», это породит множество игроков, которые, обучившись, ринутся в казино и обчистят их до нитки! Было очевидно, что фильм волшебного юноши окажет большее влияние, чем книга Бена Мезрича «Удар по казино». Не исключено, что «Команда МТИ–21» вызовет всеобщую помешанность на подсчёте карт.
Не согласился предоставить съёмочную площадку и Массачусетский технологический институт, который был ещё более непреклонен, чем игорные дома. Съёмочной группе запретили даже вступать на его территорию! Администрация учебного заведения не желала рисковать репутацией МТИ.
Согласно сведениям, хранившимся в памяти, Ван Ян знал, что будущее «Двадцать одно» тоже попало в подобную ситуацию, в итоге съёмочная группа так и не разрешила эту проблему, поэтому они устроили съёмки в мелких казино и Бостонском университете. Но Ван Ян не хотел так поступать. Реальные декорации крупных казино и МТИ в корне отличаются от «фальшивых» декораций в плане выразительности.
Нужны не столько игровые столы внутри крупных казино, сколько особенности тамошних декораций. Взять, к примеру отель Caesars Palace: если в кадре появится статуя Цезаря перед главным входом, зрители сразу поймут, что это за отель, при этом погрузятся в атмосферу Лас-Вегаса. А когда Джефф Ма и его приятели будут бешено выигрывать деньги, возникнет ощущение, что они наносят «удар по казино».
Но если не будет этих особенностей декораций и останется лишь мелкий безызвестный игорный дом, в котором покажут пару игровых столов, куда денется атмосфера? Лас-Вегас не удастся прочувствовать, с таким же успехом можно использовать название любого города. Только проблема в том, кому интересны другие дерьмовые города?
По этой же причине «Двадцать одно» кажется низкосортным. К тому же там команда по блэкджеку всегда посещает одно и то же казино, а это крайне глупый сеттинг.
В реальной жизни Джефф Ма со своими товарищами без конца переключались между крупными и мелкими казино двух игорных городов, Атлантик-Сити и Лас-Вегаса, потому-то их так тяжело было раскрыть. В романе и кино, чтобы подчеркнуть основную идею, героев решено было поместить в Лас-Вегас, в таком случае требуется атмосфера игорного города. Caesars Palace, Flamingo, Four Queens, Horseshoe… Чем больше крупных казино попадёт в кадр, тем лучше!
В результате ни одно казино не согласилось, поэтому Ван Ян решил найти брешь в Caesars Palace, потому что, во-первых, в прошлый раз там снималось «Похмелье», они уже сотрудничали вместе, во-вторых, девушка Дэниела Ву, Лиза Селеснер, являлась дочерью Гари Селеснера, президента Caesars Palace. Кроме того, у Гари были французские и китайские корни. Из всех воротил казино он, можно считать, испытывал наибольшую симпатию к Джеффу Ма.
— Волшебный юноша, я люблю твои фильмы. Когда я посмотрел «Похмелье», у меня болел живот от смеха, ха-ха! Вообще-то оно привлекло в наш Caesars Palace много клиентов, на этих новогодних каникулах наша прибыль сильно выросла, — со смешком говорил Гари. — Лично я ничего не имею против Джеффа, но понимаешь, Лас-Вегас — это единый организм. Если Caesars Palace позволит вам провести съёмки, как объясняться перед другими?
— Это будет превосходная реклама, — уверенно заявил Ван Ян, усевшись на диван. — Мистер Селеснер, я просто хочу, чтобы Caesars Palace помог убедить остальные казино. Джефф и команда по блэкджеку уже случились, этот факт невозможно изменить. Я не говорю, что «Команда МТИ–21» непременно соберёт 300–400 миллионов в прокате, но в будущем огромное множество людей узнает об этих вещах — и это тоже факт.
Он взял со столика стакан воды, сделал глоток и продолжил:
— Это невозможно скрыть, но в чём проблема? Принципы и методы подсчёта карт, работа команды по подсчёту карт… Даже если зрители узнают об этом всём, это ни на что не повлияет. Сейчас вы стали использовать приборы для автоматической раздачи карт с восемью колодами, даже Джефф со своими людьми не смог бы подсчитать.
Более того, знание общих принципов не означает успех. Прошло столько лет, сколько Джеффов Ма было за это время? Один. Сколько Стэнфордов Ванов? Эдвардов Торпов? Может, после выхода фильма клиенты казино на время оставят в покое игровые автоматы и попробуют себя в блэкджеке, но с притоком клиентов непременно вырастут доходы. Мы планируем поместить основной сюжет в Caesars Palace, тогда зрители ещё больше полюбят вас, а вы извлечёте максимальную выгоду! Мистер Селеснер, Лас-Вегас — единый организм и вместе с тем множество индивидуальностей, — договорил, посмеиваясь, Ван Ян.
Лас-Вегас — это не какая-то утопия, это город грехов!
В конце Ван Ян сказал:
— Знаю, тема с подсчётом карт довольно щепетильная, делает из вас болванов. Но попробуйте посмотреть с другой позиции: мы смелые, обладаем хорошими манерами, готовы признавать факты, у нас есть вкус… Пусть о вас сложится хорошее мнение! Стоит Caesars Palace дать согласие и выступить лидером позиции «я уважаю историю», подтянутся и другие: «О, мы тоже за, но убытков не допустим». Зачем Caesars Palace уподобляться другим?
— Хм… Звучит неплохо. Волшебный юноша, ты меня практически убедил, — произнёс спокойным, задумчивым голосом Гари.
— Продюсер полагается на свой язык, — пошутил Ван Ян.
Гари посмеялся и сказал:
— В таком случае, Ян, мы у себя опять посовещаемся, а после дадим тебе ответ.
— Хорошо, до свидания! — закончив телефонный разговор, Ван Ян повесил трубку, встал и направился в рабочий кабинет. Он чувствовал, что Caesars Palace в итоге даст добро. Бизнес есть бизнес, эта группа бизнесменов не откажется ради «сохранения лица» от явной выгоды в виде денег. Тем более кто знает, возможно, их репутация только улучшится? А сейчас различие между Ван Яном и «Двадцатью одним» заключалось в том, что у первого было большее влияние.
Выгода способна убедить все эти игорные дома, главное, их задобрить, а когда придёт время, можно от души поглумиться над ними. Но как убедить Массачусетский технологический институт? Ван Ян невольно нахмурился. Выгода? Какая выгода? Такое престижное учебное заведение не испытывало недостатка в притягательности и студентах. Администрация МТИ чуть ли не говорила: «Мы запрещаем вам использовать название МТИ в фильме». Как же их переубедить?
Однако в настоящий момент в числе проблем, касающихся «Команды МТИ–21», была не только съёмочная площадка, но и съёмочная группа. Актёрский состав в целом был утверждён, но роль одного подсчётчика карт по-прежнему оставалась свободной, Ван Яну требовалась актриса китайского происхождения!
— Как насчёт Чжан Цзыи?
Услышав по телефону предложение Марка Стрэнга, сидевший на вращающемся кресле Ван Ян пожал плечами и сказал:
— Она не знает английского, а я не хочу делать дубляж и тем более не хочу допускать, чтобы актёры на съёмочной площадке не понимали друг друга, поэтому следующий!
Стрэнг настороженно спросил:
— Тогда Бай Лин?
Ван Ян тут же прыснул и заодно вбил имя Бай Лин в поисковик Google, со смехом сказав:
— Почему бы тебе не посмотреть её возраст? 37 лет! Я ищу молодёжь, не предлагай мне Люси Лью, Мишель Йео… Не надо!
— Мой босс, я уже давно не в должности агента! С этим вопросом не ко мне! — в голосе Стрэнга звучала беспомощность. Едва он позвонил, как его заставили отвечать на этот вопрос.
Он сказал:
— Я позвонил тебе, чтобы обсудить «Золотой глобус».
— Что конкретно? — Ван Ян, держась за лоб, облокотился о спинку кресла. И почему так сложно найти актрису на второстепенную роль?
Стрэнг радостно промолвил:
— Возможно, ты станешь лучшим режиссёром. Сейчас всплыли кое-какие слухи: жюри заинтересовано в том, чтобы создать сенсационное событие. Знаешь, 22 года, научная фантастика…
Ван Ян рассмеялся:
— Ты ведь шутишь?
Ранее, перед оглашением в прошлом году номинантов на «Золотой глобус», Ван Ян, в целях создания рекламы для «Района № 9», посетил вместе с Робертом Дауни-младшим и основными членами съёмочной группы организованную пиар-отделом пресс-конференцию, всеми силами пытаясь пробиться в какую-либо номинацию. В то время он не заметил, чтобы кто-то был заинтересован удостоить его награды. Затем, после оглашения номинантов, было решено больше не организовывать такие пресс-конференции. Согласно аудиторско-консалтинговой компании Ernst & Young, несколько дней назад были окончательно собраны голоса всех членов жюри.
Можно сказать, что лауреаты «Золотого глобуса» уже были определены, но держались в строгой секретности.
— Полной гарантии у меня нет, — Стрэнг, разумеется, не знал, как в действительности обстоят дела, но, поскольку голосование уже было завершено, пиар-отдел обычно мог разведать какие-нибудь слухи, тем не менее члены жюри сами не знали результатов. Здесь нельзя было быть на 100 % уверенным.
Стрэнг произнёс с улыбкой:
— Если никто не выберет Мартина Скорсезе, то из шести номинантов у тебя очень высокие шансы.
Он добавил:
— Члены жюри сходятся в одном: дать кое-какие награды Питеру Джексону с выходом «Властелина колец 3». Александр Пэйн вне игры. Конечно, Стивен Долдри, Роб Маршалл тоже имеют высокие шансы, но они уступают Мартину Скорсезе, — он вздохнул. — Ян, сейчас зависит от того, выбрали они самого старого или самого молодого режиссёра.
— Тебе лучше взглянуть на коэффициенты ставок на меня, — Ван Ян не возбудился из-за этих слухов и сохранял спокойствие. Получит награду — приятно удивится, не получит — не расстроится, к тому же он и так был очень рад, что его вообще номинировали.
Схватив мышку, Ван Ян произнёс:
— Если ты позвонил, только чтобы рассказать про эти слухи, то я вешаю трубку. Все равно через несколько дней узнаем результаты. Зачем гадать? Пока!
Отложив мобильник, он уставился в монитор компьютера и продолжил проверять сценарий «Команды МТИ–21».
А касаемо другого ключевого пункта работы, «Побега», уже начались съёмки. Сейчас пока снимались уличные сцены, далее пойдёт важная крупная локация — тюрьма и её помещения. Завтра Ван Ян ещё должен будет посетить съёмочную площадку, чтобы проследить, как проходят съёмки. Подумав об этом, он тихо пробормотал:
— Работа, работа, работа!
Тук-тук-тук…
Неизвестно, как много времени прошло, как из двери кабинета вдруг раздался мягкий, чарующий голос:
— Ян, посмотри мой наряд.
Ван Ян поднял голову и увидел Джессику в мягком и гладком на вид, розовом шёлковом неглиже, её длинные соблазнительные ножки были скрещены, она захлопала глазами, спросив:
— Ну как?
Ван Ян с отупелым лицом вымолвил:
— Вау, Victoria’s Secret… Клёво! Я же правильно понимаю тебя?.. — он кусал указательный палец, улыбаясь. — Ты хочешь поиграть?
Джессика томно потянулась, продемонстрировав сексуальные изгибы своего тела, и послала воздушный поцелуй, кокетливо сказав:
— Не знаю, знаю только, что уже очень поздно, спокойной ночи!
Договорив, она развернулась и кошачьей походкой удалилась прочь.
Ван Ян, с мрачным видом уставившись в монитор, сделал глубокий вдох и, похлопывая себя по рту, говорил:
— Как быть?! Shit! Нет, fuck!
Он быстро поставил компьютер в режим ожидания, подскочил с кресла и понёсся к выходу, крича:
— Я иду!
……
— Почему переоделась в Paul Frank?! Где моя Victoria’s Secret… Эй! Ты меня обманом выманила, ещё и весь кайф обломала, что за дела?!
— Поздно, спать пора!
— Нет, это слишком жестоко! Мне и одежда от Paul Frank нравится!
— Ха-ха, убирайся!
……
День за днём проходили в работе. Пока постепенно приближалась 60-я церемония вручения «Золотого глобуса», которая пройдёт 19 января, ежедневно продавались билеты в кино.
Рейтинг бокс-офиса за последнюю неделю рождественского периода, с 27 декабря по 2 января, ничем не отличался от рейтинга за уикенд. «Властелин колец 2» с 84,83 миллиона продолжал лидировать. «Похмелье» за неделю собрало 62,18 миллиона, «Поймай меня, если сможешь» — 57,7 миллиона, а разместившийся на четвёртом месте «Мистер Хьюз» заработал 30,15 миллиона, его хорошие сборы позволили Flame Films и Нолану с его супругой вздохнуть с облегчением.
В первую неделю 2003 года, с 3 по 9 января, «Властелин колец 2» лидировал третью неделю подряд, забрав с собой 32,65 миллиона. Собравшее 30,61 миллиона «Похмелье» по-прежнему занимало второе место, за четыре недели проката его североамериканский бокс-офис достиг отметки в 238 миллионов.
238 миллионов позволили «Похмелью» обойти 234-миллионного «Полицейского из Беверли-Хиллз» и стать самой кассовой в Северной Америке комедией с рейтингом R, а также стать вторым по кассовым сборам фильмом с рейтингом R, разместившись позади 325-миллионного «Района № 9». Также удалось легко одержать победу над 183-миллионными «Одиннадцатью друзьями Оушена» и стать самым кассовым фильмом про Лас-Вегас.
По окончании недели с 10 по 16 января «Похмелье» обновило собственный рекорд до 265 миллионов. Вступление в клуб 300-миллионного бокс-офиса было лишь вопросом времени. А с прибавлением этих 265 миллионов суммарные кассовые сборы всех фильмов Ван Яна в Северной Америке обогнали 1 300 100 000 Рона Ховарда и 1 320 300 000 Джорджа Лукаса. Он с 1,369 миллиарда попал на четвёртое место. В данный момент его опережали Спилберг, Роберт Земекис и Крис Коламбус.
«„Похмелье“ — самая успешная комедия 2002 года, волшебный юноша, этот милый паренёк, заполучил благосклонность всего мира», — журнал «Time».
«Возможно, через год в рейтинге самых кассовых режиссёров Северной Америки мы увидим Стивена Спилберга, а за ним волшебного юношу. Этот юный сумасшедший режиссёр такой же страшный, как „Паранормальное явление“», — «The Hollywood Reporter».
Время было не остановить, на подходе было 19 января.
Большое блестящее зеркало отражало, как по прямым, густым бровям Ван Яна водят кисточкой. Он был одет в чёрный костюм с белой рубашкой. Высокая, крепкая фигура и широкие плечи источали мужское обаяние. Орудовавшая кисточкой Лора Андерсен, тщательно занимаясь приданием бровям большей решимости и элегантности, с белой завистью промолвила:
— Джесси, твой парень становится всё боле привлекательным.
— Ах-ха-ха, и почему я этого не замечаю? — как бы без интереса ответила Джессика, но в голосе её чувствовались нотки гордости. Хотя внешность для неё была не принципиальна, всё же то, что близкая подруга похвалила её любимого парня, естественно, порадовало её. Стоя перед напольным зеркалом в гримёрке и рассматривая себя, она довольно произнесла:
— Не нахваливай его, а то ещё подумает, что он и правда привлекательный.
Она уже закончила одеваться и краситься. Фиолетовое вечернее платье с открытыми плечами, завитые каштановые волосы до плеч, бледно-синие тени на веках и розовые румяна максимально раскрывали её милый и вместе с тем сексуальный завораживающий образ.
— Так, значит, это ложь! — улыбаясь, вскинул брови сидевший за туалетным столиком Ван Ян.
Лора, прочно держа его лицо, начала рисовать карандашом для бровей:
— Не шевелись, это правда, у неё проблемы со зрением. Вообще-то ты, со своим телосложением, мог бы стать моделью.
Джессика рассмеялась:
— Лора, он скажет, что ходить по подиуму — пустая трата времени.
Ван Ян усмехнулся:
— Мне просто всегда казалось немного странным, что парни красятся.
— Ян, у тебя ошибочное мнение, — тихо говорила Лора, внимательно следя за его грубыми бровями, которая она неторопливо подкрашивала. — Не важно, девушка это или парень, макияж способен выявить наружу их красивейшую сторону.
Ван Ян несогласно заводил глазами:
— Я считаю, что камера и изображение формируют красивейшую сторону. Представь: лазурное небо, под ним склон горы, покрытый разными дикими цветами; юная девушка в белом платье или в рабочих джинсах с подтяжками, чьи каштановые волосы развеваются на ветру, бежит по полю, за ней следует лабрадор… Это намного красивее всяких вечерних платьев.
Джессика представила эту картину. Действительно красиво. Она с недоумевающей улыбкой спросила:
— Ты говоришь про меня?
Ван Ян хихикнул:
— Я говорю про Дэнни.
Лора отложила карандаш для бровей, серьёзно посмотрела на его лицо, после чего взяла расчёску и, добавив чуть-чуть геля, начала его расчёсывать со словами:
— Для этого тоже требуется макияж. Если волосы у девушки окажутся растрёпаны, как у бродяги, а лицо заляпано грязью, красота пропадёт.
— Нет, если будет маленькая девочка, то грязь на лице, наоборот, придаст ей очаровательности, — вновь возразил Ван Ян и, заметив некоторое недовольство на лице Лоры, со смехом сказал: — Хороший макияж! Но мне кажется, я слишком долго пользуюсь этой причёской. Как думаешь, может, стоит сменить на другую? Например, причёска «ёжик»?
Подбиравшая для себя туфли на высоком каблуке Джессика предупредила:
— Говорю сразу: мне не нравится лысая голова.
Лора, проведя ладонью по чёрным волосам, подняла их дыбом и, глядя на Ван Яна в зеркале, произнесла:
— Я давно подумала за тебя, но в этом нет необходимости. Тебе сейчас нет и 23-х, должен быть образ молодёжного кумира типа капитана университетской команды по баскетболу. Через несколько лет, как станешь постарше, уже можно полностью придерживаться стиля зрелого мужчины. Не лишайся напрасно нынешнего образа!
Ван Ян беззаботно пожал плечами:
— О’кей.
Спустя продолжительное время макияж был завершён, Лора удовлетворённо смотрела на своё произведение, бодрое и привлекательное, которое ни за что не поблекнет на фоне других звёздных мужчин во время прохождения по красной дорожке. Она улыбнулась:
— Когда пойдёшь получать награду, те, кто впервые узнал о тебе, наверняка подумают, что ты какой-то актёр. Ладно, теперь выберем галстук!
Служа долгое время визажистом Ван Яна и Джессики, она давным-давно выяснила, что первый не любит носить бабочки и никогда этого не делал.
Ван Ян предложил:
— Что лучше? Чёрный.
— Я сама, я сама! — увидев, что Лора взяла чёрный галстук и собралась завязать его на Ван Яне, Джессика подошла, забрала галстук, встала перед Ван Яном и приступила к скрупулёзному завязыванию. Двое людей улыбались, наслаждаясь лишь им доступным уютом. Она сделала прямой узел и в конце потянула за конец галстука, придерживая узел:
— Готово!
Ван Ян обернулся, посмотрел на себя в зеркало, выпятил грудь, засунул руки в карманы брюк и, притворившись самовлюблённым, промолвил:
— Ого, посмотрите-ка на него! Надо бы мне пригласить его к себе в кино.
Джессика тоже с восхищением сказала:
— А кто та девушка рядом? Прямо вылитый режиссёр!
Стоявшая позади Лора улыбалась и покачивала головой, сказав:
— Извините, что тревожу вас, но вынуждена напомнить, что «Золотой глобус» вот-вот закончится!
— Подожди, мы сделаем одно фото, — Джессика в приподнятом настроении схватила мобильник с туалетного столика, сделала несколько нажатий, подняла руку и нацелилась на себя и Ван Яна. Раздался щелчок — фотография готова. Глядя в дисплей телефона, она произнесла:
— Хм, неплохо, и ещё портретный снимок!
С этими словами она направила мобильник на лицо Ван Яна и опять со щелчком сделала снимок.
Увидев, что она прекратила фотографировать, Ван Ян направился к выходу, крича:
— Вперёд, вперёд, вперёд! Штурмуем отель Hilton!
Джессика, размахивая мобильником, выкрикнула:
— Штурмуем Пэрис Хилтон!
Лора шлёпнула её по заду своей сумочкой, со смехом говоря:
— Иди уже!
Вторая половина дня выдалась ясной. В Беверли-Хиллз, снаружи отеля Hilton, где проводилась 60-я церемония вручения премии «Золотой глобус», было необычайно людно, повсюду виднелись таблички с надписью «Golden Globe Awards», красная дорожка блистала звёздами, международные журналисты уже давно были внутри. В зоне для прохождения по дорожке снимали знаменитостей, входящих в здание; в зоне для интервью присутствовали ещё журналисты, которые общались со звёздами и задавали им различные вопросы.
Медленно подъехавший чёрный автомобиль Lincoln постепенно остановился. Сопровождающий в костюме и бабочке помог открыть дверь, из машины вышли Ван Ян и Джессика и, взявшись за руки, направились к отелю. Фоторепортёры, стоявшие за боковыми ограждениями, заметив обоих людей, тут же загалдели, фотоаппараты в их руках без конца изрыгали вспышки и щелчки. Они кричали:
— Ян! Волшебный юноша!
— Джессика!
Ежегодный «Золотой глобус» не испытывал недостатка в суперзвёздах, и в этом году ничего не изменилось: исполнившая главную роль в «Часах» Николь Кидман в сером вечернем платье, номинировавшаяся двенадцать раз на «Оскар» Мэрил Стрип, «новичок» пианист Эдриен Броуди, Леонардо ДиКаприо, Джек Николсон… А также ведущая церемонии Холли Берри.
В этом году трансляция проходила более чем в 130 странах, по предварительным расчётам, церемонию награждения посмотрят несколько сотен миллионов зрителей.
«Золотой глобус» снова привлёк особое внимание киноманов китайского происхождения по всему миру. Волшебный юноша, разумеется, был главной тому причиной, этим режиссёром в принципе интересовался весь мир. Кроме того, в списке номинантов на лучший фильм на иностранном языке присутствовали «Герой», который снял Чжан Имоу и где сыграли Тони Люн Чу Вай и Мэгги Чун, и участвовавший от Франции художественный фильм «Бальзак и портниха-китаяночка», где главные роли исполнили Лю Е, Чжоу Сюнь и Чэнь Кунь.
Но Чжан Имоу, Лю Е и другие сегодня не приехали, поэтому китайские СМИ и киноманы сконцентрировались на Ван Яне. Однако он интересовал не только Китай. В отличие от 58-го «Золотого глобуса», что прошёл два года назад, волшебный юноша теперь являлся одним из главных героев текущей церемонии.
Он располагал «Районом № 9», который выдвинулся в номинациях «лучший фильм (драма)», «лучший режиссёр» и «лучший сценарий», что было чудом за последние двадцать лет, и «Похмельем», попавшим в номинацию «лучший фильм (комедия или мюзикл)». Причём обе работы пользовались популярностью, могли на равных потягаться с конкурентами и не были номинированы ради галочки. Что до культовой научной фантастики, волшебства, цитаты «жизнь как коробка шоколадных конфет» и многого другого, то это были самые излюбленные новостные темы у журналистов. Ван Ян стал любимцем вспышек и микрофонов.
— Поглядите, кого мы нашли!
В зоне для интервью на красной дорожке стоял гул человеческих голосов, каждую звезду окружали журналисты и проводили интервью, туда-сюда ходила съёмочная группа канала NBC, видеооператоры несли на плечах камеры, звукооператоры держали микрофонные шесты. Темнокожая журналистка средних лет Крисси Хэмптон тоже сжимала в руке микрофон. Увидев впереди темноволосого азиата и красивую метиску, она поспешила к ним.
Оказавшись перед парой, Крисси звонким голосом поздоровалась:
— Привет, Ян, Джессика!
Ван Ян и Джессика, глядя в камеру, с улыбкой поздоровались. Одетая в женский костюм Крисси направила микрофон на Ван Яна и посреди окружающего гомона спросила:
— Это второй раз, когда ты посещаешь «Золотой глобус» в качестве номинанта. Лучший режиссёр, лучший фильм… Все понимают, насколько это невероятно! Что чувствуешь?
— Радость. Радость от того, что смог быть номинирован вместе с этими замечательными фильмами и кинематографистами. Это очень радостное событие, — произнёс шаблонные слова Ван Ян.
Джессика с улыбкой смотрела на него, а Крисси вновь громко спросила:
— Есть уверенность, что ты возьмёшь какую-то награду? В какой номинации тебе хотелось бы больше всего выиграть?
Ван Ян ухмыльнулся. Говорить одними шаблонами было не в его стиле. Он ответил:
— Когда тебя номинируют, ты непременно хочешь забрать все награды, я даже хочу вместо Роберта взойти на сцену и забрать золотой глобус за лучшую мужскую роль.
Услышав это, Крисси звонко рассмеялась. Ван Ян продолжал:
— Но если можно выбрать что-то одно, то победа в номинации «лучший фильм» — самая большая похвала для фильма и членов его съёмочной группы.
— Поэтому ты надеешься стоять на подиуме победителей, — улыбнулась Крисси и увидела, как тот вскинул решительные брови и сказал:
— Да, почему бы и нет? Мне нравится «Золотой глобус».
Крисси опять спросила:
— В таком случае, если ты действительно пойдёшь получать награду, у тебя заготовлена благодарственная речь? Сколько приготовил речей? Волшебный юноша, в случае победы тебе придётся четыре раза выходить на сцену.
Благодарственная речь? Ван Ян, улыбаясь, покачал головой. Хоть Стрэнг и сказал, что у него высокие шансы выиграть, в его кармане не лежало никой бумажки с речью.
— Я ничего не заготавливал, но уже всё обдумал и знаю, кого следует поблагодарить. Хм? Если правда получу награду, я ведь не потеряю дар речи от волнения? Ха! Я побывал на многих крупных торжественных мероприятиях.
Услышав тихий смешок Джессики и Крисси, Ван Ян добавил:
— Спокойствие, если я и выиграю что-то, то поблагодарю всё живое во вселенной, никто не останется обделённым.
— Джессика, он в последнее время не вёл себя как-нибудь странно? — с интересом спросила Крисси, направив микрофон на Джессику. — Например, говорил: «О боже, через три дня — „Золотой глобус“, осталось два дня, остался один день…»
Джессика сразу рассмеялась:
— Нет, нет, это я так вела себя.
Они с Ван Яном ответили ещё на несколько вопросов, затем Крисси сказала: «Спасибо вам, желаю хорошего вечера» — и со съёмочной группой NBC направилась к только что прибывшей Рене Зеллвегер. Ван Ян и Джессика, словно склеенные друг с другом, вместе повсюду ходили, вместе давали интервью, вместе разговаривали с другими знаменитостями. Спустя некоторое время Ван Ян увидел силуэт Роберта Дауни-младшего в сером костюме и оранжевых солнцезащитных очках.
Когда в прошлом году объявили номинантов на «Золотой глобус», съёмочная группа «Района № 9» устроила небольшой праздничный банкет, после чего Ван Ян больше не виделся с Робертом. Он с улыбкой крикнул:
— Роберт!
Роберт улыбнулся и помахал рукой, Джессика тихо сказала Ван Яну:
— Я отлучусь в туалет.
Ван Ян кивнул и один подошёл к Роберту, сказав:
— Старик, строишь из себя крутого в очках?
Роберт стукнулся с ним кулаками и со сморщившимся от улыбки лицом промолвил:
— Ага, визажист говорит, я так круто выгляжу.
Ван Ян, ни капли не церемонясь, снял с него очки и надел на себя, издав озорной смех:
— Я тоже крутой.
Роберт же мгновенно замолк, его взгляд устремился в отдалённый участок красной дорожки. Он увидел, как плавной походкой идёт к отелю одетая в чёрное вечернее платье с открытыми плечами женщина, чьи длинные золотистые волосы были завязаны в конский хвостик. За руку её держал простодушной наружности мужчина в костюме, журналисты наперебой кричали:
— Сара! Джессика! Сара…
— Смотрите туда!
Это была номинированная за «Секс в большом городе» на лучшую женскую роль в телесериале (комедия или мюзикл) Сара Джессика Паркер, а тем мужчиной был её муж Мэттью Бродерик.
— Она выглядит счастливой, — глаза Роберта выдавали нежность, затем он опять погрузился в молчание. Если бы только можно было повернуть время вспять, но это было невозможно. Он отвёл взгляд и пошутил над собой:
— Чёртов наркоша, так и суждено провести всю жизнь в одиночестве!
Ван Ян похлопал его по плечу, сказав:
— Роберт, иногда мне правда хочется, чтобы ты заново начал употреблять наркотики, тогда бы я получил 100 миллионов долларов.
Роберт, задрав подбородок, помотал головой:
— Нет, не получишь, никогда не получишь.
На самом деле с тех пор, как он успешно завязал с наркотиками, он наладил отношения с бывшей женой и сыном. И хотя о воссоединении пары не могло быть и речи, он снова получил право быть отцом.
— Я наслаждаюсь нынешней жизнью. Я потратил так много лет, прежде чем обнаружил, какой жизни мне по-настоящему хочется. Как глупо, — улыбнулся Роберт.
— Главное, чтобы впредь не глупил, — отозвался Ван Ян.
Двое людей не стали дальше углубляться, здесь было не место для обсуждения таких личных тем, вдобавок подступили любознательные журналисты:
— Ян! Роберт! Чем это вы тут занимаетесь?
— О! Волшебный юноша! — едва Роберт закончил давать журналистам интервью и отошёл, как молодая девушка в белом платье и с красным поясом приятно удивилась, видимо, что-то заметив, и, воодушевлённая, подошла к Ван Яну, с лёгким возбуждением сообщив: — Вау! Меня зовут Энни Гест, я дочь Джейми Ли Кёртис, — её лицо выражало упоение. — Ух! Я обожаю твои фильмы.
— Здравствуй, мисс Гест, рад знакомству, — Ван Ян пожал ей руку. Ранее он уже встречал нескольких фанатов.
Энни Гест стала рыться в сумочке, с надеждой спросив:
— Можно твою электронную почту? Или номер? Было бы здорово.
Ван Ян с улыбкой ответил:
— Хорошо, в конце концов я не из ФБР, чтобы секретничать.
Но он дал лишь тот номер, что предназначался для обычных знакомых. А тот номер, по которому ему можно было звонить в любое время, предназначался только для близких друзей.
Немного пообщавшись с ярой фанаткой Энни Гест, Ван Ян под предлогом покинул её, но озадачился: почему Джессика так долго в туалете? Он пошёл в отель и не успел ещё зайти, как увидел идущую навстречу Джессику со свесившейся головой и неловким выражением лица. У неё был растерянный вид. Ван Ян скорым шагом подошёл и спросил:
— Джесси, что случилось?
— Ян! — при виде Ван Яна взгляд Джессики зажёгся, к ней будто вернулась часть души. Подойдя к нему, она первым делом крепко обвила его правую руку.
Ван Ян ласковым голосом повторил вопрос:
— Что случилось?
Вспоминая недавнюю позорную сцену, Джессика до кончиков ушей залилась краской и, чуть всхлипывая, промолвила:
— Я там только что упала.
— Упала? Ты в порядке? — испугался Ван Ян, услышав ответ, и поспешил оглядеть её. Кажется, на теле не было никаких ран. Он облегчённо вздохнул и невольно улыбнулся:
— Ничего, ничего! Хорошо, что не поранилась. Как так вышло?
Джессика падала не в первый раз. Помимо повседневной жизни, в прошлый раз, на свадьбе Тома Уэллинга, она на глазах у всех чуть не плюхнулась на землю, но, к счастью, Ван Ян успел поймать её.
— Не знаю, я шла по коридору, шла, шла и как-то споткнулась… — Джессика прикрыла вспыхнувшее лицо ладонью. Как можно быть постоянно такой растяпой?
Она, задыхаясь, сказала:
— Будь у меня обувь на плоской подошве, я бы смогла устоять, но туфли… Я свалилась лицом в пол.
Заметив, как она расстроилась, Ван Ян поцеловал её в лоб и нежно успокоил:
— Нет, нет, нет, мне это кажется очень милым, что здесь такого?
Джессика, уставившись на него, насупила изящные бровки и ответила:
— Меня засняли несколько журналистов, они как раз сидели в засаде, чтобы выведать что-нибудь интересное.
Ван Ян опять вспугнулся и осознал, почему она готова была разреветься. Он на мгновенье призадумался и сразу захохотал:
— Ого! Теперь все узнают, какая ты милая, прямо как Хани. В этом правда нет ничего страшного, брось, это мило!
Глядя ей в глаза, он категорически заявил:
— Пустяк, мне ведь нравишься ты спотыкающаяся, забыла? Хани по дороге может врезаться в фонарный столб и упасть, но все её любят. Знаешь, ничего ужасного не случилось.
С этими словами он медленно улыбнулся и добавил:
— Не думай о том, как это плохо, ладно?
— Это действительно пустяк? — Джессика, слушая его, тоже постепенно показала прелестную улыбку.
Ван Ян кивнул:
— Конечно. Думай о Хани, обожаю её! А ты и есть она!
Джессика хихикнула, прозрев: сущий пустяк! Её милое личико вновь засияло, она сказала:
— Всё-таки неловко только что вышло. Я боялась подвернуть ногу и не решалась полностью опираться на ноги, в итоге… Ха-ха!
Ван Ян, держа её за руку, направился обратно в зону для интервью на красной дорожке, весело говоря:
— Ты, мелкая беззубая мышка, такая забавная.
Услышав прозвище, с которым он насмехался в детстве над её робостью и смущением, Джессика рассмеялся:
— А ты здоровая мышь! Но всё же мышь!
— Приветствуем вас на канале NBC! Это отель Hilton, где пройдёт 60-я церемония вручения премии «Золотой глобус». Давайте посмотрим, кто сегодня проходит по красной дорожке и что у них есть сказать, — на экране телевизора изображение, сопровождаемое радостными возгласами и выкриками, быстро переключалось между звёздами в красивых костюмах и платьях. Они, улыбаясь, вставали на красной дорожке в завораживающие позы и затем направлялись в отель.
Николь Кидман говорила в камеру:
— Я очень волнуюсь, в тот день я получила звонок, мне сказали, что огласили номинантов…
Эдриен Броуди произнёс:
— Рад, что смог оказаться здесь, я повстречал многих людей, с которыми всегда хотел познакомиться…
После показа определённого числа звёзд на экране появился молодой темноволосый азиат. Выслушав вопрос журналиста, он с улыбкой сказал:
— Но если можно выбрать что-то одно, то победа в номинации «лучший фильм» — самая большая похвала для фильма и членов его съёмочной группы.
— Ха-ха… Волшебный юноша! Люблю тебя! — возбуждённо завизжала Эвелин на диване, будто собственными глазами увидела, как волшебный юноша голышом бегает по улице. Друзья, сидевшие рядом на диване, изумлённо покосились на неё. Был вечер воскресенья, они вместе смотрели церемонию награждения.
Келли Дойл раздражённо промолвила:
— Чего ты так возбудилась? Волшебный юноша все равно тебя не слышит.
Задыхавшаяся от крика Эвелин сделала глубокий вдох и сказала:
— Но такое у меня настроение!
Она открыла пачку чипсов, немного поела и с любопытством вымолвила:
— Как думаете, какие награды возьмёт сегодня волшебный юноша? Надеюсь, он станет лучшим режиссёром!
Она оглянулась на друзей по бокам и со смешком прошептала:
— Я уже поставила 100 долларов на волшебного юношу, у него коэффициент 6.
— Тогда пропали твои 100 долларов, — покачал головой темноволосый белый парень со скрещенными руками на груди. — Мартин Скорсезе получит награду. Волшебный юноша слишком молод, кто-нибудь видел 23-летнего лучшего режиссёра?
Эвелин поправила:
— Ему 22! У него день рождения в следующем месяце, 5 числа.
Сидевший с другой стороны дивана большеносый парень еврейского происхождения по имени Джереми пожал плечами:
— Думаю, волшебный юноша ничего не выиграет. Только через несколько лет! О, Холли Берри!
Заметив на себе взгляд Эвелин, Сандра неуверенно промолвила:
— Не знаю, а может, выиграет?
Келли Дойл вскинула кулаки:
— Всех сотрёт в порошок! Этот вечер за молодёжью! Если Мартина Скорсезе сделают из жалости лучшим режиссёром, меня стошнит. Пусть даже волшебный юноша не выиграет, у остальных режиссёров фильмы куда лучше, чем у этого старикашки.
— Полностью поддерживаю! — посмеялась Эвелин и продолжила смотреть по телевизору сегодняшнюю церемонию вручения «Золотого глобуса». Сейчас, наверное, у звёзд проходит вечерний банкет в отеле?
«Церемония награждения начнётся совсем скоро, а пока звёзды ужинают на банкете», — на многих китаеязычных интернет-порталах проводилась прямая текстовая трансляция. Несметное количество киноманов, у которых отсутствовала возможность посмотреть телетрансляцию, и те, кто сидел у себя в офисе на работе, обновляли лаконичную веб-страницу, следя за грандиозным событием в мире кино. Какие награды сможет получить волшебный юноша? Станет ли он самым молодым обладателем «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру?
Администратор сайта Sina Сяо Янь, ведший трансляцию, обновила информацию: «Ван Ян вместе с Робертом Дауни-младшим, Шарлиз Терон и другими почётными гостями от „Района № 9“ и „Похмелья“ занял второй ряд. Ранее в интервью он заявил, что надеется взять награду за лучший фильм. Сегодня у него высокие шансы на победу. Согласно прогнозам американских СМИ, крупными фаворитами в номинации „лучший режиссёр“ являются Мартин Скорсезе, Стивен Долдри и Ван Ян. Взглянем ещё раз, как обстоит ситуация на американских сайтах: в голосовании на Yahoo Ван Ян получил 32 % голосов, Мартин Скорсезе — 24 %, Стивен Долдри — 16 %…»
«Лауреат первой номинации в кино уже оглашён. Награду за лучшую песню удостоились „Банды Нью-Йорка“ с композицией „The Hands That Built America“. Видимо, жюри очень понравились „Банды Нью-Йорка“! Ван Ян в опасности».
Из телевизора донеслись громоподобные аплодисменты и овации, все номинанты улыбались и хлопали в ладоши. Следившая за этим с дивана общежития Натали неодобрительно скривила рот, взяла банку пива и сделала глоток. Она была абсолютна уверена, что проигравшие номинанты не так рады в душе, как выглядят снаружи. А она отказалась от приглашения организаторов посетить церемонию именно из-за чрезвычайно шумного зала. Во-первых, ей не хотелось летать туда-сюда, во-вторых, на диване было намного удобнее.
Церемония насыщена этикетом, присутствуют как искреннее радушие, так и лицемерие, многие номинанты не изливают своих истинных чувств. Если даже сказать: «Я хочу забрать эту награду» — мало кто решается, то это в самом деле неинтересно!
Натали отрыгнула пивом. Когда на экране телевизора показался темноволосый красавчик, уголок её рта приподнялся. Хорошо хоть, волшебный юноша не разочаровал её. Если режиссёрская награда не будет получена, она надеялась, что он не станет, как другие, вести себя так, будто сам что-то выиграл. Уж лучше поздравить победителя, но при этом искренне показать, что ты расстроен. Впрочем, если он выиграет, то и такое поведение приемлемо.
В данный момент ещё множество людей смотрело канал NBC, чтобы поддержать Ван Яна. В маленькой беспорядочной гостиной, в углах которых скопилась паутина, на диване, облокотившись о спинку, сидел Джошуа и увлечённо смотрел телевизор. Доев чипсы, он не глядя бросил пустую упаковку на пол.
После того, как объявили лауреата номинации «лучшая женская роль второго плана (мини-сериал или телефильм)», началось оглашение лучшей музыки к фильму.
— Давай, давай, тут должен быть «Район № 9»! — Джошуа выпрямился, приняв серьёзный вид.
Сидевший рядом Майкл Питт запрокинул голову и увидел несколько непонятных чёрных комков, прилипших к потолку. Должно быть, это были жвачки или что-то типа того. Он с недоумением произнёс:
— Почему бы не пойти ко мне смотреть? У тебя тут полный бардак.
Джошуа недовольно простонал и с улыбкой вымолвил:
— У тебя обитает призрак из «Паранормального явления»? Здесь обитает.
Тоже участвовавший в этой мужской вечеринке Закари покачал головой и, вспоминая, как всё обстояло несколько лет назад, вздохнул:
— Ты всё испортил. Прежде тут было очень уютно и чисто. Почему Ян сдаёт тебе квартиру?
Изначально Ван Ян съехал отсюда, впоследствии выкупил эту квартиру, а затем сдал её в аренду Джошуа, который собирался жить отдельно и независимо. В то время даже было устроено новоселье.
Сейчас все в гостиной затихли. Экран телевизора разделился на пять квадратов, в которых показали пятерых номинантов в костюмах и бабочках. Элмер Бернстайн, Теренс Бланшард, Ян Качмарек… Награду вручал звёздный исполнитель Элтон Джон, на нём были очки в красной оправе и чёрный костюм. Он медленно открыл жёлтый конверт и объявил:
— Награду за лучшую музыку получает Эллиот Голденталь — «Фрида»!
— Оу! — разочарованно закричали люди в гостиной, в то время как в телевизоре звучали одобрительные возгласы. Занимавший бо́льшую часть дивана Гарри Джордж глядел в ноутбук, что лежал у него на коленях, и изучал свежую информацию от СМИ. Он, будучи помощником кинооператора «Района № 9» и кинооператором «Похмелья», не получил приглашения на «Золотой глобус». Он сказал:
— Ребята, и в проигрыше есть польза, иначе от «Района № 9» легко отделаются на значимых номинациях. Ого, уровень поддержки Яна опять вырос…
Джошуа же уставился на Закари и строго промолвил:
— Зак, знаешь что? В самом начале здесь было ещё хуже: пол был завален картонными коробками, мимо носились крысы… Ян крайне неряшливый человек! Чисто стало только потому, что я позже навёл порядок, ну и Джессика тоже.
— А-а, — протянули Майкл и Закари. Все понимали, что если это и была правда, то убиралась лишь Джессика.
— Господи Иисусе! Плохая новость, — на лице Гарри отразился шок, он смотрел на фотографию на экране ноутбука. Там была запечатлена девушка в фиолетовом вечернем платье, лежащая на полу спиной кверху.
Гарри ошарашенно вымолвил:
— Джессика упала в отеле!
Все тотчас оцепенели. Джошуа вспомнил совершенно спокойную сестру, которую недавно показали по телевизору, и взглянул опять на фотографию. Точно она! Он невольно прыснул и разразился безудержным смехом:
— Ха-ха-ха-ха…
Майкл недоумевал:
— Это так смешно?
Джошуа беззаботно замахал руками, со смехом говоря:
— С ней постоянно это происходит, так что ничего страшного!
Церемония продолжалась под аплодисменты почётных гостей, попадавших в объективы камер. Порядок оглашения номинаций не был фиксированным и всегда устанавливался в зависимости от популярности и зрительского рейтинга. Далее шли кое-какие теленаграды и кинонаграды. Из области кино были названы лучшая мужская роль второго плана (Крис Купер) и лучшая женская роль второго плана (Мерил Стрип), из области телевидения огласили лучшую женскую роль в комедийном телесериале (Дженнифер Энистон — «Друзья»). Следующей номинацией была лучшая мужская роль в фильме (драма).
В сверкавшем звёздами зале отеля Hilton многие сидели за круглыми столами, заставленными деликатесами и алкоголем. Они без конца аплодировали, приветствуя выходившую с края сцены ведущую Холли Берри, которая носила лазурное вечернее платье, демонстрировавшее глубокое декольте, и сапфировое ожерелье, источавшее ослепительный блеск под светом ламп.
Холли, сжимая в руке конверт с именем лауреата, подошла к микрофону в центре сцены и, когда аплодисменты поутихли, сказала:
— Здравствуйте! Для меня огромная честь огласить эту номинацию. Все номинанты превосходнейшие актёры, растрогавшие нас до глубины души…
Слушая Холли Берри, Ван Ян слегка напрягся. Он не был номинантом, но… Он взглянул на Роберта, сидевшего сбоку. Тот уже снял оранжевые очки и лишь слабо улыбался. Ван Ян тихо окликнул его и произнёс:
— Роберт, мы с тобой банда.
Роберт удивлённо нахмурился:
— Да ладно?
С этими словами он прищёлкнул языком и улыбнулся, кивнув:
— Спасибо!
Сидевшие за столами Джессика, Шарлиз Терон в красном платье, Мишель Родригес в чёрном платье, Зак Галифианакис и другие пристально глядели на большой экран на сцене. Рядом сидели Джек Николсон, Эдриен Броуди…
— Теперь давайте посмотрим, кто это. У нас следующие пять номинантов: Эдриен Броуди — «Пианист», — не успела Холли договорить, как в зале раздались приветственные возгласы и аплодисменты, камера показала Эдриена, который слабо улыбался, приподняв вертикально вверх брови. Затем на большом экране включились отрывки из «Пианиста»: главный герой сидит за роялем и медленно протягивает к нему руки, он шагает по улице с повязкой на рукаве, на которой изображена синяя звезда…
Когда видео закончилось, Холли прочитала:
— Роберт Дауни-младший — «Район № 9».
Зал тотчас разразился ещё более громкими и сумасшедшими криками и аплодисментами, в объектив камеры попал Роберт. Тот хлопал в ладоши, после чего с весёлым видом показал два больших пальца в сторону Ван Яна. Под пристальным вниманием всех присутствующих на большом экране воспроизвелись отрывки из «Района № 9».
— Это не твой дом, эта планета, эта земля не ваши! Катитесь к чёрту! — злобно орёт на креветкоподобного гуманоида Роберт в форме заведующего и замахивается кулаком, притворяясь, будто сейчас ударит пришельца.
Изображение переключилось: лёжа на койке в госпитале, он видит обезобразившуюся левую руку, в небывалом ужасе подскакивает и, не в силах сдержаться, пронзительно кричит:
— А-а-а-а… Что это!!! А-а…
— Милая, не бросай меня, не надо… — в зале послышалось горестное бормотание. Сидящий на куче мусора Роберт льёт слёзы, лицо выражает полную растерянность, непоколебимым и вместе с тем жалобным голосом он говорит в мобильник:
— Поверь мне, я не занимался сексом с этими клопами, я люблю тебя, не ставь на мне крест, поверь, я стану прежним…
Из телефона доносится всхлипывание:
— Викус, я хочу поверить тебе, но… Позволь мне уйти.
Сидевшая в затихшем зале среди почётных гостей Сара Джессика Паркер холодно улыбалась, но крепко сжимала руки под столом. Пусть чувств и отношений уже давно не осталось и в прошлом году она стала мамой, но, слушая эти некогда запечатлевшиеся глубоко в душе слова, она всё-таки испытала лёгкую печаль и невольно бросила взгляд на сидевшего неподалёку справа Роберта. В голове проскользнула мысль: «Поздравляю, ты наконец-то освободился от наркотиков и алкоголя…»
— Вы все заслуживаете смерти! — в безудержном гневе рычит Роберт с наполовину мутировавшим лицом и, управляя экзоскелетом, с грохотом несётся на военных. Бесчисленные крупные патроны извергаются из дул на руках экзоскелета.
Едва видео закончилось, как вновь раздались бурные аплодисменты, Роберт выразил благодарность окружающим людям. Стоявшая на сцене Холли тем временем продолжала читать:
— Леонардо ДиКаприо — «Поймай меня, если сможешь»… Дэниел Дэй-Льюис — «Банды Нью-Йорка»… Джек Николсон — «О Шмидте».
Вслед за её словами на большом экране поочерёдно демонстрировались яркие отрывки из фильмов, в которых сыграли три номинанта.
— И 60-й «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль (драма) получает… — говорила Холли, открывая конверт.
На экране телевизора показали номинантов. И хотя одни слабо улыбались, другие широко, даже актёры старшего поколения были слегка напряжены. Джек Николсон семь раз номинировался и один раз выигрывал, Дэниел Дэй-Льюис четыре раз номинировался, Ленардо ДиКаприо — два раза, Роберт — тоже два раза, Эдриен — один раз.
В этом году самыми популярными были Николсон, Эдриен и Роберт. Николсон признавался, что сыграл в фильме «О Шмидте», как в комедии — дерьмово, без особого напряга, но такой пожилой актёр с огромным послужным списком по-прежнему являлся любимцем жюри.
Игра Роберта в «Районе № 9» горячо нахваливалась в среде критиков, колоссальные перемены во время превращения давали ему достаточно пространства, чтобы продемонстрировать своё актёрское мастерство. Несколько душевных сцен даже пробивали на слезу, а его «превращение» в реальности расположило к нему жюри и привлекло внимание общественности.
В то же время нельзя было закрывать глаза на гениальную игру Эдриена.
Джошуа, Майкл, Гарри, Закари затаив дыхание, вытаращили глаза на экран телевизора… Эвелин раскинула руки в стороны, словно в любой момент собиралась помешать встать возбудившимся друзьям, на лице её читалось волнение… Натали сильно сжимала опустошённую банку пива, издавая: «Пам-пам-пам…»
«Сейчас оглашается победитель в номинации „лучшая мужская роль (драма)“. Посмотрим, удастся ли „Району № 9“ взять награду! Держись, Роберт!» — обновляла прямую текстовую трансляцию Сяо Янь на сайте Sina, а от нахлынувшего на страницу потока пользователей сайт готов был вот-вот зависнуть.
Холли Берри взглянула на развёрнутый конверт и, обнажив белоснежные зубы в улыбке, объявила:
— Роберт Дауни-младший — «Район № 9»!
— Юху… Е-е… Да! — весь зал мгновенно забурлил, из-за оглушительных аплодисментов не были слышны восторженные голоса, четверо проигравших номинантов по-своему выражали чувства: Джек Николсон, подняв бокал и посмеиваясь, что-то выкрикивал, Дэй-Льюис и ДиКаприо улыбались и тоже поздравляли, Эдриен продолжал улыбаться с приподнятыми вертикально вверх бровями. На экране телевизора увеличился квадрат с Робертом, было видно, как он, шокированный, поднялся с места.
— Роберт! Это ты! Да, это ты! — Ван Ян сразу радостно подпрыгнул, его взгляд тоже выражал шок. В распространившихся слухах и прогнозах в основном утверждалось, что выиграет Джек Николсон, а что в итоге! Ван Ян, расплывшись в улыбке, аплодировал, затем обнял Роберта и сквозь зубы промолвил:
— Чертяга!
«Поздравляю! Ты шикарно сыграл!», «Вау! Роберт, поздравляю тебя»… Окружающие поздравляли Роберта. Будь то почётные гости от «Района № 9» и «Похмелья» или гости от других фильмов, будь то искренние чувства или притворство, все присутствующие в данный момент адресовали свои поздравления этому вернувшемуся на праведный путь мужчине средних лет.
По телевизору, где шла прямая трансляция, показывали разных почётных гостей: номинантов, Сару Джессику Паркер… Они все улыбались и аплодировали. Закончив обниматься с Ван Яном и остальными, Роберт с улыбкой, выражавшей смешанные чувства, направился к сцене получать награду. Ван Ян сел обратно и, глядя на радостно смеявшуюся Джессику, сказал:
— На этот раз Роберт действительно крут.
— Спасибо, — оказавшись на сцене, Роберт принял из рук Холли золотой глобус.
Они обнялись, после чего Холли отошла в сторону. Роберт, окинув взглядом многочисленные лица в зале, поправил микрофон, сделал глубокий вдох и произнёс:
— Спасибо! Я завоевал награду, и это поразительно. Я говорю не про то, что жюри меня выбрало, а про то, что у них была возможность выбрать меня.
В зале раздались кое-какие возбуждённые выкрики, но большинство почётных гостей затихло. Роберт приподнял кубок и, глядя на несколько улыбающихся лиц, которые будто въелись ему в сердце, вспоминал всё, что случилось с ним за столько лет. Были и печальные моменты, и радостные, и ужасные, и хорошие… Он выдохнул и сказал:
— Не хочу перечислять одно имя за другим, хочу лишь упомянуть подонка по имени Роберт Дауни-младший.
Когда-то я был подонком, хулиганом. Я совершил много плохих вещей, вам об этом известно, — нахмурился Роберт, с болью думая о прошлом, и покачал головой. — Вождение голышом, превышение скорости, проникновение в чужой дом, в то время я думал, что разговариваю с богом.
Послышались смешки, Роберт принял серьёзный вид и продолжил:
— Я обязан кое-что сказать: спасибо всем тем, кто любил меня, заботился обо мне, ругал меня и надеялся, что я стану хорошим человеком. Я извиняюсь перед вами.
Сара Джессика Паркер сохраняла невозмутимую улыбку, но в носу защипало. Этот мужчина, которого она любила и ругала, принёс ей радости и мучения. В 18 лет они стали жить вместе, она семь лет давала ему шанс исправиться, но он лишь раз за разом ранил её сердце… Она не выдержала и решила уйти, из гадкого утёнка, прильнувшего к нему, она превратилась в сильную женщину, она встречалась с Кеннеди-младшим, Николасом Кейджем…
Но у неё больше не возникало стремления наивно отдавать всю себя одному человеку. Пусть сейчас она и любила Мэттью, у неё все равно не возникнет такого желания. Горький опыт её научил, и она не наступит на те же грабли.
— В отличие от Викуса, я в самом деле их разочаровал, ранил этих лучших в мире людей, — всё громче говорил Роберт и, стиснув зубы, размахивал кубком, в носу у него тоже защипало. — Обращаюсь к своей семье, своему сыну… Пожалуйста, простите меня, простите Роберта Дауни-младшего!
Не успел он договорить, как зал уже взорвался аплодисментами. Сара, Ван Ян и все остальные активно хлопали в ладоши, глаза Роберта слегка покраснели. Посмотрев в сторону Ван Яна, он, задыхаясь, произнёс:
— Человек, желающий возродиться, нуждается в мощной вере, которая бы убедила его в том, что невозможное возможно. Я чрезвычайно благодарен человеку, который даровал мне эту веру. Это невероятный молодой человек — Ван Ян!
Камера немедленно взяла Ван Яна в кадр, на экране телевизора появились он и Джессика, которые о чём-то разговаривали. Обнаружив, что их снимают, Ван Ян показал большой палец. В это время Роберт, увидев сотрудника возле сцены, напоминавшего ему о времени, покачал головой и с улыбкой сказал:
— Я не закончил! Никто меня не прогонит, пока я не договорю, иначе какое мнение обо мне сложится? Я должен поблагодарить его. Если бы не он, возможно, сейчас я бы валялся пьяный на свалке у дороги. Только представьте себе эту картину!
Почётные гости опять издали тихий смешок. Но организаторы и не думали прогонять его со сцены. Что такого, если предоставить ему ещё несколько минут? Зрители больше всего любят подобные оригинальные благодарственные речи, благодаря чему рейтинг растёт с бешеной скоростью.
— В самом начале мы сидели в тюрьме. У его девушки Джессики тогда был день рождения, я взбесил его, он схватил меня и начал бить: один удар, два удара… И говорил: «Никто до тебя не доносил информацию таким способом? Ты, мать твою, мешок с дерьмом!»
В зале зазвучали изумлённые голоса, Роберт захохотал:
— Нет, нет, я не жалуюсь! Не надо заводить на него уголовное дело, он хорошо колотил, так колотил, что протрезвил меня.
Джессика сжимала руку Ван Яна, чувствуя в душе сладость, и шёпотом спросила:
— И такое было?
Вспоминая тот момент, Ван Ян с улыбкой вздохнул:
— Угу, в тот день я был на грани нервного срыва, мне ещё приснилось, как твой папа хочет меня убить.
Джессика удивлённо раскрыла рот, Ван Ян поспешил отмахнуться и непринуждённо промолвил:
— Не принимай близко к сердцу, всё в прошлом. Вот гад, я не давал ему разрешения рассказывать об этом!
— Той ночью он сказал мне: «Роберт, настало время покончить с дерьмовой жизнью. Пусть все увидят нового Роберта Джона Дауни-младшего», — продолжал вспоминать на сцене Роберт, в уголках глаз заблестели слёзы, он сообщил, как смог исправиться: — Он также пригласил меня сняться в кино, заявив: «Если завяжешь с наркотиками, роль твоя». Я правда не знал, что сказать. Ему был 21 год! А что я в свои 21 год?!
Он скользнул взглядом по безэмоциональному Сары Джессики Паркер и, опустив голову, произнёс:
— Был эгоистичным отбросом. В тот день я осознал, что с 21 до 36 лет я ни капли не поменялся, так и остался отбросом! После этого мне захотелось стать новым Робертом! — он усмехнулся и, всхлипывая, сказал: — Затем мы вышли на свободу. Когда прошёл кастинг, этот паренёк сказал: «Дауни, аккуратнее за рулём! И, чёрт возьми, не напивайся в хлам!» Многие мне повсюду говорили эти слова, и в конечном счёте я их разочаровал, — Роберт вытер выступившие на глазах слёзы, вдохнул поглубже и продолжил: — Как я мог разочаровать ещё одного человека, заботившегося обо мне? Честно признаться, у меня тогда дома ещё хранились кое-какие наркотики, я всё никак не решался их выбросить, но, вернувшись в тот день домой, я взял их, приехал на пляж и всё выкинул в море. Новый Роберт! Вот моё превращение.
Отель Hilton мгновенно огласился бешеными аплодисментами, крики и возгласы установили новый рекорд по громкости за сегодняшний вечер. Эту трогательную благодарственную речь, привлёкшую внимание киноманов всего мира, похоже, следовало закончить, но Роберт до сих пор не уходил. Он с улыбкой сказал:
— Дамы и господа, в последнее время я натыкаюсь на суждение касательно награды за лучшую режиссуру: волшебный юноша слишком молод, в будущем у него ещё появится возможность…
Многие почётные гости тотчас пришли в недоумение: зачем поднимать эту тему? Ван Ян тоже недоумённо вскинул брови. Его поддерживают в лучшей режиссуре? Но сейчас уже было не время для голосования, он чувствовал, что этот тип, кажется, собирается произнести что-то необычное…
— Нет никаких сомнений, что каждый номинированный режиссёр превосходен, но в моих глазах волшебный юноша — определённо лучший режиссёр на текущей церемонии. Он не только снял великолепный фильм, но и преобразил такого подонка, как я. Ян, если ты сегодня не выиграешь… — крикнул Роберт, посмотрев на Ван Яна и подняв кубок. На него напало юношеское озорство, и он позволил ребёнку, сидевшему внутри него, ещё разок покапризничать!
Он пододвинулся к микрофону и торжественно заявил:
— Лично я не признаю этот результат, не признаю никакие награды на этой церемонии, включая мою собственную! Я верну этот кубок Голливудской ассоциации иностранной прессы!
— Ого! — в зале послышались изумлённые возгласы. Не то чтобы никто никогда не отказывался от «Золотого глобуса» и «Оскара» из-за презрения или недовольства, но чтобы человек отказывался от своей награды из-за того, что кто-то другой не выиграл, такое было впервые.
Типичный Роберт! Сара Джессика Паркер вдруг рассмеялась и поиздевалась про себя: «Новый Роберт? Почему тебя всё никак нельзя изменить!»
— Спасибо! — Роберт правой рукой высоко поднял золотой глобус, левой рукой послал воздушный поцелуй, с громким смехом сказав: — Огромное спасибо!
Договорив, он вместе с считавшейся «самым болтливым лауреатом „Оскара“» Холли Берри направился в закулисье.
Растрогавшийся Ван Ян, на которого с разным выражением лица уставились Джессика, друзья и другие коллеги рядом, вытер лоб и, улыбнувшись, прошептал:
— Этот подонок утягивает меня в дерьмо.
«Дауни-младший вдруг заявляет, что будет с Яном до самого конца! Если Яна не удостоят звания лучшего режиссёра, он вернёт свою награду организаторам. Весь зал в шоке!» — обновила информацию проводившая прямую текстовую трансляцию на сайте Sina Сяо Янь.
А в СМИ уже давно в экстренном порядке огласилась новость, что Роберт Дауни-младший стал лучшим киноактёром в драме, опубликовалась его благодарственная речь, в которой он просил прощения и говорил, что исправился, а также его сенсационное заявление.
Сяо Янь опять обновила: «Почётные гости перешёптываются, камера направлена на волшебного юношу, он чуть стыдливо улыбается. Неужели между ним и дядей Дауни и впрямь есть что-то, о чём нельзя говорить вслух?»
Видимо, опасаясь, что ярые фанаты воспримут эти слова всерьёз, она добавила: «Шучу, у Яна с Джессикой всегда были тёплые и прочные отношения. Дауни-младший прежде был известен как испорченный мальчишка, а сейчас его сыну почти 10 лет…»
Эвелин, вытирая покрасневшие от подступивших слёз глаза, смотрела на диване телевизор и, всхлипывая, говорила:
— Какой же он классный, я прощаю его! Я стану фанаткой Роберта Дауни-младшего.
Сидевшая сбоку Келли Дойл покосилась на неё, по лицу проскользнула обеспокоенность, она нахмурилась, сказав:
— Что если волшебный юноша не станет лучшим режиссёром?
Эндрю с надеждой промолвил:
— Тогда увидим интересное представление.
— Ян и Дауни попадут на первые полосы газет, в интернете над ними посмеются, скажут, что они забились в угол, где признают только самих себя, — с серьёзным лицом анализировал Джереми.
Эвелин, повысив голос, крикнула:
— Нет, этому не бывать, они вместе поднимут кубки!
Несмотря на эти слова, в её сердце тотчас зародилась тревога: если волшебный юноша не выиграет, чем всё закончится? Выйдет крайне неловко.
— Если Ван Ян не получит награду, что будет?
Услышав вопрос соседки по комнате Бет, сидевшая на диване Натали хмыкнула, открыла бутылку пива, сделала несколько громких глотков и с беззаботным видом пожала плечами, сказав:
— Получается, Роберт Дауни-младший вернёт кубок, но организаторы уже не вручат эту награду кому-то другому.
«Если бы я два года назад выиграла и поступила точно так же, что бы было? — задумалась Натали, невольно улыбнувшись. — Это в самом деле вызывает уважение, но что если Ян не выиграет…»
Она не знала, что и думать. Как-никак у Ван Яна были мощные конкуренты.
— Раз сказал, значит, вернёт награду, — уверенно заяви Гарри Джордж, долгое время проработавший с Робертом на съёмочной площадке, жир на его лице задёргался от смеха. — Наверное, ещё и обзовёт жюри как-нибудь унизительно.
Джошуа радостно опёрся о диван, с улыбкой вымолвив:
— Разве не интересно на это будет посмотреть? Нет, нет, я, конечно, за то, чтобы Ян получил награду!
Майкл Питт хмурым голосом произнёс:
— Хм, это дело не ограничивается одним Дауни.
«Точно не волшебный юноша, точно не он! — кричали про себя многочисленные журналисты, бурно отреагировавшие на недавнюю новость. — Не Ян!»
Теперь обстоятельства сложились таким образом, что победа Ван Яна послужит грандиозной новостью, зато его проигрыш станет ещё более грандиозной и сенсационной новостью. У них, журналистов, появится ценный материал! Новоявленный лучший актёр суёт нос не в своё дело из-за крепкой дружбы или из-за собственного высокомерия?
Вне зависимости от того, вернёт Дауни награду или нет, в случае поражения волшебного юноши глуповатые, заносчивые образы двоих людей окажутся в центре новостных репортажей.
Киноманы, что сидели в интернете и перед экранами телевизоров, испытывали разные чувства. Сложно сказать, правильно ли повёл себя Дауни-младший, закоренелые фанаты, естественно, из-за этого обеспокоились. Большинство людей восприняло произошедшее как шоу — какой бы ни был результат, в любом случае получится интересное зрелище. А множество тех, кому не нравился волшебный юноша, ждали момента, когда огласят имя лауреата; если это будет не Ван Ян, они всласть посмеются над его идиотским положением.
Многие звёздные гости отеля Hilton улыбались и шушукались. Джек Николсон говорил окружающим:
— Этот малец Роберт действительно сам напрашивается на неприятности. Жюри наверняка сейчас думает: «Знай мы раньше, отдали бы награду Николсону».
Входившие в состав съёмочной группы фильма «О Шмидте» Кэти Бэйтс, Хоуп Дэвис, Александр Пэйн и другие захохотали.
— Александр, в случае победы будешь в своей благодарственной речи говорить: «Простите меня, Дауни, волшебный юноша»? — спросил, попивая шампанское красавец среднего возраста в чёрном пиджаке и красном галстуке Дермот Малруни, один из главных актёров «О Шмидте».
Являвшийся номинантом на лучшего режиссёра Александр Пэйн отмахнулся, с улыбкой сказав:
— Я знаю, что сегодня я здесь лишний, главное, чтобы все остались довольны.
Пусть он так и сказал, всё же в нём теплилась толика надежды. В теории каждый имел вероятность в 16,6 % одержать победу, не так ли?
Джек Николсон опять пошутил:
— Алекс, надеюсь ты скажешь: «Этому старику ничего не досталось, так что и я отказываюсь от своей награды».
Все вновь разразились смехом.
Другие звёздные гости тоже обсуждали происходящее за приёмом пищи:
— Дауни совсем слетел с катушек от радости.
— Слишком эмоционален.
— Как безрассудно.
— В следующий раз выиграть будет куда сложнее.
Продюсер «Адаптации» Джонатан Демми с улыбкой сказал:
— Детишки слишком сильно восхваляют Ван Яна, может, и жюри того же мнения?
Николас Кейдж хриплым голосом тихо произнёс:
— Волшебный юноша обязательно в будущем получит награду за лучшую режиссуру, в 33, 43 или 53 года, но, думаю, не сегодня.
Сидевшая за другим столиком Шэрон Стоун, которая сегодня как почётный гость вручала награду за лучшую женскую роль второго плана на телевидении, задумчиво вскинула брови кверху и произнесла:
— Некоторые незрелые личности придают себе чрезвычайно большое значение. 23-летний лучший режиссёр, ха-ха-ха… — она закачалась от смеха. — Ему не выиграть, у меня подозрение, что Роберт Дауни-младший до сих пор сидит на наркотиках, хе-хе…
Находившиеся с ней за одним столом люди либо слабо улыбнулись, либо отвернулись, никто не вступил в разговор. Они не желали наживать себе врага в лице волшебного юноши. Как-никак у этого режиссёра были блестящие перспективы.
Сидевшая неподалёку, за столиком «Друзей», Дженнифер Энистон, которая только что выиграла награду за лучшую женскую роль в комедийном сериале, можно считать, была знакома с Ван Яном. Услышав слова Шэрон Стоун, она скривила рот. Она болела за волшебного юношу, почему бы и нет? Пускай он всех удивит!
Почётные гости тоже испытывали разные чувства. В сущности, для них, не считая номинированных режиссёров и поддерживавших их друзей, не имело значения, победит волшебный юноша или нет. Некоторые желали увидеть интересное представление, другие тоже придерживались мнения, что волшебный юноша вряд ли заполучит награду, поскольку он слишком юн, а его соперники намного старше. Ещё больше людей остались безразличны, ведь между режиссёрами и актёрами не существовало конкуренции. Конечно, те, кому Ван Ян симпатизировал, болели за него, не говоря уже о его близких друзьях.
Разумеется, также была часть людей, в которых скрывались расистские наклонности. Они хотели, чтобы белый человек победил, а не азиат. Неважно, как хорошо волшебный юноша себя проявил, они всегда питали к нему презрение и зависть.
— Ян, что бы ни случилось, я буду рядом с тобой, — прошептала Ван Яну на ухо Джессика, чей взгляд наполнился любовью.
Ван Ян ощутил, как всколыхнулось его сердце, и, невзирая на то, что его могла снимать камера, тут же опустил голову и поцеловал её в губы, с улыбкой сказав:
— Спасибо!
Затем он вытер губы и осведомился:
— Помады не осталось?
Джессика притворилась, будто внимательно приглядывается, и, улыбнувшись, ответила:
— Нет.
— Вы можете вести себя поскромнее? Я сейчас сгорю от зависти, — покачивая головой, с улыбкой вымолвила Мишель Родригес за соседним столиком.
Шарлиз Терон рассмеялась:
— Мне теперь хочется, чтобы Стюарт был в данный момент рядом.
Актёр Стюарт Таунсенд являлся её парнем.
Ван Ян, указав на сидевшего напротив Эда Хелмса, сказал:
— Есть у нас уже тут один Стю.
Пившая в это время шампанское Джессика чуть не подавилась, все захохотали, Шарлиз развела руками, ответив:
— Я вышла замуж за врача.
Все члены съёмочных групп «Района № 9» и «Похмелья», сидевшие за двумя столиками, будь то Мишель, Шарлиз или смешная четвёрка приятелей, которых отыскал Ван Ян, надеялись, что он станет лучшим режиссёром.
Но дальнейшие события сперва сильно разочаровали их. Награду за лучший сценарий получили Александр Пэйн и Джим Тейлор за фильм «О Шмидте». Затем огласился лучший фильм на иностранном языке — «Поговори с ней» от Испании. Два китаеязычных фильма оказались в пролёте. На китайских сайтах сразу воцарилась мрачная, унылая атмосфера, фанаты потеряли всякий энтузиазм. Проводившая прямую трансляцию на Sina Сяо Янь, тяжело вздыхая, написала: «Сейчас узнаем, есть ли шансы у волшебного юноши. Задай жару, Ян!!!»
В это время, сжимая в руке золотой глобус, по коридору из закулисья вышел закончивший давать интервью Роберт. Он здоровался и перебрасывался шутками с встречавшимся на пути людьми, указывая пальцем то на одного, то на другого человека. Его лицо так и сияло.
Окружающие, вне зависимости от того, что у них было на уме, тоже улыбались ему и здоровались:
— Роберт!
— Поздравляю, Дауни!
— У тебя была потрясающая речь!
Роберт без конца кивал, а когда проходил мимо столика «Секса в большом городе», посмотрел на Сару Джессику Паркер, Ким Кэттролл и остальных и обыденно произнёс:
— Эй, ребята, приятного вам вечера!
— И тебе того же, поздравляю, — скромно улыбнулась Сара.
Находившийся рядом с ней муж Мэттью Бродерик нисколько не принял это близко к сердцу и с улыбкой сказал:
— Поздравляю, Роберт!
— Спасибо! — Роберт лукаво подмигнул и лёгкой походкой, словно танцуя, направился дальше, продолжая показывать на людей пальцем и радостно приветствовать: «Эй, Джек! Извини, что я выиграл, ха-ха», «Приятного вам вечера!»
В конечном счёте он сел обратно за столик «Района № 9» и первым делом всунул Ван Яну в руки кубок, со смехом промолвив:
— Ян, ты рад?! Мы банда.
— У тебя какие-то проблемы с головой? — раздражённо усмехнулся Ван Ян, всем своим видом показывая, что он совершенно не признателен.
Все поздравляли Роберта, Джессика пояснила за Ван Яна:
— Роберт, на самом деле он рад.
Роберт пожал плечами, проткнул вилкой пирожное, положил его в рот и, жуя, произнёс:
— Знаю, знаю, этот парень радуется в глубине души. Ну не гений ли я? Мне только что неожиданно пришла в голову эта идея, и я её тут же озвучил.
Ван Ян приподнял золотой глобус и почувствовал его увесистость. Он с улыбкой сказал:
— Спасибо, Роберт! Ого, довольно тяжёлый кубок, сделан из чистого золота? Тогда мне ещё больше не терпится получить чёртову награду за лучшую режиссуру!
Он изобразил, будто кусает зубами кубок, и добавил:
— А иначе даже этого кубка лишусь. От одной только этой мысли становится грустно.
Мишель сообщила:
— Нет, он всего лишь позолочен.
— Но сам кубок куда ценнее, чем золото, — сказал толстяк Зак.
— Он хочет продать, — звонко хихикнула Джессика, смутно вспомнив, как Ван Ян в детстве заявил: «Кубки выглядят дорогими, у нас есть ещё одна причина снимать кино!»
Она невольно рассмеялась:
— Ха-ха, но я не позволю ему ничего продать!
Наблюдая за её ослепительной улыбкой и поведением молодой женщины, опьянённой счастьем, Роберт подтянул к себе Ван Яна и приглушённым голосом сказал ему на ухо:
— Ян, как мужчина средних лет скажу тебе одну вещь: если ты правда до смерти любишь свою девушку, цени её, не совершай глупых поступков. Тебе ни за что не захочется увидеть, как она сойдётся с другим мужчиной, — он тихо вздохнул. — Тебе никогда не захочется узнать, как сильно я сейчас сожалею.
На самом деле Роберт давным-давно похоронил чувства к Саре Джессике Паркер на дне своего сердца. Когда-то он ненавидел её за то, что она бросила его. Отчасти поэтому после разрыва их отношений он почти молниеносно женился и завёл ребёнка — ему хотелось таким образом похвастаться перед ней. С тех пор прошло двенадцать лет, но когда он недавно говорил на сцене о прошлом, проходил мимо её столика… При виде этой женщины тёплые моменты прошлого один за другим всплыли перед глазами. Похоже, сегодняшние обстоятельства вскрыли старую рану.
— Гхм, конечно, — кивнул Ван Ян.
Он не повторит путь Роберта и не будет сожалеть о прошлом! Не желая видеть унылое выражение лица Роберта, Ван Ян улыбнулся и промолвил:
— И как теперь быть? Вероятность, что я стану лучшим режиссёром, очень мала. Они наградили тебя за лучшую мужскую роль, сейчас вероятность стала ещё меньше.
Роберт без какого-либо волнения ухмыльнулся:
— Либо вместе выигрываем, либо возвращаем награду. Но раз я успешно завязал с наркотиками, почему твоя победа невозможна?
— Награду за лучший фильм (мюзикл или комедия) на 60-й церемонии вручения «Золотого глобуса» получает…
Эвелин пялилась в телевизор, непрестанно бормоча под нос: «„Похмелье“, „Похмелье“». Её друзья тоже вытаращили глаза. Все фанаты, кто волновался за «Похмелье», сейчас были одинаково настроены. Они надеялись, что произойдёт чудо — разрывная комедия с рейтингом R нанесёт поражение «Чикаго»!
— «Чикаго»! — из телевизора донеслись бешенные поздравительные крики и аплодисменты, в кадре появились основные создатели «Чикаго»: Роб Маршалл, Кэтрин Зета-Джонс, Рене Зеллвегер и другие. Они радостно обнимались друг с другом.
Перед экранами телевизоров раздались выкрики: «Ура!» и «Да ладно!» Фанаты «Похмелья» были крайне разочарованы.
Эвелин расстроенно держалась за лоб, как вдруг, стиснув зубы, произнесла:
— Подождём премию MTV! Вот тогда «Похмелье» и станет самым лучшим фильмом!
Далее была оглашена лучшая мужская роль в драматическом телесериале (Майкл Чиклис), после чего церемония награждения подобралась к номинации «лучший режиссёр».
Среди трёх самых популярных кандидатов на Rotten Tomatoes «Часы» Стивена Долдри имели 81 % свежести у всех критиков, 78 % у топ-критиков и 83 % у зрителей; «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе имели 75 %, 67 %, 76 % соответственно; «Район № 9» Ван Яна — 92 %, 95 %, 87 %. Если опираться на эту статистику, то «Район № 9» явно был на голову выше, однако в действительности не всё было так просто. «Похмелье» тоже по оценкам обгоняло «Чикаго».
А на известном развлекательном голливудском сайте Hollywood.com четверо редакторов — Боуэн, Кадерайт, Хогленд и Джонсон — вчера по отдельности сделали прогнозы.
Боуэн выбрал Стивена Долдри, обосновав это тем, что «игра всех актёров там безупречна, фильм идеально организован», а причиной возможного поражения назвал то, что «он впервые номинируется».
Кадерайт выбрал Мартина Скорсезе, поскольку «из шести человек он больше всех заслуживает награды», а причиной возможного поражения назвал самого Скорсезе, который «уже не способен снимать хорошее кино».
Хогленд и Джонсон поддержали Ван Яна, потому что «снять в 22 года такой фильм — это поразительно, нет причин игнорировать его», «он тщательно заботится об актёрах, локациях и изображении, что заслуживает похвалы». А поражение возможно из-за того, что «волшебный юноша слишком молод, и это очень пугает», что «он ещё юн, ему следует сперва уступить старикам».
Возраст Ван Яна — палка о двух концах: может привести его как к победе, так и к поражению. Номинироваться на лучшего режиссёра в таком возрасте — настоящее волшебство. Если ему пожалуют награду, это будет сенсационное событие, внимание к «Золотому глобусу» непременно значительно повысится. Всё-таки молодёжи не так легко получить награду. Прежде всего, необходимо заслужить получение номинации, а, как правило, люди номинировались в возрасте старше 40 лет. Тем, кому было 30 с небольшим лет, уже считались «самыми молодыми» номинантами.
За последние годы уже стало достаточно шокирующим то, что Стивен Содерберг заработал «Оскар» в 37 лет, а Сэм Мендес в 34 года выиграл «Золотой глобус» и «Оскар». В таком случае что же 22-летний волшебный юноша? Все любили юного героя, «золотого отрока» всегда превозносили, и члены жюри не были исключением.
Но слишком огромный стаж других номинантов и слишком маленький возраст «золотого отрока» стали препятствием для Ван Яна, поэтому во время голосования от членов жюри зависело, что они выбрали: юность или старость…
Том Хэнкс, отвечавший за вручение награды, вышел под громоподобные аплодисменты с краю сцены. На нём были чёрный костюм, белая рубашка и чёрный галстук. Он с конвертом в руке быстро дошёл до центра сцены и низким голосом с улыбкой произнёс:
— Когда в 1996 году я впервые взял в руки режиссёрский рупор, собираясь снять «То, что ты делаешь», тогда-то я и понял, как сложно быть режиссёром. А хорошим режиссёром быть ещё сложнее.
Камера в зале быстро засняла шестерых номинантов. Было лишь видно, как они с непринуждённой улыбкой слушают речь Тома Хэнкса:
— Ты должен отвечать за каждого на съёмочной площадке, должен сюсюкаться с актёрами, как с малыми детьми. Это то же самое, как я контактирую со своими детьми.
Почётные гости тотчас разразились смехом. Хэнкс продолжал:
— Ещё есть производственная группа, продюсеры… Режиссёр точно центр урагана, хлопоты всех людей на тебе. Он обязан идеально со всем разобраться, а также следить за своим покадровым сценарием, тогда он будет хорошим режиссёром. У меня до сих пор не получилось стать таким человеком, зато получилось у них! В этом году следующие шесть номинантов: Стивен Долдри — «Часы»…
Под горячие аплодисменты на большом экране на сцене поочерёдно показывались номинанты. Стивен Долдри в очках без оправы улыбался и хлопал в ладоши.
— Питер Джексон — «Властелин колец: Две крепости».
Вновь раздались громкие аплодисменты. Бородатый Питер Джексон подмигнул в камеру.
— Роб Маршалл — «Чикаго».
Раздались ещё более громкие возгласы, одетый в костюм и галстук Маршалл обнажил верхние зубы в улыбке. Сидевшие рядом Рене Зеллвегер и другие криками поддерживали его.
— Александр Пэйн — «О Шмидте».
Едва Хэнкс договорил, как зазвучали такие же нетихие и продолжительные аплодисменты. Александр, улыбаясь, помахал ладонью в камеру.
— Мартин Скорсезе — «Банды Нью-Йорка».
Овации в зале резко усилились, многие гости повставали со своих мест, выражая уважение старику. Скорсезе в старомодных очках, сжимая губы, расплылся в добродушной улыбке.
Ван Ян незаметно для себя сжал руку Джессики, слушая оглушительные аплодисменты окружающих и голос Хэнкса со сцены:
— Ван Ян — «Район № 9».
Недавно раздавшиеся бурные аплодисменты продолжали звучать, также добавились смех и возгласы. Не было чётко слышно, что выкрикивают люди.
У Ван Яна будто на мгновенье остановилось сердце, перед глазами словно быстро промоталась киноплёнка: потолок в тюремной камере, до которого рукой подать, койка в больничной палате, Ванкувер, трущобы Южной Африки, монтажная… большой экран в кинотеатре, отель Hilton.
Он глядел на кричавших и аплодировавших Джессику, Роберта, продюсера Стивена МакКорми… Их будто звукоизолировали, было непонятно, что они выкрикивают, лишь виднелись их улыбающиеся лица… А ещё сейчас наверняка смотрели телевизор родители, друзья, родственники, фанаты, поддерживавшие его…
Он хотел выиграть! Он не хотел разочаровываться и тем более не хотел разочаровать любивших его и заботившихся о нём людей. Что до тех, кто ненавидел его и был готов насмехаться над ним и его друзьями, то ему хотелось увидеть, как они, расстроенные, пожуют дерьма.
— Привет! — произнёс Ван Ян, глупо улыбаясь, как маленький ребёнок, и махая рукой в камеру. — Вы смотрите? Как дела?
— Ян, я буду рядом с тобой, — повторила Джессика с дрожью в голосе. Она казалась уверенной и непреклонной и всё же от волнения практически перестала моргать.
Роберт положил руку Ван Яну на плечо, сказав:
— От тебя зависит, останется ли у меня награда.
Сидевшие за соседним столиком Мишель, Шарлиз, Зак, Брэдли и другие тоже напряглись и постепенно прекратили аплодировать.
Аплодисменты в зале затихли, почётные гости настраивались на ещё большую звуковую волну. Том Хэнкс неторопливо открыл золотистый конверт, в этот момент все присутствующие тихо уставились на него. Слегка нахмурившиеся Николас Кейдж, Дженнифер Энистон, Сара Джессика Паркер, Джек Николсон, Шэрон Стоун… Все были в предвкушении результата, было немало тех, кто кричал про себя: «Не Ван Ян».
— Ян, Ян… — молилась, сцепив руки в замок, Эвелин на диване перед телевизором.
Келли Дойл тоже молча шевелила губами. Если ставка Эв сыграет, пусть раскошелится на вечеринку!
Бесчисленные фанаты болели за своего кумира, бесчисленные азартные игроки шёпотом произносили имя кандидата, на которого сделали ставку. В случае победы волшебного юноши ставка принесёт шестикратную прибыль! Хоть бы это был волшебный юноша!!!
Джошуа, Майкл Питт, Закари и другие выпрямились и готовы были в любой момент возбуждённо подпрыгнуть. Рейчел, Энн Дален, Нэнси, пребывая в разных местах, взволнованно затаили дыхание. Натали кусала свой кулак и нечленораздельно говорила:
— Шикарные брюки, шикарные брюки…
Тоже нервничавшая Бет пришла в недоумение:
— Какие ещё шикарные брюки?
— Победителем в номинации «лучший режиссёр» на 60-м «Золотом глобусе» становится… — Том Хэнкс заглянул в конверт, экран телевизора разделился на шесть квадратов, номинанты со спокойными лицами ожидали результата.
Хэнкс поднял голову, широко улыбнулся и, глядя в зал, сообщил:
— Ван Ян! «Район № 9»!
Внезапно разразились сумасшедшие овации, самые громкие за сегодняшний вечер. Гости повставали и что есть мочи захлопали в ладоши, громко поздравляя 22-летнего режиссёра, который был младше их:
— Ян, волшебный юноша!
— Поздравляю! Ты молодец!
— Немыслимо!
Николас Кейдж изумлённо воскликнул: «О мой бог!», Дженнифер Энистон довольно улыбалась, сощурив глаза, Сара Джессика Паркер облегчённо выдохнула, Шэрон Стоун, точно остолбенев, механически хлопала в ладоши, не в состоянии понять, что произошло.
Жюри выбрало молодость! Выбрало рождение исторического момента, рождение самого молодого лауреата «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру!
— Да! Да! — люди, что болели за Ван Яна, как сумасшедшие в возбуждении подскочили со своих диванов. Натали завизжала, во всём общежитии слышны были лишь визги. Она, разгорячённая, кричала:
— Охренеть! Клёво!
Джошуа, Рейчел, Энн Дален… Все прыгали от радости, в голове у них осталась только одна мысль: «Ян стал лучшим режиссёром!»
Несметное количество фанатов бешено орало, Эвелин плакала и сквозь слёзы мямлила:
— Ян… Это Ян! Волшебный юноша выиграл, это Ян!..
Келли, взяв её за руку, хихикнула и весело промолвила:
— Ты заработала 500 долларов!
Слёзы радости продолжали хлыстать из глаз Эвелин, она с улыбкой ответила:
— Ага, ага!
Не возлагавший надежд на волшебного юношу Эндрю поражённо раскрыл рот:
— Вот дерьмо, «Золотой глобус» за лучшую режиссуру в 23 года!
— В 22 года! — снова поправила Эвелин, всхлипывая. — У него день рождения в следующем месяце 5 числа!
Джереми никак не мог отойти от шока:
— Этот парень реальный псих, воу, псих! Он ведь старше нас всего на 5 лет? Мамочки…
— На 4 года! — поправила Эвелин.
Young… Кроме этого слова, уши Ван Яна больше ничего не воспринимали, в голове воцарилась пустота. Чёрт возьми!
— Ян! — судя по выражению лица Джессики, она была приятно удивлена и не решалась поверить в результат. Словно позабыв все слова, она лишь безостановочно выкрикивала его имя: — Ян…
Роберт хохотал, постоянно хлопая в ладоши, и радостно говорил:
— Мы выиграли! Мы оба выиграли!
Все окружающие повставали. Мишель, Шарлиз и другие улыбались и озвучивали свои поздравления.
Мало-помалу вернулась способность воспринимать все звуки. Ван Ян крепко обнял Джессику, как следует поцеловал её в лоб, отчего зал ещё безумнее загалдел. Затем он поочерёдно обнялся с Робертом и остальными основными членами съёмочной группы «Района № 9». Крепкие объятия с каждой коллегой… В носу вдруг защипало, в горле встал ком, Ван Ян, слегка неуклюже перебирая ногами, направился к сцене.
— Тсс… Тсс! — заметив на экране телевизора, что Ван Ян под аплодисменты поднимается на сцену, Эвелин подняла руку, прося друзей замолкнуть.
Было видно, как Ван Ян обнялся с Томом Хэнксом, после чего принял от него кубок в форме золотого глобуса.
— Поздравляю, волшебный юноша, сцена твоя, — Хэнкс, аплодируя, отступил в сторону, дав победителю возможность выступить за микрофоном.
Сдерживая бурлившие внутри эмоции, Ван Ян чуть дрожащим голосом ответил:
— Спасибо, спасибо!
Кубок в руках был увесистым, но эта тяжесть заставляла сердце Ван Яна бесконечно подпрыгивать. Он посмотрел на людей за столиками в зале. Чёрные костюмы, разного цвета вечерние платья, знакомые и незнакомые лица… Несмотря на то, что Ван Ян привык к крупным, людным мероприятиям, он все равно немного оцепенел и не мог собраться с речью. Усмехнувшись, он взял под контроль дыхание и эмоции и, когда все уже приготовились опять аплодировать, произнёс:
— Спасибо, это в самом деле ошеломительное событие. Не знаю, сколько рекордов я установил, стоя на этой сцене для победителя… Возраст, научная фантастика, культовое кино… Всё это неважно.
Он сделал глубокий вдох, немного приподнял кубок и поглядел на столики «Района № 9» и «Похмелья». Лицо Джессики заливала нежная улыбка, Роберт, подмигивая, поднял кубок за лучшую мужскую роль… Ван Ян улыбнулся, сказав:
— Я рад, я потрясён, я говорю себе: «Чёрт, это правда?! Вау…» Жизнь не так сильно потрепала меня, как Роберта, так что я лишь банально перечислю имена людей, которым я благодарен.
Почётные гости в зале издали тихие смешки. Камера засняла Мартина Скорсезе. В добродушной улыбке не проглядывалось никакого разочарования. Одни звёзды сидели с увлечёнными лицами, другие выглядели спокойными и равнодушными.
— Во-первых, я очень благодарен папе, маме, дедушке… всем моим родным, они всегда были моими самыми любимыми людьми. Во-вторых, извини, Джессика, но я хотел бы поблагодарить Роберта.
Его слова вызвали у гостей смех. Джессика шутливо показала язык, Роберт ухмыльнулся. Ван Ян продолжал:
— Да, в тот день я безжалостно избил его. Я должен попросить прощения. По правде говоря, я тогда потерял контроль над своими эмоциями и вовсе не думал спасать тебя от чего-либо.
Гости засмеялись, кто-то засвистел. Роберт с беспомощным видом опёрся подбородком о кубок. Ван Ян сказал:
— Но в итоге тебе это пошло на пользу, и это прекрасно. Я горжусь тобой, уверен, многие гордятся тобой! Спасибо за твою незаурядную игру и недавнюю поддержку. Далее я благодарен Джессике. Я люблю тебя, остальные слова слишком слащавы, поговорим потом наедине.
В зале вновь раздался смех. Джессика, чувствуя на себе его жгучий взгляд, обнажила белые зубы в улыбке, её так и подгоняло броситься к нему в объятия, тех трёх слов ей было вполне достаточно!
— Также благодарю всех, кто трудился над фильмом: Уолли Пфистера — ты отлично снимаешь; Стивена МакКорми, Гордона Сима; Шона Уолша — благодаря тебе и твоей команде по спецэффектам креветкоподобные пришельцы напугали до слёз многих детей…
Ван Ян поблагодарил многочисленных актёров и работников «Района № 9», этих экранных и закулисных людей, которые вместе создали фильм и подняли его, Ван Яна, и Роберта на победный пьедестал.
Он также посмотрел в объектив камеры и произнёс:
— Ещё благодарю моих друзей. Знаю, вы сейчас смотрите, не буду перечислять вас поимённо. Не могу не упомянуть моих фанатов и фанатов «Района № 9», вы очаровательны. Заходите ко мне в блог, там появится подробная благодарственная речь. Это не реклама, если что!
Ван Ян под всеобщий смех опустил голову и посмотрел на кубок в руках, после чего снова поднял его, сказав:
— В конце необходимо поблагодарить Голливудскую ассоциацию иностранной прессы. Они отказались от пяти лучших режиссёров и выбрали ребёнка с камерой Super 8. Это-то и есть самое невообразимое в этом деле, спасибо!
Зал моментально разразился бурными аплодисментами, номинанты тоже улыбались и аплодировали.
— Я люблю кино, потому что оно способно что-нибудь подарить другому человеку: мысли, смех, слёзы… а также жизненное кредо, — с этими словами Ван Ян обернулся к стоявшему неподалёку Тому Хэнксу и рассмеялся. — Поэтому ещё я хотел бы поблагодарить одну женщину, красивую женщину, полную философии и мудрости, — маму Форреста Гампа! Она говорила… — он с глубоким чувством произнёс: — Форрест, ребята, жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся.
Наблюдая за такой классической и притом такой комической сценой, почти все гости захохотали, следом раздались оглушительные аплодисменты. Том Хэнкс глупо хихикал в стиле Форреста Гампа и тоже аплодировал. Ван Ян вымолвил: «Спасибо!», бросил взгляд на безмерно ликовавшую Джессику и вместе с «Форрестом» спустился со сцены.
«Ван Ян стал лучшим режиссёром!!! Он самый молодой лауреат „Золотого глобуса“ за лучшую режиссуру!!!» — ставила кучу восклицательных знаков в своей текстовой трансляции на Sina возбуждённая Сяо Янь. Она обновила фотографию с места церемонии и затем написала: «Это второй режиссёр китайского происхождения, заслуживший такую почесть! В 2001 году Энг Ли, нанеся поражение волшебному юноше, Стивену Содербергу и другим сильным соперникам, завоевал золотой глобус. Сегодня же настал черёд волшебного юноши!!!»
Поддерживавшие Ван Яна перед мониторами компьютеров фанаты были безмерно счастливы. Они улыбались, издавали радостные возгласы, давали друг другу «пять»… Такое происходило не только в Китае, но и во всей Азии, Америке, Европе… Зрители со всего мира, следившие за «Золотым глобусом» либо радовались, либо изумлялись. Неважно, поддерживали они волшебного юноши или были против его победы, в данный момент весь мир пребывал в шоке: вау, самый молодой лучший режиссёр!
Насколько молодой? Какой конкретно рекорд установил волшебный юноша? В действительности многие фанаты не знали точного ответа, но отчётливо осознавали, что это самый молодой лауреат! Потому что они никогда не слышали о режиссёрах, которые бы в 20 с лишним лет получили награду.
А профессиональные СМИ давным-давно подготовились. Развлекательный сайт Hollywood.com уже опубликовал заранее написанную статью по поводу победы волшебного юноши: «Волшебный юноша превзошёл Копполу и стал самым молодым в истории лауреатом „Золотого глобуса“ за лучшую режиссуру!»
В этой статье, помимо сообщения о том, что Ван Ян выиграл награду, подробно рассказывалось о ряде установленных им рекордов.
Ван Ян родился 5 февраля 1980 года, через 17 дней ему исполнится 23 года. Получить награду в возрасте 22 лет 348 дней — беспрецедентное событие! Что до того, появится ли в будущем более молодой режиссёр, который обойдёт его, это невозможно предсказать.
За 60-летнюю историю «Золотого глобуса» из шестидесяти лучших режиссёров шесть человек семь раз получали награду в возрасте от 30 до 39 лет. Первый раз произошёл в 1968 году на 25-й церемонии — победу завоевал 36-летний режиссёр Майк Николс за фильм «Выпускник». В том же году он выиграл «Оскар».
Второй раз случился в 1972 году на 29-й церемонии, когда награду получил 36-летний Уильям Фридкин благодаря «Французскому связному». В том же году был получен «Оскар». Спустя пару лет, в 1974 году, он в возрасте 38 лет вновь заработал «Золотой глобус» на 31-й церемонии и номинацию на «Оскар» за один из прославленных в истории кинематографа хорроров «Изгоняющий дьявола».
А на предыдущей, 30-й церемонии в 1973 году лауреатом стал самый молодой рекордсмен на то время — 33-летний режиссёр Фрэнсис Форд Коппола с фильмом «Крёстный отец». В том году его также номинировали на «Оскар». По прошествии тридцати лет Копполу ставили в ряды величайших, легендарных режиссёров.
На 36-й церемонии в 1979 году 39-летний Майкл Чимино благодаря «Охотнику на оленей» выиграл награду и в том же году стал лауреатом «Оскара». Однако среди шести режиссёров у него была самая незавидная судьба. Спустя два года его «Врата рая» бюджетом 40 миллионов заработали лишь 3,4 миллиона и получили «Золотую малину» за худшую режиссуру, в связи с чем доверявшая ему кинокомпания United Artists оказалась на грани банкротства. После пяти лет затишья Чимино был повторно номинирован на «Золотую малину», его профессиональная карьера достигла самого дна и до сих пор не взлетела вверх.
Только с наступлением 1991 года, на 48-й церемонии, «Золотой глобус» опять достался 36-летнему режиссёру — Кевину Костнеру, снявшему «Танцующего с волками». Он также выиграл «Оскар». Впоследствии он увлёкся актёрской игрой, но семь раз номинировался на «Золотую малину» за худшую мужскую роль, из них три раза выигрывал. Как актёр и режиссёр он пал духом.
И последний случай был в 2000 году на 57-й церемонии, когда награду выиграл 34-летний Сэм Мендес за «Красоту по-американски», тогда же он стал лауреатом «Оскара», поэтому его превозносили как «преемника Стивена Спилберга». Спустя пару лет, в октябре прошлого года, в прокат вышла его новая работа «Проклятый путь», заслужившая некоторую похвалу, но не сумевшая добиться статуса классического произведения, ввиду чего Мендес так и не вступил повторно в храм «Золотого глобуса».
На самом деле СМИ и общественность уже давно обнаружили, что Сэм Мендес не преемник Стивена Спилберга. Этот британский режиссёр шёл не по пути научной фантастики и коммерческого кино, а по пути драматического кино.
Если спросить, кто следующий Спилберг, многие ответят, что это волшебный юноша. Кто следующий Роберт Земекис? И снова многие назовут волшебного юношу. Кто следующий Джеймс Кэмерон? По-прежнему многие назовут волшебного юношу…
Но сейчас волшебный юноша совершил то, чего никто никогда не совершал, — стал первым обладателем «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру в возрасте от 20 до 29 лет, махом сместил рекорд с 33 до 22 лет, сократив возраст на 11 лет. Вдобавок награду получила научная фантастика, была выполнена задача, которую не удалось выполнить Спилбергу двадцать лет назад…
В конце статьи на Hollywood.com написали: «Кто знает, каких ещё сумасшедших успехов добьётся Ван Ян к 33 годам? Станет ли он в этом году обладателем „Оскара“ за лучшую режиссуру? Сведущие люди, пожалуйста, ответьте мне!»
Редактор Хогленд напомнил: «Мой прогноз оказался верным».
В это время в комнате для интервью за сценой в отеле Hilton Ван Ян, сидя на небольшом красном диване и сжимая в руках золотой глобус, давал интервью телеканалу NBC. Работали видеооператор и звукооператор, отвечавшая за вопросы темнокожая журналистка Крисси Хэмптон сидела напротив. Она с радостной улыбкой спросила:
— Ян, что чувствуешь, получив эту награду? Нужно ли мне напоминать, насколько всё это поразительно?
— Нет, спасибо, — посмеялся Ван Ян и, вспоминая недавний восторг, сказал: — Сложно описать словами, что я чувствовал, стоя только что на сцене. Я был безмерно рад, мне казалось это невероятным! Я, мои родственники, моя девушка, мои коллеги, мои друзья, мои фанаты… Все, кто болел за меня, получили возможность порадоваться! Огромное спасибо!
Крисси Хэмптон агакнула, сменила сидячее положение и произнесла:
— Я тоже из числа тех, кто болел за тебя. Волшебный юноша, я согласна с одной фразой: ты как ребёнок, за взрослением которого мы наблюдаем…
Ван Ян тут же изумлённо воскликнул, перебив её:
— Вау, спасибо, но я ведь на самом деле не настолько мал?
Крисси хихикнула:
— Несколько лет назад ты среди режиссёров как раз был малышом, а теперь вступил в подростковый период.
— Так значит, это игрушка для подростка? — Ван Ян со смехом приподнял кубок и серьёзно произнёс: — Это самая внушительная, самая дорогая детская игрушка.
— Возможно, что так, — кивнула Крисси и звонким голосом сказала: — Волшебный юноша, ты всегда был весёлым и интересным, многие говорят, что с тобой приятно работать. Рейчел Макадамс, Уилл Смит, Натали Портман… Но я знаю, что многие режиссёры — строгие люди, они не особо любят шутить, актёры называют их «тиграми». Думаешь, это влияет на то, чтобы стать лучшим режиссёром?
Ван Ян легонько пожал плечами и, поставив кубок на стеклянный столик перед собой, ответил:
— Тогда я могу быть спокойным, я всегда опасался, что рассказываю отстойные шутки, — усмехнулся он и вдумчиво пояснил: — По правде говоря, режиссёр на съёмочной площадке редко вынужден вешать на себя ярлык «строгости», просто есть вспыльчивые, а есть скромные люди. Но чтобы стать хорошим режиссёром, ты, как сказал недавно Том Хэнкс, должен быть для всех родителем. Одни являются строгими отцами, я же весёлый папа.
Но как бы там ни было, дети любят своих родителей, своего режиссёра. Если влюбишь в себя всех присутствующих на съёмочной площадке и они захотят вместе с тобой рваться вперёд, это и есть лучший режиссёр, — сообщил Ван Ян, кивнув головой.
Этот опыт он приобрёл за несколько лет режиссёрской карьеры. Силами одного человека невозможно снять хороший фильм. Съёмочная группа — ключевой пункт.
Он продолжал:
— Только тогда удастся создать хорошее кино. Что же до того, как влюбить в себя людей, то у каждого разные методы.
Видя, что данная тема исчерпана, Крисси обратилась к праздным разговорам, спросив:
— Как думаешь, когда получишь второй золотой глобус за лучшую режиссуру?
Ван Ян, услышав вопрос, невольно улыбнулся и покачал головой:
— Без понятия, я об этом не задумывался.
Крисси следом спросила:
— В таком случае есть ли у тебя какие-то надежды на другие премии в этом году, например, на «Оскар» или премию Гильдии режиссёров?
Ван Ян насупился:
— Я хочу выигрывать, но пусть всё идёт своим чередом.
— Мы знаем о недавнем заявлении Роберта Дауни-младшего, теперь у вас обоих есть награда, — Крисси с интересом спросила: — Как ты к этому относишься?
— Роберт, он меня растрогал… — начал было отвечать Ван Ян, как подошёл штатный сотрудник, сообщил, что скоро объявят лучший драматический фильм, и поторопил его вернуться в зал.
Ван Ян откликнулся, взял кубок, встал и пошёл обратно.
А за время этого интервью была оглашена ещё одна важная номинация. Лучшей актрисой в драме стала Николь Кидман за фильм «Часы».
— Поздравляю, волшебный юноша!
— Ты невероятен!
Когда Ван Ян вернулся в зал, окружающие звёздные коллеги с разных столиков поздравляли его. Николас Кейдж хрипловатым голосом промолвил:
— Ян, ты меня поразил, поздравляю!
Дженнифер Энистон, Дэвид Швиммер и другие главные актёры «Друзей», улыбаясь, говорили:
— Обалдеть!
— Невероятно!
Ван Ян благодарил всех по дороге назад, а когда уселся за свой столик, то под поздравления и смех людей обнялся сперва с радующимся Робертом, затем с Джессикой. Он передал ей кубок, сказав:
— Присмотри, пожалуйста, не позволяй мне его продать.
Джессика, вращая в руках кубок и рассматривая его, счастливо вымолвила:
— Угу, я хорошенько присмотрю!
Не дожидаясь, когда они нарадуются, зал разразился горячими аплодисментами. На сцену вместе вышли отвечавшие за вручение награды Джефф Голдблюм и Калиста Флокхарт. Произнеся шуточное вступление, они под выкрики и аплодисменты зачитали список номинантов:
— «О Шмидте», «Район № 9», «Часы», «Властелин колец: Две крепости», «Пианист».
— Лучшим фильмом (драма) на 60-й церемонии «Золотого глобуса» становится… — Калиста под взорами почётных гостей и бесчисленных телезрителей открыла конверт, и Джефф Голдблюм громко прочитал результат: — «Часы»!
Вслед за раздавшейся пафосной музыкой все звёздные гости зааплодировали и загалдели, члены съёмочной группы «Часов» подскочили со своих мест в возбуждении. Николь Кидман, Мерил Стрип, Джулианна Мур, режиссёр Стивен Долдри, продюсер Скотт Рудин… Все пылко обнимались и обменивались поздравлениями, затем толпой направились к сцене получать награду.
Люди за столиком «Района № 9» тоже улыбались и хлопали в ладоши, поздравляя с победой своих соперников. Ван Ян почувствовал обиду, Роберт, Стивен МакКорми, Шон Уолш с трудом скрывали разочарование. Пускай они уже заработали две значимые награды, награда за лучший фильм — это высшая оценка всему фильму и всей съёмочной группе!
Получив утешительные похлопывания по плечу от Джессики, Ван Ян улыбнулся ей:
— Я в порядке.
Он взял бокал и выразил уважение основным создателям «Района № 9»:
— Вы самая лучшая команда, спасибо за ваши старания в течение целого года! Ваше здоровье!
— Ура! — Роберт, Стивен и остальные подняли бокалы и чокнулись. Несмотря на грустный осадок, они с необычайным удовольствием осушили свои бокалы.
Когда огласилась последняя номинация в кино, текущая церемония вручения «Золотого глобуса» официально подошла к концу. В области кино «Часы», «Адаптация» и «Район № 9» завоевали по две награды, а «Чикаго» получил наибольшее число наград — три штуки. Тем не менее самые значимые четыре награды были поделены между «Часами» и «Районом № 9». Кто в этом году стал главным победителем? Сложно точно сказать.
По окончании церемонии лауреаты встали перед серовато-синей декоративной стеной, что располагалась в закулисье и, держа в руках увесистые кубки, позволили журналистам их совместно сфотографировать. Сверкали ослепительные вспышки, от которых с трудом открывались глаза, непрерывно раздавались щелчки, напротив длинной стены собралось несколько десятков журналистов. Они предлагали разные идеи:
— Ян, Дауни, обнимитесь, сделаем пару снимков!
— О’кей! — Ван Ян и Роберт обняли друг друга за плечи и подняли кубки, широко улыбаясь.
Пока журналисты хлопотали, Роберт прошептал:
— Ян, у нас ещё будет шанс посотрудничать, не так ли?
Ван Ян без раздумий ответил:
— Разумеется. Мы тот тип людей, что с возрастом становятся только круче. Будет уйма возможностей посотрудничать.
Роберт захохотал:
— Это будет блокбастер?
Именно эти слова Ван Ян сказал ему, когда они сидели в тюрьме.
Ван Ян усмехнулся и сделал жест, будто бьёт Роберта кулаком в челюсть, говоря:
— Не беспокойся! Если будет не блокбастер, тебя не позову.
Роберт согласно задрал подбородок, как бы подвергнувшись удару, и промолвил:
— Тогда я жду!
Далее Ван Ян сфотографировался с новоиспечённой лучшей актрисой Николь Кидман. Поскольку он был достаточно высоким, Николь Кидман, носившей туфли на высоком каблуке, с её ростом 178 сантиметров, не пришлось подгибаться, чтобы выровняться. Ван Ян держал её за тонкую талию, она обнимала его за плечи, оба человека, улыбаясь, смотрели в объективы камер, снова раздались щелчки… Затем Ван Ян сфотографировался совместно с Рене Зеллвегер и Робертом.
По окончании фотосессии церемония, похоже, полностью завершилась, но в реальности это было не так, звёзды пока не спешили покинуть отель Hilton. Потому что только что начались разные поздравительные вечеринки: вечеринка от независимой кинокомпании Miramax, создавшей «Чикаго» и «Часы» и являвшейся крупнейшим победителем в этом году, вечеринка от телеканала HBO…
На самом деле эти вечеринки нельзя было считать вечеринками, это по-прежнему была площадка для показа звёзд и знаменитостей, информационное место, где журналисты делали снимки и брали интервью. Будь то такие гигантские информационные агентства, как Associated Press и Reuters, или крупные газеты, жёлтая пресса и развлекательные сайты, все хлопотали над поиском подходящего материала и ценных фотографий.
Помимо лауреатов и номинантов, на вечеринках также присутствовали в ещё большем количестве не приглашённые на «Золотой глобус» звёздные исполнители, выдающиеся люди, модели…
Хоть Ван Ян и жаждал всем сердцем вернуться домой и разделить радость за криками и смехом вместе с родными и друзьями, которым он был по-настоящему дорог; даже общение в блоге с фанатами принесло бы больше удовольствия, чем такое брожение по вечеринкам, однако он и Роберт всё-таки собирались поприсутствовать. Таково было правило игры в индустрии.
Лауреаты притягивают к себе вспышки камер журналистов, вспышки в свою очередь притягивают внимание, проигравшие или не номинированные на «Золотой глобус» звёзды могут увеличить экспозицию и в то же время обзавестись новыми друзьями. Организаторы вечеринок могут, раскошелившись, заработать себе известность. И журналисты получат желаемые вещи от гостей. Образуется целостная производственная цепочка.
Даже если бы «немощный» старик Мартин Скорсезе выиграл «Золотой глобус», он бы в любом случае посетил эти вечеринки. Тем более среди победителей этого года был самый молодой волшебный юноша!
Отсутствие человека на вечеринках, если на то нет серьёзных причин типа семейных обстоятельств или неожиданного обморока, будет означать высокомерие, неискренность и испорченные отношения. В любой сфере деятельности и окружении испорченные отношения определённо не есть что-то хорошее. К тому же журналисты не смогут получить от такого человека фотографии и новости, из-за чего, естественно, разозлятся, их симпатия пропадёт. В таком случае чего ради им впоследствии говорить о тебе добрые слова и помогать тебя пиарить?
Поэтому лауреаты вынуждены присутствовать. Конечно, в этом нет ничего обидного. Само получение награды — радостное событие, почему бы не пойти и не отпраздновать это дело, притом что это только увеличит твою популярность? Пусть даже Ван Ян не слишком-то и хотел посещать подобные бессмысленные «мероприятия высшего общества», это всего лишь на один вечер, не более. Он не был Марти Макфлаем из «Назад в будущее».
Ван Ян вместе с Джессикой сперва посетил вечеринку Miramax, немного пообщался с журналистами и лауреатами, не притронувшись ни к какой еде и напиткам, после чего направился в другой зал отеля, где проводилась вечеринка HBO. Прошла ещё одна фотоссесия перед декоративной стеной, но в этот памятный вечер двое людей с радостью фотографировались. Войдя в большой яркий зал, они со всеми общались, принимали поздравления от окружающих и сами поздравляли окружающих.
— Волшебный юноша, «Район № 9» потряс меня до глубины души…
— До сих пор не верю, что тебе всего 22 года. В любом случае поздравляю тебя!
— Волшебный юноша, нам надо бы посотрудничать, как выпадет шанс!
Ван Яна в укромном углу зала без конца «бомбардировали» звёзды и знаменитости, он приветствовал их либо перебрасывался с ними шутками. Только один уходил, как подходил следующий или пара влюблённых, Ван Ян, не прекращая, общался и говорил спасибо, перед его глазами то и дело менялись лица. Одни артисты были ему не очень знакомы, других он любил, например, Мерил Стрип, Дженнифер Энистон и Брэда Питта.
— Волшебный юноша, ты молодец!
В это время подошла Сара Джессика Паркер в чёрном вечернем платье и, показав большой палец, с улыбкой тихим голосом сказала:
— Хорошо, что ты навалял этому дурню!
Ван Ян не удержался от смеха, не зная, что следует ответить:
— О, такому человеку, как он, нельзя не навалять.
Он заметил морщины на улыбающемся лице Сары и невольно вздохнул про себя. Красавица, как и дурень, тоже постепенно старела!
— Продолжай бить его, не давай ему вставать на прежний путь, — призвала его Сара и, увидев, как Роберт издалека бросил на неё взгляд, с улыбкой добавила: — Не говори этому дурню, что я тебе сказала.
Договорив, она направилась к беседовавшим Кристин Дэвис и Шерил Хайнс.
Когда Ван Ян уже собрался пойти к Джессике, которая общалась с несколькими девушками, его вдруг окликнула молодая девушка в белоснежном коротком платье, с золотистыми волосами, чёрными тенями на веках и красной помадой на губах. То была Пэрис Хилтон. Она подошла к Ван Яну и весело промолвила:
— Поздравляю тебя, Ян! Когда я услышала, как Том Хэнкс выкрикнул твоё имя, я… — она вскинула руки вверх и засмеялась. — Ух, я вот так подпрыгнула, это просто невероятно!
— Спасибо! Я и сам был поражён, — со смехом отозвался Ван Ян.
На протяжении рождественских каникул в прошлом году он постоянно отказывался от приглашений Пэрис Хилтон. В итоге она не стала дальше навязываться. Как-никак жизнь у неё и без того была шикарной. Но увидев сейчас её явно флиртующий, соблазняющий взгляд, Ван Ян прыснул про себя и подумал: «Подруга, ты меня слишком недооцениваешь!»
Пэрис кокетливо провела рукой по своими волосам, чуть выпятила губы и чарующим голосом произнесла:
— Давай как-нибудь поужинаем вместе? У меня столько вопросов про кино, хотела бы получить советы от лучшего режиссёра.
Ван Ян отвернулся и поглядел в другую сторону, затем опять посмотрел на неё и, желая избежать лишней болтовни, сказал:
— Если есть какие-то вопросы, можешь мне позвонить. Я в последнее время сильно занят, знаешь, скоро начнутся съёмки моего нового фильма, времени совсем нет, — он пожал плечами и прямо заявил: — И ещё, Пэрис, в кое-каких вещах я не заинтересован.
— Вот как… — Пэрис тут же сделала глубокий вдох, чувствуя, как закипает изнутри. Ох уж этот мальчишка! Чёрт! Ей так и хотелось сказать: «Не заинтересован? Да кем ты себя возомнил? Считаешь себя крутым?» Но кто такой волшебный юноша? Самый молодой лучший режиссёр, самый молодой мультимиллионер, владелец Blogger, чьё состояние уже достигло 1 миллиарда долларов…
И хотя ему не сравниться с состоянием её семьи, он 22-летний паренёк, создавший своё благополучие с нуля. Она вынуждена была признать, что он и впрямь крутой…
Глядя на его крепкую, высокую фигуру и здоровое, привлекательное лицо, Пэрис усмехнулась и беззаботно кивнула:
— Ладно, тогда до следующего раза, так или иначе, у меня есть твой номер.
Сжав губы, она продемонстрировала свою фирменную улыбку, после чего развернулась и, стуча каблуками, ушла прочь.
Ван Ян не успел сделать и шага, как его сразу окликнул кто-то другой. А стиснувшая от возмущения и раздражения зубы Пэрис нахмурилась, увидев неподалёку впереди шатенку в фиолетовом вечернем платье, которая в данный момент увлечённо разговаривала с Кейт Хадсон и ещё несколькими девушками. В руках у шатенки был золотой глобус, лицо выражало радость и счастье.
— Джессика…
В глазах Пэрис внезапно загорелся огонёк. Видимо, она придумала, как вымести злобу. Она подошла и, улыбаясь, поздоровалась:
— Привет! Могу я присоединиться?
— Конечно, — отозвались одетая в коричневое платье с открытым декольте Кейт Хадсон и остальные девушки.
Но Джессике не нравилась эта женщина, которая явно соблазняла её парня ходить на сторону, поэтому она решила уйти, однако в этот момент Пэрис вдруг посмотрела на неё и захохотала:
— Джессика, почему ты такая растяпа? Видела фотографии с твоим падением, ха-ха…
Джессика тотчас оцепенела. Неосведомлённые Кейт Хадсон, Энни Гест и другие приняли недоумевающий вид. Понимая, что Пэрис специально издевается над ней, Джессика пришла в лёгкое смятение. Она крайне смущённо склонила голову набок и объяснила:
— Когда днём шла по закулисному коридору, то споткнулась и упала. И впрямь растяпа, у меня постоянно так, будто я какая-то идиотка.
В ушах смутно раздался смех: «Ты в самом деле мелкая мышь!» Она невольно ухмыльнулась и пошутила:
— Повезло, что не разбила себе голову, иначе бы некрасиво вышло во время получения награды, — она подняла кубок, — за лучшую режиссуру.
Кейт Хадсон и другие девушки захихикали. Кейт сказала:
— Засняли журналисты? Да уж, не повезло, но, Джессика, не придавай этому значения, тут нет ничего такого.
Энни Гест же, словно открыв Америку, с приятно удивлённым взглядом вымолвила:
— Оказывается, ты и вправду послужила прототипом Хани!
— Ха-ха… Идиотка, идиотка… — запрокинув голову назад, громко захохотала Пэрис с глумливым выражением лица и дрожащим голосом сказала: — Интересно, интересно! Ха-ха-ха… Увидите снимки — и всё поймёте. Джесси упала очень, очень классно, как… О, она, ха-ха…
По мере того, как раздавался этот раздражительный, глумливый смех, улыбка на лице Джессики постепенно застыла, ей стало крайне неловко, она чувствовала себя не в своей тарелке… Она хотела вмазать кулаком по исказившемуся от смеха лицу и была уверена, что скорости её удара хватит, чтобы Пэрис не успела увернуться! Но ей нельзя было так поступать.
— Знаешь что? Волшебный юноша этим вечером прекрасен, но ты… — Пэрис подняла левую руку и потёрла большой палец об указательный. — И впрямь чутка похожа на идиотку, ах-ха-ха… — с этими словами она опять разразилась безудержным смехом.
— Спасибо за комплимент! — неожиданно раздался за спиной холодный голос.
Смех Пэрис резко оборвался, Джессика плотно сжала кубок, нежным взглядом уставившись на лицо напротив. Она чувствовала, как в глаза ударила некая энергетика. Не желавшие вступать в перепалку Кейт и другие девушки поздоровались:
— Волшебный юноша.
— Ян.
Ван Ян подошёл прямо к Джессике, взял её за руку и повернулся к остолбеневшей Пэрис. Несмотря на сдерживаемое им пламя гнева, у него был такой свирепый взгляд, точно он собирался прикончить кого-то. Пускай ему не было полностью известно, что тут недавно происходило, того ехидного смеха хватило, чтобы понять положение дел. Вот стерва!
— Не знаю, всё ли у тебя в порядке с головой, — угрюмо произнёс Ван Ян и указал пальцем в сторону, — но попрошу тебя уйти, убирайся! Как бы то ни было, мисс Хилтон, я уважаю твой беспорядочный образ жизни и прошу тебя уважать мой старомодный, но весёлый образ жизни. Незачем портить друг другу жизнь! Поэтому больше не тревожь ни меня, ни мою девушку! В противном случае будешь валяться у меня на земле от побоев, я не посмотрю, что ты девушка, ясно?!
Пэрис застыла, точно парализованная, и раскрыла рот, не в состоянии что-либо сказать. Кейт Хадсон и остальные девушки невольно ахнули. Джессика сжимала большую грубую руку, глаза наполнились влагой, но не из-за того, что Пэрис как-то задела её, а потому, что вспомнила детство. Последние несколько лет он постоянно защищал её, как Супермен…
— Ты не знаешь, насколько сильно я её люблю. Если она похожа на идиотку, то ты на кого похожа? Не знаю, но мне всё равно! А теперь… — Ван Ян вдохнул поглубже и произнёс по слогам: — Пош-ла-вон!
— Ты… неисправим! — глаза Пэрис тоже покраснели. В присутствии стольких девочек быть обруганной волшебным режиссёром, который с ней одного возраста… Беспорядочный образ жизни, не тревожить его, побьёт её? А что он в конце имел в виду? Пэрис заметила на себе странные взгляды окружающих, они о чём-то думали! Транжира, избалованная девица, развратница? Дура? Шлюха?..
Ван Ян в этот момент пожал плечами, приподнял руку Джессики и, поцеловав в тыльную сторону её кисти, усмехнулся:
— Спасибо, но многие говорят, что я невероятен.
Джессика невольно засмеялась, Кейт Хадсон и другие девушки заулыбались.
— А-а! — от гнева грудь Пэрис начала резко вздыматься и опускаться, она топнула ногой, развернулась и, цокая каблуками, скорым шагом удалилась. Почему все её обижают! Почему!
— Ого! — воскликнула Кейт Хадсон и немедленно захлопала в ладоши.
Энни Гест пробормотала:
— Круто!
И почему у неё нет такого парня?! Остальные девушки тоже горящим взглядом смотрели на Ван Яна, наперебой комментируя: «Ты ведь не ударишь девушку, правда?», «Ой, надеюсь, журналисты этого не заметили?», «Ян, ты действительно мой кумир!»…
— Спасибо, спасибо, огромное спасибо! — улыбнулся им Ван Ян и потянул Джессику к дивану, но та сказала: — Ян, я хочу домой. Это никак не связано с Пэрис, я вдруг почувствовала дикую усталость. Давай домой? Хватит с нас вечеринок.
Ван Ян, разглядывая её спокойное милое личико, кивнул:
— Ладно, поехали спать!
«„Золотой глобус“ завершён, родился 22-летний лучший режиссёр!» — «Лос-Анджелес таймс».
«Волшебный юноша бьёт пылившийся 30 лет рекорд Копполы и становится самым ослепительным молодым режиссёром», — «Нью-Йорк таймс».
«Дауни-младший и Николь Кидман получают награды за лучшие мужскую и женскую роли, Ван Ян совершает чудо», — британская газета «Гардиан».
«Это исторический момент, он подарок текущего столетия», — «Сан-Франциско кроникл».
«С древности известно, что герои берутся из молодёжи! Ван Ян большой молодец!» — гонконгская газета «Apple Daily».
«Режиссёр китайского происхождения Ван Ян завоёвывает „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру», — китайская газета «Жэньминь жибао».
Пачки свеженапечатанных газет завалили товарные полки. Обложки развлекательных изданий крупных и жёлтых газет различались, но почти повсюду были люди в чёрных костюмах и красивых вечерних платьях, что с восторженными улыбками высоко вздымали кубки в форме золотого глобуса. Практически половину таких обложек занимал высокий, привлекательный, молодой брюнет. Награда в его руках была вовсе не за лучшую мужскую роль второго плана или лучшую мужскую роль, а за лучшую режиссуру.
Это-то и вызвало сенсацию. Если для актёра получение награды в 22 года — это великое достижение, то что уж говорить о режиссёре! И действительно, все, кто читал данную новость, приходили в шок! Известность волшебного юноши взлетела до небес. Если бы он был акцией, пожалуй, его стоимость увеличилась бы за ночь в несколько раз!
Киноманы в интернете громко выражали одобрение по поводу режиссёрской награды. Хотя были и те, кто выражал недовольство и задавался вопросом: волшебному юноше пожаловали золотой глобус всё-таки за его заслуги или ради сенсации?
«Я абсолютно согласна с тем, что волшебный юноша заслужил награду! Он великолепен! Разве есть причины не давать ему награду? Возраст?» — так воодушевлённо написала пользователь Катрин в соответствующем обсуждении на Yahoo.
Многие другие пользователи поддержали: «Наградить Мартина Скорсезе, чтобы остальные успокоились? Волшебный юноша сделал унылый „Золотой глобус“ намного интереснее!», «Волшебный юноша — гордость нашей молодёжи!»
В то же время на различных развлекательных сайтах звучало множество протестов. Телфер с молодым мужчиной на аватаре написал: «Ван Ян победил всего лишь за счёт молодости. Жюри хотело тем самым привлечь к себе внимание».
Тансэнд написал: «Мне просто не нравится видеть, что он встал перед Копполой».
Мэтт написал: «Эти журналисты слепили из Ван Яна чудо. Никогда не смотрел его фильмы и не буду».
Джон кричал: «Сдохни, Ван Ян!»
Многие если не любили волшебного юношу, то ненавидели его. В голосовании Yahoo «Как вы смотрите на то, что Ван Ян получил „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру?» 56 % людей выбрали «доволен, нет претензий», 40 % выбрали «против, это ошибка», оставшиеся 4 % выбрали «мне всё равно».
Какое бы ни было общественное мнение, после оглашения результатов текущего «Золотого глобуса» Ван Ян стал самой популярной и самой обсуждаемой личностью. Киноманы со всего мира знакомились с его биографией и изумлённо восклицали: «Боже мой!»
Конечно, «Золотой глобус» не был личным шоу волшебного юноши, настоящие экранные звёзды тоже пользовались высокой популярностью, например, Николь Кидман как лучшая актриса и благодарственная речь Роберта Дауни-младшего горячо обсуждались в обществе.
Поскольку теперь Ван Ян и Роберт оба владели наградами, прежде намеревавшиеся поглумиться над двумя людьми СМИ, естественно, отказались от своей затеи, им лишь оставалось пойти по трогательному пути, успешное избавление от наркотической зависимости послужило мотивирующей историей. А привлекавшие внимание светские темы не были проигнорированы, к примеру, прежние отношения Роберта и Сары Джессики Паркер. После его благодарственной речи, в которой он попросил прощения, СМИ вытащили наружу их прошлое.
Во время интервью Роберту задали вопрос на эту тему. Он прямо заявил:
— Сара замечательный человек. Когда-то я её обидел, мне грустно и страшно за прошлого себя. Сейчас она счастлива, и я этому рад. Поздравляю её с материнством.
Сара же в свою очередь сказала:
— Я довольна тем, что увидела, как Дауни смог исправиться. Всё остальное завершилось двенадцать лет назад, незачем поднимать тему.
Несколько жёлтых газетёнок наглым образом предположили: «Волшебный юноша и Дауни собираются совершить каминг-аут?» Но по сравнению с этими скучными, совершенно безосновательными новостями, которые фанаты закидали бы тухлыми помидорами, куда больше внимания заслуживала настоящая возлюбленная волшебного юноши и любимица Америки.
Это был самый сексуальный «неудачный дубль» на текущем «Золотом глобусе» — Джессика Альба споткнулась и упала в закулисье отеля Hilton! Журналисты, что дежурили в закулисье, сделали несколько десятков снимков в высоком разрешении, на которых был идеально запечатлён весь процесс: она, улыбаясь, идёт по коридору, здоровается с журналистами, затем проходит пару шагов, как вдруг падает лицом на пол…
Она быстро встаёт, от неловкости вся заливается краской, быстрым шагом, прикрывая лицо, уходит прочь… Получившие эти фотографии СМИ по-разному отреагировали на произошедшее. Жёлтая газета «Голливудское шоу» опубликовала снимки, где в момент падения у неё удивлённый вид: глаза выпучены, рот широко раскрыт. К фотографиям была сделана подпись: «Где же мой волшебный юноша?»
В статье шутили: «На прошлогодней рождественской битве НБА волшебный юноша опрокинул на пол подлетевшего О’Нила, чем избавил Джессику от резкого столкновения, но на этот раз ему не удалось уберечь её».
На странице газеты также была фотография лежащей на полу Джессики спиной кверху, к ней был подрисован пузырь, выражающий её мысли: «Может, стоит притвориться, будто я упала в обморок?»
В конце статьи написали: «Ян стал лучшим режиссёром, а Джессика в своей манере заранее отпраздновала это».
Одни СМИ делали стандартные репортажи на эту тему, другие весело подтрунивали, третьи даже слегка издевались. Киноманы в интернете тоже высказывали разное мнение. Фанаты Джессики, разумеется, твердили, что это сущий пустяк, кто никогда не падал по неаккуратности? Кто-то же злорадствовал и писал оскорбительные речи, например, давно сходившие с ума от Ван Яна фанатки, у которых появился шанс как следует поглумиться над Джессикой.
«Извините за выражение, но она точно тупая жирная свинья», — использовала унизительное выражение в комментариях к посту с фотографиями Кейтлин Go.
Эмилия, как бы досадуя, написала: «Джессика, ну что я могу тут сказать про тебя? Ты превратила идеальный вечер волшебного юноши в неидеальный».
Бриттани написала: «Вот уже несколько лет я всё надеюсь, что однажды прочитаю в газете новость, что Ян расстался с этой дурочкой. Почему этого до сих пор не произошло?»
Кроме того, некоторые фанаты уже мечтали, что волшебный юноша сойдётся с кем-нибудь из объекта сплетен, например, с Натали Портман, Рейчел Макадамс… А многие фанаты Джессики поддерживали эту мысль, желая, чтобы она снова была свободна и не состояла в отношениях!
Но ещё больше людей — фанаты, которые искренне желали Ван Яну и Джессике счастья, — выступали против всех этих высказываний. Неужели кому-то хочется, чтобы ещё одна влюблённая пара, дружившая с детства, оказалась разрушена? С тех пор как расстались Бритни Спирс и Джастин Тимберлейк, Ван Ян и Джессика стали самой яркой парой молодого поколения: дружат с детства, встретились после долгой разлуки, верны друг другу, сладостные отношения… Несмотря на их несравненно прочную любовь, их уличные фотографии пользовались популярностью. Такие фанаты были абсолютно против того, чтобы эта сказочная пара распалась!
Сам же Ван Ян прокомментировал это событие в своём блоге весьма просто: «Воооу, кто эта девица?! Вам она не кажется милахой? Я влюбился в неё!»
……
Пленительный свет февральского солнца залил гостиную, Дэнни спокойно лежал на диване, взгляд как будто был немного тоскливый, чья-то рука медленно теребила его большие уши. Джессика, облокотившись о спинку дивана, рассеянно пялилась в телевизор, по каналу шёл какой-то документальный фильм. Она нахмурилась, как можно было так упасть?
Подумав о тех репортажах и комментариях, Джессика неестественно поёрзала на диване и, поглаживая Дэнни по голове, как будто услышала тот пронзительный смех. Она подставила подбородок между указательным и большим пальцами правой руки, затем зажала рот ладонью и тихо вздохнула.
Опиравшийся о стену неподалёку Ван Ян со скрещенными руками на груди тоже нахмурился. Он уже много чего сказал, чтобы утешить и развеселить её, призывал её не принимать близко к сердцу те никчёмные высказывания, но у неё по-прежнему было плохое настроение. Её повседневные разговоры и смех сменились задумчивым оцепенением, весь дом погрузился в уныние. Как быть? Ван Ян, поразмыслив, подошёл и с улыбкой произнёс:
— Лапочка, давай погуляем?
— Не хочу гулять, — ответила ему слабой улыбкой Джессика и, видя, что он присаживается, оттолкнула его двумя руками. — Ян, я говорила тебе: я в порядке! Занимайся своими делами, я правда в порядке!
Она самодовольно задрала подбородок и засмеялась:
— Мне плевать, что говорят другие, ха-ха!
Ван Ян уселся поудобнее и обнял её за талию, сказав:
— Я сейчас ничем не занят, у меня ведь много продюсеров. Понимаешь, мне нет нужды за чем-либо следить.
Он взял пульт, выключил телевизор и с воодушевлением предложил:
— Давай походим по магазинам?
Увидев, что она равнодушно покачала головой, он продолжил:
— Позагораем на пляже? Полазим по горам? Посетим парк развлечений? Бар? Или вечером в ночной клуб? Поехали в другой город…
— Нет, Ян, — зажала ему рукой рот Джессика, скромно улыбнувшись. — Я сейчас никуда не хочу, хочется только посидеть дома.
Она подтянулась, поцеловала его в щёку и нежно промолвила:
— Ян, я всё понимаю, спасибо тебе, но я действительно в норме… Я немного расстроена, но ничего страшного! Завтра станет лучше, поверь мне! Пойду позанимаюсь кунг-фу.
С этими словами она встала и направилась в сад.
Ван Ян беспомощно пожал плечами и поглядел на оттопырившего уши Дэнни, спросив:
— Дружище, что делать?
На лужайке стоял красный деревянный манекен для тренировок. Джессика с выкриками безостановочно наносила по нему удары руками и ногами, в глазах горело пламя. Неизвестно, кого она представляла на месте манекена.
— А-а… — громко выкрикнув, она задрала левую ногу и совершила резкий пинок. От удара манекен с глухим шлёпающим звуком отклонился назад, собираясь опрокинуться, а сама Джессика покосилась набок и тоже чуть не повалилась наземь.
— Боже! — воскликнула она и поспешила подтянуть обратно манекен, после чего вытерла лоб, вздыхая.
Сидевший вдалеке на деревянном стуле Ван Ян при виде этой картины едва не рассмеялся. Она такая милая в каждом своём движении, зачем расстраиваться? Пускай она и сказала, что «сама восстановится», он ни минуты не желал видеть её мрачной. Пока Ван Ян обдумывал решение, неожиданно завибрировал мобильник в кармане. Он достал телефон, чтобы ответить на звонок. Должно быть, звонил кто-то из друзей поздравить его.
На экране высвечивалось имя «Натали». Та уже давно прислала поздравительное сообщение. Ван Ян ответил на звонок:
— Привет.
Натали тут же «возбуждённо» защебетала:
— Привет, лучший режиссёр! Ты псих! Вау! Это правда? Я снимусь в новом фильме лучшего режиссёра, в главной роли! Ха-ха, я не ошиблась, согласившись на роль! Поздравляю тебя!
— Спасибо! — Ван Ян, наблюдая за непрерывно размахивавшей ногами и кулаками Джессикой, почувствовал себя так, будто у него обострилась болезнь и ему следует обратиться к врачу, поэтому спросил: — Натали, ты в курсе случившегося с Джессикой? Я про падение.
Натали хмыкнула со смешком:
— Видела, а что такого? О… Дай угадаю, она расстроена?
Ван Ян поднял глаза к небу, сказав:
— Да, я долго утешал её, но всё без толку. Посоветуешь, как можно развеселить её?
— Вот дерьмо! Ты разве не знаешь, что я добиваюсь твоего сердца? И ты хочешь, чтобы я помогла утешить твою девушку? — вымолвила Натали шокированным голосом.
Ван Ян невольно хихикнул:
— Так поможешь?
После нескольких секунд тишины из мобильника донёсся протяжный вздох Натали, она пролепетала несколько раз подряд: «Ладно» — и произнесла:
— Хорошо, я понимаю, что пока у меня нет шансов, но кто знает, как всё обернётся в будущем? Близкие друзья должны помогать друг другу, как же это порой бесит! Но помочь другу утешить его красивую подружку — это неплохой опыт, — Натали захохотала, после чего вдруг спросила: — Знаешь, почему кто-то хочет стать актёром, почему ему нравится быть актёром? Не говори мне про славу и деньги, я имею в виду тех, кто с детства этого хочет, кому лет 6–7, что они знают?
Ван Ян понимал, что на этот вопрос незачем отвечать, и позволил Натали дальше говорить:
— Ага. Знаешь, в детстве я очень любила слоняться по улицам, потом обращала внимание, не смотрит ли на меня кто-нибудь. Если кто-то смотрел, мне казалось, что этот человек наверняка думает: «Ух ты, какая очаровательная девочка!»
Натали посмеялась и продолжила:
— Это моя история, но не Джессики. О’кей, настал черёд врачебного диагноза! — она кашлянула и строго произнесла: — С точки зрения психологии, многие актёры любят театральное искусство и занимаются ими потому, что детство у них было так себе, насыщено неприятными моментами. Они хотят стать другими людьми, не желают быть собой, а красивые, привлекательные актёры в телевизоре и на киноэкране, а также впечатляющие истории вызывают у них желание… Вау, я хочу стать актёром!
— Джессику в детстве постоянно обижали, — Ван Ян обернулся и, глядя на запыхавшуюся от тренировки Джессику, безнадёжно пожал плечами. — Какое-то время я защищал её, но она переехала в Лос-Анджелес, затем её опять начали обижать.
— Я знаю о вашей истории, потому и заговорила об этом типе людей. Чёрт! И вот тут-то я проигрываю ей! — как будто разгневавшись, выругалась Натали, после чего выдохнула и спокойно продолжила: — Проще говоря, подумай, почему они хотят стать другими людьми? Основная причина в том, что им не хватает самопризнания, никто не хвалит их, не говорит им: «Ты большой молодец», никому нет до них дела, в итоге им не хватает сил признать собственное «я», поэтому им хочется стать другими людьми.
Раззадорившись, Натали захохотала и сказала:
— Всё это и есть самопризнание. На самом деле они вовсе не хотят становиться кем-то другим, а надеются, что смогут получить семью, друзей, одобрение и заботу окружающих. Уродина хочет, чтобы все называли её красивой; человек, с которым никто не играет, хочет, чтобы с ним играли; человек, чей день рождения никто не помнит, ждёт, что кто-нибудь ему скажет: «С днём рождения»… — она усмехнулась. — Если десять с лишним лет назад ты говорил Джессике, какая она красивая, играл с ней, защищал её… Догадываюсь, ты всё это делал. Знаешь, почему она по уши влюблена в тебя? Хи, думаешь на то нет причины?
— Хочешь сказать, что если бы всё это делала ты, то она была бы по уши влюблена в тебя? — Ван Ян со смехом покачал головой, но то, что упомянула Натали, он в прошлом действительно всё делал. Та коробка с лепёшками всё-таки была первым подарком от одноклассника на её день рождения. Пожалуй, именно поэтому после почти десяти лет разлуки Джессика до сих пор помнила его…
— Это так не работает. Она не лесбиянка, и я тоже, но мы бы стали самыми лучшими подругами! — вероятно, представив, как они обнимают друг друга за плечи, Натали не удержалась от смеха и спустя некоторое время всерьёз произнесла: — Поэтому понимаешь, почему звёздам нравится проходить по красной дорожке? Потому что так их окружают вспышки камер, они могут получить мощное чувство признания! Но порою признание тысячи, десяти тысяч, миллиона человек не сравнится с признанием одного человека.
Натали сделала паузу и с улыбкой сказала:
— Человека, который Джессике по-настоящему дорог и для которого она по-настоящему старается доказать свою ценность. Обычно такой человек первым её признал, поэтому она хочет получать всё больше одобрения от него и не хочет разочаровать его, желает доказать, что он был прав, доказать, что она молодец… Это как пирамида, а точнее как кости домино. Этот человек стоит в самом начале. Если его признание упадёт, её самоуверенность — пам-пам-пам… Без его похвалы она не станет по-настоящему счастливой. Знаешь, кто этот человек?
Джессика тем временем, запыхавшись, прекратила заниматься. Поглядывая, как она подошла к фирмиане и села на качели, Ван Ян нерешительно вымолвил:
— Я?
— Возможно, её папа, — захохотала Натали и серьёзно сказала: — Если нет насилия со стороны отца, то у девушки с несчастливым детством может в той или иной степени выработаться комплекс Электры, поскольку папа защищает её, даёт ей чувство безопасности. Но ты длинноногий дядюшка, поэтому ты прав! Не смотри на то, что Джессика какой-то популярный молодёжный айдол, думаю, она больше всего жаждет заполучить твоё признание. Вот в чём проблема твоей девушки. (*комплекс Электры — влечение дочери к отцу; «Длинноногий дядюшка» — роман Джин Уэбстер, где рассказывается про девочку-сироту, у которой появляется опекун по прозвищу «длинноногий дядюшка», с ним у неё завязываются романтические отношения*)
Выслушав анализ Натали, Ван Ян тут же что-то понял, но не мог сразу ухватиться за мысль. Он, недоумённо насупившись, промолвил:
— Я признаю её! Я говорил много утешительных, похвальных слов. Поначалу она была в порядке, но потом объявилась эта чёртова Пэрис Хилтон, ещё и в интернете что попало пишут…
Он рассказал, что произошло на вечеринке.
— О, вот как? Но, по-моему, это ты виноват, — в голосе Натали слышалось сожаление. — Должно быть, в компании с тобой она испытывает давление. Это давление могут оказывать Хилтон, пресса, интернет, даже она сама. Пусть она и знает, что ты её любишь, но что с того? Без твоего признания она подсознательно ощущает, что рядом с тобой не имеет никакой ценности, вследствие чего она, с одной стороны, падает духом: «Ох, я ни на что не гожусь», с другой стороны, она тревожится: «Лишусь ли я Яна?»
Чем сильнее она тебя любит, тем большее давление испытывает. Впрочем, это нормально, я рядом с тобой тоже испытываю давление. Ты сумасшедший тип! Но всё-таки я хочу быть с тобой, ха-ха! — рассмеялась Натали и зловещим тоном сказала: — Говорю тебе, стоит мне позвонить Джесси и заявить ей: «Ты ведь понимаешь, насколько ты никчёмная?» — как она окончательно сломается! Но тогда мне суждено стать мерзкой девчонкой, подло отнявшей бойфренда, так что забудь.
— Натали, сломается она — сломаюсь и я, — покачал головой Ван Ян и посмотрел на неторопливо качавшуюся Джессику. Давление? Падает духом?.. Он вдруг широко раскрыл глаза. Кино! В ушах смутно раздался всхлипывающий голос: «Я хочу с тобой снимать кино!»
Признание?! Он тут же в наказание хлопнул себя по лбу. «Ты слишком красивая, ты не подходишь» — разве это признание? На тот момент казалось, что он успокоил её, однако сейчас он осознал, что она всего лишь закопала обиду в своём сердце поглубже…
Ван Ян с силой закусил губу. Он и впрямь довольно беспечно относился к ней, да и не только к ней, но также к своим родителям, даже к некогда живому старику У… Он непрестанно был занят делами, двигался вперёд, был поглощён работой… А родным и женщине, которые явно его любили, не уделял времени, чтобы позаботиться о них, сделать их счастливыми… Во что такая жизнь в конечном счёте превратится? Правильно ли он поступал?
Он невольно вспомнил, как на вечернике HBO сказал Пэрис Хилтон про «образ жизни»… Обуреваемый хаотичными мыслями, Ван Ян нервозно почесал голову и спросил:
— В таком случае какую программу лечения предлагаешь?
— Наверное, тебе не стоит так волноваться. У всех есть периоды плохого настроения, через несколько дней полегчает, потом останется ждать следующей критической точки.
Услышав, как она выразилась, Ван Ян тотчас несогласно сказал:
— Это не выход из ситуации, есть ещё решение?
Натали хмыкнула и как будто задумалась над решением. Спустя несколько секунд она бодро ответила:
— Во-первых, продолжай давать ей знать, что ты любишь её, развивай в ней достаточное чувство безопасности, тогда давление естественным образом пропадёт, но не нужно добиваться этого одними словами. Во-вторых, признавай её, пусть в глубине души она чувствует себя значимой. Люби её, признавай её, какие тогда проблемы? Что же до конкретных методов решения, то я не знаю, сам подумай!
— Ого! — поражённо воскликнул Ван Ян, поняв, что тема разговора завершена, хотя по-прежнему испытывал досаду. — Ты лучше меня знаешь, как решить проблему с Джессикой, невероятно!
Натали же совершенно не испытывала радости от того, что её «признали», она холодно усмехнулась:
— Всего лишь психологический вывод, обычно он очень точный. Хочешь послушать мой анализ про тебя?
Ван Ян рассмеялся:
— Нет, спасибо! Но думаю, мне следует немного позаниматься психологией. Это здорово, ты настоящий любовных дел мастер!
Натали же опять протяжно вздохнула и промолвила:
— Я просто слишком хорошо знаю законы любви, поэтому меня трудно растрогать ухаживаниями… Мне нужен человек, который зацепит меня с первого взгляда, ты и есть такой человек! Ха-ха!
С этими словами она засмеялась и игривым голосом заговорила:
— Знаешь, каким забавным ты был на том кастинге в кофейне? Ты потряс меня, лучший бешеный режиссёр.
— Это Квентин Тарантино, — улыбнулся Ван Ян и встал со стула. — Ладно, мне надо подумать над решением. Спасибо тебе, Натали!
Натали откровенно промолвила:
— К чему церемониться? Проблемы моего друга — мои проблемы! Пока-пока!
Убрав мобильник, Ван Ян посмотрел на всё ещё качавшуюся на качелях Джессику и, потирая подбородок, задумался. Очевидно, что лучшее «признание» — это снять вместе с ней кино. Он пообещал ей, что после «Команды МТИ–21» займётся этим. Вопрос заключался в том, какая роль ей подходит? И что ему сейчас ещё хотелось снять? Про образ жизни?
Не успел Ван Ян толком погрузиться в размышления, как вновь завибрировал мобильник в кармане. Он ответил на звонок:
— Здравствуйте… Ага, хорошо! Продолжайте работу над МТИ, мы должны растрогать их искренностью.
Проговорив некоторое время, он наконец завершил звонок и радостно сжал кулаки.
Звонили по поводу «Команды МТИ–21». Отель Caesars Palace уже согласился предоставить съёмочную площадку. Видимо, популярность и статус лауреата «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру заставили их принять окончательное решение. Но с МТИ до сих пор велись переговоры. Ван Ян считал, что главная причина, почему съёмочная группа «Двадцати одного» не смогла получить право на съёмки там, заключалась в аморальном преподавателе МТИ, которого они придумали, а существование команды по блэкджеку при этом являлось реальным фактом.
Поэтому после многократных заверений Ван Яна, что в фильме не будет ничего, что опорочит МТИ, и его детальных пояснений по поводу персонажей и сюжета, руководство МТИ уже начало колебаться. А если прибавить сюда «лучшего режиссёра», Ван Яну казалось, что у него высокие шансы переубедить это престижное учебное заведение.
«Но почему Джессика постоянно падает?» — возвращаясь в дом, Ван Ян размышлял о её «подвигах» за последние несколько лет. Она падала во время танцевальных занятий, спотыкалась о Дэнни в гостиной… Когда эти сцены промелькнули перед глазами, Ван Ян прыснул. Нет никаких «почему», это просто она. Но ему правда, правда казалось это очень милым и весёлым, он мог бы поклясться своим блогом!
Раздумывая о «подвигах» Джессики, Ван Ян специально наклонился вперёд, сразу упёрся руками о газон и, воспользовавшись случаем, начал отжиматься, бормоча:
— Интересно! Раз, два, три, четыре…
Он вдруг закатил глаза, расслабил руки и полностью прильнул к траве, соединил ноги и руки друг с другом, выпрямив их, после чего стал делать движения, будто плывёт… Он весело засмеялся, в голову пришла одна идея. В интернете разве не насмехались над тем, как некрасиво упала Джессика?
Что если он тоже распластается на земле, как Джессика! Ван Ян резко подскочил, щёлкнул пальцами и заговорил сам с собой:
— Сделанные фотографии загрузить в блог. Посмотрим, будут ли эти людишки смеяться!
Посмеются, и что с того? Он как раз и хотел, чтобы они смеялись, радостно хохотали, насмехались, как им будет угодно… «Джесси, мы с тобой банда!» Ван Ян достал мобильник, набрал один номер и произнёс:
— Джошуа, у меня есть к тебе дело.
В тихом, тенистом парке то и дело раздавались щелчки, но в данный момент на затвор фотоаппарата нажимал вовсе не какой-то папарацци.
— Джош, с этого места тоже немного пофотографируй меня.
Ван Ян лежал на чистой каменной дорожке спиной к небу, руки и ноги были хаотично скрючены, будто свалился зомби. Стоявший рядом Джошуа сжимал в обеих руках цифровой фотоаппарат и со всех ракурсов делал снимки. Он сетовал:
— Мы похожи на придурков! Повезло же этой дикарке!
Лежавший неподвижно на земле Ван Ян улыбнулся:
— Да, мы два придурка, которые любят её!
— Существуют ли такие лучшие режиссёры? Ян, ты сейчас кажешься ещё более невероятным! — Джошуа с шаловливым выражением лица направил объектив на зад Ван Яна и нажал на затвор, хихикнув. — Пусть они увидят задницу лучшего режиссёра?
Слыша, что раздалось много щелчков, Ван Ян опёрся руками о землю и подскочил на ноги, сказав:
— Не болтай чушь! Немедленно придумай, где можно лечь, чтобы я выглядел ещё круче?
Он осмотрел окружающую местность и внезапно остановил свой взор на большом мусорном баке:
— Есть! Я лягу на мусорном баке, продолжай снимать!
Говоря это, Ван Ян направился к цели. Он ловко лёг ничком на баке, удерживаясь с помощью живота и вытянувшись стрелой:
— Хорошо, начинай!
— Приступаю! — Джошуа присел на корточки и, фотографируя, с пылом говорил: — Видали они такого лучшего режиссёра? Летает на мусорном баке, ха-ха-ха…
Мириады звёзд покрывали безмятежное ночное небо, одни сияли ярко, другие слабо. Возможно, на одной из очень-очень далёких планет проживали существа наподобие креветкоподобных гуманоидов. Любители астрономии наблюдали за небесными телами с террас, а Эвелин в пижаме уселась за компьютерный стол в спальне и схватила мышку. На лице застыла довольная улыбка, в последние пару дней она чувствовала, что Фортуна ей благоволит.
Волшебного юношу действительно наградили за лучшую режиссуру, ставка с шестикратным выигрышем принесла Эвелин 500 долларов, на которые она смогла купить несколько пар новых красивых туфель! А сегодня она поучаствовала в рекламной акции супермаркета и выиграла купон на 100 долларов. Видимо, ей стоило попытать удачу в Powerball. (*Powerball — одна из крупнейших американских лотерей*)
Какие шесть цифр выбрать для этой лотереи? Задумавшись, Эвелин открыла находившийся у неё в избранном блог Ван Яна. Выигрыш на ставках и в акциях, а также победа кумира и установление им нового волшебного рекорда привели её в прекрасное настроение. Прежде она не знала, что предыдущему самому молодому лауреату «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру было 33 года, но теперь возраст опустился до 22 лет. Вот только репортажи и комментарии, касавшиеся падения Джессики, вызывали у неё негодование. Она не понимала, о чём думают эти язвительные люди, зачем желают паре расстаться…
«Ужас! Такая милая пара, и кто-то хочет, чтобы они расстались», — пожаловалась про себя Эвелин. Она уже оставила слова поддержки в блогах Джессики и волшебного юноши, и не знала, ответил ли кто-то на её сообщения.
Открылся сайт, показалась знакомая, красивая и лаконичная веб-страница. На Blogger, где сидело огромное количество звёздных исполнителей, Эвелин больше всего любила волшебного юношу. И не только потому, что являлась его поклонницей, но ещё и потому, что у него были весьма интересные статьи и заметки, которые нередко содержали крылатые фразы. К тому же ему нравилось отвечать людям, он прилежно следил за своим блогом. Многие его прогнозы по баскетбольным матчам оказывались верными. Он не походил на некоторых звёзд, чья писанина выглядела скучной и отвратительной, и заслуженно считался блогером первого поколения.
— Эге! — Эвелин увидела на самом верху новый пост, который опубликовали ближе к вечеру, заголовок был следующий: «Если тебе это кажется забавным и клёвым, присоединяйся!»
Она с недоумением разглядывала фотографию на экране. Кажется, волшебный юноша лежит на мусорном баке в парке? Что за дела?
Когда открылся пост, появилось уведомление о загрузке нескольких десятков фотографий. Увидев первые прогрузившиеся фотографии, Эвелин ошеломлённо ахнула, мозг был не в состоянии осмыслить увиденное. Что это? Волшебный юноша лежит на каменной дорожке в парке, на деревянном стуле, на каменных ступеньках, на автомобиле Hammer… Это была серия снимков его лежащего в разных местах лицом к земле, спиной кверху.
— Эм, зачем он это делает?! — увидев на одной из фотографий его лежащего на ветвях большого дерева, Эвелин не удержалась от смеха. Это забавно и клёво! Затем она прочитала его сообщение: «Ха-ха-ха, люблю такое! Лежать ничком где угодно и на чём угодно! Это отличное развлечение, новый экстремальный вид спорта! Как думаете, как это можно назвать? Хотите поиграть? Тогда присоединяйтесь! Я уже создал группу!»
«Мне тоже попробовать?» — Эвелин с интересом огляделась по сторонам: пол, кровать… В ней загорелось нестерпимое желание: ей хотелось сделать несколько снимков и загрузить их в свой блог, кажется, было бы классно! Она продолжила читать пост: «Можно, конечно, лечь и на кровати, но это совсем неинтересно. Лежать на кровати — совсем неоригинально, да? Давай же, заставь нас сделать что-то новое! Но обязательно соблюдай правила безопасности!!! Сегодня я чуть не свалился с дерева».
Эвелин с улыбкой прокрутила страницу до самого низу, планируя сперва почитать комментарии, а потом не спеша полюбоваться фотографиями.
В основном звучало изумление. Джоселин написала: «Волшебный юноша сошёл с ума?»
Нина написала: «Экстремальный вид спорта? Наверное, так и есть, кто этим будет заниматься?»
Эйбел написал: «Выглядит забавно! Я присоединяюсь!»
Также много проходивших мимо пользователей писало: «Это… смешно!», «Боже! Это поразило меня больше, чем твой „Золотой глобус“!», «Ты похож на идиота, как и твоя девушка!»
Раздались звуки стучащих клавиш, Эвелин напечатала и отправила сообщение: «Я поиграю! Собираюсь лечь на стол в аудитории университета!»
— Что это за чертовщина?! Ха-ха… — безудержно хохотала Натали перед монитором. Это так он выражает свою любовь?! Увидев следующую фотографию, она снова прыснула, даже слюни брызнули изо рта. Что это за лучший режиссёр! Увидь эту фотографию члены жюри, пришли бы они в бешенство?!
На фотографии был запечатлён пол, заставленный наградами MTV и другими кубками без заострённых верхушек, Ван Ян лежал животом на кубках, упираясь в пол локтями, в одной руке сжимал золотой глобус за лучшую режиссуру, в другой — золотую статуэтку «Оскар». Также имелась подпись: «Обожаю эти кубки, они очаровательны! Вот решил своим способом показать мою любовь к ним!»
— Ха-ха-ха… — Натали схватилась за дёргавшийся от смеха живот. Он что, трахает эти кубки? Реальный псих! Она продолжила проглядывать фотографии и каждый раз безудержно хохотала. Вскоре она подобралась к последнему снимку и последним словам: «Не стесняйтесь пересылать фотографии! Дорогие журналисты, вы можете их опубликовать, но я не разрешаю вам менять подписи к ним, особенно к последней фотографии! Спасибо!»
При виде последнего снимка на лице Натали возникла холодная улыбка. Если Джессика, увидев эти фотографии, по-прежнему не будет чувствовать себя в безопасности и не повеселеет, она, Натали, совершит тот самый звонок, потому что в этом случае Джессика и впрямь никчёмная!
Закрыв мышкой сайт, Натали уныло вздохнула.
— Ян…
В просторной спальне Джессика с улыбкой на лице просматривала фотографии на компьютере, в покрасневших глазах блестели слёзы, её переполняло неописуемое чувство: трогательность, счастье, влюблённость, сладость… Поджимая слегка трясущиеся губы, она постепенно добралась до последней фотографии и тут же оцепенела. На фотографии была запечатлена молодая девушка в фиолетовом вечернем платье, которая падает на пол. Также имелась подпись: «Люблю эту девчонку!»
Пробыв в оцепенении несколько секунд, она хихикнула, её сердце словно озарило яркое солнце, мрачное настроение моментально улетучилось.
— Ян! — Джессика, не переставая улыбаться, вытерла слёзы, встала, быстрым шагом покинула спальню и направилась в рабочий кабинет, крича: — Ян, я посмотрела!
Ван Ян сидел на вращающемся кресле в светлом кабинете и задумчиво глядел в монитор компьютера, размышляя о ключевом вопросе под названием «Признание». При мысли, что психологический вывод Натали верен, он, напротив, стал испытывать некоторое давление. Он никогда не думал, что занимает настолько важное место в сердце Джессики, что является не только её возлюбленным, но и кем-то типа «человека, ради которого она старается доказать себя»…
Ван Ян прошептал: «Длинноногий дядюшка…» — и невольно покачал головой. Откуда взялось его волнение? Проблема была не в материальных вещах и не в том, что он недостаточно сильно любил её… Просто он всё больше чувствовал, что обязан выполнить одно дело. Этот важный момент постепенно приближался, он нисколько не тревожился, что Джессика ему откажет, однако не знал, готов ли сам к такому шагу. Для них обоих этот шаг будет обозначать не только смену формы обращения к ним, но и новый этап жизни.
Однако Ван Ян с ужасом обнаружил, что сейчас ему доставляет удовольствие рабочая жизнь, ему нравится тратить свою молодость и энергию на любимое занятие, не наскучивает непрерывно рваться вперёд, пробовать себя в разнообразных жанрах кино, а если его одолевает усталость, то она быстро проходит, и он продолжает заниматься тем, чем занимался. Он не знал, было ли так у других людей, но ему было известно, что многие расставались и разводились в связи с тем, что их отношения угасали, так как каждый был занят своими делами.
Ван Ян сейчас думал о том, правилен ли такой образ жизни, когда ради работы игнорируешь близких людей, точнее, когда у тебя недостаточно времени, чтобы идеально преуспевать на двух фронтах?
У каждого человека есть право выбора. Роберт Дауни-младший больше десяти лет назад выбрал беспорядочный образ жизни с наркотиками, пьянством, вечеринками. Теперь же он раскаивался и заново выбрал трезвую, уютную жизнь с ребёнком.
Пэрис Хилтон была светской львицей, жила шумной, клубной жизнью, но, похоже, была счастлива и получала удовольствие.
А Том Уэллинг с женой жаловались, что Лос-Анджелес слишком суматошный, и собирались переехать жить в Ванкувер.
Живи так, как тебе нравится? Но что если твои предпочтения причинят вред всегда поддерживающим тебя родным и близким? Даже лишат тебя их поддержки? Как Роберт, выбрать путь изолированности от близких людей, а потом остановиться и раскаяться?
Размышляя над этим, Ван Ян нахмурился. Похоже, у него не было ответа. Можно выбрать лишь что-то одно, и когда два человека выбирают разное, их жизненные пути расходятся.
Если бы сейчас, помимо «Команды МТИ–21», Ван Ян был заинтересован снимать ещё что-то, то, пожалуй, остановился бы на этой теме. Тогда какая будет история, какой сюжет? Его взгляд упал на полки с книгами. Он встал и подошёл к ним. Обычно, вне зависимости от объёма работы, он каждый день понемногу читал. Ежемесячно им заказывались новые книги из рейтинга бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс». Всё, что он читал или не читал, хранилось здесь.
Подойдя к книжному шкафу, Ван Ян присмотрелся к названиям книг. Одни он прочитал, в других лишь читал аннотацию… Его взгляд вдруг остановился на одной прочитанной книге — «Дьявол носит Prada». В глазах проскользнул блеск. Доставая книгу, он задумчиво произнёс с насмешкой:
— Иди на хер, Миранда, иди на хер…
Данная книга повествовала о молодой девушке Андреа, недавно окончившей университет и устроившейся в редакцию журнала мод в качестве ассистентки главного редактора. В результате главный редактор Миранда, её непосредственный начальник, оказывается сущим дьяволом. В мире Миранды есть два типа людей: одни могут быть полезны, и она должна смотреть на них снизу-вверх; другие должны смотреть снизу-вверх на неё. А к большинству людей она относится презрительно.
Сообщалось, что эта история основана на личном опыте автора романа Лорен Вайсбергер. Она в язвительной манере подробно описала, как Миранда испускала желчь на подчинённых и изводила их, а также описала мир моды и рынок труда.
Ван Ян быстро пролистывал книгу, вспоминая ещё не улетучившийся из памяти сюжет.
Андреа умная, она быстро разбирается в характере и правилах игры Миранды и постепенно становится её правой рукой, следует за Мирандой по рабочим делам в Париж, Милан и другие города, посещает различные выставки моды и превращается в дьяволёнка. Но в то же время из-за хлопотливой работы в её жизнь приходит хаос, бойфренд разочаровывается и уходит от неё, родственники жалуются. Она становится второй Мирандой, от которой отворачиваются близкие люди.
В конечном счёте ей осточертевает такая жизнь, где из-за ненавистных ей вещей она теряет саму себя и превращается в другого человека, ей осточертевают страх перед будущим и язвительность Миранды. Поэтому она, разгневанная, решительно увольняется и напоследок говорит Миранде: «Иди на хер, Миранда, иди на хер».
На самом деле в будущем на большие экраны выйдет одноимённая экранизация этого романа. Персонажи и сюжет двух произведений, естественно, немного отличаются. Всё-таки фильм не сериал, в связи с ограниченностью хронометража что-то пришлось убрать из истории. Невозможно полностью экранизировать все детали, например, в какой манере Лорен Вайсбергер выражала свои впечатления или как дьявол Миранда мучила её.
Зато история придерживается традиционной структуры: неопытная Андреа делает первые шаги, становится зрелой, страдает и борется из последних сил, неожиданно прозревает, конец.
Но Ван Яну казалось, что будущей картине «Дьявол носит Prada» не хватает взрывного эффекта, там даже нет классического «на хер». И хотя основная тема отчётливо прослеживается, она не оставляет никаких сильных впечатлений, фильму недостаёт изюминки, там немало воды. Большую часть времени история напоминает дефиле на Т-образной сцене с быстро приходящими и уходящими моделями — присутствует лишь огромное множество модных брендов и личностей из мира моды, которые затем исчезают.
Ван Ян понимал, что, с точки зрения бизнес-рынка, многим зрителям женского пола понравится такое дефиле, демонстрируемые в фильме модные образы, сумочки, одежда очаруют их. Но ему не хотелось этого, все эти вещи — лишь обёртка истории, они должны обслуживать ядро, а не являться ядром.
Конечно, если неизменно перенести книгу на большой экран, это вовсе не значит, что получится что-то стоящее. Автор слишком сильно ненавидела Миранду, что привело к довольно расплывчатому описанию внутреннего мира этой героини и тривиальному сюжету. Но это и впрямь был превосходный материал, который содержал характерные черты коммерческого кино и достойные для рассмотрения темы. Миранда и Андреа — две героини, полные напряжения, можно очень интересно показать их противостояние и их психологию.
В будущем фильме роль Андреа исполнит Энн Хэтэуэй. Энн неплохо сыграет, только из-за ограничений в сценарии не сможет в полной мере проявить свои таланты. Ван Ян задумчиво закрыл книгу. Справилась бы Джессика с этой ролью? Если он соберётся снимать, то история во что бы то ни стало должна обладать кульминацией и взрывным эффектом, тогда на стадии неожиданного прозрения Андреа не будет ходить со спокойным лицом, как Энн, а выплеснет наружу весь свой гнев!
Эта героиня имеет несколько стадий трансформации. Сперва она, точно простушка, только что приехавшая в город из деревни, неуклюжа, глупа, послушно поддакивает Миранде и коллегам, а сама робка и нерешительна. Затем, убеждённая, что надо стараться быть лучше, стараться проявить себя, она непрестанно учится и растёт, становится модной суперкрасоткой, к ней прибавляется самоуверенность, она понимает, как занять лидирующую позицию, как давить на коллег и использовать других людей, и всё больше походит на дьявола.
После того, как от неё отворачиваются близкие люди, она пребывает в замешательстве и страдает, обуревается сомнениями насчёт себя, проводит самоанализ, заново пересматривает свои жизнь и работу, в ней возникает крайнее отвращение к себе и Миранде, в сердце быстро накапливаются раздражительность и гнев.
В итоге некое событие наконец поджигает фитиль, Андреа делает выбор: отказывается от нынешнего пекла и возвращается к спокойной прошлой жизни. Она Андреа, но уже никогда не будет той первоначальной Андреа.
Четыре стадии трансформации требуют выдающегося актёрского мастерства. В таком случае сможет ли Джессика… Ван Ян безжалостно хлопнул себя по лбу, выругав себя:
— Да пошёл ты!
Неужели в глубине души он действительно не верил в Джессику, не чувствовал, что она сумеет показать незаурядную игру вне рамок молодёжного, танцевального кино? Почему? Повлияли ли на его мнение так и не исполненные ею роли в фильмах, которые хранились в его памяти?
Но она не сыграла в «Руке-убийце» и села в другой поезд. К тому же зачастую от режиссёрских способностей зависит, сможет ли актёр хорошо сыграть. Ван Яну не требовалось, чтобы Джессика добилась «Оскара» за роль Андреа, ей можно сыграть более-менее удовлетворительно, лишь бы она была счастлива.
К тому же это как раз та главная роль, где нужен фактор «ты слишком красивая». Если сообщить Джессике: «Ты не подходишь», что она подумает? Что это за признание такое?
Ван Ян покачал головой, посмеявшись над собой. Так зачем ему экранизировать этот материал? Но чем дольше он размышлял, тем сильнее в нём разгорался интерес, ему очень хотелось снять эту историю, обсудить вопрос выбора жизненного пути. Создать такой фильм будет несложно. После написания и утверждения сценария Ван Яну можно будет не следить за подготовительными работами, не считая подбора основных актёров, за него это сделают продюсеры. А когда с препродакшном будет покончено, он крикнет: «Приступаем к съёмкам!»
Планировалось, что съёмки «Команды МТИ–21» стартуют в начале февраля и займут один-два месяца. Если провести препродакшн в экстренном порядке и если всё пройдёт успешно, то уже в апреле можно будет приступить к съёмкам «Дьявол носит Prada»…
Пока Ван Ян раздумывал, как распределить время, до его ушей вдруг донёсся приближающийся крик вперемешку со смехом:
— Ян, Ян!
Показалось улыбчивое лицо Джессики, её ноги были обнажены. Прыгая от радости, как заяц, она вошла в кабинет.
— Что такое? — заметив её улыбку, Ван Ян тут же облегчённо вздохнул про себя, будто с плеч свалился камень. Видимо, те фотографии принесли пользу! Он с улыбкой сказал:
— Видела мой экстремальный вид спорта?
Джессика подошла к нему, молча обняла его обеими руками за шею, встала на цыпочки и потянулась к его губам.
— М-м… — Ван Ян, взглянув в преисполненные любви глаза, опустил голову, обхватил её талию правой рукой, что сжимала книгу, и, поглаживая левой рукой её шелковистые волосы, поцеловал в мягкие губы.
После продолжительного страстного поцелуя двое людей, тяжело дыша, оторвались друг от друга. Затем Джессика ещё крепко поцеловала Ван Яна в щёку, по-прежнему частично вися на нём. Она, хихикая, ласково вымолвила:
— Я всё видела, люблю тебя!
Ван Ян, морща нос, улыбнулся:
— Я тоже. Классные получились фото?
Джессика тоже наморщила нос:
— Нет! Многие говорят, что волшебный юноша сошёл с ума, что ты идиот!
— Мне плевать на мнение этих людей, меня лишь заботит… — Ван Ян дотронулся лбом к её лбу и, обняв её обеими руками за талию, закачался туда-сюда, нежным голосом говоря: — Джесси, не обращай внимания на те глупые высказывания, они ненавидят тебя. Что бы ты ни сделала, эти гадкие людишки всегда будут травить тебя.
Джессика, слабо улыбнувшись, кивнула. Ван Ян поцеловал её и продолжил:
— И ещё, если думаешь, что я недоволен каким-то падением, то ты не знаешь меня. Ты мне и такой очень нравишься!
— Нет, я знаю, что ты ничего не имеешь против, — торопливо покачала головой Джессика и, посмотрев в его нежные глаза, излила душу: — Просто мне кажется, что я опозорилась, выставила себя клоуном. Я испортила твой идеальный день, — с этими словами она опять немного расстроилась и, нахмурившись, вздохнула. — Если бы с тобой была другая девушка…
— Что ты говоришь? А? Что ты такое говоришь? — прервал её Ван Ян, приняв потрясённый вид. — О чём ты думаешь? Какая ещё другая девушка? Пэрис Хилтон? Не будь тебя, я бы там не стоял, ясно?!
Джессика чуть обнажила зубы, Ван Ян с серьёзным лицом произнёс:
— Скажи, благодаря кому я решил стать режиссёром, когда вырасту? Ты! Кто в дерьмовые для меня времена воодушевлял меня, давал мне веру? Ты! Кто вместе со мной белил стены в съёмной квартире? Ты!
Улыбка Джессики мало-помалу засияла, сердце бешено запрыгало…
Ван Ян, касаясь её лбом, смотрел ей прямо в горящие глаза, и продолжал:
— Кто говорит: «Иди на хер, Миранда, я буду снимать кино вместе с Яном»? Ты! Кто говорит: «Ян, подожди… Мне страшно»? Ты!
Она, хихикая, стукнула его, а он не прекращал:
— Кто говорит: «Я хочу родить ребёнка»? Ты! Кто ежедневно составляет мне компанию, заботится о моей жизни, готовит еду, убирается, делает покупки в супермаркете… Всё ты! Кто говорит: «Я буду рядом с тобой»? Ты!
Брось, чего ты психуешь эти два дня? Что, чёрт возьми, тебя волнует? — грубо выразился Ван Ян обессиленным голосом.
Улыбка на лице Джессики, напротив, стала ещё радостнее. Ван Ян вздыхал:
— Скажи мне, во сколько лет мы познакомились? Во сколько лет стали встречаться? Сколько лет мы уже вместе? Сколько раз ссорились, сколько раз дрались? Сколько раз занимались любовью? Неужели ты не знаешь, люблю ли я тебя, в порядке ли наши отношения?
Глядя ему в глаза, Джессика неловко высунула язык и с улыбкой вымолвила:
— Виновата.
— Конечно, виновата! Сейчас я даю тебе возможность выбрать одно из двух. Первое: мы немедленно берём машину, едем на пляж и выбрасываем золотой глобус в море! Идеальный, мать его, день! — Ван Ян рассмеялся и шёпотом добавил: — Второе: ты целуешь меня! Будет тоже идеальный день.
Джессика встала на цыпочки и, словно осторожничая, легонько поцеловала его в губы. Ван Ян закусил её губу и, прижимаясь к ней лбом, закачался влево-вправо:
— Ты приняла хорошее решение! Смышлёная чертовка…
Переполнявшая Джессику пьянящая радость уже не давала ей думать о других вещах, в голове не переставая звучал лишь один голос: «Ян, я люблю тебя».
— Дорогая, я собираюсь снять новый фильм. Не про подсчёт карт, — заулыбался Ван Ян. Пусть она ещё больше развеселится! Он отпустил её, поднял находившуюся в правой руке книгу «Дьявол носит Prada» и сообщил: — Вот это сниму.
Джессика моментально застыла. Она не читала эту книгу, но видела аннотацию. Главная героиня — молодая красивая девушка! Она почувствовала, как её сердце чуть не выскочило из груди, и, выпучив глаза, спросила:
— Хочешь сказать…
— Ага, главная роль очень подходит тебе, — кивнул Ван Ян, не став прямо говорить: «Ты сыграешь главную роль!» Он чувствовал, что, если бы так сказал, это выглядело бы как подачка, с помощью которой он пытается её утешить. А такое признание ей было не нужно, не исключено, что она только огорчится, тогда его хитрый план провалится.
Не дожидаясь, когда она унесётся мыслями в этом направлении, он пожал плечами и с улыбкой сказал:
— В последнее время я размышляю над одним вопросом, касающимся работы и жизни…
С этими словами он подошёл к вращающемуся стулу за письменным столом, уселся и подробно высказал свои соображения. Он действительно размышлял на эту тему в последние дни, поэтому говорил убедительно. Джессика же, слушая его, всё больше верила в то, что это правда, и совсем не думала о том, что фильм создаётся ради того, чтобы утешить её.
— Сейчас я пришёл к выводу, что любой образ жизни — это всего лишь наш выбор. Миранда выбрала изолированность от близких людей, но высокое положение в обществе. Андреа выбрала прошлую себя, выбрала семью и друзей, но обыденную радость. Нет никаких «правильно» и «неправильно», есть лишь выбор.
Договорив, Ван Ян бросил книгу на стол, показал на неё и, взглянув на сидевшую напротив Джессику, произнёс:
— Думаю, купить права на экранизацию не проблема. Я уже решил, что непременно это сделаю. Если кто-то захочет побороться со мной за приобретение прав, то сколько бы денег он ни предложил, я всегда предложу на одного Вашингтона больше. Посмотрим, кто действительно сошёл с ума!
Джессика хихикнула, испытывая безудержный восторг и возбуждение. Упёршись локтями в стол и подперев ладонями подбородок, она спросила:
— А мне можно сыграть Андреа? Какие требования?
— Я говорил, что ты абсолютно подходишь по типажу и внешности, — сказал Ван Ян с деловым видом. — Но мне надо проверить твой нынешний уровень игры. Эта роль не так проста. Джесси, я решил экранизировать роман, поскольку главная роль действительно тебе подходит, но, знаешь, на кастинге я не стану снижать требования, только потому, что ты Джессика, понимаешь?
Под влиянием его полусерьёзной речи тревога Джессики постепенно сошла на нет. Она решила довериться, поэтому уверенно кивнула, заявив:
— Ага, я смогу получить роль!
— Тогда мы немедленно начинаем кастинг, — Ван Ян встал, Джессика же вытаращила глаза, на неё опять накатило волнение, она с недоумением нервно сказала:
— Но я ещё не готова! Я не знаю деталей истории…
Ван Ян раздражённо уставился на неё, задав риторический вопрос:
— Когда ты идёшь на кастинг, у тебя есть сценарий? У меня свои стандарты и методы. Ну же! Дай мне глуповатое, примитивное лицо, покажи самую, самую, самую традиционную католичку из деревни!
— О’кей! — Джессика сделала глубокий вдох, встала и прошла несколько шагов. Она вспоминала времена, когда только-только переехала в элитный район Лос-Анджелеса: среди местных детей она и Джошуа были представителями глупости и примитивности… Но она старалась добиться не того гневного настроения, а того глупого поведения, когда она осторожничала и пыталась избежать привлечения внимания посторонних! Андреа, устроившись в редакцию журнала, должно быть, тоже не хотела привлекать внимание.
Наблюдая за её спокойным, молчаливым лицом, Ван Ян одобрительно кивнул. На самом деле эта стадия не была какой-то сложной задачей для Джессики. Прежде она сама являлась очаровательно наивной, глуповатой девчушкой. Если нанести немного макияжа и на время скрыть её сексуальность, она без труда изобразит первую стадию.
Ван Ян похлопал в ладоши, сказав:
— Хорошо, снято! Отличное представление! У тебя есть нужный образ!
Услышав его похвалу, Джессика сразу рассмеялась, после чего склонила голову набок и, стиснув зубы, произнесла:
— То есть я, по-твоему, деревенская дурочка?
Ван Ян со смехом кивнул:
— Да, а что такого? Хочешь побить проверяющего?! Да ладно!
Далее он строго сказал:
— Сейчас покажи мне гнев. Гнев, который тебе приходится сдерживать и нельзя выпускать наружу…
Джессика подумала о прошлых обидах, о том, как Ван Яна несправедливо исключили из университета, а также о ненавистнических высказываниях за последние дни… Внутри неё разгорелось пламя гнева, она сжала кулаки, представляя стоящую перед ней Пэрис Хилтон, ей хотелось замахнуться кулаком, но этого нельзя было делать!
— Вау, Джесси, у тебя пугающий вид! — восхищался Ван Ян, заметив, как уголки рта Джессики слегка подёргивались, а взгляд стал пронзительным и опасным. Неплохой результат!
Но он догадывался, что она, похоже, придерживается искусства переживания, а не искусства представления. Естественно, он не хотел, чтобы гнев затуманил ей разум и она превратилась в другого человека, и считал, что потом ещё придётся хорошенько поработать с ней над этим.
Но сейчас! Ван Ян удовлетворённо промычал и, размышляя со строгим лицом, сообщил:
— И с этим образом ты справилась… Я почти принял решение, потому что знаю, как ты играешь и держишься перед камерой в других ситуациях.
Хотя Джессика чувствовала, что такой кастинг вроде бы был слишком поверхностным, Ван Ян и впрямь хорошо разбирался в её актёрском мастерстве и поведении в повседневной жизни, поэтому она не стала на пустом месте искать свои недостатки. От волнения сердце её ощутило лёгкую боль, она спросила:
— И каково решение?
— Решение таково, что тебе нужна психологическая подготовка, — сохранял серьёзное выражение лица Ван Ян.
Джессика же сдерживала улыбку. Определённо она!
— Ян, ты опять хочешь напугать меня?
Ван Ян ухмыльнулся, вращая глазами, раскинул руки в стороны и направился навстречу Джессике, протяжно говоря:
— Джессика… Главная роль твоя! Мы снова вместе снимем кино!
— Правда?! — часто задышав, спросила Джессика. Пускай результат и был ожидаем, всё-таки, лично услышав от него эти слова, она тотчас возбуждённо бросилась к нему!
— О! — заранее подготовившийся Ван Ян ловко поймал её в свои объятия, не позволив ей сбить его с ног.
Джессика обвила руки вокруг его шеи, ногами зажала его бёдра и воодушевлённо закричала:
— Супер! Мы вместе снимем кино!
Ван Ян, обнимая её, непрерывно крутился и ходил по кабинету. Глядя в довольные карие глаза, он захохотал:
— Мы вернулись в 98-й! Но ты стала намного тяжелее!
Джессика, слегка выпятив губы, поцеловала его и, испытывая ещё большую радость, чем в тот год, с улыбкой сказала:
— Ты тоже!
Ван Ян решил приобрести права на экранизацию романа «Дьявол носит Prada», притом одобрил Джессику на главную роль, её радость и воодушевление не позволяли ему допустить какой-либо оплошности. Даже если кто-то, конкурируя с ним, предложит 10 миллионов за права, он без раздумий предложит больше, поскольку действительно хотел снять историю, у которой был огромный потенциал добиться высоких кассовых сборов.
Но, несмотря на это, он избегал возникновения слуха, что «волшебный юноша собирается снимать новый фильм», лишь попросил Flame Films связаться с Лорен Вайсбергер. Причиной такой скрытности было его нежелание привлекать внимание других кинокомпаний, который могли ввязаться в борьбу за права на экранизацию. К тому же он ещё должен был дальше заниматься подготовкой к съёмкам «Команды МТИ–21» и продюсированием «Побега». Однако, чтобы уложиться в запланированные сроки, он велел своей компании не заниматься многословием и прощупыванием почвы, а сразу предложить разумную цену, как в случае бесшумного приобретения прав на книгу «Удар по казино».
Когда Flame Films предложила Лорен Вайсбергер и её издательству семизначную сумму, эта хитроумная бывшая дьяволица обрадовалась, но не стала тут же давать согласие, а в деловых кругах мгновенно расползлась эта новость. Более того, немало людей предположило, что Ван Яну приглянулась книга. Он всегда был энергичным и предприимчивым. Не считая такого блокбастера со спецэффектами, как «Район № 9», практически каждые полгода у него выходило по одному фильму. Летом этого года выйдет «Команда МТИ–21», но рождественские каникулы пока пустовали.
Так или иначе, стоило в настоящее время Flame Films выразить желание что-то приобрести, как, вне зависимости от того, принадлежала ли эта идея волшебному юношу или нет, кто-нибудь обязательно ввязывался в борьбу за покупку. На этот раз в дело вмешались 20th Century Fox, Dimension Films, Miramax Films. Но хорошо осведомлённые о замашках Flame Films люди знали, что данная компания если чего-то по-настоящему захочет, то непременно этого добьётся, даже если придётся промотать всё имущество, а остальные крупные компании, скорее всего, отступят, потому что без волшебного юноши им будет непонятно, как максимально извлечь пользу из покупки.
«Нью-Йорк таймс» почти каждую неделю обновляла рейтинг бестселлеров. Немало этих книг впоследствии переносилось на большие экраны. Какие-то экранизации становились кассовыми, какие-то обдирали создателей до нитки. Риски при экранизации вовсе не меньше, чем при написании совершенно нового сценария, поэтому даже при наличии борьбы за авторские права обычно никто не задирал цены до небес.
А пока продолжали вестись переговоры с бывшей дьяволицей, СМИ всего мира шокировал пост новоявленного лауреата «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру, а именно те фотографии! Это что вообще такое? Сейчас популярность Ван Яна возросла до небывалых высот. На следующий день после публикации фотографии с планкингом разошлись по всевозможным порталам и развлекательным сайтам, их также напечатали в развлекательной прессе.
На Yahoo был следующий заголовок статьи: «Странная, сумасшедшая акция волшебного юноши».
А «Лос-Анджелес таймс», опубликовавшая фото с лежащим Ван Яном на мусорном баке, поставила огромный вопросительный знак: «Что волшебный юноша вытворяет?»
«Ежедневный шоу-бизнес», напечатавший фото с Ван Яном, лежащим на кубках: «Он снова дал нам конфету с невиданной начинкой!»
«В стремлении осчастливить свою девушку волшебный юноша жертвует имиджем», «Он спятил!»…
«Он пытается развить из падения Джессики экстремальный вид спорта», — согласно репортажу «Чикаго Сан», Ван Ян в последнее время проводил обсуждения с первой группой фанатов, согласившихся поучаствовать в этом новом виде спорта, обсуждались правила и название спорта. Они предложили кое-какие названия и устроили голосование. Среди предложенных вариантов были «stumbling», «bendover», «planking». В итоге большинству приглянулся «planking» (настил).
А правила были следующие: лежать в различных местах на различных предметах лицом вниз, тело должно быть вытянуто, как стрела. В конце «Чикаго Сан» написала: «Удастся ли волшебному юноше вызвать всеобщую помешанность на планкинге? Мы не знаем, но лицезрели реального 22-летнего лучшего режиссёра. Нельзя рассчитывать, что Мартин Скорсезе займётся планкингом. Спустя век после зарождения кино мы наконец повстречали такого забавного, волшебного человека».
Неимоверное талантливые, при этом весёлые и близкие к народу люди всегда пользуются наибольшей популярностью, однако за «весёлыми», «забавными» комментариями слышалась насмешка от многих людей. Они считали, что волшебный юноша выставил себя на посмешище. Кто настолько глуп, чтобы пиарить себя каким-то планкингом? Для него это непременно обернётся позором, после чего он больше не посмеет выкидывать подобный трюк!
И всё же многие фанаты из США, Великобритании, Австралии, Тайваня и других стран попытались помочь Ван Яну раскрутить планкинг. Всего за несколько дней в специальный раздел Blogger свои планкинг-фото загрузило более десяти тысяч человек. Среди них было множество знаменитостей и звёзд: суперзвезда НБА Шакил О’Нил лежал на баскетбольной площадке и в раздевалке; новая звезда команды «Голден Стэйт Уорриорз» Гилберт Аринас даже улёгся на полу в женском туалете…
Звёздные актёры заботятся о своём имидже, им нельзя делать всё, что взбредёт в голову, тем не менее Ван Яна согласились поддержать Майкл Питт, Закари Ливай, даже такой мужчина средних лет, как Роберт Дауни-младший, поддержал… Но они ложились очень красиво, выбирали не унитаз или стиральную машину, а, например, стул или цветочные горшки в саду.
Эта «глупое, но клёвое» экстремальное занятие быстро приобрело прочную фан-базу и начало стремительно распространяться.
А в течение этих дней также произошли новые продвижения в подготовительных работах к съёмкам «Команды МТИ–21». После того как отель Caesars Palace дал согласие предоставить съёмочную площадку, остальные игорные дома вновь связались со съёмочной группой, проанализировали выгоду для себя и, видя, что-то одно казино даёт согласие, то другое, сдавались и «радушно» приглашали провести у них съёмки!
МТИ тоже наконец-то закрыл глаза на репутацию престижного заведения и изменил прежнее решение, разрешив съёмочной группе посещать кампус. Пресс-секретарша Патти Ричардс заявила:
— Сперва мы отказывали, поскольку беспокоились, что фильм создаст у всех плохое впечатление об МТИ, будто здесь учат подсчёту карт, но Ван Ян своим сценарием вновь заинтересовал нас. Команда по блэкджеку — реальный исторический факт, потому мы дали согласие.
К тому времени, как был решён вопрос со съёмочной площадкой, уже окончательно сформировалась и съёмочная группа. Кинооператором был неоднократно сотрудничавший с Ван Яном Уолли Пфистер, декоратором являлся Гордон Сим. Поскольку в фильме членам команды придётся выступать в огромном количестве всевозможных образов, то должность художника по костюмам была довольно важной, поэтому в конечном счёте Ван Ян пригласил Линди Хемминг («Завтра не умрёт никогда», «Гарри Поттер и Тайная комната», «Казино Рояль», киносерия о Бэтмене). Она, можно сказать, была крупной шишкой.
Этих людей Ван Ян пригласил ещё до получения «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру, но сейчас, помимо «волшебного» статуса, он приобрёл ореол «Золотого глобуса». Естественно, ему стало намного легче звать к себе оскароносных личностей. В то же время у него была собственная базовая команда: художник-постановщик Дэвид Ф. Классен, реквизитор Дрю Петротта… Гарри Джордж вернулся в качестве помощника, Джошуа же усердно выполнял мелкие задания, предназначавшиеся для ассистента продюсера…
Съёмочная группа «Команды МТИ–21» могла в любое время отправиться в Бостон или Лас-Вегас и приступить к съёмкам. Но, поскольку вот-вот намечался китайский Новый год, Ван Ян решил начать съёмки уже после праздника. Вместе с тем оставалась ещё одна нерешённая проблема: до сих пор не была найдена актриса на роль молодой подсчётчицы карт китайского происхождения.
С тех пор как была оглашена эта новость и связались с CAA и другими агентствами, Ван Яну на стол попало большое количество резюме рекомендованных кандидаток, а некоторые актрисы разными способами сами связывались с ним, например, Чжан Цзыи осведомилась о возможности исполнить роль. Конечно, ей ответили отказом, потому что она не подходила по типажу и уровню владения английским языком.
На самом деле после долгих бесплодных поисков Ван Ян уже снизил требования: не обязательно должна быть чистокровная китаянка, сойдёт и метиска, главное, чтобы зрители видели в ней китаянку. В итоге в списке кандидатов вскоре появилось множество метисок, затем Ван Ян отсеял девушек, которые не располагали восточным типом внешности, пусть даже их волосы были окрашены в чёрный цвет, а в глазах были чёрные линзы. Оставшиеся кандидатки ещё не проходили кастинг.
У Ван Яна прямо-таки мозг дымился от подбора актрисы на эту второстепенную роль. Для данной героини не планировалось никаких сольных эпизодов, почти везде она будет присутствовать в коллективе людей, но она сыграет в большинстве сцен с подсчётчиками карт, её часто будут показывать крупным планом, у неё будет много реплик, она не просто бесполезная красивая кукла. Но Ван Ян потратил куда больше времени и нервов на поиск такой актрисы, чем на исполнительницу главной женской роли! Конечно, в случае с главной женской ролью потребовался всего лишь один телефонный звонок.
Он уже в ярости стучал по столу и приказывал себе:
— Разберись ты уже с этой ролью!
Вот только как разобраться, было непонятно.
Но, очевидно, эту работу придётся отложить. Приближался китайский Новый год, а перед ним наступило 30 января, день оглашения лауреата 55-й премии Гильдии режиссёров. Пятеро номинированных режиссёров были те же, что и в «Золотом глобусе». Церемония вручения проводилась в центральном офисе Гильдии режиссёров. Ван Ян вновь прибыл в костюме, его сопровождала в качестве спутницы Джессика, одетая в чёрное платье до колен. Она надеялась, что в этот раз будет поистине идеальный вечер!
Будучи лауреатом «Золотого глобуса», Ван Ян, разумеется, являлся главным фаворитом. Но конечный результат в высшей степени разочаровал Джессику, и фанаты Ван Яна сильно расстроились, поскольку Гильдия режиссёров присвоила премию Робу Маршаллу, режиссёру «Чикаго». Таким образом, стало ещё более непонятным, кто в текущем году получит «Оскар» за лучшую режиссуру, потому что за всю историю лишь пять раз лауреаты премии Гильдии режиссёров не выигрывали «Оскар».
Пусть даже список номинантов на «Оскар» будет оглашён только 11 февраля, волшебный юноша, по мнению СМИ, почти наверняка пройдёт отбор. Шесть лауреатов «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру в возрасте 30–39 лет в общей сложности семь раз номинировались на «Оскар», пятеро из них в своё время выиграли золотую статуэтку. С чего вдруг «Оскару», что проводился раз в год, отказываться от такого мегапопулярного молодого волшебного режиссёра? Тем более, широкие массы будут только рады, если волшебного юношу номинируют, но взбунтуются, если его лишат номинации.
В таком случае не получится ли в этом году так, что Гильдия режиссёров и жюри «Оскара» не сойдутся мнениями в шестой раз? Если это произойдёт в шестой раз, то, видимо, из-за волшебного юноши? В настоящее время букмекеры не знали, какие коэффициенты следует присваивать, они уже два раза подряд ошиблись: сперва Ван Яну присвоили коэффициент 6, а он неожиданно взял награду; затем с полной уверенностью присвоили коэффициент 1,5, но он не выиграл, вместо него награду получил Роб Маршалл с коэффициентом 3.
На следующий день после окончания церемонии вручения премии Гильдии режиссёров наступил канун китайского Нового года. Ван Ян и Джессика ранним утром прибыли в аэропорт и сели на рейс до Сан-Франциско, чтобы весело отметить праздник в китайском квартале.
В комнате, обклеенной киноплакатами, в глаза отчётливо бросался «запрещённый для инопланетян» красный плакат. Сидя за письменным столом, заваленным игрушечными моделями, Ван Ян просматривал на ноутбуке фотографии. Это была новая партия рекомендованных актрис, резюме которых прислали агентства.
Отклонив одну слишком белую девушку, Ван Ян открыл файл «Элоди Юнг». Взору предстала молодая темноволосая девушка с чёрными глазами и верхними веками без складок. Элоди родилась 22 февраля 1981 года, являлась метиской из Франции, обладала дикой, сексуальной внешностью, к настоящему времени снялась в кое-каких телевизионных программах и рекламах во Франции. Ван Ян поразмыслил и покачал головой, закрыв документ. Она не прошла первичный отбор, поскольку по внешности и типажу не соответствовала его идеалам.
Однако она всё же вызвала у Ван Яна интерес. Он собирался порекомендовать её в «Раж» Джастина Лина. Съёмки этого криминального фильма про уличные гонки стартуют совсем скоро, основной актёрский состав уже был утверждён, но Ван Ян был в курсе, что на кое-какие женские роли второго плана требовались актрисы с типажом, как у Элоди Юнг.
— Кристин Кройк, — Ван Ян щёлкнул по документу и увидел миловидную шатенку с карими глазами. Родилась 30 декабря 1982 года, отец — голландец, мать — индонезийка китайского происхождения, сейчас играет Лану Лэнг, одну из главных героинь в сериале «Тайны Смолвиля». Также прилагалось несколько фотографий для этого кастинга, где она носила чёрный парик и чёрные линзы. Ван Ян некоторое время разглядывал её, после чего решил, что она слишком белая!
Но эта девушка располагала приятной внешностью. Ван Ян был впечатлён ей, когда смотрел в своей памяти «Тайны Смолвиля» с Томом Уэллингом. Здесь ещё было написано, что она с детства занимается каратэ… Ван Ян вскинул брови и прошептал:
— Интересно, хорошо дерётся?
Возможно, когда в будущем подвернётся шанс посотрудничать, они устроят поединок. От этой мысли Ван Ян невольно улыбнулся.
— Попался, Ян! — в этот момент сзади вдруг раздался смех, Ван Ян, улыбнувшись, обернулся и увидел, что за его спиной с подозрительным выражением лица стоит тихо проскользнувшая в комнату Джессика.
Он сказал:
— Я уже давно учуял твой запах.
С этими словами он открыл файл со следующей девушкой.
Джессика, наклонившись, обняла его за шею и, уставившись в экран ноутбука, спросила:
— Что смотришь? Красивые девушки.
— Ты знаешь, это для роли подсчётчицы карт, — говоря это, Ван Ян отсеял ещё одну модель и нахмурился. — Как же утомительно!
— Тогда давай я сыграю, как тебе? — пошутила Джессика.
Ван Ян щёлкал по мышке и с улыбкой говорил:
— Хочешь испортить Андреа? Права на экранизацию романа почти приобретены, начала съёмок тоже не придётся долго ждать, так что лучше готовься к этой роли.
Мэгги Кью, или Ли Ми Ки, американо-вьетнамская метиска, работает в Гонконге… Довольно красивая, но почему у неё знакомое лицо? Пребывая в некотором недоумении, Ван Ян провёл поиски по китаеязычному интернету и обнаружил, что это, оказывается, была бывшая девушка Дэниэла Ву. Кто знает, не выйдет ли неловкая ситуация? Если он спросит Дэниэла, то, скорее всего, получит ответ: «Мне всё равно», но ему не хотелось, чтобы на съёмочной площадке царили запутанные отношения, тем более это могло негативно повлиять на игру исполнителя главной роли!
— Сперва погляжу, есть ли более подходящие кандидатуры.
Заметив, что Ван Ян закрыл файл, Джессика с любопытством спросила:
— Она хорошенькая, почему не подходит?
Ван Ян покачал головой:
— Бывшая девушка Дэниэла, о… Карен Мок?
На экране виднелась темноволосая женщина с продолговатым лицом. Карен Мок, родилась 2 июня 1970 года, дедушка — белый уроженец Уэльса, бабушка — уроженка Гонконга, мать — наполовину китаянка, на четверть персиянка, на четверть немка. В 17 лет приехала в Италию, где окончила Адриатический колледж объединённого мира, затем окончила Лондонский университет, хорошо владеет английским, французским, итальянским языками, а также кантонским и путунхуа.
Ван Ян слегка обомлел. Он знал, что это за человек, поскольку «Бог кулинарии» был одним из его самых любимых гонконгских фильмов, Карен Мок в роли Индейки произвела на него глубокое впечатление. Не было никаких сомнений, что её актёрского мастерства хватит, чтобы справиться с роль подсчётчицы карт, а то, что она владела нескольким языками, ещё больше приятно удивило Ван Яна. В сценарии «Команды МТИ–21» члены команды взаимодействуют в казино друг с другом с помощью иностранных языков и притворяются иностранцами, чтобы одурачить женщину-детектива. Разумеется, куда лучше изначально уметь говорить на иностранных языках, чем учиться этому прямо на съёмочной площадке.
По внешности и типажу Карен Мок тоже подходила, но, похоже, была немного старовата. Ван Ян внимательно пригляделся к портретным фотографиям в её файле. На снимках из недавно вышедших в прокат «Боевых ангелов» она совершенно не отдавала старостью 32 лет, но и нежностью 18 лет не могла похвастаться, больше походила на женщину примерно 25 лет. Зрители, сидя перед киноэкраном, не способны разглядеть возраст актёров, главное — создать впечатление молодого студента.
Что же до того, подойдёт ли Карен Мок для данной роли, надо её испытать, тогда станет ясно.
Ван Ян взял мобильник, набрал один номер и сказал:
— Пусть CAA сообщит Карен Джой Моррис, что она участвует в кастинге.
Отложив телефон, он покосил голову набок, бросил взгляд на Джессику и с улыбкой промолвил:
— Джесси, ты разве не говорила, что хочешь сыграть уродину? Давай покажу, что такое «сыграть уродину».
Джессика заинтересовалась:
— Как это?
— Взгляни на эту женщину. Красивая, не правда ли? — Ван Ян открыл китаезяычный поисковик, ввёл слова «бог кулинарии, Карен Мок», нажал «Enter» и тут же нашёл несколько фотографий, на которых была запечатлена Индейка с растрёпанными волосами, выпирающими зубами и шрамом на лице.
Ван Ян со смехом сказал:
— Смотри! Это и называется «сыграть уродину».
Обнимавшая его Джессика удивлённо улыбнулась и пылко произнесла:
— Поразительно, здесь она выглядит как тётка в возрасте, а на тех фото она молодая девица.
— Ага, она классная актриса, — расплылся в улыбке Ван Ян и уже приготовился дальше просматривать кандидаток, как снизу донёсся крик: «Ян! Джесси!»
Ван Ян во всю глотку крикнул в ответ:
— Мам, что такое?
Джессика ойкнула и выпрямилась:
— Точно! Я же пришла позвать тебя есть пельмени.
Ван Ян, кивнув, встал и вместе с ней направился вниз, крича:
— Навернём предновогодних пельменей!
По прошествии ночи наступил китайский Новый год, китайский квартал огласился гулом гонгов и барабанов и взрывами петард, повсюду проводились праздничные парады. Проведя несколько дней в Сан-Франциско и отметив 23-летие, Ван Ян с Джессикой вернулся в Лос-Анджелес. Очевидно, что те актёры китайского и наполовину китайского происхождения тоже закончили отмечать китайский Новый год. Ван Ян собирался в течение одного дня решить вопрос с исполнительницей второстепенной женской роли, а послезавтра уже в Бостоне начать съёмки.
Съёмочная группа сперва снимет сцены в Бостоне, затем приступит к сценам в Лас-Вегасе. В течение последних праздничных дней сотрудники «Команды МТИ–21» уже отвезли в Бостон аппаратуру, одежду, реквизит и другие вещи. Операторская группа также нашла кое-какие интересные локации и ждала, когда Ван Ян приедет и выскажет своё мнение. Но в данный момент он вынужден был сначала разобраться с кандидатурой на роль подсчётчицы карт.
К типажу данной роли на самом деле предъявлялись не такие уж жёсткие требования, лишь бы исполнительница роли неплохо смотрелась в кадре и могла добавить немного крутости, в общем, чтобы производила отличное впечатление.
— Мне нужно очень холодное, спокойное выражение лица, нет никакой улыбки, ты крутая, как киллер.
В ярком помещении для кастинга Ван Ян смотрел на попавшую в объектив видеокамеры Карен Мок в чёрной одежде. Услышав его слова, она приняла безмятежный вид и чуть-чуть задрала уголок рта, будто над кем-то насмехалась. Так она совершенно не походила на глуповатую Индейку. Ван Ян тихо угукнул. Ранее он ознакомился с её резюме и сейчас по-настоящему убедился, что с актёрской игрой у неё нет никаких проблем. Она умела как прикинуться дурочкой, так и показать себя крутую, могла придерживаться как гипертрофированной, так и реалистичной игры.
А под воздействием магии визажиста она, и так моложавая, ещё больше помолодеет.
Ван Ян выключил камеру, взял у стоявшего рядом Джошуа резюме и, просматривая его, произнёс на корявом кантонском диалекте:
— Карен, слышал, ты умеешь говорить на многих языках, верно?
— Да, — кивнула Карен, слабо улыбнувшись.
Ван Ян серьёзно посмотрел на неё и начал лепетать:
— %#@%*!#%#?
Карен недоумённо свесила голову на плечо, спросив:
— Прости?
— Забей, всего лишь шутка, — Ван Ян, посмеиваясь, вернул ей резюме и протянул руку. — Добро пожаловать в съёмочную группу, надеюсь, наше сотрудничество принесёт плоды!
Он хихикнул и добавил:
— Забыл кое-что сказать. Я обожаю твою Индейку в «Боге кулинарии».
Карен мигом широко раскрыла рот и восторженно заулыбалась. Пусть это и была второстепенная роль, все знали, как сложно получить этот шанс! Помимо работы в Голливуде, ещё можно посотрудничать с лауреатом «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру. Это будет яркое пятно в её карьере! Карен радостно пожала Ван Яну руку, вымолвив:
— Спасибо! Я очень рада! Удивительно, ещё несколько дней назад я только получила сообщение, а теперь… Grazie comunque! Trop heureux!
— Прости? — озадаченно нахмурился Ван Ян.
Стоявший позади Джошуа перевёл:
— Это значит «я люблю тебя».
Карен оцепенела, но в следующий миг покачала головой и улыбнулась:
— Нет, всего лишь шутка. Это на итальянском и французском значит «я так счастлива»!
После того как Карен Мок была определена на роль подсчётчицы карт, был собран основной актёрский состав «Команды МТИ–21». Команда МТИ состояла из шести человек, они делились на две группы по три человека. Будет снято, как они, разделившись, обчищают разные казино. В команде двумя большими игроками были Дэниэл Ву и Натали Портман, двумя малыми подсчётчиками карт были Карен Мок и Ник Кэннон.
Ник Кэннон родился 8 октября 1980 года, являлся молодой темнокожей звездой нового поколения. Помимо актёрской карьеры, он также был рэпером. Именно он сыграл главную роль в «Барабанной дроби», участвовавшей в битве комедий в прошлогоднем рождественском сезоне. Агент Ника был необычайно воодушевлён тем, что удалось выбить эту роль. Насколько основная второстепенная роль в фильме волшебного юноши лучше, чем главная роль в провальном фильме?
Когда Ван Ян выбирал этого кандидата, то тоже порадовался. Ник мог сыграть традиционного комичного афроамериканца, а мог притвориться жестокой, грубой, неприятной личностью, а если одеть его в костюм и отрастить волосы, у него будет вид интеллигента. Это была отличная кандидатура.
Кроме того, в команде были ещё два человека — «контролёры», другой тип подсчётчиков карт. Они, в соответствии с обстановкой на столе, решали, каков будет размер ставки и давали подсказки большим игрокам. Конкретный процесс был следующий: малый подсчётчик карт садится за стол; когда он «разогрел» стол, то подзывает на помощь контролёра, а сам уходит за следующий стол; контролёр ждёт, когда стол сможет по-настоящему вступить в игру, после чего подзывает большого игрока, который и выигрывает крупные суммы; когда стол «остывает», контролёр уходит и ждёт нового сигнала от малого подсчётчика карт.
Эти три роли имели чёткое разделение труда. Шестеро человек полагались на память, умение быстро считать про себя, психологический настрой и внимательность. Как сказал Джефф Ма, «подсчёт карт подобен точному механизму, иначе тебе не выиграть в блэкджек».
Роли двух контролёров достались Джею Барушелю и Алексис Бледел.
Джей Барушель родился 9 апреля 1982 года в Оттаве, Канада, имел еврейские и шотландские корни, в 2000 году состоялся его дебют на больших экранах благодаря роли Вика в фильме «Почти знаменит». В настоящее время он до сих пор был мелкой голливудской сошкой, зато владел невероятным актёрским мастерством. На это, естественно, сказались его детские выступления, ещё в 12 лет он начал появляться на местном телеканале.
Ван Яну приглянулся его типаж простодушного мальчишки, потому что в команде МТИ не все шесть человек шли по отчётливому пути «крутости», иначе они не будут подчёркивать друг друга, в итоге никто вообще не будет казаться крутым. В действительности, чтобы не привлекать внимание казино, подсчётчики карт принимали обманчивую внешность невежественных деревенщин. У Джея Барушеля как раз и был примерно такой типаж.
Но этого простодушного человека, что «пришёл в казино с разбитой мультяшной копилкой», женщина-детектив, конечно же, оставляет без внимания, и лишь покидая казино, он демонстрирует ехидную, дьявольскую улыбку, которая как бы говорит: «Вы кучка болванов». Вот это крутая сцена, а у Джея Барушеля получилось сделать такую улыбку.
То же удалось сделать и Алексис Бледел. Она родилась 16 сентября 1981 года в Хьюстоне, в семье католиков. Отец был аргентинцем с датскими корнями, мать была мексиканской с французскими и немецкими корнями. Пять национальностей в её крови наделили её приятным, изящным лицом и ангельской внешностью. Она походила на тихую, застенчивую соседскую девчушку, что ещё ни повидала мира.
Изначально она встала на актёрский путь именно потому, что была слишком стеснительной и замкнутой, в младшей школе у неё не получалось заводить друзей. В результате мать воодушевила её посещать районный театр. С тех пор она переборола свою робость. В результате она стала местной актрисой, потом моделью, а в 2000 году приехала в Голливуд для участия в первом кастинге и получила роль Рори Гилмор в сериале «Девочки Гилмор».
В телевизионном мире она считалась постепенно восходящей звездой, но на больших экранах никак себя достойно не проявила. В прошлом году романтический фильм «Бессмертие» с ней в главной роли и бюджетом в 15 миллионов заработал лишь 19,34 миллиона. Теперь же ей досталась роль в «Команде МТИ–21».
Ван Яну очень нравился её тихий, безмятежный типаж. Алексис создавала идеальный образ послушной девочки или простодушного человека. Когда её героиня со слегка взволнованным видом садится за игровой стол, то создаётся впечатление, будто послушная девочка натворила пакость, но на самом деле она умная девушка, хитроумный член команды МТИ.
Вкупе с Рейчел Макадамс, исполнявшей роль женщины-детектива, образовался «амбициозный», как выразились СМИ, основной актёрский состав. Мало того, что главный актёр был китайского происхождения, так ещё планировалась пока не найденная второстепенная актриса китайского происхождения, а три актёра были молодёжью, что ещё не доказала себя по-настоящему на больших экранах. В статье сайта AOL задавались вопросом: «Эти карты в руках волшебного юноша принесут блэкджек или же 22 очка?»
Фанаты звёзд с нетерпением ждали фильм, особенно поклонники пользовавшейся наибольшей популярностью, не считая Рейчел и Натали, Алексис. Они надеялись, что «Рори» сумеет выбиться в ряды молодых голливудских женских звёзд первой величины. И абсолютно все фанаты верили, что в руках волшебного юноши их любимые актёры сумеют раскрыть весь свой потенциал!
На обоих берегах тихой, красивой реки Чарльз располагались такие престижные заведения, как Массачусетский технологический институт, Гарвардский университет и Бостонский университет. Здесь был живописный пейзаж: длинная лазурная река, густые зелёные деревья, кроме того, дул предвесенний ветерок, доставлявший блаженство.
— Кстати, вам, возможно, придётся поменять причёски и цвет волос, мне вдруг разонравилось то, что у вас сейчас, — сказал бродивший по берегу реки Ван Ян и остановился, после чего взял висевший на шее режиссёрский видоискатель, закрыл левый глаз и стал тщательно рассматривать в видоискатель противоположный берег. Завтра начнутся съёмки фильма, ему требовалось хорошенько изучить данную местность, чтобы сделать наилучшие кадры.
А следивший за всем подряд помощник продюсера Джошуа, словно телохранитель, следовал за Ван Яном по пятам. Также компанию составили повседневно одетые Натали и Алексис. Первая выступала в качестве проводника, показывая дорогу, последняя просто гуляла и наслаждалась пейзажем. Натали с завязанным конским хвостиком на голове усердно закатила глаза вверх, будто хотела разглядеть свою макушку, и недоумённо спросила:
— Почему ты вечно не в ладах с моими волосами? Как на этот раз надо сделать?
Ван Ян направил видоискатель на её лицо и, настраивая расстояние, с улыбкой произнёс:
— У меня сейчас есть несколько идей, нужно их опробовать, тогда и узнаем. Всё думаю, подойдёт ли тебе причёска Матильды. В любом случае я склоняюсь к короткой стрижке, когда волосы покрывают лоб и уши вокруг. Нат, это касается не одну тебя, Рейчел тоже изменится, я думаю…
Он опять продолжил обозревать необъятный пейзаж реки, в голове промелькнул образ Рейчел из «Шерлока Холмса», он заявил:
— Были бы неплохи тёмно-коричневые кудри, проверим, что из этого получится. Дэниэл? Пока не придумал, мужских стрижек довольно мало. Почему так?
Он убрал видоискатель и, поглядев на находившуюся в нескольких шагах от него Алексис с длинными каштановыми волосами до плеч, сказал:
— Алекс, ты и так хороша, ничего не меняй, но тебе нужна небольшая чёлка.
— О! Просто с открытым лбом мне кажется, что я более уверенная в себе, — улыбнулась Алексис, хлопая голубыми глазами и взявшись за лоб. — Но это не проблема.
Наблюдавший за ней Джошуа чуть-чуть вздрогнул. Натали же со странным выражением лица спросила:
— Почему бы тебе не устроиться стилистом?
— Подожди, я нашёл хорошее место! — возбуждённо закричал Ван Ян, оставив без ответа её вопрос. — Я лягу вот тут, на фоне Чарльза, недурно! Кто меня сфотографирует?
Будучи лидером планкинга, он, разумеется, не мог поучаствовать только в первом сезоне и отступить. Он собирался и дальше ложиться в различных местах, чтобы закрепить это развлечение, которое ему и впрямь приносило удовольствие.
Натали скрестила руки на груди и отвернулась, решив остаться безучастным зрителем; Джошуа стоял как истукан; Алексис, видя, что никто не откликнулся, подняла руку и, улыбнувшись, промолвила:
— Я пофотографирую тебя?
Ван Ян снял с себя цифровой фотоаппарат, тоже висевший на шее, и видоискатель, передал их Алексис и лёг на деревянную доску на берегу. Верхняя часть тела свисала над рекой.
— Алекс, сними меня на уровне моих глаз, спасибо.
— Хорошо! — Алексис подошла к нему сбоку, села на корточки и нажала на затвор фотоаппарата. Раздались щелчки.
Джошуа сделал глубокий вдох; Натали потёрлась обувью о землю, издавая шорох, как вдруг пробежала пару шагов и высоко замахнулась ногой, выкрикнув:
— Как же хочется пнуть его в реку!
Алексис захохотала, обнажив белоснежные зубы. Джошуа прикрыл рот ладонью.
Находившийся в лежачем положении Ван Ян глухим голосом отозвался:
— Нет, ни в коем случае не делай этого! Я не умею плавать.
Натали наигранно рассмеялась:
— Правда? Почему в интернете я видела фотографии под названием «Волшебный юноша вольготно плавает на пляже, играя своими восьмью кубиками пресса» или что-то типа того?
Ван Ян недоумевал:
— А не шестнадцатью кубиками?
Натали фыркнула и развела руками:
— Как насчёт тридцати двух? Что это за зверь?!
— Гарвардский зверь. Алекс, готово? — спросил Ван Ян, повернув голову.
Ходившая вокруг и фотографировавшая его Алексис кивнула:
— Ага, я много наснимала.
Услышав это, Ван Ян опёрся руками о доску, встал и отряхнулся.
— Я придумала клёвую сцену! — в глазах Натали пробежал блеск, она замахала руками, в преувеличенной манере изображая режиссёра. — Когда Джефф Ма со своими людьми будет проходить по этому берегу, группа студентов будет здесь заниматься планкингом, ты можешь лично исполнить камео там, где только что лежал.
Ван Ян получил обратно фотоаппарат и, проверяя сделанные фотографии, сказал:
— Достойно внимания! Но ещё более достойно внимания то, что я планирую сделать сцену, где главная героиня Аманда занимается планкингом, что думаешь?
Натали, вскинув брови, пожала плечами:
— Мне лечь на игровой стол?
Обдуваемая слабым ветерком компания людей, весело болтая и смеясь, продолжила свой путь. Пройдя ещё немного, всё это время молчавший Джошуа внезапно стал бесконечно подмигивать Ван Яну и шипеть: «Псс, псс!» Ван Ян сделал вид, что не понимает его, и, насупившись, спросил:
— Чего глазки строишь?
Находившийся под взором двух девушек Джошуа неестественно заулыбался и почесал голову:
— Дело есть.
Натали и Алексис, проявив такт, ускорили шаг и оставили наедине Джошуа и Ван Яна.
Ван Ян спросил:
— Что случилось?
Джошуа втянул в грудь побольше воздуха и, поглядывая на Алексис впереди, бешено воскликнул:
— Ян, я влюбился в неё! Такая милашка! Это прямо, ох… Это реально совершенно иное чувство, неужели мои прежние влюблённости были дерьмом собачьим?! Не знаю! — Джошуа стиснул зубы, заводил глазами, от волнения схватился за голову и затопал ногами. — Как быть?! Что делать? С того момента, как я увидел её на кастинге, я постоянно думаю о ней. В последние дни я обнаружил, что, как только вижу её, то у меня, о боже… Как бы выразиться?
— То у тебя трепещет сердце, — подсказал Ван Ян.
Джошуа выпучил глаза, одобрив:
— Верно! Точно! Да, я потерян, я потерян! Господи Иисусе! Я не могу уснуть, я обязан стать её парнем, это моя жизнь! — завопил Джошуа, запрокинув голову и сжав кулаки.
Чтобы его ободрить, Ван Ян взмахнул кулаком и шёпотом крикнул:
— Тогда действуй! Слушай своё сердце, не сдавайся… Но ты ведь говоришь не про Натали? Она любовных дел мастер, ухаживать за ней нет смысла.
Джошуа моментально сжался от отвращения и прошипел:
— Я говорю про Алекс! Я говорю про тот кастинг!
— Ха-ха! — Ван Ян с силой похлопал его по плечу и, продолжая идти, сказал: — Джош, даже слепой это заметил бы! Ты сейчас чуть ли слюни не пускаешь. Приятель, возьми себя в руки, будь чуть более невозмутим, она прямо там!
Джошуа обидчиво посмотрел на него и жалобно протянул:
— Ян, мой самый лучший чувак! На этот раз ты обязан обучить меня! По правде говоря, я никогда не ухаживал за католичкой, ты не можешь бросить меня на произвол судьбы.
— Просишь китайца научить тебя ухаживать за девочками, ты в своём уме?
— Да брось!
Бар The People’s Republik, располагавшийся в миле от Массачусетского технологического института и менее чем в 1 миле от Гарвардского университета, пользовался высоким спросом у местных студентов. А в данный момент его арендовала съёмочная группа «Команды МТИ–21», чтобы снять первую сцену, расписанную на первой странице толстого сценария.
В баре, где днём, по идее, должно быть ярко, осветитель сделал освещение тусклым, будто в данный момент был вечер. Лысый белый бармен протирал бокалы за стойкой, одни молодые посетители, крича и визжа, играли в дартс, другие, сидя за круглыми столиками, выпивали и увлечённо общались, в воздухе витала радушная атмосфера. Конечно, все эти люди являлись массовкой.
Две кинокамеры были установлены прямо напротив барной стойки и сбоку перед ней. Уолли Пфистер управлял камерой, что находилась напротив стойки, Ван Ян стоял рядом и прицеливался видоискателем; другой же камерой управлял Гарри Джордж. Осветитель, звукооператор и другие члены производственной команды тоже заняли свои места. Джошуа с отупелым выражением лица пялился на сидевшую за барной стойкой Алексис.
Её длинные каштановые волосы элегантно ниспадали до плеч, лоб покрывала большая чёлка. Аккуратные тонкие брови, голубые глаза и лёгкая улыбка на милом круглом личике придавали ей вид благонравной девочки. Натали сидела рядом, её длинные волосы уже были острижены до коротких распущенных волос, она тоже походила на хрупкую, очаровательную девочку-паиньку. Также рядом находился простодушного вида Джей Барушель со вздымающимися кверху волосами, будто он только что проснулся.
— Мотор!
Вслед за раздавшейся командой трое актёров с непринуждёнными лицами взяли стеклянные стаканы. Натали произнесла:
— Мы найдём. Чем Бостон больше всего славится? Ботаниками и гениями…
В данной сцене повествовалось о том, что команда МТИ лишилась одного большого игрока; пока трое людей выпивают в баре, с ними решают познакомиться тоже выпивавшие здесь Джефф Ма и его одногруппник, затем возникает сложная дискуссия.
В это время подошёл белый толстяк, одногруппник Джеффа Ма, принимавший троицу за обычных ботаников, и немного смущённо обратился к Натали:
— Эй, могу я угостить тебя выпивкой?
Натали повернула голову, скользнула по нему взглядом и, чуть приподняв стакан в руке, без раздумий сказала:
— У меня есть для тебя задачка на сложение и вычитание, что скажешь?
Здесь никого не снимали крупным планом. На мониторе кинокамеры появились Алексис и Джей с равнодушными лицами. Не дожидаясь ответа толстяка, Натали быстро зачитала реплику, которую она многократно репетировала:
— Сколько будет 2+7+4–5+2+4–1+9+2+6–4+2–8–7+4–2+6?
Едва договорив, она облегчённо выдохнула про себя. Ни единой ошибки! Наконец-то ей удалось справиться с этой чёртовой репликой! Ох уж этот докучливый Ван Ян!
Толстяк в очках обалдело раскрыл рот. Это была наипростейшая математическая задача, даже маленькие детишки смогли бы решить её, считая на пальцах, однако её задали устно, причём слишком быстро, невозможно было запомнить все цифры! Он растерянно промолвил:
— Э-э, можешь повторить помедленнее?
Натали было неохота уделять ему внимание. Она отвела взгляд и холодно сказала:
— Ты просишь часы идти помедленнее? Разве что они сломаны.
Алексис и Джей многозначительно улыбнулись и сделали по глотку алкоголя.
— 21, — вдруг подал голос всё время стоявший рядом Дэниэл Ву.
Другая камера засняла, как у Натали дёрнулись брови. Когда она оборачивалась, то услышала, как чей-то голос необычайно быстро произнёс:
— У меня тоже есть задачка для тебя. Сколько будет 22–1?
Натали повернула голову и, посмотрев на язвившего в ответ Дэниэла, заинтересованно улыбнулась:
— 21.
— Стоп! — прервал криком работу съёмочной группы Ван Ян.
Все тотчас уставились на него, Джошуа, вытерев уголок рта, с недоумением задумался: «Что произошло?»
Ван Ян, глядя на Дэниэла, сообщил:
— Дэниэл, твоей мимике чего-то не хватает. Понимаешь, Джефф действительно произносит эту фразу, чтобы унизить троицу, но на самом деле он испытывает удовлетворение и гордость, потому что он умный, потому что тут сидят две красотки с каким-то ботаником.
Среди персонажей Джефф Ма такой гордый человек, что изначально присоединяется к команде и занимается подсчётом карт, чтобы доказать свои способности, но после постепенных тренировок и практик он осознаёт важность команды, ощущает дух дружбы и верности, отвергает цинизм, но все равно остаётся гордым.
— Только не говорите Джеффу, что я такое сказал, — добавил Ван Ян, и все заулыбались.
Джефф Ма являлся техническим советником в съёмочной группе, но, поскольку в этой сцене не было ничего про подсчёт карт, он не присутствовал на съёмках. Когда помощник режиссёра ударил хлопушкой, Ван Ян крикнул:
— Мотор!
Дэниэл сделал новую мимику, на его насмешливом лице добавилась самодовольная ухмылка, он быстро произнёс:
— У меня тоже есть задачка для тебя. Сколько будет 22–1?
Натали со слабой улыбкой ответила:
— 21.
Она опять приняла равнодушный вид и тоже быстро сказала:
— А вот моя задача. Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей. За одной из них автомобиль, за другими двумя козы…
Её речь резко замедлилась, в конце она свесила голову, будто ей вырвали позвоночник, и хихикнула:
— Режиссёр, я забыла слова!
Алексис, Дэниэл и остальные захохотали, Ван Ян беспомощно развёл руками и крикнул:
— Кто-нибудь дайте ей грёбаный сценарий!
В этой сцене не было никакого экшна и смены позиций, изображение было довольно стабильным, но не так просто было завершить съёмки, потому что цепочку реплик было сложно запомнить, притом требовалось произносить их быстро и чётко. В то же время малейшие изменения в мимике героев происходили почти в каждой последующей реплике. Несмотря на долгие репетиции перед началом съёмок, в реальности невозможно было избежать неудачных дублей.
Это было ожидаемо, Ван Ян и сам не надеялся, что удастся на одном дыхании снять сцену, но достаточно было снимать и по одной реплике. Всё-таки это не спектакль в театре, в кино есть монтаж.
— Вот и сценарий! — Джошуа, твёрдо придерживаясь совета парня своей сестры «хвататься за любой шанс впечатлить её», добросовестно и покладисто взял у Ван Яна сценарий, подошёл и передал его Натали, после чего, придерживаясь совета «быть крутым, когда надо, и побольше улыбаться ей», улыбнулся сидевшей рядом Алексис и удалился обратно. Недоумение Алексис только усилилось — он и впрямь странный тип…
Натали открыла сценарий и, внимательно читая и беззвучно шевеля губами, старалась запомнить текст. А Дэниэл, воспользовавшись случаем, просматривал свои реплики в сценарии. Спустя некоторое время Натали кивнула, сказав:
— Я готова! Ещё раз!
— Мотор!
Как только послышалось распоряжение, Уолли Пфистер и остальные члены производственной команды вернулись в рабочий режим. Натали, подняв глаза на стоявшего Дэниэла, быстро проговорила:
— А вот моя задача. Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей. За одной из них автомобиль, за другими двумя козы. Ты выбираешь одну дверь, предположим, номер 1. Ведущий, который знает, что находится за каждой из дверей, открывает номер 3, там коза, затем он спрашивает тебя, не хочешь ли ты передумать и выбрать номер 2?
Дэниэл немедленно ответил:
— Хочу.
Натали сразу осведомилась:
— Почему? Какая польза от того, что ты изменил выбор? За номером 1 находится автомобиль, ведущий пытается одурачить тебя!
Дэниэл сделал слегка пренебрежительную гримасу и сообщил:
— Ты сама дурачишь меня. Это парадокс Монти Холла, есть три возможные ситуации: я выбираю номер 1, где козёл, ведущий открывает номер 2, где козёл, при изменении выбора я получу автомобиль; я выбираю номер 2, где козёл, ведущий открывает номер 1, где козёл, при изменении выбора я получу автомобиль; я выбираю дверь с автомобилем, ведущий открывает дверь с козой, при изменении выбора я проиграю. Но вероятность успеха при изменении выбора составляет 2/3. Почему бы тогда не поменять решение?
Ван Ян, держась за подбородок, наблюдал, как Натали задаёт следующую задачу про парадокс неожиданной казни. Вопросы и ответы по-прежнему произносились быстро и без паузы. Очевидно, что зрители в кинотеатре не смогут разобраться в услышанном, у них не хватит времени на размышления, они даже не успеют как-либо отреагировать… Но Ван Яну и не нужно было, чтобы они что-то понимали, цель этого диалога состояла в том, чтобы быстро заставить зрителей ассоциировать себя с главными героями и создать у них ощущение, будто они сами размышляют.
Неважно, о чём ведётся речь, лишь бы последние слова героев точно раскрывали зрителям ответ, удивляли их и наводили их на мысль, что эта шайка — гении! Вместе с тем зрители предварительно прочувствуют характер и «крутость» персонажей.
— %#%*@… Прошу прощения!
— Вероятность казни… Забыл!
— Стоп! Что за дела, давайте по-новому!
……
В сцене продолжительностью несколько минут без конца выходили неудачные дубли. В конечном счёте актёры не только запинались, но и в попытке запомнить реплики плохо играли, в связи с чем Ван Ян постоянно кричал: «Стоп!» У Натали чуть ли пот не выступал на лбу, в этой сцене неудачных дублей было больше, чем во всей «Джуно»! Она выдохнула и страдальчески вымолвила:
— Извиняюсь!
Ван Ян хлопнул в ладоши, сказав:
— Возьмём перерыв!
Уолли Пфистер, Гарри Джордж и другие сотрудники прекратили работать и уселись за круглый столик отдохнуть и поболтать. Актёры массовки продолжали праздно беседовать, словно были здешними клиентами. Натали взбешённо жаловалась:
— А-а, эти реплики еле запомнишь, почему я не знала, что студенты МТИ настолько суровые?
Усевшийся на стул Дэниэл тоже вздыхал:
— У меня мозг плавится.
— Повезло, что у меня нет реплик, — Алексис похлопала себя по ключице, Джошуа выпучил глаза, у него подпрыгнуло сердце.
Джей Барушель с усмешкой выразил своё желание:
— А вот мне бы хотелось побольше реплик.
— Привет, приятель! — к Дэниэлу спереди подошёл щурившийся в улыбке Ван Ян и внезапно со свистом замахнулся кулаком в направлении его груди! Частично находившийся начеку Дэниэл мгновенно и ловко парировал молниеносную атаку и в ответ тоже ударил кулаком. Ван Ян схватил его за локоть и наклонился вбок.
К их вечным, повсеместным разборкам все уже быстро привыкли. Этот буйный режиссёр всё утро, как только выпадала возможность, устраивал драку. Мельком взглянув на двух мерявшихся силами людей, Натали продолжила читать сценарий, затем перелистнула несколько страниц и, читая последние реплики про настоящий подсчёт карт, сказала:
— Ян, у меня вопрос. Может, это не моё дело, но я хочу знать.
Ван Ян прекратил драться, позволил Дэниэлу дальше читать сценарий, сел за барную стойку и с улыбкой спросил:
— Что такое? Какой у тебя вопрос к режиссёру?
Все уставились на Натали, один лишь Джошуа не перевёл на неё взгляд.
— Гм, многие реплики вроде слишком сложные, мы и сами не сразу их поняли, — хмурясь и кривя рот, Натали постучала по сценарию. — Ненавижу их, они меня в могилу сведут.
Ван Ян хихикнул, догадавшись о её вопросе, и произнёс:
— О, имеешь в виду, что у зрителей при просмотре голова будет забита вопросительными знаками? Это так мной и задумано, им незачем понимать, суть не в этом.
Натали пожала плечами и, вспомнив картины про азартные игры, которая она посмотрела ради этого фильма, серьёзно произнесла:
— Вообще-то мой вопрос в том, что я посмотрела много фильмов про азартные игры: «Мэверик», «Казино», «Шулера»… По сравнению с ними, «Команда МТИ–21» такая своеобразная, здесь азартные игры показаны с очень профессиональной стороны, есть много реальных техник, терминов и мелочей…
Заметив, что она сделала паузу, Алексис озадаченно спросила:
— Я не слишком над этим задумывалась, но разве быть чем-то уникальным — это плохо?
Джошуа поспешил присоединиться:
— Я тоже читал сценарий, очень интересно! Невообразимо, невероятно! Уникальная в своём роде работа!
Алексис проигнорировала его, Натали же окинула его холодным взглядом и продолжила просматривать сценарий, говоря:
— Не знаю, интересно ли это. Мы больше заставляем людей напрягать мозг и задумываться, эти реплики производят глубокое впечатление, и история привлекательна. Но? Если учитывать не сценарий, который можно многократно полировать, а киноэкран, не покажется ли зрителям фильм скучным и сухим? Тяжёлые для понимания вещи всегда угнетают. Так… что за фильм ты собираешься снять? Есть подобные фильмы? Я хочу посмотреть, — Натали взглянула на задумчивого Ван Яна.
Тот, размышляя над этим вопросом, сказал:
— Не знаю, думаю, прежде никто не снимал ничего подобного, по крайней мере, я не находил, — он потёр шею. — Натали, знаешь, фильм в конечном счёте рождается в монтажной. Спрашиваешь меня сейчас, каким будет «Команда МТИ–21»? Я не могу ответить, но…
Пам! — он правой рукой сделал жест, будто выстрелил из оружия, и сдул невидимый дым с указательного пальца. — Ребята, я лишь повторюсь, сказав, что это будет крутой фильм.
Натали завертела ладонями, выпучив глаза:
— Это слово слишком хитрое.
Джошуа не к месту произнёс:
— Да, сценарий очень хитрый и красивый!
— Ха-ха, да, — ухмыльнулся Ван Ян.
В его понимании «крутой» — значит великолепный, поразительный. Каждый герой выполняет свои функции. Посредством мелких деталей и реплик выделяется и подчёркивается их профессиональная, гениальная сторона. Ключевой момент — создать в головах зрителей яркие образы.
А техники подсчёта карт, процесс игры команды в блэкджек, противостояние детективам, одарённость игроков, проявляющаяся не только в подсчёте карт, но и в других вещах, например, в отличном владении множеством языков — все эти детали и должны поражать. Но если говорить о фильмах про азартные игры…
— Вы смотрели гонконгские фильмы про азартные игры? — вдруг спросил Ван Ян.
Алексис и Джей покачали головами и ответили, что не смотрели. Натали, чуть наморщив брови, задумалась и тоже замотала головой:
— Нет, в гонконгском кино мне нравится Вонг Карвай. Хм? Твой фильм будет в стиле гонконгских фильмов?
Дэниэл улыбнулся, сказав:
— Я смотрел «Бог игроков», «Всё за победителя» и ещё несколько картин. У тебя ведь будет другой стиль?
Ван Ян пока не стал отвечать на вопрос о стиле и высказал свою точку зрения:
— В гонконгском кино про азартные игры упор делается на довольно диковинные, необычные техники игры, даже на суперспособности, которых в реальности быть не может. Игровой стол в гонконгском кино всегда чересчур пафосной, полон борьбы, волшебства, легкомыслия, он является главным рисунком. А в голливудском кино упор делается в основном на сопутствующую историю о том, зачем люди играют в азартные игры, раскрываются внутренние переживания героев, игровой стол там всего лишь нечто второстепенное, это жирная линия в главном рисунке.
Дэниэл согласно кивнул:
— Ага, мне тоже так кажется. Голливудское кино как будто не разбирается в искусстве азартных игр, абсолютно нет никакой утончённости. По сравнению с гонконгским кино… — он сделал паузу и с улыбкой произнёс: — В Голливуде нет настоящего кино про азартные игры.
Натали же, услышав это, удивилась. Тогда что есть кино про азартные игры? Она спросила:
— Почему?
— Не знаю, — пожал плечами Ван Ян. На этот вопрос он тоже в своё время не мог ответить. Неужели американским зрителям не нравится смотреть «профессиональные» фильмы про азартные игры? Но он считал, что это, должно быть, не так. Никто не любит низкокачественный продукт и никто не испытывает отвращение к профессионализму. Чем больше присутствует профессионализма, тем больше это возбуждает и увлекает человека. В этом плане себя на рынке реализовали медицинские и детективные сериалы. Конечно, неважно, сериал это или кино, профессионализм везде хорош, но предварительным условием должны быть красивая история и впечатляющие герои.
Из-за хронометража в фильме невозможно представить все карточные техники, это не научно-популярная программа или документальный фильм, здесь есть мера и ритм. В «Команде МТИ–21» в основном рассказывалось о том, как команда МТИ противостоит детективам и всему Лас-Вегасу.
Но не было никаких сомнений, что голливудские фильмы, именовавшие себя «кино про азартные игры», никогда не придавали большого значения самим азартным играм, там отсутствовали профессионализм и детали. Почему?
Если мыслить с точки зрения кинопроизводителей, то, похоже, можно кое-что понять. Размышляя над этим и посмотрев на недоумевающих Натали и других людей, Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Возможно, потому, что с точки зрения бизнеса, в Голливуде никогда не было огромной аудитории поклонников кино про азартные игры, никто не хочет пробовать осваивать этот рынок, кинопроизводители тоже не желают рисковать. Понимаешь, лучше на те же самые деньги снять какую-нибудь романтическую мелодраму.
Джошуа, широко улыбаясь, кивнул:
— Я люблю романтические мелодрамы. Такой я человек, что вечно ждёт, когда найдёт свою любовь.
Джей недоумённо спросил:
— У тебя не было отношений?
Алексис невольно с любопытством посмотрела на Джошуа. Тот тут же растерялся, не зная, что сказать:
— Э!
Натали, глядя на Ван Яна, сказала:
— Продолжай!
— Если ты всё же решил снимать про азартные игры, не рассчитывай на коммерческое кино. Придётся изучить азартные игры вкупе с человеческой природой и эмоциями. Это будет всего лишь малобюджетный фильм. Чтобы привлечь зрителя, скорее всего, надо пойти по пути глубокого сюжета, естественно, в этом случае акцент не будет ни на каких азартных играх. При большом бюджете ты можешь сделать много экшна и масштабных сцен, тогда, если подумать, какую роль сыграет какой-то мелкий игровой стол?
Говоря это, Ван Ян мигом вспомнил будущий фильм «Казино Рояль», позиционирующий себя как «настоящий голливудский фильм про азартные игры». В действительности из всех голливудских фильмов про азартные игры, которые изучил Ван Ян, данная картина была самой придирчивой к деталям, однако сами азартные игры всё-таки были изображены простовато и поверхностно по сравнению с гонконгским кино.
Но Ван Ян не полностью поддерживал гонконгское кино. «Бог игроков», «Всё за победителя» и подобные картины использовали приёмы 80-х и не подходили для современного мира, даже сами гонконгцы досадовали на устарелость.
Гиперболизм и суперспособности не означают профессионализм. «Команда МТИ–21» стремилась к тому, чтобы поразить реалистичностью, высокоинтеллектуальными техниками игры в карты. В этом фильме задействуются приёмы гонконгского кино для создания детальной обстановки и эффектный сюжет голливудского коммерческого кино.
— Я собираюсь создать кое-что интересное… — договорил Ван Ян и встал.
Натали же, чем больше слушала, тем больше недоумевала:
— Не понимаю.
Ван Ян улыбнулся:
— Тебе сейчас не понять, но доверься мне! Если «Команду МТИ–21» относить к кино про азартные игры, то это будет нечто небывалое, ха-ха!
Окинув взглядом Алексис, Дэниэла и остальных, он серьёзным голосом произнёс:
— Знаете что? Мы снимем такой фильм, который окажется на непреодолимой вершине кино про азартные игры!
— Вау! — вовремя восхитился Джошуа протяжным голосом, притворившись милым. — Побыстрее бы посмотреть!
Алексис на удивление согласилась с ним. Какой фильм волшебного юноши не вызывал желание побыстрее посмотреть его? Особенно если ты сама там играешь!
Натали усмехнулась:
— Ладно, хоть у меня и остались вопросы, что в итоге выйдет, не будет ли фильм скучным… Но я доверюсь тебе, режиссёр!
Ван Ян, улыбнувшись, пожал плечами:
— Я тоже не знаю, что получится, но он будет крутым, определённо крутым.
Этот фильм был для него совершенно новым опытом и не походил на его предыдущие работы. Здесь отсутствовали какие-либо шаблоны, не считая того, что это была экранизация книги «Удар по казино». Его фильм в корне отличался от «Двадцати одного», не являлся традиционным голливудским кино про азартные игры, так что конечный результат невозможно было предугадать. Но, вне зависимости от азартной игры, будь то блэкджек или покер, ещё никогда не было фильма с таким обликом. Кто знает, понравится ли это в конечном счёте зрителям?
Всегда нужно пробовать, чтобы узнать результат! Главное — приложить максимум усилий!
Когда Ван Ян, направляясь к кинокамере, проходил мимо Джошуа, то похлопал его по голове и с улыбкой сказал:
— Я не могу гарантировать, что он обязательно совершит какое-то чудо, но он как минимум не пойдёт по провальному пути с козой. Поэтому я выбираю дверь под номером 2, а это значит, что вероятность на победу — 2/3!
Договорив, он внезапно громко крикнул Дэниэлу и Натали:
— Быстрее читайте сценарий! Кто следующий облажается в сцене, того я пинком отправлю обратно в Нью-Йорк!
— Жду не дождусь! — Натали бросила на него задиристый взгляд.
Разумеется, все понимали, что он шутит, но каждый добросовестно читал сценарий и заучивал реплики. Как-никак ни одному актёру не хочется допускать неудачные дубли.
Далее Ван Ян обсудил с Уолли Пфистером и Гарри Джорджем операторскую работу в сцене. Видя, что время поджимает, он взял мегафон и крикнул в него, призывая всех завершить незаконченную работу!
Когда все работники приготовились, вновь раздалась команда «Мотор». После ещё нескольких неудачных дублей сцену наконец удалось отснять.
То, как Джефф Ма ответил на парадоксы про вероятность и математические задачи, сильно изумляет трёх членов команды МТИ. Естественно, они им очень заинтересовываются, поскольку скорость подсчёта в уме и память Джеффа Ма поистине сверхъестественные, в мышлении и логике он доверяет лишь математике, совсем не подвергаясь влиянию эмоций, это превосходный кандидат на вакантное место большого игрока!
— Если ты вынужден будешь играть в карты на деньги, как можно выиграть? — взгляд Натали наполнился насмешкой.
Алексис и Джей хищно ухмыльнулись, словно нашли дичь. Услышав вдруг не относящийся к теме вопрос, Дэниэл на секунду задумался и впервые неторопливо ответил:
— В азартных играх не существует победителя.
— Отлично! — Натали показала заинтересованную улыбку и спросила: — Из какого ты университета?
Толстый одногруппник, приятно удивлённый, ответил за Дэниэла:
— МТИ!
Натали, Алексис и Джей тотчас переглянулись. Первая пробормотала:
— МТИ, МТИ… Хорошо!
Она встала, за ней встали Алексис и Джей. Пройдя несколько шагов, Натали неожиданно обернулась и спросила:
— Ты состоишь в каких-нибудь внеклассных кружках?
Дэниэл усмехнулся и, уставившись в другом направлении, сказал:
— Я сегодня ответил на слишком много вопросов.
Натали понимающе кивнула:
— Значит, не состоишь, но это неважно, скоро ты присоединишься к одному кружку.
Договорив, она с двумя приятелями пошла к выходу. Толстяк недоумённо выкрикнул:
— Эй, что это значит? Что за кружок?
Алексис обернулась, с улыбкой сказав:
— Кружок по решению математических задач.
— Снято! — крикнул Ван Ян, когда троица непринуждённо удалилась, и облегчённо вздохнул. Наконец с первой сценой покончено!
Он показал большой палец, промолвив:
— Отлично! Одобряю!
Все немедленно издали радостные возгласы, весь бар огласился гулом человеческих голосов. Недолго отпраздновав успешное начало съёмок, съёмочная группа сразу начала готовиться к следующей сцене.
На большом экране телевизора транслировалось, как по игровой площадке носятся звёздная команда Западной Конференции в красной форме и звёздная команда Восточной Конференции в белой форме. Доносившийся из телевизора голос комментатора оглашал весь бар:
— Майкл Джордан держит мяч, сегодня его задача — заработать 10 очков, тогда он обгонит Джаббара, у которого 251 очко, и станет лидером по количеству набранных очков в матчах всех звёзд НБА. Сейчас у Джордана 2 очка.
Вслед за комментарием посетители бара загалдели и запрыгали от радости. Майкл Джордан только что остановился на средней дистанции, бросил мяч в прыжке и попал в кольцо! Комментатор закричал:
— Теперь у него уже 4 очка!
Посетители аплодировали и размахивали кулаками, восклицая:
— Джордан! Задай им жару!
— Ты должен побить рекорд!
Матч всех звёзд НБА в 2003 году проводился в Атланте на Стэйт Фарм-арене. В первой четверти на 15-й секунде 2-й минуты счёт составил 18:16 в пользу Восточной Конференции. В этом году матч всех звёзд пользовался необычной популярностью, предполагалось, что игра установит новый рекорд по телевизионному рейтингу, поскольку это был последний матч всех звёзд для Майкла Джордана, который после завершения спортивной карьеры ненадолго присоединился к команде «Вашингтон Уизардс» и который после окончания данного матча по-настоящему завершит карьеру. В то же время проходила битва «преемников», Аллен Айверсон, Трэйси Макгрэди, Винс Картер, Коби Брайант…
Покончившую на сегодня с работой съёмочную группу вечером отпустили отдыхать. Ван Ян, Джошуа и Джефф Ма отправились в бар выпить и посмотреть баскетбольный матч. Узнавшая об этом Натали как «ярый любитель баскетбола» с интересом присоединилась к компании. Для китайских болельщиков Яо Мин, естественно, был ярким пятном в данной игре. Попав в прошлом году в НБА, он, будучи никому неизвестным игроком, постепенно набил себе цену, уделал Баркли и стал очень перспективным центровым нового поколения.
Однако в матче всех звёзд он как будто был не в своей тарелке. Ему требовалось время, чтобы освоиться.
Увидев, что Майкл Джордан забросил мяч, Ван Ян возбуждённо прорычал, вскинув руки, глотнул пива и продолжил общаться с Джеффом на недавнюю тему:
— Вообще-то матч всех звёзд не подходит под стиль игры Яо Мина, да и он как-то с опаской играет.
Сидевший напротив него Джефф согласился:
— Ага, у Яо Мина бесхитростный стиль, незачем заставлять его вытворять какие-то трюки.
Джошуа, которому ещё не исполнился 21 год, разрешено было пить лишь газированную воду. Он посреди галдежа и смеха окружающих посетителей воодушевлённо спросил:
— Джефф, кто, согласно твоему методу анализа данных, станет следующим Майклом Джорданом? Коби?
Джефф, прищурив глаза, простодушно улыбнулся и сказал:
— У Коби наибольший потенциал, он состоит в хорошей команде…
Ван Ян взглянул на сидевшую сбоку Натали и как раз увидел, как та пьёт пиво. Большая кружка, ещё недавно доверху полная, в мгновенье ока опустела более чем наполовину. Ван Ян невольно рассмеялся:
— Нат, пиво тебе нипочём!
Натали, чьи щёки уже залились слабым румянцем, хихикнула:
— Конечно! Все мои клетки состоят из алкоголя.
В это время О’Нил получил пас от Стива Нэша, в прыжке долетел до кольца и забросил туда мяч, отчего весь бар вновь пришёл в возбуждение.
Натали с лёгкой улыбкой посматривала на возбуждённого Ван Яна, а также на окружающих людей. Эти болельщики и впрямь забавные! Попивая пиво, она глядела то в телевизор, то на болельщиков. Вскоре наступил перерыв, счёт был 52:55 в пользу Западной Конференции. Также наступила церемония прощания с Майклом Джорданом.
— That a hero lies in you, it’s a long road… — на экране телевизора Мэрайя Кэри в длинном платье, сделанном под форму команды «Вашингтон Уизардс», исполняла песню «Hero». У многих болельщиков в баре к глазам подкатили слёзы. При виде грустного лица Джордана и от проносящихся в голове эпичных моментов с предыдущих игр Ван Ян почувствовал горячий бурлящий поток в груди, его глаза наполнились тёплой влагой.
Под влиянием воцарившейся атмосферы у Джошуа защипало в носу, Джефф молча пил пиво.
Натали, подперев одной рукой лицо и склонив голову набок, наблюдала, как волшебный юноша вытирает слёзы с глаз. «Невероятно!» — поражённо кричала про себя она, впервые увидевшая его такую чувственную сторону! «Твою мать!» — опустив голову, тихо выругалась она и сделала длинный выдох, чтобы замедлить сердцебиение. И какой чёрт дёрнул её прийти сюда? Запрокинув голову, она залпом осушила ещё полкружки.
Не прошло много времени, как матч продолжился, продолжились и радостные крики, продолжилось распитие алкогольных напитков. Выпивая одну кружку за другой, раскрасневшаяся Натали тоже начала бешено орать, ещё более возбуждённо, чем Ван Ян, Джошуа и другие болельщики: «Красава! Пам-пам-пам, прикончи их!», «Чёрт! Ты не в состоянии забросить мяч, какая из тебя звезда!», «Натали Портман круче тебя!»…
Во взгляде её всё отчётливее прослеживался хмель, она то и дело издавала отрыжку, речь становилась всё более однообразной: «Беги, беги, давай беги…» Пока игра находилась в самом разгаре, Ван Ян мельком посмотрел на Натали и посоветовал:
— Может, хватит пить? Ты вроде и так уже пьяна.
Джошуа злорадно захохотал:
— Абсолютно пьяна! У неё лицо красное, как у обезьяны задница!
— А? — Натали, похоже, только сейчас отреагировала на слова Ван Яна. Она резко замахала руками и выпучила глаза, говоря: — Кто мне запрещает пить, кто? Это тебе хватит пить! Не думай, что раз ты режиссёр, то можешь контролировать меня, сегодня выходной! Не… я не жалуюсь, что ты на выходных занимаешься съёмками… — она, облокотившись о спинку стула, вяло закричала: — Официант, ещё кружку!!!
До окончания матча оставалась всего минута, у Ван Яна и остальных не было времени уделять ей внимание, взгляды всех болельщиков в баре были прочно прикованы к телевизору. Хаотичные голоса постепенно слились в единый поток: «Нужен овертайм, нужен овертайм! Овертайм, овертайм, овертайм!»
В итоге никто не оказался разочарован. В нынешнем матче всех звёзд провели два овертайма, благодаря которым Западная Конференция выиграла со счётом 155:145. Молодой талант Яо Мин положил в свою копилка всего лишь 2 очка и 2 подбора, Майкл Джордан заработал 20 очков, идеально завершив карьеру баскетболиста.
Ван Яну было немного обидно, что он не присутствовал на игре. В следующем году матч всех звёзд пройдёт без Джордана. Это тоже выбор? Но не успел он погрузиться в размышления, как окружающие заметили пьяную Натали лежащей на столе. Лицо было ярко-красное, глаза почти не открывались, все понимали, что она пьяна вдребезги!
— Натали? Ты можешь двигаться? — Ван Ян потряс её за плечо и обнаружил, что та, словно дохлая собака, никак не реагирует.
Джефф и Джошуа беспомощно развели руками, Ван Ян почесал лоб и прошептал:
— Просил же не пить так много.
Натали издала нечленораздельные звуки:
— Гн? Хы, ф-ф…
С наступлением сумерек подул холодный ветер, в Бостоне сейчас был 1 градус ниже нуля. Разгуливавшие по территории Гарвардского университета студенты были плотно одеты. Джошуа в синей куртке вольготно шагал и с улыбкой говорил в мобильник:
— Да, если бы Джордан забросил тот мяч в прыжке, было бы куда круче…
Он в данный момент провожал Натали до общежития. Его, во избежания конфуза, позвал с собой Ван Ян.
Ван Ян в серой куртке и джинсах шёл впереди, Натали в бежевой куртке обнимала его обеими руками за шею, свесив голову ему на плечо. Выйдя из такси и попав под холодный ветер, она, кажется, немного протрезвела, но взгляд по-прежнему был мутный.
— Хорошо ещё, что в Бостоне нет папарацци, — Ван Ян, держа её за ноги, продолжал идти к располагавшемуся неподалёку общежитию, но ему повезло, что Натали была хрупкой девицей ростом 160 сантиметров, в противном случае, будь она высокой и крупной, как Джессика со своими 170 сантиметрами, он, даже обладая недюжинной физической силой, наверняка вымотался бы до полусмерти, так как тоже много выпил. Под ногами уже не чувствовалось земли.
Он почувствовал, как Натали шевельнулась у него на спине, и в следующую секунду услышал её весёлое бормотанье:
— Ян, Ян! Ты развеселил свою девушку? Ха-ха, а сейчас можно считать, что я занимаюсь планкингом?
Ван Ян без раздумий откликнулся:
— Угу, ты лежишь на лучшем режиссёре.
Он тут же почувствовал, что его фраза может нести скрытый подтекст. Хотя Натали была в стельку пьяна, он всё-таки старался сохранять трезвость ума, поэтому сразу замолчал и больше ничего не говорил.
— Тебе нравится Матильда? — Натали с полузакрытыми глазами пододвинулась к его уху и дыхнула тёплым воздухом. — Ведь так? Хи-хи… А я и есть та Матильда.
Слушая её бредовую болтовню, Ван Ян не удержался от смеха.
Натали продолжала невнятно говорить:
— Отвечай! Отвечай! Это не запретный вопрос, говори правду. Не ответишь — я… я укушу тебя за ухо.
— Стой! — вздрогнул от испуга Ван Ян. Видимо, из-за опьянения ему тоже показалось, что в вопросе нет ничего запретного, поэтому он задумчиво произнёс: — Да, мне нравится Матильда. В то время она нравилась всем мальчикам, потому что была такой… особенной! Больше всего мне запомнилось, как ты идёшь вверх по дороге в обнимку с растением в горше и пакетом; Леон тащит чемодан, у вас напряжённый вид; с каждым твоим шагом растение подёргивается…
При воспоминании о той сцене на лице Ван Яна показалась лёгкая улыбка. Он ускорил шаг, говоря:
— Классика. Суперклассическая сцена.
Спокойно лежавшая у него на спине Натали была настолько пьяна, что туго соображала. Она недоумевала:
— Что? Какая сцена? Что там было ещё?
Ван Ян описывал:
— Ты одета в коричневато-зелёную куртку, на тебе шорты, я помню, у них зелёные края, потом ещё мелькают твои ножки…
— Гы, ха, — одурело отозвалась Натали. — Вспомнила. Так тебе нравятся мои ножки? Фу… Тошно.
Ван Ян, нахмурившись, возразил:
— Нет, мне нравится та атмосфера, к тому же мне больше запомнился горшок с растением. Кстати, что в итоге сделали с растением?
Натали, с блаженным видом обнимая его и закрыв глаза, будто вот-вот уснёт, промямлила:
— Закопала там. Ян, мне кажется, мне страшно…
Ван Ян не понимал, что она мямлит, но уже приметил впереди студентку, которая, видимо, пришла встречать свою подругу. Натали неожиданно опять раскрыла глаза и спросила:
— Ты с детства хотел стать режиссёром? Не думал тогда, что в будущем позовёшь Матильду к себе в кино?
— Должно быть, думал? Да, думал, — ответил Ван Ян.
Натали радостно хихикнула и, крепко обвив руками его шею, сказала:
— Спасибо за ту рецензию, она хорошая…
За разговорами они подошли ко входу в общежитие.
— Натали, я тебя отпускаю, — сказал Ван Ян.
При помощи Бет, одногруппницы Натали, Ван Ян отпустил ноги этой пьянчуги, затем с силой оттянул её руки со своей шеи и, глядя на с трудом стоявшую на ногах Натали, произнёс:
— Только посмотри на себя! Иди спать, завтра ещё съёмки!
Бет впала в ступор. Волшебный режиссёр выглядел таким свирепым.
— Только посмотри на себя! Иди спать, завтра ещё съёмки! — криком передразнила его Натали.
— О’кей, — кивнул Ван Ян.
Натали, похоже, только теперь заметила подругу. Румянец на её лице приобрёл ещё более яркий окрас из-за возбуждения. Она со смехом промолвила:
— Бет, позволь мне представить! Этот чувак — Ван Ян, он интересный и милый малый! Мой братан…
Она что есть мочи похлопала Ван Яна по руке, покружилась на месте, сделав два шага, и, опершись о его плечо и свесив голову, сказала:
— Братан! Спасибо, что проводил меня.
Ван Ян с улыбкой посмотрел на Бет и, подмигнув ей, как бы говоря: «Приглядывай за этой пьянчужкой», ответил:
— Не за что.
— Братан! — Натали, задрав голову, продемонстрировала глуповатую улыбку и протянула руки, собираясь обнять Ван Яна, однако то ли из-за того, что она усиленно орала, то ли из-за продолжительного стояния на ногах, всё это время сопровождавшее её чувство тошноты резко усилилось. Не в состоянии сдержать себя, она тотчас широко раскрыта рот и с неприятными звуками изрыгнула наружу всё, что ранее съела в баре.
— О мой бог! — Бет обалдело прикрыла рот обеими руками.
Стоявший позади неподалёку Джошуа, бросив мимолётный взгляд, тоже изумлённо воскликнул:
— Господи Иисусе!
Было лишь видно, как Натали забрызгала своими рвотными массами куртку Ван Яна в районе груди. Отреагировавший Ван Ян поспешил придержать её за плечи. Натали, пошатываясь, мучительно выблевала всё что можно было. Ван Ян взглянул на оцепеневшую Бет, успокоив:
— Ничего, ничего!
Всё-таки он впервые попал в такую ситуацию, ему это даже показалось забавным.
Заметив, что Натали приходит в норму, он спросил:
— Прекратило тошнить? Бет, подойди, придержи её.
Бет немедленно приблизилась и взяла Натали под руку. Ван Ян опустил глаза вниз и, посмотрев на испачканную куртку, с улыбкой промолвил:
— Ох, вот это зрелище!
— Меня вырвало?.. Ничего, ничего! Он не сердится, — захохотала Натали, осознав, что произошло. Опираясь о Бет, она уверенным голосом бормотала: — Мы братаны, Ван Ян — мой вечный братан! Ян, мой любимейший братан…
Бет беспомощно улыбалась:
— Она и впрямь ужасно напилась, но, поверь, она выпьет чего-нибудь от похмелья, проспится — и будет в порядке.
Глядя на запачканную куртку, она с неловким видом стиснула зубы и осведомилась:
— Это… Тебе не нужна помощь?
Натали вдруг удивлённо вымолвила:
— Ян, ты чего там стоишь?
— Нет, спасибо, обо мне не стоит беспокоиться, лучше пригляди за этой мадам, — Ван Ян, не обращая внимания на нёсшую всякую чушь Натали, достал из кармана упаковку салфеток и, вытирая с себя грязь, посмотрел на девушек. — Тогда спокойной ночи!
Джошуа тоже помахал рукой:
— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи, — Бет, придерживая Натали, у которой кружилась голова, направилась в общежитие.
Ван Ян и Джошуа развернулись и пошли прочь. Уходя, последний зажал нос и насупился:
— Воняет! Если слаба для алкоголя, то не надо пить! А так и себе, и другим вредит!
Вспомнив длинный список заказанных кружек в чеке, вытиравший куртку Ван Ян улыбнулся:
— Она очень даже сильна…
Вернувшись в отель неподалёку от МТИ, где остановилась съёмочная группа, Ван Ян, естественно, сразу принял горячий душ, переоделся в чистую тёплую одежду. После душа весь хмель полностью растворился. Он сел за письменный стол и включил ноутбук.
Он задумался о Натали. Порою с ней действительно ничего нельзя было поделать. Он прошептал:
— Любимейший братан, вспомнил, Матильда!
Он открыл Google, кое-что ввёл в поисковик и, взглянув на фотографию на экране, тут же рассмеялся:
— И впрямь с зелёными краями!
Далее он открыл свой блог, напечатал своё мнение по поводу сегодняшнего матча всех звёзд НБА и приготовился добавить снимки со съёмок «Команды МТИ–21».
К фильму применялась общепринятая маркетинговая стратегия, но и этого уже вполне хватало при условии, что будут выполнены все запланированные работы. Помимо традиционной бомбардировки интернета рекламой, более ключевой задачей было предать широкой гласности историю о Джеффе Ма и команде МТИ. Для этого использовались всевозможные средства. За счёт эксклюзивных интервью в печатных изданиях и на радиостанциях, а также выездных лекций ещё больше людей узнает об этой классной истории и заинтересуется ей, особый упор делался на молодёжную публику.
Потому что Ван Ян и дистрибьюторский отдел единогласно считали, что успех этого коммерческого кино в конечном счёте всё-таки будет зависеть от того, удастся ли завоевать симпатию молодёжи. И по актёрскому составу, и по манере повествования это будет молодёжный фильм.
Но в этом и было преимущество Ван Яна, так как он пользовался довольно высокой популярностью среди юной зрительской аудитории, вдобавок сотрудничал с двумя исполнительницами главных ролей, так что на рекламную кампанию не требовалось затрачивать слишком много сил. А во времена «Похмелья» он уже сделал скрытую рекламу и был уверен, что она глубоко засела в подсознании зрителей.
Ван Ян одной рукой печатал на клавиатуре пост, другой выбрал контакт в мобильнике, нажал на звонок и с улыбкой произнёс:
— Смотрела матч?
Из динамиков донёсся восторженный голос Джессики:
— Смотрела. Этот матч был как кино! В конце первого овертайма Джордан сделал бросок с отклонением и попал в кольцо — это почти один в один с его последним броском в финале 98-го!
— Ага, я тогда тоже удивился! — сказал Ван Ян и произнёс по-китайски: — Кажется, будто судьба воссоздаёт классические моменты…
Прошла ночь, начался новый день. Съёмочная группа «Команды МТИ–21» продолжила работу. Загруженные аппаратурой фургоны въехали на территорию МТИ. Актёры, участвовавшие в сегодняшних сценах, также собрались в этом престижном заведении. А в утренней программе съёмок был записан эпизод с общением и прогулкой перед известным зданием кампуса МТИ.
Здание Маклаурина являлось символом МТИ, это была белая постройка с рядом высоких ионических колонн и огромной купольной крышей. В настоящее время перед его фасадом на просторном лугу под названием «Киллианский двор» не только расхаживали молодые студенты, но и члены съёмочной группы расставляли аппаратуру. Джошуа, подойдя к сидевшей в актёрском кресле Алексис, с улыбкой о чём-то с ней говорил.
Стоявший возле большого дерева Ван Ян любовался пейзаж МТИ через режиссёрский видоискатель. Было потрачено так много сил и времени ради возможности стоять здесь с видоискателем, поэтому он не собирался упускать шанс снять тут побольше кадров.
Согласно информации Джеффа Ма, все здания, факультеты, предметы, аудитории и лаборатории в МТИ использовали цифры в качестве условного названия. Можно было объяснять всё цифрами, без каких-либо букв. Это придумала не команда по блэкджеку, это был неписаный закон во всём учебном заведении. Например, здание Маклаурина именовалось «Здание 10».
Студент факультета 6 в здании 2 в аудитории 5 на предмете 8,05; в зале 7 проводится собрание…
— Привет! Яо Мин вчера ведь неплохо сыграл? — по плечу Ван Яна вдруг похлопали, он опустил видоискатель и увидел рядом с собой Натали с адекватным выражением лица.
Она отобрала у него видоискатель и, прищурив глаз, посмотрела на здание 10.
Ван Ян пожал плечами:
— Не сказать, что ужасно. 2 очка, 2 подбора.
Натали, вертя в руках видоискатель, усмехнулась:
— Неплохо, 2 очка, 2 подбора… Две равные цифры, действительно неплохо.
Ван Ян кивнул:
— Действительно неплохо.
Натали опять заговорила:
— Слышала, я вчера наблевала на тебя, но думаю, ты не сердишься.
С этими словами она опустила видоискатель и вдруг недоумённо вскинула брови, спросив:
— Но я смутно припоминаю, как ты вчера сказал, что тебе нравятся мои ноги. Это что такое?
— Э, — Ван Ян растерянно уставился на неё. — Не знаю, я такого не говорил. Я лишь говорил про ту сцену с Матильдой, где мелькают её ножки…
Натали задрала голову и нахмурилась:
— Так, значит, тебе нравятся ножки маленькой девочки? Лолита? Извращенец!
Ван Ян закатил глаза:
— Во-первых… Короче, я тогда был старше тебя всего на год, так что это не считается извращением!
Натали, будто прозрев, заулыбалась:
— Тоже верно.
— Добро пожаловать в клуб команды МТИ–21.
В небольшом классе для самоподготовки у входа стояла кинокамера, которой управлял Уолли Пфистер, Ван Ян смотрел в монитор. На дисплее виднелось, как Натали со слабой улыбкой сидит на стуле, левой рукой опершись о его спинку; позади неё сидят Ник Кэннон с каменным лицом, Алексис с ласковой улыбкой и Карен Мок с бесстрастным видом.
— Хорошо, снято! Следующая сцена.
Снимался эпизод, где Джей Барушель приводит Джеффа Ма в команду по блэкджеку, Натали с ребятами знакомят Джеффа с блэкджеком и зовут его к себе, тот не отвечает согласием или отказом, лишь спрашивает, что такое подсчёт карт; после того, как ему наглядно показывают, он быстро осваивается и учится; члены команды веселятся и, используя три колоды карт, играют с ним полдня; выигравший много фишек Джефф сразу демонстрирует высокомерие, но затем его хорошенько проучивают.
В нескольких разных классах для самоподготовки, считавшихся «клубом», было много сцен, включая сцены, где Джефф присоединяется к команде, где показывается весь процесс изучения подсчёта карт и тренировок. По замыслу Ван Яна, на стадии постпродакшна сцены с обучением за столом будут показаны во время напряжённых битв с игорными домами, а когда Джефф впервые войдёт в казино, зрителю в качестве флешбэка покажут, как Натали рисует мелом на доске и объясняет теорию.
Несмотря на малые размеры локации, в этих сценах было огромное количество мелочей. Требовалось снимать с различных ракурсов, вдобавок, в связи с разными временными промежутками в сюжете, ещё нужно было постоянно менять одежду и внешний вид актёров.
Вскоре более-менее успешно была отснята сцена с приглашением в команду. Настала очередь сцены, где Натали и её люди играют с Дэниэлом Ву в карты. Сперва происходит детская забава с тремя колодами карт, но потом Натали увеличивает количество колод до восьми штук, имитируя реальную обстановку казино, в начале игры берёт большую стопку карт, в связи с чем подсчитывать карты становится очень трудно.
У игрового стола, составленного из нескольких парт, стоял Джей Барушель в очках в чёрной оправе. Он левой рукой быстро перемешал колоду и стал непрерывно раздавать карты. За его спиной находились кинокамера и звукозаписывающий микрофон. Перед ним по центру сидели хмурившийся Дэниэл и холодно улыбавшаяся Натали, по бокам от них размещались Алексис и Ник Кэннон.
Закончив раздачу, Джей вдруг взял новые карты и перемешал их со старой колодой. Лицо Дэниэла приняло изумлённое выражение:
— Эй, эй!
Натали, тихо постукивая фишкой по столу, повернула голову к Дэниэлу и, слегка улыбаясь, сказала:
— Что такое?
— Стоп! — крикнул находившийся у камеры Ван Ян и под взорами всех присутствующих обратился к Натали: — Нат, когда ты успела стать такой доброй? Не нужно лишь улыбаться! Дай мне немного гнусности! Но не насмешку, сообщи взглядом: «Ты же умный ребёнок, что не так теперь?»
Натали задумчиво кивнула:
— Хорошо.
Затем Ван Ян взглянул на Алексис и Ника, сказав:
— Алексис, Ник, вы тоже! Ник, можешь пошире улыбаться — «Сейчас узнаем, из какого теста ты сделан!» Алексис, в твоей улыбке есть сочувствие — «Его, как и меня в своё время, разыграла Аманда, бедняга».
Договорив, он хлопнул в ладоши и добавил:
— Ещё раз! Когда на вас направлена камера, но у вас нет реплик, не забывайте показывать свою позицию! Делайте это посредством своей мимики и взгляда!
— Хорошо! — кивнули Алексис и Ник.
После наставлений режиссёра насчёт настроения героев играть стало намного проще. Всё-таки здесь не требовалось изображать какие-то сложные эмоции.
«Мотор!»… «Стоп! Намного лучше, чем недавно, но все равно чуть-чуть не так!», «Дэниэл, мне кажется, ты можешь выступить лучше, давай же!»…
Сегодня у съёмочный группы был плотный график. Утром были сняты кое-какие уличные сцены на территории университета, во второй половине дня съёмки проходили в классе для самоподготовки. После интенсивной работы в течение дня вечером съёмочная группа не стала дальше работать. И актёры, и обычный персонал нуждались в отдыхе. чрезвычайная спешка лишь приведёт к отрицательному результату. А этим вечером было одно событие, которое привлекло особое внимание СМИ и общественности, а именно: оглашение списка номинантов на 75-ю кинопремию «Оскар».
Многие киноманы включили телевизоры, но после «Золотого глобуса» и премий различных гильдий оглашению номинантов на текущий «Оскар» не хватало интриги. Несколько традиционных фильмов являлись непоколебимыми фаворитами. Сейчас единственной интригой, которая интересовала несметное количество людей, было, появится ли на «Оскаре» спустя двадцать лет научная фантастика с её режиссёром? Сможет ли волшебный юноша получить свою первую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру и установить рекорд как самый молодой номинант?
В этом году кинопремия имела в общей сложности двадцать пять номинаций. По телевизору одна за другой озвучивались номинации, на экране показывались фотографии номинантов. Лучший монтаж, лучший звук, лучший документальный фильм…
— В пятёрку номинантов за лучшую мужскую роль вошли Эдриен Броуди — «Пианист», Николас Кейдж — «Адаптация», Роберт Дауни-младший — «Район № 9», Дэниел Дэй-Льюис — «Банды Нью-Йорка», Джек Николсон — «О Шмидте».
Сидевшая на диване Джессика радостно сжала кулаки. По оглашении более двадцати номинаций её ладони уже давно покрылись потом от волнения. Услышав, как ведущий сказал: «Следующая номинация — „лучший режиссёр“», она вдохнула поглубже и затаила дыхание. Вслед за голосом на экране появлялись соответствующие фотографии номинантов:
— Стивен Долдри — «Часы», Роб Маршалл — «Чикаго», Роман Полански — «Пианист», Мартин Скорсезе — «Банды Нью-Йорка» и… Ван Ян — «Район № 9».
Джессика с закрытыми глазами протяжно и облегчённо выдохнула, но ранее представляемой ею дикой радости, от которой хотелось бы прыгать, не возникло. Она испытывала радость и удовлетворение и даже как будто бы вся тряслась, но при этом её охватило чувство спокойствия. Она, расплывшись в улыбке, взяла трубку и начала набирать Ван Яна.
В это время в телевизоре продолжали оглашать:
— В пятёрку фильмов, номинированных за лучший фильм, попали «Чикаго», «Район № 9», «Пианист», «Банды Нью-Йорка» и «Властелин колец: Две крепости».
— Вау! — Джессика, похоже, только сейчас почувствовала сильнейший восторг. Она молниеносно вскинула руки вверх и встала. Трубка выпала из рук и с шумом упала на пол. Джессика на мгновенье оцепенела, спешно наклонилась и подобрала трубку, говоря:
— Ян, алло, алло! Я же не сломала?
Она внезапно вспомнила, что не успела до конца набрать номер!
По окончании программы были полностью оглашены двадцать пять номинаций на «Оскар» в этом году. Кинокомпания Miramax, создавшая «Чикаго» и «Часы», по-прежнему занимала лидирующую позицию. Flame Films тоже добилась неплохих результатов, «Ледниковый период» прошёл отбор в категорию «лучший анимационный полнометражный фильм», а «Район № 9» получил такие семь номинаций, как лучший фильм, лучшая режиссура, лучшая мужская роль, лучший сценарий, лучший грим, лучшие визуальные эффекты и лучший звуковой монтаж.
Не считая сообщений типа «Роман Полански номинирован, полиция заявляет, что задержит его в случае въезда в страну», «Золотая статуэтка почти в руках у Николь Кидман», множество СМИ считали своим долгом упомянуть про научную фантастику, возвращающуюся на «Оскар», про самого молодого номинанта на лучшую режиссёра, про самоспасение Роберта Дауни-младшего… Сейчас, кажется, никто не помнил, как эти же самые СМИ два года назад выражали скептицизм.
С вечернего неба над Бостоном сыпались снежинки, совершенно голые деревья и тусклые фонари укутывал слой снега. Расхаживавшие по кампусу МТИ студенты носили перчатки и шапки, практически никто не любовался этим частым снежным пейзажем. А сегодняшним вечером съёмочная группа «Команды МТИ–21» находилась в работе, поскольку некоторые сцены требовали локаций во время позднего вечера и снегопада. Сейчас был умеренный снегопад, который как раз подходил для съёмок.
— Интересно, какая из звёзд родина креветкоподобных гуманоидов? — Натали в чёрном пальто, задрав голову, смотрела в небо и топталась чёрными сапогами по плотному снегу.
Она тихо спросила:
— Они знают, что попали на «Оскар»? Обрадовались бы они?
Съёмочная группа в данный момент занималась установкой оборудования. Уолли Пфистер и осветитель Стив Тейлор стояли у фонаря и обсуждали варианты освещения. Отвечавший за объяснение поведения персонажей Ван Ян стоял на лужайке рядом с Натали и глядел на затянутое облаками небо. Где она умудрилась разглядеть хоть одну звезду?! Он пожал плечами, сказав:
— Наверняка обрадовались бы. Мне интересно, на какой планете королева Падме?
— Земля, — Натали, чуть задрав подбородок, окинула его взглядом и спросила: — Я вроде никогда тебя об этом не спрашивала, но ты фанат «Звёздных войн»?
Ван Ян тоже скользнул по ней взглядом, затем посмотрел на небо и ответил:
— Не назвал бы себя большим фанатом, но могу перечислить всех героев и рассказать историю в хронологическом порядке.
Натали тотчас рассмеялась, недоумевая:
— И после этого ты не считаешь себя большим фанатом? У меня нет слов.
— Потому что это скорее исследование, чем помешанность, но «Звёздные войны» — великая франшиза, — Ван Ян слегка сощурил глаза, в небе как будто пронёсся космический корабль. — Мне нравится космический мир. Подруга, у нас над головами столько всего притягательного… Вообще-то мне больше по душе «Звёздный путь», точнее не сам «Звёздный путь», а, знаешь, то, что история ведётся об одном корабле с одной командой.
Натали покосилась на него и увидела, как он с улыбкой рассказывает:
— Оригинальный, харизматичный капитан, товарищи с разными характерами, затем странствования по космосу, отличающиеся по виду планеты, у которых свои особенности и своя культура… Корабль *пшшш* опускается на них, люк открывается, члены команды непринуждённо, но круто выходят наружу…
— Звучит неплохо, но почему *пшшш*? — спросила Натали, нахмурившись. — Разве не должно быть *бдыщь*?..
Ван Ян с серьёзным выражением лица произнёс:
— *Уа-уа-уа* пойдёт?
Натали кивнула:
— О’кей, вот он — волшебный космический корабль!
Ван Ян рассмеялся и, заметив вышедшую из трейлера съёмочной группы Рейчел, которой закончили наносить макияж, помахал рукой, крича:
— Рейчел! Подойди сюда, Рейчел!
Вот-вот планировалось снять сцену, где женщина-детектив Беверли, полагаясь на зацепки, приезжает в МТИ провести расследование; она идёт по дорожке кампуса, как сталкивается прямо с Амандой, но борьба между ними прежде всегда проходила на расстоянии, поэтому они не узнают друг друга и лишь проходят мимо.
Рейчел носила белое пальто и коричневато-жёлтые сапоги. Её покладистые золотистые волосы в руках стилиста окрасились в светло-коричневый цвет и завились, сзади имелся маленький конский хвостик. Чёлку и распущенные по бокам волосы оставили. Поглядев на усиленно кричащего Ван Яна, она с улыбкой помахала и, засунув руки в карманы пальто, трусцой побежала к нему.
Сцен с Беверли в этой большой локации было не так много. Сегодня Рейчел впервые участвовала в съёмках, которые начались несколько дней назад. И это была первая сцена противоборства, которую уже давно ждали она и Натали. Несмотря на отсутствие реплик, обе девушки ощутили, как напряглись их актёрские нервы, каждая из них втайне хотела помериться силами.
— Привет, — поздоровалась Рейчел, подойдя к двоим людям, и продемонстрировала маленькие ямочки на щеках.
— Привет, — улыбнулась Натали.
Ван Ян смерил их взглядом. Они были примерно одного роста и телосложения и соответствовали его художественной задумке, но в данной сцене ключевым моментом были кадры крупным планом, где они переглядываются, проходя мимо друг друга. Ван Ян серьёзно пояснил:
— Вы читали сценарий и знаете, что сейчас вы не в курсе, кто есть кто, вы никогда не встречались, но ты, Рейчел, на нечётких записях с камер видеонаблюдения неоднократно видела замаскированную Натали.
— Угу, понимаю, — кивнула внимательно слушавшая Рейчел.
Ван Ян продолжал:
— Ты невероятно наблюдательный человек, поэтому, когда ты сталкиваешься взглядом с Натали, в тебе вдруг проявляется настороженность, зарождается мощное чувство отторжения вместе с некоторым замешательством.
Натали беспомощно развела руками:
— Какая я омерзительная.
Рейчел улыбнулась:
— Уверяю, я тоже такая.
— Угадала, — Ван Ян повернулся к Натали и объяснил ей: — У тебя тоже будут такие ситуации, где ты настороженна и испытываешь отвращение.
Он наморщил лицо и медленно повернулся боком, говоря:
— Дамы, вы как естественные враги! Кошка и мышка, лев и тигр…
Рейчел и Натали в один голос тихо произнесли:
— Они не враги.
Ван Ян сделал паузу и, сохраняя улыбку, сказал:
— О, спасибо, что поправили, ого, я получил новые знания! Тогда я и вам расскажу кое-что познавательное: не злите режиссёра, когда он объясняет сцену, иначе… Аргх! — прорычал он хриплым голосом. — Понятно?!
Рейчел со смехом ответила:
— Ладно, представлю, как дерутся лев и тигр.
Натали покачала головой, вздыхая:
— Я беспокоюсь за твоих будущих детей.
Ван Ян, взявшись за подбородок, хихикнул. В лицо попали снежинки. Почувствовав холодок, он с серьёзным видом продолжил:
— Это необычайно тонкое чувство, его не выразить диалогом. Но, хвала господу, что он даровал нам глаза, так что используйте их, не стесняйтесь! Общайтесь взглядом!
Обе девушки, выслушав, кивнули, их лица приняли задумчивое выражение. Они настраивали себя и искали чувство, о котором говорил Ван Ян.
Взгляд обладает волшебной силой. Для актёра глаза — важный способ проявить актёрское мастерство, но в действительности взгляд связан с мимикой всего лица, нельзя между этими двумя вещами провести чёткую грань, иначе одни глазные яблоки ничего не выразят.
Ван Ян считал, что самое главное в том, чтобы превосходно общаться взглядом, — это уловить настроение своего героя, стать тем человеком и далее выплеснуть наружу его эмоции.
— Мотор! — вслед за командой заработала камера, установленный в неё диск плёнки, куда покадрово записывалось видео, быстро завращался.
Уносимые ветром белые хлопья снега падали на землю, уличный фонарь освещал сумерки вокруг, Рейчел и Натали шли навстречу друг другу. В тот миг, когда они почти поравнялись, их походки будто замедлились, они вполоборота взглянули друг на друга…
На сайтах, выкладывавших статистику по бокс-офису, в десятке самых кассовых в мире фильмов за 2002 год на первом месте располагался «Властелин колец: Две крепости». New Line Cinema благодаря своему продукту заработала впечатляющие 925 миллионов. На втором месте находились «Гарри Поттер и Тайная комната» от Warner Bros. с 878 миллионами, на третьем же месте был «Человек-паук» от Sony и Columbia Pictures с 821 миллионом. Это были три фильма, сумевшие заработать в мировом прокате в 2002 году больше 800 миллионов.
На пятом месте были «Звёздные войны. Эпизод 2: Атака клонов» от Lucasfilm и 20th Century Fox с 649 миллионами, на восьмом месте — «Люди в чёрном 2» от Sony и Columbia Pictures с 401 миллионом, на девятом месте — «Умри, но не сейчас» от Metro-Goldwyn-Mayer с 400 миллионами, на десятом месте — «Моя большая греческая свадьба» от IFC Films с 368 миллионами.
Четвёртое, шестое и седьмое места оказались захвачены одной независимой компанией — Flame Films, которую журнал «Fortune» описывал как «стремительно разбухающую».
После того как завершилась церемония вручения «Золотого глобуса» и были оглашены номинанты на «Оскар», «Район № 9» повторно вышел в североамериканский прокат менее чем в 100 кинотеатрах в поисках недособранной прибыли. А в начале года он также появился на больших экранах в материковом Китае.
Несмотря на то, что в интернете уже давно разошлись пиратские копии «Района № 9» как в хорошем, так и в плохом качестве, несмотря на то, что уличные продавцы торговали кассетой или диском по 5 долларов и даже имели в своём арсенале целую серию хитовых дисков, шедших под лозунгами «Купи „Район № 9“ — получи в подарок „Джуно“», «„Похмелье“ + „Паранормальное явление“ — пощекочи свои нервы!», более того, были спекулянты, которые также по 5 долларов продавали «сборник фильмов Ван Яна», однако под влиянием популярности Ван Яна и повсеместных высказываний, что «это волшебный режиссёр китайского происхождения», что «весь мир одобряет», что «это блокбастер со спецэффектами», урезанная версия «Района № 9», где Главное управление радио, кино и телевидения убрало много «неуместных» кровавых сцен, добилась превосходного результата, собрав в материковом Китае 10 миллионов долларов. Для сравнения: «Человек-паук» там собрал всего лишь 4,983 миллиона, «Герой» режиссёра Чжан Имоу — 3 миллиона.
Поэтому нынешний североамериканский бокс-офис «Района № 9» поднялся до отметки в 330 миллионов, а его мировые сборы составили 765 миллионов, благодаря чему фильм занял четвёртое место в списке самых кассовых картин 2002 года. В январе еженедельник «Кино» в своём рейтинге десяти лучших фильмов года прокомментировал: «Многие могут люто ненавидеть волшебного юношу. Его „Район № 9“ на протяжении десяти, двадцати, а то и больше лет непременно будет служить образцом научной фантастики, в которой совмещены коммерция и искусство. Это и есть кино».
Рейтинг десяти лучших фильмов являлся обязательным списком у многих журналов, включая «Entertainment Weekly», «Empire», «Vanity Fair», «Time». Такой рейтинг составляли и известные кинокритики из различных газет, например, Роджер Эберт из «Чикаго Сан». Во всех этих списках мелькал силуэт «Района № 9».
Собравшее 320 миллионов в Северной Америке и 617 миллионов в мире «Похмелье» разместилось на шестом месте по мировым сборам и стало самой кассовой комедией в 2002 году и самой кассовой в истории комедией с рейтингом R. А «Ледниковый период» с 476 миллионами в мировом прокате попал на седьмое место и стал самым кассовым компьютерным мультфильмом в 2002 году.
«„Район № 9“ совершил кассовое чудо благодаря новой, креативной модели вирусного маркетинга. Будь то вирусные блоги и вирусные акции или вирусные афиши и трёхмерные „афиши“ — всё это является новым веянием в киноиндустрии. „Возвращение Супермена“ завело вирусный блог, „Халк“ завёл вирусный блог… Киноманы быстро теряют интерес к таким, казалось бы, свежим вещам», — «Лос-Анджелес таймс».
«2002 год позволил нам учуять два золотых рудника. Колоссальный успех „Человека-паука“ заставил многие киностудии вновь обратить свои взоры на супергероику, грядёт эпоха блокбастеров с компьютерными спецэффектами. А за счёт „Моей большой греческой свадьбы“ с бюджетом в 5 миллионов и мировыми сборами в 368 миллионов и „Похмелья“ с бюджетом в 25 миллионов и мировыми сборами в 617 миллионов множество независимых компаний увидело надежду, крупные же студии увидели способ снизить инвестиционные риски. На 2003 год в широкий прокат уже запланировано выпустить шесть комедий с рейтингом R», — журнал «Empire».
В списке десяти самых кассовых фильмов 2002 года крупные коммерческие студии и независимые кинокомпании имели по пять фильмов. У последних три работы принадлежали Flame Films. А в суммарном североамериканском бокс-офисе с 1 января по 31 декабря, составившем 9,25 миллиарда, Sony и Columbia с 1,407 миллиарда заняли 15,2 % рынка и первое место; Disney под выпущенным брендом Buena Vista заняла 12 %, Warner Bros. — 10,7 %, Universal — 8,5 %, Flame Films же с 810 миллионами — 8,7 % и пятое место.
После 20th Century Fox, занявшей 8,5 % рынка, шла ещё одна независимая компания — New Line Cinema, которая с 771 миллионом заняла 8,3 % и седьмое место. Далее шла выпустившая девятнадцать фильмов Paramount с 7,4 %, затем на девятом месте опять была независимая компания — завоевавшая с помощью семи фильмов 5,1 % DreamWorks. Десятое место досталось Metro-Goldwyn-Mayer с девятнадцатью фильмами и 4 %.
Если говорить про 2002 год, то Flame Films уже стала лидером среди всех независимых кинокомпаний. В действительности ей, возможно, многого не хватало, но не было никаких сомнений, что она непрестанно и быстро развивалась.
В живописной Санта-Монике, в светлом конференц-зале штаб-квартиры Flame Films проходило заседание совета. Все места по обеим сторонам стола занимали высокопоставленные лица компании в костюмах. Ван Ян в чёрном костюме сидел на месте председателя правления и просматривал финансовый отчёт. Тамошние суммы денег уже давно не удивляли его.
Корпорация Flame в настоящее время в основном состояла из пяти частей: Flame Films, Flame Man, Flame Family Entertainment, Blue Sky Studios и Image Engine. Чистая прибыль Blue Sky Studios и Image Engine оказалась небольшой, всё-таки почти все затраты уходили на зарплату постановщиков спецэффектов и аниматоров, наряду с этим отдел I&B ещё исследовал и разрабатывал новые технологии, в связи с чем материнская компания вынуждена была вкладывать деньги в это дело. Вот почему многие кинокомпании не в состоянии содержать анимационные студии и студии по созданию спецэффектов.
Основной сферой деятельности корпорации всё-таки являлся кинорынок. У Flame Films были огромные расходы, чтобы гарантировать продукцию высокого качества, Flame Man тратила суммы средних и малых размеров, Flame Family Entertainment отвечала за телевизионную отрасль. А дела велись в двух направлениях: «выпуск фильмов в кинотеатрах» и «домашний рынок видеодисков». Первое имело прибыль с бокс-офиса и разнообразного мерча, второе полагалось на видеопрокат, отчисления с авторских прав, показ на телевидении, использовались фильмы из кинохранилища.
170 миллионов в мировом прокате у «Лапочки», «Ледниковый период», «Район № 9», «Похмелье»… 160 миллионов у «Мистера Хьюза»… DVD, CD с саундтреком, авторские права… 175 миллионов выделено Blue Sky Studios на производство «Ледникового периода 2», «Кунг-фу панды», 30 миллионов на 22-серийный «Побега», 60 миллионов на «Раж», 50 миллионов на «Похмелье», 25 миллионов на «Команду МТИ–21»…
— Хм… — Ван Ян проглядывал финансовый отчёт, страницу за страницей. Компания, естественно, обязана была платить налоги и имела административные расходы, вдобавок в начале года было проведено распределение прибыли между акционерами. Сейчас на счету компании было более 384,5 миллиона, а на личном счету Ван Яна — более 301 миллиона. Ранее Ван Ян вложил 100 миллионов в учреждение благотворительного фонда и доверил управление им специалистам. Фонд не был специализированным, но в основном помогал детям по всему миру, не имеющим возможности учиться, и помогал в неожиданных бедствиях.
А корпорация Flame явно не ограничивалась лишь 384,5 миллиона. Съёмочный павильон стоимостью 100 миллионов, активы и операции всех дочерних компаний, фильмы, находящиеся в производстве… Стоимость всей корпорации достигала примерно 1 миллиарда, к тому же она не имела обязательств и не состояла на бирже.
Но сегодняшнее совещание не было посвящено финансовой отчётности, иначе Ван Ян не стал бы «намеренно» приезжать из Лос-Анджелеса. К настоящему времени съёмки продолжались полмесяца, съёмочная группа уже завершила работы в Бостоне и переключилась на игорный город Лас-Вегас. Спустя почти неделю съёмок наступил март. Ван Ян на этот раз прибыл в Санта-Монику, поскольку компания договорилась насчёт крупной покупки и лишь ждала его окончательного решения.
Это была вовсе не покупка женского сайта iVillage, данный проект пока находился на стадии переговоров. Объектом покупки на сей раз послужила кинокомпания Artisan, цена сделки составила 160 миллионов.
— Стоит нам дать согласие — и мы заполучим кинохранилище Artisan, где более 6000 фильмов.
Марк Стрэнг сидел слева от председательского места, по его лицу проскользнуло возбуждение. С улыбкой глядя на коллег и Ван Яна, он торжественно говорил:
— 6000! Прибавить сюда наши 2500 фильмов — и получим 8500! У Warner Bros. всего лишь 1400, у Universal 4000…
В течение последних лет Flame Films постоянно пополняла своё кинохранилище, по всему миру скупая авторские права на фильмы. Сюда, разумеется, входили и китаеязычные картины материкового Китая, Гонконга и Тайваня. В прошлом году права на зарубежное издание гонконгского фильма «Двойная рокировка», прозванного «спасителем рынка», перешли к Flame Films, включая права на его ремейк.
— С 6000 фильмов «домашний рынок видеодисков», по плану, сможет приносить ежегодно по 200–300 миллионов, — Стрэнг сделал паузу, его взгляд наполнился чувством успеха, он добавил: — Этих денег хватит, чтобы справиться со всеми повседневными работами компании.
6000 фильмов как супергриб в «Mario», как фрукты в «Pac-Man» — если их «съесть», то польза от кинохранилища значительно возрастёт… Ван Ян смотрел на надпись «Artisan Entertainment» в документе, и перед глазами смутно всплыла картина пятилетней давности: он делает глубокий вдох и входит в офис Artisan; Николь Уивер, Стивен Томас…
— Покупаем, — кивнул Ван Ян, окинув всех взглядом. — Покупаем.
Хоть это и был ожидаемый ответ, иначе председатель правления изначально не согласился бы развернуть этот закупочный план, тем не менее в конференц-зале раздались восторженные аплодисменты, все улыбались и издавали радостные возгласы. Первым предложивший этот план Стрэнг был вне себя от счастья. Он, хохоча, говорил:
— Безумие! Развитие нашей компании ускорилось на пять лет!
Ван Ян вскинул руки и закричал:
— Ракета уже взлетела, держимся покрепче, движемся вперёд и только вперёд!
После подписания договора будет немедленно выделено 160 миллионов на завершение покупки. А оставшихся на счёту Flame Films 224,5 миллиона хватит, чтобы выполнить план по выпуску фильмов на текущий год. Независимо функционировавшая Flame Man собиралась в этом году выпустить четыре фильма в широкий прокат, включая привлёкшую внимание в начале года на фестивале «Сандэнс» «Пилу», которая выйдет в апреле. Flame Films же решила выпустить три фильма: «Команду МТИ–21» в июле, «Шаг вперёд» в октябре и «Дьявол носит Prada» на Рождество.
В течение прошедшего времени автор книги «Дьявол носит Prada» Лорен Вайсбергер уже достигла соглашения с Flame Films по продаже авторских прав на экранизацию, после чего Flame Films немедленно приступила к подготовке производства. Первым делом было объявлено, что главную героиню Андреа сыграет Джессика Альба. Теперь в СМИ упорно распространяли слухи, что волшебный юноша лично займётся экранизацией и постановкой, но Flame Films пока не давала официального ответа.
Это также был маркетинговый ход: сперва заставить рынок гадать, вызвать у киноманов любопытство и интерес и только потом публично подтвердить их догадки, тогда внимание к фильму будет куда больше, чем если бы в самом начале была объявлена вся информация.
По окончании совещания высокопоставленные лица в хорошем настроении покинули конференц-зал. Ван Ян, направляясь в кабинет председателя правления, сказал Стрэнгу:
— Марк, я собираюсь основать лейбл. Знаешь, любой телеканал нуждается в музыке, клипах. Ещё можно записывать саундтреки для Flame Films, — с этими словами он улыбнулся. — Роберт Дауни-младший отлично умеет петь, я говорил ему, чтобы он выпустил свой альбом.
Стрэнг знал, что Ван Ян хочет сам основать лейбл, не затрагивая денежные ресурсы Flame Films. Тем более для человека с состоянием более миллиарда долларов лейбл был обычным явлением. Многие звёзды кино, телевидения и спорта имели собственные лейблы, только для выпуска требовалось сотрудничать с крупными компаниями. Поэтому не обязанный отговаривать или что-либо предлагать Стрэнг пошутил:
— Ян, тебе можно и свой альбом выпустить, ты хорошо поёшь, продажи точно будут неплохие!
— Я? Мастер фальшивить займётся пением… Интересная идея! — Ван Ян принял воодушевлённый вид, после чего решительно отмахнулся. — Но не сейчас. У меня и так дел по горло.
— Мой босс, по правде говоря, мне бы очень хотелось, чтобы ты мог выпускать двенадцать фильмов в год, — Стрэнг на мгновенье сделал жадное выражение лица и усмехнулся. — По одному фильму каждый месяц, тогда бы не было такой проблемы. Когда первый шаг нашей программы по кинохранилищу осуществится, мы сможем подумать об увеличении производства.
Ван Ян, слушая это, погрузился в размышления. Увеличение производства означает, что снежный ком будет катиться ещё быстрее, но также означает более высокие риски, к тому же начнутся займы. Ван Ян задумчиво произнёс:
— Я не согласен брать в долг деньги ради увеличения производства в условиях здоровой финансовой обстановки. Это неразумно. Мы сейчас и так двигаемся очень быстро. Самое главное — это суметь крепко стоять на ногах, не отступать и не падать.
— Я и не говорю, что надо занимать деньги для съёмок кино. Нынешняя прибыль слишком высокая, денег и так хватает, — развёл руками Стрэнг.
Ван Ян агакнул. Почему плох займ? DreamWorks всегда полагалась на огромные финансирования при создании своих картин. Где-то выходила чистая прибыль, где-то убытки, но долги всё накапливались. Согласно сведениям, хранившимся в памяти Ван Яна, DreamWorks в конечном счёте будет куплена компанией Paramount. Надлежащее финансирование может ускорить развитие, но чрезвычайная зависимость от чужих денег может привести к погибели.
Стрэнг, похоже, тоже об этом подумал и продолжил:
— Но, заняв денег, мы могли бы и дальше скупать компании, чтобы быстрее расширить кинохранилище. В этом случае риски невысокие.
— Потом вернёмся к этой теме, действуем не спеша. Мы ещё не приобрели Artisan, — Ван Ян, повернув голову, взглянул на своего гендиректора. Стремительное развитие компании в последние два года было связано не только с высокими кассовыми сборами фильмов, но и с превосходной работой высокопоставленных лиц компании. Ван Ян с улыбкой сообщил уже давно придуманную идею:
— Марк, в конце года я собираюсь перераспределить акции. Каждый получит премию.
— О… Приятный сюрприз! — Стрэнг тут же расплылся в улыбке, выпучив глаза. Нет никого, кто бы не любил премии, это заряжает на дальнейшую работу!
Стрэнг возбуждённо промолвил:
— Видимо, это Рождество будет полно сюрпризов!
Ван Ян похлопал его по плечу, со смехом сказав:
— Это не рождественский подарок. Кстати, ты правда считаешь, что я неплохо пою?..
Не прошло и двух дней, как вышла бизнес-новость в мире киноиндустрии: Flame Films за 160 миллионов приобрела кинокомпанию Artisan! Как некогда и в случае с A-Pix, это была полная скупка, Flame Films получила всё, чем владела Artisan, даже сломанный стул в штаб-квартире компании не был исключением.
А Flame Films объявила, что сократит и переформирует сотрудников прежней Artisan и переместит часть из них в корпорацию Flame; кроме того, впредь фильмы прежней Artisan больше не будут использоваться под брендом «Artisan», а будут использоваться под брендом «Flame».
Это было не спасительное вкладывание средств в реорганизацию, а настоящее поглощение. Немало бизнес-СМИ недоумевали. Вложение денег в никчёмную компанию, безусловно, не принесёт пользы, но какой толк от её поглощения? Flame Films, естественно, не объяснила, это считалось коммерческой тайной, которая раскроется лишь со временем. Сейчас бесчисленные конкуренты гадали над замыслами Flame Films и Ван Яна.
На самом деле, если мыслить логически, то можно было легко получить ответ. Flame Films явно приглянулись не стулья в чужом офисе, а авторские права на более чем 6000 фильмов. Но в нынешней ситуации это в основном были «отстойные» фильмы! Самой кассовой картиной Artisan являлся вышедший в октябре 2002 года компьютерный мультфильм «Приключения пиратов в Стране Овощей», который при бюджете в 14 миллионов заработал 25 миллионов в мировом прокате.
Flame Films недостаточно удовлетворена тем, что у неё есть «Ледниковый период»? Покупать более 6000 фильмов, которые никто не хочет смотреть, — неужели они приглянулись только из-за столь большого количества?
Как бы там ни было, новая покупка Flame Films позволила СМИ и общественности увидеть, что компания не останавливается на достигнутом и имеет огромные амбиции. Судя по прошлому опыту, у людей были все основания верить, что это была ещё одна успешная сделка. И у них были все основания верить, что рождается новый король независимого кино.
В марте в Лас-Вегасе веяло приятной прохладой. Большой сад под открытым небом в отеле Caesars Palace был необычайно людный, клиенты либо принимали пищу и дегустировали напитки, либо лёжа загорали, официанты с подносами сновали туда-сюда. Время близилось к полудню, съёмки «Команды МТИ–21» были пока приостановлены, настала пора обеда и отдыха.
Натали в солнцезащитных очках внимательно просматривала сценарий за столом, где был установлен пляжный зонт, и периодически перебрасывалась несколькими фразами с сидевшей напротив Рейчел. Девушки обсуждали предстоявшую после обеда совместную сцену и попивали напитки, как услышали рядом чей-то задорный голос, заговоривший сперва по-французски:
— Bonjour! Милые дамы, могу я присесть?
Натали, не поднимая головы, ответила по-французски:
— Va-t’en! (Убирайся!)
— Это значит «пожалуйста, присаживайся»? Спасибо, — Ван Ян, улыбаясь, отодвинул стул и сел. Его ассистент, Джошуа, следовавший за ним, уселся рядом.
Взглянув на загадочную Натали и слабо улыбавшуюся Рейчел, Ван Ян спросил:
— Как читается сценарий? Есть какие-то вопросы?
Рейчел покачала головой:
— У меня нет вопросов. На съёмках и узнаем, доволен ты или нет.
Ван Ян кивнул, Натали, продолжая читать, перелистнула страницу и сказала:
— У меня тоже нет, тут всё понятно.
Она сняла очки, глаза наполнились недоумением и любопытством:
— Но у меня, впрочем, есть другой вопрос. В газетах вроде говорится, что твоя компания на днях совершила очередную покупку? — она вскинула брови и спросила: — Однако я, как и газеты, не понимаю, почему вы приобрели Artisan? Ради 6000 фильмов? Но… — она пожала плечами. — Говорят, эти фильмы не очень. Так почему? Если тебе нельзя отвечать, считай, я ничего не спрашивала.
Она показала ласковую улыбку и чарующим голосом произнесла:
— Просто я разрабатываю путь развития для моей Handsomecharlie Films.
— Что ещё за Handsomecharlie Films? — невольно спросил Джошуа и, заметив чрезвычайно самодовольный вид Натали, усмехнулся: — Ха, только не говори, что это твоя компания?
Натали спокойно кивнула, задав встречный вопрос:
— А что такого? Это моя будущая компания.
Ван Ян взял у проходившего мимо официанта напиток и сказал:
— Чарли — её любовь.
Натали опять кивнула, агакнув, и спросила:
— Так всё-таки почему? Я вижу недостатки этой сделки, а ты не видишь?
Её слова вызвали интерес у Рейчел, на лице последней тоже показалось любопытство. Джошуа, облокотившись руками о стол, скользнул взглядом по обеим девушкам и вздохнул про себя: «Моя Алекс! Её тоже это интересует!»
— Это не запрещённая тема, но мы пока что не раскрываем своих карт, хотя вам можно рассказать, — Ван Ян под заинтересованные и любознательные взгляды Натали и Рейчел с улыбкой сделал глоток напитка. Их жажда знаний всё росла в отличие от Джессики, которая обычно не интересовалась делами его компании.
Относительно приобретения Artisan Джессика лишь промолвила:
— Поздравляю! Это наверняка ещё один огромный сюрприз? Классно!
Ван Ян, глядя на обеих девушек, собрался с мыслями и сообщил:
— Вы пребываете в недоумении, потому что современный бизнес-рынок основывается на одной теории — на принципе 20/80. Лишь та продукция, что пользуется спросом, способна приносить прибыль. 20 % кассовых фильмов дают компании 80 % успеха, и наоборот: 80 % низкосортных фильмов могут принести лишь 20 % успеха, можно сказать, они неходовой товар, который никому не нужен; производя их, компания может в любой момент понести убытки, даже не добьётся и 20 % успеха.
Натали, держа в зубах трубочку, невнятно произнесла:
— Ага, именно поэтому Artisan обанкротилась? Все их фильмы — это те 80 %, никаких 20 % нет, разве что «Приключения пиратов в Стране Овощей»?
Рейчел поддержала:
— И именно поэтому никто не понимает мотивов Flame Films. Разве не следует тратить деньги, стремясь к тем 20 %?
Джошуа слушал с задумчивым лицом, не обращая внимания даже на сексуальных красавиц, что проходили мимо.
— Да, «Приключения пиратов в Стране Овощей» входят в 20 %, на самом деле у мультфильма хорошие продажи, — улыбнулся Ван Ян и продолжил: — Но Artisan обанкротилась не из-за отсутствия кассовых фильмов, а из-за неумелого обращения со своими 6000 фильмов, — он посмотрел на Рейчел. — Стремиться к кассовым фильмам — правильно, но ты не задумывалась, что риски здесь велики? Ты можешь потратить 100 миллионов, а получить в итоге низкосортную картину.
Рейчел нахмурилась, Натали недоумённо спросила:
— То есть лучше потратить все 100 миллионов на покупку низкосортного кино? И других вариантов нет?
Ван Ян беззаботно развёл руками, с улыбкой промолвив:
— Вариантов нет, но и рисков нет, потому что когда мы покупаем, на хороших и плохих фильмах уже висит свой ценник. На 100 миллионов можно приобрести 50 хороших фильмов или 5000 плохих, что тебе нравится, то и покупай. В расходовании этих денег нет никакого риска. Многие задаются вопросом: почему Flame не финансирует съёмки кино? Потому что нам не нужны рискованные инвестиции, нам лишь надо идти по безопасному пути.
Всё ещё не объяснил причину покупки нами Artisan? Вам кажется, что эти 6000 фильмов и гроша ломаного не стоят, — Ван Ян промочил горло прохладительным напитком и, глядя на Натали, Рейчел и Джошуа, сказал: — Но те 80 % в действительности ценны и способны принести прибыль, потому что времена изменились, они абсолютно так же важны, как и те 20 % мейнстрима! — он рассмеялся. — Ребята, эпоха правления принципа 20/80 на современном рынке уже завершилась.
Услышав, что он наконец коснулся ключевого момента, Натали испытала возбуждение и прокомментировала про себя: «Этот парнишка привык быть режиссёром, теперь он и в повседневной жизни может настраивать эмоции другого человека». Она также имела кое-какие познания в бизнесе. Принцип 20/80 больше не правит?
— Почему? — спросила она.
Джошуа хоть и не особо разбирался в услышанном, но старался всё запомнить, к тому же чувствовал, что у него необычайно хорошая память.
— Интернет всё изменил, из-за него внимание к себестоимости продукции значительно упало, — Ван Ян, показывая поочерёдно пальцы, перечислял: — Знаешь, сейчас есть поисковики, есть Amazon, eBay… Обычный человек способен сам искать и потреблять продукцию в интернете. Проще говоря, сейчас уже не «мы можем дать что-то клиенту», а «клиент требует, чтобы мы дали ему что-то», теперь нет товаров, которые никому не нужны, даже у совсем непопулярных фильмов за год набираются определённые объёмы продаж и видеопроката.
В глазах Натали сверкнул блеск, она что-то смутно поняла и без раздумий вымолвила:
— Хочешь сказать, что объём продаж 6000 фильмов имеет такой же успех, как 20 % мейнстрима?
Рейчел, хлопая глазами, спросила:
— Правда так много?
Ван Ян с улыбкой кивнул. Результаты компании за последние несколько лет уже всё доказали. Он сообщил:
— При достаточно большом количестве и разнообразии немейнстримовые и маловостребованные фильмы не уступят по объёму продаж мейнстримовым и высоковостребованным фильмам. Приведу пример: за день было продано 100 копий первого эпизода «Звёздных войн», и хотя он получил ужасные оценки и игра исполнительницы главной женской роли, говорят, тоже ужасная, тем не менее он относится к фильмам из тех 20 %.
— Ха-ха! — с совершенно одобряющим видом закивала Натали и, прикидываясь глупой, спросила: — А кто сыграл главную женскую роль?
Джошуа быстро промолвил:
— Натали Портман!
— Кира Найтли, — пошутил Ван Ян.
Натали, сжимая трубочку в зубах, покачала головой:
— Ни с одной не знакома.
Рейчел промолчала, лишь на щеках показались маленькие ямочки.
Под взорами троих людей Ван Ян продолжил:
— У него было продано 100 копий, но есть 1000 малозаметных фильмов, или 1000 тёмных лошадок, у которых за день в общей сложности было продано 100 копий. Поэтому текущая ситуация такова, что мейнстримовые товары занимают 50 % от общего объёма продаж и немейнстримовые товары занимают 50 %, но вы же знаете, какая ожесточённая рыночная конкуренция в первом случае? Почему бы не сделать…
Видя, что он, похоже, не может подобрать слова, Натали недоумённо хмыкнула, а Рейчел попыталась подсказать:
— Рынок тёмных лошадок?
Ван Ян неожиданно вспомнил одно будущее словосочетание, которое описывает особенность данного рынка, и, вытащив из кармана бумагу и карандаш, предназначавшиеся для раскадровки, сказал:
— Не знаю, это что-то типа длинного хвоста. Длинный хвост — это те 80 % товаров, которые в прошлом не окупились, но в общей сложности реализовали огромные продажи на нишевом рынке.
Натали и Рейчел, наклонив головы, уставились на лист бумаги, где рисовали, Джошуа, упёршись ладонями в стол, вытянул голову и посмотрел туда же.
Ван Ян сделал карандашом набросок склона горы и, указав на маленький отрезок вершины, произнёс:
— Это мейнстрим, где всего лишь 100 фильмов, занимающих 50 % от общего объёма продаж.
Затем он указал на длинную тропинку, которая спускалась сверху горы, пока не превращалась в прямую горизонтальную линию, походившую на хвост, и добавил:
— Это длинный хвост, где 10 000 фильмов, у которых 50 % от общего объёма продаж. Почему бы не сделать этот самый хвост? Надо ли сражаться насмерть на вершине?
— И вправду… — Натали задумчиво глядела на рисунок, затем посмотрела на Ван Яна и задала ключевой вопрос: — 100 фильмов и 10 000 фильмов — их себестоимость тоже одинаковая?
— Изначально нет, потому принцип 20/80 и управляет рынком, но я уже говорил: хвала интернету! Как хорошо, что информация нынче так быстро распространяется! — Ван Ян отложил карандаш и, будто празднуя победу, поднял руки вверх. Рейчел и Натали захохотали.
Ван Ян продолжил:
— Всё это может снизить себестоимость проданной продукции. Не смотрите, что у Flame Films более 8500 фильмов…
Наморщив нос с недоброй ухмылкой, он тихо произнёс:
— Но у нас нет никаких складов, забитых товаром. Только когда клиент оформит заказ в интернете или когда какой-то магазин видеопроката будет нуждаться, мы сделаем копии дисков и отправим их заказчикам. Какая тут себестоимость!
Подумав об успехах компании за прошедшие несколько лет, Ван Ян добавил:
— К тому же, благодаря огромному количеству наших товаров, закон больших чисел выровняет колебания валового дохода, поэтому прибыль длинного хвоста будет расти стабильно.
Дослушав его до этого места, Натали и остальные уже более-менее разобрались. Всегда можно накопить из малого большое, но раньше было так, что чем разнообразнее ассортимент товаров, тем больше не только объём продаж, но и себестоимость товара, поэтому никакой выгоды от этого нет, даже несёшь убытки. Это как магазин с компакт-дисками: чтобы выставить на полки 1000 фильмов, вероятно, понадобится площадь в 100 квадратных метров; а сколько помещений понадобится для 10 000 фильмов?
Но интернет позволил значительно снизить расходы и подорвал работу принципа 20/80. Даже если на одном сайте запихнуть список с миллионом фильмов, расходы будут куда меньше, чем если бы пришлось миллион фильмов разместить в физическом магазине.
В настоящее время длинный хвост Flame Films походил на доставку еды от Макдональдса: кто-то совершает заказ — лишь после этого я делаю и продаю. При таких условиях невозможны какие-либо убытки. Но есть одно предварительное условие: должно быть огромное множество клиентов, которые будут интересоваться длинным хвостом.
Натали, задумавшись, невольно изумилась и, как и Рейчел недавно, спросила:
— У этих тёмных лошадок правда настолько высокие суммарные продажи?
Рейчел, уже давно желавшая получить ответ, уставилась на Ван Яна.
— Судя по ситуации с нашими первоначальными 2500 фильмов, да! — активно закивал Ван Ян и поднял стакан, как бы собираясь говорить тост. — У нас очень чёткие цели. На вершине сражается Flame Films, а за длинный хвост отвечает Flame Man. Ещё увидите, обанкротится ли Flame! Всё-таки чем дальше, тем лучше, наблюдайте.
Договорив, он промочил горло напитком.
Получив ответ и избавившись от сомнений, трое людей опять погрузились в размышления над полученной информацией.
— Ух, вау… — тихо изумлялась Натали и, вскинув брови, с интересом промолвила: — Мне кажется, это отличная бизнес-концепция. Как её следует назвать? Длинный хвост?
Рейчел поддержала:
— Теория длинного хвоста?
Джошуа невнятно шевелил губами, запоминая только что услышанную «теорию длинного хвоста».
Ван Ян улыбнулся, что-то вспомнил и воодушевлённо сказал:
— Кстати, вы, может, знаете, а может, нет, но Blogger несколько дней назад сделал новую функцию, теперь можно зарабатывать деньги написанием постов в блоге!
Джошуа тотчас заинтересовался и поспешил спросить:
— Как это? Я правда не понимаю. Можно зарабатывать, публикуя посты? Сколько можно заработать?
Рейчел, смутно помнившая об этом событии, недоумевала:
— Сервис размещения рекламы от Google?
— Да, Google AdSense. Каждый присоединившийся может публиковать рекламу. Каждый раз, как по рекламе кликают, человек получает доход, — ответил Ван Ян.
За счёт этой вещи Blogger и многие другие сайты смогут извлечь выгоду. Глядя на троих людей, Ван Ян продолжил:
— Если ты маленький сайт, то тоже можешь присоединиться к публикации. Если ты предприятие, заплати Google определённую сумму на рекламу — и ты в рекламной системе. Это и есть теория длинного хвоста.
Натали пришла в некоторое недоумение и увидела, как Ван Ян покачал головой и вздохнул, сказав:
— Ты и не представляешь, что Google получит, так поступив. Подумай, он может быстро собрать вокруг себя бесчисленное множество мелких и средних сайтов, кучу частных клиентов. Если взять кого-то одного из них и сравнить с крупными рекламными агентствами, которые сотрудничают с Yahoo и Microsoft, то это всего лишь никчёмный атом. Зато в общей сложности этот длинный хвост способен…
Он ухмыльнулся, не выдав никакого дальше ответа, и под задумчивыми взглядами троих людей лишь пожал плечами, с улыбкой вымолвив:
— На месте Yahoo или Microsoft я бы сейчас приложил все усилия на разработку подобного сервиса, иначе Google обязательно догонит их по положению в интернете, затем обгонит, а потом уничтожит… По правде говоря, Yahoo нынче разочаровывает, но не тем, как ведёт дела Терри Семел, а тем, что технологии сайта постоянно отстают, не способны угнаться за новыми тенденциями… Не знаю, чем занимается Джерри Янг. Если они и дальше ни к каким технологическим достижениям не будут стремиться, то Google мало-помалу перекроет Yahoo кислород, не успеет пройти и несколько лет… (*Терри Семел — главный исполнительный директор Yahoo с 2001 по 2007 год. Джерри Янг — соучредитель Yahoo*)
Слушая, как он не замолкая обсуждает информационные технологии, трое людей постепенно перестали понимать его. Тот говорил про какой-то нереально зверский аппетит Yahoo, про какой-то крутой маршрут, каким идёт Google… Видя по лицу Ван Яна, что ему не терпится заменить Терри Семела на посту исполнительного директора Yahoo, Натали прыснула. Что это за лучший режиссёр? Она со смехом промолвила:
— Почему ты не пошёл учиться на информатика?
— Сейчас бы появилась новая звезда информационных технологий, — тоже рассмеялась Рейчел.
— Возможно, — Ван Ян почесал голову и, перестав продолжать тему с Google и Yahoo, сообщил: — Я в прошлом и впрямь задумывался о том, чтобы подать заявление на поступление в Стэнфорд, в школу бизнеса или на факультет информационных технологий, но потом всё-таки этого не сделал.
Натали осведомилась:
— Почему не сделал?
Ван Ян тут же разразился смехом, развёл руками и, посматривая на троих людей, сказал:
— Почему не сделал? Я подал в Южно-Калифорний университет, Нью-Йоркский университет, UCLA… И во всех случаях специальность по кинопроизводству. Почему? Потому что мне нравится.
Натали с подстрекательской улыбкой произнесла:
— Да брось, чувак! Тебе в то время следовало пойти в Стэнфорд! Тогда бы я не сидела сейчас здесь. Я должна посещать занятия в Гарварде, а из-за тебя прогуливаю их.
Ван Ян, улыбнувшись, взглянул на наручные часы, встал и сказал:
— Да, не обучайся я кино, я бы с вами не познакомился. Ну ладно! Я бы мог заняться информационными технологиями, но, учитывая, как там каждый день приходится пахать, я бы свихнулся, — он покачал головой. — Не такое блюдо мне по душе. Кино — совсем другое дело.
— Ха-ха, кажется, кое-кого пленили чьи-то ножки, — произнесла Натали фразу, которая другим была не совсем понятна.
Рейчел не поняла смысл этих слов, но в глубине души о чём-то догадалась и приглянулась к Натали… Действительно!
— Продолжайте читать сценарий, я пойду, надо обсудить съёмки с Уолли, — бросил напоследок Ван Ян и, взглянув на поглощённого какими-то мыслями Джошуа, крикнул: — Джош? Ты остаёшься?
Джошуа кивнул:
— Э, хорошо.
……
Жёлтый свет ламп освещал лица игроков в казино отеля Caesars Palace, без конца звенели игровые автоматы, то и дело отовсюду слышались радостные крики, гневная ругань… Съёмочная группа «Команды МТИ–21» занимала главный проход, по обеим сторонам которого мерцали экраны игровых автоматов. Две кинокамеры на соответствующих местах были развернуты в противоположные стороны, огромная производственная команда рассредоточилась по местам.
Ван Ян, зажмурив глаз, смотрел в видоискатель, впереди стояли замаскированные студенты МТИ, он инструктировал:
— Натали, встань чуть левее, Алекс, сделай один шаг вперёд…
Вслед за его словами Натали с длинными каштановыми накладными волосами и яркими тенями на веках и Алексис с длинным золотистым конским хвостиком поправили свои позиции. Ранее уже были определены позиции Рейчел и сотрудников казино. Увидев, что всё готово, Ван Ян опустил видоискатель и произнёс:
— Хорошо, начинаем!
Это была значимая сцена. После неустанных стараний женщина-детектив Беверли во время очередной операции хитрой команды МТИ наконец лично преграждает им путь и объявляет, что поймала эту шайку гениальных подсчётчиков карт.
— Дамы и господа, нам известно, кто вы!
Охранники казино в чёрных костюмах, выстроившись в ряд, заблокировали проход и свирепо уставились на команду МТИ, что находилась напротив них. Стоявший впереди всех рослый лысый начальник охраны холодно сказал:
— Здесь вам больше не рады!
В этот момент более десяти охранников расступились, сзади них медленно вышла Рейчел, одетая в серовато-белое пальто сыщика. На лице зависла слабая ухмылка.
Улыбка эта, похоже, выражала победу, высокомерие, радость… Рейчел вышла вперёд, поочерёдно окинула взглядом студентов. Если бы это был киноэкран, то в кадре крупным планом последовательно появились бы Ник Кэннон, Джей Барушель, Карен Мок, Алексис, Дэниэл Ву. В конце взгляд, полный чувства победы, упал на стоявшую менее чем в метре Натали. Рейчел сказала:
— Игра окончена.
Натали со спокойным видом улыбнулась, словно совершенно не придала этому значения. Подумаешь, её с товарищами всего один раз поймали при игре в прятки. В это время Алексис возмущённо промолвила:
— Ты супергерой? Игорные дома не боги, у них нет права внаглую выкачивать из людей деньги, а мы лишь законным способом зарабатываем на них! Помогая казино, ты только помогаешь гнусному дьяволу!
— Прости? — Рейчел повернулась ухом к студентам, приняв слегка недоумевающий вид, после чего медленно показала дьявольскую зловещую улыбку, как в «Паранормальном явлении», от которой бросало в дрожь. — Какое мне до этого дело? Пускай эти кретины, что хотят за ночь разбогатеть, идут на верную смерть, пускай идут! Это тоже законно. Но меня они совершенно не интересуют. Единственное, что меня интересует, это поймать вашу шайку.
Джей Барушель, Карен Мок имели равнодушные лица, Дэниэл, казалось, собирался что-то сказать, как Натали вдруг кивнула, заявив:
— Ха, игра окончена.
Она подняла раздутый мешочек с фишками, что был у неё в руке, и, глядя на свирепого начальника охраны, спросила:
— Кстати, эти фишки ещё можно обменять?
Ван Ян, скрестив руки на груди, с удовлетворением наблюдал за представлением на площадке, у него не было никаких претензий. В последние дни Натали и Рейчел гармонично противостояли друг другу в совместных сценах. Их мимика, манера речи, телодвижения сделали героинь необычайно обаятельными и интересными.
Рейчел была крута, но одно беззаботное движение или беззаботная фраза Натали были ещё круче. Естественно, так изначально было задумано, потому что зрители будут на стороне команды МТИ, а крутость женщины-детективы послужит ещё большим контрастом.
— Снято! Блестящее выступление! Натали, Рейчел, вы идеально вжились в свои роли, что я ещё могу сказать? Меняем позиции и работаем дальше! — крикнул Ван Ян и похлопал по плечу Уолли Пфистера, что рядом управлял камерой.
Натали и Рейчел, расплывшись в улыбке, сделали шаг вперёд, подняли ладони и дали друг другу «пять». От напряжённой, воинственной атмосферы не осталось и следа.
Все весело общались, готовясь к следующей сцене. Джей Барушель спросил Джеффа Ма на краю съёмочной площадки:
— Каково вам было тогда?
Джефф улыбнулся:
— Мы не были настолько раскрепощёнными. В тот момент мы всё никак не могли понять, как они нас раскусили…
Ван Ян подошёл к Дэниэлу и сказал:
— Дэниэл, в последней сцене я не слишком доволен твоей игрой, возмести это в следующих сценах. Ты выглядишь немного каменным, безэмоциональным…
Дэниэл внимательно выслушивал, то и дело кивая головой.
Джошуа радушно подал Алексис бутылку воды, будто являлся её личным помощником, и с восхищением произнёс:
— Вау, когда ты говорила свою реплику, я полностью прочувствовал, что значит «вжиться в роль», о чём Ян твердит целыми днями. Как ты этого добилась? У меня никогда не получалось нормально играть.
Алексис открутила крышку, глотнула воды и с лёгкой улыбкой вымолвила:
— Спасибо, думаю, дело в переживании…
Съёмочная группа «Команды МТИ–21» ежедневно активно занималась съёмками. С тех пор, как Flame Films успешно приобрела Artisan за 160 миллионов, прошло меньше недели. А пока в деловых кругах по-прежнему гадали, что задумала корпорация Flame, жёлтая газета «Ежедневный шоу-бизнес» неожиданно опубликовала сплетню со съёмочной площадки под названием «Новая бизнес-теория волшебного юноши, принцип 20/80 уже в прошлом?»
В статье, согласно слитой инсайдером информации, которую удалось получить от Джошуа Альба, утверждалось, что на днях на съёмочной площадке поднимался разговор об этой сделке, волшебный юноша поведал о новой концепции — «теории длинного хвоста»: 80 % неходовых товаров и 20 % мейнстримовых одинаково важны. Стратегия развития Flame Films также основывается на работе этой теории, более того, сейчас уже не те времена, когда «мы можем дать что-то клиенту», сейчас «клиент требует, чтобы мы дали ему что-то»; эпоха правления принципа 20/80 ушла навсегда.
К тому же волшебный юноша затронул индустрию информационных технологий, он видит прекрасные перспективы развития у Google, который уже обнаружил и привёл в действие теорию длинного хвоста. Волшебный юноша даже предсказывал, что если Yahoo и Microsoft не начнут предпринимать какие-либо действия, не приобретут или не выпустят новые технологии, то через несколько лет их превзойдёт и уничтожит Google!
«У меня есть для Билла Гейтса и Джерри Янга китайское выражение: вырастить тигра, чтобы навлечь на себя беду. И ещё предлагаю: во-первых, пусть они немедленно напрямую покупают Google. Если же Ларри Пейдж не согласится, тогда пусть ждут, когда его сайт выйдет на биржу, после чего сразу поглотят его. Во-вторых, им следует оборвать всю деятельность с Google». (*Ларри Пейдж — разработчик и сооснователь Google*)
В то же время волшебный юноша заявил, что Yahoo отстаёт от современных реалий, Google же понимает, какие удобные сервисы требуются молодёжи и простым людям, вдобавок сказал: «В прошлом я так и не поступил в Стэнфорд, иначе смотрите, как бы я жестоко разобрался с Google. Почему не поступил? Потому что я люблю кино».
Что такое теория длинного хвоста? Реально ли её осуществить? «Ежедневный шоу-бизнес» подшучивал: «В этом году волшебный юноша увлёкся изобретательством. Помимо ныне популярного в интернете планкинга, он также подался в бизнес».
Многие сайты, включая Yahoo, скопировали и опубликовали у себя эту жёлтую статью, поскольку, хоть Ван Ян и не учился в Стэнфорде, он, будучи владельцем самого известного блоггинг-сайта Blogger, всё-таки имел определённый авторитет в сфере информационных технологий, но его громкие высказывания о слабости Yahoo и Microsoft и горячее восхваление Google не получили никакой поддержки, разве что у Ларри Пейджа при прочтении статьи выступил холодный пот от страха.
«Волшебный юноша на самом деле бизнес-гений. Возможно, нам стоит поблагодарить его за то, что он так и не поступил в Стэнфорд, в противном случае у нас сейчас прибавился бы один конкурент и убавился бы один лучший режиссёр», — так шутливо прокомментировал эту жёлтую новость развлекательный раздел Yahoo.
Под тёмно-синим небом, на Лас-Вегас-бульваре съёмочная группа «Команды МТИ–21» устанавливала операторскую аппаратуру, ассистент режиссёра руководил расстановкой актёров из массовки. Возле зелёного дерева близ большого фонтана Джошуа и Алексис о чём-то мило общались. Первый, кивая головой, говорил:
— Верно, мне нравится тортилья. Я? Готовить? Боже, я не умею!
— Джошуа Альба, следуй за мной, — будто сквозь стиснутые зубы раздался холодный голос. Было лишь видно, как подошёл Ван Ян с мрачным лицом и взглядом, полным давящего гнева, рука его сжимала свёрнутую газету.
Гнев режиссёра слегка напугал Алексис. Прошёл почти месяц съёмок, за это время она ни разу не видела, чтобы он ругался, но сейчас… Джошуа тоже пришёл в недоумение. В течение их столь продолжительного знакомства он крайне редко наблюдал Яна, всем своим видом показывающего, что хочет кого-то прикончить. Похоже, это как-то связано с ним? Сказав Алексис: «Пойду посмотрю, в чём дело, кажется, Ян не в духе», он скорым шагом удалился.
Алексис смотрела, как Джошуа, следуя позади Ван Яна, дошёл до дерева вдалеке, где не было прохожих и членов съёмочной группы. Репетировавшая Натали тоже взглянула на Ван Яна и увидела, как тот резко ударил газетой Джошуа в грудь и, показывая пальцем наверх, что-то яростно говорил. Он походил на взорвавшуюся пороховую бочку.
— Гляди, что это! Расскажешь мне, что это? Ты что делаешь?! — Ван Ян сжал кулаки и с трудом сдерживал себя, чтобы не ударить Джошуа.
Последний рассеянно взял газету и, раскрывая её, спросил:
— В чём дело? Что случилось?
Ван Ян сделал глубокий вдох и, всё-таки не сумев подавить пламя гнева, закричал:
— Что случилось? Зачем надо было говорить про сраный длинный хвост?! Сообщать об этом в СМИ?! Я разве не предупреждал, что это надо держать в тайне?! На кой-чёрт ты рассказал?! Ты меня предал, понимаешь?
От непрекращающегося рёва Ван Яна на лбу Джошуа выступил холодный пот. Джошуа с отупелым видом читал в газете новость про «новую бизнес-теорию волшебного юноши». Он не находил слов:
— Э…
Ван Ян, помассировал себе виски, выдохнул и сказал:
— Когда я говорил, что не пройдёт и пяти лет, как Yahoo настанет конец, когда я утверждал, что я бы разобрался с Google??? Чёрт! Даже если бы я был на такое способен, мне это неинтересно! В жопу информационные технологии!
Чем дольше он говорил, тем сильнее повышал голос, затем заорал:
— Ты разве не понимаешь, что у Flame Films и Blogger деловые отношения с Yahoo и Google и в будущем намечалось множество коопераций? А сейчас ты поставил нас в неловкое положение!!!
— Ой… — Джошуа опустил газету и, подняв глаза на взбешённого Ван Яна, беспомощно вымолвил: — Прости… Я не знал, что так получится… Я ничего не сообщал в СМИ! Вспомнил, я в тот день заигрывал с Алекс и обо всём ей рассказал, потому что ей это тоже было очень интересно. Я велел ей держать наш разговор в тайне… Чёрт! — он нервно схватился за волосы. — Кто так бессовестно продал тайну жёлтой газете?! Ещё и заявил, что я слил информацию! Точно не Алекс, у неё нет причин так поступать…
— Ха-ха-ха! Конечно, у Алекс нет причин так поступать, — Ван Ян вдруг прекратил смеяться, махом схватил Джошуа за воротник и гневно произнёс: — Но и она точно так же могла рассказать другу и велеть ему держать всё в тайне, потом её друг рассказал своему другу и велел держать всё в тайне, дальше уже куча друзей в курсе событий! Неужели ты не понимаешь? Кто-то из них и мог продать новость!
Он с силой скрутил воротник, оттолкнул от себя Джошуа и, задыхаясь от возмущения, сказал:
— Теперь понимаешь, как опасен вирусный маркетинг?!
Джошуа, ковыляя, отступил на пару шагов и уныло протянул:
— Ян, мне правда очень жаль, я облажался!
— Дело не в Google и Yahoo. Ты не понимаешь, что таким образом рассекретил политику развития Flame Films… Другие крупные компании в любой момент могут отреагировать, после чего начнут бороться с нами за киноресурсы, захватят рынок… — от крика Ван Ян обессилел, левой рукой упёрся в бедро, правой рукой взялся за нос. — Знаешь, почему Flame не выходит на биржу? Во-первых, мы не испытываем недостатка в деньгах, во-вторых, чтобы уклониться от снайперов типа Карла Айкана. Мы хотим спокойно и незаметно развиваться! (*Карл Айкан — американский предприниматель, финансист и корпоративный рейдер*)
Ван Ян скользнул взглядом по Алексис, затем опять уставился на Джошуа и постепенно повысил голос:
— Джош, знаешь, хороший продюсер мыслит и действует, исходя только из интересов киноиндустрии и рынка и не принимая в расчёт личные отношения! Почему так много второсортных и третьесортных продюсеров? Потому что они не умеют держать свой язык за зубами, потому что они творят дела, не учитывая общей картины! Разве можно так легкомысленно рассказывать обо всём подряд? Если к тебе подкатит красотка в баре, станешь ли ты советовать её инвесторам и режиссёру на главную роль? Не хочу с тобой общаться, ты даже до третьесортного продюсера не дотягиваешь, живо убирайся!!!
Джошуа вытер пот со лба и, не решаясь смотреть Ван Яну прямо в глаза, полные гнева, тихо промолвил:
— Понимаю, но я такого не говорил…
— Смотрел «Крёстного отца»? Не позволяй женщине контролировать твои мысли! — вновь прорычал Ван Ян и коснулся своего виска. — Здесь! Когда хочешь развеселить женщину, удовлетворить её интересы… — речь его всё замедлялась, пламя гнева вдруг практически угасло, и голос становился тише, — не разглашай всё подряд… Когда хочешь порадовать женщину, не посылай её на кастинг, если она совершенно не умеет держаться перед камерой и не обладает актёрским мастерством…
Заметив, что он внезапно замолк, что его лицо постепенно заново приняло спокойное выражение, как будто пороховую бочку окатили ледяной водой, Джошуа недоумённо захлопал глазами и оцепенело сказал:
— Продолжай?
— Гм, — Ван Ян посмотрел на многочисленных членов съёмочной группы, что кидали взгляды в его сторону: Натали с каменным лицом, немного встревоженная Алекс… Он почесал голову, вдруг тихо усмехнулся, ударил Джошуа в плечо и посмеялся над собой:
— Извини, Джош, вообще-то я тоже несу ответственность, в первую очередь именно я допустил эту ошибку.
Джошуа по-прежнему находился в оцепенении, похоже, так и не отойдя от страха:
— Правда?
— Да, — кивнул Ван Ян.
Это он стал источником распространения вируса. Он раскрыл свой рот, чтобы тоже удовлетворить интерес женщин, причём чрезмерно увлёкся своей болтовнёй…
Ван Ян тяжело вздохнул. Не было никакой разницы между тем, что он рассказал Натали и Рейчел, и тем, что Джошуа рассказал Алексис, разве что Алексис потом рассказала кому-то ещё. Он был уверен, что Натали и Рейчел не станут сплетничать, они не были такими никчёмными людьми. В то же время он не винил Алекс; когда тайна из первых уст становится тайной из вторых уст, она может стать тайной из третьих уст, поскольку её ценность падает.
— Джошуа, — Ван Ян глядел на высокого юнца перед собой. В последний месяц Джошуа ревностно работал на своей основной должности и не допустил ни единого промаха. А несколько лет назад все были ещё изнеженными детишками… Человек переживает определённые события, медленно идя к зрелости. И Ван Яну, и Джошуа предстояло пройти ещё немалый путь.
Ван Ян приобнял Джошуа за плечо и спокойно произнёс:
— Я допустил ошибку, ты тоже допустил. Когда кто-то раскрывает тебе тайну, ты должен хранить тайну, должен соблюдать обещание.
— Ага! — торжественно кивнул Джошуа, но все равно переживал и, нахмурившись, сказал: — Я осознаю свою ошибку. Я каждый раз теряю голову перед Алекс, но впредь не буду! Ты протрезвил меня.
Поначалу у него проскакивала мысль, что, быть может, другие две девушки проболтались, но затем понял, что это вряд ли. Правда состояла в том, что когда он поведал Алекс секрет, то сказал ей: «Не болтай об этом всем подряд».
Как он не сумел сохранить тайну?! Из-за него так усугубилась ситуация, он был крайне разочарован самим собой! Но вместе с тем он действительно принял твёрдое решение, что станет выдающимся продюсером, выдающейся личностью!
Его взгляд постепенно стал решительным, он, глядя на Ван Яна, чей гнев окончательно угас, спросил:
— Как теперь быть? За какие последствия мне придётся ответить?
— Как следует выполняй свою работу! Жизнь продолжается, не забивай голову этим делом, — улыбнулся Ван Ян и порадовался, что Джошуа не струсил. На самом деле чуть ранее утром, когда Марк Стрэнг сообщил ему эту новость, они уже всё обсудили, ситуация оказалась не настолько критической. Его лишь взбесил тот факт, что Джошуа слил информацию в СМИ.
Ван Ян сказал:
— Flame уже купила Artisan, у нас уже есть более 8000 фильмов, это самое больше кинохранилище среди всех компаний Голливуда. Самое большое хранилище у крупных студий — у Universal с 4000 фильмов. Никому не пошатнуть наше хранилище, — он пожал плечами. — Вдобавок у нас довольно зрелые механизмы функционирования и каналы. Даже если Universal начнёт придавать значение длинному хвосту, это на нас мало повлияет.
Суть теории длинного хвоста заключается в эксплуатации, кинохранилище — фундамент. Однако приобретение большого количества фильма не означает, что можно заработать деньги, иначе бы Artisan не обанкротилась. Стратегия Flame Films состояла не в том, чтобы пустить всё на самотёк, а в детальной маркетинговой деятельности и выпуске старых фильмов в новой обёртке, например, что-то типа «набора семейных комедий для просмотра на выходных» или «сборника кровавых ужастиков», чтобы это бросилось киноманам в глаза, когда они будут выбирать, что посмотреть, чтобы они всегда могли найти то, что им по душе.
— Правда? Ты не утешаешь меня? — Джошуа принял недоумевающий вид, но, естественно, надеялся, что и впрямь не всё так плохо.
— Мне надо утешать твою сестру, она ещё не знает. Но тебя утешать не нужно, — Ван Ян поднял упавшую на землю газету и свернул её. — Вообще-то мы занимаемся освоением домашнего рынка развлечений и пытаемся отхватить долю рынка у крупных компаний. У них достаточно капитала и широкий кругозор, они могут позволить себе высокие расходы и способны побороться за «Оскар». В действительности кого нам больше всего следует опасаться, так это компании Dimension и Miramax, которые тоже вступили в ряды скупщиков фильмов. Знаешь, именно те конкуренты, что стоят сзади и впереди тебя, будут атаковать тебя врукопашную.
8500 фильмов — это очень много, но их все равно было недостаточно, потому что чем больше мелких товаров, тем мощнее эффект длинного хвоста. Когда в хранилище Flame наберётся 10 000, 20 000, 30 000 фильмов, только тогда удастся по-настоящему реализовать 50 % успеха. Главной целью были эти 50 %.
А приобретение Artisan оказалось чрезвычайно важной сделкой для Flame, но корпорация не собиралась останавливаться на этом и уже продолжила искать следующую жертву и покупать авторские права на фильмы.
— В настоящее время самое ужасное то, что появилось кое-какие закупочные конкуренты, у нас уже есть Lionsgate, — Ван Ян снова взглянул на газету в руках, где весь текст был пропитан насмешкой, и улыбнулся. — Кто-то верит в какую-то там теорию длинного хвоста? Хотелось бы, чтобы они думали, будто это вымышленная новость.
Эта вовсе не вымышленная новость занимала небольшое место на полосе газеты и вряд ли могла привлечь огромное внимание. К тому же отсутствовали фотографии и какие-либо доказательства, такую информацию можно было считать обычным слухом, который ничем бы не отличался, если бы кто-то заявил, что «Пэрис Хилтон бешено проклинала Дрю Бэрримор, стоя перед зеркалом в туалете», правда в последнем случае новость была бы более интересной.
— Ян, в газете всё немного приукрасили, но… — серьёзно говорил Джошуа с задумчивым лицом. — Это все равно теория длинного хвоста, она выглядит правдоподобно, не каждый от балды сможет такое сочинить, ещё и эти информационные технологии…
— Плевать, забей! — строго промолвил Ван Ян, глядя ему в глаза. — Главное — ни тебе, ни мне больше не повторять подобного.
Джошуа торжественно кивнул, Ван Ян тоже кивнул, обернулся и уже собирался уходить, как увидел Алексис, вдруг о чём-то подумал и добавил:
— Приятель, в «Крёстном отце» есть ещё одна фраза: мужчина, забывший свою семью, не может называться настоящим мужчиной. У меня также есть своё понимание: единственные женщины, которые могут контролировать твои мысли и менять твоё мнение, это твоя мама, твоя жена и твоя дочь.
Джошуа тут же рассмеялся:
— В этот список я бы добавил твою сестру. Знаешь, я с детства заботился о семье.
— Видимо, никудышные из нас крёстные отцы, — Ван Ян вспомнил недавнюю ругань в порыве ярости и задумался, не ранил ли он сердце этого паренька.
Он протянул Джошуа руку, сказав:
— Дружба способна возвести прочный оборонительный рубеж. Надеюсь, это событие не разрушит нашу дружбу.
Джошуа, пожимая ему руку, улыбнулся:
— С чего бы? Приятель, я буду счастлив, если ты согласишься принять мои извинения.
— Спасибо, что не отказался от моей дружбы, — Ван Ян во время рукопожатия потянул к себе Джошуа, и оба человека стукнулись плечами, после чего Ван Ян похлопал Джошуа по спине и вдохновляюще произнёс: — Приятель, великими людьми не рождаются — ими становятся, мы только-только встали на этот путь становления.
Следившая издалека за ходом событий Алексис, заметив, что они вроде наладили отношения, показала слабую улыбку, словно испытала облегчение; Натали тоже заулыбалась и отвела взгляд, и члены съёмочной группы продолжили усердно заниматься своими делами.
Расслышав, что манера речи Ван Яна сильно отличается от повседневной, Джошуа невольно спросил:
— Опять «Крёстный отец»?
Ван Ян разжал его и пожал плечами, с улыбкой сказав:
— А что ещё, по-твоему? Это классика.
Договорив, он направился к кинокамере.
— Крёстный отец… — Джошуа почесал голову. И хотя с этим эпизодом, можно считать, было покончено, он всё-таки собирался прояснить ситуацию.
Он хотел подойти к Алексис, та как раз пошла к нему навстречу:
— Джошуа, что случилось? Волшебный юноша так зол.
Джошуа, вздохнув, сообщил, что написали в газете, и спросил:
— Ты кому-нибудь ещё рассказывала?
— О мой бог! Я не знала, что так получится… — взволнованно заговорила Алексис, прикрыв рот руками, на лице читались изумление и сожаление. — Прости, я два дня назад звонила подруге, мы как раз заговорили о волшебном юноше, потом речь зашла об интересных новостях, я и рассказала об этом деле… Я думала, ты имел в виду, что можно рассказать только близким друзьям, но я ей сказала, что ты велел не болтать об этом всем подряд… Извини!
Джошуа отмахнулся и посмеялся над собой:
— Ничего страшного, вообще-то наибольшая ответственность на мне, это я первым допустил ошибку.
Алексис укоряла себя:
— Я настоящая идиотка…
Джошуа, глядя на неё, с абсолютно серьёзным видом произнёс:
— Алекс, я ошибся, и ты ошиблась. Когда кто-то сообщаете тебе тайну, ты должна хранить её и соблюдать обещание. Но мы так не поступили…
— Эй, Уолли, я пришёл взглянуть, — подойдя к кинокамере, Ван Ян поздоровался с Уолли, опустил голову, прищурил глаз и посмотрел в видоискатель, уже прекратив думать о случае с длинным хвостом, предстоял целый день работы.
Поглядев немного в камеру, он достал отдельный режиссёрский видоискатель и подошёл к дороге, чтобы под другим углом посмотреть выразительность кадра.
В этот момент до него донёсся смех:
— Что произошло? Ты только что чуть не довёл Джошуа до слёз своей руганью.
Ван Ян опустил видоискатель и, заметив подошедшую Натали, с улыбкой сказал:
— Пустяки, разгласили теорию длинного хвоста, о которой я вам рассказывал, я стал чёртовым бизнес-гением.
С этими словами он достал из кармана скрученную газету, за которой сегодня утром специально послал человека:
— Взгляни.
— Что… — Натали взяла газету, развернула её, недолго почитала и тотчас захохотала. — Вот беда, это я всё рассказала СМИ!
Ван Ян, занимаясь подбором подходящего ракурса, отозвался:
— Да ладно? Зачем?
Натали посмотрела на него и прошептала:
— Не понимаешь? Мой план состоял в том, чтобы из-за этого дела ты поссорился с Джошуа, потом бы в ваших с Джессикой отношениях появились трещины… Я ведь студентка Гарварда.
Ван Ян рассмеялся, не приняв близко к сердцу её слова. Натали всё время следила за его мимикой и взглядом. Тот не питал ни капли подозрений. Она тут же про себя улыбнулась. На самом деле ещё недавно она и впрямь слегка беспокоилась. Если бы её заподозрили в кознях, она бы разочаровалась и расстроилась. К счастью, она просто много лишнего себе вообразила.
— Вырастить тигра, чтобы навлечь на себя беду… — перевела и произнесла по-китайски то самое выражение Натали, с интересом читавшая газету и переставшая тревожиться. Её всё сильнее увлекало чтение, она прыснула:
— Бизнес-гений! Ты кажешься весьма дерзким, тут проучиваешь Билла Гейтса: «Уверяю, не потребуется и пяти лет, как они будут раскаиваться в своём бездействии, к этому времени Google надерёт задницу Гейтсу». Ха-ха!
Чтобы привлечь больше внимания, жёлтые газеты, разумеется, не подают новости в стандартной, заурядной форме. «Ежедневный шоу-бизнес» придал волшебному юноше наглый, критикующий образ: «я лишь люблю кино, вступать в сферу информационных технологий — ниже моего достоинства, но если и вступлю — берегитесь меня», с его слов, ждать смерти интернет-лидера Yahoo осталось недолго, Гейтс в скором времени будет убиваться горем, он немедленно должен уничтожить Google! Это всё были ключевые моменты новости. То, что самый молодой мультимиллионер поучает богатейшего человека в мире, тоже можно было считать громкой сплетней.
— Посмотрим через несколько лет, сбудется ли прогноз! — Натали со смешком свернула газету.
Ван Ян опустил видоискатель и, глядя на неё, сказал:
— Насчёт «прогноза» в газете я не знаю, но знаю, что ты станешь оскароносной актрисой.
— Угу, ты это ещё в 14 лет сказал, — пожала плечами Натали. — Я тоже тебе говорила, чувак, ты станешь оскароносным режиссёром!
Двое людей посмеялись, смутно припомнив, как во время съёмок «Джуно» говорили то же самое. Ван Ян похлопал Натали по плечу:
— Не говори «невозможно», нет ничего невозможного, мы получим своё.
С этими словами он пошёл обратно к камере. Натали, улыбаясь, последовала за ним.
— Но вообще-то в «Оскаре» нет ничего выдающегося. Не получил награду, значит, фильм плохой? Мне больше по душе бокс-офис.
— Не хочешь получать — ладно, а я хочу.
— Если это бесплатно, то почему бы и не хотеть получить? Статуэтка ведь золотая! К тому же в случае награждения вырастит и бокс-офис.
12 марта в отеле Hilton проводился ежегодный банкет номинантов на премию «Оскар», это, естественно, привлекло внимание многочисленных развлекательных СМИ, повсюду слонялись журналисты. Присутствовало около ста номинантов в нарядных одеждах.
Банкет ещё не начался, знаменитости праздно общались, собравшись в группы по несколько человек. Николь Кидман в чёрном платье смеялась вместе с Рене Зеллвегер и Дайан Лейн; Мартин Скорсезе о чём-то разговаривал с Николасом Кейджем, Кэтрин Зета-Джонс, которой скоро предстояли роды, фотографировалась перед золотой статуей человека… Ван Ян в это время общался с Робертом Дауни-младшим в укромном углу зла. В связи с этим традиционным банкетом, съёмочной группе «Команды МТИ–21», которой оставалось всего несколько дней до окончания съёмок, выделился один выходной.
— Роберт, я отлучусь, — предупредил Роберта Ван Ян, заметив вошедшую в банкетный зал Мерил Стрип в белом женском костюме с V-образным воротником, после чего направился к ней.
Дождавшись, когда она, согласно местным порядкам, сфотографируется перед статуей, Ван Ян поприветствовал её:
— Здравствуйте, миссис Стрип.
Мерил бросила на него взгляд, показала элегантную улыбку и произнесла:
— Здравствуй, волшебный юноша.
Ранее двое людей уже общались несколько раз на различных мероприятиях, включая 60-й «Золотой глобус», так что в определённой степени были знакомы.
Мерил Стрип родилась 22 июня 1949 года, обладала степенью магистра искусств, полученной в Йельской школе драмы, дебютировала на большие экраны в 1977 году благодаря фильму «Джулия». Она постоянно демонстрировала свой потрясающий дар в актёрской игре: «Охотник на оленей», «Крамер против Крамера», «Женщина французского лейтенанта», «Выбор Софи», «Мосты округа Мэдисон»… К настоящему моменту у неё было наибольшее количество номинаций на «Оскар», десять раз её номинировали на лучшую женскую роль и три раза на лучшую женскую роль второго плана, в обеих номинациях она выиграла по одному разу.
Ещё было восемнадцать номинаций на «Золотой глобус», два раза она получала награду за лучшую женскую роль в драме и два раза за лучшую женскую роль второго плана. Кроме того, имелись премия Гильдии киноактёров, премия BAFTA, награды с различных кинофестивалей, в том числе Каннского. Она забрала почти все награды, которые может получить актриса. Многие СМИ восхваляли её как величайшую актрису в истории кино. Её статус в Голливуде и мировом кинематографе был непоколебим.
А в плане личной жизни она так тем более была прекрасной женщиной, к которой невозможно придраться. Во время съёмок «Охотника на оленей» она познакомилась со своей первой любовью, Джоном Казале, им было настолько хорошо вместе, что они быстро обручились, к сожалению, в это время ему поставили диагноз — последняя стадия рака. Вскоре после завершения съёмок он скончался.
После того, как была преодолена душевная травма, Мерил вышла замуж за скульптора Дона Гаммера, родила от него трёх девочек и одного мальчика. Более чем за двадцать лет их брака ни разу не было никаких скандальных сплетен о них. Мерил, можно сказать, являлась эталоном добродетельной супруги и любящей матери.
Но, несмотря на это, она практически идеально сыграла дьявольскую женщину Миранду в оригинальной картине «Дьявол носит Prada». Ван Ян подошёл поздороваться как раз для того, чтобы пригласить её на эту роль. Он решил любыми способами заинтересовать её, поскольку просто не мог себе представить, кто способен сыграть лучше Мерил Стрип?
— Миссис Стрип, я недавно купил права на экранизацию одного романа, называется «Дьявол носит Prada», — на лице Ван Яна виднелась широкая улыбка, выражавшая искреннее уважение к Мерил. Он приглашал: — Я собираюсь лично поставить фильм и был бы безмерно рад, если бы вы исполнили там главную женскую роль — роль Миранды.
Он не упоминал ни про какой кастинг. Авторитет Мерил был настолько высок, что она не нуждалась в кастинге.
Слишком много фильмов выстроилось в очередь, чтобы пригласить к себе эту очаровательную 53-летнюю женщину. Она могла справиться с любой ролью, только из-за заботы о своей семье придерживалась принципа, что нельзя отлучаться от родных более чем на две недели. Ежегодно с ней выходило всего лишь по одному-два фильма. А в этом году вышли «Адаптация» и «Часы». Первая картина принесла Мерил «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана и номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, вторая картина принесла ей номинацию на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в драме.
— А? — Мерил немного растерялась. «Дьявол носит Prada»? Она сразу вспомнила это произведение и сообщила: — Я читала эту книгу, мне она очень понравилась.
Ван Ян облегчённо выдохнул, это сэкономит ему уйму времени, но он с самого начала не беспокоился, поскольку в будущем Мерил решит сыграть Миранду, что означает, что ей интересны эта история и эта роль.
Он с улыбкой сказал:
— Здесь, кажется, не самое подходящее место обсуждать такие дела. Я сейчас лишь выразил пожелание, сценарий пока не готов, поэтому от меня не поступало к вам официального приглашения. Но я считаю, что роль Миранды отлично подходит вашей игре, — кивнул Ван Ян и, глядя на неизменное выражение лица Мерил, которое не позволяло догадаться, о чём она думает, продолжил: — Знаете, в романе внутренний мир Миранды раскрыт недостаточно хорошо. Она, бесспорно, человек с наклонностями императрицы, Андреа говорит, что она безжалостный, уродливый дьявол, на самом же деле она тоже заботится о семье, работе…
Выслушав его лаконичные объяснения, Мерил агакнула. Эта героиня действительно привлекала её. Во время чтения она пробовала сыграть. А волшебный юноша был самым молодым лучшим режиссёром, ни один из его шести фильмов не провалился. Фильм «В погоне за счастьем» также доказал, что он умеет управлять подобными сюжетами, поэтому, получив приглашение, Мерил не испытывала никаких тревог насчёт режиссуры.
— Когда прочту твой сценарий, тогда и подумаю, — улыбнулась Мэрил, глядя на юного режиссёра в костюме и кожаных туфлях. — Но, Ян, если мы будем сотрудничать, моя дочь Мэми непременно обрадуется. Она обожает твои фильмы, она твоя самая обычная фанатка.
— О! Тогда надо бы её поблагодарить, — тоже заулыбался Ван Ян. Прежде он не слышал, чтобы Мерил упоминала об этом, но приобрести ещё одного фаната и впрямь неплохо.
Ван Ян немного пообщался с Мерил, после чего они разошлись. В будущем экранизация «Дьявол носит Prada», разумеется, будет подробно обсуждена в официальном порядке.
Кроме того, Ван Ян поболтал с Джеком Николсоном и Николь Кидман. Когда начался банкет, номинанты заняли свои места и, дегустируя деликатесы и напитки, слушали речь выступавшего на маленькой сцене Гила Кэйтса.
Гил Кэйтс являлся продюсером телеканала ABC, который получил право транслировать в этому году церемонию вручения «Оскара». Он отвечал за постановку церемонии. Этот седоволосый старик под взглядами многочисленных почётных гостей и режиссёров с торжественным выражением лица говорил:
— В любом случае, даже если разразится война, на трансляцию церемонии награждения это никак не повлияет, ABC никуда не отступит! И мы надеемся, что все смогут поприсутствовать. Война войной, а «Оскар» «Оскаром», нельзя позволять войне влиять на всю нашу жизнь.
В данный момент он говорил про проблему, которая больше всего беспокоила СМИ. Состоится ли в запланированные сроки 75-я церемония «Оскара»? Если состоится, то будет ли прямая трансляция?
Ещё после 11 сентября президент США Джордж Буш объявил терроризму войну, причём поставил Ирак, Иран и Северную Корею в ряды стран «оси зла», полагая, что эти государства-изгои в случае получения оружия массового поражения сотрясут весь мир. В начале второй половины 2002 года администрация Буша сообщила, что получила доказательства того, что Ирак занимается разработкой оружия массового поражения и поддерживает терроризм, а потому потребовала от правительства Саддама Хусейна уйти в отставку.
Затем комитет ООН по контролю за ядерным оружием и Международное агентство по атомной энергии в течение многих месяцев проводили расследование. Три доклада показали, что нет никаких доказательств, указывающих на то, что Ирак занимается разработкой оружия массового поражения. Совет Безопасности ООН отклонил проект США об отправке войск и разворачивании войны, однако США по-прежнему упирались на своём, расставив войска в Персидском заливе и продолжая требовать от правительства Саддама Хусейна разоружения. С выходом в марте третьего доклада обстановка ещё сильнее накалилась, война могла разразиться в любой момент.
23 марта планировалось провести церемонию вручения «Оскара». Если война действительно начнётся, все газеты только и будут писать о ней, телеканалы тоже будут транслировать ход военных действий, временно прекратив уделять внимание миру развлечений, да и сам шоу-бизнес покажется не совсем уместным, поэтому общественность и СМИ имели различные мнения по поводу окончательной судьбы «Оскара» в этом году и вполне возможной войны.
С тех пор как администрация Буша раскрыла своё намерение атаковать Ирак, по всему миру, включая США, поднялись волны демонстраций и призывов против войны; вместе с тем большинство граждан решило довериться администрации Буша, но, как бы там ни было, вся страна сейчас была окутана напряжённой атмосферой войны.
— Ян, если начнётся война, ты придёшь на церемонию? — послышался хмурый голос Роберта.
Ван Ян с равнодушным видом смотрел на стоявшего на сцене Гила Кэйтса. Подняв бокал и сделав большой глоток, он ответил:
— Да, но проходить по красной дорожке не стану.
У него будет три шанса получить награду, а он уже давно решил, что если ему удастся заполучить награду и оказаться на сцене, то он в прямом эфире призовёт к миру и обругает Джорджа Буша. Разве это не хорошая идея?
Но он искренне надеялся, что война не начнётся. На то было много причин, прежде всего, это будет неправомерная, ошибочная война.
— Мы не должны из-за войны отказываться от этого традиционного грандиозного события в мире кино. Оно стойкое и независимое, — не прекращая читал речь Гил Кэйтс, пытаясь успокоить номинантов. В конце концов, если будет война и звёзды не придут на церемонию, телевизионный рейтинг «Оскар» заметно упадёт, что будет крайне скверно. Гил продолжал:
— Кино как раз и заставляет забыть о горестях войны…
Он долго проговорил, прежде чем сойти со сцены, затем на сцену поочерёдно вышли Николь Кидман, Кэтрин Зета-Джонс и другие номинанты и выразили свои надежды на «Оскар». Многие из них пока избегали мрачной темы войны и отшучивались. Кэтрин посмеялась над собой, заявив, что её большой живот станет уникальной достопримечательностью на красной дорожке, она сказала:
— Я ношу с собой не только сумочку, но и ещё кое-что.
Джулианна Мур, номинированная на лучшую женскую роль и лучшую женскую роль второго плана, пошутила со сцены:
— Когда у тебя есть две номинации, тебя может ожидать двойное поражение.
Ван Ян не выступал с речью, лишь увлечённо поедал блюда и пил алкоголь.
После банкета все вышли на сцену, упорядоченно встали под отличительным баннером «75-я церемония вручения „Оскара“», выстроились по росту в четыре ряда, в центре между ними стояла почти двухметровая золотая статуя. Была сделана традиционная совместная фотография.
Далее номинированным актёрам и режиссёрам вручили почётные грамоты Американской академии кинематографических искусств и наук, после чего началась пресс-конференция за сценой.
В тускло освещённом помещении для пресс-конференций все стулья занимали всевозможные журналисты, державшие в руках длиннофокусные фотоаппараты и микрофоны, позади них работала операторская команда. Луч света ударял в чёрную кафедру с микрофоном в центре маленькой сцены, на кафедре стояли две золотые статуэтки с мечом в руках. После того как Мартин Скорсезе удалился, Ван Ян вышел с правого края сцены, и в помещении тотчас раздались щелчки и замерцали вспышки.
От ослепительного света Ван Ян часто заморгал, взгляд был слегка затуманенный от выпитого алкоголя. Он встал на середину, опёрся руками о кафедру и, смотря на множество людей внизу, с улыбкой промолвил:
— Привет, ребята!
— Ян, это первый раз, когда тебя номинируют на «Оскар» за лучшую режиссуру. Ты веришь, что выиграешь? — резко задал вопрос без всяких прелюдий белый журналист, поднявшись со своего места.
Ван Ян, нахмурившись, скользнул по нему взглядом. Пухлое лицо журналиста походило на сахарную вату. Ван Ян усмехнулся:
— Без этого вопроса никуда. Ладно, я верю в победу! Я разве не говорил это два года назад? Помнится мне, тогда отвечали: «Малыш, иди спать!»
Среди журналистов тут же раздались смешки, Ван Ян тоже посмеялся и вдруг спросил:
— Чего смеётесь? Это вы так и отвечали.
Смех журналистов стал ещё громче. Затем журналистка с длинными золотистыми волосами и в чёрном костюме встала и спросила в микрофон:
— Ян, если война и впрямь разразится, ты придёшь на церемонию? Какова твоя позиция?
Хотя организаторы «Оскара» ясно выразились, что не поддерживают обсуждение номинантами военных действий и не хотят втягивать кино в политику, тем не менее этот вопрос по-прежнему являлся горячей темой обсуждения.
— Гм? Я приду на церемонию, но, если начнётся война, не буду участвовать в прохождении по красной дорожке и поздравительном банкете, — Ван Ян сквозь мутный свет разглядел на лице журналистки веснушки. Они ему напомнили об Энн Дален. А когда он услышал вопрос о войне, то его голова наполнилась чувством яростного водоворота. На самом деле в течение последнего полугода он тоже постоянно следил за этим делом.
Но он не собирался из-за этого лишний раз тревожиться. Жизнь продолжалась, работа продолжалась, нельзя каждый день ходить с кислой миной из-за намечавшейся войны. Наверняка и Саддам Хусейн не беспокоился. Ранее, когда Ван Яну задавали подобные вопросы, он не выражал как-то подробно своё мнение, лишь говорил, что не хочет войны, потому что излишняя болтовня могла запросто навлечь на его голову беду, тем более он являлся этническим китайцем.
Но сейчас под воздействием хмеля он почувствовал себя внезапно протрезвевшем. Почему даже о своей настоящей позиции нельзя много говорить? Нужно учитывать чувства тех орущих психов, что призывают к войне, или учитывать их деньги на билеты в кино? Чёрт!
— Я против этой войны! — Ван Ян сделал глубокий вдох, во взгляде постепенно стал проявляться гнев. — Я против этой войны. Если есть доказательства того, что Ирак владеет оружием массового поражения и тайно поддерживает террористов, тогда эта война необходима. Но доказательств нет, нет ядерного оружия, нет биологического оружия, ничего нет! Если вступать в бой, это будет неправомерная война, это будет вторжение.
Он издал смешок, пропитанный издёвкой, стукнул кулаком по кафедре и под изумлёнными взорами журналистов громко произнёс:
— Америка повсюду укоряет другие страны за их поступки, а сама умчалась в Персидский залив вторгаться в Ирак. Вы не испытываете неловкости?
Журналисты зашептались, не ожидав, что волшебный юноша вдруг так жёстко выскажется, да ещё и на камеры! Светловолосая журналистка, полный белый журналист, лысый темнокожий журналист… У всех присутствующих загорелись глаза — они нашли ценный материал!
Воспользовавшись тем, что организаторы не против, светловолосая журналистка поспешила задать острый вопрос:
— Многие говорят, голливудские артисты не должны участвовать в политике, что вы не разбираетесь в этом и, пользуясь своей известностью, разводите демагогию. Ричард Сик из журнала «Time» говорит, что вы разбираетесь в политике и социальных проблемах ничуть не лучше рядового человека. Как ты к этому относишься?
Это, можно считать, было давним делом. Начиная с конца прошлого года, по мере обострения обстановки изо дня в день, антивоенные действия голливудских звёзд тоже усиливались. Самыми стандартными действиями было участие в демонстрациях. Также образовался «союз артистов за победу без боя», который проводил пресс-конференции, создавал ряд антивоенных телевизионных реклам, бомбардировал Белый дом огромным количеством электронных писем в интернете, телефонных звонков и факсов…
Шон Пенн в прошлом году на рождественских каникулах ещё нанёс трёхдневный визит в Багдад. Его считали главным борцом против войны. Обладательница 67-го «Оскара» за лучшую женскую роль Джессика Лэнг, Итан Хоук и другие антивоенные активисты отправились в Совет Безопасности ООН, чья штаб-квартира размещалась в Нью-Йорке, и передали петицию против войны, которую подписало более миллиона человек в интернете за пять дней, а также на пресс-конференции резко раскритиковали Джорджа Буша за то, что он игнорирует массовые народные протесты, и умоляли ООН остановить бесчинства США. Кроме того, они проводили различные антивоенные митинги.
Но они не получили широкой поддержки народа. Многие СМИ в насмешливом ключе комментировали их действия и описывали их как невежественных демагогов. Вместе с тем немало звёзд получило кучу бумажных и электронных писем, где их фанаты, являвшиеся сторонниками войны, критиковали их за нелюбовь к своей родине, сование носа в чужие дела и занятие всякой ерундой, вдобавок шантажировали тем, что бойкотируют кино — и телепроекты с их участием.
Антивоенные активисты в мгновенье ока превратились в предмет всеобщего осуждения.
— Что?! — моментально насупился Ван Ян. Когда он услышал об этом деле, в нём вспыхнуло яростное пламя. Ему было всё равно на позицию других людей, но Джессика два дня назад участвовала в одной общественной деятельности, и когда ей задали вопрос о войне, она сказала: «Я не поддерживаю войну, не хочу видеть, как из-за пожара войны гибнут невинные люди».
Это, казалось бы, доброжелательное, стандартное высказывание в итоге было насмешливо названо прессой напускной осведомлённостью, поэтому Ван Ян решил, что даже если вспыхнет война, он придёт на «Оскар» и в случае победы покажет на сцене свою «напускную осведомлённость». Если же ему не выпадет возможность выйти на сцену, ничего страшного. Но конкретно в данный момент он воспользовался возможностью высказаться!
— Что с этой страной случилось? Каждый волен выражать своё мнение! — Ван Ян взглянул на журналистов, что быстро записывали информацию к себе в блокноты, затем уставился в объектив камеры. — Голливуд имеет некоторое влияние, но сейчас он поддерживает не насилие и убийства, а мир. Неужели это плохо? За это надо сажать в тюрьму? Тогда прошу меня первым посадить!
Журналисты тихо захихикали. Несколько организаторов, стоявших на краю сцене, с серьёзными лицами обсуждали, стоит ли оттащить разбушевавшегося волшебного юношу? Ожидавшие своей очереди давать интервью звёзды обменялись изумлёнными и растерянными взглядами. Волшебный юноша тоже превратился в борца против войны! Николь Кидман охнула, Роберт Дауни-младший, улыбаясь, показал большой палец. Далее они услышали стук по кафедре:
— Есть довольно много причин, почему надо быть против этой войны: пострадают и умрут гражданские, включая детей, женщин и стариков, пострадают военные, это неправомерные, ошибочные действия…
Ван Ян сделал паузу, окинул взглядом лица журналистов, имевшие разное выражение, вдруг ухмыльнулся, схватился за микрофонную стойку и неторопливо суровым голосом произнёс:
— Не знаю, невежественен ли я, но позвольте мне, человеку, не окончившему университет, рассказать вам о последствиях этой войны.
Господи! Он собрался ещё что-то говорить? Светловолосая журналистка с веснушками и другие в определённой степени удивились. Расскажет о последствиях войны? Как военный аналитик? Впрочем, их это очень заинтересовало. Что сможет поведать самый молодой лучший режиссёр? Будет ли это такое же выкрикивание лозунгов, чем занимались другие звёздные артисты?
— Прежде всего, я выражаю свою позицию, иначе некоторые могут сказать, что я террорист, что у меня дома хранится смертоносное оружие.
Несмотря на столь серьёзную тему, сарказм Ван Яна рассмешил журналистов и находившихся в коридоре возле сцены штатных сотрудников и звёзд. Он продолжал торжественным тоном громко говорить:
— Мне абсолютно не нравится правительство Саддама Хусейна, мне не нравится какой-либо диктаторский режим. Они все должны катиться вон!
Прорычав, он сбавил гнев и более спокойно сказал:
— Если бы я встретился с богом, я бы попросил его избавиться от всех деспотичных и самоуправных стран, чтобы потом весь мир наслаждался демократией и свободой. Неплохо, да? Но Америка не бог, хотя многие из нас всё же считают Америку богом.
Все слушали его речь, многие мало-помалу погрузились в размышления. Ван Ян собрался с мыслями и, вспоминая, что он ранее выяснил о военной обстановке, сказал:
— Нет никаких сомнений, что эта война не окажется какой-то сложной. Думаю, не понадобится и одного месяца, прежде чем статую Саддама в Багдаде опрокинут, число погибших и раненых тоже не будет слишком большим, поскольку, исходя из военных технологий, у союзной армии шанс на победу — 99 %, у Ирака — 1 %.
Думаю, союзная армия непременно воспользуется стратегией блицкрига: захватит воздушное пространство с помощью бомб и управляемых ракет, затем на несколько маршрутов разделит наземные войска и с четырёх сторон устроит штурм на стратегически важные города, после чего возьмёт Багдад в окружение и на одном дыхании снесёт его! У союзной армии есть контроль над воздушным пространством, контроль над интернетом и электричеством, авианосцы, тяжёлая артиллерия… Как Ираку сражаться? Никак!
На лицах некоторых журналистов сразу появились улыбки, которые, похоже, выражали гордость. По этой же причине многие граждане поддерживали администрацию Буша и хотели свернуть режим Саддама Хусейна. Это правое дело, притом удастся защитить интересы США на Ближнем Востоке. Что в этом плохого?
— Но ужас этой войны не в самой войне, а в её последствиях, — Ван Ян глумливо ухмыльнулся, покачал головой и вздохнул. — Вы считаете, что если ворвётесь с боем в Багдад, то со всем будет покончено? Такое государство, как Ирак, весьма сложное. Нельзя взять и запросто создать новый политический режим и криками о свободе добиться свободы. Многие и понятия не имеют, сколько этнических групп в Ираке. А сколько там религиозных течений?
Когда многие уже от скуки потирали носы и щёки, Ван Ян развёл руками и оцепенело спросил:
— Кто будет стоять во главе будущего нового правительства? Шииты или сунниты? Нельзя недооценивать тамошнюю обстановку. Мы даже толком не уладили проблемы с Афганистаном. Где гарантия, что развязав ещё одну войну, мы сможем принять надлежащие меры? Борющиеся группировки, бывшие отряды Саддама… Они совершат огромное количество самоубийственных терактов, погибнет бесчисленное множество невинных, Ирак наплодит массу беженцев, экономика всей страны развалится!
И хочу сказать следующее: экономика США тоже ослабнет и развалится.
Журналисты растерянно переглянулись между собой, кое-кто нахмурился. Ван Ян усмехнулся, наклонил корпус вперёд, опершись о кафедру, и, глядя на людей, добавил:
— В последние дни я читал во многих газетах речи людей, которых вы считаете сведущими. 200–500 миллиардов долларов на военные расходы… Красиво мыслите! Как минимум триллион! Вдобавок мы так и не разберёмся с ситуацией в Ираке, США в конечном счёте выведут войска, потому что не смогут позволить себе колоссальные военные расходы. В результате иракцам достанется лишь бардак.
Но вы не задумывались, как правительство Буша, лишившись триллиона долларов, будет восполнять дефицит? Либо увеличит налоги, либо уменьшит государственные расходы. О чём ты вообще думаешь? Тебе надоело быть президентом?
Ван Ян, сжав кулаки, ударил по кафедре, и, глядя на слегка обалдевших журналистов, сказал:
— Ребята, есть ещё один путь! Заём денег! США влезет в гигантские долги и потом заставит весь мир расплачиваться, тем самым обременит и разрушит экономику всего мира. Не забываем про Ирак. Если действия Джорджа Буша связаны с нефтью, то он ошибается. Боюсь, когда добыча нефти в Ираке обвалится, это приведёт к стремительному росту цен на нефть и инфляции, мировая экономика будет втянута в трясину.
В итоге администрация Буша под возмущённые крики уйдёт в отставку, но, поскольку эта война была проведена слишком легко, многие посчитают его супергероем, демократическая партия окажется в опасности на президентских выборах в следующем году. Однако спустя несколько лет проявятся дурные последствия, новая администрация объявит своей предвыборной кампанией вывод войск из Ирака, восстановление экономики, снижение безработицы, повышение благосостояния народа. Вот увидите!
Вы подготовились? — стиснув зубы, говорил Ван Ян, смотря в камеру, во взгляде проскальзывали хмель и ярость. — Потратить 1, 2, 3 триллиона долларов на страшную войну, которая унесёт жизни бесчисленного количества простых людей, которая внесёт в мир хаос. Именно это сейчас собирается сделать Джордж Буш! Они либо слишком поверхностно смотрят на Ирак, либо хотят третьей Мировой войны, либо ими управляют нефтяные компании.
Потому что единственные, кто извлечёт выгоду из этой войны, это нефтяные компании! Цены на нефть вырастут до рекордного уровня, — Ван Ян поправил микрофон и, наблюдая за залом, где царила мёртвая тишина, захохотал. — Разбираюсь ли я? Не знаю, это всего лишь выводы, сделанные на основе здравого смысла. Я не понимаю, почему мистер Буш не додумался до этого? Джордж, если хочется нефти, сходи на заправку и купи! Закупайся побольше, уверен, в будущем ты заработаешь достаточно, чтобы тебе хватило на пенсию.
Журналисты уже были ошарашены и не знали, как следует реагировать. Аплодировать? Речь казалась весьма логичной, будто её произносил какой-то международный учёный, вряд ли кто-то из звёздных артистов способен был такое высказать. И впрямь волшебный юноша… Шикать? Всё, что он сказал, было всего лишь пессимистичное предположение. Многие лишь ахали, охали, издавали беспорядочные звуки.
Звёзды сбоку сцены тоже немного оцепенели. СМИ заявляли, что артисты невежественны, а что они заявят после публикации эмоционального выступления волшебного юноши? Но эти звёзды понимали, что волшебный юноша может превзойти Шона Пенна и стать новым лидером антивоенного движения.
Организаторы наконец решили запретить этому номинанту на лучшую режиссуру дальше говорить. Из-за него «Оскар» станет слишком политизированным, к тому же он являлся одним из козырей, который должен был поднять рейтинг церемонии. Такая его речь может обрушить на него гнев многих зрителей… Два охранника торопливо подошли, собираясь оттащить волшебного юношу в коридор.
— Без вас обойдусь! — Ван Ян с силой отмахнулся от их рук, голова тут же немного закружилась, он сделал глубокий вдох. Похоже, он многовато наговорил, да и плевать… Он задумчиво направился к коридору.
Что стало самой громкой новостью, оглашённой после окончания банкета номинантов на «Оскар» в этом году? Не то, что организаторы пообещали настоять на прямом эфире, не то, какие взгляды на премию были у звёзд, а пресс-конференция, где внезапно вышел из себя волшебный юноша, всегда занимавший умеренную позицию по отношению к американо-иракской войне. Он резко и с насмешкой раскритиковал всю администрацию Буша и заявил, что это неправомерная, ошибочная, страшная война.
Прогноз Ван Яна на то, что война пройдёт легко, не был каким-то оригинальным. В конце концов люди, обладавшие элементарными знаниями о военном деле и следившие за новостями, осознавали различие уровня сил между союзной армией и Ираком. В современных условиях наверняка были бы применены в комбинации авиаудар, радиоэлектронная борьба и наземные войска. Никто не считал, что у правительства Хусейна есть силы хоть как-то ответить. Джордж Буш даже сказал: «Вся война продлится около часа».
Поэтому столь большому количеству граждан казалось, что в развязывании войны «нет ничего такого». Подумаешь, за десять дней завершится война, через один-два года, после выполнения всех заданий, выведут войска, один месяц, который упомянул волшебный юноша, это уже смехотворно. Потому что, согласно тому, что пропагандировали американские власти, простые жители Ирака ждали, когда союзная армия, она же армия справедливости, освободит их, уничтожит психопата Саддама Хусейна и поможет им создать абсолютно демократичное и независимое государство.
Когда союзная армия ворвётся в Ирак, иракский народ будет её приветствовать, все будут только счастливы и рады. Какие могут возникнуть проблемы?
В реальности же уличные интервью, взятые у иракских граждан, показали, что большинство не знает основной официальной причины, почему администрация Буша хочет развязать войну. Основной причиной было то, что Ирак владеет оружием массового поражения. Но 50 % людей ответило «свергнуть режим Саддама Хусейна», 20 % — «предотвратить распространение ядерного оружия», 15 % — «защитить интересы США», оставшиеся же 15 % сказали, что не знают.
Однако волшебный юноша, похоже, не питал никаких надежд на послевоенную перестройку. Он категорично заявил, что в Ираке наступит непоправимый хаос, а экономики США и мира будут втянуты в болото. Подобные заявления давались и до него, только высказывались малым числом людей, которые либо всё видели в чёрном свете, либо прогнозировали сценарии с наихудшим развитием событий… Так или иначе, основной поток людей воспринял это как «преднамеренное запугивание», вдобавок задался вопросом, не деморализуют ли эти слова боевой дух союзной армии накануне войны? Большинству американцев не нравилось выслушивать подобные мнения.
«Волшебный юноша, будучи „человеком, не окончившим университет“, имеет собственные взгляды, но они кажутся слишком пессимистичными и чересчур самоуверенными. Он всего лишь избалованный молодой человек, так что нам не стоит его укорять», — так написала «Лос-Анджелес таймс».
А газета «Вашингтон пост» иронично написала: «Если Ван Ян хочет таким образом повысить себе известность, то он ошибается. Сейчас не тот случай, чтобы позволять ему пускаться в пустые разглагольствования».
Многие СМИ выпустили репортажи на эту новость. Комментарии были более бурными по сравнению с возникшим несколько дней назад слухом, что «волшебный юноша поучает Билла Гейтса». Если в первом случае не было никаких доказательств, и этому уделяли внимание всего лишь мелкие жёлтые газеты, то теперь имелась видеозапись, на которой говорилось о важных вещах современности, интересовавших весь мир.
По своему значению выступление волшебного юноши превосходило выступления рядовых голливудских звёзд. По сравнению с лучшими актёрами он всё-таки имел большее влияние, поскольку являлся самым молодым лучшим режиссёром, общество считало, что ему суждено стать одной из важнейших частей пазла в истории кино, кроме того, он был самым молодым мультимиллионером, в 23 года его состояние превышало миллиард долларов, он служил новой опорой американской мечты, новым кумиром молодёжи.
Это как Стивен Спилберг. Его с Ван Яном позиция и слова получали наибольшее внимание общественности. СМИ уже многократно опрашивали Спилберга, а он всё время лишь поверхностно отвечал: «Если у Ирака действительно есть оружие массового поражения, то я вынужден поддержать администрацию Буша». Поначалу и волшебный юноша говорил подобными шаблонными фразами, только добавлял: «Конечно, мне не хочется войны».
Сейчас же он вдруг так резко высказался, намекнул, что Джордж Буш умственно отсталый. Несмотря на то, что в норме вещей было высказываться против крови и убийств, против незаконной отправки войск, несмотря на то, что он не так «активно поддерживал» Саддама Хусейна, как Шон Пенн, все равно нашлось много интернет-пользователей, которые объявили, что собираются бойкотировать фильмы волшебного юноши, назвали его зазнавшимся идиотом, не смыслящим в военном деле и политике, не имеющим права указывать, что-делать…
Эдвард написал: «Заявляю, что больше не буду смотреть его фильмы, слишком любит совать нос в чужие дела! Ван Ян, иди лучше занимайся кино!»
Люк написал: «Дайте ему пожить какое-то время в Ираке — тогда он согласится на войну. Нам нельзя быть такими эгоистичными!»
Брук написал: «И двух недель не пройдёт, как будет свергнут Хусейн!»
Синтия написала: «Думаю, Белый дом наверняка куда лучше разбирается, чем Голливуд».
Но те фанаты, что выступали против войны, ещё больше поддержали волшебного юношу. У них почти не было юных кумиров, которые бы решались так высказываться и говорить такие разумные вещи. Его возмущённый вид опьянил сердца многих фанаток.
Эмма написала: «Мне не нравится, что Спилберг трусливо спрятал голову, как черепаха, а волшебный юноша всё-таки не разочаровал, молодец!»
Клэр написала: «Волшебный юноша, ты должен был сказать, что это постыдная война! Америка ставит себя в неловкое положение!»
Ханна написала: «Если его прогноз окажется верным, Белый дом сильно опозорится».
Повсюду велись споры, но, судя по тому, что 60 % народа доверяло властям, а 40 % было против войны, популярность волшебного юноши значительно упала.
— Мама мия! — не в силах сдержать свои эмоции, воскликнула Натали, смотревшая ролик на компьютере. Упёршись ладонями в щёки, она продолжала наблюдать за темноволосым парнем с язвительным выражением лица, что стоял за кафедрой, и слушать его речь: «200–500 миллиардов на военные расходы…»
Молча досмотрев весь новостной ролик, Натали прошептала:
— Почему существуют такие люди? Да уж, нелегко быть его подругой.
Пробыв в оцепенении несколько секунд, она с улыбкой на лице напечатала комментарий: «Поддерживаю волшебного юношу, обожаю его до смерти! Меня зовут Натали!» Лишь когда она отправила сообщение и прочитала его, то испытала некоторую неловкость и сожаление, но уже ничего нельзя было поменять. Она подумала: «Ну и пусть остаётся, все равно людей с именем Натали пруд пруди, никто не знает, что это я!»
— И впрямь есть!
Далее Натали открыла блог Ван Яна, чтобы посмотреть, не высказался ли он по этому делу. Там действительно появился новый пост! Она открыла пост, который оказался очень длинным и содержательным. В целом это была обновлённая речь из видеоролика. Текст был разумный и спокойный, в нём подробно описывалось, почему Ван Ян не видит перспектив у послевоенного обустройства, почему ему кажется, что война продлится около месяца…
«Ирак никогда не осуществит настоящее сплочение народностей. Могущество Хусейна сконцентрировано в суннитах и в жителях Тикрита, откуда он родом, а в отношении шиитов и курдов он уже долгое время оказывает давление и контроль, в этом заключается его преступление. Из-за такой власти между различными религиозными группировками в Ираке существует глубокая вражда. Кому народные массы верны, так это религии и этническим группам, а не „Ираку“. Когда Хусейна свергнут, ускоренное подталкивание к демократизму лишь вызовет ещё большие противоречия между религиозными группировками.
Логично предположить, что демократичные выборы непременно позволят шиитам и курдам возвыситься, потому что они составляют народный фундамент. Политическая позиция и коренные интересы у трёх религиозных направлений сильно разнятся. Жёсткие противоречия между ними приведут к множеству столкновений и беспорядкам, притом породят извращённую демократию. Вероятно, в конечном счёте Ирак расколется на три страны, это будет самый подходящий вариант решения проблем. Но в этом случае появится новая проблема: как избежать геноцида?..»
Натали читала с задумчивым видом. Эти выводы казались весьма логичными. Будучи еврейкой, родившейся в Израиле, она каждый год возвращалась на родину на некоторое время, поэтому имела ясное представление о проблеме вероисповедания на Ближнем Востоке. Не так-то легко было сосуществовать в мире, многие являлись фанатиками, которые совсем потеряли рассудок.
— Телефон абонента занят…
Услышав донёсшийся из мобильника голос, Натали уныло скривила рот, отложила телефон и продолжила просматривать страницу.
Ван Ян сидел под сумеречным небом на плетёном стуле на балконе второго этажа своего дома и слушал по мобильнику, как Марк Стрэнг беспомощным тоном говорил:
— Ян, ты поступил неразумно и по-детски. Даже если твои слова верны, придётся ждать слишком долго, чтобы их проверить, а сейчас ты для многих стал омерзителен.
— Ох, виноват… — Ван Ян посмеялся над собой и сейчас, размышляя, понял, что пьяному и впрямь море по колено! Он тогда и так уже напился до полупьяного состояния, плюс его взбесил случай с Джессикой, но он считал, что по большей части свою роль сыграло его желание излить душу, поэтому под влиянием хмеля и гнева он полностью выговорился. Поступок был очень импульсивный… Как бы сказала Рейчел: «Временами он может слетать с катушек, не заботясь о последствиях».
В своей жизни он и бил людей, и поносил директора школы, и бывал на суде… Ван Ян, взявшись за лоб, тотчас приступил к самоанализу. Совсем недавно он жёстко обругал Джошуа, а потом и сам допустил ошибку. Была ли это ошибка? Он невольно подумал, что это как если бы уся-мастер столкнулся с могущественным злодеем. Что в итоге выбрать: согласно долгу, атаковать злодея или ничего не делать и просто терпеть?
Вот уж задача! Ван Ян тихо вздохнул, такой характер был у него на протяжении всей жизни. Как ему следовало поступать? В ушах, помимо голоса Стрэнга, ещё смутно слышался девичий смешок: «Продолжай в том же духе! Как-никак многие тебя любят за твой характер».
Он с улыбкой покачал головой и сказал в мобильник:
— Да, я импульсивен. Не знаю, в тот момент я возбудился, меня охватил гнев… — он поднял глаза к скоплениям звёзд на ночном небе и нахмурился. — Марк, я не крёстный отец… Как, по-твоему, мне следует поступать?
Вспоминая 23 года своей жизни, он растерянно спросил:
— Я долго размышлял над этим вопросом. Что касается такого человека, как я, то, знаешь, я восхищаюсь Деннисом Родманом, если не считать его беспорядочной половой жизни. Но я, кажется, должен научиться быть крёстным отцом. Что думаешь? (*Деннис Родман — американский баскетболист, известный своим агрессивным стилем игры*)
Стрэнг впервые слышал, чтобы Ван Ян на полном серьёзе демонстрировал свою слабую сторону. Поразмыслив, он произнёс:
— Ян, ты умный человек. Я повстречал одного из самых умных людей, который временами бывает импульсивен. Как следует вести себя? Никто сможет ответить тебе, это твоя жизнь.
Он усмехнулся и добавил:
— Ты не получишь ответа, потому что ты слишком юн. Ян, ты ещё многого не пережил, но, когда получишь необходимый опыт, то поймёшь свой выбор и узнаешь, как следует поступать.
— Разумно, — кивнул Ван Ян и, вспомнив кое-какие моменты из прошлого, улыбнулся. — Знаешь, в университете был такой предмет, где для того, чтобы испытать различные чувства, мы совершали множество глупых вещей.
— Во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете я был очень высокомерным, целыми днями напролёт думал, что я тот, кому суждено стать генеральным директором, — Стрэнг издал стон, полный самоиронии, и продолжил: — Впоследствии я раз за разом терял работу, кто-то посоветовал мне пойти работать агентом, но я сказал: «Не пойду я работать никаким грёбаным агентом, это позор для меня!» Однако кем я в итоге стал? Когда смотришь на свою только что родившуюся дочурку, — вздыхал он, — когда видишь, как она плачет, видишь, как она смеётся, сложно описать это чувство… Тогда я сказал себе: «Ладно, буду агентом», — он рассмеялся. — Ян, ты не женат, у тебя нет детей. Когда станешь родителем, на многие вопросы найдутся ответы. Так что всё придёт со временем! Но тебе ни в коем случае нельзя уходить в крайности, даже если это правда. Ты должен был читать сказку «Новое платье короля», не уничтожай себя.
— Угу, я всё-таки не совсем безрассудный человек, — кивнул Ван Ян и пока прекратил думать об этой проблеме. Жизнь ему даст ответы.
Он спросил:
— Ладно, Марк, на этом и порешали. Есть ещё другие проблемы? Кстати, я только что написал подробную аналитическую статью у себя в блоге. На пресс-конференции не всё объяснил. В любом случае я хотел высказаться, теперь я спокойно выразил свою точку зрения.
— С блогом всё в порядке, только болтай поменьше. А если и болтаешь, то да, говори это спокойным тоном, тогда и другие люди смогут спокойно воспринимать тебя, — серьёзным голосом говорил Стрэнг.
Ван Ян агакнул, и Стрэнг добавил:
— Что до других аспектов, то у компании нет никаких серьёзных проблем, мы разберёмся.
На повседневную деятельность компании это мало повлияет. Прежде всего, многие рядовые зрители, не интересовавшиеся шоу-бизнесом, совершенно не были знакомы с волшебным юношей и тем более не знали, что он председатель правления Flame Films. К тому же не все узнают о его выступлении, они даже не были в курсе, почему американские власти хотят отправить войска в Ирак, да и не каждый поддержал бы отправку войск. Вместе с тем граждане не были настолько узколобыми, всё-таки это не была «запретная» тема типа религии, расы, аборта или гомосексуальности. Всего лишь жёсткая антивоенная позиция, и только. Ван Ян вовсе не поддерживал Саддама Хусейна.
Кинокомпании, выпускавшие фильмы, которые выступали против правительства, обсуждали религию или поддерживали гомосексуальность, не вызывали никакого массового бойкота, обычно страдали лишь сами фильмы, которые консерваторы остро критиковали и прокат которых запрещался в некоторых штатах.
И в плане сотрудничества и ведения дел с другими компаниями мало что изменится, всё останется по-прежнему. Здесь был не Ирак, бизнес есть бизнес. На каждом предприятии имелись люди, которые поддерживали как республиканскую партию, так и демократическую. Каждый имел свою политическую позицию. Возможно, кто-то и был тайно недоволен, но когда ты нуждаешься в сотрудничестве, ты все равно будешь сотрудничать. Республиканцы не любили Ван Яна, демократы же питали к нему немалую симпатию.
Киноиндустрия и Голливуд всегда были огромной электоральной базой демократической партии. Выступление Ван Яна подверглось резкой критике широкими массами, но не оскорбило его коллег и киноиндустрию, наоборот, заполучило единодушное одобрение Голливуда. Теперь появилась как минимум ещё одна звезда, «любящая совать нос в чужие дела».
— Самое главное — это кассовые сборы твоих личных картин, — тяжело вздохнул Стрэнг, как будто это вызывало у него головную боль. — Среди киноманов, интересующихся миром шоу-бизнеса, есть много сторонников войны. Ты им временно будешь отвратителен, притом они будут оказывать влияние на своих друзей. Твоя популярность непременно снизится в определённой степени, а это чертовски плохо! — он кашлянул несколько раз и сказал: — Ты знаешь.
Ван Ян, насупившись, призадумался над его намёком, ответил: «Ага», после чего Стрэнг произнёс:
— Ты знаешь, как взбесить людей.
Ван Ян понял, что смысл слов Стрэнга в том, что «если твой прогноз оправдается, эти люди станут противниками войны и твоими преданными фанатами». Хотя их мобильники были защищены от прослушивания, Стрэнг все равно не решался без стеснения проявлять эмоции при разговоре на такую щепетильную тему.
— Но не всё так критично, они сейчас лишь на словах жестоки. Тех, кто по-настоящему займётся бойкотом и будет бойкотировать до конца, совсем немного. Ты не актёр, — Стрэнг посмеялся и заговорил более облегчённым голосом: — К тому же волшебный юноша только один. Как они могут бойкотировать?
— Хм, думать об этих вещах бессмысленно, надо хорошо работать! — отозвался Ван Ян и снова услышал смех Стрэнга:
— Ян, вообще-то, если мыслить в другую сторону, твой поступок имеет одно достоинство — «Оскар» за лучшую режиссуру! Те, кто ещё не проголосовал, теперь знают, за кого следует проголосовать.
Голливуд был против войны, и «Оскар» был против, вдобавок членам жюри нравилось активно поддерживать личностей, которых осаждали СМИ. Вслед за надвигавшейся войной «Пианист» стал большим фаворитом премии в этом году, у Романа Полански внезапно повысились шансы получить награду за лучшую режиссуру. Но сейчас громко выступил Ван Ян, и хотя сторонники войны насмехались над ним и бранили его, он завоевал сердца многих коллег и членов жюри.
— О, точно! Об этом достоинстве как-то не подумал, — захихикал Ван Ян, мотая головой, и изумился: — Это в самом деле неплохо! Марк, тебе стоило раньше об этом напомнить, тогда бы я уже давно высказался. Ты не представляешь, как долго я терпел.
Двое людей поболтали ещё немного и завершили телефонный разговор. Ван Ян в тишине какое-то время полюбовался ночным небом и едва встал и подошёл к перилам, как вновь зазвонил мобильник. Он ответил на звонок:
— Алло?
Из динамиков донёсся голос Натали:
— Привет, волшебный юноша. На этот раз ты решил поучать Джорджа Буша.
Ван Ян пожал плечами:
— Да, в последнее время я веду себя как придурок.
— Ха! — Натали пренебрежительным тоном заговорила: — Те, кто считает тебя придурком, и есть кучка придурков, всегда считающих себя правыми. Многие из них думают, что Ирак находится в Африке, — она вздохнула. — Только что читала твой блог, я на 100 % согласна с твоими словами. Обстановка на Ближнем Востоке не так проста…
— Ну хватит! Не хочу об этом разговаривать, я всё высказал в блоге, — резко оборвал её Ван Ян, не желая опять обсуждать Ирак.
— Оу, — вымолвила Натали, но нисколько не расстроилась и с интересом спросила: — Тогда о чём поговорим? Что у тебя на душе? Многие в интернете ругают тебя. Молодой человек, у вас есть какие-то психологические травмы? Профессиональный психотерапевт вылечит вас.
Ван Ян рассмеялся, повернулся, облокотился спиной на перила и задал в телефон ряд вопросов:
— Я размышляю над некоторыми вопросами. Можно ли в этом мире повсюду калечить людей под знаменем свободы? Правильно ли это? Правда ли другие могут получить настоящую свободу? Что если они изначально свободны? А что если они не хотят ничего менять? В конечном счёте мир станет лучше или хуже? А ещё, как повлияет война на тех, кто участвовал в ней и кто её пережил?
Он обернулся, уставился в почерневшее вдалеке небо и, вспоминая ожидавших приказа военных союзной армии, иракских военных и простых граждан с серьёзными лицами на улице, которых видел по телевизору и в интернете, со вздохом сказал:
— Знаешь, что союзная армия, что Ирак, многие верны своим идеалам, верны приказам. Им кажется, что они на стороне справедливости, они могут по-настоящему верить словам своих правительств, поэтому готовы пожертвовать собственными жизнями. Однако на самом деле правительства полны лжи. А ещё пострадают невинные гражданские, будут разрушены их дома, они станут бесприютными беженцами… У всех изменится жизнь.
— Ты меня загрузил, — Натали задумалась над этими вопросами, в голове мгновенно наступил кавардак.
Она усмехнулась:
— По крайней мере, сейчас я знаю, как много ты смыслишь в этой войне.
— Хм, возможно, — Ван Ян глядел на мерцавшую в небе звезду, как вдруг нахмурился и задумчиво вымолвил: — Как думаешь, может ли быть такое, что инопланетяне подумают, будто животные на Земле притесняются и эксплуатируются людьми, прямо как курды в Ираке, даже жёстче? Поэтому пришельцы решат взять эту планету в своё ведение, свергнут человеческую власть и помогут животным сформировать свободную, демократичную планету.
Натали сперва растерялась, а в следующий миг зажглась интересом. В таком случае кто бы держал бразды правления? Свиньи? Коровы? У животных уже глубокая вражда к человечеству… Она с улыбкой сказала:
— Вау, ты и вправду о многом думаешь. Это ведь не будут креветкоподобные гуманоиды, что вернутся через три года? Эта тема меня ужасает, но если такое действительно случится, то ты должен беспокоиться о себе. Ты мясоед, а я вот мясо не ем, животные любят меня.
— У тебя есть, над чем подумать на досуге, у меня ещё очень много других вопросов, но их пока не буду говорить тебе, — Ван Ян направился в дом. — Пораньше ложись отдыхать, меня уже клонит в сон, завтра возобновляются съёмки! Осталось всего несколько дней. Ага, пока-пока!
Едва звонок завершился, как Ван Яну опять позвонили. Увидев на дисплее имя Марк Альба, он ответил:
— Алло, мистер Альба?
Он остановился, выслушал Марка и с улыбкой сообщил:
— Да, я так считаю. Нет, мне кажется, вы кое-что упустили из виду, — он вошёл в спальню и, ища Джессику, говорил в мобильник: — Иракский народ действительно так рад союзной армии? А солдаты союзной армии настроены на войну? Думаю, в случае неудачи на фронте многие не захотят продолжать войну…
Когда небо окончательно заволокло тьмой, настало время сна.
Лёжа на широкой кровати в спальне, Ван Ян смотрел на Джессику, чьи красивые волосы были рассыпаны возле подушки.
— Кстати, мне недавно твой папа звонил, ругал меня, — сказал Ван Ян.
Джессика, приняв недоумённый вид, спросила:
— Почему?
Ван Ян, поглаживая её по плечу, ответил:
— Говорит, если начнётся война в Ираке, то хватит и полмесяца, а я сказал, что потребуется месяц. В итоге я его переубедил.
— Хм, — Джессика захлопала глазами, от его поглаживаний по плечу и шее, ей стало немного щекотно. Прижавшись к его телу, она ласково промолвила: — Ян, я понимаю, что ты из-за меня так разгорячился, спасибо. Но я запрещаю тебе снова так делать!
Ван Ян, склонив голову, поцеловал её в лоб и улыбнулся:
— Ты чересчур самовлюблённая. Мне самому хотелось покритиковать Буша, и ты тут ни при чём.
Джессика, слабо улыбнувшись, кивнула, а потом поморщилась, сказав:
— Как же мне отвратительна война, давай не будет об этом?
— О’кей, поговорим о чём-нибудь приятном, — Ван Ян тоже не желал думать об этой войне, за последние два дня у него был и так много мыслей. — Как проходит твоё оттачивание актёрской игры? Я же тебе не сообщил одну новость. Пам-пам-пам! Я пригласил Мерил Стрип на роль Миранды, она читала роман, Миранда ей интересна. Детка, Мерил, скорее всего, даст согласие.
— Не может быть! — Джессика вытаращила глаза, приподнялась, легка на его тело и, упёршись подбородком в его грудь, удивлённо произнесла: — Это правда? О боже! Я сыграю с ней в паре? Господи, я умру от волнения, как с этим справиться…
— Обязательно надо справиться! Джесси, на этот раз я буду очень строг к тебе, — лицо Ван Яна выражало серьёзность. Глядя в её карие глаза, он сурово сказал: — Поскольку тебе досталась главная роль, придётся по полной выкладываться на съёмках. Какие бы ни встретились трудности, мы придумаем, как их решить. Ясно?!
После того, как он накричал на Джошуа, он уже значительно повысил требования к Джессике. Если раньше ей позволялось выступать на более-менее удовлетворительном уровне, то теперь она должна была играть превосходно.
Джессика тотчас испытала некоторое давление, но наполнилась ожиданием и решила, что обязательно услышит заветное «отлично»! Она активно закивала головой:
— Ясно!
— Тогда хватит приставать ко мне, — хихикнул Ван Ян и со звоном шлёпнул её по упругим ягодицам. — Я сейчас не в настроении, давай спать.
Джессика с ухмылкой закатила глаза, развернулась, легла рядом и, закрыв глаза, прошептала:
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
В тусклой спальне наступила тишина, двое людей постепенно погрузились в царство снов. Неизвестно, сколько прошло времени, прежде чем начало появляться это причудливое царство.
По всему тёмно-синему небу летали разнообразные воздушные судна. Внизу располагались многоэтажные дома разного вида. Кабина малого воздушного судна была открыта, Ван Ян с сигарой в зубах и тяжёлым пулемётом в руках стоял у выхода. Из изрыгавшего пламя дула бешено вырывались пули. Ван Ян с грохотом обстреливал другие судна и орал:
— А-а-а…
Неожиданно просвистела крупная пуля, попала ему прямо в плечо и вылетала наружу.
— А! — Ван Ян, перекусив сигару, тут же стиснул зубы и, совершенно не шелохнувшись, продолжил обстрел. — А-а…
В это время высокая девушка в синем джинсовом костюме взволнованно закричала:
— Капитан, вы ранены!
Не удостоив её и взгляда, Ван Ян выкинул полностью разряженное оружие, поднял другое и заорал:
— Твою мать, не докучай мне! Пошла вон, суки-и-и…
Бам-бам-бам! Один корабль внезапно взорвался от обстрела, из-за чего впереди возник густой туман. Ван Ян возбуждённо сжал кулаки и прорычал, но не успел он нарадоваться, как из тумана вылетела ракета. Стиснув зубами сигару, он торопливо обнял девушку. Бум…
— Ух!..
Ван Ян резко открыл глаза, его взору предстал знакомый потолок. Он огляделся по бокам и увидел рядом крепко спавшую Джессику, на чьём милом личике были написаны безмятежность и спокойствие. Помолчав несколько секунд, он вдруг тихо посмеялся. Капитан? Забавно! А ей какой сон снится?
Повспоминав некоторое время чувства, испытанные в недавнем сне, он аккуратно убрал с себя руку Джессики, приподнялся, уселся на край кровати, взял с тумбочки тетрадь и карандаш и начал что-то рисовать и писать.
Сон для режиссёра — это важное место, где черпаются вдохновение и идеи, поэтому у Ван Яна уже долгое время лежали на тумбочке тетрадь и карандаш. Многие идеи не сразу пригодятся или вообще не пригодятся, но, как говорили его преподаватели, только когда режиссёр выработает в себе эту привычку и будет постоянно запечатлевать и анализировать свои сны, быт, прочитанные книги, тогда со временем он будет незаметно для себя накапливать опыт и расти.
Сделав простые наброски, Ван Ян убрал назад тетрадь с карандашом и приготовился обратно лечь спать, как случайно краем глаза заметил маленькую светящуюся точку в направлении балкона. НЛО? Удивлённый, он машинально встал с кровати, босиком быстро вышел на балкон и моментально почувствовал дуновение прохладного ночного ветра. Приглядевшись к светящейся точке, он улыбнулся и пробормотал:
— Светлячок… В это время года тоже бывают светлячки?
Было лишь видно, как источавший сияние светлячок свободно парит в кромешной тьме.
Лас-Вегас, казино отеля Caesars Palace.
Съёмочная группа «Команды МТИ–21» снимала последнюю сцену. Между двумя рядами игровых автоматов располагались отряд охранников в костюмах и с суровыми лицами и члены команды МТИ, одетые как рядовая молодёжь. Последние с улыбкой на лицах окружали слот-машину, Натали, слегка ухмыляясь, произнесла:
— Тогда попытаем удачу!
Схватившись за рычаг, она потянула его вниз, тут же раздался звенящий звук вращающихся барабанов. Лица Алексис, Джея Барушеля, Дэниэла Ву и других постепенно приняли изумлённое выражение, словно они лицезрели что-то невообразимое.
— Снято! — выкрикнул стоявший возле камеры Ван Ян, показал два больших пальца, оглядываясь по сторонам, и кивнул, с улыбкой сообщив: — Конечно, пойдёт. Мы закончили!
Многочисленные члены съёмочной группы издали радостные возгласы и зааплодировали, Уолли Пфистер выключил камеру и тоже захлопал в ладоши. С этим фильмом про азартные игры получалось, что он снял волшебному юноше уже пять картин, причём все они были выполнены в разном стиле. С ума сойти!
— От начала и до конца целая куча реплик, такое не забыть! — со смехом промолвила Натали, подойдя к Ван Яну и ударив его в грудь. — Запомни мою головную боль!
Только что закончивший обниматься с Уолли Ван Ян заодно легонько приобнял Натали и направился к следующему человеку. Поблагодарив основной актёрский состав и сотрудников производственной группы, он хлопнул в ладоши и произнёс:
— Ребята, всем огромное спасибо за старания в течение этого одного с лишним месяца!
Он глядел на убиравших аппаратуру работников, улыбавшихся Натали, Алексис, Дэниэла, Джошуа… а также на Рейчел, которая сегодня посетила съёмки, хотя все сцены с её участием были отсняты ещё несколько дней назад. Демонстрируя слабые ямочки на щеках, она показывала большой палец. Повсюду наблюдались улыбающиеся лица, гнетущая атмосфера надвигающейся войны не проникла на площадку.
— Съёмки у нас прошли быстро, мы снимали и днём, и ночью, даже на выходных работали, так что вы имеете полное право подать на меня в суд за жестокое обращение с сотрудниками!
Услышав его ироничные слова, все тихо посмеялись. Оглядывая людей, Ван Ян развёл руками и сказал:
— Но вы не можете быть в обиде на меня, потому что кое-кому надо возвращаться на учёбу в Бостон, в июне выпускные экзамены. Пускай она и сказала: «Будь спокоен, нет никаких проблем», не хочу, чтобы она отправилась на пересдачу.
Натали под множеством взглядов мило улыбалась, походя на типичную послушную девочку. Ван Ян, смотря на неё, произнёс:
— Я сам так и не сумел окончить университет, нельзя тащить за собой и других! Тем более если это студент Гарварда.
Натали взяла слово:
— Будь спокоен! Азартные игры не помешают мне выпуститься, правда из-за тебя меня обзывают гарвардской изменщицей.
Как и в случае с USC и UCLA, между Гарвардом и МТИ тоже давно существовали соперничество и вражда. Студенты МТИ, подобно Джеффу Ма, мыслили очень быстро и любили потешаться различными способами. Студенческие шалости являлись одной из фишек МТИ, издевались даже над директором университета, что уж тут говорить про весь Гарвард.
Самым ярким и упоительным событием для студентов МТИ был матч по американскому футболу между Гарвардским и Йельским университетами в 1982 голу. Во время второй половины матча сборная Гарварда выиграла очко, но в этот момент над полем появился маленький чёрный шар, который при этом увеличивался в размере, на нём было написано заметными буквами слово «МТИ». Когда шар разбух до почти 2 метров в диаметре, он громко взорвался, весь стадион оказался окутан густым дымом, отчего Гарвард, будучи хозяином поля, попал в крайне неловкое положение.
— Нат, когда тебе говорят, что ты гарвардская изменщица, отвечай им, что ты на самом деле секретный агент, а этот фильм должен заставить всех подумать, что студенты МТИ — никудышные игроки в азартные игры, — с серьёзным видом произнёс Ван Ян.
Все опять рассмеялись, Джефф Ма тоже простодушно улыбнулся, совершенно не возмутившись.
Натали кивнула:
— Хорошая идея.
Ван Ян, хлопая в ладоши, довольно сказал:
— Так что вот так, всем спасибо!
После того, как снова прозвучали аплодисменты, ассистенты и работники с собранной аппаратурой удалились, Ван Ян, весело болтая с людьми, пошёл на выход из казино.
Взглянув на Дэниэла рядом с собой, он с улыбкой спросил:
— Ну как, Дэниэл? Есть какие-то отличия от съёмок в Гонконге?
Дэниэл задумчиво нахмурился и ответил:
— Здесь слишком медленно проходят съёмки, в Гонконге намного быстрее.
Ван Ян захохотал, услышав это. Он знал, как в Гонконге быстро снимают фильмы. Поговаривали, что за одну сумасшедшую неделю удавалось снимать одну картину, притом не на цифровую камеру.
— Не так уж и медленно, мои съёмки славятся своей быстротой, — сообщил Ван Ян.
Конечно, это было связано с тем, что он предлагал достаточно высокие оклады, вместе с тем съёмочная группа уже прекрасно научилась взаимодействовать. Кроме того, проделывалась хорошая работа на этапе препродакшна.
— В Гонконге девятичасовой рабочий день считается нормой, здесь же это называется «работать сверхурочно», — рассказывал Дэниэл. Здесь было очень чёткое разделение труда, существовало много отделов, рабочая нагрузка была небольшая, скорость съёмок была медленная, ко всему подходили с осторожностью, вероятно, это было связано с суммой инвестиций. Он, Дэниэл, также ознакомился с режиссёрскими умениями волшебного юноши, которые были подобны глотку свежего воздуха и позволяли тебе почувствовать себя совершенно новым человеком.
— Дэниэл, как в будущем появится шанс снова посотрудничать, обязательно воспользуюсь этим шансом, — с этими словами Ван Ян помахал кулаками. — Не запускай своё кунг-фу, в следующий раз устроим ещё один бой!
Дэниэл с утомлённым видом прикрыл ладонью лицо, сказав:
— Ты когда-нибудь меня прикончишь.
Не считая работников, которым предстояло закончить мелкие дела, актёры, выйдя из Caesars Palace, прощались друг с другом и готовились со своими личными помощниками покинуть Лас-Вегас и вернуться в Бостон, Лос-Анджелес, Сан-Франциско… Из-за ожидавшейся войны съёмочная группа не стала проводить пресс-конференцию или праздничный банкет в честь окончания съёмок, чтобы избежать ненужных скандалов.
— Приятель, ты как?
Ван Ян заметил, как Джошуа исступлённо смотрит на Алексис, которая неподалёку под белой статуей общалась с Рейчел. Ван Ян толкнул и окликнул его, Джошуа торопливо вымолвил с недоумением:
— Что? Что?
Ван Ян пожал плечами, спросив:
— Я спрашиваю: ты как? Алекс. Прошёл месяц, ты ещё не пригласил её на свидание? Ты вообще-то собирался это сделать ещё неделю назад.
— Нет! Я же говорил, что в этот раз всё иначе! — Джошуа часто задышал и машинально сделал встревоженное лицо. — Я не могу так опрометчиво поступить! Я знаю, что у неё пока нет парня, но ходят слухи, что у неё что-то есть с Майло Вентимильей, исполнителем главной роли в «Девочках Гилмор».
Видя, как он смущённо ведёт себя, Ван Ян рассмеялся:
— Такое ощущение, будто у тебя никогда не было девушки. Да брось! Пригласи её куда-нибудь поесть.
Джошуа страдальчески держался за голову, по-прежнему не в силах набраться смелости. Он сейчас испытывал то, что называют страхом получить отказ.
Глядя на безмятежно улыбавшуюся Алексис, Ван Ян задумчиво произнёс:
— Согласно моим наблюдениям в этом месяце, Алекс — тихоня, ещё больший домосед, чем твоя сестра. Если ухаживать за такой девушкой, то обычно либо стоит соблазнять её сладкими речами, но, думаю, Алексис не поведётся, она человек с широким кругозором; либо не прибегай ни к каким уловкам, она сама всё разглядит. Если она испытывает к тебе чувства, то ответит взаимностью. Если нет, значит, нет. Тут я точно не могу сказать. Ты младше её, католическая девушка сможет это принять?
— У нас разница меньше года! — Джошуа стиснул зубы и вспыльчиво произнёс: — Мы в каком веке живём? Сейчас это норма!
— Видимо, твоя сестра сильно повлияла на тебя в детстве! — вздохнул Ван Ян, качая головой.
Джошуа брезгливо наморщился:
— Да пошла она! Она ведь не такая милая, как Алекс?
Ван Ян озлобленно выпучил на него глаза, заявив:
— Она самая лучшая!
Джошуа, глядя на обнимавшуюся и прощавшуюся с Рейчел Алексис, кивнул:
— Да.
Ван Ян улыбнулся и, похлопывая его по плечу, произнёс:
— Сам решай, как поступать! Но дам тебе бесплатный совет: ты можешь рассказать ей отстойную шутку. Если она засмеётся, значит, она, скорее всего, заинтересована в тебе. Чем больше она развеселится, тем выше вероятность. А если не рассмеётся, вежливо улыбнётся или улыбнётся без всякого интереса, значит, лучше пока остановиться!
— Похоже на то! — в глазах Джошуа появился блеск, он возбуждённо спросил: — Я же знаю, ты мастер по ухаживанию за девушками! Есть какие-то отстойные шутки?
— Надо подумать… — Ван Ян сосредоточенно задумался.
Требовалась отстойная, но при этом имеющая долю юмора шутка, иначе слушатель, даже испытывающий к тебе горячие чувства, придёт в полное недоумение. Поразмыслив, Ван Ян произнёс:
— Вот такая есть. Жил-был сахарок, он долго бродил по Северному полюсу, пока не замёрз и не превратился в леденцовый сахар.
Джошуа, кивая, промямлил:
— Леденцовый сахар.
— Если она засмеётся, веди себя уверенно! Не нужно колебаться, — Ван Ян принял радушный вид, взгляд наполнился чувством принуждения. — Скажи так: Алекс, как насчёт поужинать вместе? Знаю один отличный ресторан, тебе точно понравится, — он с силой толкнул Джошуа. — Ступай, убери со своего лица влюблённость, дай ей почувствовать себя в безопасности!
Джошуа сделал глубокий вдох и тяжелой походкой направился к Алексис. Только что попрощавшаяся с Рейчел Алексис увидела его и с улыбкой окликнула:
— Привет.
Джошуа, сдерживая в себе пьянящее чувство, улыбнулся:
— Алекс, послушай шутку, которая я только что услышал.
— О’кей, — кивнула Алексис.
Джошуа сразу напрягся и сказал:
— Жил-был сахарок, он долго бродил по Северному полюсу, пока не замёрз и не превратился в леденцовый сахар.
— Что, и всё? — слегка выпучила глаза Алексис, а затем захихикала и добавила: — Забавно.
Она засмеялась! Джошуа охватила радость, сердце быстро заколотилось. Стараясь выглядеть уверенным и зрелым, он, чуть задыхаясь, с лёгкой улыбкой промолвил:
— Кстати, Алекс, как насчёт поужинать вместе? Знаю один отличный ресторан, тебе точно понравится!
Соглашайся, соглашайся, соглашайся… Он так был напряжён, что у него заболело сердце.
Алексис хмыкнула и, всматриваясь в его лицо, неожиданно кивнула:
— Хорошо, когда?
Господи Иисусе! Когда Джошуа услышал её положительный ответ, на него нахлынула такая радость, что ему хотелось расплакаться. Он нервно произнёс:
— Договорились! Как насчёт завтра? Когда ты свободна?
Алексис ответила:
— Можно и завтра.
Джошуа наконец не смог себя сдержать и расплылся в широкой улыбке. Глядя на её улыбающееся лицо, он сказал:
— Тогда я позвоню тебе завтра, нет, сегодня вечером! Сегодня вечером я позвоню тебе… Или завтра?
Алексис покачала головой:
— Не знаю, мне не так часто названивают.
— Ага, тогда сегодня вечером ещё поболтаем, — договорив, Джошуа торопливо развернулся и пошёл прочь. Он с надутыми щёками сделал длинный выдох. Вау… От возбуждения у него сжались кулаки, ему хотелось прыгать и танцевать. Свидание — это начало пути отношений! Воодушевлённый Джошуа собирался броситься к Ван Яну, как увидел, что тот о чём-то разговаривает с Натали.
— Хочу услышать анекдот, наподобие того, что ты рассказал, когда закончились съёмки «Джуно»!
Вспомнив тот анекдот, Натали прикрыла рот рукой, притворившись, будто её тошнит, хотя про себя она посмеялась. Для неё этот мерзкий анекдот был подобен клейму. Вот уже был второй фильм, где она сотрудничала с Яном. Будет ли третий фильм? Когда? Чуть вскинув голову и глядя на улыбающееся лицо своего друга, она воодушевлённо вымолвила:
— Не мерзкие и непошлые анекдоты мне не нужны.
Опять шутка? Ван Ян задумчиво нахмурился. На съёмочной площадке он почти ежедневно рассказывал анекдоты, и хотя они не были пошлыми и мерзкими, его запасы все равно истощились… Он произнёс:
— Думаю, есть мерзкий анекдот! Жил-был сахарок, он бегал голышом по Северному полюсу, пока не замёрз и не превратился в леденцовый сахар.
— Леденцовый сахар, ха! — Натали разразилась безудержным смехом и спустя некоторое время спокойно вымолвила: — Недостаточно! Бегать голышом — недостаточно мерзко! Этот анекдот не подходит, ладно?
Наблюдая, как она веселится, Ван Ян почесал лоб. Он нисколько не удивился её реакции.
— Да, вообще-то есть подходящий анекдот. Слушай. Один парень застрял на одиноком острове.
Натали невольно перебила его:
— Ха-ха, опять необитаемый остров, мне нравится!
— Не сказать, что это необитаемый остров, там хватало еды и воды и погода была замечательная, а компанию парню составляли доберман и свинья, — сказал Ван Ян.
Дослушав до этого места, Натали удивлённо уставилась на него и показала пальцем:
— Да ладно?
Ван Ян, проигнорировав её, продолжал:
— Поэтому он жил весьма уютно, но спустя несколько месяцев на него напало одиночество. Свинья начала казаться ему всё более привлекательной. Ну, знаешь, розовая мякоть, круглые, упругие ягодицы.
Натали с отвращением скалила зубы, Ван Ян тоже обнажил зубы в улыбке и выразительно рассказывал:
— Но каждый раз, как парень собирался сделать кое-что со свиньёй, доберман возбуждённо обнимал его за ногу и дёргался. Это, понимаешь, сильно удручало парня.
Натали пожала плечами:
— Мой Чарли так бы не делал.
— Однажды к берегу течением выбросило надувную лодку. Да, парень спас красивую девушку без сознания. Та была очень-очень красивая и невероятно сексуальная, — Ван Ян с мечтательным видом закрыл глаза и вздыхал. — Как Натали Портман, как Одри Хепбёрн, как Элизабет Тейлор… Если говорить о них молодых.
Натали со смешком агакнула, Ван Ян продолжал:
— Он спас её, терпеливо ухаживал за ней, пока она не восстановила здоровье. Девушка была ему признательна, поэтому сказала: «Спасибо вам! Не знаю, как и отблагодарить вас. Я готова сделать всё, что угодно, только скажите мне!»
Договорив писклявым голосом, он взялся за подбородок и с задумчивым лицом произнёс:
— Парень минуту подумал и обратился к Натали-Хепбёрн-Тейлор: «Не могли бы вы увести моего пса на прогулку?»
Натали на секунду растерялась, а в следующий миг её плечи безостановочно затряслись, уголки рта судорожно подёргивались, она беззвучно смеялась и лишь спустя продолжительное время, задыхаясь, вымолвила:
— Ты решил рассмешить до смерти? Но пойдёт, отлично! Я запомнила.
— Ага! — Ван Ян похлопал её по плечу. — Желаю тебе успешно окончить университет.
Натали развела руками:
— Я говорила, об этом не стоит беспокоиться. Я не смогу окончить университет только в одной ситуации: если запишу этот анекдот в дипломную работу.
Ван Ян улыбнулся:
— Лучше не надо.
Вслед за завершением съёмок «Команды МТИ–21», несмотря на отсутствие пресс-конференции с журналистами, новость, естественно, быстро разлетелась. Пусть даже на носу была война, индустрия развлечений не собиралась стоять на месте. Тем более зарубежные и особенно китайские киноманы всегда следили за последними новостями с тех пор, как начались съёмки. Каким в итоге получится фильм? И волшебный юноша, и главные актёры называли его крутым, но насколько крутым он будет?
Теперь киноманы ждали выхода первого трейлера, тогда приоткроется первая занавеса таинственности фильма.
А следом начались работы по постпродакшну. Помимо того, что в некоторых сценах требовалось сделать спецэффекты, одновременно проходил монтаж. На должность монтажёра Ван Ян нанял Маргарет Гудспид, которая в четвёртый раз сотрудничала с ним после «Классного мюзикла», «В погоне за счастьем» и «Джуно».
Ван Ян пока не занимался черновым вариантом монтажа, где сцены должны быть упорядочены согласно сценарию, и спокойно доверил ножницы Маргарет. Взаимопонимание и опыт позволяли ей прекрасно понимать, чего он хочет, к тому же в его покадровом сценарии имелись примерные идеи.
В это время Ван Ян вовсе не отдыхал и, помимо того, что требовалось бегать в монтажную «Побега», он ещё должен был выполнять кое-какую продюсерскую работу и погрузиться в подготовку к «Дьявол носит Prada», чтобы пораньше приступить к съёмкам.
Не прошло и несколько дней после окончания съёмок «Команды МТИ–21», как истёк срок 48-часового ультиматума, который Джордж Буш вынес Саддаму Хусейну. 20 марта 2003 года союзная армия объявила Ираку войну и организовала авиаудары по Багдаду, Басре, другим стратегически важным городам и портам. После того, как разразилась война, Джордж Буш первым делом выпустил телевизионное обращение по всей стране, где объявил о начале войны и снова подчеркнул, что она пройдёт молниеносно, в считанные часы.
Затем появились раненные и убитые — иракские военные и гражданские. 21 числа был застрелен один член морской пехоты США. Новость о первом павшем американском солдате в этой войне, конечно, вызвала печальные вздохи в США. Противники войны ещё яростнее запротестовали, а сторонники войны кричали: «Сейчас пора сплотиться!»
Разразившаяся война повлияла на весь мир. Flame Films, разумеется, не находилась в вакууме. «Пила», чей выход в прокат был прежде запланирован на начало апреля, вдруг оказалась неприемлемой. Хоть фильм и пропагандировал высокую ценность жизни, кровавость и ужасы в настоящее время не соответствовали требованиям рынка, поэтому выход отложили до ноября. Конечно, придётся ли второй раз давать отсрочку, будет зависеть от сложившейся к тому времени обстановки.
Антивоенные митинги продолжали распространяться по всему миру, телеканалы круглосуточно транслировали картины войны, показывали, как всевозможные отставные и нынешние командиры проводят обсуждения и анализ, как выступают с речью официальные лица Белого дома. Газеты тоже были посвящены войне, войне, войне и «Оскару».
В течение трёх дней войны звуки бомбардировки почти не умолкали. К этому времени наступило 23 марта — дата проведения 75-й церемонии вручения премии «Оскар».
День назад, 22 марта, многие звёзды на банкете кинопремии «Независимый дух» открыто осудили Джорджа Буша и союзную армию за развязывание войны с Ираком. Получивший награду за лучший документальный фильм Майкл Мур так тем более заявил, что Джордж Буш — «фальшивый президент», что это Буш организовал террористические атаки. Лауреат премии за лучший сценарий Майк Уайт сказал, что «в этом году мы должны бросить ещё больше сил, чтобы не дать Бушу избраться на второй срок».
А известные номинированные кинозвёзды, включая Николаса Кейджа, Николь Кидман, Джулианну Мур, заявили, что уже заготовили текст речи на «Оскар». Если в итоге их наградят и они получат шанс выйти на сцену, то они произнесут антивоенное обращение, хотя организаторы «Оскара» установили в этом году, что у каждого человека будет по 45 секунд на благодарственную речь и при этом нельзя говорить о политике, особенно это касалось сторонников жёсткой линии наподобие Ван Яна.
А образованный из более чем 130 знаменитостей «союз артистов за победу без боя» специально разработал и изготовил для звёзд, собиравшихся посетить «Оскар», брошь мира в виде голубки Пикассо, которая была сделана из золота и драгоценных камней. Союз надеялся, что звёзды наденут эту брошь на церемонии, чтобы таким образом распространять веру в мир. Мерил Стрип, Мартин Скорсезе, Николь Кидман, Джулианна Мур, Ван Ян и другие согласились. Кроме того, Джим Керри, Дастин Хоффман, Кирстен Данст, Бен Аффлек и остальные почётные гости тоже пообещали надеть.
Начиная с утра 22 числа два перекрёста возле театра Кодак, где намечалась церемония награждения, уже были перекрыты. После полудня в близлежащем квартале разразилось масштабное антивоенное шествие, полиция вынуждена была перекрыть ещё множество улиц, три вертолёта постоянно патрулировали над Голливудским бульваром, вдобавок увеличилось более чем в два раза количество охраны по сравнению с прошлым годом. Всё это делалось в целях безопасности и предотвращения какого-либо происшествия.
Впервые в истории церемонии было отменено традиционное прохождение по красной дорожке. Голливудский бульвар выглядел заброшенным, присутствовали разве что кое-какие журналисты и работники, у которых на шеях висели разного цвета удостоверения, дающие разрешение на проход. У входа в Кодак по-прежнему имелся небольшой отрезок красной ковровой дорожки, перед дверьми возвышалась гигантская статуя «Оскара» высотой несколько десятков метров, сверкавшая золотым сиянием. Вокруг были полицейские, охранники и звёздные знаменитости, которых один за другим встречал обслуживающий персонал. Этим вечером более 3300 человек должно было посетить это грандиозное событие в мире кино.
А между тем на углу улицы, за заградительными барьерами, столпилась большая толпа противников войны. Поднимая вверх разные антивоенные плакаты, они громко скандировали: «Достигнем славы в мире!», «Остановите церемонию „Оскара“!»… В другом районе Голливуда проводилось антивоенное шествие, где одним из призывов было отменить церемонию награждения и заставить звёзд присоединиться к шествию. В противовес этому звучал другой народный призыв: не смешивать в одну кучу войну и кино, тем более что «Оскар» разряжает военную обстановку.
За всю историю «Оскар» ни разу не отменяли из-за войны, но три раза меняли дату, а именно: в 1937 году, когда ливень привёл к опасному наводнению, в 1968 году, когда на Мартина Лютера Кинга, лидера движения за права темнокожих, было совершено смертельное покушение, и в 1981 году, когда покусились на жизнь президента Рейгана.
Более ста стран собирались транслировать сегодняшнюю церемонию. Поскольку «Герой» участвовал в номинации «лучший фильм на иностранном языке», китайский телеканал CCTV–6 тоже планировал включить трансляцию 24 марта в 21:30. Нынешний «Оскар» привлёк наибольшее внимание китайских киноманов. Разумеется, это было связано с волшебным юношей и Чжан Имоу. Многие интернет-порталы собирались проводить текстовую трансляцию с фотографиями. В чат для почётных гостей на развлекательном сайте Sina, помимо ведущего Цзэн Цзыхан, были приглашены кинокритики Чэн Цинсун и Ван Лэй и молодой режиссёр У Шисянь, также известный как Дэйян Эн.
— Война — это война, кино — это кино, незачем их смешивать. Я за то, чтобы церемония проходила как обычно. Она также символизирует мир, — так выразился Чэн Цинсун, обсуждая, правильно ли, что «Оскар» не отменил церемонию награждения.
Едва он договорил, как У Шисянь вставил своё слово:
— Да, я тоже считаю, что эти две вещи нужно разделять, нельзя бойкотировать то да сё. Тогда уж вообще не смотри кино, это совсем другое дело.
Поговорив о влиянии войны на «Оскар» и уделив внимание номинированному «Герою», четверо людей перешли к теме, которая больше всего интересовала киноманов, — к волшебному юноше. Фанаты уже на несколько страниц заспамили секцию комментариев словами: «Ван Ян! Ван Ян!»
Цзэн Цзыхан сказал:
— Человек, столь интересный нашим интернет-друзьям, волшебный юноша, сегодня он поборется за две личные номинации: лучшую режиссуру и лучший сценарий. Также у него есть номинация за лучший фильм. Это известный всем «Район № 9».
Чэн Цинсун сказал:
— «Район № 9» называют великой научной фантастикой. Я тоже был глубоко потрясён во время просмотра, но лично я считаю, что у фильма мало шансов выиграть награды.
У Шисянь сказал:
— Неважно, будут ли награды или нет, получить в 23 года номинацию за лучшую режиссуру — для Ван Яна это уже победа.
— Шисянь, пользователи спрашивают: ты знаком с Ван Яном? Какой он человек в повседневной жизни? Будет ли он снимать фильм на китайском? — обратился к носившему на голове шапку с помпоном У Шисяню Цзэн Цзыхан, прочитав сообщение на мониторе.
У Шисянь родился в 1975 году в Тайване, был китайско-американским метисом с американским гражданством, с детства вместе с родителями жил в Китае, США, Австралии и Канаде, некогда учился на факультете киноискусства в Вашингтонском университете, а на третьем курсе перевёлся в Пекинскую киноакадемию на режиссёрский факультет. Окончив учёбу в 1997 году, начал ставить телевизионные рекламы и музыкальные клипы в материковом Китае, также снял короткометражные фильмы «Восточная улица 22» и «44 автобус».
— Я не встречался с Ван Яном, он редко посещает кинофестивали, он общепризнанный трудоголик, — сказал У Шисянь. — Я не лучше других его знаю, так что мне неловко давать ему оценку. Что касается фильма на китайском, то я не знаю.
Знавший кое-что Чэн Цинсун добавил к сказанному:
— Прежде журналисты спрашивали его, он ответил, что как появится возможность, он снимет. Он хочет везде себя попробовать.
Сидевшая на диване в обнимку с подушкой Эвелин включила в гостиной телевизор. Несмотря на гнетущую атмосферу в связи с войной в Ираке, как можно позволить войне отобрать у тебя все радости? Тех, кого она заставила страдать, уже и так стало очень много. В это время по телевизору под пафосную музыку показался огромный экран на сцене в театре Кодак, где виднелась надпись «75-я церемония вручения премии „Оскар“». А внизу экрана телевизора по-прежнему бегала строчка с новостными сообщениями о войне.
— Мама! Ты правда не будешь смотреть? — крикнула Эвелин и услышала раздавшийся с верхнего этажа голос: — Нет! Мало ли, вдруг включат экстренные новости со взрывами, не хочу это видеть! Золотце, расскажешь потом результаты! Помимо волшебного юноши!
Эвелин громко откликнулась:
— Ладно, договорились!
Пусть даже из-за войны рейтинг «Оскара» непременно значительно упадёт, даже будет установлен исторический антирекорд, однако, согласно статистике в реальном времени от исследовательской компании Nielsen, в Америке прямой эфир все равно смотрело более тридцати миллионов человек. Среди них были фанаты, родственники и друзья звёздных кумиров.
Те, кто поддерживал волшебного юношу, в данный момент смотрели анимационное вступление церемонии, где внутри сверкающих бриллиантах крутились отрывки из фильмов: «Лоуренс Аравийский», «Крёстный отец»… «Здравствуйте. Меня зовут Форрест. Форрест Гамп»… «Я лечу, Джек!»…
Огромный экран на сцене под громоподобные аплодисменты медленно поднялся вверх, и мужской голос за кадром озвучил:
— Прямой эфир из театра Кодак, добро пожаловать на 75-ю церемонию вручения премии «Оскар»!
Посреди грохочущих звуков в зале неожиданно раздались весёлые звуки саксофона. На сцену непринуждённой походкой вышел седоволосый Стив Мартин в чёрном костюме и с улыбкой произнёс:
— Здравствуйте, здравствуйте!
Более 3300 почётных гостей, сидевших на двух этажах зрительного зала, тут же ещё более пылко зааплодировали и закричали, многие повставали со своих мест: располагавшиеся в первых рядах Николь Кидман в чёрном вечернем платье, Джек Николсон в тёмных очках, Николас Кейдж… Носивший чёрный костюм и чёрный галстук Ван Ян сидел на втором ряду в правой зоне. Он тоже улыбался и хлопал в ладоши. Джессика сидела справа от него, на ней также было чёрное платье. Сегодня чёрный был главным цветом. Слева от Ван Яна располагался Роберт Дауни-младший, который тоже аплодисментами приветствовал ведущего.
— Спасибо!
Когда аплодисменты постепенно поутихли и люди уселись обратно, Стив Мартин повернулся боком, показал ладонью назад и, оглядываясь по сторонам, с отрешённым видом взял вступительное слово:
— Как я рад, что мы избавились от показной пышности!
Раздались смешки, он продолжал:
— Вы, наверное, заметили, что нет этой пёстрой красной дорожки.
Далее он акцентированно произнёс фразу:
— Это наше недвусмысленное послание для них!
В зале тотчас послышался хохот, кое-кто издал возбуждённые возгласы. Данная фраза являлась насмешливой пародией на слова Буша в адрес правительства Саддама Хусейна.
— В прошлом году я не вёл церемонию, потому что… Как бы вам сказать? Меня не позвали! Зато все так поддерживали меня в том, чтобы я стал ведущим в этом году. Разумеется, кроме Франции и Германии.
Зрители опять засмеялись. Франция и Германия были теми странами, которые упорно возражали союзной армии в развязывании войны. Выкинув пару шуток на тему войны, Стив сказал:
— В этом году «Оскар» впервые будут транслировать в высоком разрешении, поэтому хотелось бы передать большой привет трём парням, смотрящих нас в Circuit City. Привет! (*Circuit City — американская компания, занимающая продажей бытовой техники*)
Сценаристы, режиссёры, актёры. Если мы сегодня здесь застрянем и дочиста съедим всю еду, именно в таком порядке мы будем поедать их!
Пока звучал смех, камера нацелилась на Мартина Скорсезе. Тот, склонив голову набок, показывал жест, будто держит награду. Сидевший перед ним Дэниел Дэй-Льюис улыбался. Поедание людей являлось иронией на сюжет «Банд Нью-Йорка».
Стив Мартин продолжал вести непринуждённую беседу с почётными гостями в зале. Он посреди смеха уставился в сторону первых рядов и с улыбкой промолвил:
— У нас тут Николь Кидман.
Камера немедленно захватила в кадр Николь Кидман. Та, улыбаясь, показала ладонь и опустила голову, как бы говоря: «Только не шути про меня». Мартин продолжил:
— Интересный факт о Николь Кидман, который известен немногим: во всех своих фильмах Николь Кидман носила накладной нос! За исключением «Часов». (*Шутка в том, что именно только в «Часах» ей сделали накладной нос, чтобы сделать внешность уродливой*)
Зал моментально разразился громким смехом, Николь, посмеиваясь, свесила голову, не решаясь смотреть в камеру. Стив Мартин вдруг будто обнаружил что-то необычное:
— И Холли Берри тут! Внимание!
Затем он спокойно произнёс:
— Я стою ровно в 22 футах от Холли Берри и полностью соблюдаю судебное предписание.
Многие почётные гости, в том числе Холли Берри, рассмеялись. Это было подтрунивание над тем, как один безумный фанат преследовал и донимал её.
— Кто-то сказал мне, что в Голливуде есть пришельцы. Серьёзно? Вообще-то это я их всех играю, — с серьёзным лицом произнёс Стив спустя некоторое время, чем вызвал смешки. — Каждый раз это новые инопланетяне, но всегда одинаково уродливые.
Пока раздавался шумный хохот, он вдруг посмотрел на следующее место в зале и сказал:
— Эй! Тут Ван Ян! А я думал, он уехал отдыхать. В прошлый раз он избегал меня.
Опять послышались смешки, камера вовремя нацелилась на Ван Яна. На огромном экране сцены и на экранах телевизоров, которые смотрели бесчисленные семьи, тотчас показался улыбающийся Ван Ян, а вместе с ним и сидевшие по бокам Джессика и Роберт, которые тоже улыбались.
— В следующий раз, как поедешь с Робертом Дауни-младшим в Вегас, не забудь взять меня с собой. Я тоже люблю тамошние ночи, — Стив сложил ладони вместе, затем под громкий смех зрителей развёл руками и уныло вымолвил: — Давненько там не бывал, всё из-за этой роли ведущего.
Подшутив над несколькими фильмами, Томом Крузом и отсутствующим Романом Полански, Стив сказал:
— Знаете, глядя на сегодняшнюю публику, видя так много знакомых лиц, имея представление о ваших талантах, видя людей, которые так много значат для мира, я невольно задался вопросом: что такое кинозвезда?
В зале раздалась беззаботная, нежная музыка, Стив сделал несколько шагов и снова заговорил:
— Кинозвезда включает в себя много особенностей. Они могут быть высокими… низкими… худыми… или тощими.
— Ха-ха-ха! — многие почётные гости разразились смехом, чем нарушили ранее созданную торжественную атмосферу. Стив Мартин же, сохраняя равнодушное лицо, говорил:
— Они могут быть демократами…
Сказав это, он широко открыл рот и принял недоумевающий вид, будто не знал, что дальше говорить, чем вызвал бурный смех. Кинозвёзд, являвшихся республиканцами, было ничтожно мало, а среди небелых актёров и подавно не было республиканцев. Стив с придурковатым выражением лица неожиданно добавил:
— Или тощими.
Безудержный смех вновь огласил зал. Скрестив пальцы рук, Стив продолжал:
— Кинозвезда может быть молодой.
Позади него на огромном экране показалась чёрно-белая фотография маленького мальчика. Это был 70-летний Питер О’Тул, который получил в этом году «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе.
— Может быть среднего возраста, — произнёс Стив.
На экране появилась фотография, где крупным планом была изображена Натали Портман из «Джуно».
— Ах-ха-ха… — затихнувший на какой-то момент театр Кодак резко взорвался хохотом. Ван Ян тоже не удержался от смеха и, посмотрев на Джессику, сказал:
— И правда старовата. Вот когда она играла Матильду, то была ещё молодой.
Джессика, улыбаясь, кивнула:
— Ага, так и есть.
— А может быть старой… — после множества шуток длинная вступительная речь Стива Мартина наконец закончилась. Далее настала очередь объявлять первую номинацию. Кэмерон Диаз собиралась огласить лучший анимационный полнометражный фильм.
Кэмерон Диаз, держась одной рукой за чёрное платье, вышла под бурные аплодисменты на центр сцены, встала перед микрофоном и, показав обворожительную улыбку, произнесла:
— Для меня честь представлять первый «Оскар» этим вечером. Раньше родители водили детей на мультфильмы. Современная анимация достигла такого уровня совершенства, что теперь дети водят родителей на мультфильмы. Вот номинанты на лучший анимационный полнометражный фильм, которые привели в восторг как детей, так и взрослых.
«Ледниковый период» — Крис Уэдж, — вслед за её словами на экране возник силуэт мамонта, который обращался к ленивцу:
— Эй, властелин огня, у тебя хвост горит!
В зале раздались жидкие аплодисменты. Ван Ян изо всех сил хлопал в ладоши. Джессика, Роберт и другие близкие друзья, присутствовавшие в театре, конечно, тоже старались поддержать аплодисментами. Ван Ян обернулся и улыбнулся сидевшему неподалёку позади Крису Уэджу. Тот тоже улыбнулся и поднял кулаки.
Они понимали, что сегодня практически нет шансов взять награду, и не питали никаких надежд, потому что данный мультфильм не дотягивал до «Оскара». Но табель успеваемости «Ледникового периода» уже была исписана пятёрками, он стал важной частью истории анимационных фильмов.
— «Лило и Стич» — Крис Сандерс, «Спирит: Душа прерий» — Джеффри Катценберг, «Унесённые призраками» — Хаяо Миядзаки.
Аплодисменты резко усилились. «Унесённые призраками», можно сказать, являлись очевидным фаворитом в этом году. Кэмерон Диаз зачитала последнего номинанта:
— «Планета сокровищ» — Рон Клементс.
Разворачивая конверт, она с улыбкой сказала:
— И «Оскар» получает… «Унесённые призраками» — Хаяо Миядзаки.
Тут же раздались визги и громоподобные аплодисменты. Кэмерон поправила волосы и произнесла:
— Академия поздравляет Хаяо Миядзаки и принимает премию от его имени, спасибо!
Затем были оглашены лучший анимационный короткометражный фильм («Чаббчаббы!»), лучшие визуальные эффекты («Властелин колец: Две крепости»), лучший актёр второго плана (Крис Купер — «Адаптация»), лучшая работа художника-постановщика («Чикаго»)… Порядок вручения ежегодной премии не был фиксированным и устанавливался в соответствии с заинтересованностью общественности и телерейтингом церемонии, однако обычно сперва шли стоявшие на втором месте по привлекательности актёрские номинации, между которыми втискивались технические номинации, а в конце оглашались четыре важнейшие номинации.
Награда за лучший дизайн костюмов досталась «Чикаго», наградой же за лучший грим удостоили «Фриду». Лучшей актрисой второго плана стала Кэтрин Зета-Джонс благодаря «Чикаго». Из 13 номинаций «Чикаго» уже завоевал три золотые статуэтки.
«Музыкальные фильмы возродятся!» — если бы кто-то сказал эти слова пять лет назад, его бы непременно засмеяли, но сейчас кто бы посмел засмеять? А один человек именно так и заявил пять лет назад. Вспомнив то заявление, сидевшая на диване Рейчел невольно заулыбалась. Пока она смотрела по телевизору, как брюхатая Кэтрин эмоционально говорит какую-то речь, на неё нахлынули воспоминания.
В это же время многочисленные юные киноманы перед телевизорами, некогда пережившие ту вокально-танцевальную лихорадку, смутно вспомнили, как в тот год один человек кричал: «Настало время танцевать!» Они унеслись мыслями к той поре молодости, когда танцевали в кинотеатрах… Эвелин прошептала:
— Кто мы? Дикие коты.
Наблюдая на экране за Кэтрин, что спускалась со сцены, Эвелин вдохнула поглубже и выкрикнула:
— Мама! Кэтрин Зета-Джонс стала лучшей актрисой второго плана, да, опять «Чикаго»!
Сверху сразу донёсся взрослый женский голос:
— Золотце, не нужно так кричать! Так и знала, что Зета-Джонс выиграет. «Оскару» нравятся звёзды, которые сами уничтожают свой имидж. Она располнела — вот и выиграла.
— Почему «Классный мюзикл» в своё время номинировали только на лучшую песню! — во всю глотку обидчиво крикнула Эвелин.
Сверху раздался женский смех:
— У «Района № 9» разве сегодня не шесть номинаций?
Эвелин выкрикнула:
— Но две номинации уже проиграны! Осталось четыре! Надеюсь, волшебный юноша станет лучшим режиссёром!
— Это невозможно, не отдадут же «Оскар» такому молодому режиссёру?
— Что если бы инопланетный корабль спустился с небес, что если бы человек превратился в инопланетянина? — презентовал «Район № 9» Бен Аффлек в чёрном костюме на большой сцене театра Кодак.
Каждый год по ходу церемонии представляли пять номинантов на лучший фильм. На огромном экране, что располагался на сцене, появился сидевший среди почётный гостей Ван Ян. Было лишь видно, как он с умиротворённым видом смотрит на сцену.
Бен Аффлек, упёршись руками в кафедру, продолжал говорить:
— «Район № 9» рассказал такую жестокую и глубокую научно-фантастическую историю. Как человечество относится к чужеродному, так относится и к себе; человеческая красота не должна распространяться только на тех, кто близок тебе, — он сделал паузу и посмотрел в камеру. — Лишь с помощью доверия и любви лучше всего разрешать проблемы и достигать свободы.
Зал тут же разразился пылкими аплодисментами. Речь Аффлека, конечно, намекала на американо-иракскую войну, но, если бы сейчас в высшей степени депрессивный «Район № 9» пустили в прокат, то, вне зависимости от того, насколько великим его считали, картину определённо ждал бы кассовый провал.
Когда Аффлек договорил, на театральном экране и на экранах телевизоров воспроизвелись яркие отрывки из «Района № 9».
Огромное скопление вертолётов и боевых самолётов летело к гигантскому кораблю в небе. Внизу находился убогий густонаселённый район № 9, где были изолированы пришельцы. Видео было смонтировано таким образом, что мелькали кадры со взрывами, перестрелками, свирепой физиономией не до конца мутировавшего Роберта Дауни-младшего… И хотя отсутствовали кадры с разлетающимися в разные стороны кровью и плотью, многие зрители в данный момент все равно хмурились, Эвелин на диване покачала головой, сказав:
— Вгоняет в депрессию сильнее, чем прямая трансляция войны…
Она, похоже, только сейчас почувствовала, чем страшен «Район № 9».
Роберт злобно прокричал:
— Ты чёртов клоп!
Инопланетянин Кристофер Джонсон серьёзно произнёс:
— Три года, через три года я вернусь.
Креветкоподобный гуманоид сидел посреди мусорных куч; вверх запустилась летающая вертушка…
Когда видео закончилось, отовсюду немедленно раздались бурные аплодисменты, многие почётные гости усердно хлопали в ладоши. Уже только с точки зрения кинематографа и истории «Оскара», «Район № 9» заслуживал куда большие овации.
Увидев снова себя на экране, Ван Ян скромно, спрятав за губами зубы, улыбнулся и помахал зрителям правой ладонью в знак приветствия. Сидевший рядом Роберт уверенно сделал жест, будто держит награду.
Церемония продолжалась. В чате Sina, посвящённом прямой трансляции, как раз обсуждалась борьба за звание лучшего фильма. Ведущий Цзэн Цзыхан говорил:
— Интернет-друзья спрашивают: не увеличились ли шансы на победу у «Района № 9» и «Пианиста» под влиянием войны?
У Шисянь сказал:
— На это сложно ответить. Все голоса были отправлены до 18 числа, и не исключено, что члены жюри психологически больше склонны к «Чикаго», ибо в песнях и танцах кроется намёк на мир.
— Интернет-друзья сообщают, что многие американские газеты делают ставку на победу «Банд Нью-Йорка», — сказал Цзэн Цзыхан, глядя в монитор компьютера.
Чэн Цинсун же сказал:
— «Банды Нью-Йорка» получили в США невысокие оценки. Говорят, это самая слабая работа Мартина Скорсезе.
Другой почётный гость, Ван Лэй, произнёс:
— Тем не менее не удивлюсь, если фильм победит. Как-никак Мартин Скорсезе стар и имеет большой послужной список.
— Скорсезе больше хочется взять награду за лучшую режиссуру, — прокомментировал Чэн Цинсун.
У Шисянь сказал:
— На самом деле у всех пяти фильмов есть причины победить, но «Район № 9» самый рискованный, поскольку «Оскар» не благосклонен к жанру «научная фантастика». Двадцать лет назад «Инопланетянин» так и не взял награды за лучший фильм и лучшую режиссуру.
— Победителем в номинации «лучшая музыка» стала «Фрида», у фильма уже две награды. Настал черёд огласить лучший фильм на иностранном языке!
Из коридора под пылкие аплодисменты вышла Сальма Хайек в чёрной ажурной блузке без рукавов и белой длинной юбке. Она с конвертом в руке встала перед микрофоном посередине сцены, слабым кивком головы поздоровалась и с небольшим акцентом произнесла:
— Спасибо. Поскольку фильмы пользуются благосклонностью по всему свету, Академия уважает и признаёт старания наших коллег, чьи картины на разных языках объединяют мир. Вот кандидаты на лучший фильм на иностранном языке в этом году…
Воспользовавшись тем, что она говорит речь, Ван Ян подтянулся к уху Джессики и, поглядывая на источавшую латиноамериканское обаяние Сальму Хайек, произнёс так тихо, чтобы окружающие не услышали:
— Джессика, мексиканские метиски прекрасны. Ей ведь скоро стукнет 40? А она до сих пор такая красивая.
Джессика, покосив голову, посмотрела на него и на ломаном китайском тихо вымолвила:
— Что, хочешь пригласить её на ужин? Джош твердит про какие-то современные отношения между мужчиной помладше и женщиной постарше.
— Нет, — захихикал Ван Ян, наморщив брови, и, глядя на её очаровательное личико, сказал: — Просто представляю тебя в 40 лет. Но почему у Сальмы каменное лицо? Сегодня запрещено улыбаться?
После этого короткого диалога двое людей активно захлопали в ладоши.
— От Мексики — «Тайна отца Амаро», Карлос Каррера.
Раздались звуки ударяющихся мечей, на большом экране появились два красных иероглифа, Сальма объявила:
— От Китайской Народной Республики — «Герой», Чжан Имоу.
Аплодисменты в зале стали громче, Ван Ян и Джессика продолжали изо всех сил хлопать в ладоши, большинство окружающих почётных гостей тоже аплодировало.
Но Ван Ян нисколько не рассчитывал, что этот фильм возьмёт награду. Во-первых, проблема заключалась в самом фильме. Картина выглядела красивой и эстетичной, но сюжет был чересчур сложный и запутанный. Даже Ван Яну, этническому китайцу, хорошо разбирающемуся в культуре и истории Китая, после просмотра показалось, что данный фильм снимался ради «Оскара», сюжет стал его роковой слабостью, тем не менее чисто визуально «Герой» и впрямь радовал глаз.
А во-вторых, фильм недостаточно хорошо рекламировался в США. Необходимо знать, что в этом году было более 5600 членов жюри «Оскара». Чтобы добиться к себе относительно справедливого отношения, нужно как минимум дать людям ознакомиться с тобой, однако «Герой» ещё не выходил в прокат. В такой ситуации жюри после просмотра фильма не прочитает никаких рецензий, ни положительных, ни негативных, а хорошие рецензии могли бы помочь судьям найти плюсы в фильме и создать положительное впечатление о нём. Это напрямую повлияло бы на результат голосования.
— От Финляндии — «Человек без прошлого», Аки Каурисмяки, — продолжала говорить Сальма под аплодисменты. Каурисмяки не явился на церемонию в знак протеста против войны.
Далее Сальма прочитала:
— От Германии — «Нигде в Африке», Каролина Линк. От Нидерландов — «Zus&Zo», Паула ван дер Уст.
И «Оскар» достаётся… — она опустила голову, открыла конверт, достала бумажку и с безэмоциональным лицом прочитала: — «Нигде в Африке», Германия.
В зале мгновенно раздались бурные аплодисменты вместе с криками. Ван Ян и Джессика переглянулись и, слегка пожав плечами, тоже зааплодировали. Сальма выглядела так, будто совсем не обрадовалась. Она произнесла:
— Академия поздравляет Каролину Линк и принимает эту награду от её лица, спасибо!
Договорив, она улыбнулась, развернулась и направилась в закулисье.
После объявления лучшего фильма на иностранном языке, киноманы из нескольких стран немного расстроились. В чате Sina почётные гости обсуждали причины поражения «Героя». Чэн Цинсун сказал:
— Мне кажется, это было вполне ожидаемо. Ранее «Герой» участвовал в Берлинском кинофестивале и не заработал крупных наград.
Цзэн Цзыхан сказал:
— И с «Золотым глобусом» не повезло.
Чэн Цинсун дал свою оценку:
— Фильм получился пустым, главная тема притянута за уши. Мир — это то, к чему все призывают, «Герой» навесил на себя этот ярлык, но недотянул до нужной планки.
Ван Лэй согласился:
— По отдельности представленные там ситуации неплохи, но в комбинации получилось не так эффектно. Повествование кажется довольно шероховатым, на такое не очень приятно смотреть.
Цзэн Цзыхан вдруг произнёс:
— Объявили победителя ещё одной номинации. Награда за лучший звук досталась «Чикаго». В настоящее время у «Чикаго» уже четыре награды, прямо как и предсказывали некоторые СМИ. Говорят, он сумеет окончательно возродить американские музыкальные фильмы. Некогда музыкальные фильмы блистали, но в последние годы не получали «Оскара».
Едва Цзэн Цзыхан договорил, как У Шисянь подал голос:
— Вообще-то «Классный мюзикл» ещё несколько лет назад возродил этот жанр. Американской прессе нельзя игнорировать его, когда речь заходит об этой теме.
Чэн Цинсун кивнул:
— Верно, «Классный мюзикл» в своё время произвёл фурор, по коммерческой ценности и пользе он не уступает «Чикаго».
Цзэн Цзыхан, глядя в монитор, сказал:
— Пользователь предоставил старую газетную заметку на английском языке. Ван Ян когда-то в эксклюзивном интервью заявил: «Думаю, настала эпоха музыкальных фильмов, она началась с меня». В заметке его заявление рассматривают крайне скептически, пишут, что он идёт на верную смерть, и сомневаются, что сегодня музыкальные фильмы действительно перепишут историю.
Церемония продолжалась. После того, как Хилари Суэнк в розовом вечернем платье закончила презентовать «Часы», Дайан Лейн вышла на сцену объявлять лучший документальный полнометражный фильм. Когда она перечислила всех номинантов, то заглянула в конверт с результатом и с улыбкой прочитала:
— «Боулинг для Колумбии»!
Затем она возбуждённо выкрикнула:
— Майкл Мур и Майкл Донован!
Зал мгновенно разразился радостными визгами, возгласами и громоподобными аплодисментами. Полноватый Майкл Мур, ставший лауреатом, встал со своего места и жестом позвал многочисленных номинантов взойти с ним на сцену. Окружающие гости массово повставали, не переставая хлопать в ладоши. Скорсезе, Кидман, Николсон… Ван Ян и Джессика тоже встали, выразив уважение Майклу Муру.
Такое уважительное отношение к нему было не столько из-за того, что он пригласил на сцену других номинантов, сколько из-за картины «Боулинг для Колумбии», которая глубоко изучила проблемы вооружённого насилия в США. Наряду с этим Майкл Мур являлся таким человеком, у которого хватало смелости резать матку-правду. Его недавнее мощнее антивоенное выступление также послужило причиной, почему он завоевал овации зала.
Множество людей вышло на сцену под аплодисменты. Получив золотую статуэтку и отдав её жене, Майкл Мур поправил на носу очки и, глядя в зал, где находилось более трёх тысяч человек, произнёс:
— Спасибо, большое спасибо. От лица наших продюсеров, Кэтлин Глинн и Майкла Донована из Канады, выражаю благодарность Академии за эту награду! Я пригласил на сцену всех ребят документалистов, которых выдвинули в этой номинации.
Тут же раздались аплодисменты и крики, которые перебили его. Майкл Мур продолжил:
— И мы так поступили, чтобы выразить сплочённость. Они стоят здесь вместе со мной, потому что нам нравится документалистика. Нам нравится она, но мы живём во времена фальши. Мы живём во времена, когда у нас фальшивые результаты выборов, по которым избирают фальшивого президента…
«Е-е, воу…» — тихий зал внезапно взорвался визгами и умеренными аплодисментами. Также послышались возмущённые крики и шиканье: «Фу-у, нет!» Эти голоса в основном исходили от зрителей со второго яруса, а звёздные почётные гости молчали, никак не демонстрируя свою точку зрения на камеру, которая в любой момент могла их снять. Но на огромном экране на сцене постоянно показывался Майкл Мур, который говорил свою речь всё более и более эмоционально.
Размахивая кулаками и не обращая внимание на шиканье, он произносил:
— Он отправил нас на войну под фальшивыми предлогами. Фальшивые плёнки, фальшивое оранжевое предупреждение…
Камера вдруг нацелилась на Эдриена Броуди, исполнителя главной роли в «Пианисте». У него и окружающих гостей были безэмоциональные лица. Затем камера сняла Мартина Скорсезе, у того было серьёзное лицо. Некоторые звёзды аплодировали. А в это время Джессика крепко сжимала левую руку Ван Яна и без конца потирала его ладонь, стараясь передать свои сердечные мысли: «Не повторяй так! Не повторяй!»
Ван Ян поджимал губы, вскинув брови, камера как раз задержалась на нём на секунду, после чего сбоку засняла первый ряд, где сидели звёзды первой величины. Те, скрестив пальцы рук в замок, либо слабо улыбались, либо равнодушно молчали.
— Мы против этой войны, мистер Буш!
В объектив камеры опять попал Майкл Мур. Он возбуждённо размахивал руками, говоря:
— Позор вам, мистер Буш, позор вам!
В этот момент посреди шиканья зазвучала оглушительная музыка, вынуждавшая его покинуть сцену. Мур продолжал кричать:
— И всякий раз, как вы слышите громкие протесты против вас, вы понимаете, что конец ваш близок! Всем спасибо!
Только теперь почётные гости зааплодировали, Джессика разжала руку Ван Яна и выдохнула. Майкл Мур поклонился под горячие аплодисменты и с остальными номинантами спустился со сцены.
На него шикали, разумеется, потому, что в зале также присутствовали республиканцы и сторонники войны, в то же время он сильно втянул «Оскар» в политику и обличил «новое платье короля». И всё это произошло в прямом эфире на весь мир.
Прямой телевизионный эфир и газетное интервью — две разные вещи. Так напрямую заявлять, что президент фальшивый и потерял стыд — это не ирония и не шутка. Это равносильно не только тому, что ты против войны, но и что ты подвергаешь сомнению законность результатов президентской гонки между Бушем и Гором. Потому-то республиканцы и возмутились.
В то же время Америка чрезвычайно серьёзно относится к президенту в военное время. До начала войны ещё можно покритиковать его, но после того, как началась война, как бы там ни было, необходимо всем сплотиться. Сейчас опрос общественного мнения показывал, что соотношение сторонников и противников войны уже составило 70 % и 30 % соответственно.
В настоящее время подобные жёсткие высказывания лишь вызывали отвращение. Поэтому пусть даже почётные гости мысленно были против войны, они не желали вот так «позориться». Правильной ли была война или нет — это больше не являлось темой дня. Теперь только через такие темы, как жизнь и мир, можно было излить душу и заполучить симпатию общественности и СМИ.
— Ян, если получишь награду, не повторяй подобного, — Джессика опять сжала руку Ван Яна и умоляюще уставилась на него. Если он поступит так же, как Майкл Мур, это непременно приведёт к серьёзным последствиям. Он был невероятно перспективным режиссёром, благодаря волшебному успеху и весёлому характеру ему с большим трудом удалось мало-помалу разрушить расовые предрассудки общества по отношению к нему. Как можно из-за какой-то чёртовой войны навлекать на себя неприятности и даже уничтожать самого себя?
Ладно, уничтожить её, Джессику, но его уничтожения ни в коем случае нельзя допустить! Она с тревожным взглядом и жалобным голосом вымолвила:
— Правда, не надо. Ради меня, ради нас, — она приняла решительный вид и категорично сказала: — Не надо так!
— Джесси, я и не собирался. Зачем, по-твоему, мне так делать? — усмехнулся Ван Ян и сжал в ответ её тёплую, податливую ладонь. Он тихим, но непоколебимым голосом произнёс по-китайски: — Я не стану так делать. Мне вообще-то не нравится политика, эту войну незачем обсуждать. Пускай в будущем оценивают, правильными ли были поступки!
Видя, что она заулыбалась, он тоже улыбнулся:
— Мы сегодня пришли повеселиться и получить награду. Если мне выпадет возможность выйти на сцену, то я обязательно заставлю всех вас хохотать.
Джессика, испытав облегчение, удовлетворённо кивнула и сказала:
— Ты не заготавливал речь?
Ван Ян легонько пожал плечами и вздохнул:
— Да куда там! Просто благодари того, благодари этого — зачем что-то заготавливать? Что касается шуток, то я мог бы стать лучшим ведущим церемонии! Я не хуже Стива Мартина.
Джессика рассмеялась:
— Очевидно.
— Эй, о чём вы всё время шушукаетесь? — с любознательным видом недоумевал сидевший рядом Роберт. — Такие таинственные.
Ван Ян окинул его недовольным взглядом и задал встречный вопрос:
— Зачем нам рассказывать тебе наши любовные секретики?
Джессика с улыбкой посмотрела в сторону сцены.
Пока они разговаривали, церемония продолжалась. На поведение Майкла Мура бесчисленные зрители, сидевшие перед телевизорами, отреагировали по-разному. Кто-то аплодировал и издавал одобрительные возгласы, кто-то шикал и ругался, а Эвелин относилась к числу первых. В данный момент она снова громко крикнула наверх:
— Мама, лучшим короткометражным документальным фильмом стали «Башни-близнецы» от Роберта Дэвида Порта и Билла Гуттентага!
Сверху отозвались:
— Золотце, мне неинтересна эта награда! Ещё не было лучшей актрисы?
Далее Джулия Робертс объявила под аплодисменты лучшую операторскую работу. Премия досталась Конраду Л. Холлу за «Проклятый путь», но, поскольку пожилой Конрад скончался два месяца назад, его сын, Конрад У. Холл, принял награду от лица отца.
После огласился лучший монтаж. Награду выиграл монтажёр «Чикаго» — Мартин Уолш. В зале снова зазвучала задорная музыка из этого фильма.
Атмосфера постепенно стала напряжённой, потому что уже настал черёд самых интересных для зрителей и важных номинаций.
Раздались приветственные возгласы и горячие аплодисменты, с правого края сцены вышла Холли Берри в светло-коричневом вечернем платье с декольте. Подойдя с белым конвертом в руке к микрофону, она с улыбкой произнесла:
— Если в компании друзей ты самый знаменитый, то сегодняшний обладатель «Оскара» за лучшую роль станет знаменитостью среди знаменитостей.
Она повернула голову к огромному экрану на сцене, где под торжественную музыку включились отрывки из фильмов с лучшими актёрами прошлых лет.
Марлон Брандо… Майкл Дуглас… Джек Николсон… Дастин Хоффман… Том Хэнкс… Николас Кейдж… Уилл Смит… Рассел Кроу…
Когда на экране вернулся логотип «Оскара», в зале сразу раздались оглушительные аплодисменты, Холли Берри начала читать список номинантов:
— Эдриен Броуди — «Пианист».
На театральном экране и на телеэкранах появился Эдриен с бровями домиком и крючковатым носом. Растянув рот в улыбке, он посмотрел в камеру. Почётные гости наградили его овациями. Камера переключилась на хлопавшего в ладоши и улыбавшегося так, будто хмурится, Николаса Кейджа. Холли Берри произнесла:
— Николас Кейдж — «Адаптация», Роберт Дауни-младший — «Район № 9».
В театре Кодак раздались крики и аплодисменты, которые, похоже, установили новый рекорд по громкости. Роберт, переродившийся из распущенного бездельника в обаятельного мужчину средних лет, пользовался незаурядной популярностью. На большом экране было видно, как Роберт игриво подмигнул. Ван Ян, хлопая в ладоши, наклонил голову и сказал:
— Роберт, если ты выиграешь, не нужно опять ставить ультиматум. Предупреждаю: лично я так не сделаю в случае своей победы.
Роберт, хлопая в ладоши, со смехом произнёс:
— Ты сперва победи!
Он повернулся и посмотрел на Ван Яна. В действительности его уже охватило волнение, как тогда в случае с «Чаплином». Он с улыбкой промолвил:
— Прошлый раз был десять лет назад. Ян, спасибо, что вернул меня сюда.
Ван Ян кивнул:
— Держись!
— Дэниел Дэй-Льюис — «Банды Нью-Йорка» и Джек Николсон — «О Шмидте». И «Оскар» достаётся… — экран телевизора разделился на шесть квадратов. В пяти квадратах слабо улыбались номинанты, которые в глубине души испытывали волнение, а в правом нижнем углу Холли Берри раскрыла конверт, посмотрела результат и с улыбкой сообщила:
— Эдриен Броуди — «Пианист».
Весь зал взорвался бешеными визгами и рукоплесканиями, Эдриен Броуди, не в силах поверить, в шоке отклонился назад, сидевшая рядом мама пылко обняла голову сына и поцеловала его. Почти все зрители и звёздные почётные гости с улыбкой на лицах повставали. Джек Николсон радостно улыбался, будто сам выиграл награду, Николас Кейдж, Дэниел Дэй-Льюис изо всех сил хлопали в ладоши. Каждый дарил аплодисменты новоявленному лучшему актёру!
Он в 29 лет 11 месяцев (р. 14.04.1973) превзошёл рекорд, который Ричард Дрейфус (р. 29.10.1947) установил в 1978 году в возрасте 30 лет, и стал самым молодым лауреатом «Оскара» за лучшую мужскую роль!
— Воу… — выкрикивал Роберт. В глубине души он, естественно, расстроился, что проиграл, но в то же время радовался за другого человека. Глядя на Ван Яна, который тоже стоя аплодировал, он произнёс:
— Есть хорошая новость и плохая. Плохая — я проиграл; хорошая — твои шансы увеличились.
Джессика тоже испытывала досаду и вместе с тем надежду. Ван Ян, продолжая хлопать в ладоши, ответил:
— Хотелось бы верить, хотя актёры и режиссёры не одно и то же.
— Мама! Мама! О боже! Эдриен Броуди стал лучшим актёром! — возбуждённо заорала Эвелин, соскочив с дивана. — Самый молодой! Самый молодой! «Оскар» в этом году щедр на молодых!!!
Сверху донёсся разочарованный голос:
— Золотце, он актёр, не обольщайся ты так! Но почему награда досталась не Роберту Дауни-младшему, что с этим жюри не так?!
— Самый молодой! — Эвелин по-прежнему пребывала в эйфории. «Пианист» — против войны, неужели «Район № 9» не глубокомысленный? Раз появился самый молодой лучший актёр, значит, лучшим режиссёром непременно будет волшебный юноша! Она заорала:
— Это основная тема сегодняшнего «Оскара»! Самые молодые, преисполненные надежд люди!
В это время по телевизору можно было увидеть, как расплывшийся в счастливой улыбке Эдриен Броуди взошёл на сцену под грустную музыку из «Пианиста» и оглушительные аплодисменты более трёх тысяч человек. Он встал в позу, показывая, что благодарит всех, после чего мелкими шагами подбежал к стоявшей посередине сцены Холли Берри, крепко обнял её и страстно поцеловал прямо в губы. Поцелуй длился целых три секунды, чем вызвал в зале ещё более громкие крики и смех.
Камера засняла номинантов, те весело улыбались и смеялись. От потрясения лицо Эдриена приняло болезненное выражение, он схватился за сердце и был полностью лишён дара речи:
— Ох, кхе-кхе…
Аплодисменты постепенно прекратились, все заняли обратно свои места, Эдриен сжал губы, повернулся к Холли Берии и произнёс:
— Готов поспорить, они не сказали тебе, что это часть награждения.
Тотчас послышался хохот в зале, Холли Берри, хмурясь и улыбаясь, провела пальцами правой руки по уголку рта. Эдриен тяжело вздыхал, из него вырвалось несколько междометий типа: «О мой бог», и только затем он не спеша сказал:
— Это чувство не похоже на слоу-мо, но и не вызывает отклика в душе. Я и не понял, что ты назвала моё имя… Эд… Эд… Эдриен? Этот Эдриен? О’кей! Я не писал никакую речь, потому что всякий раз, как что-то заготавливал на предыдущие премии, я ничего не выигрывал.
Но, знаете, в жизни всегда наступают моменты, когда кажется, что всё имеет смысл. Сейчас не такой момент, — пока раздавался смех, камера взяла в кадр мать Эдриена, та с улыбкой на лице вытирала слёзы.
Эдриен говорил:
— Тем не менее что я знаю, так это то, что ещё никогда не чувствовал так много любви и поощрения от моих друзей, от людей, которыми я восхищаюсь, и абсолютных незнакомцев. Это много для меня значит. Если бы не бессонница и не внезапные панические атаки, борьба за эту награду была бы прекрасным, прекрасным процессом.
Он посреди смешков поднял статуэтку и замолк на несколько секунд, затем заговорил:
— Я должен поблагодарить… Они уже сигналят мне, что время истекло…
В этом году на благодарственную речь выделялось всего лишь 45 секунд. Фактически у Эдриена уже давно истекло время. Он ещё успел поблагодарить своих родителей. Чем больше он говорил, тем сильнее у него перехватывало дыхание, глаза покраснели. Также он поблагодарил Владислава Шпильмана, по мемуарам которого сняли «Пианиста», режиссёра Романа Полански, агента Джоан Колонну и кинозрителей.
В этот момент включилась музыка, которой провожали лауреатов. Эдриен торопливо выкрикнул:
— Эй! Подождите, секунду, секунду… Пожалуйста, одну секунду, остановите, остановите, в кои-то веки я выиграл…
Послышался смех, он с извиняющимся лицом промолвил:
— Простите, я же не назвал больше пяти имён? Вроде нет. Но, знаете, меня переполняет радость, и вместе с тем сегодня я крайне опечален. Потому что получаю награду в столь странное время, — он принял страдальческий вид, голос задрожал. — Вы знаете, как съёмки этого фильма помогли мне глубоко познать страдания и бесчеловечность людей в военное время, познать последствия войны. И…
В зале царила тишина, камера снимала почётных гостей, у звёзд были спокойные лица. Эдриен продолжал:
— В кого бы вы ни верили, будь то Бог или Аллах, пусть он присматривает за вами, и давайте молиться за мирное и быстрое решение проблем.
Зал резко огласился криками и аплодисментами, кто-то одобрительно свистел. Все, хлопая в ладоши, встали. Это был подходящий для обстановки и времени способ выражения своих чувств.
— Ох, спасибо… — Эдриен опять поднял статуэтку, протянул её вперёд и в конце с грустью произнёс: — У меня есть друг из Куинса, он солдат, сейчас в Кувейте, Томми Заробински. Надеюсь, ты и твои ребята скоро вернутся. Да благословит вас бог. Люблю вас! Огромное спасибо!
Вновь включилась провожающая музыка. Многие, аплодируя, сели обратно. Эдриен, обняв Холил Берри за плечи, вместе со штатным сотрудником направился в закулисье. Следом на сцену вышел Дастин Хоффман, встал за кафедру и презентовал одного из номинантов на лучший фильм — «Пианиста», затем Барбра Стрейзанд огласила лучшую песню («Lose yourself» — «Восьмая миля», Эминем).
Далее Мерил Стрип вручила Питеру О’Тулу награду за выдающиеся заслуги в кинематографе. Академия вспомнила знаменитые отрывки фильмов, где сыграл этот легендарный актёр, который семь раз номинировался на «Оскар», но всегда оставался с пустыми руками. «Лоуренс Аравийский», «Бекет», «Лев зимой», «До свидания, мистер Чипс»…
Седовласый Питер О’Тул во время получения награды сказал:
— Для меня это большая честь, действительно большая честь. Магия кино с детства приводила меня в восторг. Сейчас я стар, но до сих пор пребываю в восторге от кино…
А затем настал черёд объявить ещё одну значимую номинацию — лучшую актрису. Как и в случае с лучшим актёром, на экране воспроизвелись отрывки фильмов с лучшими актрисами прошлых лет, от чёрно-белых немых фильмов до цветных, со звуком. Кэтрин Хепбёрн, Одри Хепбёрн… Мерил Стрип… Хилари Суэнк, Джулия Робертс, Холли Берри. Отвечавший за вручение награды Дензел Вашингтон прочитал список номинантов и объявил:
— «Оскар» получает…
Из телевизора доносились бурные овации, Эвелин во всю глотку закричала:
— Мама! Николь Кидман стала лучшей актрисой! Никакой интриги!
Сверху тут же раздался взрослый голос:
— Так и знала! Стоит изуродовать себя — и «Оскар» твой. Она напялила на себя накладной нос — вот и выиграла.
Взволнованная Николь Кидман вышла на сцену получать награду, от радости у неё навернулись слёзы на глазах, ей тяжело было говорить. Когда эмоции поутихли, она начала поочерёдно благодарить режиссёра, сценариста и других членов съёмочной группы «Часов», а также компанию Miramax. В конце она сказала:
— Зачем приходить на церемонию награждения, когда в мире творится такой хаос? Потому что искусство важно! Потому что ты должен верить в то, чем занимаешься, ты хочешь чтить это и это традиция, которую необходимо соблюдать. Но в то же время в мире немало проблем, 11 сентября отняло родных у многих семей. И сейчас из-за войны семьи теряют родных. Господи, благослови их.
Я стою здесь перед моей матерью и моей дочерью, — всхлипывала она. — Всю жизнь я хотела, чтобы моя мать гордилась мной, и теперь хочу, чтобы и моя дочь гордилась, спасибо!
Далее шли речь президента Академии кинематографических наук и искусств и воспоминание прошлых церемоний, после чего Ричард Гир лично вышел на сцену презентовать «Чикаго», где он исполнил главную роль. Затем вышел ведущий Стив Мартин и, упёршись руками в кафедру, подшутил:
— Когда я услышал, что Ричард Гир не номинирован за своё великолепное выступление в «Чикаго», я сказал себе: «Добро пожаловать в мой мир, Ричард Гир».
Не прошло много времени, как в чате Sina, где велась прямая текстовая трансляция, Цзэн Цзыхан произнёс:
— У нас экстренное сообщение: награду за лучший адаптированный сценарий получил «Пианист». «Район № 9» потерпел поражение, сейчас у него осталось только две номинации: лучший режиссёр и лучший фильм. Многие интернет-друзья уже исписали весь чат пожеланиями выиграть в адрес Ван Яна. Но, исходя из моих личных чувств, мне бы хотелось, чтобы Мартин Скорсезе взял эти награды. Его так много раз номинировали, но всегда оставляли ни с чем. Неизвестно, почтит ли на этот раз старика Академия.
— Если награждать из уважения к пожилым, тогда «Оскар» утратит свою авторитетность и будет называться утешительной премией «Оскар», — возразил Чэн Цинсун и добавил: — «Банды Нью-Йорка» получились так себе. Я считаю, что победа Скорсезе за счёт этой картины не будет чем-то хорошим. Лично я, разумеется, хочу, чтобы Ван Ян победил, но, с точки зрения здравого смысла, у Романа Полански больше шансов.
Ван Лэй сказал:
— Если и чтить пожилых, то Мартину Скорсезе, скорее всего, через несколько лет вручат награду за выдающиеся заслуги в кинематографе.
У Шисянь произнёс:
— Предполагаю, что «Чикаго» завоюет награду за лучшую режиссуру…
— Мама! Лучший оригинальный сценарий — у фильма «Поговори с ней», — вдохнув поглубже, кричала Эвелин в обнимку с подушкой на диване. — Сейчас объявят лучшего режиссёра!
В это время другие люди, что сидели перед телевизорами и болели за волшебного юношу, напряглись. Натали хлопала глазами, издавая бессмысленные звуки: «Гн, о-о, м-м…» Волновались Рейчел, Джошуа, Майкл Питт и ещё много кто…
По театру Кодак разносилась лёгкие звуки трубы, ширма в виде ракушки на сцене медленно поднялась вверх, одетый в чёрный костюм и серый галстук Харрисон Форд под радушные аплодисменты и выкрики неторопливо подошёл к микрофону и низким голосом произнёс:
— С тех пор, как искусство и технологии начали оживлять фильмы, именно режиссёр заставляет их сердца биться. Вот номинанты на 75-й «Оскар» за лучшую режиссуру…
На огромном экране и на экранах телевизоров, что смотрели миллионы зрителей со всего мира, под вольготную, мягкую музыку, вслед за голосом, объявившим: «За „Чикаго“ — Роб Маршалл», включился видеоролик с радостно улыбающимся Робом Маршаллом на съёмочной площадке. Раздались негромкие аплодисменты, затем опять представили:
— За «Район № 9» — Ван Ян.
Рукоплескания резко усилились, на экране показался улыбающийся Ван Ян в ветровке и джинсах, с рупором в руках на съёмочной площадке. Он стоял в позе, будто собирался кого-то ударить этим рупором.
— Е-е! — Роберт, подняв руки вверх, бешено хлопал в ладоши и, поглядывая на Джулианну Мур и других окружающих людей, со смехом вымолвил: — Он хотел меня ударить!
Ван Ян смотрел на экран на сцене и испытывал лишь некоторое волнение, но никак не возбуждение. «Золотой глобус» и кассовые сборы уже не давали ему ни о чём сожалеть. Конечно, если удастся заполучить «Оскар», это непременно его обрадовало бы. И не только его, но и его родных, друзей, а также скончавшегося учителя… Он с задумчивой улыбкой промолвил:
— Роберт, если бы ты тогда вовремя не заткнулся, я бы не только ударил, но и хорошенько навалял бы тебе.
— Ян, ты и впрямь суровый, — Джессика расплылась в чарующей улыбке, чувствуя гордость, радость, счастье… Она безостановочно, до боли в ладонях, аплодировала и про себя молилась. Боже, благослови!
— За «Банды Нью-Йорка» — Мартин Скорсезе, — на экране показался Скорсезе, сидящий на корточках и рисующий план на земле.
— За «Часы» — Стивен Долдри, — Долдри о чём-то разговаривал с рядом стоящими людьми, поглаживая подбородок и поправляя очки на носу.
— За «Пианиста» — Роман Полански, — Полански поглядел в режиссёрский видоискатель и, повернув голову, о чём-то начал совещаться с другими людьми.
Радушные аплодисменты постепенно затихли, Харрисон Форд, опустив голову, открыл конверт со словами:
— И «Оскар» получает…
Большой экран разделился на шесть квадратов. В левом верхнем углу был Роб Маршалл с каменным лицом, в центре — скромно улыбающийся Ван Ян, в правом верхнем углу — чуть свесивший голову и имевший немного обеспокоенный вид Мартин Скорсезе. Стивен Долдри держал руки в замке, прижимая их к галстуку. На месте же отсутствующего Романа Полански была фотография.
Воцарилась такая гробовая тишина, что можно было бы услышать, как пролетает комар. Джессика затаила дыхание, сердце от волнения почти перестало биться, Роберт с серьёзным лицом сжимал губы… Натали с выпученными глазами пялилась на верхний средний квадрат на экране телевизора…
Харрисон Форд достал бумажку, мельком взглянул на неё и, подняв голову, объявил имя лауреата:
— Ван Ян — «Район № 9».
Весь театр моментально впал в сумасшествие, аплодисменты и возгласы опять побили рекорд по громкости и полностью заглушили шиканья некоторых зрителей-республиканцев. Роб Маршалл и Стивен Долдри улыбались и хлопали в ладоши, Мартин Скорсезе, не в силах сдержать эмоции и скрыть своё разочарование, откинулся назад, тем не менее уже в следующий миг он показал улыбку и присоединился к аплодирующим. Аплодисменты посвящались волшебному малышу Ван Яну!
Самый молодой оскароносный режиссёр! Волшебный юноша в 23 года и 1 месяц (р. 5.02.1980) с огромным превосходством превзошёл прежнего рекордсмена, Нормана Таурога, получившего «Оскар» в 1931 году за фильм «Скиппи». Таурогу на тот момент было 32 года (р. 23.02.1899), теперь рекорд махом сократился на 9 лет! Волшебный юноша обновил пылившуюся 72 года историю и установил высокую планку, которую вряд ли кому удастся преодолеть!
— Ян, это ты, это ты! — невольно завизжала от восторга Джессика посреди оглушительных аплодисментов. — А-а, господи, господи…
Её лицо выражало радость и шок. Ян заработал «Оскар» за лучшую режиссуру!
Услышав своё имя из уст Харрисона Форда, Ван Ян раскрыл рот, вскинул брови и улыбнулся. Что? Выиграл награду? Не успел он толком задуматься, как его засыпали разлетевшимися по всему залу бешеными аплодисментами и поздравлениями. Он облегчённо вздохнул. Жизнь действительно как коробка шоколадных конфет!
Он естественным образом обнял Джессику и поцеловал её в губы.
— Волшебный юноша… Волшебный юноша… — невозможно сосчитать, сколько молодых девушек со второго яруса зала завизжало в экстазе, но их сложно было расслышать посреди громоподобных аплодисментов, зато звонкие звуки свиста, наоборот, ещё сильнее выделялись.
После двух-трёх секунд поцелуя с Джессикой Ван Ян отпустил её, встал, обнялся с Робертом и другими членами съёмочной группы «Района № 9», включая директора по визуальным эффектам Ричарда Кидда, и довольный направился к сцене. По бокам от него массово повставали звёздные почётные гости. Камера в данный момент снимала их. Джек Николсон, Николас Кейдж, Мерил Стрип и ещё много кто, улыбаясь, хлопали в ладоши. Некоторые, кого камера не смогла заснять, кричали:
— Эй, Ян, поздравляю!
Хотя Роман Полански потерпел поражение, камера зафиксировала, как новоявленный лучший актёр Эдриен Броуди с широкой улыбкой на лице аплодирует, его мама тоже была очень рада. На сегодняшнем «Оскаре» было поставлено два возрастных рекорда!
Затем камера нацелилась на Мартина Скорсезе. Тот, по-видимому, уже вернул себе хорошее настроение, он тоже стоя аплодировал и о чём-то с улыбкой говорил с человеком рядом.
— Спасибо, спасибо, — благодарил Ван Ян по дороге к сцене. В отличие от сегодняшних лучших актёра и актрисы, он не был настолько взбудоражен,
«Ван Ян стал лучшим режиссёром!»
Когда Харрисон Форд выкрикнул имя волшебного юноши, эта новость стремительно разлетелась по каждому трансляционному чату в интернете. Китаеязычные сайты Sina, Sohu, NetEase уже заполонили изумлённые и восторженные сообщения. Первый режиссёр китайского происхождения, получивший «Оскар» за лучшую режиссуру!
Стоит коснуться успехов этнических китайцев на сцене «Оскара». Самым первым был много раз номинированный, легендарный кинооператор Джеймс Вонг Хоу (28.08.1899 — 12.07.1976). Он был признан одним из десяти наиболее влиятельных кинооператоров в опросе членов Гильдии международных кинематографистов в США. Его десять раз номинировали на «Оскар» за лучшую операторскую работу, и дважды он выигрывал (1954 год, 1964 год).
Затем в 1984 году благодаря фильму «Поля смерти» награду за лучшую мужскую роль второго плана получил Хенг С. Нгор (22.03.1940 — 25.02.1996, метис с камбоджийскими и китайскими корнями). В 1988 году «Последний император» принёс Цун Су награду за лучшую оригинальную музыку. Также были режиссёры Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ, чьи работы номинировались на лучший иностранный фильм. Вышедший в 1993 году фильм Чэнь Кайгэ «Прощай, моя наложница» даже позволил Гу Чанвэю заработать номинацию на лучшего оператора.
Затем были номинированы картины Энга Ли — «Свадебный банкет» и «Ешь, пей, мужчина, женщина». В 2001 году его фильм «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» собрал целых десять номинаций, включая лучшую режиссуру, и в конечном счёте завоевал «Оскар» за лучший иностранный фильм, лучшую работу художника-постановщика (Тимми Йип), лучшую операторскую работу (Питер Пау) и лучшую музыку (Тань Дунь). В тот год Энг Ли получил премию Гильдии режиссёров Америки, но упустил «Оскар», что означало, что Гильдия режиссёров и «Оскар» вот уже пятый раз за всю историю не сошлись во мнениях.
А сегодня мнения разошлись в шестой раз! Ван Ян, которому было всего 23 года, завоевал «Оскар» за лучшую режиссуру и стал первым режиссёром, который получил награду благодаря научной-фантастике!
Он завершил дело, которое в своё время не закончили Стэнли Кубрик («Заводной апельсин», 1972), Джордж Лукас («Звёздные войны», 1978) и Стивен Спилберг («Инопланетянин», 1983)!
— Пользователи уже сходят с ума, без конца пишут имя волшебного юноши, нам и самим не терпится посмотреть фотографии его награждения, но в настоящий момент информационные агентства ещё ничего не опубликовали, — сказал ведущий Цзэн Цзыхан в чате Sina, просматривая сообщения на экране.
Он спросил трёх почётных гостей:
— На этом «Оскаре» объявились две тёмные лошадки. Лучшим актёром и лучшим режиссёром была выбрана молодёжь. Почему так?
— Это тоже было вполне ожидаемо. Из всех фильмов в этом году «Пианист» и «Район № 9» активнее всего направлены против войны и наиболее детально рассматривают человеческую природу, — говорил радостный Чэн Цинсун. — Вручение этих двух наград Эдриену Броуди и Ван Яну говорит о том, что большинство членов жюри понимает, что такой выбор выразит антивоенную позицию. И они разумно поступили, выбрав волшебного юношу, а не Романа Полански.
Ван Лэй кивнул, сказав:
— Полански до сих подозревают в совращении несовершеннолетней. И как бы ни говорили, что искусство — это искусство, что оно не имеет отношения к другим вещам, на такое сложно закрыть глаза. Его даже на «Золотой глобус» не номинировали.
Чэн Цинсун сказал:
— И появление двух самых молодых рекордсменов говорит о том, что 75-летний «Оскар» всё ещё не стар, иначе победу одержали бы Роберт Дауни-младший и Роман Полански.
— Режиссёр У, ты что думаешь? — осведомился Цзэн Цзыхан.
— Вообще «Оскар» всегда благоволил молодым режиссёрам. Те, кто в 30 с лишним лет получил «Золотой глобус», в основном получили и «Оскар», — говорил У Шисянь. — Ван Ян пользуется большой популярностью в США, и многие СМИ и киноманы возлагают на него надежды. Он считается новым Стивеном Спилбергом.
Чэн Цинсун кивнул:
— Есть такое. А ещё, когда вышел фильм «В погоне за счастьем», говорили, что он новый Роберт Земекис.
……
Голливудский бульвар, театр Кодак.
На сцене новоиспечённый лучший режиссёр до громкого хохота смешил почётных гостей и обычных зрителей. Зал оглашал звонкий свист, будто проходил концерт. Камера сняла Джессику. Та улыбалась, обнажив зубы, взгляд был полон чарующей нежности. Она была одновременно милой и сексуальной.
— Но…
Дождавшись, когда смех прекратится, Ван Ян, которым не завладело настолько сильное возбуждение, чтобы растеряться, опять посмотрел на улыбающегося Харрисона Форда в стороне, поднял золотую статуэтку и сказал:
— Пусть и не красотка вручала награду, я все равно чрезвычайно рад. Все понимают, какое гигантское значение имеет то, что «Оскар» за научную фантастику вручает Харрисон Форд!
Зал тотчас разразился оглушительными аплодисментами и одобрительными возгласами. Николас Кейдж, Киану Ривз и другие звёзды снова встали. Следом повставали проигравшие номинанты Мартин Скорсезе и Роб Маршалл, а также огромное количество почётных гостей. А Харрисон Форд с конвертом в руке тоже с улыбкой хлопал в ладоши.
Эти аплодисменты были посвящены не только волшебному юноше, но и огромному количеству кинематографистов, работавших с научной фантастикой, потому что Харрисон Форд сыграл Хана Соло во франшизе «Звёздные войны», Рика Декарда в «Бегущем по лезвию» и ещё Индиану Джонса во франшизе Стивена Спилберга «Индиана Джонс»; в его лице сосредоточились Джордж Лукас, Ридли Скотт и Спилберг.
То, что именно он вышел вручать награду, создавало впечатление признания и преемственности. Казалось, будто сами мастера научной фантастики совместно удостоили перспективного молодого человека «Оскаром» за лучшую режиссуру, возложили на его плечи большую ответственность за научную фантастику.
Уже прошло больше половины времени от предусмотренных на речь 45 секунд, прежде чем громоподобные аплодисменты мало-помалу затихли. Ван Ян, глядя на ещё не всех усевшихся обратно людей в зале, снова заговорил:
— Мне очень, очень приятно, что Харрисон Форд вручил мне награду. Наверное, все поняли… — он под пристальными взорами улыбающейся публики, копируя жесты и манеру речи Стива Мартина, акцентированно произнёс: — Это наше недвусмысленное послание для них!
Зал тут же разразился смехом, звёзды, подняв руки вверх, энергично захлопали в ладоши. Кое-кто возбуждённо кричал и свистел. Эти слова являлись пародией на Стива Мартина, который в свою очередь пародировал Джорджа Буша.
Несмотря на то, что было смешно и что волшебный юноша нередко выступал в стиле стендапа, организаторы уже насторожились, им не хотелось повторения ситуации с Майклом Муром. Штатные сотрудники готовы были в любой момент включить провожающую музыку.
Но Ван Ян и не думал перегибать палку. Он разрядил обстановку, сказав:
— Чем очаровательна научная фантастика, так это тем, что демонстрируемые ей миры полны фантазий и безграничных возможностей. Мы можем пригласить в гости пришельцев, можем совершить прогулку по космосу… Безграничные возможности! Поэтому спасибо научной фантастике. Надеюсь, в недалёком будущем удастся вновь привести её сюда и вновь стоять на этой сцене.
Зрители опять одарили его аплодисментами, а в глазах некоторых журналистов пробежал блеск, это была отличная новостная тема: волшебный юноша собирается снять ещё одну научную фантастику, которой атакует «Оскар»!
— Да, я могу снять новый научно-фантастический фильм, — Ван Ян, глядя на улыбающиеся лица в зале и держа в руке статуэтку, опять в манере Стива Мартина развёл руками. — Думаю, все меня поддержат. Разумеется, кроме Франции и Германии.
— Ха-ха-ха! — зал в который раз разразился смехом и смеялся ещё громче, чем во время вступительной речи Стива Мартина. В дополнение к этому двойному юмористическому эффекту, атмосфера уже стала весёлой и непринуждённой, однако некоторые республиканцы, утратив хорошие манеры, по-прежнему шикали. Джессика посмеивалась и слабо хлопала в ладоши, но чувствовала себя так, будто идёт по стальному канату. Пожалуйста, не вспыли, одного юмора и так достаточно!
Уже загорелось временное табло, предупреждавшее, что пора закругляться с речью. Интересный стендап полезен для телевизионного рейтинга, ничего страшного, если позволить лучшему режиссёру растянуть речь на несколько минут, но Гил Кэйтс действительно был взволнован не на шутку. Лучше безопасно закончить, чем рискнуть и разрешить Ван Яну дальше говорить!
— Табло загорелось, но я ещё даже не начал благодарить, что за дела? — Ван Ян, игнорируя загоревшееся табло, под смешки людей с недоумевающим видом произнёс: — Сегодня будто у каждого на руке часы Ролекс, где один оборот секундной стрелки обходится в десятки тысяч долларов.
Снова послышался постепенно нарастающий смех, Ван Ян слегка пожал плечами и добавил:
— Впрочем, так оно и есть.
Смешки тут же превратился в громкий хохот.
Ван Ян жестом показал, будто смотрит время на правом запястье, после чего произнёс:
— Ещё и четырёх часов не прошло. Неудивительно, что у меня до сих пор не болит голова.
Хохот всё не утихал. Джек Николсон, Холли Берри и остальные смеялись с широко разинутыми ртами. Затем Ван Ян потряс кулаками, торжественно промолвив:
— Но мы обязаны соблюдать традицию девятичасового проведения церемонии вручения «Оскара»!
Бешеный хохот с новой силой захлестнул Кодак, почти все звёздные гости в первых рядах качались от смеха. Николь Кидман, которая совсем недавно заявила, что необходимо соблюдать традицию, опустила голову, прячась от камеры, замахала ладонью, как бы говоря: «Не надо шутить про меня». Джессика, хихикая и откинувшись на спинку кресла, прикрывала рот рукой. Роберт смеялся и аплодировал.
В истории «Оскара» самой продолжительной церемонией была прошлогодняя, 74-я церемония, которая продлилась четыре часа шестнадцать минут. А что касается продолжительности в девять часов, то это была известная самокритичная шутка от организаторов. Сегодня, когда вспоминали предыдущие церемонии, на экране был воспроизведён эпизод с этой шуткой.
— Не знаю, что там сзади, все так жаждут туда войти. Видимо, там ждёт какой-то сюрприз, — Ван Ян, повернувшись боком, указал в сторону закулисья и под непрекращающийся смех развёл руками. — Наверное, там можно увидеть Стива Мартина, поедающего статуэтку за лучший фильм.
Оглушительный хохот достиг своего пика. Казалось, в военное время в театре Кодак царило куда большее веселье, чем в мирное время. Ещё в самом начале церемонии Стив Мартин пошутил, что облизал все статуэтки в закулисье. Увидев, что Ван Ян закончил свой стендап словом «спасибо», все немедленно бурно зааплодировали, зрители с верхнего зала также кричали и свистели.
А временное табло уже загорелось финальным, предупреждающим красным светом, музыкальная группа в любой момент могла заиграть музыку. И хотя если волшебный юноша не будет говорить о политике, то организаторы в крайнем случае не станут прогонять его, ведь время не так сильно поджимало, тем не менее сейчас были чрезвычайные времена, а он уже и так израсходовал три минуты.
— За эту награду я хотел бы поблагодарить родителей, я безумно люблю их! — Ван Ян чуть приподнял статуэтку, уставившись в зал. Настала благодарственная часть его речи, он под лёгкие аплодисменты быстро говорил:
— Спасибо моим друзьям, коллегам из Flame Films, а также всем тем, кто трудился над «Районом № 9»: Уолли Пфистеру…
Зачитав большой список имён, он посмотрел на первые ряды сидений и с улыбкой сказал:
— А ещё спасибо моей малышке Джессике. Без твоей постоянной поддержки и заботы не настало бы этого момента. Люблю тебя.
Отовсюду тотчас раздались аплодисменты, многие почётные гости и зрители женского пола от души хлопали в ладоши. Камера опять засняла Джессику. Та, сжав губы, слабо улыбалась, большие глаза слегка покраснели. Её сердце наполнилось настоящим счастьем, она пробормотала:
— Люблю тебя.
— Подождите! — Ван Ян, подняв руку, остановил музыкальную группу, собиравшуюся играть музыку. Он обещал, что выскажет свою антивоенную позицию, недавние шутки были не в счёт.
Он сказал:
— В 2001 году, во время съёмок «Района № 9», мы приехали в Южную Африку, в Йоханнесбург. Это удивительный город, его центр процветает и невероятно красивый, но район Соуэто, что располагается в 6 милях к югу, бедный и запущенный. Это словно два разных мира.
Камера снимала звёзд в первых рядах. Те слушали со спокойными лицами, весь зал погрузился в глубокое молчание. Ван Ян продолжал:
— Нам повезло жить в мире, что в центре города, но в данный момент многие страдают, а пожар войны приближает ещё большее количество людей к тяжёлым временам. Надеюсь, однажды два мира смогут по-настоящему слиться воедино и мы все вместе будем наслаждаться миром, свободой и счастьем. Как бы там ни было, пора с этим кончать! Спасибо!
Тихий зал мгновенно разразился мощными аплодисментами. Звёздные гости, обычные зрители и журналисты массово повставали, аплодируя, свистя и издавая одобрительные возгласы. Наряду с этим раздалось грустное музыкальное сопровождение из «Района № 9». Ван Ян ненадолго поднял золотую статуэтку, после чего с Харрисоном Фордом направился со сцены в зал. Изначально он должен был пройти в закулисье, где бы у него взяли интервью журналисты и сфотографировали его, но вот-вот предстояло объявление лучшего фильма, а он являлся продюсером «Района № 9».
Многие стоя бешено аплодировали, приветствуя таким образом возвращавшегося назад самого молодого лучшего режиссёра. Его смешная, трогательная и вместе с тем показавшая его позицию и взгляды речь многих покорила. Мини-стендап заставил всех по-новому ознакомиться с его ораторским талантом, потому что он в ироничной форме связал воедино сегодняшние шутки, что невозможно было заранее подготовить.
Ещё немало людей поразилось тому, что этот паренёк совершенно не возбудился от того, что установил невероятный рекорд, и всегда контролировал общую атмосферу. Действительно волшебный юноша!
Мартин Скорсезе показал большой палец в направленную на него камеру, Джек Николсон в чёрных очках что-то с улыбкой выкрикивал. Когда выражавший всем благодарность Ван Ян проходил мимо, Николь Кидман сказала:
— Даже страшно представить, если бы пришлось торчать здесь девять часов.
Кэмерон Диаз и другие почётные гости наперебой кричали: «Отлично выступил!», «Поздравляю!»…
Гил Кэйтс и остальные организаторы облегчённо выдохнули. Майкл Мур был лишь победителем в мало кому интересной номинации «лучший документальный полнометражный фильм». Если бы ещё и лучший режиссёр совершил такой удар, они бы точно получили в свой адрес кучу жалоб и их телеканал привлекли бы к ответственности. К счастью, волшебный юноша произнёс идеальную, соответствующую времени и обстановке речь.
А миллионы зрителей перед телевизорами, естественно, полностью выслушали эту благодарственную речь. Обожавшие его фанаты ещё больше им очаровались, например, без конца хохотавшая и кричавшая Эвелин. Многие зрители, что ранее угрожали ему бойкотом, теперь немного поумерили свой пыл — кажется, волшебный юноша не такой уж и отвратительный. Немало людей пока заняло нейтральную позицию по отношению к нему, решив дождаться результатов его военных прогнозов. Он заявил, что война займёт месяц, но союзная армия в течение трёх дней уже резко ворвалась в местность, где до Багдада оставалось всего несколько сотен километров.
— Ха-ха, он когда угодно может рассмешить… — Натали на диване до сих пор не могла отдышаться, на лице застыла улыбка. Наблюдая по телевизору, как Ван Ян идёт к Джессике, она упёрлась ладонями в подбородок и простонала. Ничего не поделать, его вторая половинка познакомилась с ним раньше и поддерживать его начала раньше… В это время под бурные аплодисменты на сцену вышли одетые в чёрные костюмы и бабочки Кирк Дуглас и Майкл Дуглас, отец и сын. Натали тут же закричала:
— Ой, да бросьте, дайте мне досмотреть их поцелуй, а потом уже переключайте камеру!
При виде вернувшегося с золотой статуэткой Ван Яна взгляд Джессики наполнился гордостью. Она раскинула руки, крепко обняла его, подняла голову и потянулась к нему. Ван Ян поцеловал её в мягкие губы, отпустил её и уселся с ней на свои места, затем откликнулся на Роберта, который похлопывал его по плечу. Как и в случае с «Золотым глобусом», Ван Ян всучил статуэтку Джессике в руки и с улыбкой промолвил:
— Спасибо, красотка, теперь эта награда твоя, держи!
— О боже, я лучший режиссёр! — Джессика как следует сжала в руках статуэтку, с широкой улыбкой на лице смерила её взглядом и акцентированно произнесла: — Это наше недвусмысленное послание для них.
Ван Ян развёл руками:
— Ага, у тебя получился шикарный научно-фантастический фильм.
К этому времени аплодисменты постепенно затихли. Было видно, как два Дугласа собираются объявить лучший фильм. Ван Ян и Джессика, слабо улыбаясь, глядели на сцену.
— Спасибо, спасибо! — все сели обратно, седоволосый Кирк Дуглас (р. 09.12.1916), положив сыну руку на плечо, с гордым видом и с немного невнятной дикцией произнёс: — Это мой сын Майкл! — он выпучил глаза и, вытянув правую руку, показал два пальца. — У него две награды! А я ведь ещё так молод.
Майкл Дуглас (р. 25.09.1944) стоял с прямой спиной и выглядел как беспомощный сын, которого поучает отец.
В зале раздались аплодисменты и смех. Дуглас-младший в 1976 году в качестве продюсера «Пролетая над гнездом кукушки» завоевал награду за лучший фильм и в 1988 году стал лучшим актёром благодаря фильму «Уолл-стрит». А Дугласа-старшего три раза номинировали на лучшего актёра.
— Знаете, это 75-я годовщина… Опять быть 75-летним? Ох, сынок! — Дуглас-старший отмахнулся и под смех публики и сына продолжил: — Мы сегодня собрались здесь, чтобы дать вам газетные заголовки на завтрашний день.
Заметив, что сын собирается открыть конверт, он поспешил добродушным, наставническим тоном сказать:
— Говорить надо внятно!
В зале опять послышались хохот и аплодисменты. Особенно всех позабавил раздражённый вид Дугласа-младшего.
— Кхе-кхе, мой отец, который крутится в киноиндустрии, — представлял Дуглас-младший, строго сложив перед собой руки, — с удовольствием объявит последнего лауреата в этом ежегодном грандиозном событии мира кино, имя находится в этом конверте, — он передал отцу конверт. — И вот номинанты на лучший фильм года…
На большом экране начали появляться номинанты и отрывки из номинированных фильмов.
— «Чикаго» — продюсер Мартин Ричардс, — Ричард сидел с умиротворённым лицом, в зале тотчас раздались бурные аплодисменты.
— «Район № 9» — продюсеры Ван Ян и Стивен Маккоу, — вновь разразились затихнувшие на секунду аплодисменты, Ван Ян улыбнулся в камеру.
— «Банды Нью-Йорка» — продюсеры Альберто Гримальди и Харви Вайнштейн… «Пианист» — продюсеры Роман Полански, Роберт Бенмусса и Ален Сард.
Под громкие, непрекращающиеся аплодисменты Дуглас-младший назвал последнего номинанта:
— «Властелин колец: Две крепости» — продюсеры Барри М. Осборн, Фрэн Уолш и Питер Джексон.
По завершении презентации камера вновь взяла в кадр потешный дуэт отца и сына на сцене. Дуглас-старший неуклюже раскрывал конверт, Дуглас-младший, размахивая руками, напомнил ему:
— Эм, ты должен сказать: и «Оскар» достаётся…
Дуглас-старший сделал пренебрежительную мину и, как назло, словно поучая сына, самоуверенно объявил:
— И победителем становится!
Публика тут же захохотала. Раньше при вручении награды говорили: «Победителем становится», однако впоследствии Академии эта фраза показалась слишком недалёкой — нельзя так легкомысленно отправлять превосходные фильмы на бескомпромиссную борьбу, в итоге фразу переделали на «„Оскар“ достаётся».
Дуглас-старший достал бумажку, опустил голову и прищурился, как вдруг с нетерпеливым видом порвал бумажку пополам и под всеобщий смех отдал одну половину сыну, после чего отец и сын соединили две половины и хором выкрикнули:
— «Чикаго»!
— А-а-а… — Кодак мгновенно забурлил, зрители пронзительно завизжали, почти все почётные гости повставали и зааплодировали. Какой бы фильм ни выигрывал, это было должное обхождение. А зал уже огласили задорные звуки саксофона из музыкального сопровождения «Чикаго». Создатели и актёры этого фильма, что присутствовали среди почётных гостей, радостно обнимались. Седоволосый Мартин Ричардс взялся за лоб и едва встал, как его уже обняли. Он обнялся с режиссёром Робом Маршаллом, Ричардом Гиром, Кэтрин Зета-Джонс, Рене Зеллвегер…
Представители других проигравших фильмов-номинантов тоже улыбались и хлопали в ладоши. Это касалось и «Района № 9», Ван Ян, Джессика, Роберт тоже стоя аплодировали. Конечно, проигрыш их слегка расстроил, тем не менее они с самого начала не рассчитывали на многое, потому что, с точки зрения антивоенной позиции, «Пианист» был лучшим среди номинантов, а «Чикаго» мог символизировать мир, вдобавок научно-фантастическое, культовое кино ещё никогда не получало статус лучшего фильма. Победа в номинации «лучший режиссёр» и так уже была гигантским прорывом.
Джессика, аплодируя и наблюдая за возбуждённым Мартином Ричардсом, который взбирался на сцену, вздохнула:
— Вау, мюзикл опять стал лучшим фильмом.
Она окинула взглядом хлопавшего в ладоши Ван Яна и невольно вспомнила телефонный разговор, где он пригласил её на кастинг и сказал: «Время настало, музыкальное кино возродится!» Подумав о том, что она стала первой исполнительницей главной роли в этой волне возрождения, она с улыбкой вымолвила:
— Потрясающе!
— «Оскар» в этом году разносторонний! — прокомментировал Роберт. На текущей церемонии было установлено много новых рекордов: самые молодые лучший актёр и лучший режиссёр, Мерил Стрип с 13 актёрскими номинациями обогнала Одри Хепбёрн с 12 номинациями, научная фантастика спустя двадцать лет снова вернулась на церемонию «Оскара» и впервые в жизни заполучила режиссёрскую награду, ещё один мюзикл, после «Оливера» 1968 года, стал лучшим фильмом…
— О боже! Мой бог! — от чрезмерной радости Мартин Ричардс не мог толком говорить. Режиссёр Роб Маршалл тоже поднялся на сцену и в данный момент обнимался с двумя Дугласами.
Аплодисменты мало-помалу прекратились, Мартин Ричардс, приняв золотую статуэтку, говорил:
— Это было очень долгое путешествие! Если бы мама и папа знали, что я тут стою, боже! Всё началось с великолепного Боба Фосса и невероятных песням Кандера и Эбба…
Далее в своей сумбурной речи он поблагодарил основных создателей и актёрский состав «Чикаго» и кое-каких друзей, что поддерживали его. В конце он, сжимая корпус и основание статуэтки, эмоционально произнёс:
— Моя дорогая Мэри Ли и мой покойный партнёр Роберт Фрайер… — он поклонился. — Всех вас благословляю, всех вас благословляю! Спасибо!
В зале тотчас раздались горячие аплодисменты. Мартин Ричардс, Роб Маршалл и два Дугласа вместе покидали сцену. Следом на большом экране показалась кафедра с микрофоном на правом краю сцены, ведущий Стив Мартин несколько раз похлопал в ладоши, поставил руки на кафедру и под ещё не затихнувшие аплодисменты сказал:
— Что ж, полцеремонии наконец-то прошло!
Хохот людей моментально перекрыл аплодисменты, камеры быстро взяла в кадр Ван Яна, недавно заявившего про «девять часов». Тот лишь широко улыбался. Стив Мартин поднял руки и с по-прежнему серьёзным, холодным лицом произнёс:
— Сегодня я хотел бы поблагодарить многих и в особенности Ван Яна! Почему? Потому что ему не надо платить!
Смех в зале резко стал громким, это была «месть» Стива Мартина за недавнее! Камера направилась обратно на Ван Яна. Тот, вскинув брови и закатив глаза, сообщал смешной мимикой, что «ему всё равно», отчего смех только усилился. Зрители и почётные гости были в высшей степени развеселены этой парочкой — главным ведущим и эпизодическим ведущим.
— И молодые парни и девушки, кто смотрит нас за границей, мы думаем о вас! Надеюсь, что вам всё понравилось, это шоу — для вас! — произнёс Стив Мартин, показывая пальцем в объектив камеры, и в конце поднял руки вверх, с улыбкой сказав: — Спокойной ночи!
Следом под громоподобные аплодисменты включилась бодрая музыка из «Чикаго».
Пресс-центр организаторов церемонии вручения «Оскара» и закулисное помещение для интервью располагались в прилегавшем к театру Кодак отеле Ренессанс. Два здания были соединены множеством коридоров. Каждый лауреат, получив награду, приходил в отель давать журналистам интервью. К настоящему времени церемония закончилась, все лауреаты собрались в помещении для интервью, также присутствовали некоторые номинанты и вручавшие награды звёзды. Внутри было весьма оживлённо, стоял гул голосов, отовсюду выстреливали вспышки камер.
Перед декоративной стеной с логотипами телеканала ABC и «Оскара» стояли лауреаты с золотыми статуэтками в руках и счастливыми ослепительными улыбками на лицах, фотографы же усердно нажимали на затворы своих фотоаппаратов. А большинство остальных журналистов окружали лауреатов, которые закончили фотосессию, и наперебой задавали им всевозможные вопросы в поисках ценного новостного материала.
— Мистер Ричардс, как вы считаете, уместно ли проводить в такое время торжественную церемонию «Оскара»? — задал кто-то вопрос, который был практически неизбежен этим вечером.
Официально одетый лауреат за лучший фильм Мартин Ричардс, окружённый восьмью журналистами, левой рукой провёл по морщинистому лицу и сказал:
— Я не думаю, что между двумя событиями есть какая-то прямая связь. Лично я против войны, да и любой нормальный человек против войны. Но в то же время я на стороне наших солдат.
— В таком случае как вы оцениваете сегодняшнее поведение Майкла Мура во время награждения? — спросил белый мужчина. Удостоверение, висевшее у него на шее, указывало, что это журналист из газеты «Нью-Йорк таймс».
Мартин Ричардс тут же вздохнул: «О боже» — и, взявшись за лоб, произнёс:
— Я считаю, Майкл Мур снимает превосходные фильмы, и у него незаурядное повествование. Но что на него сегодня нашло? Его поведение было весьма грубым и неосмотрительным, вдобавок он произнёс речь слишком торопливо и нервно. Ему следовало тщательно подготовиться. Мне кажется, все мы стремимся к миру и у каждого свои методы достижения мира.
Его старческое лицо приняло выражение досады, он покачал головой, добавив:
— Я не слишком одобряю сегодняшний метод Майкла Мура. Мне понравились Эдриен Броуди и Ван Ян, у них отлично получилось.
Среди журналистов послышались смешки. Волшебный юноша прежде был ярым противником войны и на банкете номинантов ничем не уступал своей жёсткой речью Майклу Муру. Конечно, он полагался на факты и аргументы и не использовал такие режущие слух, агрессивные слова, как «фальшивый» и «постыдный». Но то, как он этим вечером в шутливой форме выразил свою позицию, многим понравилось и заслужило одобрения.
Услышав, что Ричардс упомянул Ван Яна, темнокожая журналистка из «The Hollywood Reporter» спросила:
— Как мы знаем, второй фильм Ван Яна «Классный мюзикл» вызвал в 1999 году всеобщее помешательство на песнях и танцах, например, его саундтрек стал лидером продаж в 99-м. Это вселило уверенность в «Чикаго»?
— Я слышал про «Классный мюзикл». Это и впрямь придало нам некоторую веру в рынок, но не более, — Мартин Ричардс повыше поднял статуэтку и с торжественным видом произнёс: — «Чикаго» сам по себе выдающееся театральное выступление, спасибо Бобу Фоссу…
А в это время вдалеке, перед декоративной стеной, где стояла небольшая золотая статуя, вместе фотографировались Николь Кидман, Эдриен Броуди и Ван Ян. Когда улыбающиеся лица троицы под шумные щелчки затворов оказались сфотографированы, фотографы загалдели, требуя: «Ян, встань посередине!», «Можешь обнять Николь за талию? Добавим немного интима!», «Пожалуйста, поднимите вверх статуэтки, спасибо!»
Едва три знаменитости завершили совместную фотосессию и отошли от декоративной стены, как шумная толпа журналистов обступила их для опроса. Был задан ещё один неизбежный вопрос:
— Почему вы пришли на церемонию?
— Я нисколько не против церемонии, — серьёзно говорил Эдриен, задрав брови. — В мире, полном горестных новостей и конфликтов, действительно довольно сложно провести такое весёлое, торжественное мероприятие.
Он провёл пальцами по свисавшим на лбу волосам и, глядя на десяток журналистов, добавил:
— Но мы как деятели искусства, как представители кинематографа и актёры, мы в прошлом году очень много трудились, чтобы сделать вклад в киноиндустрию, у нас есть причины устроить празднество.
Журналисты захотели услышать ответ от Николь Кидман: «Николь, ты что думаешь?», «Ты ведь там на сцене не договорила?»
— Хм, если ты сам не разберёшься с этими вопросами, тогда в твоей голове будет царить бардак, — кивнула с серьёзным видом Николь и под взорами Ван Яна и Эдриена со слабой улыбкой продолжила: — Ты должен сперва спросить себя: «Должен ли я сюда приходить? Не безрассудный ли это поступок? Есть ли тут что-то важное?» Я говорю себе, что в сущности поступок и впрямь слегка безрассудный.
С этими словами она сжала губы и естественно приподняла статуэтку, после чего опять заговорила:
— Но вместе с тем искусство — важная составляющая нашей жизни, я горжусь тем, что я актриса, — её лицо приняло торжественное выражение. — Мы тоже прекрасно видим, что происходит в других частях света, мы ко всему относимся с большим вниманием.
— Ян, а ты? — журналисты немедленно переключились на Ван Яна, уставившись на него десятком пар глаз разного цвета. — Ты категорически против войны, почему ты пришёл? Кажется, ты получил удовольствие от этого вечера, ты был очень весёлым на сцене. Ха-ха, кстати, эта речь была заранее заготовлена?..
Слушая их вопросы, Ван Ян, сжимая статуэтку, развёл руками и, прикидываясь дурачком, сказал:
— Ну, знаете, говорят, здесь статуэтки сделаны из золота, вот я и пришёл.
— Ха-ха! — тотчас захихикали журналисты и быстро сделали пометки у себя в блокнотах. Вот такой ответ и называется безрассудным! Эдриен и Николь заулыбались, но не думали, что новоиспечённый лучший режиссёр завершит свой ответ одной фразой. Волшебный юноша, должно быть, всего лишь пошутил, но уместно ли шутить, отвечая на такие серьёзные вопросы?
— Прежде всего, я солидарен с Эдриеном и Николь, — в его голосе появилась серьёзность, он будто задавался вопросами: — Почему в такое время проводится «Оскар»? Почему мы присутствуем? Почему шутим? — он окинул взглядом лица журналистов. — Потому что кино — это искусство, куриный бульон для души, оно даёт нам пищу для размышлений. Но кино — это также и развлечение, оно веселит нас и дарит нам счастье.
Он указал левой рукой куда-то вдаль, продолжая:
— Да, сейчас на Земле идёт война, кто-то умирает, чьи-то семьи рушатся… Но значит ли это, что ты должен отказываться от веселья? Или лучше в столь горестные времена постараться максимально осчастливить людей? Пусть даже у тебя всего четыре часа? Жизнь и должна быть такой, полной радости и смеха. Если ты не любишь жизнь, то для чего развязывать эту войну?
Немало журналистов вскинули брови и, делая заметки, поразились про себя тому, как искусно ответил волшебный юноша. На такой ответ действительно сложно было возразить. Если ты сторонник войны, тогда цель войны — устранить угрозу применения оружия массового поражения, обеспечить безопасностью народ США и других стран и свергнуть режим Саддама Хусейна, чтобы иракцы благополучно зажили. В таком случае конечная цель войны — добиться счастливой жизни. Зачем же отказываться от нынешнего счастья? А если ты противник войны, то не потому ли против войны, что стремишься к миру, не хочешь, чтобы кто-то страдал и убивался горем, не хочешь, чтобы счастливую жизнь разрушил пожар войны?
Ван Ян сделал паузу, выдохнул и всерьёз произнёс:
— Война унесла жизни многих людей, нам нельзя забывать о них и об их родных, нужно оказывать помощь уцелевшим, но нельзя забывать и о живых людях, нельзя забывать о себе, — он под взорами толпы опять поднял палец. — Знаю, многие против «Оскара», но есть также много зрителей, кто хочет посмотреть эту программу, включая несметное количество зарубежных зрителей. Почему Стив Мартин такими словами завершил сегодняшний вечер? Я согласен с ним. Это традиционная программа кинематографистов, это наш долг перед зрителями, это часть бокс-офиса. Потому я и пришёл, я хотел получить награду и при этом всех повеселить.
Если бы не предметы в руках, журналисты и новоиспечённые лучшие актёр и актриса зааплодировали бы. Ответ лучшего режиссёра, бесспорно, был неординарным и исчерпывающим. Люди закивали, выражая одобрение: «Неплохо сказано!», «У тебя получилось!» Николь показала улыбку, подумав: «Этот паренёк отличный оратор». Эдриен был тоже слегка поражён, ранее он несколько дней ломал голову над возможной благодарственной речью, а волшебный юноша, похоже, на ходу импровизировал.
— Хотя вообще-то веселить — это обязанность актёров, — его неожиданная шутка вызвала смех у совершенно неподготовленной толпы. Он пожал плечами и сказал: — А я режиссёр, моя обязанность — проверять выступления актёров. Чувак, хорошо выступил, отличный поцелуй!
С этими словами он ударил Эдриена в плечо. Лучший актёр и окружающие тут же захохотали.
Уходило много времени, чтобы так поочерёдно отвечать, тем более вопросы были разного характера, поэтому, задав два обязательных вопроса, журналисты разделились, чтобы по отдельности взять интервью у этой тройки самых ярких лауреатов. А Ван Яна окружило больше половины журналистов, поскольку он после награждения отправился не в закулисную комнату для интервью, а обратно в зрительный зал. Сейчас, разумеется, всем хотелось хорошенько опросить 23-летнего лучшего режиссёра, ведь можно нарыть столько интересной информации!
— Я рад, но совсем не возбуждён? Пожалуй, потому, что в моих глазах это похоже на вручение премии «Золотая малина», знаете, там тоже нет показной пышности.
— Да, я лучший режиссёр, а кто нет?
— Когда впервые стоишь на сцене в качестве лауреата «Оскара», чувствуешь себя в небывалой безопасности. Если упадёшь в обморок, с тобой точно ничего плохого не произойдёт, ибо за тобой приглядит больше трёх тысяч человек.
Ван Ян безостановочно отвечал на вопросы типа: «Как настроение?», «Как себя чувствуешь?». А журналисты всё не прекращали смеяться. Сегодня волшебный юноша доказал, что всех развеселит. Почти каждый его ответ заставлял держаться за живот от смеха и давал понять, какими незаурядными юмором и красноречием он владеет. Журналисты понимали, что после публикации этих вопросов-ответов длинный список классических фраз волшебного юноши ещё значительно вырастет.
— Ян, куда собираешься поставить эту статуэтку? — спросила светловолосая белая журналистка из «Лос-Анджелес таймс». Это был стандартный вопрос, недавно лауреат за лучшую женскую роль второго плана Кэтрин Зета-Джонс ответила: «Поставлю свою статуэтку между двумя статуэтками мужа (Майкл Дуглас) и выдвину её чуть вперёд». Она также со смехом сказала: «Она такая драгоценная, у вас есть какие-нибудь специальные хранилища для наград?»
— Это будет моя спальня, — Ван Ян скользнул взглядом по бейджику на груди журналистки, которую звали София Бейкер, затем заметил, что журналисты с любопытством слушают его, поэтому решил интересно ответить. Помолчав две-три секунды, он с серьёзным видом сказал:
— Я уже всё обдумал. Надо бы переставить все свои прежние награды. Поставлю их на потолок, тогда всякий раз, как буду просыпаться, они будут у меня перед глазами.
— Ха-ха-ха… — даже уже заранее морально подготовившись, журналисты не удержались от смеха. Задавшая вопрос София Бейкер так смеялась, что у неё дрожали руки, когда она делала заметки в блокнот. Общий хохот привлёк внимание не только окружающих, но и тех, кто находился вдалеке.
— Бог ты мой! — вдруг изумлённо воскликнул Ван Ян и, глядя на толпу, постучал себя по голове статуэткой. — Я забыл про одну вещь: Ньютон же открыл гравитацию!
Журналисты тотчас опять разразились смехом, Ван Ян, нахмурившись, выругался:
— Чёрт, и зачем надо было её открывать?
Теперь журналисты окончательно потеряли контроль над собой и бешено захохотали.
Не дожидаясь, когда они насмеются и успокоятся, Ван Ян вновь ненавистно вымолвил:
— Ньютон лишил нас возможности летать!
Немного ослабший хохот резко усилился, из-за чего заставил всех присутствующих в помещении покоситься в сторону шума. Журналисты от смеха были не в состоянии что-либо записывать. Ван Ян внезапно произнёс:
— У меня появилась отличная идея! Я буду спать на потолке, а награды поставлю на пол.
— Боже, ха-ха… — люди обнаружили, что не могут прекратить смеяться, даже несмотря на то, что почётные гости и коллеги недоумённо косились на них, как на идиотов.
Ван Ян в следующий миг развёл руками, сказав:
— Надо бы спросить Тоби Магуайра, как он смог победить Ньютона.
Смех журналистов стал ещё безумнее.
Тоби Магуайр сыграл главного героя Питера Паркера в фильме «Человек-паук».
Взрыв смеха наконец покорил многих окружающих журналистов, бравших интервью у Мартина Ричардса, Криса Купера и других лауреатов. Они массово говорили: «Простите, должен вас покинуть» — и скорым шагом шли на звуки смеха. Естественно, они догадывались, в чём дело. Сейчас лучшим режиссёром был волшебный юноша, что снял «Джуно» и «Похмелье», а не «Район № 9»! Они не могли упустить такой специфический новостной материал!
На лицах почётных гостей читалось любопытство. Волшебный юноша опять устроил стендап? Кто-то восхищался Ван Яном и испытывал к нему симпатию, а кто-то с трудом скрывал зависть. Звезда первой величины Николь Кидман глядела на всё увеличивавшуюся толпу журналистов и думала: «Если уж журналистов приводят в дикий экстаз его, как фанатам может не понравиться его интервью? Вот почему он, будучи режиссёром, пользуется такой популярностью!»
Прежде разговаривавшая с Дженнифер Лопес Джессика тоже подошла, журналисты, конечно, расступились перед ней. Она приблизилась к Ван Яну и, озираясь по сторонам, с недоумевающей улыбкой спросила:
— Что происходит?
Ван Ян потянул её за руку и, качая головой, произнёс:
— Ничего особенного, просто мы тут обсуждаем, что открыли Исаак Ньютон и Эйнстэн Ли.
— Ха-ха-ха… — едва переведя дух, безудержно захохотали журналисты, София Бейкер чувствовала, как у неё заслезились глаза. Волшебный юноша переделал окончание «штэйн» на «стэн» в фамилии Эйнштейн, а Стэн Ли являлся создателем Человека-паука, Людей Икс и других популярных персонажей комиксов.
Недавно подошедшие журналисты и Джессика, не зная, о чём велась до этого речь, не поняли шутки, им лишь оставалось недоумённо улыбаться. Всё-таки эта фраза и вне контекста была забавной.
Смех мало-помалу ослаб и наконец затих, но у журналистов по-прежнему были улыбки до ушей. Они услышали, как Ван Ян осведомился:
— О’кей, будут ещё какие-то вопросы?
Тут же темноволосая белая журналистка из журнала «Variety» спросила:
— Ян, ты во время своего награждения заявил, что можешь снять ещё один научно-фантастический фильм и снова вернуться на сцену «Оскара»! Кажется, мы скоро увидим твою вторую шокирующую картину в жанре «научная фантастика»?
— Я, несомненно, снова займусь научной фантастикой, у меня уже есть кое-какие идеи для сюжета, — кивнул Ван Ян.
Вопрос не был смешным, Ван Ян высказал журналистам мысли, которые в последнее время крутились у него в голове:
— Но я пока не хочу задерживаться на Земле, хочется избавиться от земного притяжения и отправиться в космос. Знаете, я предпочитаю тему с космическими кораблями. А когда этим займусь, пока не ясно, поживём — увидим, сейчас у меня и так работы хватает.
Более двадцати журналистов из разных изданий внимательно записывали услышанное, ведь это был весьма интересный вопрос. Каким будет второй научно-фантастический фильм у режиссёра, первым получившего «Оскар» за лучшую режиссуру благодаря научной фантастике и считавшегося будущей надеждой научной фантастики? Космические корабли, космос? Звёздные войны или межпланетные приключения? Но журналисты понимали, что в случае погружения в космос структура истории фильма не будет такой изящной, как у «Района № 9», шокировать визуально не составит труда, но крайне сложно будет шокировать психологически.
— Насколько ты уверен в том, что сумеешь снова привести научную фантастику к «Оскару»? — опять спросила темноволосая журналистка и, как бы подначивая, добавила: — До тебя многие режиссёры пытались, а у тебя получится повторить успех?
Все как один уставились на Ван Яна.
— Ох! Я не знаю, — Ван Ян вскинул брови, отпустил руку Джессики и, показывая указательным пальцем на окружающих людей, со смехом промолвил: — Догадываюсь, о чём вы думаете. Надеетесь, что я скажу: «Да, я непременно прорвусь к „Оскару“!» Верно? Давать такое обещание было бы очень глупо.
Журналисты захихикали, Ван Ян с серьёзным лицом продолжал:
— Но я дурак, так что в любом случае приложу все усилия, чтобы снова привести научную фантастику к «Оскару»!
Журналисты в удивлении ахнули. Волшебный юноша дал обещание — вот так новость! София Бейкер и остальные возбуждённо делали пометки в блокнотах. Джессика чуть насупилась. Хоть она и верила в Ван Яна, но не легкомысленно ли он поступил?
— Это шутка, — сказал Ван Ян, неловко потирая лбу. Все тихо посмеялись, однако все равно не восприняли эти слова как шутку!
Темноволосая журналистка с улыбкой произнесла:
— Уже поздно отнекиваться, Ян, ты сам сказал.
Ван Ян, пожав плечами, улыбнулся. Если будет снят отстойный фильм, только тогда это будет считаться настоящим поражением и только в этом случае его засмеют. Он промолвил:
— Угу, сам сказал. На самом деле при работе над любым фильмом мы выкладываемся по полной. Что же касается конечного результата, то пусть решают члены жюри!
Но не беспокойтесь! Хоть и не факт, что я получу «Оскар», зато… — с этими словами он окинул взглядом толпу и искренне произнёс: — Я точно получу золотую статуэтку премии «Джессика»! Спасибо!
Журналисты опять засмеялись, Джессика тоже прыснула и сделала потешную мимику, как бы говоря: «С ним ничего не поделаешь».
Ван Ян, тряся своей статуэткой, говорил:
— За лучший фильм, за лучшую режиссуру… За всё!
Джессика посреди хохота журналистов вдруг вспомнила его слова во время получения награды, развела руками и с сожалением вымолвила:
— За лучшую женскую роль тебе не получить.
— Ха-ха-ха… — журналисты чуть ли не умирали от смеха.
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, а окружающие почётные гости и журналисты вновь уставились в их сторону. Дождавшись, когда смех поутихнет, София Бейкер внезапно спросила:
— Ян, у тебя сейчас есть планы снимать музыкальный фильм? Знаешь, «Чикаго» стал лучшим фильмом, а многие зрители уже давно ждут от тебя второго мюзикла.
Джессика и многочисленные журналисты посмотрели на Ван Яна. Тот нахмурился и озадаченно промолвил:
— Я не пойму, вы в конце концов хотите от меня научной фантастики или мюзикла?
Все снова посмеялись, а Ван Ян поразмыслил и сказал:
— По правде говоря, я никогда не терял интереса к музыкальному кино. Причина тому проста: я люблю петь и танцевать, хотя пою я так себе. Всё-таки вынужден повториться! Поживём — увидим, у меня сейчас и так много работы.
Предстоял монтаж и другая работа по постпродакшну «Команды МТИ–21», фильм планировалось выпустить летом этого года. А первая трансляция сериала «Побег» была намечена на эту осень. Также Ван Ян был продюсером нескольких фильмов и в скором времени намеревался уйти с головой в работу над «Дьявол носит Prada»… Настоящее безумие!
Глядя на журналистов, Ван Ян всерьёз произнёс:
— Не стоит рассчитывать, что я вам скажу, будто смогу привести музыкальное кино ещё раз к «Оскару», я же не дурак.
Среди журналистов послышались тихие смешки. В действительности и одной фразы «никогда не терял интереса» уже было вполне достаточно. Журналисты совместно наслаждались данным интервью, а как будет подан материал, какие выводы будут сделаны, каждый из них сделает по-своему. Это также была война между СМИ. Уделяя внимание следующему фильму самого молодого лучшего режиссёра, кто-то акцентированно напишет, что волшебный юноша снимет научную фантастику, а кто-то напишет про мюзикл. Конечно, найдутся и те, кто напишет про его режиссёрский проект «Дьявол носит Prada» и не обойдётся без упоминания «Команды МТИ–21», чьи съёмки недавно завершились.
— Ян, какие у тебя ожидания на «Команду МТИ–21»? — задал вопрос белый журналист в очках в чёрной оправе, работавший в газете «Чикаго Сан», и уточнил: — Можешь дать прогнозы на кассовые сборы?
— Я ожидаю, что зрителям понравится, считаю, это хороший фильм, большего мне и не надо, — дал стандартный ответ Ван Ян, проигнорировав вопрос про кассовые сборы. При условии, что фильм хороший, что проведена надлежащая маркетинговая кампания и что выбрана правильная дата проката, кассовый провал невозможен. Ван Яну уже больше не хотелось отвечать на вопросы. Взглянув на улыбающуюся Джессику, он вдруг выкрикнул:
— Эй, Джессика!
Он потянул её за руку и торжественно представил журналистам:
— Это моя девушка! Давно её искал, простите! Нам надо домой.
Пара, держась за руки, под смешки журналистов вышла из плотного окружения толпы.
Однако прежде чем действительно покинуть отель Ренессанс, Ван Ян сделал ещё немного совместных фотографий, затем перебросился парой слов с лауреатами, почётными гостями и членами съёмочной группы «Района № 9», включая Роберта Дауни-младшего. Только после этого пара покинула отель и отправилась домой.
Разумеется, далее, по идее, предстояло множество праздничных вечеринок, например, ночь «Оскара», организованная журналом «Variety» в ресторане Morton, однако Ван Ян с самого начала не планировал нигде участвовать, поэтому он, будучи «значимым объектом приглашений» у организаторов, отказался принимать какие-либо подарки, а Джессика, тоже являвшаяся «значимым объектом приглашений» весело сказала: «Раз ты не идёшь, то и я не иду, мы близнецы».
Ван Яну и так не нравилось, вымотавшись за день, посещать какие-либо вечеринки, где нужно вести светские беседы и мило улыбаться. Что там такого интересного? Ещё больше звёзд, которых не пригласили на церемонию «Оскара», ещё больше журналистов…
Разве что можно получить кое-какие комплименты и похвалу в свой адрес, но Ван Ян не нуждался в подобном признании, вдобавок не нуждался в деньгах, которые предлагали за его участие в вечеринках. Просто раньше он опасался, что может испортить отношения с людьми из деловых кругов, если откажет, однако в настоящее время в одной точке земного шара велась война, даже про церемонию «Оскара» говорили, что её неуместно проводить, в таком случае что же роскошные, ослепительные вечеринки? Под этим предлогом Ван Ян и отказался от всех приглашений, да и у него не было никакого искреннего желания куда-либо идти. Что до проявления уважения к журналу «Variety»?
— Мне плевать!
По окончании 75-й церемонии вручения премии «Оскар» звёздные почётные гости и журналисты продолжили хлопотать: праздничные вечерники, интервью, фотосессии, экстренные интернет-репортажи… А пока на вечеринках, где не наблюдалось новоиспечённого лучшего режиссёра, знаменитости вставали в позы перед декоративными стенами и вели светские беседы, Ван Ян уже развалился дома на диване.
Верхняя одежда висела на диване, чёрный галстук на шее был ослаблен, Ван Ян держал в руках мобильник и просматривал поздравительные SMS от родных и друзей. Он знал, что многие жаждут подобного: лучше безмятежно лежать дома после утомительной церемонии и разделять радость вместе с близкими для тебя людьми, нежели участвовать в притворных поздравительных вечеринках. Хотя, конечно, было много и тех, кто всеми способами пытался заполучить входной билет на эти вечеринки.
Так или иначе, каждый поступал по-своему. Джессика, например, пошла снимать макияж и переодеваться. А Ван Ян первым делом пообщался с родителями, которые уехали наслаждаться длительным отпуском. Они думали, что он не получит награду, поэтому не приехали. Ван Яну казалось, что им не нравятся слишком официальные мероприятия и в то же время они «не придают большого значения» сыну. Так было с детства: «Раз ты сам счастлив, то и ладно, ресторан всегда может стать твоим», «Мама гордится тобой, продолжай трудиться!»
«Ох, сынок!» — Ван Ян с задумчивой улыбкой покачал головой. Вот уж два милых родителя! Сейчас он стал мультимиллионером, а им было всё равно.
Прочитав SMS, Ван Ян открыл голосовые сообщения.
Уилл Смит, отказавшийся присутствовать на церемонии из-за войны, прислал: «Привет, Ян! Поздравляю с „Оскаром“! Мы все в шоке!»
Рейчел прислала: «Ян, ты совершил невероятное, поздравляю!»
Близкие друзья из Сан-Франциско, друзья из киноиндустрии… В списке сообщений встречались знакомые имена из разных окружений. Конечно, все, кто знал этот номер мобильного, были особенными людьми для Ван Яна, Джошуа тоже прислал: «Чувак, ты мега, мега, мегакрутой! Мы с Алекс поздравляем тебя! Да-да, мы сегодня вместе смотрели церемонию! Ха-ха…»
Энн Дален прислала: «Поздравляю! Режиссёр, не знаю, что и сказать, в это правда тяжело поверить!»
Хелен прислала: «Ян, поздравляю тебя, отличная речь».
— Хелен, — пробормотал Ван Ян. Она тоже смотрела сегодняшний «Оскар»? Прежде она никогда не смотрела и не интересовалась: «Я и без всяких „Оскаров“ знаю, какие фильмы и актёры хорошие». Ван Ян, задумавшись, улыбнулся, как вдруг почувствовал неладное: кажется, не хватает чьего-то сообщения? Перед глазами тотчас пронеслось одно лицо, и он прошептал:
— Эм, Натали?
Друг получил важную награду, а она не поздравила? Неужели не смотрела церемонию и не в курсе событий? Ван Ян чуть наморщился, в голову сразу пришёл возможный ответ, он невольно рассмеялся:
— Хитрая чертовка!
Он набрал на телефоне номер и, когда на другом конце провода взяли трубку, сказал:
— Вечер добрый! Я позвонил!
— Ха! Поздравляю, лучший режиссёр! — с небывалой радостью засмеялась Натали и самодовольно произнесла: — Ян, моё предсказание сбылось! Хорошая работа! Я же говорила, что до 24 лет ты побьёшь рекорд, так и случилось, ты псих!
— Ты так говорила? Тогда спасибо, — Ван Ян принял сидячее положение и, глядя перед собой на золотую статуэтку на чайном столике, вспомнил свои слова, которые когда-то сказал Хелен: «Конечно, отсутствие „Оскара“ не означает, что фильм плохой. Но думаю, кинематографисты волнуются по поводу „Оскара“, потому что воспринимают его как след в истории, у них есть шанс оставить собственный след, разве это не круто?» Хелен отвечала: «Ян, к тебе это не имеет никакого отношения! Поверь мне, тебе лучше поступить в Стэнфорд, не растрачивай себя напрасно!» А он ей в ответ: «Опять ты за своё, я уже говорил, что не буду поступать туда».
И вот, в 2003 году на 75-й церемонии вручения «Оскара» его объявили лучшим режиссёром… Ван Ян вскинул брови, выдохнул и с улыбкой произнёс в мобильник:
— Честно, я был крайне потрясён, когда услышал, как Харрисон Форд произнёс: «Ван…»
Натали перебила:
— Но на сцене не было заметно, что ты потрясён, наоборот, типа: «Я уже давно догадался!»
Ван Ян пожал плечами:
— Потрясён не значит возбуждён.
Он с насмешкой добавил:
— Подруга, я эту награду получил при приятном стечении обстоятельств. Чем тут гордиться? Если бы не война в Ираке, неизвестно, какое решение приняли бы члены Академии.
Натали возмутилась:
— Эй, зачем об этом думаешь? Наслаждайся наградой! Как ни крути, ты уже победил. А если не нравится, так выиграй ещё что-нибудь.
— Хм… Думаешь, мне по силам будет выиграть «Золотую малину»? — не удержался от смеха Ван Ян. — Всё-таки эту награду тоже непросто получить!
Натали беззаботно ответила:
— Возможно. Теперь ты стал самым молодым лучшим режиссёром, но неясно, когда сбудется твоё предсказание.
— Оно сбудется. Понадобится, наверное, всего-то несколько лет.
Натали уныло вздохнула:
— Но я и так уже актриса среднего возраста, самым молодым лауреатом мне не стать.
Самой молодой обладательницей «Оскар» за лучшую женскую роль являлась 21-летняя Марли Мэтлин, которая была глухонемой актрисой. Она завоевала награду благодаря естественной игре в фильме 1986 года «Дети меньшего бога».
— Зато станешь самым старым лауреатом, тоже неплохо! — без раздумий вымолвил Ван Ян.
Натали неожиданно с интересом произнесла:
— Кстати, только что читала срочную новость в интернете, передают, ты наговорил много шуток в стиле стендапа.
Ван Ян улыбнулся:
— Ничего особенного, там была не такая категория шуток, что тебе по душе.
Двое людей ещё немного пообщались, после чего Ван Ян повесил трубку и продолжил просматривать сообщения от других людей. Прошло некоторое время, прежде чем он услышал звук приближающихся шагов. Подошедшая Джессика по-прежнему пребывала в радостном настроении. Она переоделась в свободный синий наряд, волнистые каштановые волосы были распущены и падали на плечи, уголки рта были задраны кверху, глаза были полны счастья.
— Привет, — окликнул её Ван Ян.
Подойдя и встав перед ним, Джессика наклонилась и потянулась к его губам, чтобы поцеловать. Ван Ян левой рукой обхватил её за талию и поцеловал в губы. Джессика понимающе повернулась боком и уселась к нему на колени. Подушка дивана под давлением двоих людей сразу просела, в гостиной слышались звуки смачного поцелуя, а также звуки всё учащающегося дыхания.
Лишь спустя продолжительное время рты возлюбленных отделились. Джессика, обнимая Ван Яна за шею, крепко поцеловала его в щёку и, до сих пор тяжело дыша, промолвила:
— Ян, ты этим вечером был великолепен! — она хихикнула и с гордым взглядом сообщила: — Кейт Хадсон сказала: «Боже, каким он интересным и милым был на сцене». А Дженнифер Лопес сказала: «Сложно представить, что это великий режиссёр, я думала, он какой-то стендапер». А я им отвечала: «Да, он такой». Ха-ха! А ещё…
— Подожди! — остановил её Ван Ян, поцеловал в крохотную родинку на её подбородке и со смехом сказал: — Ты в курсе, что сейчас походишь на тип людей в школе, что раздражают. Ой, а у меня есть это, у меня есть то… Ух ты, правда? Правда? Да они тебе просто льстят, не более.
Джессика все равно испытывала гордость. Положив голову ему на плечо, она сказала:
— Ну и что? Просто у меня волшебный, интересный, классный парень, кто так не считает?
— Я! — Ван Ян поднял правую руку и поглядел на её улыбчивое лицо, притворившееся недоумевающим. — Мне нравятся другие характеристики.
Джессика дёрнула головой, шелковистые волосы слегка пощекотали Ван Яну шею. Она спросила:
— Например?
Ван Ян, коварно улыбнувшись, таинственное произнёс:
— Например, накаченный!
Джессику внезапно осенило, она с серьёзным лицом сказала:
— Или тощий?
Ван Ян тут же оторопел и, слушая её безудержный хохот, выпучил глаза:
— Что? Тощий? Ух-ха-ха! Ты меня не на шутку разозлила, надо бы с тобой хорошенько разобраться!
Крепко обнимая её левой рукой за талию, он правой рукой обхватил её колени, резко поднял её и швырнул на диван. Та ахнула, а он уже быстро подлетел и, придавив её, закричал:
— Тощий, говоришь? Давай посмотрим?
— А-а, ха-ха! Не тощий, Ян, ты не тощий! Слезь с меня!
— Поздно, детка! Сегодня тебе конец!
Тем временем Дэнни в саду поднял сонные глаза к луне на тёмном небе. Уже очень поздно. Он повернул голову к дому. Там до сих пор горел свет.
Несмотря на позднее время, помимо праздничных вечеринок и интернет-СМИ, во всю бурлил и мир прессы. Составление черновиков, редактура, корректура, печать… Постепенно рассвело, в разных уголках мира свежие газеты поступили на магазинные полки и в руки газетчиков. Война в Ираке по-прежнему являлась главной новостной темой. На четвёртый день войны союзная армия, прежде считавшая, что будет в лёгкую сметать всё на своём пути, начала сталкиваться с трудностями.
Не считая масштабной авиабомбардировки, союзная армия продолжала продвигаться к столице Ирака Багдаду, но из-за длинной линии фронта и недостаточных военных сил на поле боя постепенно возникло противоречие. США уже планировали задействовать на поле боя четвёртую дивизию, которая изначально предназначалась для послевоенного урегулирования. Поскольку первая серия бомбардировок не уничтожила Саддама Хусейна, вражеской капитуляции без боя, на которую рассчитывала союзная армия, так и не случилось. И мощное наземное сопротивление иракцев привело к провалу программы по «взятию страны в тиски с юга и севера, уничтожению центра и молниеносной войне».
В настоящее время перед администрацией Буша лежало несколько путей. Либо прекратить войну, хотя, конечно, это было невозможно, либо продолжать воевать, но в таком случае придётся увеличить военные силы и ударную мощь, в то же время придётся отказаться от стратегии обезглавливания, поскольку мощные сопротивления в разных регионах говорили о том, что если и удастся захватить Багдад, ничего на этом не закончится. А сейчас, по-видимому, и этот вариант был невозможен. Всё было так, как и предсказывали до войны часть военных экспертов и волшебный юноша. Похоже, применение воздушно-десантных войск, рассредоточение сил и взятие страны в окружение были единственным правильным путём.
Однако, несмотря на то, что война была в самом разгаре, вчерашняя 75-я церемония вручения «Оскара» все равно захватила первые полосы в некоторых газетах. Казалось парадоксальным одновременное существование войны и премии в качестве главных новостных тем, но сейчас они и впрямь очень интересовали широкие массы.
«„Чикаго“ стал лучшим фильмом, Ван Ян и Эдриен Броуди установили новый рекорд», — «Лос-Анджелес таймс».
«Снова есть звание лучшего фильма спустя 35 лет. „Чикаго“ возродил музыкальное кино», — «Чикаго Сан».
«„Чикаго“ одержал грандиозную победу, на свет появился 23-летний лучший режиссёр китайского происхождения», — «Сан-Франциско кроникл».
«„Чикаго“ побеждает, Николь и Эдриен становятся лучшими актёрами, Ян вновь совершает чудо!» — «Нью-Йорк таймс».
Насчёт этих четырёх основных номинаций, естественно, высказывались всевозможные мнения. Одни восторженно одобряли, называя прошедшую церемонию «Оскара» «молодой, антивоенной и мирной», другие говорили, что это «испорченный войной „Оскар“». Победа Николь Кидман не стала ни для кого сюрпризом, зато некоторые критики и киноманы жаловались, что «Чикаго», получивший статус лучшего фильма, и в подмётки не годится «Пианисту», даже «Район № 9», можно сказать, был вариантом получше.
А куда большее количество интернет-пользователей спорило насчёт титула воскресителя музыкального кино. Молодёжь крайне негодовала. Как можно забыть о той волне помешанности четыре года назад? Пока четыре года назад «Классный мюзикл» пользовался огромной популярностью в кинотеатрах, «Чикаго» являлся всего лишь известным театральным мюзиклом. «Классный мюзикл» заработал 201 миллион в Северной Америке и 411 миллионов в мировом прокате, «Чикаго» же, не считая прокатной недели с 21 по 27 марта, сейчас имел 127 миллионов в Северной Америке, а за рубежом ещё не вышел в прокат.
Хотя «Оскар» за лучший фильм непременно заметно повлияет на рост кассовых сборов, плюс будет прибыль от DVD и мерча — именно по этой причине Miramax и другие кинокомпании расходовали крупные суммы на рекламу — тем не менее киноманы не ждали, что «Чикаго» сумеет превзойти «Классный мюзикл» по бокс-офису и сенсационности, пусть даже он и лучший фильм. Хлоя Д. на Yahoo эмоционально написала: «„Классный мюзикл“ — вот реальный король, возродивший музыкальное кино!!!» Кэри написала: «Из-за „Классного мюзикла“ я начала учиться танцевать, это и есть лучший мюзикл!»
Кинокритики, очевидно, не собирались соглашаться с этой точкой зрения. «Классный мюзикл» действительно стал инициатором новой волны музыкального кино, волшебный юноша вселил в рынок мощную уверенность, однако нельзя из-за этого утверждать, что данный фильм самый лучший. Развлекательный раздел Yahoo прокомментировал: «Это всего лишь сыроватая дебютная плёночная работа Ван Яна». А сайт Hollywood.com дал следующую оценку: «„Классный мюзикл“ — лучший фильм для школьников и студентов того времени, „Чикаго“ же лучший для широких масс».
Присвоение «Чикаго» звания лучшего фильма вызывало споры, и то, что Эдриен Броуди стал самым молодым лучшим актёром, тоже вызывало некоторые споры, хотя сыграл он в «Пианисте» убедительно, споры велись лишь в фанатской среде. Но наибольшие споры вызвал тот факт, что волшебный юноша стал лучшим режиссёром! 23-летний лучший режиссёр?! Невиданное, шокирующее событие! В интернет-опросе общественного мнения голоса «за» и «против» разделились 50/50.
Но выступление Ван Яна во время награждения заслужило похвалу от разных СМИ, его называли «лучшим режиссёром с лучшим чувством юмора», «самым энергичным оскароносным режиссёром». А его стендап в закулисном помещении для интервью ещё больше это подтвердил. Его новые классические высказывания были полностью опубликованы в интернете, печатные же издания лишь привели у себя отдельные выдержки. Ответ на вопрос «Куда поставишь статуэтку?» стал самым популярным среди всех его ответов.
В статье «Лос-Анджелес таймс» подтрунивали: «Прошлым вечером волшебный юноша снова доказал, что способен вести ток-шоу».
Одна жёлтая газета дала своей статье заголовок «Тайная битва между Стивом Мартином и волшебным юношей».
А в чём все были согласны, так это в том, что на такое, как и на изобретение планкинга после «Золотого глобуса», был способен только 23-летний лучший режиссёр. С другой стороны, на сцене он выглядел необычайно спокойным и зрелым, не проявляя возбуждения и суматошности, которые присущи молодёжи.
«Я говорила, что мне отвратителен волшебный юноша, потому что он заносчивый. Но теперь он меня повеселил…» — выразила противоречивые чувства Ирен.
Иза написала: «Самой интересной звездой на вчерашней церемонии „Оскара“ был Ян, я много смеялась».
Мэгги написала: «Его слова тронули меня. Жизнь должна быть полна радости, нельзя из-за горя отказываться от веселья. Он весь вечер старался веселить, это меня и растрогало».
Новый волшебный рекорд, юморная, трогательная речь… Благодаря этому, многие фанаты ещё больше полюбили волшебного юношу, наблюдались признаки обратного повышения его популярности. Но в то же время не утихали недовольные, недоумевающие голоса: зачем отдавать премию 23-летнему ребёнку? Неужели «Оскар» угождает молодым, чтобы казаться молодёжным?
В секции комментариев развлекательного раздела Yahoo были абсолютно разные мнения. Спенсер написал: «Подумайте! У Стивена Спилберга две награды, у Роберта Земекиса одна, у Джеймса Кэмерона одна… у Ван Яна одна, а у многих вообще нет наград».
Дэмиэн написал: «Самое забавное в этом то, что, по словам Ван Яна, он собирается опять привести научную фантастику к „Оскару“, вот уж юморист!»
А Роджер Эберт, кинокритик «Чикаго Сан», в этом году правильно предсказал лучший фильм и лучших актёров, но прогадал с лучшим режиссёром, остановив свой выбор на Робе Маршалле. Он прокомментировал: «Когда я делал прогнозы, мир ещё был другим, но, как бы там ни было, узнав, что волшебный юноша стал лучшим режиссёром, я в изумлении крикнул: „Это шутка?!“ У меня нет никаких возражений, я лишь пребывал в шоке. Невероятно! Я считал, что он получит награду как минимум в 30 лет!
В этом году никакой лауреат не вызвал бы у меня возражений, за исключением Мартина Скорсезе. Но волшебный юноша в столь юном возрасте получил „Оскар“ и так много почестей. Надеюсь, он не остановится на достигнутом».
Вечно шустрый волшебный юноша, естественно, не собирался останавливаться. Во многих репортажах после информации о «Команде МТИ–21» и «Дьявол носит Prada» выдвигались разные предположения о том, какой будет следующий фильм новоиспечённого лучшего режиссёра: «Волшебный юноша намеревается снять историю с космическими кораблями, чтобы научной фантастикой повторно атаковать „Оскар“», «Волшебный юноша хочет дальше снять что-то в духе „Звёздного пути“», «Увидим ли мы в ближайшем будущем второй музыкальный фильм Ван Яна?», «Танцы на космическом корабле? Волшебный юноша создаст новый жанр в кино»…
Прочитав всевозможные новости в интернете, киноманы заинтриговались и озадачились. Что же он в конце концов снимет: научную фантастику или мюзикл? Или что-то в другом жанре?
Другая сторона земного шара была погружена в ночь. Люди, отвечавшие за трансляцию церемонии награждения на китайском телеканале CCTV–6, испытывали печаль вперемешку с радостью. Церемонию активно рекламировали в связи с Чжан Имоу и «Героем», но картина потерпела поражение. При этом волшебный юноша блеснул во всей красе, став первым оскароносным режиссёром китайского происхождения! Зрители, что слабо уделяли внимание «Оскар», непременно посмотрят церемонию.
Вывод оказался верным. В полдень почти все интернет-пользователи узнали эту новость, но имелись лишь фотографии и текст, видео отсутствовало. А поскольку только по телевизору можно было увидеть волшебного юношу, они, разумеется, не желали пропускать трансляцию. И многие рядовые зрители, которые не были в курсе событий, тоже включили канал CCTV–6, приготовившись посмотреть на Чжан Имоу.
«Добро пожаловать на 75-ю церемонию вручения премии „Оскар“!»
Ровно в 21:30 на канале CCTV–6 запустилась программа «Ночь Оскара», которая была полностью озвучена на китайском языке.
Стив Мартин в чёрном костюме вышел на сцену под пылкие аплодисменты, поздоровался и приступил к вступительной речи, а актёр озвучивания спокойным тоном говорил: «Рад видеть, что организаторы понизили стандарты нынешней церемонии награждения, даже избавились от традиционной красной дорожки. Если кто ещё не в курсе, я преподношу для всех это сообщение…»
Из длинной вступительной речи было вырезано много «неуместной для эфира» информации, в то же время в связи с тем, что информация была сложной и запутанной, а актёр озвучивания, отвечавший за синхронный перевод, не являлся профессиональным дублёром, качество озвучки довольно сильно хромало. И не разбиравшиеся в двусмысленных фразах зрители не понимали, что смешного в словах Стива Мартина, и зачастую недоумевали, почему в зале смеются.
Но большинство из них смотрело передачу ради Чжан Имоу и Ван Яна, да и сам по себе этот торжественный вечер выглядел пышно и красиво.
«Ван Ян тоже здесь, а я-то думал, он уехал отдыхать, в прошлый раз он избегал меня», — переводил слова Стива Мартина дублёр, на телеэкране тотчас появилось улыбчивое лицо Ван Яна, сидящего в зале. Та часть телезрителей, что не была знакома с волшебным юношей, озадачилась: «Э, кто это?», «Ван Ян? Это тот режиссёр китайского происхождения?», «Что за девушка сидит рядом с ним? Очень красивая!»
В дальнейшем, на протяжении всей церемонии, камера то и дело снимала Ван Яна, особенно в номинациях, где участвовал «Район № 9». Интерес зрителей, которые не знали его, всё возрастал.
«Ван Ян — „Район № 9“», — выкрикнул имя дублёр вслед за Харрисоном Фордом. Показавшийся на экране Ван Ян на секунду оцепенел, затем под аплодисменты и визги поцеловался с радовавшейся рядом красавицей, обнялся с окружающими людьми и направился к сцене.
Знавшие его зрители счастливо улыбались. Наконец-то они увидят, как он получил награду! А те зрители, что не знали его и впервые смотрели «Оскар», были ошарашены. Лучший режиссёр — вот этот молодой китаец?! Да он больше похож на студента!
«Ни на что не намекаю, но почему не дама вручает мне награду? — переводил дублёр вслед за Ван Яном, который, сжимая в руке статуэтку, произносил благодарственную речь под смех и аплодисменты в зале. — Сегодня все куда-то торопятся, хотя все мы занятые люди…»
Слушая безумный хохот, многие телезрители, не читавшие в интернете оригинальный текст и перевод к нему, пришли в недоумение. Над чем смеются эти люди в зале?
Пусть даже в эфире CCTV–6 чувство юмора Ван Яна не проявилось в полной мере, все киноманы, и опытные, и рядовые, узнали, что есть такой молодой и привлекательный лучший режиссёр китайского происхождения. Конечно, не только благодаря «Ночи Оскара», но в основном благодаря повсеместным репортажам, интернету, прессе, спутниковому телевидению…
Вдобавок из-за Яо Мина огромное множество китайской молодёжи полюбило баскетбол и НБА, а НБА и Голливуд в определённой степени были взаимосвязаны. Под влиянием этих факторов известность волшебного юноши резко выросла.
Нечего говорить про Гонконг и Тайвань, где развлекательная киноиндустрия уже достигла высокого развития. Тамошние фанаты возбуждённо визжали и кричали. Каналы TVB, ATV сделали тематические репортажи, экраны телевизоров наводнили материалы и изображения, связанные с Ван Яном.
Женский закадровый голос знакомил: «При упоминании о своём имении Ван Ян рассказал одну интересную вещь. Его мама считает, что молодой значит энергичный и прекрасный, поэтому имя Young кажется особенным. А его китайское имя сперва было Цин’ян, которое взято из строчки в „Шицзине“: „о, как прекрасно чистое чело“. Он поведал, что у его папы поверхностные знания в китайской культуре, впоследствии папе подсказали, что слово „цин’ян“ используется для описания женщин, поэтому он изменил имя на Ян». (*«Шицзин» — древний китайский сборник стихов и песен. «Цин’ян» переводится как «чистый, ясный»*)
«В детстве Ван Ян любил проказничать, частенько заставлял своих родителей поволноваться, влезая в драки…» — далее на канале TVB включили зрелищные кадры прибытия Ван Яна в гонконгский аэропорт. Он с улыбкой говорил: «Большое спасибо за вашу поддержку, рад у вас побывать, люблю Гонконг. Пока!»
И на тайваньском канале EBC тоже выпустили репортаж: «Шесть фильмов, снятых Ван Яном, в общей сложности собрали более 2,8 миллиарда долларов по всему миру, выиграли один „Оскар“ за лучшую режиссуру…»
В Японии, Южной Корее и европейских странах уделяли особое внимание войне в Ираке, но наряду с этим обозревали результаты 75-й церемонии «Оскара» и тоже делали репортажи о самом молодом лауреате за лучшую режиссуру Ван Яне.
А рейтинг трансляции продолжительностью три с половиной часа, что проходила 23 марта на американском канале ABC, составил 20,4 %. Был установлен новый антирекорд «Оскара», транслировавшегося с 1953 года. Это было ещё меньше по сравнению с прошлогодним антирекордом. В США у 106,7 миллиона семей имелся телевизор. В перерасчёте на реальных количество зрителей, в среднем 33,05 миллиона человек посмотрели «Оскар», это был минимум начиная с 1974 года.
Но Ван Ян не остался незамеченным и уже на следующий день получил от многих журналов и газет приглашение на эксклюзивное интервью: «Лос-Анджелес таймс», «Сан-Франциско кроникл», «Variety»… Некоторые предлагали разместить его на обложку своих изданий. Кроме того, дать интервью приглашали и многие сайты, а кто-то даже звал его в режиссёрское кресло некоторых проектов. Кинокомпании знали, что ему нравится «самостоятельно» снимать фильмы и делать инвестиции, но нет ничего плохого в том, чтобы попытать удачу.
Узнав, что он намерен создать научно-фантастическую историю с космическими кораблями, Paramount связалась с ним, чтобы полностью доверить ему одиннадцатый фильм по «Звёздному пути»: захочет снять «Энтерпрайз» — пусть снимает, захочет снять «Оригинальную серию» — пожалуйста, можно даже сделать новую предысторию!
Ван Ян, конечно же, снова и снова всем отвечал: «Нет, спасибо». Не то чтобы ему не нравился «Звёздный путь», просто он пока не испытывал никакого интереса к его опрятному, плавному стилю повествованию, да и законы его вселенной и стиль его космических кораблей нельзя было поменять.
В течение нескольких дней после «Оскара» он чувствовал, как его без конца бомбят интервью и засыпают вопросами, казалось, будто только все и говорят о нём… Дав интервью одному Лос-Анджелесскому изданию, он согласился дать телефонное интервью китайскому телеканалу Феникс, после чего, чтобы и интернет-пользователи могли почитать, охотно согласился на интервью с китайским сайтом Sina.
— Ян, когда ты официально посетишь Китай? — спросила журналистка по телефону.
Под так называемым «официально», должно быть, подразумевалась запланированная встреча со СМИ и фанатами.
Сидевший у себя в рабочем кабинете за компьютерным столом Ван Ян призадумался и с улыбкой ответил:
— Думаю, скоро представится возможность. Знаете, «Команда МТИ–21» выйдет в прокат этим летом, да, я со съёмочной группой отправлюсь в Китай на встречу со всеми. Я очень благодарен китайским фанатам за поддержку.
Далее коснулись вопроса о новой научно-фантастической работе, который сильнее всего интересовал широкие массы. Ван Ян, взявшись за лоб, беспомощно произнёс в телефон:
— Я не знаю. Все хотят услышать от меня, что вторая научно-фантастическая картина выйдет этим летом, но это невозможно. Когда-нибудь вы её увидите, но, пожалуйста, дайте мне немного времени.
Киноманы из материкового Китая, Гонконга и Тайваня практически не удивились раскрытой в интервью сайта Sina пиар-программе «Команды МТИ–21» по приезду в Китай, потому что режиссёр и исполнитель главной роли были китайской происхождения, фильм повествует удивительную историю о мастере азартных игр китайского происхождения, как можно пренебречь азиатским рынком? Но киноманы по-прежнему были преисполнены ожиданий, фанаты возбуждённо обсуждали эту новость в интернете: «Натали Портман приедет? Слышал, она умеет говорить на путунхуа!», «В этот раз я обязательно увижу волшебного юношу!»
С каждым днём время утекало, интересных заметок, комментариев, интервью и репортажей по прошедшему «Оскару» становилось всё меньше и меньше в прессе. Подобрался апрель, война в Ираке вновь захватила первые полосы газет, а кроме неё, ещё были баскетбольные чемпионаты NCAA и НБА. Над выдающимся событием в мире кино, посреди похвалы, критики и споров, опустился занавес.
1 апреля, в День дурака, окутанные тенью войны люди не так много шутили, как обычно. Ван Ян в своём блоге написал шуточный пост с заголовком «Я исполню главную мужскую роль в „Дьявол носит Prada“!». Там он перечислил следующие причины: «такой же красавчик, как Ван Ян!», «такой же великий актёр, как Том Хэнкс!», «парень Джессики!», «хочу получить „Оскар“ за лучшую мужскую роль!» В конце он написал: «Всех с Днём дурака!»
— Ян, я беременна.
Когда Ван Ян увидел, как Джессика с безмятежным взглядом поджимает губы, он и впрямь испугался. Беременна?!
Затем Джессика сказала:
— Должно быть, той ночью после «Оскара».
Услышав это, Ван Ян понял, что это первоапрельская шутка. Хоть в тот день они и пошалили немного, как можно спустя меньше десяти дней понять, что ты беременна? И действительно, после своих слов Джессика разразилась безудержным смехом.
— Пускай и День дурака, но ты так не шути! Я опять потерял Джуно!
— Ха, я думала, будет смешно. Ай, спасите, избивают!
……
Но веселье продолжалось не весь день. Вечером Ван Ян неожиданно услышал печальную весть и сперва отреагировал словами: «Это ведь первоапрельская шутка?» Однако это была не шутка. Китайская суперзвезда Лесли Чун покончил с собой, выбросившись из окна.
Ван Яна охватили безмерная печаль и обида. Лесли Чун был его любимым гонконгским артистом, который показал незаурядную игру в «Светлом будущем», «Прахе времён» и других фильмах и написал превосходные песни, но вот так покинул этот мир.
В тот вечер Ван Ян спокойно прослушал много песен Лесли Чуна. Он очень горевал, но ему лишь оставалось признать факт свершившегося. На следующий день его работа и жизнь продолжили идти своим чередом, а в последнее время он занимался подготовкой к «Дьявол носит Prada», но в этот раз не стал утруждать себя чрезмерной работой, лишь занялся сценарными и режиссёрскими делами, а бо́льшую часть продюсерских дел переложил на других людей. После приобретения авторских прав на экранизацию уже начался препродакшн.
— Волшебный юноша, в последние дни я постоянно размышляла, героиня весьма притягательна, реплики в сценарии впечатляют…
Несколько дней назад Мерил Стрип получила официальное приглашение вступить в съёмочную группу «Дьявол носит Prada», а также получила полный сценарий и характеристику Миранды. Прочитав всё, она осталась довольна. Ей понравились процесс роста и перевоплощения Андреа, неторопливое раскрытие Миранды и то, как в финале истории две героини извергают наружу все накопившиеся эмоции.
Что касается поднимавшихся тем — жизненный выбор, человеческая природа — то они рассматривались довольно глубоко. Это не будет обычный коммерческий фильм, у проекта имелся потенциал стать хорошим фильмом, а человек, который поставит его, недавно получил «Оскар» за лучшую режиссуру. Поэтому Мерил Стрип, тщательно всё обдумав, не нашла причин для отказа. Она испытывала необычайный интерес, плюс хороший сценарий, волшебный режиссёр… И она была абсолютно уверена, что даже если в конечном счёте фильм получит негативные отзывы, проблема точно будет не в ней.
— Я принимаю это приглашение.
Услышав по телефону серьёзный голос Мерил Стрип, Ван Ян тотчас ахнул и начал расхаживать по гостиной с трубкой в руке. Дэнни весело следовал за ним рядом, а Ван Ян с улыбкой говорил:
— Превосходно! Знаете, в детстве я смотрел ваши выступления, а теперь мы вместе снимем кино, невероятно!
— Хе-хе, молодой человек, хочешь сказать, я старая? — хихикнула Мерил Стрип.
Ван Ян поспешил ответить:
— Нет, нет, нет, я не в этом смысле.
Мерил сказала:
— Но у меня есть условие: приступаем к съёмкам только после окончания войны. И я знаю, как ты быстро снимаешь фильмы, но у меня есть правило, — она улыбнулась. — Не покидать семью более чем на две недели. Если ради съёмок придётся повсюду разъезжать, надеюсь, маршрут будет составлен адекватно.
— Это можно! Конечно, не вопрос! — без раздумий откликнулся Ван Ян, потому что действительно не было никаких проблем. В фильме будут присутствовать сцены в Париже, Милане, Нью-Йорке и других городах моды, однако… Ван Ян произнёс в трубку:
— В открытых местностях, не считая Нью-Йорка, я задействую зелёный фон, но в любом случае, знаете, всё будет выглядеть реалистично.
Зелёный фон может сэкономить время, силы и деньги на сцены прохождения по улице и на кадры с известными сооружениями, притом результат получится ничуть не хуже, как если бы снимали вживую. Эти сцены и кадры лишь должны послужить для создания атмосферы, незачем по-настоящему разъезжать по разным странам и городам. А почти все основные локации фильма будут в закрытых помещениях.
— Что касается войны… — Ван Ян сделал паузу и призадумался. Он, естественно, понимал, что Мерил подразумевает не действительное окончание войны, а времена, когда по телевидению перестанут вести прямые эфиры по военным действиям.
Он произнёс:
— Думаю, в этом месяце война закончится, и в мае мы сможем приступить к съёмкам.
Хотя союзная армия сейчас столкнулась с трудностями, после того, как она нарастит боевую мощь и изменит стратегию, Ираку явно не удастся долго продержаться, поскольку он был слишком отсталым.
Контроль над воздушным пространством у Ирака был утерян, нечего и говорить про радиоэлектронную борьбу. В случае общего наступления, в Багдаде прекратится подача электричества, город окажется отрезанным от воды и внешнего мира. Это равноценно тому, как если бы глухого слепца избивал любой желающий. Поэтому стоит союзной армии выполнить задачи по рассредоточению сил и взятию в окружение — и опасные военные действия в целом прекратятся.
— Тогда у меня тоже больше нет никаких вопросов, — с удовольствием промолвила Мерил.
Ван Ян улыбнулся:
— Ага, надеюсь, наше сотрудничество будет плодотворным.
Конечно, детальное обсуждение вопросов по гонорару и условиям работы было поручено продюсерам и агентам.
Съёмки «Дьявол носит Prada» были назначены на начало мая и не только потому, что пришлось ждать окончания войны в Ираке, но ещё и потому, что съёмочной группе требовалось некоторое время на завершение подготовительных работ. Первостепенными задачами были утверждение кандидатов на роли, а также сооружение локаций, чем занимались реквизиторы и художники-постановщики. В состав съёмочной группы в целом вошла старая команда Ван Яна, разумеется, за исключением нескольких консультантов по моде.
Ван Ян вовсе не планировал как-либо вмешиваться в эти подготовительные работы. Он уже распределил продюсерские дела. К тому же в фильме не будет никаких сюрреалистичных вещей. Если в офисе или других локациях его что-то не устроит, это можно будет легко исправить во время съёмочного процесса. На этот раз Ван Ян больше выступал в качестве режиссёра. Касаемо кастинга, он подобрал актёров лишь на несколько основных ролей, а поиском исполнителей оставшихся ролей поручил заниматься своей кастинг-команде.
В апреле Ван Ян собирался потратить всё время на монтаж «Команды МТИ–21», чтобы вместе с Маргарет Гудспид изготовить театральную версию фильма, тогда в мае он сможет спокойно заняться съёмками «Дьявол носит Prada», а у «Команды МТИ–21» останется достаточно времени на добавление музыкального сопровождения, цветокоррекцию изображения и другие вещи по постпродакшну.
Убедившись, что Мерил Стрип присоединилась к проекту, Flame Films немедленно огласила эту новость. Мерил сыграет «дьявольскую начальницу» Миранду! В условиях войны, где продолжал расти градус напряжения, данная новость не казалась слишком броской, тем не менее она привлекла внимание развлекательных СМИ и киноманов, а СМИ и народ имели почти единодушное мнение.
Развлекательный раздел сайта Yahoo, который «рано или поздно будет превзойдён и уничтожен Google», прокомментировал: «Если волшебный юноша не сможет принести Мерил Стрип четырнадцатую номинацию на „Оскар“ и одиннадцатую номинацию за лучшую женскую роль, это будет грандиозный провал».
— Нет, нет, нет! Маргарет, они мне нужны! Я сказал, они мне нужны! Без них пропадут все эмоции… Нет!
В тускловатой комнате при каждом монтаже звучали одни и те же замечания. Несмотря на четвёртое сотрудничество двоих людей, торги между режиссёром и монтажёром никогда не прекращались. Носившая очки в чёрной оправе Маргарет, одной рукой орудуя мышкой, другой — клавиатурой, сосредоточенно смотрела в экран монитора и совершенно не обращала внимания на орущего рядом Ван Яна.
Услышав озабоченный, обидчивый голос, Маргарет пожала плечами и сказала:
— Ян, ты хоть и получил «Оскар», но я на это не поведусь.
Оба человека тотчас усмехнулись. Она продолжила:
— Я несколько лет монтирую тебе фильмы и прекрасно понимаю, чего ты хочешь, это наилучший вариант.
Ван Ян же нахмурился, покачав головой:
— Нет, не в этот раз. Мне нужно чуть больше деликатности.
Планировалось, что хронометраж «Команды МТИ–21» составит примерно 120 минут. Для цельной истории это не много и не мало, а в самый раз. В таком фильме про азартные игры, где даже реплики героев произносятся очень быстро, нельзя допускать никаких затянутых моментов, чтобы не давать зрителям заскучать. У Ван Яна стояла цель привести всех в возбуждённое состояние, когда невозможно спокойно усидеть на месте. Это был не блокбастер со спецэффектами, поэтому возбуждать нужно не визуально, а посредством тонкой психологии.
Крайне важно не переутомлять и не раздражать психику. В фильме не делалось никакого упора на второстепенный сюжет, как в оригинальной картине, сцены с родственниками и товарищами по учёбе практически отсутствовали; в плане взаимоотношений лишь изображались верность и дружба команды МТИ и то, как Джефф Ма меняется под их влиянием. Но не это было ключевым пунктом. Ключевыми пунктами являлись изучение подсчёта карт, разгром Лас-Вегаса и игра в кошки-мышки между командой по блэкджеку и детективом.
А структура фильма была двухлинейной. Первая линия — это последовательное изложение событий с точки зрения Джеффа Ма и команды МТИ. Вторая линия — периодические флешфорварды с женщиной-детективом. Две временные линии постепенно и напряжённо соединяются.
Например, сейчас монтировался отрывок с первым появлением женщины-детектива в фильме. В хронологии истории это должно случиться, когда Джефф Ма уже идеально влился в команду МТИ, благодаря чему команда качественно преобразилась и сумела выиграть у игорных домов крупные суммы денег, поэтому казино нанимают Беверли для расследования. Однако в фильме сразу после эпизода с её первым появлением показывается, как Джефф Ма со своими людьми садится на самолёт из Бостона в Лас-Вегас и как проходит самый первый «бой» новой команды.
— Этот кусок я сам смонтирую! — Ван Ян пододвинул стул и уселся.
Маргарет неохотно уступила место, Ван Ян, взяв мышку и уставившись в экран, серьёзно сказал:
— Мэгги, сперва взгляни, как у меня выйдет!
Он уже давно обнаружил, что в плане создания атмосферы, его китайские корни и любовь к восточной культуре позволяли ему глубже прочувствовать сцены.
Пусть Маргарет и была женщиной, ему казалось, что она чересчур прямолинейна, ей порой не хватало умения так «бессловесно» изобразить атмосферу, что ты понял бы всё лишь на уровне подсознания.
Слышались щелчки мышки и стук клавиш, одновременно с чем перестраивались в другом порядке сцены на экране компьютера. И только спустя продолжительное время была нажата кнопка воспроизведения.
Раздаются тяжёлые, звонкие звуки шагов, по коридору идут несколько человек, видны лишь нижние половины их тел. Это одна женщина, держащая руки в карманах бежевого плаща, который обычно носят детективы, и двое охранников в чёрных костюмах.
В кадре быстро показываются лица охранников, далее изображение переключается на общую картину со спины, видно лишь, как во время ходьбы встряхиваются светло-коричневые кудри женщины.
Изображение переключается на дверную ручку, охранник открывает дверь офиса, за столом сидит рослый лысый начальник охраны. Едва он посмотрел в сторону двери, как его лицо сразу принимает радостное выражение, он поспешно встаёт и идёт встречать:
— Мисс Кайл, рад видеть вас! С вашей помощью нам будем намного проще поймать эту банду воришек…
Потом со спины показывается, как кудрявая женщина входи в помещение, далее в кадре рукопожатие двоих людей, только после этого камера медленно поднимается вверх, наконец видно лицо женщины. Это Рейчел, которая холодно и натянуто улыбается.
У начальника же удовлетворённый вид, словно он понимает, что проблема, которая доставляет ему головную боль, вот-вот будет решена. Он одобрительно говорит:
— Мисс Кайл, давно о вас наслышан…
— Что я просила, готово? — перебивает его Беверли Кайл, не испытывая совершенно никакого интереса к его комплиментам.
Начальник, нисколько не обидевшись, с улыбкой отвечает:
— Всё готово, вон там.
Развернувшись, он подходит к письменному столу и, показывая на большую стопку документов, говорит:
— Здесь информация о финансовых утечках всех игровых столов по блэкджеку за последние полгода.
Беверли Кайл садится на стул за столом и с каменным лицом просматривает документы. Камера недолго снимает лицо начальника крупным планом и маятниковые часы на стене кабинета, в то время как слышно тихое перелистывание страниц.
По переместившейся стрелке на циферблате становится ясно, что прошло много времени. Постоянно молчавшая Беверли неожиданно говорит:
— Каждое появление этой банды приходится на конец недели, а это означает, что у них есть основная работа. Однако в последние месяцы они вдруг появляются чуть ли не каждый день: понедельник, вторник, четверг… В эти месяцы летние каникулы, — она откладывает документы. — Это значит, что они, скорее всего, преподаватели. Или студенты.
Видео на экране компьютера остановилось на изумлённом, немного шокированном начальнике охраны. Маргарет, поправляя очки в чёрной оправе, задумчиво промолвила:
— Ян, по-моему, это недостаточно лаконично.
Ван Ян невольно хихикнул и развёл руками:
— Просто постучать в дверь, войти и пожать руки? Это будет лаконично, но пропадёт вся атмосфера.
Маргарет выразила свою точку зрения:
— Ты повсюду стремишься к так называемой тобой атмосфере. Неужели твой вариант не тягомотный? Не забывай, что должно быть незатянуто.
— Нет, как это может быть затянуто! Отрывок длится меньше двух минут, — покачал головой Ван Ян и, глядя в монитор, продолжил щёлкать мышкой.
Маргарет нахмурилась:
— Я говорю про общий стиль.
Ван Ян повернулся к строгой женщине средних лет и всерьёз сказал:
— Маргарет, я всё понимаю, поверь мне! Без этих кадров Рейчел совсем не будет крутой! Она должна быть суровой! А потом, когда она говорит: «Они — студенты», только тогда команда МТИ будет казаться крутой.
В этом случае зрители соприкоснутся с последующим сюжетом. Им ещё сильнее захочется узнать, как та банда всё это проделала? Конечно, ещё перед походом в кинотеатр они и так будут в курсе, что Джефф Ма крут, поэтому сейчас необходимо возбудить их нервы! Если убрать эти кадры, то, мне кажется, не будет никакого эффекта, — с этими словами Ван Ян поднял брови и удивлённым тоном промолвил: — Тётушка Мэгги, как так вышло, что ты не знаешь про мою любовь к таким приёмам? Я обожаю атмосферу!
Маргарет с невинным видом произнесла:
— Я знаю! Но в этот раз… Всё слишком быстрое: быстрые реплики, быстрая смена кадров, вдобавок создаётся впечатление, будто на тебя давят. Зрителю будет не продохнуть.
Услышав это, Ван Ян посмеялся и сказал:
— Для меня честь получить оценку за высокую скорость, но я не во всём с тобой согласен. По-моему, ты недооцениваешь восприятие у юных зрителей, сейчас времена, когда что угодно происходит быстро! А ещё мы не везде спешим, у нас вроде бы немало слоу-мо?
Он постучал по клавиатуре и, отстраивая следующие кадры, с улыбкой произнёс:
— Если там, где нужна быстрота, не будет хватать этой быстроты, тогда показушные сцены со слоу-мо зрители будут воспринимать намного хуже, поскольку именно в этом случае у них появится возможность продохнуть. Предваряющая слоу-мо быстрота деликатна и профессиональна. Давай попробуем!
— Ладно, — согласилась Маргарет, хороша знавшая его характер, потому что он говорил разумно, вот только каким получится конечный результат, станет понятно лишь в кинотеатре.
Она предупредила:
— Ян, это рискованный шаг!
— Да, я понимаю, давай пробовать! Возможно, после просмотра фильма они выдохнут, почувствуют себя немного утомлёнными, о многом задумаются… Но нам требуется, чтобы во время самого просмотра они были постоянно увлечены и сосредоточены, тогда в кульминационные моменты фильма они возбудятся и получат настоящий кайф! — Ван Ян помахал кулаками, эта задумка привела его в восторг. — Поэтому надо определить эти моменты и соответствующим образом показать их, чтобы ощущал себя так, будто находишься на американских горках: по окончании поездки ты устал, зато в процессе поездки крайне возбуждён.
Маргарет молча кивнула. Ранее смонтированные фильмы «В погоне за счастьем» и «Джуно» были выполнены в тёплом, сентиментальном стиле и имели спокойный, неторопливый ритм повествования, а в этой картине было совершенно по-другому. Она усмехнулась:
— Наверное, я уже стара.
— Нет, ты просто не изменила свой подход, но я уверен, ты понимаешь, чего я хочу. Давай сделаем это! — искренне говорил Ван Ян, взглянув на Маргарет. — Не хочу увидеть в конечном итоге стандартный, мыльный коммерческий фильм без каких-либо особенностей.
Маргарет поправила очки. Так и быть, они пойдут на этот рискованный шаг! Она серьёзно кивнула, сказав:
— Хорошо!
Монтаж дальнейшей сцены первого посещения Джеффом Ма казино был чрезвычайно важен. Джефф Ма присоединился к команде, завершил обучение, прошёл испытание. Всё это время он ждал именно этого момента, момента первого посещения казино.
Благодаря предыдущему опыту с «Похмельем», Ван Ян отлично представлял, как следует изобразить Лас-Вегас и как показать его отличие от Бостона. Ещё в начале съёмок он составил план по освещению и цветовой гамме. Несмотря на снежную зиму в Бостоне, там можно ощутить теплоту, это чистый, аккуратный город, наполненный университетским духом, как в «Джуно». А в Лас-Вегасе дневные сцены особенно яркие, вечером же цвета немного размыты.
И по своему характеру города абсолютно противоположные. В Лас-Вегасе присутствуют горячие, сексуальные девушки, роскошные апартаменты, дорогие автомобили, безумные азартные игроки с красными глазами… Едва Джефф Ма входит в казино отеля Caesars Palace, как, помимо своих товарищей, видит бешеных игроков, слышит громкую ругань. Эти кадры предназначались для того, чтобы подчеркнуть крутость команды МТИ и их отличие от игроков. Конечно, они все равно исполняли роли игроков.
На этот раз, в ходе их первой пробы сил, нет никаких прямых диалогов, зато есть жесты и условный язык, есть модель работы команды, занимающейся подсчётом карт. Чтобы зритель при просмотре всё понимал и ему это казалось крутым, естественно, надо мастерски смонтировать видео.
«Если хочешь выиграть деньги, крайне важно найти подходящий игровой стол!»
Когда Джефф Ма входит в казино и озирается по сторонам, перед глазами встаёт Аманда, дающая лекцию перед доской в классе. Она быстро пишет мелом и быстро говорит: «Во-первых, искать надо стол, где мало людей. Чем меньше людей, тем больше раз ты сыграешь с одной колодой, реальная прибыль будет близка к ожидаемой. Во-вторых, ищи дилеров, которые редко тасуют карты, у них нет жёсткого правила! Разные дилеры поступают по-разному!»
Звон игровых автоматов возвращает изображение в казино. Джефф Ма идёт неторопливым шагом, оглядываясь вокруг, и видит, что Аманда и остальные члены команды уже уселись…
— Маргарет! Мы должны идеально сочетать ускоренную и замедленную съёмку! Этот отрывок один из самых ключевых! Мы разберёмся с ним!
— Знаю, Ян, не нужно кричать на меня, я знаю.
Время уходило день за днём, появились новые продвижения в Иракской войне. После того как союзная армия нарастила военные силы и рассредоточила войска, она за счёт господства в воздухе и других преимуществ поочерёдно взяла штурмом Басру и остальные важные города и районы, а также закончила окружать Багдад. В войне тотчас произошёл явный перевес сил.
8 апреля американская армия, не дожидаясь союзников, в срочном порядке направилась к Багдаду с севера и юга. Бомбардировка лишила столицу Ирака электричества, воды и информационной коммуникации. Американцы успешно захватили военный аэродром Рашид к юго-востоку от Багдада.
9 апреля американские танки двинулись на Багдад, жестоких уличных боёв не происходило. В итоге американцы захватили город Саддама Хусейна, который представлял из себя огромные трущобы, где сосредоточились шииты. Местные жители действительно приветствовали американскую армию, стоя вдоль дорог. И никакого сопротивления не было оказано при въезде в центр Багдада. Тем же вечером военные снесли статую Хусейна на центральной площади. Жители Багдада, налетев на статую, точно пчелиный рой, топтались по ней и ломали её. На двадцать первый день после начала войны союзная армия объявила: «Багдад полностью занят!»
Жители США, поддерживавшие войну, ликовали. Пускай и были допущены кое-какие ошибки в войне, тем не менее она завершилась идеально! 10 апреля американские военные заявили, что «режим Хусейна не пал, впереди ждут ещё более ожесточённые бои». Лишь когда будет захвачен Тикрит, родина Хусейна, войну можно считать завершившейся.
В пятницу 11 апреля должна была выйти в прокат «Пила», но из-за войны премьеру отложили до 31 октября. Вечером этого дня Ван Ян позвал выпить в бар находившихся в Лос-Анджелесе Джеймса Вана и Ли Уоннелла. Трое людей, сидя за круглым столиком, весело общались и пили пиво в баре, где была приятная обстановка и играла спокойная музыка.
С тех пор, как Ли Уоннелл попробовал иглоукалывание, головные боли стали реже посещать его, нервная система уже не была напряжена, больше ему не приходилось принимать лекарства и он мог спать полноценным сладким сном. Однако ему трудно было забыть те боли, что когда-то мучили его, и страх смерти заставлял его очень ценить жизнь. При упоминании Иракской войны он, конечно же, сильно взбудоражился. Австралия тоже отправила войска для участия в этой объединённой военной операции.
— Ни с того ни с сего развязать войну, столько людей погибло! — Уоннелл, чьё лицо залилось краской от волнения, жёстко ударил стаканом по столу.
Джеймс зловещим голосом проворочал:
— Это Буша надо поймать и заставить его играть в «пилу».
— Что самое главное — так это то, что с послевоенной обстановкой невозможно будет разобраться… — Ван Ян сделал глоток пива.
Успех недавних военных действий вызвал новую волну насмешек пользователей в его блоге. Он пожал плечами, сказав:
— В любом случае надо кончать с этим! Каждый день по телевизору крутят одну войну и разговоры об одной войне! Пора положить конец.
Не прошло много времени, как американские военные с боем взяли Тикрит. 15 апреля союзная армия официально объявила: «Активная фаза боевых действий в Ираке уже завершена, союзная армия взяла под контроль всю территорию страны».
Основная война в общей сложности продлилась 27 дней, погибло 128 американских солдат, было потрачено около 20 миллиардов долларов. Сторонников войны такой результат вполне устраивал, противники же войны обсуждали программу вывода войск. Народ мало-помалу вернулся к прежнему позитивному настроению.
Впрочем, почти никто не ругал волшебного юношу, поскольку он никогда не утверждал, что война будет проиграна, а говорил, что она займёт один месяц, в таком случае… Киноманы и фанаты выбрали нейтральную позицию по отношению к нему. Его аналитический прогноз на продолжительность войны оказался точным, однако прогноз на послевоенную обстановку был слишком пессимистичным. Неужели он не видел, как народ Ирака праздновал свержение правительства Саддама Хусейна?
Окончание войны для Ван Яна было подобно рассеянным чёрным тучам. Оказанное на его жизнь и работу влияние постепенно сошло на нет. Время безостановочно утекало, он практически каждый день проводил в монтажной, периодически занимался кое-какими продюсерскими делами по «Побегу» и заключительной подготовкой к «Дьявол носит Prada».
В это время Джессика тоже была страстно погружена в работу: изучала сценарий и роль, разрабатывала со съёмочной группой свой образ, наряды, аксессуары.
Когда наступило 28 число, Ван Ян и Джессика, несмотря на понедельник в календаре, сделали себе выходной, потому что в этот день Джессике исполнялось 22 года.
Пара не стала устраивать пышную вечеринку, и не было скромной вечеринки, как в прошлом году, когда были приглашены только самые близкие друзья. Помимо того, что было неуместно организовывать какие-либо пиршества в связи с недавним окончанием войны, Ван Яну и Джессике больше хотелось наедине сладко провести время в такой особенный день.
Ранним утром они приехали в Санта-Монику, немного погуляли по пляжу, купили еды и газировки в прибрежном магазине, после чего на собственной яхте покинули причал и отправились в бескрайнее синее море. В США имелось более 16 миллионов крупных и мелких прогулочных суден. В среднем у 5 % людей имелось по одному судну, так что это не было какой-то редкостью. У Ван Яна и Джессики была прогулочная яхта среднего размера, управлять не составляло никакого труда. Со штурвалом и системой связи двое людей были вполне способны самостоятельно справиться.
Поскольку стояла хорошая погода, пара планировала весь день пробыть в необъятных морских просторах, затем утром следующего дня посмотреть восход солнца и выдвинуться в обратный путь.
Ярко блестело ночное небо, усеянное звёздами. Белая яхта, на которой горел свет, остановилась посреди тёмно-синего моря. День прошёл весело, шумно и задорно. Рыбалка, барбекю, дайвинг… Насладившись закатом, пока не стемнело, Ван Ян и Джессика, прижавшись друг к другу, легли на открытой палубе и накрылись тёплым шерстяным одеялом. Обдуваемые слабым ветерком, они сладко и бессмысленно ворковали, любуясь сверкающим звёздным небом.
— Вон та! Мне нравится та, что слева, яркая-преяркая, — показала левой рукой Джессика, лёжа головой на плече Ван Яна.
Тот, глядя на мириады ярких и тусклых звёзд, тут же рассмеялся:
— Слева очень много! Ты говоришь про Полярную звезду?
На лице Джессики показалось недоумение, она с улыбкой спросила:
— Это Полярная звезда?
Ван Ян протянул: «Э-э». Он правда не понимал, какую звезду она имеет в виду.
— Возможно. Когда заблудимся, узнаем. Тогда скажи, на какой звезде живут инопланетяне?
— Не знаю… — Джессика повертела головой влево и вправо, осматривая звёздное небо, и снова показала пальцем, сказав: — На той! Кажется, отдаёт синим сиянием, такая красивая…
Ван Ян все равно не понимал, на какую звезду она указывает. Он со смехом промолвил:
— Не такая красивая, как ты.
— Правда? — милом голоском спросила Джессика.
— Правда.
Они поцеловались. Хотя невозможно сосчитать, сколько поцелуев у них за сегодня было, они по-прежнему испытали безграничное счастье и радость.
После продолжительного страстного поцелуя влюблённые, немного задыхаясь, отлипли друг от друга и, покусывая свои губы, с улыбкой переглянулись.
— Джессика, — нежно произнёс Ван Ян, крепко обняв её и посмотрев в её полные любви глаза, — с днём рождения! Загадывай желание!
— Ага! — сердце Джессики наполнилось счастьем, в этот миг ей было хорошо как никогда.
Слабо кивнув головой, она произнесла:
— Я загадаю желание! — она закрыла глаза и, сложив руки, начала беззвучно молиться: — Господь! Я безумно, безумно рада, спасибо тебе! Надеюсь, те, кого я люблю, и дальше будут счастливы и здоровы…
Понаблюдав, как она с набожным видом молится, Ван Ян скользнул взглядом по тихому ночному небу, и, не успела Джессика закончить молиться, как ему вдруг пришла одна идея. Он взволнованно крикнул:
— О боже, падающая звезда! Не открывай глаза! Срочно загадывай желание, подстрахуешься на всякий случай!
Заметив, что её брови и ресницы задёргались, он серьёзным тоном закричал:
— Ну же! Оно точно сбудется!
«Хочу замуж!» — услышав про падающую звезду, Джессика приятно удивилась и занервничала. Она немедленно выкрикнула про себя самое заветное из всех желание, которое была загадано ещё в прошлом году: «Хочу замуж! Хочу стать женой Яна!»
Ван Яну показалось, что она закончила загадывать желание. И действительно, ресницы дёрнулись, она открыла глаза. Ван Ян, глядя на небо, изумлённо вымолвил:
— Вау! Только что упала такая яркая звезда! Слышал, чем ярче звезда, тем она мощнее. Дорогая, теперь твоё желание обязательно исполнится!
Джессика не питала никаких подозрений. Ничего удивительного в том, чтобы увидеть в море падающую звезду. Она с радостной, ожидающей улыбкой прощебетала:
— Ох, боже, хорошо бы…
— Хм, да, — Ван Ян посмотрел в её горящие, как звезда, глаза и вдруг почувствовал себя слегка неловко. Если её желание не сбудется, не станет ли это для неё двойным разочарованием?
Он спросил:
— Только что такой хороший шанс выпал, что ты загадала?
Джессика без ответа ухмыльнулась, ударила его в грудь и проворчала:
— Разве можно говорить вслух своё желание?
Ван Ян подтянулся к её уху и прошептал:
— Мне можешь рассказать! Говори тихо, ничего страшного, господь и падающая звезда не заметят.
— Нет! — отвернула голову Джессика, не поведясь на его слова. — Это секрет.
Это желание ни при каких условиях нельзя рассказывать, но она была уверена, что оно непременно сбудется! Даже если бы не было падающей звезды и дня рождения, все равно нельзя рассказывать! Она почувствовала, как её ухо поцеловали, а затем до неё донёсся искушающий голос:
— Джесси, расскажи же мне…
Она равнодушно ответила:
— Ян, я не стану рассказывать! Буду ждать, когда оно исполнится!
— А давай я расскажу тебе желание, которое я загадал на свой день рождения…
— Не буду слушать! Даже если расскажешь, все равно не расскажу, нет!
Незаметно наступил май. За месяц с лишним хлопот была наконец смонтирована театральная версия «Команды МТИ–21». Длительность самого фильма составила 118 минут, а вместе с начальными и конечными титрами получилось 125 минут. Ван Ян остался очень доволен театральной версией. Ритм повествования на протяжении всей картины был быстрый и энергичный. Даже если при просмотре ты не возбуждался и не переполнялся дикими эмоциями, то, по крайней мере, не раздражался и не скучал, но самому Ван Яну казалось, что фильм выполнен со вкусом, что присутствуют гениальность, смышлёность, изворотливость, профессионализм…
Однако Маргарет Гудспид заявила, что зачастую чувствовала себя растерянной. Она как зритель задумывалась над вопросами, которые преподносил ей фильм, но при этом забывала следить за сюжетом. Например, её запутали те задачи с парадоксами в начальной сцены в баре, которые впоследствии то и дело всплывали в голове. По её мнению, большинство зрителей будет чувствовать себя так же, а ведь дальше ещё много вещей, которые могут озадачить.
После просмотра отредактированного в две пары рук видео её общее зрительское мнение было следующим: «Крайне рискованно».
История интересная, герои крутые, сцены смонтированы в динамичном, стремительном стиле, при этом во многих моментах нет никакой спешки, эстетика тонкая и заслуживающая внимания, реплики же заумные и, похоже, вряд ли станут культовыми, тем не менее после просмотра тяжело забыть некоторые сцены и диалоги, например, начальную сцену в баре, изучение Джеффом Ма подсчёта карт… И хотя невозможно удержать в уме каждую реплику, в память глубоко въедаются определённые отрывки в общих чертах.
Касательно коммерческого кино с бюджетом в 25 миллионов, «Команда МТИ–21» действительно получилась неординарной и должна была стать классическим фильмом. Касательно кино об азартных играх, Маргарет перед монтажом изучила множество картин на эту тему, «Команда МТИ–21» и здесь получилась оригинальной и особенной, а в плане подсчёта карт унизила предшествующие фильмы, включая «Похмелье». Но Маргарет по-прежнему казалось, что существует огромный риск, поскольку данный фильм, как и волшебный юноша, был чересчур умным и заносчивым.
Если с помощью монтажа превратить «Команду МТИ–21» в умеренный коммерческий фильм, возможно, критики скажут: «Сделано по общепринятым стандартам, обычный попкорновый фильм». Но Маргарет была уверена, что в этом случае кассового провала не произойдёт, за счёт репутации волшебного юноши и статуса «новой работы оскароносного режиссёра» не составит труда заработать 200 миллионов в мировом прокате, вдобавок не будут говорить, что это низкосортная картина.
Теперь же риски значительно возросли. Понравится ли зрителям заумность в динамике? Маргарет не знала. Она видела, как слишком много подобных фильмов оказалось потопленными и лишь ничтожное количество работ впоследствии внезапно признавалось классическими. Хотя бывали и случаи, когда фильм только вышел в прокат, как сразу добивался высоких кассовых сборов и положительных оценок.
Волшебному юноше было всего лишь 23 года, дерзость и быстрота были для него нормой. Просто Маргарет поражал тот факт, что она с ним несколько лет монтировала фильмы, а его стиль постоянно менялся. И сейчас вышел такой удивительный фильм, где присутствовали как обычные кадры продолжительностью в одну-две секунды, так и длинные кадры, где имелась перевёрнутая структура с флешфорвардами…
У Маргарет возникла ассоциация с азиатским кино, где мечники вступают в яростную схватку, от которой захватывает дух; в какой-то момент камера внезапно останавливается и показывает обоих воинов общим планом; те, находясь в боевой позе, неподвижны, но ветер колышет их волосы. Конечно, «Команда МТИ–21» являлась фильмом про современность, где преобладала университетская и игорная атмосфера.
— Как по мне, фильм такой, какой он есть, эта история должна быть такой, и я хочу, чтобы она была такой! Любое кино — это рассказ, рассказ кинематографистов для зрителей, поэтому нужно учитывать чувства и восприятие зрителей, только тогда они примут твои слова, твою историю, в противном случае это самолюбование либо ты действительно не такой, как все. Я ни за тем, ни за другим не гонюсь, мне нравится, когда зрителям нравится. А сейчас я считаю, что эта модель рассказа наилучшая. Фильм такой, какой он есть. Если сделать иначе, он перестанет быть собой.
После слов Ван Яна Маргарет лишь оставалось кивнуть. Этот фильм пользовался его волшебной репутацией и даже в худшем случае не должен понести убытки. А если бы не дестабилизирующий фактор в лице главного актёра китайского происхождения, так тем более можно было бы быть уверенным в высоких кассовых сборах за первую неделю проката. Но что насчёт второй недели? Что насчёт отзывов критиков и рядовых зрителей? Каков будет конечный результат?
……
— Да, монтаж закончен! — говорил в мобильник Ван Ян, облокотившись о перила балкона и глядя в непроглядное ночное небо. — Конечно, быстро, мы ведь пахали по двадцать пять часов в сутки! Теперь на что ни смотрю, перед глазами мелькают кадры, интересные ощущения.
Находившаяся на другом конце провода Натали с интересом осведомилась:
— А я когда смогу посмотреть? Мне правда не терпится! Каким в итоге получился фильм?
— Маргарет говорит, что быстрым, давящим… Хм, мне кажется, надо посмотреть, тогда и узнаешь. Сама всё увидишь, — улыбнулся Ван Ян, преисполненный уверенности. — Ещё ведь не наложена музыка, не произведена цветокоррекция. И Дэниэлу нужно озвучить голос. Как со всем будет покончено, тогда и посмотришь. Но через несколько дней выйдет тизер, там не будет ничего про сюжет, ха-ха!
Натали с негодованием вымолвила:
— Почему мне не надо озвучивать свой голос?
— Потому что не надо, — коротко ответил Ван Ян и вспомнил вопрос, который давно не задавал, поэтому спросил: — Как твоя учёба? Нормально оканчиваешь университет?
Натали тотчас раздражённо сказала:
— Без проблем! В июне выпускаюсь! Так что готова в любое время исполнять твои поручения!
Ван Ян понял, что она подразумевает рекламную кампанию «Команды МТИ–21». Он пошутил:
— Тебе разве не надо сниматься в третьем эпизоде «Звёздных войн»? Неужели уволили?
Натали посмеялась:
— Это всё-таки не моё личное шоу, могу уделить время и рекламной кампании. Но у меня вопрос: мы ещё собираемся в Азию?
При упоминании об этом деле Ван Ян помрачнел. Планы съёмочной группы на летнюю поездку в материковый Китай, Гонконг и Тайвань, вероятно, придётся отменить. Ещё в начале года весь мир захлестнул вирус ТОРС (атипичная пневмония), серьёзнее всех пострадал материковый Китай, но к настоящему времени эпидемия не ослабла и даже ещё сильнее стала распространяться. Многие районы Азии были объявлены Всемирной организацией здравоохранения запрещёнными для туризма, и неизвестно было, когда эпидемия закончится.
Благотворительный фонд Ван Яна старался быть хоть немного полезным, чтобы помочь справиться с этой катастрофой. Он и сам жаждал отправиться с «Командой МТИ–21» в Китай и увидеться с фанатами, но в такой ситуации не мог выдвинуться в путь. Если к августу эпидемия прекратится и снимут запреты, он, скорее всего, всё-таки съездит, как и планировал, разумеется, санитарные меры будут строго соблюдены.
Задумавшись об этих вещах, Ван Ян невольно вздохнул. Вот уж и впрямь выдался неспокойный год! Он очень надеялся, что всё неприятное скоро прекратится!
— Посмотрим по ситуации. Если разрешат, то в крайнем случае я лично съезжу, — серьёзным тоном сообщил Ван Ян.
Он не собирался никого насильно заставлять ехать с ним, да и не смог бы заставить. Так или иначе, он ни за что не разрешит Джессике поехать в какой-либо район, пострадавший от ТОРС. Она имела более слабый иммунитет по сравнению с рядовым человеком и могла заразиться даже обычной простудой. А он ни разу не простужался за последние несколько лет.
Натали уныло агакнула. Оставалось лишь спокойно наблюдать за развитием этого непредсказуемого дела. Она перевела разговор:
— Уже готовишься снимать новый фильм? Безумие.
— Да, «Дьявол носит Prada». Через пару дней приступаем к съёмкам, — Ван Ян тоже не желал думать о гнетущих вещах. Задумавшись о предстоящих съёмках, он окинул взглядом спальню и тихо произнёс: — По правде говоря, я не преисполнен страсти к этому фильму.
Конечно, он питал интерес к данной истории и имел чёткие соображения по поводу главной идеи, иначе не сел бы в режиссёрское кресло, как в случае с «Лапочкой».
Но если говорить о рейтинге самоотдачи, то «Район № 9» до сих пор стоял на первом месте, а «Дьявол носит Prada» — пока на последнем месте. Он действительно немного скучал по тем денькам, когда велось производство «Района № 9», пусть даже в то время и чувствовал себя подавленно.
— Но я не допущу халатности, — сказал в телефон Ван Ян, будто давал себе обещание. — Чем меньше страсти, тем серьёзнее надо подходить к делу! К тому же я должен её отыскать! Я буду очень-очень строгим!
Натали холодно усмехнулась, словно говорила: «Знаю, о чём ты думаешь». Она произнесла:
— Как скажешь! В конце концов, не я там играю. Главное — Джессике сообщи.
— Ладно, сейчас же пойду сообщу! — Ван Ян развернулся и, направившись в спальню, строго промолвил: — Не затягивай с написанием диплома! Выигрыш есть — можно и поесть!
Натали рассмеялась:
— Выигрыш есть — можно и поесть!
Подготовительные работы «Дьявол носит Prada» уже прошли надлежащим образом. Важным пунктом подготовки являлись модные предметы роскоши в фильме.
Пусть и стояла цель избежать превращения фильма в показ мод, Миранда, Андреа и другие героини не могут носить обычную одежду и обычные сумочки, это было бы неправдоподобно и «не атмосферно». Как сказала Патриция Филд, исполнявшая обязанности художника по костюмам в съёмочной группе: «Миранда должна быть одета весьма элегантно и импозантно, чтобы с первого взгляда было понятно, что она босс».
Патриция Филд являлась художником по костюмам в популярном сериале «Секс в большом городе». Она имела немало знакомых в модных кругах и смогла убедить многих модельеров дать согласие на появление в фильме спроектированных ими нарядов, украшений, обуви и сумочек, даже одолжила съёмочной группе сумочки из ограниченной серии.
Однако стоит отметить, что ещё когда Flame Films объявила об экранизации «Дьявол носит Prada», Анна Винтур призвала представителей мира моды не прикладывать руку к съёмкам данного фильма. Именно она являлась главным редактором американского издания журнала «Vogue», бывшей начальницей Лорен Вайсбергер, кумиром в модных кругах и прототипом Миранды. Но позже Ван Ян объявил, что выступит режиссёром, Flame Films и Патриция Филд успешно пригласили множество видных деятелей мира моды для проектирования одежды в фильме, включая Валентино Гаравани, «королеву свадебных платьев» Веру Вонг…
Заметив такую обстановку, Анна Винтур, не зря считавшаяся «дьяволом в Prada», немедленно поменяла своё отношение и выразила готовность посетить церемонию премьеры фильма. Она в шутку заявила, что придёт туда в одежде и обуви от Prada.
Кроме того, съёмочная группа заполучила поддержку компании Prada, а также таких брендов, как Calvin Klein, Vivienne Westwood, Rick Owens. Патриция Филд, естественно, была этому несказанно рада, тем более Ван Ян сказал ей: «Денег не жалейте, главное — результат». У неё была полная свобода в проектировании нарядов для Джессики, Мерил Стрип и остальных актёров. Конечно, она не собиралась спускать деньги на ветер. Планировалось, что на производство нарядов уйдёт как минимум 1 миллион. Но по сравнению с другими модными фильмами, где обычно расходы составляли 100 тысяч, эта сумма уже была гигантской.
К настоящему времени все эти наряды, предметы роскоши, а также реквизиты и локации были готовы, можно было приступать к съёмкам. В основном съёмки пройдут на улицах Нью-Йорка, в построенных локациях съёмочного павильона и на зелёном фоне и, предположительно, займут полтора месяца. Одновременно с этим Ван Ян будет заниматься музыкальным оформлением «Команды МТИ–21», где композитором выступал Кристофер Бек.
— Чем занимаешься, красотка? — Ван Ян с мобильником в руке вошёл в спальню, подошёл к компьютерному столу и поцеловал каштановые волосы Джессики, что сидела на стуле.
Та правой рукой управляла мышкой, смотря в монитор компьютера. Она со слабой улыбкой ответила:
— Ничего особенного, просто читаю жёлтые новости. Джошуа только что прислал SMS, сказал, что кое-что есть… О! Он попал в новости: девочка Гилмор влюбилась…
Ван Ян тут же с любопытством уставился в монитор и увидел фотографию, на которой Джошуа и Алексис идут по улице. Ещё были фотографии, где они душевно болтают и улыбаются. Он усмехнулся. Эти двое и впрямь начали пробовать встречаться. Не удивительно, что Джошуа в последнее время пребывал в отличном настроении. Ван Ян положил руку на плечо Джессики и, притворяясь довольным, произнёс:
— Ты в курсе, что это я научил его, как ухаживать за девушкой? Считай, благодаря мне он пролез без очереди и добился этих отношений! Я обучил его, как привлечь внимание девушки, как рассказывать шутки, как заставить девушку чувствовать себя в безопасности…
Потрепав немного языком, Ван Ян, глядя на фотографии, которые Джессика прокручивала на экране, протяжным, вздыхающим голосом промолвил:
— Я ради него ломал голову, ночами не спал, и в итоге у него неплохо вышло, он забросил победный мяч и одолел соперника! Тебе как его старшей сестре следовало бы вознаградить меня, не думаешь?
— Вот как? Волшебный юноша, я и не догадывалась, что ты мастер по ухаживаниям! — усмехнулась Джессика, подняв голову и взглянув на него. При воспоминании моментов пятилетней давности она нахмурилась, скривила рот и, сделав презрительное лицо, спросила:
— И почему ты в то время не ухаживал за мной?
Она не удержалась от смеха и обидчиво сказала:
— Я ещё думала, ты дурень, у которого на уме только кино, а потом я призналась в чувствах! О боже…
Она закрыла лицо ладонью, словно ей было страшно вспоминать.
Ван Ян легонько пожал плечами. Бог знает, о чём он тогда думал? Возможно, в самом деле стоило раньше признаться в чувствах. Он шутливо промолвил:
— Ты так и не поняла? Конечно, не поняла. У меня для тебя есть китайское выражение: «отпустить, чтобы поймать».
Он захихикал и под её недоумевающим взглядом объяснил:
— Это значит, что ты явно хочешь кого-то поймать, но специально игнорируешь его, чтобы он потерял бдительность, а потом крепко хватаешь!
— Нет, тебе это было ни к чему, — Джессика уставилась на него ясным взглядом. Неужели он опять «отпускал, чтобы поймать»? Но в этот раз она не признается в чувствах! Джессика ухмыльнулась и намекающим тоном сказала:
— Можешь когда угодно признаться в чувствах, когда угодно! Серьёзно, я уже давно готова.
— Ну вот! Надо было признаться в тот день в кинотеатре! — Ван Ян опустил голову и опять поцеловал её волосы.
Джессика слегка закатила глаза. Она намекала как могла, оставалось только ждать!
— Ха-ха, если бы ты в тот день признался, я бы с пятидесятипроцентной вероятностью ответила взаимностью, — посмеялась она.
Ван Ян изумился:
— Такой высокий шанс?
— Либо 50 %, что я спятила, либо 50 %, что этот парень спятил. Ладно, какую награду хочешь получить?
— Ух ты! — Ван Ян с приятным удивлением взялся за подбородок и смерил её загадочным взглядом. — Надо хорошенько подумать. Какую бы выбрать награду, какую…
С этими словами он стал расхаживать по комнате.
Джессика повернулась обратно и продолжила просматривать сайты с жёлтыми новостями, как вдруг удивлённо выпучила глаза и выкрикнула:
— Ян, с тобой тоже есть сплетни!
Неужели это то самое кое-что интересное, про что говорил Джошуа? Она озадаченно нахмурилась и прочитала:
— История школьной любви волшебного юноши?
— Что за чертовщина? — пришёл в крайнее недоумение Ван Ян. Откуда взялись сплетни с ним? История школьной любви?! Он немедленно подошёл, Джессика, смотря в экран, продолжала читать:
— В старшей школе у Яна была любимая девушка Хелен, они настолько были близки, что готовы были обручиться…
Она замолкла и в следующий миг разразилась звонким смехом:
— Ха-ха-ха! Так это та Хелен, а я было подумала, есть ещё кто-то!
— Погоди, погоди! Так в чём дело? — Ван Ян отобрал мышку и начал внимательно читать.
В этой жёлтой новости было совсем немного информации. Имя информатора не раскрывалось, вероятно, из-за личных соображений. Должно быть, кто-то из бывших одноклассников всё рассказал. Всё-таки это не было никакой тайной. И Ван Ян брал Хелен на несколько вечеринок.
Ван Ян и Джессика являлись молодой мегапопулярной парой, дружившей с детских лет. Естественно, их отношениям уделяли пристальное внимание, а их прошлая личная жизнь служила объектом расследований у жёлтых газет. Если удавалось нарыть какие-нибудь материалы, например, фотографии или любовные послания, это уже был грандиозный успех. Данную сплетню журналисты явно тщательно расследовали и заполучили интересные сведения…
— Ха-ха! Любопытно, — неожиданно рассмеялся во время чтения Ван Ян, Джессика же скривила рот.
В статье писали, что не удивительно, что Flame Films называется Flame Films, и не удивительно, что главного героя «Классного мюзикла» зовут Трой; оказывается, это ностальгия по Хелен (её имя значит «факел», «светлая»).
Ван Ян, посмеиваясь, сказал:
— Забавно! Но какие же дурацкие эти сплетни!
С этими словами он щёлкнул несколько раз мышкой и закрыл все страницы.
Джессика в некоторой степени испытывала непонятную ревность. Разумеется, она осознавала, что с той бывшей девушкой он встречался давным-давно, но всё же… Она недоверчиво спросила:
— Правда? Flame — из-за ностальгии по ней?
— Нет, — без раздумий ответил Ван Ян, качая головой. — Вообще никакой нет связи! Причину я тебе уже говорил. Есть ещё одна… Мне нравится страсть (flame)!
Обхватив обеими руками лицо Джессики, он как следует поцеловал её в губы и, глядя ей в глаза, с улыбкой сказал:
— Не вынуждай меня менять название компании на Rich Films. Знаешь, это слишком банально. Да, звучит неплохо, но всё же банально.
— Young Films ещё более банально! — улыбалась Джессика, кусая губы. Ревнивые мысли мало-помалу растворились, просто её взволновала «помолвка», но что было, то было!
Ван Ян ущипнул её за щёку и направился к книжному шкафу, говоря:
— Я в своё время отбросил этот вариант как раз потому, что он мне показался банальным.
Он сменил тему разговора, серьёзно сказав:
— Джессика, скоро съёмки, ты готова? Я буду очень строгим!
— Знаю, я тоже буду строга к себе! — закивала Джессика.
— Джесси, Джессика, подойди!
Небоскрёб Макгроу-хилл-билдинг в Среднем Манхэттене, Нью-Йорк, являлся основной съёмочной площадкой «Дьявол носит Prada» и в романе был издательским домом Elias-Clark, выпускающим журнал «Подиум». Реальными же прототипами служили издательство Condé Nast и журнал «Vogue». В настоящий момент съёмочная группа готовилась начать новый рабочий день в небоскрёбе. Уже прошло несколько дней со старта съёмок.
В светлом изысканном офисе каждый член съёмочной группы хлопотал над своими задачами, ассистент режиссёра расставлял актёров массовки и давал им указания, Ван Ян, разумеется, отвечал за главных актёров. В предстоящей сцене отсутствовала Мерил Стрип, но других сцен с её участием было предостаточно. Сейчас она сидела на стуле за пределами объективов камер и сосредоточенно читала сценарий, тщательно обдумывая сегодняшние съёмки.
Она вела себя так с самого начала съёмок: пока все отдыхают, она читает сценарий; пока все веселятся и смеются, она читает сценарий… За время сотрудничества с ней Ван Ян окончательно понял, почему каждую свою роль она играет так превосходно и почему сумела получить тринадцать номинаций на «Оскар». Её талантливая игра, сообразительность и усердное преодоление трудностей говорили о её гениальности.
Хоть Ван Ян и сказал королеве кино: «Доверяю вам эту роль», он как режиссёр, естественно, все равно получал вопросы и предложения от Мерил Стрип и проводил с ней обсуждения. Она сразу решила не ориентироваться на характер и образ прототипа — Анны Винтур, а создать новый образ Миранды, поэтому светлые волосы сменились серебристой сединой, говорила она без британского акцента…
По поводу этой величайшей актрисы в истории Ван Ян ни капли не беспокоился, в целом ему не требовалось давать какие-либо установки по игре, потому что ничего лучше он не предложил бы. Мерил контролировала эмоции своей героини, контролировала каждое её слово и каждое действие. Что должен был сделать Ван Ян, так это предоставить ей побольше возможностей раскрыться и как следует запечатлеть её замечательную игру.
— Джесси, — крикнул Ван Ян и помахал рукой Джессике, что стояла возле напольной вешалки, завешанной одеждой. — Джессика, подойди.
Среди женщин перед вешалкой были Патриция Филд, Эмили Блант, исполнявшая роль Эмили, и несколько помощниц. Они о чём-то болтали и смеялись. Джессика, упоённым взглядом смотревшая на белое свадебное платье, не слышала голоса, перед глазами стояла картина, как она, одетая в свадебное платье, держит в руках букет цветов…
— Джессика!!!
Она тут же ахнула и поспешила к Ван Яну, с улыбкой говоря:
— Что такое, режиссёр?
Джессика, к которой Патриция приложила свою дизайнерскую руку, носила чёрную юбку в цветочек длиной по колено и провинциальный на вид синий свитер. Слегка завитые каштановые волосы спускались ниже плеч, на лице не было явного макияжа, отсутствовали губная помада, румяна и тени для век, лишь нанесено немного тонального крема и чуть-чуть подкорректированы брови. Она совсем не походила на модную красотку, но по-прежнему была довольно очаровательной. У неё был образ привлекательной простушки.
— Проинструктирую тебе в сцене, — Ван Ян улыбнулся. У неё и впрямь был своеобразный внешний вид.
Припомнив сценарий, он, поглядывая на хлопотавших вокруг людей, сказал:
— Как ты знаешь, когда Андреа едва приходит на собеседование, неожиданно раздаются крики: «Миранда идёт», затем люди повсюду в панике носятся туда-сюда. Здесь сегодня и ещё какое-то время Андреа будет выглядеть глупышкой и провинциалкой, она будет чужаком в офисе…
Глядя на его серьёзное лицо, слушая хорошо знакомый, но уже давно не раздававшийся при ней инструктирующий голос, следя за его движениями рук, взглядом… Джессика испытывала необычайную радость. Несмотря на то, что уже прошло несколько дней с начала съёмок, её воодушевление и энтузиазм никуда не пропали. Наконец-то они снова вместе снимают кино! К тому же за эти дни не было неудачных дублей, лишь раз за разом звучал комментарий: «Отлично!» — и слышался смех. В последнее время ей по ночам не снилось ничего неприятного.
— Джесси? — заметив рассеянную улыбку на её лице, Ван Ян щёлкнул её по лбу и раздражённо промолвил: — Ты слушаешь?
Джессика айкнула и страдальчески потёрла лоб, после чего неловко произнесла:
— Да, я слушаю. Она чужак…
Ван Ян беспомощно улыбнулся и начал рассказывать с того места:
— Всем кажется, что она жалкая девочка, что не пройдёт и несколько дней, как Миранда её растопчет…
Джессика в эти несколько дней выступала превосходно и не только потому, что в некоторых сценах, где она шагала по улице или зданию, отсутствовали реплики и взаимодействие с другими актёрами, но ещё и потому, что она по своему характеру соответствовала первой стадии образа Андреа. Ей не составляло труда сыграть бойкую, глуповатую девчушку. Также нужно было отдать должное Ван Яну, который помог ей советами несколько лет назад: не пускать пыль в глаза, поменьше языка тела и побольше мимики, чаще использовать микровыражение и взгляд.
В противном случае, если играть напыщенно, то, учитывая зашкаливающий показатель её красоты, она будет слишком сильно бросаться зрителям в глазам и казаться оторванной от фильма. Конечно, как вариант, можно сделать каменное лицо, а потом с помощью окружающей атмосферы, цветокоррекции, монтажа и других трюков подчеркнуть её игру.
— Но Андреа верит в себя, она чувствует себя незаурядной, и так оно и есть, — говорил Ван Ян, разводя руками и наблюдая за окружающей обстановкой, наполненной духом моды. — Вот только это новый мир, и в глазах всех этих людей она выглядит глупой, хотя на самом деле она далеко не глупая. Она обычная девушка с добрым сердцем.
Джессика молча кивнула. С того дня, как в рабочем кабинете её утвердили на эту роль, она постоянно изучала роман, а заполучив сценарий, изучала сценарий. У неё было много собственных мыслей насчёт своей героини. Воспользовавшись паузой Ван Яна, она произнесла:
— Ян, я так думаю: когда Андреа вначале приходит на собеседование, окружающие в её глазах тоже похожи на придурков. Чего они паникуют? Андреа пребывает в недоумении, ей это кажется очень странным! А ведь она до этого считала, что здесь работают крутые ребята. Как объяснить их странное поведение?
— Верно! — с улыбкой кивнул Ван Ян, похлопал её по плечу и, глядя ей в глаза, одобрительно промолвил: — Да, именно так! Ты сказала то, что я хотел сказать. Постарайся это выразить через игру! Можешь идти, продолжай присматривать красивую одежду.
Затем, не обращая внимания на радостную и довольную Джессику, он помахал рукой, крикнув:
— Эмили, подойди сюда!
В пробах на роль Эмили участвовала Эмили Блант. Посмотрев её выступление, Ван Ян принял то же решение, что и в будущей версии фильма. Несмотря на то, что она до этого играла лишь в британских театральных спектаклях, ещё не попадала на большие экраны и была абсолютным новичком, который только делал первые шаги, тем не менее ей, благодаря её поразительной одарённости, суждено было рано или поздно обрести известность.
К своей героине-тёзке она питала особую симпатию. Не многие известные актрисы умеют в меру использовать свою харизму. На самом деле среди всех актрис будущей версии «Дьявол носит Prada» Эмили Блант по уровню игры уступала лишь Мерил Стрип. Конечно, Эмили второстепенный персонаж, который имеет более-мене устойчивый характер и в целом на протяжении всего фильма никак не меняется. Такого персонажа довольно легко контролировать.
— Иду! — услышав крик режиссёра, Эмили Блант немедленно развернулась и поспешила к нему.
……
«Снято! Неплохо сыграли!»… «Время обеда! Продолжим после!»… «Снято! Время ужина, закругляемся! Сегодня все хорошо потрудились!»
День уходил за днём, в мгновенье ока прошло больше десяти дней с начала съёмок «Дьявол носит Prada». Работы проходили ежедневно, не считая уикенда и дней, когда не снимались ночные сцены. Ван Ян и Джессика заодно погуляли по Нью-Йорку, посетили спектакль в Бродвейском театре, съездили в Нью-Джерси, где в спорткомплексе Айзод-центр посмотрели чемпионат НБА — полуфинал Восточной конференции между «Нью-Джерси Нетс» и «Бостон Селтикс».
В текущем году молодой талант НБА Яо Мин в своём первом сезоне сделал 13 очков и 8 подборов, но «Хьюстон Рокетс» не хватило одной победы для выхода в плей-офф. Любимая команда Ван Яна «Голден Стэйт Уорриорз» заняла лишь одиннадцатое место в Западной конференции. А «Лос-Анджелес Лейкерс», славившиеся дуэтом Шакила О’Нила и Коби Брайанта, вели ожесточённую схватку с «Сан-Антонио Спёрс», в настоящее время счёт был 2:2.
Чтобы удобнее было следить за музыкальным оформлением «Команды МТИ–21», весь рабочий процесс был перенесён в нью-йоркскую музыкальную студию. Ван Ян периодически захаживал туда по вечерам поглядеть на результаты работы и высказать своё мнение Кристофу Беку. Также он однажды посетил штаб-квартиру Blue Sky Studios и осведомился, как обстоит подготовка к «Кунг-фу панде». Почти каждый день у него хватало дел.
— Далее твои образ и поведение меняются.
Увидев загоревшийся впереди красный свет на перекрёстке, Ван Ян, сидевший за рулём чёрного легкового автомобиля, затормозил. Держа руки на руле, он повернулся к находившейся сбоку Джессике с большими серьгами в ушах и в сером модном пальто и с улыбкой сказал:
— Ты превращаешься в супермодную, безумно потрясающую красотку, как сейчас.
Джессика кивнула, Ван Ян предостерёг:
— Только сильно не увлекайся модой, не надо вместе со мной становиться каким-то там законодателем мод. Знаешь, это глупо.
— Да как я могу? — тотчас рассмеялась Джессика и правой рукой показала жест, будто крутит лассо. — Я ведь техасский ковбой! Моей любимейшей одеждой навсегда останутся джинсы и футболка.
Она опустила голову, скользнула взглядом по шарфу на шее и пожала плечами, с надутыми губами сказав:
— Но порою хочется напялить на себя это шмотьё. Сама не знаю почему, так красивее, что ли!
— Я знаю почему. Женщины любят красоту, им нравится носить всякую всячину, в том числе и сумочки. На самом деле это специфика животных женского пола. Им хочется получать чужое внимание и притягивать к себе восхищённые взгляды, как павлин, распускающий хвост. Красивая одежда есть у всех, как же быть? Тут-то и пригодились бренды. «Гляди! На мне трусики от Calvin Klein! Calvin Klein! Ещё и ограниченная серия!» «Лучше на меня посмотри! На мне платье от Prada». «Интересно, почему не „Дьявол носит Calvin Klein“?» В итоге чем больше украшений, чем лучше сочетаются предметы одежды, тем больше шансов привлечь внимание…
Ван Ян под безудержный смех Джессики шутливо произнёс несколько фраз и, увидев, что красный свет впереди потух, нажал на педаль глаза.
— Вот как? — Джессика прекратила смеяться и задумалась над его словами. Вроде звучало логично, но ведь нет ничего плохого в том, чтобы стремиться получить похвалу в свой адрес? Например, от любимого человека. Она взглянула на профиль Ван Яна, внезапно о чём-то подумала и с недоумением спросила:
— А разве не самцы павлина распускают хвосты?
— Верно, поэтому мужчины тоже наряжаются и любят красоту. Ужас.
Расслышав её недоумение, Ван Ян моментально вспомнил кое-какие статистические данные, которые разузнал во время сбора материалов. Он сообщил:
— Бюро статистики труда подсчитало, что в 2002 году расходы американских мужчин на одежду оказались меньше, чем у женщин, всего лишь на…
Взглянув на загоревшееся любопытством лицо Джессики, он повернул руль и продолжил:
— Всего лишь на 200 с лишним долларов! Зато расходы на автомобиль, рестораны, алкогольные напитки и аудиовизуальное оборудование у мужчин намного больше, чем у женщин.
Джессика изумилась, спросив:
— Серьёзно? Мужчины так любят покупать одежду?
Она выглянула в окно машины, среди прохожих были как мужчины, так и женщины, но только у женщин была куча пакетов в руках. Она недоумевала:
— Почему я никогда не видела, чтобы какому-то мужчине нравилось ходить по магазинам? Например, тебе или Джошуа… — она сделала паузу и вдруг рассмеялась. — Но ты и впрямь покупаешь слишком много вещей.
— Да, мужчине нравятся покупки, но ему не нравится слоняться туда-сюда, как это делает женщина, не нравится просматривать абсолютно все товары, проводить тщательный отбор… Мужчина больше предпочитает заранее решить, что необходимо купить, и не будет то и дело менять свой выбор. Купил вещи — поехал домой.
— Почему? — опять спросила Джессика.
Ван Ян следил за дорогой и говорил:
— Это результат эволюции человечества. В первобытные времена мужчина отвечал за охоту, женщина же — за сбор плодов. Она обязана была тщательно выискивать наилучшие места для собирательства, вдобавок собирала плоды терпеливо, чтобы не принести домой ядовитые ягоды или гнилые орехи.
— О! Так вот почему современным женщинам так нравится выбирать! — в глазах Джессики промелькнул блеск, выражение крайней заинтересованности отразилось на её личике.
Ван Ян кивнул и улыбнулся:
— С другой стороны, во время охоты мужчина должен был быстро и решительно поймать дичь, при этом как можно скорее вернуться домой, чтобы защитить свою семью. Поэтому нам нравится быстрый шоппинг.
После уикенда съёмочная группа «Дьявол носит Prada» продолжила съёмки. Джессика целиком избавилась от провинциальности, начала одеваться в разнообразную стильную одежду, превращаясь в красивую, обворожительную женщину. Но в то же время резко выросло число неудачных дублей. Сцены снимались не по порядку, а в соответствии с локациями.
Андреа непрерывно учится и растёт, постепенно понимает правила мира моды и офиса. Она знает, как удовлетворить Миранду, как справиться с наполовину дружелюбной, наполовину враждебной Эмили, и неосознанно становится всё более похожей на Миранду.
Это этап трансформации Андреа, во время которого она избавляется от ребячества и превращается в дьяволёнка. Однако у Джессики начались трудности в выступлении. Хотя её игра уже не была такой напыщенной, она по-прежнему была чрезвычайно бойкой и весёлой и не создавала ощущения, что незаметно переходит на сторону зла. Естественно, Ван Ян не мог крикнуть в мегафон: «Отлично!» Сейчас у него были очень строгие требования.
После того как его инструкции не принесли никакой пользы, Ван Ян предложил ей попробовать сделать каменное лицо, но результат получился слишком резким. На второй стадии образа у Андреа не должно быть каменного лица. В конечном счёте Ван Ян обратился к «посторонним» методам: по-новому спроектировал несколько сцен с крупным планом и велел ей и дальше проявлять ребячество и бойкость, но в тех нескольких ключевых сценах заставил её показать себя либо серьёзной, либо уставшей, либо растерянной…
Куда проще детально проработать несколько сцен с крупным планом, чем ломать голову над абсолютно каждой сценой. Эту проблему в целом удалось решить с помощью операторских уловок. Так трансформация Андреа выглядела более естественной.
Но главная проблема ещё ждала впереди. После того как близкие отворачиваются от Андреа, она на третьей стадии страдает и пребывает в замешательстве, время от времени на её лице проявляются раздражённость и гнев, которые практически бесконтрольно выливаются наружу. А ещё есть душевные страдания, переосмысление самой себя, вопросы к себе… Для показа этих страданий имелись специальные сцены, но Джессика была не в состоянии хорошо сыграть, даже не могла должным образом изобразить гнев.
При изображении страданий создавалось впечатление неуклюжести, гнев же по-прежнему получался с примесью миловидности и бойкости. Из-за чрезмерного переигрывания мимикой она рисковала выбиться из общей картины. Исполнение третьей стадии образа Андреа, можно сказать, потерпело фиаско.
Пусть на съёмочной площадке и присутствовала тринадцатикратная номинантка на «Оскар» Мерил Стрип, она никак не могла помочь. Актёрская игра — это не просто впитывание информации и копирование, иначе бы Мэми Гаммер, дочери Мерил, незачем было исполнять мелкие роли в театре. Актёрская игра — это в определённой степени индивидуальная вещь. Можно окончить театральную школу, много лет играть в кино, знать теорию, но это не значит, что всё будет получаться, поэтому мастерство в немалой степени зависит от природной одарённости, мировосприятия и оттачивании навыков.
Природная одарённость позволила Натали совершить мощный прорыв в 10 с лишним лет и в 20 лет, наделила такой необычной харизмой Эмили Блант, которая ещё не появлялась на больших экранах. А мировосприятие и оттачивание навыков могут позволить некоторым людям заметно проявить себя с наступлением среднего возраста, и чем старше они становятся, тем выше их актёрское мастерство.
«Стоп! Джессика, чуть больше отдавайся эмоциям…», «Стоп! Все равно не пойдёт!», «Джесси…», «Эту сцену пока отложим, давайте следующую!», «Небольшой перерыв!»
— О чём ты вообще думаешь?!
В изысканном офисе остались лишь Ван Ян и Джессика. Прогнав всю съёмочную группу и закрыв дверь, он невольно сделал глубокий вдох, схватился за волосы, хмуро уставился на Джессику, стоявшую перед стеклянным письменным столом, и разочарованно промолвил:
— Ну почему ты такая… как бревно! Что ни говорю — ничего не понимаешь! Эмоции! Андреа нужны эмоции!
Джессика, видя его бешенство, чуть свесила голову, не решаясь смотреть ему в глаза. На её хмуром лице читались досада и самоосуждение, сердце испытывало боль. Она уже какие только можно усилия прикладывала в своей игре, но почему-то чем дольше играла, тем хуже у неё получалось…
— Хватит строить из себя невинную овечку! Перестань! — крикнул Ван Ян, но в следующий миг почувствовал, что эти слова можно неправильно истолковать, поэтому поспешил подойти и сказать: — Не, не, не, я имею в виду, хватит из Андреа делать невинную овечку! Извини!
При виде покрасневших глаз Джессики его пламя гнева тут же потухло. Он мысленно выругал себя: «Разве можно гневом решить проблему? Она не Дауни-младший, гнев только усугубит ситуацию…»
Ван Ян тяжело вздохнул про себя. Наверное, он был слишком строг к ней! Он обнаружил, что присутствует ещё и старая проблема, проблема, за которую он упрекал Джессику во время «Классного мюзикла», — недостаточная отдача чувствам. Если бы пришлось снова сыграть в «Классном мюзикле», ей, конечно, не составило бы труда, но, играя сейчас более многогранную роль, она столкнулась с той же проблемой! Такое невозможно исправить операторскими уловками, потому что камера как раз и должна фиксировать чувства.
— Ян, это ты меня извини… — показала улыбку Джессика, мигая глазами. — Я понимаю твоё настроение, понимаю.
Глядя на её слегка покрасневшие глаза, Ван Ян обнял её и поцеловал в лоб, после чего снова проинструктировал:
— Джессика, Андреа вовсе не невинная овечка, она уже нарушила свои принципы, её душа испорчена, но испорчена не полностью, потому-то она мучается и страдает! Возможно, у каждого в сердце есть дьявол, которого как можно призвать, так и уничтожить, зависит от того, как ты относишься к себе, как относишься к нему.
— Угу… — кивнула Джессика и, опираясь на его плечо, ощутила комфорт, но та досада только усилилась. Она обязательно сыграет хорошо!
— Перенеси настроение в игру. Ты сейчас разве не раздосадована? Так покажи это! — улыбнулся Ван Ян, одарив её ободряющим взглядом.
Он знал, что это сложно сделать, так как и сам когда-то стоял перед камерой, но хороший актёр должен уметь преодолевать трудности. Он продолжал:
— В этой сцене эмоции проявляются наполовину. Понимаешь, она сдерживает себя, не хочет показывать, что зла, но все равно выдаёт себя.
Джессика постаралась прочувствовать это. Сдерживать злость… Она ответила: «Я попробую» — и начала показывать ему свою игру.
— Твой взгляд ещё недостаточно свирепый. Ты можешь быть очень свирепой, ты страшна, когда злишься! — Ван Ян хлопнул в ладоши и приободрил: — Я знаю, ты способна на это. Вспомни вещи, которые тебя бесят. Как насчёт папарацци? Мне нужен взгляд в эти мгновенья, чтобы он говорил: «Я убью её!» То Миранда, а это ты! Ты вот-вот не выдержишь и сломаешься! Ты сейчас думаешь: что это в конце концов за дерьмовая жизнь такая? Близкие отвернулись от тебя, и ради чего всё это было?..
Сквозь стеклянное окно виднелся сверкавший в сумерках Нью-Йорк. Ван Ян, держась за подбородок, наблюдал за прохожими на улице вдалеке, но был погружён в себя. За день работы съёмочная группа добилась не такого значительного прогресса, как хотелось бы. Причина заключалась как раз в проблеме с Андреа на третьей стадии. Оставалось лишь сперва снять кое-какие сцены с другими героями и Андреа на второй стадии. Как же всё-таки можно разрешить эту тяжёлую задачу?
Пока Ван Ян размышлял, вдруг завибрировал мобильник. Он взглянул на дисплей и, увидев, что это незнакомый номер, ответил на звонок:
— Алло?
Услышав донёсшийся с другого конца провода голос, он сразу заулыбался и сказал:
— Да, не побеспокоил. Рад знакомству, Джосс!
Звонил Джосс Уидон. Ранее Ван Ян получил звонок от своего агента Пола Эмори, который передал, что Уидон желает посотрудничать с ним. Он, разумеется, согласился пообщаться.
Джосс Уидон родился 23 июня 1964 года в Нью-Йорке, в семье сценаристов. Его отец Том Уидон и дед Джон Уидон являлись телевизионными сценаристами, его братья тоже были сценаристами. А сам он был одним из сценаристов мультфильма «История игрушек» и одним из сценаристов и режиссёров популярных сериалов «Баффи — истребительница вампиров» и «Ангел». Благодаря этим двум сериалам он и приобрёл массу телевизионных преданных поклонников.
— Ян, дело вот в чём. Некоторое время назад я прочитал в газете интервью с тобой, ты сказал, что хотел бы снять научную фантастику про космические корабли, — поздоровавшись, сразу перешёл к делу Уидон.
Услышав «ага» от Ван Яна, он продолжил:
— У меня есть подходящая для тебя научно-фантастическая история про космический корабль. В прошлом году я собирался снять сериал, но затем Fox отменил заказ. Не знаю, интересно ли тебе, смог бы ты сделать из него фильм?
Ван Ян узнал об этой новости ещё из звонка Пола Эмори и был очень даже заинтересован. Он кивнул, сказав:
— О, конечно! Мне интересно, так что за история?
— Ладно, давая я вкратце расскажу, — Уидон, конечно же, тоже не удивился. Чтобы понять, подходит ли история, надо её сначала узнать. Собравшись с мыслями, он сообщил:
— Действие разворачивается в далёком будущем, спустя несколько сотен лет. К этому времени человечество уже умеет осваивать новые планеты и переселяться туда, но в результате обнаруживает не инопланетян, а других людей. В будущем США и Китай — два мощнейших государства в мире, массовые культуры Востока и Запада слились вместе и образовали лицо человеческого общества.
США и Китай объединились в единое федеративное правительство под названием «Альянс». Альянс под знаменем свободы и более прекрасной жизни начинает объединять под своим началом все страны в новой звёздной системе, но планеты, что на границах звёздной системы, отказываются вступать в Альянс, поэтому вспыхивает война.
Ван Ян, молча слушая, невольно вспомнил Иракскую войну, где недавно завершились военные действия. Он глядел на пышный Нью-Йорк, на опрятные улицы, на куда-то спешивших, но чувствовавших себя в безопасности прохожих в красивых одеждах. Здесь был центр города, центр Альянса. Задумавшись об этом, Ван Ян закидал вопросами:
— Альянс искренен или поступает ради собственной выгоды? Или и то, и другое? А ещё, те страны на пограничных планетах — это Ирак или Дания? Народ отказывается вступать в Альянс или отказываются правительства?
— И то, и другое. Некоторые действуют, исходя чисто из личных интересов, другие чувствуют, что под их руководством жизнь станет лучше, — отвечал уже давно готовый к подобным вопросам Уидон. — Пусть те пограничные планеты не так развиты, как центр звёздной системы, всё-таки жизнь там неплоха. Народ разбился на разные лагеря: одним абсолютно всё равно, что будет; вторые верят в Альянс; а третьи — непоколебимая оппозиция, именующая себя Независимыми. Последние проиграли в этой войне.
Ван Ян направился к дивану, говоря:
— О’кей, а главный герой, должно быть, Независимый?
Если в истории про космический корабль главными героями будут солдаты Альянса, то за этим не так интересно будет наблюдать.
— Хе-хе, да, война принесла много разрушений, Альянс выиграл, — продолжал рассказывать Уидон. — Главный герой Мэл — солдат армии Независимых. После поражения он мог бы получить новую должность, пожалованную Альянсом, но отказался, купил корабль, завербовал несколько компаньонов и стал заниматься контрабандой, воровством и мародёрством в звёздной системе. Однажды они, выполняя пассажирские услуги, берут к себе на борт брата с младшей сестрой…
Младшая сестра — вундеркинд-телепат, над которой Альянс проводил секретные научные эксперименты и которую Альянс тайно разыскивает. Её появление сулит кораблю под названием «Серенити» важные перемены. (*«Serenity» с английского «спокойствие»*)
Уидон вкратце поведал предысторию мира и сюжет, после чего на корявом китайском произнёс: «Спокойствие» — и со смехом объяснил:
— Мы с женой немного жили в Китае. Очаровательная страна, уверен, весь мир в будущем так или иначе подвергнется её влиянию. Мне нравится китайская культура, например, иероглифика, аксессуары, изделия ручной работы, архитектура… Думаю, можно было бы снять новый научно-фантастический мир, где границы звёздной системы похожи на Дикий Запад с ковбоями и с примесью китайской культуры, кунг-фу, путунхуа…
— М-м, — моментально зажёгся интересом Ван Ян. В настоящее время его не интересовал опрятный, модный стиль «Звёздного пути», но если будет космический вестерн с дикими просторами, да ещё и с поэтической атмосферой китайской культуры… Вот только реально ли совместить обе вещи?
Вдобавок это полный воображения, передовой, чудной мир. Какими станут ковбои и китайская культура под влиянием высокоразвитых технологий? Например, кунг-фу… Любопытно!
Размышляя над этим, Ван Ян опять услышал Уидона:
— Мне кажется, данный проект подходит тебе, ты как этот самый мир.
Ван Ян хихикнул и, облокотившись о спинку дивана, сказал:
— Но я не ковбой. Джосс, тогда какая основная идея этой истории?
Одно дело предыстория и сеттинг, другое дело сюжет и основная идея. Последнее для фильма важнее.
— Мне пришла в голову эта история после прочтения романа Майкла Шаары «Ангелы-убийцы» про войну Севера и Юга. Многие из тех, кто проиграл войну, сильно пострадали, даже оказались психологически сломлены на всю оставшуюся жизнь, — спокойным голосом откровенно рассказывал Уидон. — Эта история, которую я назвал «Светлячок», до сих пор всего лишь незаконченный сценарий к сериалу. По большей части это повествование о жизни членов экипажа Серенити в космосе. Я подумывал, что, может, ты перенесёшь историю на большой экран? Или, если интересно, проинвестируешь производство сериала.
Светлячок? Ван Ян чуть нахмурился, что-то смутно припомнив… Он улыбнулся и покачал головой. О людях, подвергнувшихся влиянию войны, он тоже в последнее время размышлял, но были ещё и другие аспекты. Понимая, что по телефону всё не объяснить, Ван Ян сказал в мобильник:
— Джосс, давай вечером в это воскресенье сходим в кафе и обсудим всё подробно? Знаешь, я сейчас провожу съёмки в Нью-Йорке.
— О, хорошо, с нетерпением буду ждать этой встречи, — охотно откликнулся Уидон.
Завершив телефонный разговор, Ван Ян бросал из руки в руку мобильник и шептал:
— Светлячок, светлячок…
Неожиданно в голове всплыла кое-какая информация. По идее, Джосс Уидон должен был в прошлом году привлечь инвестиции, сделать из «Светлячка» сериал и осенью запустить трансляцию на канале Fox, но всего этого так и не случилось. Видимо, эффект бабочки многое изменил.
Ван Ян молча отложил мобильник. Соответствующая информация в мозгу сообщала, что было показано 14 серий существовавшего в неизвестно каком мире «Светлячка». Из-за хаотичной трансляции на канале Fox и других факторов сериал имел слишком низкие рейтинги, вследствие чего его закрыли, однако у DVD-издания нашлось огромное множество преданных фанатов, благодаря которым даже удалось собрать деньги на покупку авторских прав для съёмок продолжения.
Это говорило о том, что на космический вестерн есть определённый спрос. Сценарий и история тоже должны быть интересные, но Уидон только что сказал, что это сценарий на десять с лишним серий. Преимущество сериала заключается в продолжительности, каждая серия занимает более 40 минут, поэтому можно неторопливо и детально раскрывать облик будущего мира и рассказывать небольшие интересные истории о жизни героев. И так легче завоевать фанатов.
Если же снимать кино, то вне зависимости от того, сколько будет запланировано частей, первый фильм обязан будет добиться великолепного успеха, хронометраж будет максимум 2–3 часа, за это время необходимо ознакомить зрителя с предысторией, детально показать внешность мира, создать характеры героев, рассказать цельную историю, выразить свою основную идею… А это не так-то просто сделать.
Ван Ян быстро проглядел сведения о «Светлячке» и «закрыл» их, не став смотреть, что из себя представляет этот 14-серийный сериал. Он планировал сперва почитать сценарий, а потом уже думать о других вещах. Сценарий принесёт ему первые впечатления и вдохновение для идей, включая то, как рассказать данную историю, что рассказать, как в научно-фантастическом сеттинге и с помощью каких декораций, реквизитов и операторских приёмов гармонично изобразить ковбоев и китайскую культуру…
Хотя это командная работа и в обсуждении должны участвовать художественный руководитель, арт-дизайнер, реквизитор, художник по костюмам, оператор и другие специалисты, они в первую очередь выполняют требования режиссёра, который решает, в каком направлении развиваться. А Уидон явно говорил про то, что одна культура поглощена другой, видимо, и сериал таким должен был получаться, но Ван Ян представлял себе не совсем то.
«Ковбои, огнестрельное оружие, восточное настроение, кунг-фу…» — Ван Ян, задумавшись, невольно улыбнулся. Если будут присутствовать как грубая сила, так и природная эстетика, тогда мир действительно получится завораживающим. Перед глазами Ван Яна уже промелькнули не связанные друг с другом кадры. В любом случае, если и вправду снимать самобытный фильм, ему прежде всего необходимо привести в порядок свои чувства и идеи. А если он займётся производством научной фантастики про космический корабль, расходы непременно превысят 100 миллионов, возможно, даже 200 миллионов.
Что касается других аспектов, например, удастся ли добиться успеха, то Ван Ян являлся мультимиллионером и самым молодым лауреатом «Оскара» за лучшую режиссуру, ему вовсе не казалось, что надо соблюдать общепринятые нормы и осторожничать, ведь ему было всего лишь 23 года! Способности здесь ни при чём, добьётся успеха — хорошо, потерпит поражение — ну и ладно. Когда смело и упорно пробуешь и стремишься к фильму, который ты хочешь получить, только тогда это будет иметь смысл и доставлять тебе удовольствие. Кто назовёт это поражением?
Подойдя к окну, Ван Ян посмотрел на прохожих на улице и снова задумался о недавней проблеме. Как заставить Джессику хорошо сыграть Андреа на третьей стадии?
С момента утверждения проекта по начало съёмок Ван Ян ставил всё более и более высокие требования, которые Энн Хэтэуэй в оригинальной версии фильма тоже не выполнила. Он не считал, что Энн была неспособна справиться, просто в той версии перемены в героине были показаны довольно поверхностно, к тому же отсутствовали сцены, где бы раскрывались её внутренние переживания, поведение Андреа меняется практически в мгновенье ока. Естественно, в этом случае нет возможности раскрыть своё актёрское мастерство.
А нынешняя Андреа была более приближена к роману и имела больше возможностей продемонстрировать свою внутреннюю борьбу, но Джессика не справлялась.
— Ну почему? — Ван Ян почесал голову, взял мобильник и открыл портретную фотографию Джессики. На него глядело милое личико с блестящей улыбкой. В несерьёзных и нестрогих сценах она могла сыграть превосходно и бойко, но тогда стиль всего фильма и другие герои должны быть такими же бойкими, чтобы она не выбивалась из общей картины. Так, например, было в «Лапочке». Но когда были спокойные, разговорные сцены, она рисковала чересчур выделиться.
Ван Ян давным-давно понял, что наиболее подходящий путь развития для Джессики — это экшн-фильмы, где больше боевых сцен, а разговорные сцены не такие глубокие и значимые, где как раз и нужно быть бойким. Возможно, в настоящее время этот жанр лучше всего мог помочь Джессике раскрыться.
— Хм, хе… — издавал бессмысленные звуки Ван Ян. Проблему с Андреа все равно надо было как-то решать.
Поначалу он хотел позволить Джессике быть всегда бойкой и беспокойной, а в конце резко измениться и взбунтоваться, но эта мысль просуществовала в его мозгу несколько секунд и растворилась. Потом он думал о том, чтобы она, предавшись определённым чувствам, смогла естественно сыграть, но в результате у неё не было никаких чувств.
Когда режиссёр объяснил, как должен вести себя герой в той или иной сцене, дальше он полагается на то, что актёр поймёт его правильно и сыграет так, как надо. Если же актёр не в состоянии сыграть… Режиссёр должен что-то придумать!
Вопрос заключался в том, почему она не могла уловить необходимые чувства? Она уже изо всех сил старалась играть. Глядя на фото на дисплее мобильника, Ван Ян сказал себе:
— Она всегда улыбается.
Он вдруг остолбенел и смутно о чём-то подумал. Искусство переживания, искусство переживания… Она определённо была тем актёром, которому сложно вжиться в роль, а если она ещё и вдобавок никогда не переживала те чувства…
— Точно! — у Ван Ян забегали глаза. Ему вспомнился случай в Южно-Калифорнийском университете, а следом в голову пришла одна идея. Он долго размышлял, с хмурым видом взирая на сверкающий бодрствующий город за окном, прежде чем наконец решительно кивнул.
Возможно, это была нелепая идея, но он отвечал за качество фильма, тем более хотел помочь Джессике и сделать её счастливой, а также осуществить то её желание с двойной подстраховкой на день рождения. Хотя она тогда на яхте отказалась рассказать своё желание, он был почти на 100 % уверен, что она пожелала превосходно сыграть эту роль и получить отличный фильм!
Неожиданно телефон в его руке завибрировал. Ван Ян взглянул и увидел, что пришла SMS от Джессики: «Ты в номере? Я зайду? Я придумала новый способ».
Двое людей жили не в одном номере. Съёмочная группа есть съёмочная группа, тем более завтра ещё предстояла работа. Ван Ян набрал ответное сообщение: «Не надо, я подустал, на съёмочной площадке поговорим, спокойной ночи».
Приближались выходные, но на съёмочной площадке в манхэттенском офисе агентства Рейтер по-прежнему во всю велись работы над «Дьявол носит Prada». Здесь были возведены декорации столовой издательства Elias-Clark.
Производственная команда и актёры занимались своими делами, слышались беспорядочный гул голосов и смех. Джессика, сидя на стуле, внимательно читала сценарий в руках и молча планировала детали своего дальнейшего выступления. Заметив проходившего мимо Ван Яна, она с улыбкой окликнула его криком:
— Ян.
Ван Ян мельком взглянул на неё, едва слышно вымолвил: «Ага» — и, не останавливаясь, пошёл дальше. Джессика недоумевающе насупилась. Почему он так странно себя ведёт в последние пару дней?
Она присмотрелась и увидела, как Ван Ян, подойдя к Эмили, о чём-то с ней общается. Видимо, он рассказывал что-то забавное, так как Эмили то и дело смеялась. И он ещё способен шутить? Джессика со слабой улыбкой покачала головой и снова опустила глаза в сценарий.
За эти два дня съёмки дополнились кое-какими мелкими сценами с Андреа на первой и второй стадиях. Работа проходила весьма успешно, поэтому многие члены съёмочной группы пребывали в хорошем настроении. Однако Ван Ян не пускался в праздные разговоры и не разбрасывался шутками, целыми днями имел серьёзный, угрюмый вид, другими словами, это была целенаправленная серьёзность. Такое резкое изменение в поведении было частью его плана, который должен был принести плоды на этих выходных!
«Мотор!»… «Снято! Следующая сцена»… «Закругляемся, всем хороших выходных!»
Съёмочная группа завершила рабочий день и была отправлена на отдых в конце недели.
Подобрались сумерки, в просторной, выполненной со вкусом гостиной люкса раздавалась мягкая, вольготная музыка. Джессика, одетая в клетчатую пижаму, сидела на диване и, листая в руках журнал, воодушевлённо рассказывала:
— Ян, у меня для тебя есть анекдот. Сын мистера Томпсона Том достиг возраста, когда разрешено употреблять алкоголь. Отец приводит сына в бар, где они пьют полчаса, затем мистер Томпсон говорит: «Том, я научу тебя определять, пьяный ты уже или нет. Видишь там две лампы? Когда их будет четыре, значит, тебе пора домой».
Она сделала паузу, подняла голову и, глядя на расхаживавшего туда-сюда Ван Яна, с улыбкой сказала:
— А Том отвечает: «Но, папа, я вижу только одну лампу». Ха-ха-ха!
Она захохотала и опять уставилась в журнал:
— Хм, есть ещё один…
Наблюдая за её счастливой, очаровательной улыбкой, Ван Ян тяжело вздохнул про себя. Ему правда надо так поступать? Да! И ни в коем случае нельзя раскрывать свою затею и проявлять мягкосердечие. Ради этого он в последние два дня неоднократно репетировал предстоящую речь.
Слушая приятный смех Джессики, Ван Ян подошёл к магнитофону, выключил музыку и холодным тоном произнёс:
— Джессика, я принял одно решение, и мне надо сообщить его тебе.
— О’кей, что? — беззаботно откликнулась Джессика.
Взглянув на него, увидев его напрягшееся лицо и заметив, что он, похоже, собирается сказать что-то важное, она в недоумении отложила журнал и спросила:
— Что?
— Это касается наших отношений. Знаешь, гм, я… — Ван Ян медленно подошёл к дивану, сердцебиение немного участилось. Хотя он уже давно всё обдумал, ему тяжело было произносить эти слова, глядя в глаза, полные нежности:
— Наши отношения, эм, думаю, они требуют перемен…
Отношения? Требуют перемен?! О боже! Джессика тотчас вытаращила глаза, сердце бешено заколотилось, отчего даже чуть ли не перехватывало дыхание. О боже! Так внезапно! Её захлестнула великая радость, она почувствовала, как лишилась сил. Почему так внезапно, боже! Почему именно сейчас и здесь? Она же одета в пижаму, боже!
Не зная, куда деть руки и ноги, она отупело смотрела на Ван Яна, который явно хотел что-то сказать, но не решался. Перед глазами непрерывной чередой пронеслись моменты из прошлого: детство, разлука, воссоединение… «Джессика, давай встречаться?», «Я люблю тебя!»
Боже! Так внезапно… Желание исполнилось! Джессика посмотрела на пустые руки Ван Яна. Где спрятано кольцо? Неужели он покажет фокус? Она без конца смеялась про себя и смотрела, как двигаются его губы. Услышав «мы», она невольно сжала кулаки и готова была в любой момент подпрыгнуть и обнять его.
Ван Ян, вскинув брови, сделал длинный выдох и наконец произнёс:
— Мы расстаёмся.
— Да! — Джессика, возбуждённая, мгновенно подскочила с дивана, но, видя, что лицо Ван Яна по-прежнему напряжено, вдруг почувствовала неладное и нахмурилась. Ей показалось или он… Что он сказал? Не успела она отреагировать, как Ван Ян опять произнёс:
— Разойдёмся на какое-то время, а там посмотрим.
Джессика раздражённо закрыла лицо руками и, обессиленная, беспомощно плюхнулась на диван. Что за бред…
— Сегодня не 1 апреля, зачем так шутить? — закатила глаза Джессика, ощущая горькое разочарование и злость.
Она недоумевала:
— К чему такие шутки? Ты спятил? Мне не нравится.
Она уныло схватилась за лоб. А ещё думала, что ей сделают предложение… Она покачала головой, говоря:
— Это хуже, чем моя шутка про беременность.
Ван Ян заранее предвидел, что она не поверит. Если бы она подбежала к нему и сказала: «Мы расстаёмся», он бы тоже ни за что не поверил. Только вот у неё прежде не было других отношений…
— Эм, — тихо вздохнул Ван Ян и серьёзно произнёс: — Это не шутка.
Джессика ухмыльнулась, всем своим видом как бы говоря: «Ой, я тебя умоляю», сложила руки на груди и кивнула:
— Ладно, тогда почему расстаёмся?
Ван Ян высказал уже готовую причину:
— Я больше не испытываю к тебе чувств. Я увидел в тебе кое-какие стороны, которые мне не по душе. Прости.
— Какие стороны? — немного сердито спросила Джессика, видя, как он достойно играет. — Я слишком уродлива?
Ван Ян говорил про себя: «Спокойствие, только спокойствие». Он с закрытыми глазами развёл руками и равнодушным голосом ответил:
— Это связано с характером и взглядами, незачем в это углубляться, мне просто не нравится, и всё тут.
Джессика, скривив рот, встала и щёлкнула его по носу, пожаловавшись:
— Ты меня совсем за дурочку держишь! Скучно!
— Подожди-ка, я поняла! — пройдя пару шагов к спальне, Джессика вдруг поняла причину поведения Ван Яна. Вот дурак! Она обернулась и, посмотрев на Ван Яна, стоявшего с каменным лицом, усмехнулась:
— Ян, это из-за фильма? Ты хочешь таким образом пробудить во мне то состояние? Но это… не сработало.
Она подошла к нему и, поглаживая его притворно равнодушное лицо, ласково промолвила:
— Я хочу хорошо сыграть и я буду стараться хорошо играть! Но не нужно прибегать к таким методам. Мне это не нравится, Ян. Я не могу убедить себя поверить.
Подняв голову, она поцеловала Ван Яна в щёку, её глаза наполнились любовью:
— И мне не нравится, что однажды мы уже с тобой «расстались», поэтому хватит, ладно?
— Прости, Джессика, но это правда, — Ван Ян легонько оттолкнул её и, поджав губы, пожал плечами. — Думай, что хочешь. Знаю, это неожиданно, но расставание всегда такое неожиданное, — он продолжал говорить необходимые для разрыва отношений слова. — Ты хорошая, просто не тот тип, который мне нравится. Но мы останемся друзьями, может, даже близкими друзьями. Вот и всё!
Он добивался того, чтобы она ощутила, каково это, когда тебя беспричинно бросает парень. Так случилось с Андреа. До того, как переосмыслить себя, она не чувствует, что поступает как-то неправильно, а всё потому, что её манит перспективная работа, потому, что «не надо делать выбор». Однако её парень неожиданно заявляет, что хочет расстаться. Именно после этого в ней возникают гнев и нервозность, вызывающие желание прикончить Миранду. А сейчас Ван Ян хотел заставить Джессику поверить, нужно лишь и дальше оставаться хладнокровным.
— М-м… — Джессика с абсолютно спокойным видом старалась прочувствовать момент «расставания»… Но ничего не было, она, схватившись за голову, притопнула и закричала:
— А-а, не получается! У меня не получается…
Ван Ян, не обращая на неё внимания, развернулся и направился к балкону, Джессика же вплотную следовала за ним и, надув губы, кокетливо бормотала:
— Дорогой, что делать? Хн-н, я правда не могу убедить себя поверить! Как это возможно!
«Не замечала раньше, что ты настолько одарён в игре. Хорошо играешь!»… «Правда надо расстаться? О боже!»… «Ян, я почувствовала! Можно заканчивать!»… «Алло!»… «Серьёзно, хватит, я уже сержусь!»… «Дорогой, да ты настоящий актёр! У нас в семье ещё не было награды за лучшую мужскую роль!»… «Да что ты от меня вообще хочешь?»
Прошёл день, Ван Ян настойчиво продолжал держаться с ней холодно и церемонно, совершенно не проявляя прежней близости, был хуже обычного друга и постоянно твердил: «Мы правда расстаёмся! Никто другой здесь ни при чём, просто ты резко разонравилась мне. Возьмём перерыв».
Поначалу Джессику это веселило, затем начало раздражать и злить, пока наконец она не стала испытывать некоторую тревогу и пребывать в растерянности. Она всерьёз старалась прочувствовать Андреа и демонстрировала ему свою игру, а он ей говорил: «Неплохо, но мне всё равно». Она в гневе ставила ему ультиматум, а он всё так же отвечал: «Мне всё равно». Что бы она ни предпринимала, что бы ни говорила, его лицо не выражало никакой заинтересованности, Иногда она беспомощно вздыхала, иногда не знала, то ли плакать, то ли смеяться… Что в конце концов происходит? Как можно закончить этот его дурацкий спектакль?
— Ирэн, Ян вчера вечером вдруг заявил, что надо расстаться, сказал, что увидел во мне какие-то стороны, что я ему разонравилась.
Стоя у перил балкона и следя за машинами и пешеходами на улице, Джессика, чьи глаза выражали растерянность, уныло вздыхала и пересказывала в телефон историю с Ван Яном. Она взволнованно говорила:
— Я сказала ему, что не верю. Да и как в такое поверить? А я ведь ещё думала, он собирается сделать мне предложение! Кто ж знал? Но играет он хорошо, не знаю, что происходит…
Чем больше она говорила, тем сильнее нервничала. Она уже всхлипывала:
— Я всё перепробовала, не хотела говорить, но сказала: «Ладно, тогда расстаёмся». Но он сказал: «Мы все равно останемся друзьями». Как смешно, друзьями… Да пошёл он!
Она вытерла подступившие слёзы с затуманенных глаз и дрожащим голосом спросила:
— Ирэн, такое действительно бывает? Чтобы внезапно расстаться? Мы вместе уже пять лет… Я так люблю его, он так любит меня…
— Джесси… — Ирэн не знала, что и сказать. Порой разрыв отношений и впрямь сваливается как снег на голову. Но эти двое были такой хорошей парой… Как так? Поразмыслив, она предложила:
— У меня есть идея…
— Хм, о! То, что надо, — кивнула Джессика, слушая подругу. Она будто ухватилась за спасительную соломинку и немного успокоилась.
Она со смешком вымолвила:
— Хорошо, я попробую! Если он клюнет… я ему точно морду набью, гадёныш! Пойду готовиться, пока-пока!
Повесив трубку, она бодрой походкой, вприпрыжку вернулась в номер, чтобы посмотреть, как на этот раз он будет выступать!
……
С наступлением сумерек Нью-Йорк по-прежнему выглядел шикарно, разгульная ночная жизнь только начиналась, но Ван Ян не пошёл гулять. В данный момент он сидел на диване в гостиной номера и общался по телефону, периодически бросая взгляд на спальню. Джессика недавно вошла в спальню с несколькими большими полными пакетами и занималась там неизвестно чем. Пока с этим делом не будет покончено, он не смел покидать её ни на шаг, во второй половине дня даже скрытно следил за ней, когда она ушла заниматься шоппингом.
Поэтому, несмотря на то, что они уже как день «расстались», липнул он к ней, наоборот, только сильнее. Он действительно не знал, то ли радоваться ему, то ли расстраиваться. Эта девица слишком упрямая!
— Не думаю, что «Лейкерс» возьмут чемпионство, внутри команды царят противоречия, у меня есть тайный информатор… — весело общался Ван Ян с Джеффом Ма по мобильнику. Этот спектакль тоже предназначался для Джессики.
Неожиданно в этот момент раздался хлопок, дверь спальни отворилась. Увидев вышедшую Джессику, Ван Ян тут же обалдел и произнёс в телефон:
— Джефф, мне надо идти…
Его взору предстала Джессика, в грациозной позе прислонившаяся к стене. Она была одета в синюю джинсовую мини-юбку, на ногах были чёрные кожаные сапоги, сверху же была белая блузка с длинными рукавами и открытым животом, на шее висела большая серебристая цепочка, голову покрывала мексиканская соломенная шляпа с широкими краями и высоким верхом. Она перевоплотилась в сексуальную девушку-ковбоя.
— Привет, малыш, — окликнула хрипловатым голосом Джессика.
Губы были накрашены ярко-красной помадой, в глазах горел огонь страсти. Она неторопливо пошла в сторону дивана, элегантно переставляя длинными аппетитными ножками. Украшавший гладкий, плоский животик пирсинг и большие круглые серьги серебристого цвета в ушах, раскачиваясь, излучали сияние, от которого невозможно отвести взгляд.
Она кокетливо улыбнулась, соблазнительно покусывая нижнюю губу.
— Дорогой… — ей было приятно видеть Ван Яна остолбеневшим. Она сняла правой рукой шляпу, чарующе взмахнула каштановыми волосами и бросила шляпу в направлении дивана. Шляпа несколько раз быстро провернулась в воздухе и мгновенно врезалась прямо в лицо Ван Яна.
Ай! Больно! Ван Ян машинально закрыл ладонью глаза и сквозь пальцы увидел, как Джессика после своего неуклюжего действия неловко высунула язык. И всё же хорошо, что он получил такой удар, благодаря этому ненадолго развеялось дикое желание, бурлившее в нём, в противном случае он бы вот-вот выдал себя, но как быть дальше…
Не дожидаясь, когда он что-нибудь придумает, Джессика уже кошачьей походкой подошла к нему, поглаживая себя по шелковистым волосам. Взгляд её стал ещё более страстным.
— Ну же! — она обняла его, с глубоким чувством посмотрев ему в глаза. — Давай, мой воин!
Ей больше не хотелось его бить. Пора излить наружу любовные чувства и закончить эту глупую шутку! Она прошептала:
— Ян, давай…
О господи! Ван Ян резко сделал глубокий вдох, по всему телу забурлила кровь…
Хотя их первый раз случился, когда ей было 17 лет, и с тех пор к 22 годам было ещё несметное количество раз, всё же каждый раз был таким… Как быть! Надо держать себя в руках, держать себя в руках! Он старался себя успокоить, но обнаружил, что вот-вот сорвётся…
«Нет! Нужно преодолеть соблазн!» — закричал Ван Ян про себя и поспешил наобум «включить» просмотр какого-нибудь ужастика в своей голове. Неожиданно открылся «Глаз» с участием Джессики. Хотя сыграла она там отвратительно, картина получилась жутковатой! Он тут же включил гонконгскую версию «Глаза» и с облегчением вздохнул, следом моментально ушло возбуждение.
— Джессика, даже если бы я тебе ответил, это было бы нормально, ты ведь горячая. Но расставание есть расставание. Не нужно этого.
Перед глазами были лишь пугающие кадры, в ушах — голоса, от которых волосы вставали дыбом. Взгляд Ван Яна был настолько спокоен, что почти казался пустым. Он пожал плечами, сказав:
— Ты мне правда разонравилась, я даже не возбуждаюсь, прости.
— Как так… — Джессика невольно нахмурилась, радостное настроение в мгновенье ока сменилось паникой и замешательством. Он только что явно возбудился, почему вдруг… Ван Ян отбил её руку и уселся обратно на диван:
— Джессика, знаю, это событие слишком внезапное для тебя, и на то как будто нет причин… Но это не так, мы действительное не подходим друг другу, только не принимай близко к сердцу!
Джессика удручённо схватилась за голову. Как ему удаётся так хорошо играть! Даже сейчас, когда она проявила такую инициативу, он умудрился так хорошо сыграть… С трудом переводя дыхание, она надула щёки и уставилась на его абсолютно спокойное, не выражавшее никаких эмоций лицо, как вдруг усмехнулась:
— Эй, не наигрался? Я ведь и рассердиться могу, правда могу… Ян! Ты наигрался?
— Я и не играю, — вздохнул Ван Ян, качая головой с серьёзным видом. — Джесси, между нами всё кончено.
— Ха, не верю! — Джессика, ухмыляясь, подошла поближе, положила одну руку на бедро, другой приподняла подбородок Ван Яна и долго молча смотрела ему в глаза. Глаза её мало-помалу стали влажными, она дрожащим голосом сказала:
— Скажи на этот раз правду! Мы расстаёмся? Я серьёзно, забудь про фильм, скажи правду! Здесь и сейчас! Мы… расстаёмся?!
Ван Ян немедленно кивнул, ответив:
— Да!
Джессика не сдержала крик:
— Нет!
— Это правда, — вздохнул Ван Ян.
— Нет, точно нет… — замотала головой Джессика, из глаз бесконтрольно хлынули слёзы. Да как они могут расстаться?! Она в растерянности поглаживала волосы, в голове царила пустота. Ноги, не слушаясь её, попятились назад, она случайно наступила на свою соломенную шляпу, инстинктивно съёжилась и тотчас упала задом на пол.
— Это правда, Джессика, правда, — по-прежнему спокойным тоном говорил Ван Ян.
Джессика оцепенело смотрела на него и видела перед собой лишь равнодушное, бесчувственное лицо. Её наконец охватили страх и тревога. Он должен был подлететь к ней и с улыбкой сказать: «Ой, Джесси, ты в порядке? Какая ты всё-таки милая растяпа». Но сейчас он… Неужели правда? Невозможно! Как так, ведь им явно предстояло скоро пожениться…
— Ян, не ври мне, не ври… — не в силах принять правду, бормотала она.
С последней надеждой уставившись на него, она с дрожью в голосе произнесла:
— В последний раз спрашиваю, Ян, не ври мне, ладно? Не ври, это правда?
Слушая её почти плаксивый голос, Ван Ян, даже не глядя на неё, понимал, как ей сейчас горько, что её сердце вот-вот взорвётся. Он чуть не удержался, чтобы сказать: «Неправда», но требовалось ещё немного потерпеть… Как с уколом. Он кивнул, сказав:
— Это правда. Мне жаль.
— Что ты несёшь?! Что ты несёшь… — безудержно закричала Джессика, чувствуя слабость во всём теле. Перед глазами проносились фрагменты прошлого, а она растерянно кричала:
— Что ты несёшь…
«Привет, меня зовут Ван Ян», «Я защищу тебя, больше тебя никто не обидит!», «Ты Джессика Альба?», «Джессика, давай встречаться?», «Ты — моя мечта», «Джессика, мы поженимся! Ты согласна выйти за меня?», «Если у нас будет дочь, я хочу назвать её Джуно», «Дорогая, я люблю тебя!»…
Не получив от него письма, она несколько месяцев горевала и не могла этого забыть, даже когда выросла; в тот день, когда они вновь встретились, она в таком возбуждении возвращалась домой, что ей хотелось кричать; после того Дня благодарения она, совершенно лишённая сонливости, всю ночь не смыкала глаз; удостоверившись в своей «беременности», она боялась, что это может оказаться ошибкой; она не находила себе покоя, пока он сидел несколько месяцев в тюрьме…
Но в остальное время она каждый день проживала в радости и счастье, и он тоже был счастлив, они точно друг друга любили… Почему внезапно надо расстаться?
— У-у! — Джессика вдруг зарыдала во весь голос, с лица закапали слёзы, она кричала: — Зачем расставаться… У-у, мы… мы…
Она без конца колотила руками по полу, развалившись на нём, и сбивчиво кричала в слезах:
— Мы с детства были вместе, у-у, мы собирались пожениться, завести детей, зачем, у-у… Идиот, идиот… У-у…
Слушая её горький плач, Ван Ян немедленно убрал показ ужастика перед собой. Они должны вместе выдержать! Он смотрел, как она убивается горем на полу, как от рыданий её глаза краснеют и тухнут, как слёзы заливают всё лицо, как дрожат губы… У него больно сжалось сердце, руки крепко вцепились в диван, он хотел осчастливить её, однако сейчас он махом довёл её до слёз. Чёрт, принесёт ли это в конечном счёте пользу? Ведь Андреа бы так не ревела…
Он непоколебимо сидел и хранил молчание. Раз дело дошло до такой степени, пускай она ещё немного прочувствует это состояние…
— У-у-у, я… ты… у-у… — Джессика бросила на него взгляд. Это её увядшее, растерянное лицо заставило Ван Яна испытать не меньшую душевную боль, чем испытывала она. Она долго ревела, пока не покрылась холодным потом, лицо и губы уже посинели, свернувшееся калачиком тело неожиданно задёргалось, она по-прежнему хрипло плакала:
— У-у-у…
— Боже, Джесси! — Ван Ян молниеносно подлетел, сел на пол, плотно обнял дрожавшую Джессику и, прижавшись лицом к её волосам, торопливо произнёс: — Это неправда, я играл, ты меня раскусила, всё из-за фильма, я хотел заставить тебя почувствовать горечь расставания, но нет никакого расставания, нет! Я люблю тебя! Я всё в тебе люблю! Дорогая, я люблю тебя.
Джессика ошарашенно глядела на его ласковое лицо, слёзы по-прежнему безостановочно лились, губы подёргивались, не в состоянии что-либо сказать. Неожиданно она взмахнула правой ладонью и влепила Ван Яну смачную пощёчину. Удар был нанесён с такой силой, что на его лице мгновенно появился красный отпечаток ладони.
— Ван Ян! Как ты мог так поступить?! Ты совсем ополоумел, ты… — Джессика пыталась вырваться из его объятий, её переполнял гнев. Не было ни огорчения, ни приятной радости, осталось только пылающее пламя гнева! Сердце испытало настолько сильную боль, что она лишилась дара речи. Казалось, будто всю радость за прошедшие годы стёрли. Она, пыхтя, выругалась:
— Хочешь расстаться? Я согласна! Мы расстаёмся! Пошёл в жопу, скотина…
Ван Ян продолжал мёртвой хваткой обнимать её. Эта жгучая девчонка всегда была очень сильной, а теперь, в порыве ярости, она пустила в ход неисчерпаемую богатырскую силу. Он почти не мог сдерживать её. Ощущая боль в щеке и душе, он закричал:
— Виноват! Я скотина! Но выслушай мои объяснения, ты знаешь, это было ради фильма, я хотел помочь тебе пережить это состояние. Прости меня, Джессика!
— Отвали от меня, отвали! — стиснув зубы, трепыхалась Джессика и непрестанно била его кулаками по спине. — Отпусти меня! Отпусти! Я требую отпустить меня!!!
Ван Ян неохотно отпустил её, Джессика, пошатываясь, немедленно встала и, вытаращив покрасневшие глаза на вставшего следом Ван Яна, холодно промолвила:
— Мы расстаёмся, сейчас же расстаёмся! Ясно? Ян, между нами всё кончено!
Слова бесконтрольно извергались из её уст, как вдруг в глубине души зародился страх: «Так не должно быть! Я не хочу этого говорить!» Но в то же время ей управлял гнев. Она скрежетала зубами и орала:
— Убирайся, с глаз моих долой!
— Джессика… — Ван Ян беспомощно взялся за переносицу. Ему обидно было слышать эти слова. Он знал, что он скотина, но… Ван Ян вдохнул поглубже и, глядя ей в глаза, ласково объяснил:
— Джесси, знаю, отношения — это не просто нравиться друг другу. Есть много аспектов.
Когда-то он и Хелен нравились друг другу, но разве в итоге они не расстались?
— Не знаю… — искренне говорил Ван Ян, пожимая плечами. — Не знаю, давлю ли я на тебя в жизни и на работе, но знаю, что у тебя есть свои мечты, я это понимаю! Прежде я считал, что главное, чтобы ты была счастлива, остальное неважно. Но сейчас вижу, что для счастья тебе необходим собственный успех, поэтому я и решил тебе помочь! Я хочу тебе помочь!
Джессика, вытирая слёзы, с усмешкой промолвила:
— Поэтому ты довёл меня до слёз…
Ван Ян сделал длинный выдох и развёл руками, отчаянно сказав:
— Я не нашёл лучшего решения, тебе нужно это состояние! Я и так всё что можно перепробовал на съёмочной площадке… Боже! — он, будто укоряя себя, взялся за голову, после чего раскинул руки в стороны, желая обнять Джессику, и искренне произнёс: — Ты простишь меня?
— Убирайся! — Джессика же, качая головой, увернулась от него и дрожащими губами произнесла: — Не прощу, не прощу… Только не говори, что у тебя не было выбора. Ян, кто в конце концов Андреа: ты или я?
У неё опять покраснели глаза. Помимо разочарования, она испытывала гнев. Он по своей воле ранил её, а сейчас ещё смеет приводить какие-то доводы… Подумав об этом, она вновь не удержалась и заплакала, в то же время жалуясь:
— Как же ты меня расстроил, идиот!!! У-у… А чтобы сыграть убийцу, надо кого-то убить, да?! У-у… А чтобы сыграть супермена, надо пролететь в небе? Ну, ты и идиот…
Пусть Ван Ян и понимал, что ругается она в порыве гнева, ему неприятно было выслушивать, как она называет его идиотом. Он не выдержал и тихо вымолвил:
— Джесси, я не говорю, что везде так, но актёры, исполняющие роль убийцы или супермена, тоже будут пытаться прочувствовать своего персонажа, будут убеждать себя: «Я это он». Поэтому некоторые слишком сильно вживаются в роль, вследствие чего им приходится обращаться к психиатру и принимать снотворное! Ты должна это понимать!
— Это тебе надо обратиться к психиатру! — возмущённо заворчала Джессика, сдерживая плач, несмотря на щемящую боль в сердце. — Ты псих, идиот! Почему бы тебе не принять снотворное? Пошёл ты! Мы расстаёмся прямо сейчас!
— Что ты мелешь, Джессика?! — Ван Ян схватился за лоб. Она не на шутку его взбесила! В его глазах тоже проскользнул гневный блеск.
Он бил себя в грудь, говоря:
— Думаешь, мне доставляло удовольствие смотреть, как ты тут валяешься и ревёшь? По-твоему, я не понимал, что веду себя как идиот? Не понимал, что ты рассердишься? Да всё я понимал! Мой университетский товарищ как-то ради эксперимента так поступил, девушка избила его! Они чуть не расстались!
При виде её безразличной физиономии Ван Ян от злости так сжал кулаки, что практически впился ногтями в кожу. Да чем они в конце концов занимаются?! Он объяснился, извинился, сказал утешительные слова, это делалось ради фильма, ради неё, почему она не может этого понять…
Он похлопал глазами, в которых уже ощущался жар, тяжело вздохнул и произнёс:
— Я думал, ты поведёшь себя иначе, думал, ты человек добрый и понимающий, думал, ты простишь меня, но ты… Не знаю! Похоже, я ошибался…
— Я не такая, нет, — Джессика попятилась назад, на лице зависла насмешливая ухмылка. Её достоинство ни во что не ставили, это она была идиоткой!
«Он совершенно не понимает, насколько я разочарована и как мне больно!» — подумала Джессика, слабо покачав головой и со смехом вымолвила:
— Я не такая! Я мелочная, скудоумная девка, уж прости! Я ни о чём не мечтаю, целыми днями думаю не о кино, а о всякой ерунде, о ерунде, которая тебе неинтересна.
— Джесси, прекрати это, давай оба прекратим… — Ван Ян держал под контролем свои эмоции. Он знал, что человек, потеряв контроль над собой, может ляпнуть что угодно, но взаимные оскорбления только приведут к отчуждённости.
Повернув ладонь горизонтально вниз и как бы надавливая ей, он говорил:
— Спокойно, спокойно! Джесси, Мари, дорогая… Давай успокоимся и нормально поговорим?
Джессика все равно помотала головой и со смехом вымолвила:
— Я-то ерунда, но ты идиот! Скотина, идиот!
Она с каждым словом повышала голос и без умолку ругалась:
— Идиот! Идиот! Идиот…
— Ха! — тоже прыснул раздражённый Ван Ян, сделал несколько глубоких вдохов и прошипел: — Ты… истеричка… У тебя крыша поехала?!
— А может, у тебя крыша поехала? Ненавижу тебя!!! — на какое-то мгновенье покрасневшие глаза Джессики приняли свирепое выражение, словно она собиралась ударить Ван Яна. Но она лишь всхлипнула, быстро кинулась в спальню и с шумом захлопнула за собой дверь.
Сука! Ван Ян обессиленно упал на диван. События развивались не так, как он ожидал, совсем не так… Чёрт, чёрт, чёрт…
Вскоре дверь спальни опять с грохотом отворилась, показалась Джессика, одетая в длинное серое пальто, которое она не так давно носила. Сексапильная девушка-ковбой перевоплотилась в стильную мадам, у которой были оголены лишь голени. Лицо было умыто, но глаза по-прежнему были красные.
Джессика, стуча каблуками, скорым шагом направилась к выходу из номера, а подойдя к двери, вдруг обернулась, посмотрела на Ван Яна, сидевшего на диване, и тихо промолвила:
— Ян, ты ошибся, я абсолютно не такой человек.
На лице смутно проявилась печаль, она издала смешок, в котором слышались нотки ещё не утихнувшего гнева, и произнесла:
— Выступления для меня не самое главное в жизни, и успех для меня не самое главное, не знал этого? Я горжусь тобой, горжусь собой, горжусь, что я девушка Ван Яна… Но ты ничего не знаешь! Не знаешь, какие у меня мечты, что для меня самое главное. Ты не знаешь, что мне дорого, что меня волнует… Ты хотел меня осчастливить, но ты… ты выбрал ошибочный путь…
Пока Джессика говорила, на глазах вновь навернулись слёзы. Она с силой провела рукой по затуманенным глазам, развернулась и ушла.
Глядя, как открылась и закрылась дверь, Ван Ян нахмурился и помрачнел. Он выбрал ошибочный путь? О чём она мечтает?
«Господи! Какое красивое свадебное платье, вау…», «Ян, смотри, какие милые малыши!», «Сцены с обнажёнкой? Не смеши меня! Даже если бы мне это принесло бешеную популярность, я бы не снялась. Я сейчас даже не готова сниматься в сценах с поцелуем! Ха-ха, в любом случае ты у нас зарабатываешь деньги», «Я хочу с тобой снимать кино!», «Здорово!», «Мы с детства были вместе, у-у, мы собирались пожениться, завести детей…»
— Джессика! — Ван Яна внезапно охватил страх вкупе с раскаянием, самоосуждением и гневом. Так нельзя! Нельзя вот так давать ей убежать! Он резко встал и в тапочках бросился в погоню, крича:
— Джессика, подожди, Джессика!
Выбежав из номера в коридор, Ван Ян огляделся по сторонам и, заметив вдалеке краем глаза Джессику, зашедшую в лифт, тут же крикнул:
— Джессика!
Он стрелой метнулся к лифту, но, когда приблизился, двери уже закрылись, притом дисплей показывал, что лифт спускается вниз.
Ван Ян яростно ударил по двери:
— Сука!
Рядом неожиданно раздался звон, из соседнего лифта вышло несколько человек.
— Эй!
Ван Ян немедленно оглядел этот лифт, там остался ещё один мужчина. Забежав внутрь, он стал бешено жать по кнопке первого этажа. Джессика не вернулась к себе в номер, видимо, она решила пойти проветриться… Белый мужчина в чёрном костюме закричал:
— Эй, эй, эй, ты что делаешь?
Ван Ян с хмурым видом крикнул:
— Приятель, уступи мне! Твою мать, не скандаль! Я быстро спущусь на первый этаж, ясно?!
Походивший на охотника, выслеживающего дичь, Ван Ян молниеносно оказался в отельном вестибюле на первом этаже и, как и следовало ожидать, увидел Джессику, направлявшуюся к выходу. Быстро побежав, он легко догнал её и схватил за плечо:
— Джессика, постой!
— Отвали, — резко отбив его руку, приглушённым голосом отозвалась Джессика, так как вокруг слонялись посетители, а также присутствовали сотрудники и охранники отеля. — Уйди, я сейчас не хочу тебя видеть, вон отсюда!
Ван Ян продолжал тянуть её за руку, искренне говоря:
— Пойдём со мной в номер, дай мне шанс! Хорошо, любимая?
Джессика долго и пристально смотрела на него покрасневшими глазами, как вдруг молча развернулась и направилась к лифту. Ван Ян тотчас облегчённо вздохнул и торопливо последовал за ней.
Едва вернувшись в гостиную номера, двое людей уселись на диван и договорились, что спокойно изольют друг другу душу.
Но Джессика пусть и спокойным, но явно возмущённым голосом уже начала ругаться:
— Ты скотина, ты вообще не понимаешь, как я разочарована. Хочешь свести меня с ума? Ха-ха, я чуть не спятила! Ты доволен? Достаточно извёл меня? Ощущение, будто и впрямь расстались. Пойду приму снотворное и успокоюсь. Разве не хочешь, чтобы я приняла снотворное? Что я, по-твоему, чувствую? Что я, в конце концов, за человек в твоих глазах? Так ты меня решил осчастливить? Молодец, у тебя получилось! Разбил сердце, а потом вернул свои слова обратно…
Слушая её бесконечный трёп, Ван Ян заулыбался, взял её за руки и перебил:
— Я сказал, что сделал это ради фильма, но пошёл он теперь к чёрту. Я хотел осчастливить тебя, но понял, что выбрал ошибочный путь. Прости меня, Джесси! Думаю, сейчас я действительно понимаю тебя.
— Что ты понимаешь? Ты ещё и смеёшься… Прекрати смеяться! — Джессика как следует стукнула его в плечо, не проявив ни капли жалости.
Она, насупившись, продолжала безостановочно бранить:
— Не смейся. Ян, я не сержусь, что ты выбрал этот эмпирический подход, я уже давно догадалась! Но я безумно расстроена… Говорю тебе это в последний раз. И скажи, как ты можешь быть так жесток ко мне? Идиот, зачем ты так поступил?!
Видя, что она всё ругается и ругается и уже вернулась к первоначальной теме, что её рот всё никак не закрывается, Ван Ян прорычал про себя: «Хватит этой тупой болтовни!» Он внезапно обнял её…
Два беспокойных, раздражённых сердца моментально взорвались. Они чуть ли не дрались, друг друга ругали, но при этом воспламеняли друг друга, нагло переворачивали всё вверх дном, ни о чём не заботясь. И так продолжалось до тех пор, пока пламя не погасло.
Неизвестно, сколько прошло времени и сколько было схваток. Никогда не дремавший Нью-Йорк по-прежнему ярко сверкал, ночное небо по-прежнему было непроглядно чёрным. В некогда ухоженной, изысканной гостиной царил хаос, прямо как в президентском люксе после попойки друзей из «Похмелья». Повсюду валялись целые или порванные вещи: пальто, джинсовая юбка, ветровка, футболка, поломанная на две части соломенная шляпа…
Диван был перевёрнут, стоявший в углу большой горшок с драценой Сандера тоже был опрокинут, пол был усыпан землёй, само же растение было переломлено и испорчено. Некогда хороший плетёный стул лежал сломанный на полу, одна отломившаяся ножка куда-то укатилась…
В спальне на большой просторной кровати шевелилось белое одеяло, из-под которого доносились страстные вздохи. Спустя продолжительное время одеяло вдруг сползло к изножью кровати, показались плечи и лица двоих людей, лежащих бок о бок. То были полностью потные Ван Ян и Джессика. Оба, ещё не успев отдышаться, глядели друг на друга, как ни с того ни с сего захихикали.
Многие слова уже были сказаны, а многие и не требовалось говорить. Двое людей чувствовали настоящие сердечные помыслы друг друга.
Джессика повернула голову и поцеловала его, глаза были полны любви. Она с улыбкой промолвила:
— Я люблю тебя.
— И я люблю тебя, — тоже улыбнулся Ван Ян и обнял её. Глядя в её кристальные глаза, он понял, что уже принял одно решение. С языка чуть не сорвался вопрос: «Давай поженимся?» Он не знал, поможет ли фильму недавний опыт, зато благодаря этой ситуации осознал, насколько важна ему эта девочка. И он понял её мысли.
Вот только этим вечером он ощутил настоящую боль в сердце и чуть не впал в бешенство, это и впрямь было небывалое «переживание». При расставании с Хелен он не испытывал таких эмоций. Но сейчас был не подходящий момент для предложения. Он должен будет как следует всё организовать, ну, а пока…
— Повторим?
— Давай!
— Готова?
Ван Ян и Джессика стояли перед диваном в опрятной гостиной. Это был её номер. Что касается того номера, который будто разграбили, то они убрали кое-какие вещи интимного характера и вызвали обслуживающий персонал отеля.
Джессика с серьёзным лицом кивнула:
— Начнём.
Она решила узнать, появились ли какие-то изменения в её игре после того страшного опыта.
Ван Ян, глядя в её глаза, тоже пока не мог думать о других вещах. Он подробно объяснил репетируемую сцену: после того, как бойфренд «внезапно» сообщил Андреа, что надо расстаться, она с растерянным, страдальческим видом стоит на улице. Он объяснял:
— Знаешь, Андреа пребывает в недоумении. Она очень любит свою семью и своего парня, ей всегда казалось, что всё в порядке. Из-за перспектив, которыми манила работа, она была так занята, что не имела возможности провести время с близкими. Она считала, что надо лишь потерпеть годик, что все войдут в её положение…
Он сделал паузу и вдруг ещё отчётливее представил настроение и мысли Андреа в тот момент. Он продолжал:
— А в результате от неё все отвернулись, она возмущена, пребывает в замешательстве, чувствует себя беспомощной, страдает… Сама прочувствуй.
Джессика агакнула и, закрыв глаза, сказала:
— Я чувствую…
Она вспомнила вчерашнюю ситуацию и сразу ощутила ту душевную боль, из-за которой ей так хотелось всё забыть…
— Джессика, — тихим, нежным голосом обратился Ван Ян, видя, как она наморщилась.
Он будто гипнотизировал её:
— Ты должна научиться входить в роль. Прочувствование настроения и атмосферы лишь облегчит вхождение в роль, но ты должна именно вжиться в эту роль, понимаешь? Ты должна полностью отпустить себя, не надо ни о чём беспокоиться. Ты не Джессика, которая попала в эту историю. Сейчас ты персонаж.
Здесь нет обнажёнки, нет поцелуев, нет ничего, что бы ты не хотела выполнять. Я режиссёр, я защищу тебя! Ни о чём не тревожься, раскрепости свою натуру, подобно животному! Раскрой своё сердце! Ты не потеряешь себя, ты ничего не потеряешь. Но расслабься, прочувствуй то состояние, представь те события, забудь своё счастье, свою улыбку и свою жизнь, затем встань перед человеком с точно такой же внешностью, как у тебя. Но это не ты. Она опечалена, это Андреа, иди обними её! Заключи её в утешительные объятия…
Ван Ян обратил внимание на то и дело поджимавшиеся и дёргавшиеся губы Джессики, словно она боролась в глубине души. Эту проблему он обнаружил прошлым вечером. Когда он понял, что выступления для неё лишь нечто второстепенное, понял, о чём она действительно мечтает, понял, что она хочет быть признанной как «самая красивая невеста на свете», а не как «лауреат „Оскара“ за лучшую женскую роль», ему вместе с тем стало понятно, почему ей так тяжело войти в роль.
Проблема была не в природной одарённости, а в сильнейшем внутреннем сопротивлении, она как будто боялась вжиться в роль, словно это какой-то постыдный поступок.
На самом деле каждый выдающийся актёр с удовольствием перевоплощается в другого человека, они уже давно раскрепостили свою натуру и на съёмочной площадке могут без остатка отдаться своей роли. Одни совершенно спокойно и естественно входят в роль, другие же долгое время не могут освободиться от самих себя. Джессика постоянно сопротивлялась и осторожничала, каждый раз напоминая себе, что она — Джессика. Как в таком случае играть?
В итоге Ван Ян неожиданно прозрел. Неудивительно, что судя по будущей кинематографии, хранившейся в его голове, пока остальные будут накапливать актёрский и жизненный опыт и готовиться блеснуть своей игрой, у Джессики дела будут обстоять всё хуже и хуже. Когда с возрастом у неё вместе с жизненным опытом будет приобретаться всё больше титулов, ей станет всё сложнее перевоплощаться в других людей, останется лишь одна Джессика. Потому что будет появляться всё больше и больше вещей, которые будут занимать её мысли и от которых она не сможет отказаться.
Это глубоко укоренившиеся в человеке идеология и характер, которые нельзя махом изменить. Да и Ван Ян не считал, что имеет право их изменять, к тому же не считал, что измени он что-то, это было бы хорошо, поскольку это уже была бы не Джессика.
Но в его присутствии ей было проще справиться. Пусть и не оскароносной, но превосходной актрисой она вполне могла стать. Ему надо лишь искоренить её внутреннее сопротивление и настороженность или хотя бы немного уменьшить их, а также погрузить её в настроение, которое позволит ей легко вжиться в роль…
— Я режиссёр! — продолжал говорить гипнотическим голосом Ван Ян, слушая, как дыхание Джессики стало более тяжёлым. — Я режиссёр, я режиссёр! Ты можешь спокойно отдать мне себя, отдайся полностью, только мне одному, только моему голосу. Доверься мне, положись на меня! Я говорю: «Мотор» — и у тебя остаются лишь чувства и истории, прописанные в сценарии, ты — Андреа. Я говорю: «Снято» — и ты снова Джессика.
Когда я досчитаю до десяти, мы начнём выступление. Раз, два, три… Восемь, девять, десять!
По мере его слов Джессика лишь чувствовала, как её сердце успокаивается и становится более безмятежным. Он скотина Ян, отдай ему себя, только ему… Перед глазами возник коридор. В конце залитого светом коридора стоял какой-то человек. Пока шёл отсчёт, она стремительно побежала навстречу, а когда приблизилась, очертания того человека приняли её внешность! То была Андреа!
Сцена должна была сниматься крупным планом, поэтому выступление концентрировалось на верхней части тела и лице. Показывалась первая реакция стоящей на улице Андреа после того, как её бросили.
Джессика на секунду отупело застыла. Постепенно лицо приняло не то улыбающееся, не то грустное выражение, в котором переплелись смешанные чувства. Голова чуть вскинулась вверх, глаза уже покраснели, она растерянно заморгала, затем вытерла подступившие слёзы. Охваченное скорбью милое личико мало-помалу напряглось, уголки губ подёргивались. Сдерживая тяжкие переживания, она наморщила нос, как вдруг в растерянном взгляде сверкнула решимость, после чего она молча развернулась и пошла прочь.
— Снято! Вау! — невольно восхитился Ван Ян, подошёл, обнял её за плечи и поцеловал.
Видя, что она заулыбалась, он кивнул и похвалил:
— Шикарно сыграла! Невероятно! Великолепно!
Прежде, во время съёмки этой сцены, у неё было лишь каменное лицо, затем она наигранно закатывала глаза и поджимала губы. И всё-таки другое дело микромимика и микродвижения. То безэмоциональное спокойствие, что она когда-то показывала, и недавняя дрожь были просто небо и земля. Пережитое состояние дало ей базу для вхождения в роль, а ослабление настороженности позволило ей преодолеть препятствие.
Хотя по сравнению с более одарёнными актрисами, она не выдала ничего поразительного, лично для неё это был новый шаг вперёд. Она сыграла даже на более высоком уровне, чем тогда, когда играла бойкую Андреа на первой стадии. Возможно, она наконец научилась вживаться в роль и поняла, как передать настроение своего героя.
— Я не играла, — это выступление вновь пробудило в Джессике вчерашние боль и горечь, из глаз хлынули слёзы. Она улыбнулась: — Доволен?
Ван Ян молча вытер ладонью слёзы, поцеловал её возле глаз и почувствовал солёные слёзы, после чего, обняв её, сказал:
— Дорогая, я виноват, я… У меня нет никаких отговорок, я виноват.
Джессика оперлась о его плечи и грудь. Двое людей какое-то время стояли в тишине, как вдруг она подняла голову и продемонстрировала милую улыбку:
— Я правда хорошо сыграла?
Ван Ян немедленно кивнул:
— Да, отлично! Ты показала высший класс.
Джессика, похоже, снова стала бойкой. Склонив голову набок, она воодушевлённо вымолвила:
— Я тоже почувствовала! Я как будто только что потеряла контроль над собой, что-то меня направляло во время игры, я совсем не задумывалась, кто я: Андреа или Джессика…
— Здорово, — Ван Ян поцеловал её в лоб, не став говорить, что её направлял душевный настрой. Именно благодаря нужному душевному настрою Уилл Смит смог сыграть Криса Гарднера в туалете на станции метро, а у Роберта Дауни-младшего получилось сыграть всеми отвергнутого героя.
Далее Ван Ян и Джессика проверили ещё несколько сцен. Джессика выступила прекрасно, и, если бы сейчас проходили съёмки, они бы пересняли некоторые моменты. Видя, что проверка проходит успешно, оба человека с молчаливого согласия оставили это занятие в покое. Лучше перенести все заботы на съёмочную площадку!
Воспользовавшись тем, что сегодня было воскресенье, пара отправилась погулять и заняться шопингом. Джессика, точно обезумев, накупила уйму вещей. Она брала практически всё, что попадалось ей на глаза, словно начисто лишилась женского инстинкта тщательного отбора. Несмотря на то, что пара весь день шутила и смеялась, двое людей казались немного отчуждёнными, как будто между ними выросла тонкая невидимая стена. Даже когда они держались за руки, они по-прежнему были отделены этой стеной.
Ван Ян хотел всегда быть рядом с Джессикой и не покидал её ни на шаг, однако вечером, в связи с тем, что ранее была назначена встреча с Джоссом Уидоном для обсуждения «Светлячка», он, видя, что она навеселе, отправился в обговорённое место.
Джосс Уидон, человек ростом 178 сантиметров, с наступлением среднего возраста уже начал понемногу набирать в весе. Его круглое лицо не имело чётких контуров, маленькие глаза и широкий лысый лоб придавали ему детскую очаровательность. Сегодня он был одет в белую ветровку и чёрные брюки и в данный момент сидел в укромном углу кафе, размешивая ложкой кофе и посматривая на Ван Яна, который напротив него читал толстый сценарий.
Ван Ян попивал кофе и непрерывно читал полностью написанный на английском сценарий, где периодически встречал фразы на китайском: «Твою мать!», «Ублюдок!», «Тебе конец!», «Извини», «Уяснил?», «Тише будь!» Также имелись кое-какие новые сленговые словечки, например, слово «cool» (клёвый) было заменено «shiny» (блестящий)…
С помощью многочисленных персонажей и сюжетных линий описывался быт «космических ковбоев» на границах звёздной системы: спортивные мероприятия, балы, бары, преступные банды… Реплики были интересные, герои тоже обладали большим шармом.
Но всё это подходило под формат сериала. В фильме можно лишь избирательно показать какие-то детали, но нельзя, к примеру, сделать основной темой сюжет серии про «бальную вечеринку». То же самое касалось и других сюжетных линий. Впрочем, «грабёж» мог бы стать ключевым пунктом.
— Хм, занимательно! — прокомментировал Ван Ян, отложив сценарий.
После где-то поверхностного, а где-то внимательного прочтения большей части содержания у него уже сложилось общее впечатление: красивые безграничные просторы, отличный юмор. И хотя научные технологии изображены не такими высокоразвитыми, как в других картинах про космос, данный проект мог бы стать довольно необычным и крутым… Глядя на улыбающегося Уидона, Ван Ян кивнул и сказал:
— Сеттинг мира интересный, очень яркий, а экипаж судна производит глубокое впечатление.
Уидон убрал ложку, сделал глоток кофе и произнёс:
— Спасибо, ковбои и Китай принесли мне много вдохновения.
Он с любопытством спросил:
— Я не наделал ошибок в китайских фразах?
— Нет, но там почти одни ругательства, — посмеялся Ван Ян и похлопал по обложке сценария, на которой от руки было написано большими иероглифами слово «спокойствие» (*серенити*).
Уидон тоже засмеялся, а Ван Ян сказал:
— Мне кажется, можно было бы добавить чего-нибудь повеселее, например, капитан корабля Мэл читает классическую китайскую поэзию: «У кровати лунный свет, словно иней бросил след…» Шучу, — хихикнул он, покачав головой, и приступил к просмотру общих набросков киносценария, которым Уидон занимался последние несколько дней.
В мире «Светлячка» показывается человеческое общество спустя пятьсот лет. Земляне в процессе исследований обнаружили «новую Солнечную систему» с десятками планет и сотнями спутников, в результате чего население Земли, уже давным-давно ставшее избыточным, массово отправилось на освоение новой Солнечной системы. Именно в рамках этой новой Солнечной системы и разворачивается история. Нет никаких инопланетян, есть лишь люди и живые существа, сходные с земными.
К этому времени остались только две сверхдержавы: США и Китай. Они образовали федеральное правительство, или Альянс. Под их контролем находятся центральные планеты новой Солнечной системы. Две культуры слились вместе и достигли высокого научного развития.
Пограничные же планеты и спутники новой Солнечной системы осваиваются «космическими ковбоями», там создаётся новое Малое Правительство, но ему не хватает высокотехнологичной и культурной инфраструктуры. Пограничная зона выглядит заброшенной.
Затем вспыхивает война. «Независимые», сформировавшие Малое Правительство, естественно, проигрывают Альянсу. Мэл, некогда исполнявший обязанности сержанта сухопутных войск в Долине Серенити, покупает космический корабль класса Светлячок и называет его Серенити. Он грубоватый на словах, но добрый в душе человек и, несмотря на контрабандистскую и бандитскую деятельность, яро придерживается справедливости, однако любит себя показывать безжалостным и нахальным, частенько отпускает шутки. Это бунтарский и обаятельный капитан-ковбой.
А его прошлое кажется довольно загадочным. На первый взгляд он похож на того, кто с детства рос на ранчо, но в сценарии Уидона его биография не была чётко прописана. Должно быть, она определится по ходу сюжета.
Среди основных членов экипажа есть Зои. Она темнокожая женщина, владеет определёнными знаниями и боевыми навыками, во время войны была подчинённой Мэла. Она всегда преданно и беспрекословно слушается Мэла, но между ними нет любовных отношений. Её белый муж Уош — пилот Серенити, он слегка трусливый «гик», ему нравится одеваться в гавайском стиле и коллекционировать модельки динозавров, вдобавок у него поразительное мастерство пилотирования, позволяющее ему управлять потрёпанным кораблём Серенити, у которого в любой момент может отвалиться или взорваться какая-нибудь деталь.
Ещё есть Джейн, но это не девушка, а мускулистый мужчина с низким IQ и низким эмоциональным интеллектом. Он присоединился к экипажу в качестве наёмного солдата. На работе он «главный стрелок», демонстрирует высокую боевую мощь, но в жизни полный олух. Уидон пояснил:
— Он тот тип людей, что задают глупые вопросы.
Кейли — механик корабля, но она не проходила никакую стандартную подготовку и благодаря своему природному дару механика и интуиции содержит Серенити в рабочем состоянии. Она беззаботная, жизнерадостная и простодушная девица, втайне влюблена в доктора Саймона, у которого есть младшая сестра. Саймон — первоклассный хирург. Он всячески скрывает свои эмоции и желания, поскольку ему кажется, что главная задача — это позаботиться о своей сестре Ривер.
Ривер, из-за того что Альянс провёл на ней тайные эксперименты, как будто сошла с ума. Она целыми днями странно себя ведёт, имеет каменное лицо, молчалива, но в плане боеспособности она сильнейший воин не то что на корабле, но и во всей новой Солнечной системе, знает много стилей кунг-фу, обычно не пользуется огнестрельным оружием.
Кроме того, на борту ещё есть пастырь и компаньонка. Также Уидон придумал других разнообразных персонажей, но не вписал их в историю.
Тем не менее в новой Солнечной системе, помимо Альянса и беглых Независимых, есть ещё другая сила — жуткие Пожиратели. Они тоже люди. Неизвестно, откуда они родом, им нравится носиться по космосу флотилией. В них нет ничего человеческого, они обожают самоистязание и уродуют собственные лица. Каждый Пожиратель ужасающе силён. Они блуждают по окраинам космоса, занимаясь жестокой резнёй, каннибализмом, разрушением…
Перед Пожирателями трепещут абсолютно все, начиная от простого народа и заканчивая торговыми и военными суднами… Эти существа повсюду приносят смерть и опустошение.
— Хм… — Ван Ян, читая наброски киносценария, снова полистал телесценарий и просмотрел сеттинг. Оказывается, десятки миллионов Пожирателей прежде были нормальными людьми. Когда-то они приняли участие в проводимой Альянсом «программе по очищению разума».
Альянс стремится создать «прекрасный мир», новый мир, где нет борьбы, нет уродства, есть лишь радость и доброта, а потом распространить этот мир по всей новой Солнечной системы. В итоге Альянс отобрал одну планету, отправил туда десятки миллионов человек, рассеял по воздуху вещество, способное «устранить человеческую агрессию», но потерпел неудачу. Участвовавшие в эксперименте люди превратились в чрезвычайно зверских и беспощадных Пожирателей. Это событие Альянс хранит в тайне.
Телепатия Ривер позволяет ей слышать крики и вопли, доносящиеся с планеты Пожирателей. Она тот, кто может выдать тайну, поэтому старший брат Саймон вызволяет её из лаборатории и нелегально садит на Серенити, после чего Альянс отправляет тайных полицейских в синих перчатках, которые постоянно выслеживают брата с сестрой.
Когда Ривер в очередной раз чувствует сигнал и координаты, команда Серенити решает направиться к той планете и узнаёт тайну Пожирателей. Мэл, естественно, собирается предать широкой гласности эту тайну, ввиду чего отправляется в одно место, откуда можно отправить десяткам окружающих планет сигнал диска, на котором содержится тайна. Альянс не сидит сложа руки и всячески старается ему помешать, но после тяжёлой борьбы Мэл и его люди наконец отправляют сигнал и Серенити продолжает свой путь.
По мере чтения Ван Ян постепенно нахмурился и подумал о кое-каких вещах. После долгого молчания он глотнул кофе и, взглянув на Уидона, сказал:
— Джосс, мне бы хотелось это снять.
От этих слов лицо Уидона приняло радостное выражение. Ван Ян продолжал:
— Давай ты сперва приведёшь в порядок киносценарий, потом передашь мне, я должен добавить свои идеи, договорились?
— Хорошо, не вопрос! — без колебаний отозвался Уидон. Он доверял «Светлячка» такому владельцу кинокомпании, продюсеру и режиссёру, как волшебный юноша. А если это ещё и оскароносный режиссёр, то у сценариста вообще нет никакого права голоса. Приступать к производству только после того, как режиссёр ознакомится со сценарием и внесёт в него свои поправки, — обычное дело. Когда-то Уидон передал киносценарий «Баффи — истребительница вампиров» в руки 20th Century Fox, фильм был снят ужасно, но ему лишь оставалось с болью в сердце смотреть на результат.
Конечно, повезло, что впоследствии он получил шанс перенести «Баффи» на малые экраны и смыть позор киноверсии. А сейчас он доверял сценарий волшебному юноше. Каким будет результат? Уидон следом спросил:
— Ян, не поведаешь сейчас свои идеи? Как собираешься снимать?
— Мир классный, и люди на этом корабле классные. Есть ли ещё другие Независимые военные? Каков облик центральных планет с научно-технической стороны? Может, придумать побольше интересных фишек после слияния культур? — высказывал идеи Ван Ян, представляя мир.
Уидон кивнул. Всё это расширит мир. Ван Ян ненадолго замолк и, пожав плечами, произнёс:
— Одного фильма явно будет недостаточно, но мы можем снять франшизу из трёх или четырёх фильмов. Первый фильм ключевой.
У Уидона загорелись глаза. Если всё так и будет, то могут получиться новые «Звёздные войны» или новый «Звёздный путь»!
— Джосс, — улыбнулся Ван Ян и искренне пригласил: — Если приступим к съёмкам первого фильма, как насчёт стать генеральным продюсером? Если будет второй фильм, не знаю, займусь ли я съёмками… Понимаешь, пока я молод, хочется попробовать себя в разных жанрах. Во втором фильме ты выступишь режиссёром.
— О’кей! Разумеется, — с улыбкой закивал Уидон, не в силах сдержать радость и возбуждение. — О’кей, о’кей! По правде говоря, я на это и надеялся.
Оба человека рассмеялись. Уидон надеялся надолго задержаться в киноиндустрии, при этом не хотел работать с низкобюджетными картинами категории B, однако ему всё никак не выпадал шанс. И хотя он добился неплохого успехов на малых экранах и приобрёл массу преданных фанатов, всё же это были малые экраны, которым было не сравниться с большими экранами в кинотеатрах. К настоящему времени он ни разу не был кинопродюсером и кинорежиссёром.
Ему также требовалось поучиться, потому что в плане планирования кадров он подвергся глубокому влиянию телевизионного формата, что привело к узкому мышлению. А если из «Светлячка» делать кино, то должен быть просторный фильм в стиле вестерна. Вступив на должность генерального продюсера, он мог бы поучиться у волшебного юноши приёмам съёмки. Если будет второй фильм, то он ещё и станет режиссёром…
— Блестяще! — улыбаясь и жмуря маленькие глаза, промолвил Уидон, затем принялся радостно пить кофе. Как хорошо, что он прочитал ту газету и набрал тот номер телефона.
— У меня пока сумятица творится в голове, мне надо хорошенько обдумать, что я буду снимать, — ответил на недавний вопрос Ван Ян и со слегка несчастливым видом произнёс: — Как рассказать эту историю, как сложить из этих деталей хороший фильм… Как бы там ни было, могу с уверенностью сказать, что бюджет будет огромный. Также я добавлю персонажей китайского происхождения. Ты не находишь ничего странного? — он развёл руками и улыбнулся. — В таком сеттинге, где США и Китай образовали Альянс, где довольно большое население и слиты воедино две культуры, но при этом в сценарии отсутствуют китайцы, — он пожал плечами. — Китайцы спокойно живут себе на центральных планетах? Да ладно! А как, по-твоему, я оказался в этой стране? Мне бы познакомить тебя с моим дедом, он приехал в Сан-Франциско в поисках золота, в его жилах течёт кровь авантюриста.
— Хе-хе! — посмеялся над собой Уидон. — Знаешь, Ян, я исходил из предпочтений рынка, потому и придумал именно таких персонажей. Я бы и сам хотел увидеть китайские лица. Если ты возьмёшься за съёмки, уверен, ты придумаешь, как заставить рынок это принять.
Ван Ян кивнул. Конечно же, он осознавал этот факт. На самом деле то, что Уидон придумал такой сеттинг, уже говорило о том, что он испытывает симпатию к китайской культуре и китайцам. Это была одна из причин, почему Ван Яну сразу понравился данный сценарий. Он серьёзно поразмыслил и сказал:
— Пока не будем добавлять новых персонажей, достаточно изменить цвет кожи. Так или иначе, культуры и национальности переплелись, разве нет? Как насчёт сделать Джейна китайцем?
— Ничего не имею против, — беззаботно кивнул Уидон.
Он знал, что Ван Ян имеет чувство меры и вправе по-своему распоряжаться. В сущности, изменение Джейна мало на что повлияет, но Уидон со смехом спросил:
— Ян, я ошибаюсь или ты хочешь сам сыграть эту роль?
— Не шути. Я, возможно, исполню камео, но исполнять главную роль, ну уж нет… — усмехнулся Ван Ян, замотав головой. — Я думаю подыскать актёра, который по-настоящему владеет кунг-фу. Может, ты знаешь Дэниела Ву, он сыграл главную роль в моём новом фильме «Команда МТИ–21». Мне кажется, он подходит для Джейна. Забавно: сыграть сначала гения, а потом туповатого качка…
Уидон был в полной мере осведомлён о Ван Яне. Услышав имя Дэниела Ву, он вспомнил, кто это, и с некоторым недоумением сказал:
— Но Дэниел Ву недостаточно крупной комплекции.
— Да, поэтому, если он заинтересуется, я потребую от него набрать вес, чтобы он выглядел крупнее, — Ван Ян сделал глоток кофе и, представив накаченного Дэниела, серьёзно сказал: — Если он наберёт недостаточно веса или будет иметь недостаточно красивую фигуру, тогда Джейн останется белым, придумаем нового члена экипажа китайского происхождения.
— Ладно, — Уидон, конечно, согласился.
Ван Ян, скользнув взглядом по иероглифам «спокойствие», опять заговорил:
— Думаю, в фильме должна быть эстетичная картинка, передающая особое настроение. Я совмещу вестерн и восточную классику.
Услышав про эстетику, Уидон тотчас возбудился и промолвил:
— О, точно! Я постоянно представляю, как табун лошадей мчится по пастбищу, а потом в небе над ними пролетает космический корабль.
Ван Ян улыбнулся и кивнул. Это классический кадр, выполненный в духе вестерна, как в «Танцующем с волками». Он задумчиво произнёс:
— Джосс, я не собираюсь ограничиваться вестерном. Представь китайскую реку, вдалеке от обоих берегов большие горы, широкая река уходит в необозримую даль, в небе зависло уходящее солнце, которое сияет так, что весь кадр получается в жёлто-красных тонах. И тут над рекой пролетает Серенити. Это называется… «Вечерняя песнь на рыбацкой лодке».
— О, понимаю! — в глазах Уидона пробежал блеск, он потёр лоб. Ему приводилось наблюдать подобные кадры.
Он невольно восхитился:
— Очень красиво!
— Или представь бесконечный горный хребет, чьи высокие пики окутаны зеленью; повсюду густой туман, затем из тумана вылетает Серенити. Это называется «Горы в туманном море», — описывал Ван Ян. В «Аватаре» как раз была использована такая атмосфера, во многих кадрах присутствовала восточная эстетика.
Ван Ян задумчиво сказал:
— Я вот думаю, как совместить и то, и другое. Перебарщивать не стоит, даже хватит одного или двух кадров с гармонично совмещёнными культурами.
Уидон был немного опьянён атмосферой гор в туманном море. По сравнению с необъятными пустошами вестерна, этот кадр действительно полон таинственности и ощущения инопланетной жизни. Уидон, насупившись, с ухмылкой произнёс:
— Не могу придумать, как это сделать. Кое-кто должен мне рассказать.
— Ладно, я постараюсь придумать, — усмехнулся Ван Ян. У него это была одна из главных задач, выполнение которой непосредственно повлияет на успех фильма. Если совмещение культур будет показано плохо, тогда в результате получится что-то непонятное. Если же совмещение пройдёт идеально, тогда фильм будет приятно смотреть.
В задумчивости полистав несколько страниц набросков киносценария, Ван Ян произнёс:
— Жду от тебя готовый киносценарий. И ещё, у меня есть идея, которую точно надо задействовать: место тайных опытов Альянса не ограничится лишь планетой Пожирателей…
— Что ты хочешь сказать? — удивился Уидон, приняв озадаченный вид. Такое изменение непосредственно повлияет на весь мир и историю.
Ван Ян, попробовав горький кофе, чуть скривил рот и произнёс:
— В списке программы по очищению разума есть много планет, на каждой из которых проводятся разные эксперименты. Планета Пожирателей лишь одна из них, это самый провальный и сильнее всех вышедший из-под контроля эксперимент, но, возможно, есть успешные или частично успешные эксперименты.
Далее двое людей изучили и обсудили ещё некоторые вопросы, а также утвердили кое-какие новые детали в сеттинге мира. Уидон согласился отдать Ван Яну законченный киносценарий после окончания съёмок «Дьявол носит Prada» и разрешил ему внести корректировки по своему усмотрению, особенно в той части сценария, что касается китайской культуры.
По завершении этой приятной беседы Ван Ян, взяв с собой телесценарий, немедленно поспешил обратно в отель, чтобы побыть рядом с Джессикой.
— Ян, я тут раздумывала и поняла, что ты мне больше не нравишься, — холодным голосом и со спокойным лицом сообщила Джессика сидя на диване. — Мы расстаёмся. Как вижу тебя, мне так некомфортно сразу становится. Сам скажи, что это ещё может означать?
— Чего?.. — спросил Ван Ян, в замешательстве уставившись на неё. — Мы вроде бы помирились, нет? Ты же знаешь, что я не со зла так поступил с тобой, да и результат отличный!
Лицо Джессики приняло гневное и обидчивое выражение, она начала ругаться, с каждым словом повышая голос:
— Ничего не отлично, ты играл со мной как с игрушкой, я для тебя подопытная крыса, тебе важнее кино, чем я. Я так доверяла тебе, а ты меня ранил!
Ван Ян почувствовал, как у него больно заколотилось сердце, и сердито вымолвил:
— Что с тобой? Ты для меня важнее всякого кино, и я хотел помочь тебе! Я на тот момент не знал, чего ты действительно хочешь, ты мне не говорила! Я лишь хотел помочь! Знаю, поступил некрасиво. Брось, Джессика! Почему ты не можешь простить меня?
Джессика с отвращением ухмыльнулась, глаза покраснели, словно она хотела кого-то прикончить:
— Убирайся, вали на хер! Я никогда не прощу тебя, пошёл в задницу! Ты скотина, чтоб ты сдох! Отвали! — она махом кинулась на него и раскрыла рот, собираясь укусить его за лицо.
— О боже! — Ван Ян резко открыл глаза и увидел перед собой потолок отельного номера. Лоб и спина уже были влажные от холодного пота, дыхание было тяжёлое и учащённое. Повернув голову налево, он увидел крепко спавшую Джессику, которая по-прежнему осталась с ним. Та правой рукой сжимала его левый локоть, брови были слегка нахмурены, словно ей тоже снился какой-то кошмар.
После такого дурного сна у Ван Яна полностью отпало желание спать. Под тусклым светом лампы он осматривал лицо Джессики. Такое милое, красивое, знакомое… Он улыбнулся. Когда она смеётся, то так очаровательна, а когда плачет… Ван Ян тихо вздохнул и, поглядывая на Джессику, погрузился в размышления.
Правильно или ошибочно он в конце концов поступил? Почему правильно? Почему ошибочно?
Хотя раньше ему было неизвестно, о чём она на самом деле мечтает, он так поступил прежде всего потому, что действительно хотел осчастливить её, помочь ей исполнить свою мечту, пусть даже это её взбесит, вот только он думал, что она не разозлится. Но можно ли её винить? Ван Ян покачал головой, поглаживая её ладонь. Она любила его всей душой, а её, точно в кошмарном сне, ранил человек, которому она больше всех доверяла. Так почему она не должна злиться?
Чем его поступок отличается от Альянса и современной Америки? Альянс хочет создать прекрасный мир, хочет сделать всё человечество счастливым, пусть даже в жертву будут принесены десятки миллионов людей. Америка, с официальной точки зрения, стремилась устранить правительство Хусейна, обезопасить американцев, наладить жизнь иракского народа, пусть даже пришлось временно терпеть войну и хаос. Это всего лишь как поставить укол!
Но что вводится? Лекарство или яд? Ответ зависит от реакции пациента. Ему может стать лучше, а может стать хуже. Что если бы Джессика так сильно расстроилась, что прекратила бы выступать? Возникли Пожиратели, перестраивающийся Ирак попал в ещё более запутанное положение…
Вопрос состоял в том, в качестве кого и по какому праву Ван Ян принимал решения за Джессику? По какому праву Альянс принимал решения за человечество? По какому праву Америка принимала решения за иракцев? По какому праву был поставлен этот укол, из-за которого Джессика, человечество и иракцы отведали боль? В качестве парня? В качестве владельца кинокомпании? В качестве режиссёра? Ван Ян считал, что в качестве парня, однако…
Разве из-за любви к ней, из-за того, что хочешь вдохновить её достичь новых высот, можно делать ей больно? Это была его или её прихоть? Неужели можно вот так навязывать свои мысли другому человеку, даже если веришь, что это принесёт счастье?
А если ты знаешь, что это действительно принесёт счастье? Почему бы не потерпеть эту боль? Надо проявлять взаимопонимание и снисходительность… Нет, Альянс под знаменем свободы правит новой Солнечной системой и в стремлении к новому прекрасному миру проводит опыты, но делать выбор за других — свобода ли это?
Предположим, есть скважина. Внутри неё обитает группа лягушек, которые живут бедно, но считают, что всё в порядке. Лягушки на поверхности земли хотят поднять их наверх, считают, что вызволят их в новый прекрасный мир, но во время подъёма можно упасть и насмерть разбиться. Захотят ли подземные лягушки подняться наверх? Смогут ли наземные лягушки, «давая свободу и благополучие», насильно вытащить их наверх, вместе с тем есть вероятность, что их самих потянут вниз и они разобьются, тогда родные лягушек по обе стороны скважины будут горевать.
Что такое свобода… Решать за других? Делать укол, терпеть боль? Хороший результат?..
— Светлячок… — прошептал Ван Ян.
Интересно, но вопросов в голове становилось всё больше. И был ещё один вопрос, над которым он уже долгое время размышлял. Вопрос доброй и злой стороны человеческой натуры… Если бы была возможность полностью избавиться от злой стороны, нужно ли её оставлять? Злая сторона правда не приносит никакой пользы обществу? Если полностью избавиться от неё, возникнет прекрасный новый мир?
Не успел он толком задуматься, как в этот момент Джессика вдруг нахмурилась и со страдальческим видом тихо залепетала во сне:
— Ян, Ян… Не надо… Ненавижу тебя… Люблю тебя…
— Я люблю тебя, — тихо произнёс Ван Ян и поцеловал её в щёку.
У Джессики дёрнулись веки, она резко ахнула и пробудилась, на лице была написана растерянность. Ван Ян понял, что ей приснился кошмар. Он обнял её, сказав:
— Дорогая, всё в порядке, это всего лишь сон.
Джессика, тяжело дыша, уставилась на него, неожиданно уголки рта задрожали, глаза наполнились горечью, она, всхлипывая, промолвила:
— Ян, мне приснился кошмар: мы сильно поссорились, ты сказал, что необходимо расстаться…
— Не волнуйся, это неправда… — Ван Ян ещё крепче обнял её, Джессика тоже обняла его.
Они смотрели друг другу в глаза, в которых читались непонимание и страх. Они лишись дара речи. Да что в конце концов происходит?!
В спальне долго царила тишина, двое людей всё это время с любовью и нежностью переглядывались, однако между ними до сих пор оставалась та невидимая стена, которая раздражала и пугала их. Они хотели избавиться от стены, чтобы быть такими же счастливыми, как и раньше, даже быть ещё более счастливыми…
— Джессика, — тихо окликнул Ван Ян, сделал глубокий вдох и, выдохнув, излил свою душу: — Я не супермен, я всего лишь ребёнок, я во многом не разбираюсь, я неправильно понял твои взгляды. Джессика, порою я очень импульсивный. Решив, что надо поступать вот так, я, несмотря ни на что, так и поступаю, даже если это кого-то ранит… Такая я скотина, но, не знаю… — его лицо приняло выражение растерянности. — Я ранил тебя, я идиот, я совершил ошибку, но я правда люблю тебя! Я хочу видеть, как ты счастливо улыбаешься… — он шмыгнул носом и тяжело вздохнул. — В последние дни, когда снимались те сцены, в которых у тебя плохо получалось, ты была расстроена. Ты так старалась, но… Я знал, в чём проблема, и хотел помочь тебе. Мне казалось, я смогу контролировать ситуацию, что ничего ужасного не произойдёт. Я думал, что как только ты мне поверишь, я сразу же расскажу тебе правду, после чего всё наладится, но я ошибался, я слишком зазнался… Мне только что приснилось, как ты говоришь: «Я никогда не прощу тебя». Мне правда, правда хотелось расплакаться…
— Ян! — невольно крикнула Джессика.
Видя, как он задыхается и чуть ли не плачет, она почувствовала, как сердце больно сжалось и вместе с тем наполнилось чувством счастья. Вот же дурак… Растерянность в её взгляде мало-помалу сменилось решимостью, она тоже излила душу:
— Ян, я знаю, что ты всегда заботишься обо мне… Это я импульсивна, целыми днями могу давить на тебя, просить вместе снять кино или ещё что-то требовать… Я эгоистичная, я просто… Я просто люблю покапризничать.
В её глазах проскользнул стыд. Глядя на Ван Яна нежным и искренним взглядом, она продолжала:
— Мне всегда хочется быть крутой девчонкой, но перед тобой мне хочется покапризничать, я хочу, чтобы ты любил меня, утешал меня, обнимал меня… Это я ребёнок. Я редко говорю тебе, чего я по-настоящему хочу, из-за чего ты неправильно меня понимаешь. А всё потому, что мне хочется романтики, хочется, чтобы ты делал мне приятные сюрпризы… Я до этого никогда ни с кем не встречалась, поэтому ориентируюсь по тому, что пишут в журналах, я не разбираюсь… Не знаю, как надо вести себя…
Слушая эти слова, Ван Ян невольно поцеловал её и сказал:
— Мне нравятся твои капризы. Именно за то, что ты такая, я тебя и полюбил. Джесси, ты нормально справляешься, ты всегда самая лучшая девушка, — он слегка покачал головой. — А я вот не самый лучший парень, я должен быть чутким и внимательным к тебе, должен больше думать, когда считаю себя правым. Но я облажался, я только вчера узнал тебя по-настоящему…
— Ян, отношения разве не так устроены? Есть приятные моменты, а есть ссоры
— Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей…
Из колонок доносился быстрый голос Натали, на мониторе компьютера в данный момент воспроизводился тизер-трейлер «Команды МТИ–21». Пока звучал безостановочный голос, в кадре демонстрировался высокий юноша китайского происхождения, пересекающий на велосипеде красивую реку Чарльз в Бостоне.
Заодно показывалась университетская атмосфера на берегах Чарльза, в то время как продолжали звучать закадровые вопросы-ответы. Когда Джефф Ма в исполнении Дэниела Ву заехал на территорию кампуса МТИ, изображение резко переключилось на учебную аудиторию. Он с недоумевающим лицом смотрел на членов команды МТИ, спрашивая:
— Почему вы этим занимаетесь?
Камера направилась на группу смеющихся людей, Аманда в исполнении Натали ответила:
— Потому что мы можем. Ты тоже можешь! Или нет.
Едва она договорила, как кадры и голос ускорились:
— Двойка, тройка, четвёрка, пятёрка, шестёрка дают +1; семёрка, восьмёрка и девятка дают 0; десятка, валет, дама, король, туз дают –1…
Чередовавшиеся друг с другом мужской и женский голоса постепенно смешались, показывались смонтированные кадры с обучением в аудитории и игровыми столами в казино. Неожиданно в кадре появился взбешённый руководитель казино, ругающий охранников:
— За последние месяцы мы потеряли несколько миллионов, и вы мне говорите, что нет никаких зацепок! Нужно выяснить, кто они!
— Ты впервые едешь в Вегас?
— Да.
— Ха-ха-ха!
На экране члены команды МТИ, шагая по аэропорту, праздно болтали и подтрунивали над ещё зелёным Джеффом Ма. Аманда с улыбкой говорила:
— В Бостоне мы студенты МТИ, но в Вегасе ты можешь стать кем угодно.
Вслед за звуковым эффектом перехода раздался другой женский голос:
— Каждое появление этой банды приходится на конец недели, а это означает, что у них есть основная работа…
На экране быстро менялись кадры, на которых были лица членов команды МТИ, взятые крупным планом, только они то и дело представали в абсолютно разных образах, словно это были разные люди. Менее чем за десять секунд показали десятки образов Натали, Дэниела Ву, Алексис и других студентов. Кадры менялись всё быстрее, как вдруг изображение остановилось на лице Рейчел.
— Это значит, что они, скорее всего, преподаватели. Или студенты.
В это время мелькали кадры того, как члены команды МТИ ездят на шикарных спорткарах, устраивают бурные вечеринки в президентском люксе, как охранники казино напряжённо выискивают мошенников… На экране периодически появлялись английские слова, напечатанные красивым шрифтом: «Дэниел Ву, Натали Портман, Рейчел Макадамс… Режиссёр и продюсер Ван Ян! История, основанная на реальных событиях. Этим летом, 1 августа, Лас-Вегас будет штурмован!»
— Сколько будет 2+7+4–5+2+4–1+9+2+6–4+2–8–7+4–2+6?
В конце трейлера показался тихий бар с тусклым освещением, голос так быстро задавал вопрос на сложение и вычитание, что его тяжело было разобрать. В кадре появилась Аманда с холодным выражением лица. Затем изображение переключилось на Джеффа Ма, который ответил:
— 21.
Этот трейлер вышел несколько дней назад, СМИ отреагировали на него по-разному. Кадры и голоса, словно ракета, проносились стремительно и со свистом, а тот отрывок со всевозможными образами членов команды МТИ, снятыми крупным планом, лучше всего выражал стиль трейлера. Одни критики отзывались одобрительно: «Выглядит круто! Хотелось бы, чтобы и фильм был таким бодрым, мы можем надеяться на большее!» Другие же жаловались: «Ничего не понятно, что это только что было?»
А многие киноманы писали в интернете: «Странно видеть в главной роли китайца!», «Сижу и думаю, стоит ли идти в кино!» Не китаеязычный фильм, не китаец из Азии, не жанр «уся», не худой и маленький узкоглазый азиат, не второстепенная роль, не режиссёр… Задействованы оскароносный режиссёр и популярная молодая талантливая актриса, являющаяся народным кумиром, летний фильм, выпускаемый в широкий прокат… Это было беспрецедентное явление.
Для данного рынка всё это, естественно, казалось «странным». Также были и такие киноманы, которые заявили, что им непринципиально, что они ждут выхода фильма. Но, касаемо какого-то успеха такой странной картины, как «Команда МТИ–21», многочисленные СМИ с намёком писали, что «возможно, совсем скоро волшебный юноша, получивший недавно „Оскар“, получит ещё и хороший урок». А некоторые ярые фанаты волшебного юноши говорили: «Посмотрим! Это точно будет в духе волшебного юноши — суперкрутой фильм!»
Когда Эвелин впервые посмотрела трейлер, у неё голове возникла масса вопросов. Она задумалась над вопросом в начале ролика: зачем заново выбирать другую дверь, как это повысит вероятность наткнуться на автомобиль? А ещё та математическая задача — Натали ведь не говорила что попало? У Эвелин появилось желание снова включить видео и записать на бумагу реплики, чтобы всё тщательно проверить. Зато её впечатлил отрывок с замаскированными лицами. Это выглядело и впрямь круто! Похоже, фильм будет насыщен событиями.
Это очень возбудило её. Она прокрутила страницу вниз и посмотрела секцию комментариев. Там звучала как похвала, так и насмешка. Затем она опять посмотрела трейлер. Её возбуждение только усилилось. Группа студентов забавляется в казино Лас-Вегаса, с помощью подсчёта карт зарабатывает более 10 миллионов долларов и уходит как ни в чём не бывало! Как же ей хотелось поступить в МТИ!
— Эх! — вздохнула Эвелин.
Проблема в том, что у неё были не слишком хорошие результаты SAT для поступления! Да и пересдача вряд ли поможет…
……
Прошедшие выходные оказались для Ван Яна и Джессики такими необычными. Пожалуй, они на всю жизнь запомнят те слёзы и тот смех. Обоим людям казалось, что они многое пережили, но после того, как были излиты друг другу души, они почувствовали, что ещё лучше узнали друг друга, что стали ещё ближе, чем раньше. Любовь и умение прощать окончательно разрушили просуществовавшую совсем недолго стену.
Однако «суровая битва» субботним вечером и разговоры воскресной ночью неизбежно вымотали пару, лишь их рассудок был трезв и возбуждён. В понедельник съёмочная группа, по обыкновению, приступила к работе. Ван Ян чувствовал, что ещё способен продержаться, поэтому решил не брать отгул, но хотел, чтобы Джессика хорошенько отдохнула один день, сперва можно было бы снять сцены с другими актёрами. Но Джессика отказалась, сказав, что ей надо побыстрее отсняться, пока в ней оставались те чёртовы ощущения.
Видя, какой у неё утомлённый вид, Ван Ян в конечном счёте взял отгул по личным причинам и проспал в обнимку с Джессикой почти весь день, а вечером сходил с ней в кино на вышедшего в мае «Брюса Всемогущего». Вдоволь насмеявшись, они вернулись в отель и уже на следующий динь, восстановив силы, вернулись к съёмкам.
На съёмочной площадке, представлявшей из себя изысканно обустроенные элитные апартаменты Миранды, во всю кипела работа. Джессика сидела на стуле в гостиной, держа в руках сценарий, но её взгляд был направлен на Ван Яна, который неподалёку беседовал с Уолли Пфистером. Он показывал на коридор и что-то говорил:
— Сделаем несколько кадров общим планом, я проверил, с коридора неплохо смотрится…
Уолли, слушая, кивал и, жестикулируя, тоже что-то говорил.
Ван Ян в ответ кивал и говорил:
— Пространство в доме очень маленькое, крупный и средний планы создадут ощущение тесноты, а добавление общего плана позволит яснее разглядеть планировку и подарит определённый комфорт…
Далее он подошёл к группе светооператоров и о чём-то начал говорить. Договорив, он, потирая подбородок, осмотрелся вокруг, как вдруг окликнул реквизитора Лидию Маркос и проинструктировал:
— Эй! Мне нужен горшок с красивым, изысканным растением! Сейчас слишком унылая обстановка!
Джессика спокойно наблюдала, как он повсюду хлопочет. Многие вещи, которые она прежде почти не замечала, внезапно отчётливо предстали перед глазами. В действительности он отлично справлялся, следил за каждой мелочью и старался дать ей счастливую, беззаботную жизнь, а она тем временем думала, как бы покапризничать…
— Привет, красавица! Шикарная причёска, — проходивший мимо Ван Ян погладил голову Джессики и, не останавливаясь, ушёл в другой конец комнаты, где с видоискателем осматривал окружающую местность.
Джессика обнажила зубы в улыбке, мыслями вернувшись обратно на счастливую съёмочную площадку. Ван Ян, немного осмотревшись, пошёл назад и, когда проходил мимо, остановился, с улыбкой сказав:
— Кстати, я кинорежиссёр, как насчёт свидания со мной?
— Надоел! — Джессика стукнула его сценарием и со смехом подгоняла: — Иди занимайся своими делами!
Ван Ян пожал плечами и, пододвинувшись к ней поближе, прошептал:
— Красавица, моё дело — заполучить тебя!
В ответ Джессика пнула его, он захохотал и отступил, после чего ещё раз остановил криком Лидию Маркос:
— Лидия! У меня появилась одна идея. Если поставить красивый восточный классический фарфор, это придаст больше изящности? Или придаст что-то другое? Давай попробуем! Знаешь, может, мода — это популярные предметы роскоши, но люди, направляющие моду, не такие! Немедленно найди мне одно подходящее фарфоровое изделие! Будь так добра!
Носившая очки в красной оправе Лидия Маркос тут же хлопнула себя по лбу, но не стала как-либо жаловаться. Какая бы игрушка ни понадобилась режиссёру, реквизитор обязан найти. Она ответила:
— О’кей, босс! Что-нибудь ещё требуется?
Ван Ян поразмыслил и сказал:
— Пока нет. Как придумаю — сообщу. Сегодня мы должны закончить с этой локацией. Ступай! Учти, что нам не нужна никакая драгоценная редкость, достаточно найти какую-нибудь дешёвую подделку! Сэкономь мне деньги!
— Хорошо, будет сделано! — Лидия развернулась и пошла прочь.
Ван Ян добавил:
— Необязательно ехать покупать в Китай!
Окружающие тотчас рассмеялись. Лидия, не оборачиваясь, вскинула руку.
Джессика тоже хихикнула и увидела, как оставшийся без дела Ван Ян огляделся вокруг и, похоже, не обнаружив ничего нового, подошёл, сел на соседний стул и промолвил:
— Есть что-то непонятное? Нужно что-нибудь объяснить?
Джессика кивнула, передала ему сценарий и тихо произнесла:
— Всё понятно, но мне нравится слушать твой голос.
— Гм, ладно, — Ван Ян взял сценарий и пробежался глазами по страницам, после чего посмотрел на Джессику и объяснил: — Здесь живёт Миранда. Вообще-то, каждый раз, как Андреа приходит сюда, ей становится не по себе…
Его серьёзный, сосредоточенный вид, его глаза, источавшие радость, его весёлый голос, его шутки, которыми он поддразнивал её, вдруг заставили Джессику кое-что понять, сердце её наполнилось сладостью. Оказывается, ему в кайф сюсюкаться с ней, веселить её. А ей в кайф капризничать, в кайф дарить ему свою ласку… Это никакая не забота и никакая не обязанность, это любовь.
— Юный режиссёр! — позвал Уолли Пфистер, считавший, что режиссёр сидит без дела, и указал на камеру. Видимо, у него были какие-то вопросы.
— Попозже поговорим, — с широкой улыбкой на лице сказал Джессике Ван Ян, встал и направился к Уолли, говоря: — Что случилось?
Джессика наблюдала, как он подошёл к Уолли, о чём-то с ним пообщался, затем стал возиться с камерой. Она, будто опьянённая, улыбнулась. Ей не могло надоесть следить за тем, как он хлопочет весь день.
……
— Снято! Хорошо сыграно! Отлично!
Едва Ван Ян выкрикнул, как вся съёмочная группа в апартаментах Миранды прекратила съёмки и отправилась готовиться к следующей сцене. Камера была направлена на диван. Лицо седоволосой женщины-дьявола Мерил Стрип выражало восхищение. Глядя на сидевшую напротив Джессику, которая играла с ней в паре, она невольно кивнула и похвалила:
— Натуральное выступление, ты нашла свой метод игры.
В сценах, где актёры выступают в паре, игра партнёра, естественно, оказывает важное влияние, даже внешность и образ одного актёра влияют на вхождение другого актёра в роль. Поэтому, например, в романтических фильмах знаменитые актёры зачастую сперва смотрят на своего партнёра, чтобы решить, брать ли им роль, в противном случае, если партнёр им покажется неприятным человеком, им сложно будет сыграть и уловить нужный душевный настрой. Раньше, играя в паре с совершенно не вжившейся в роль Джессикой, Мерил часто ощущала себя так, будто её тянут на дно.
А теперь Джессика выступала намного серьёзнее, отдавалась эмоциям, благодаря чему Мерил получила возможность полностью погрузиться в мир Миранды.
— Спасибо! — Джессика чуть выпучила глаза, услышав похвалу от Мерил. Её охватил восторг. За столь длительный период съёмок Мерил впервые похвалила её! А ведь это был кумир, которого почитала каждая актриса! Джессика воскликнула про себя: «Обалдеть!»
Не в силах сдержать эмоции, она повернулась к камере и увидела, как стоявший там Ван Ян показал ей большой палец, а затем вместе с Уолли Пфистером занялся перестановкой камеры.
Немного погодя раздался щелчок, это помощник режиссёра ударил хлопушкой, следом раздался крик:
— Мотор!
……
Дни проходили в чередовавшихся между собой командах «Мотор» и «Снято», съёмочная группа «Дьявол носит Prada» сменила уже несколько съёмочных площадок: апартаменты Андреа, столовая, картинная галерея…
На улице Манхэттена, Нью-Йорк, камера двигалась по операторским рельсам под управлением Уолли, Ван Ян следил за съёмкой через контрольный монитор, рядом шагал звукооператор с микрофонным шестом. Стильно одетая и очаровательно выглядевшая Джессика с мрачным, растерянным лицом медленно шла по бульвару, иногда принимая слегка панический вид.
Тоже неторопливо шагавший Ван Ян с большим удовольствием и радостью следил за выступлением Джессики. В последние дни она довольно неплохо себя показывала. Несмотря на «периодические сбои», и на то, что все равно приходилось часто объяснять сцены и эмоционально настраивать её, вдобавок не обходилось без неудачных дублей, тем не менее все сцены удавалось снимать согласно поставленным требованиям. Джессика неоднократно получала комплименты от Мерил Стрип, чем нередко хвасталась.
— Снято! Хороший кадр! Закругляемся!
Услышав знакомый голос, раздавшийся из мегафона, Джессика мгновенно встрепенулась, затем расслабилась, выдохнула и постаралась избавиться от тех плохих эмоций: «Прочь, прочь, прочь!»
Она взглянула на улыбавшегося ей Ван Яна и тотчас полностью вернула себе прежнее настроение, на лице показалась блестящая улыбка.
После того, как съёмочная группа закончила очередной съёмочный день, мелкие хозяйственные дела были оставлены на ведение ассистентского отдела, а производственная команда и актёры отправились на отдых.
На опрятных улицах, застроенных магазинами, было не так много прохожих. Ван Ян и Джессика, держась за руки, переплетая пальцы, направлялись поесть в ближайший ресторан китайской кухни.
Джессика скользнула взглядом по нему и, заметив, что он какой-то безрадостный, невольно спросила:
— Ян, что случилось?
Ван Ян покачал головой и улыбнулся:
— Ничего, думаю, какие бы блюда заказать… Вообще-то, Джесси, я думал о том, что знай я раньше, что проблема в твоей боязни вжиться в роль, мне бы не пришлось… Не пришлось бы оставлять тебе неприятные воспоминания. Вот это меня немного беспокоит.
— О господи! — Джессика раздражённо задрала голову к небу и фыркнула. — Ты ещё об этом думаешь? Ошибаешься! Это сладкие воспоминания!
— Сладкие? — усмехнулся Ван Ян.
Джессика глядела в уже начинавшее темнеть вдалеке небо, легонько покачивала руку Ван Яна и, вспоминая, с улыбкой говорила:
— Ага. Ты чувствовал, что мы так или иначе будем в порядке, поэтому и прибегнул к тому способу. В итоге с нами действительно всё в порядке! Ха-ха!
Она захихикала, взгляд преисполнился нежности, она добавила:
— Не запоминай только то, как я плакала. Факт в том, что всё, что произошло во время этого «фальшивого расставания»: чем мы занимались, как мы болтали всю ночь… Это было поистине незабываемо.
Она разжала его ладонь, обеими руками обняла за локоть, облокотилась о плечо и весело вымолвила:
— У меня сейчас пропал весь тот душевный настрой, так что поторопись снять важные сцены.
Глядя на её прекрасную улыбку, Ван Ян почувствовал, как благодаря её чуткости спал тяжёлый камень с его плеч. Он испытал успокоение.
— Хорошо, это будет наш сладкий секретик, — расплылся в улыбке Ван Ян.
Джессика кивнула:
— Сладкий секретик! Ой…
Она вдруг нахмурилась, что-то вспомнив, и неловко прошептала:
— Ян, но Ирэн в курсе, как быть?
Ван Ян остолбенел, но в следующую секунду понял, что, когда оказываешься в такой ситуации, совершенно нормально рассказать всё близкой подруге. Он в шутку промолвил:
— Ладно, уговорю Закари тоже устроить фальшивое расставание, будем в равных условиях.
— Не надо! Они не так хорошо ладят друг с другом, как мы. К тому же, Ян, моя мама тоже знает… — слабым голоском сообщила Джессика, приняв ещё более смущённый вид. — Бывает, я сильно увлекаюсь и всё рассказываю маме.
Ван Ян кивнул, не придав этому значения. Если бы будущая тёща обругала его, он бы сам был в этом виноват. Да и Джессика вряд ли рассказала всё в подробностях, тем не менее он со смехом сказал:
— Кстати, тебе лучше не ставить своего папу в известность, а не то, боюсь, он меня пристрелит.
Джессика закатила глаза:
— Знаю! Я уже предупредила маму. Но, Ян, я расскажу всё Дэнни, — она выпучила глаза. — Пусть он покусает тебя!
Ван Ян посмеялся:
— Нет, он так не сделает, мы с ним уже очень сблизились.
Двое людей шагали по улице и весело болтали, то и дело обнимаясь и берясь за руки. То событие на выходных уже превратилось в забавный эпизод их жизни.
Время проходило в радости, съёмки «Дьявол носит Prada» продвигались согласно установленным срокам. Вскоре наступил конец мая. На 31 число намечалось грандиозное событие в мире кино, а именно: кинопремия MTV–2003, которая пройдёт в театре Шрайн-Аудиториум. Будучи фаворитами премии, Ван Ян и Джессика сели на самолёт до Лос-Анджелеса, чтобы посетить данную церемонию.
В данный момент улицу снаружи Шрайн-Аудиториума наполнял гул голосов, без конца слышались визги фанатов, немало людей выкрикивали имена своих кумиров, фотоаппараты журналистов и фанатов неустанно испускали вспышки. А участвовавшие в торжественном прохождении по красной дорожке звёзды в модных повседневных нарядах, принимали красивые позы перед декоративной стеной с попкорном, общались со стоявшими за рекламными ограждениями фанатами, давали журналистам интервью…
Прошёл месяц с момента окончания военных действий в Ираке, больше никто не устраивал никаких протестных акций. А эта проводившаяся уже в двенадцатый раз кинопремия, где обычные зрители определяли путём голосования победителей и где основу составляли веселье и радость, выглядела куда оживлённее, чем прошедший в этом году «Оскар». И прибывшие знаменитости были ослепительно яркие, включая таких номинантов, как Тоби Магуайр, Кирстен Данст, Дженнифер Гарнер, Роберт Дауни-младший.
Также присутствовали Уилл Смит, новоиспечённый лучший актёр Эдриен Броуди, Сэмюэл Л. Джексон, Хью Джекман, Мэтт Дэймон, Деми Мур, Кэмерон Диаз… рэпер Лудакрис, прославленный режиссёр Джордж Лукас, Харрисон Форд… светские львицы Пэрис Хилтон и Николь Ричи, а также Дэвид Бекхэм со своей женой Викторией, на последних двоих была возложена ответственность за объявление лауреата в номинации «трансатлантический прорыв года».
Виктория, с длинными волнистыми волосами, в белом облегающем платье с декольте, обшитом сверкающими бриллиантами, шагала по красной дорожке в обнимку со «всеобщим любимцем» Бекхэмом. Последний носил белый костюм с белой футболкой и кожаные оранжевые ботинки, светлые волосы были завязаны в пучок на затылке, лицо демонстрировало скромную, чарующую улыбку. Однако большинство киноманов узнало Викторию, но не совсем понимало, что за мужчина рядом с ней. В Америке, считавшейся «футбольной пустыней», фильм «Играй как Бекхэм» был куда более известен, чем сам Бекхэм.
По обе стороны красной дорожки царил галдёж, как вдруг фанаты разразились визгом: «Ян! Джессика…» Только что прибывший Ван Ян, улыбаясь, помахал рукой и поздоровался со всеми, а в следующую секунду ощутил на себе хлынувший поток ослепительных вспышек. На нём были обычные джинсы, серый пиджак без пуговиц и футболка. Сопровождавшая же его Джессика носила платье в цветочек с короткими рукавами и сандалии.
Будучи одной из популярнейших вещей у молодёжи, «кино волшебного юноши» в текущем году вновь собрало неплохой урожай по номинациям с тех пор, как «Джуно» участвовала в 10-й церемонии MTV. Депрессивный «Район № 9» попал в три номинации: лучшая мужская роль (Роберт Дауни-младший), лучший виртуальный персонаж (Кристофер Джонсон) и самый зрелищный эпизод (перестрелка с экзоскелетом в районе № 9).
А «Похмелье», самая кассовая в истории комедия с рейтингом R, рассмешившая весь мир, получило шесть номинаций из имевшихся тринадцати, а именно: лучший фильм, мужской прорыв года (Зак Галифианакис), лучший злодей (Мишель Родригес), лучшая комедийная роль (Зак Галифианакис, Брэдли Купер, Эд Хелмс), лучшая экранная команда (та же троица) и лучшая драка (Мишель Родригес и троица приятелей).
«Лапочка» же получила всего одну номинацию: лучшая женская роль (Джессика Альба).
На втором месте по количеству номинаций оказались «Властелин колец 2» и «Человек-паук», заработавшие по пять номинаций. Не считая женского прорыва года, трансатлантического прорыва года и лучшего поцелуя, Flame Films участвовал в борьбе за все награды. Весёлая компания «Похмелья» тоже прибыла на церемонию.
— Пфф!
Пэрис Хилтон, одетая в голубой топик, заметив Ван Яна, который в одиночку направлялся в её сторону, специально пошла навстречу и, проходя мимо, гордо подняла голову и пренебрежительно фыркнула. Ван Ян обернулся и бросил недоумённый взгляд на удаляющийся силуэт белокурой девушки. Он не обратил внимания, кто это только что был. Это на него фыркнули? Ван Ян усмехнулся и продолжил идти к Уиллу Смиту.
Из-за чрезвычайной занятости он, за исключением поздравительных звонков, уже давно не контактировал с Уиллом и его сыновьями. На этот раз, воспользовавшись случаем, они всласть поболтали. На носу уже было лето, 18 июля в прокат выйдут снятые Майклом Бэем «Плохие парни 2» с Уиллом в главной роли, а сейчас он снимался в научной фантастике «Я, робот», съёмки которой завершатся как минимум в октябре.
Хотя недостатка в предлагаемых ролях не было, Уилл опять как бы в шутку заговорил о сотрудничестве: его давно не номинировали на премию MTV, к тому же ему интересно поработать с оскароносным режиссёром. Однако Ван Ян после серьёзных размышлений пришёл к выводу, что в перспективе пока нет возможности для второго сотрудничества. В «Светлячке» не было подходящей для Уилла роли, разве что дать ему второстепенную роль, но актёр такой величины, как Уилл, не станет исполнять второстепенную роль, даже если ему предложат гонорар как за главную роль.
Камео в «Похмелье» было дружеским одолжением, а предложение сыграть второстепенную роль будет непременно отклонено и испортит их тёплые отношения, поэтому Ван Ян всё-таки сказал: «Как выпадет шанс, обязательно вместе оторвёмся».
Вдоволь пообщавшись с семьёй Смитов, Ван Ян дал одно интервью, после чего поговорил с Заком, Брэдли и Эдом. К этому времени подошла Джессика, закончившая раздавать автографы. Далее, пока пара обменивалась приветствиями с окружающими, Бекхэм со своей женой сам завязал знакомство с ними. Виктория была очень радушна, увлечённо рассказывала Ван Яну, как ей нравятся его фильмы, затем похвалила Джессику за модный вкус и заявила, что с нетерпением ждёт выхода «Дьявол носит Prada».
Ван Ян безостановочно с улыбкой на лице говорил: «Спасибо». Ему очень симпатизировали эти образцовые супруги, но он не слишком хорошо разбирался в футболе. Обычно в спортивных разделах газет ничего не писали, да и он сам не следил за европейскими футбольными новостями. Глядя на слабо улыбавшегося в стороне и как будто не имевшего тем для разговора Бекхэма, Ван Ян подумал и похвалил:
— Дэвид, обожаю твой свободный удар! Он всегда творит чудеса!
Джессика кивнула. Смутно вспоминая кое-какие новости с прошлогоднего чемпионата мира, она неуверенно промолвила:
— Помню, на прошлогоднем чемпионате мира, когда играли Англия и Аргентина, Дэвид принёс победу, забив пенальти.
С этими словами она окинула взглядом Ван Яна, как бы спрашивая его: «Пенальти ведь тоже считается свободным ударом?» Ван Ян ответил ей мимикой: «Наверное» — и удивился, что она, оказывается, лучше него разбирается в этой теме.
— Спасибо, это был пик моей славы, — тотчас пришёл в восторг Бекхэм, услышав комплимент, к улыбке на его лице добавилась гордость. Разумеется, его не впервые хвалили за тот гол, но он каждый раз испытывал тогдашнюю радость. Он отомстил за досадный случай в 1998 году, когда незаслуженно получил красную карточку из-за капитана сборной Аргентины. Это был один из самых памятных моментов в его жизни.
Виктория же слегка изумилась, поскольку среди голливудских звёзд волшебный юноша и Джессика являлись общеизвестными баскетбольными любителями. Они и в футболе разбираются? Она с улыбкой сказала:
— Он всегда хвастается этим голом.
Бекхэм продолжал чарующе улыбаться.
— Нет, нет, я знаю, у Дэвида есть много классических моментов, например, тот известный сверхдальний удар… — Ван Ян решил посоперничать в футбольных знаниях с Джессикой, которая только что перетянула на себя всё внимание, правда толком не знал, что сказать. — Настоящий супергерой «Манчестер Юнайтед»!
Джессика кивнула:
— Ага, бесспорно!
Супергерой «Манчестер Юнайтед»… Эти слова омрачили улыбку Бекхэма, во взгляде проскользнули смешанные чувства. Слушая их хвалебные речи, Виктория наконец поняла, что эта парочка не разбирается по-настоящему в футболе, иначе бы они не говорили такое. Не став принимать это близко к сердцу, она сообщила:
— Дэвид планирует перейти играть в «Реал Мадрид», но мне, если честно, хочется, чтобы он перешёл в американский клуб.
— Оу! — Ван Ян и Джессика почувствовали себя немного неловко. Супергерой собирается сменить клуб… Но играть в футбол в Америке? Двое людей переглянулись. Это все равно, как если бы Майкл Джордан перевёлся в Англию играть в баскетбол…
Далее Виктория сменила тему и поговорила с обоими людьми о моде, тем временем Бекхэм продолжал молча стоять, словно был её телохранителем. После продолжительной беседы четверо людей завершили знакомство. Ван Ян и Джессика продолжили бродить по красной дорожке, где с ними постоянно кто-то завязывал разговор и где они искали старых друзей. Постепенно стемнело, звёздные почётные гости начали входить в Шрайн-Аудиториум, за ними последовали киноманы. Вот-вот предстояло начало церемонии награждения.
Актовый зал Шрайн-Аудиториума по-прежнему был обставлен ярко и жизнерадостно, будто здесь проводилось мероприятие для детей. Все, кто участвовал в торжестве, были навеселе и беззаботны. Звёзды с удовольствием общались с рядовыми зрителями и ведущими. Ведущими этого вечера были Шонн Уильям Скотт, сыгравший Стифлера в киносерии «Американский пирог», и Джастин Тимберлейк.
На открытии церемонии по традиции был показан короткометражный пародийный ролик. Брэдли Купер вместе с двумя ведущими оказались в Матрице, где спародировали множество фильмов. Зал тотчас разразился хохотом. Следом включили шутливый ролик про «Ангелов Чарли 2», которые должны выйти 27 июня. Три главные актрисы, Кэмерон Диаз, Люси Лью, Дрю Бэрримор, вели забавный диалог, чем тоже вызвали у зрителей смешки.
Ван Ян и Джессика сидели в зоне, расположенной ближе всего к сцене, рядом находились Роберт Дауни-младший и снявшиеся в «Похмелье» Мишель, Зак и остальные актёры. Более тысячи повседневно одетых фанатов полностью занимали второй этаж и наблюдали, как двое ведущих на сцене без конца валяют дурака, создавая весёлую атмосферу. То и дело раздавался смех, а освещение на сцене постоянно менялось.
— Награду за трансатлантический прорыв года получает… — стоявшая на сцене в белом платье Виктория открыла золотисто-жёлтый конверт, и Бекхэм прочитал: — Колин Фаррелл — «Телефонная будка».
Зал тут же взорвался визгами и аплодисментами фанатов, а Колин Фаррелл радостно взошёл на сцену за наградой. К этому времени уже объявили женский прорыв года (Дженнифер Гарнер — «Сорвиголова») и лучшую драку (Йода и Кристофер Ли — «Звёздные войны. Эпизод II»).
Далее под смех и аплодисменты были вручены ещё несколько золотых стаканов попкорна: самый зрелищный эпизод (битва за Хельмову Падь — «Властелин колец 2»), лучший поцелуй (Тоби Магуайр и Кирстен Данст — «Человек-паук»), лучший виртуальный персонаж (Голлум — «Властелин колец 2»), лучший злодей (Дэйви Чейз — «Звонок»), лучший мужской прорыв года (Эминем — «Восьмая миля»). Также певица Пинк выступила с заглавной музыкальной темой «Англов Чарли 2».
Вскоре настал черёд лучшей комедийной роли. Из пяти номинантов в этой категории от «Похмелья» было выставлено три человека. Этот фильм, считавшийся сегодняшним фаворитом, имел больше всего шансов получить награду.
— Приглашаем волшебного… юношу! — крикнул Джастин Тимберлейк в красном пиджаке.
В декорациях в виде пространственно-временного тоннеля сверкнул оранжевый свет, оттуда скорым шагом на сцену вышел Ван Ян с конвертом в руке. Фанаты в зале сразу завопили, а многочисленные почётные гости издали оглушительные аплодисменты. Камера засняла зрительный зал: Джессика с очаровательной улыбкой хлопала в ладоши, Роберт Дауни-младший, сложив у рта руки трубочкой, кричал: «Юху!», Уилл Смит о чём-то увлечённо говорил с сыновьями…
Когда Ван Ян подошёл к стойке, аплодисменты постепенно утихли. Он начал было говорить в микрофон, как откуда-то из зала вдруг раздались одиночные смешки. Ван Ян тотчас остановился и, уставившись на бесчисленных зрителей перед собой, с немного недоумённым видом вымолвил:
— Привет.
В Шрайн-Аудиториуме послышался тихий смех, у большинства почётных гостей и фанатов были заинтересованные лица.
Многие СМИ одобрительно называли волшебного юношу «самым весёлым в истории лучшим режиссёром» и «самым юморным лучшим режиссёром». И не только благодаря «Джуно» и «Похмелью», но и в основном благодаря его интервью, участию в ток-шоу и выступлениям на сцене. Он был остроумен, не боялся веселиться и шутить, в нём совершенно отсутствовали стариковские строгость и унылость. Почти каждый раз ему удавалось перетянуть всё внимание с ведущего на себя, журнал «Variety» даже прокомментировал: «Если бы он прекратил режиссировать, то мог бы зарабатывать на жизнь стендапами. Конечно, он и сейчас может этим заниматься».
В данный момент многие в зале посмеивались как раз потому, что у волшебного юноши уже сложился смешной образ. Всякий раз, как люди видели его стоящим на сцене, у них невольно поднималось настроение, их хотелось смеяться. Должно быть, именно по этой причине организаторы пригласили его вручать данную награду, вдобавок надеялись, что он даст небольшое стендап-выступление. Им было неважно, как долго он будет говорить. Если его выступление окажется таким же весёлым, как и раньше, тогда это станет одним из ярчайших моментов в рекламном ролике церемонии, трансляция которой пройдёт 5 июня.
— Когда мне… — Ван Ян едва открыл рот, как в зале кто-то громко захохотал и опять испортил всю серьёзность атмосферы.
Он раздражённо провёл рукой по голове, упёрся ладонями в стойку и сделал глубокий вдох, наигранно дёрнув плечами. Под тихие смешки зрителей на большом экране показались почётные гости, которых засняла камера. Лучший актёр Эдриен Броуди источал безудержную радость, старый Харрисон Форд слабо улыбался, Зак, Брэдли, Адам Сэндлер и другие номинанты тоже с улыбкой смотрели на сцену.
— Когда мне позвонили организаторы…
Дождавшись, когда смех прекратится, Ван Ян начал произносить заготовленную два дня назад речь, как вдруг из зала, как назло, донёсся женский смех. Он моментально нахмурился и с крайним удивлением пожаловался:
— Да что такое! У меня что, задница спереди?
— Ха-ха… — мгновенно разразились диким хохотом зрители Шрайн-Аудиториума, словно извергли наружу уже давно накопившуюся энергию. Смех резко устремился к рекордной громкости за сегодняшний вечер. Ван Ян, облокачиваясь о стойку, поднялся на цыпочки, озадаченно выглянул вперёд и продолжил недоумённо говорить:
— Даже если и так, вам все равно не видно!
Смех всё не затихал, а те, кто недавно слабо улыбался, уже тоже посмеивались.
— А если и видно, то это совсем не смешно, — не дожидаясь, когда затихнет смех, Ван Ян пожал плечами и окинул взглядом Зака и других номинантов. — Если весь мир хохочет при виде задницы, зачем нужны эти комедийные актёры? Это правда не смешно.
Опять послышались смешки, номинанты вовремя состроили потешные рожицы. Ван Ян добавил:
— Или нужны! Только никто их не будет знать в лицо.
Если до этого громкость смеха сохранялась на определённой высоте, то теперь зал внезапно взорвался бесконтрольным хохотом, а Ван Ян тем временем не замолкал и громко говорил:
— Кто такой Зак Галифианакис?! Жирная задница! Кто такой Брэдли Купер?! Крутая задница! Кто такой Эд Хелмс?! Обезжиренная задница!
— Ах-ха-ха! — зрители не могли перестать смеяться и достигли рекордного за этот вечер шума. Волшебный юноша снова перетянул на себя всё внимание. 26-летний Шонн Уильям Скотт и 22-летний Джастин Тимберлейк сегодня из кожи вон лезли, чтобы пошутить, но для бурного веселья им не хватило какой-то задницы. Вспоминая смешную сцену из «Похмелья», немало фанатов уже плакали от смеха и, задыхаясь, бормотали: «Обезжиренная задница…»
— Кто такой Ван Ян?! — опять крикнул в микрофон Ван Ян, уставившись на публику. — Задница, снимающая задницы!
Многие зрители, полагавшие, что уже вдоволь насмеялись, тут же захохотали как сумасшедшие. И почётные гости, и фанаты качались вперёд-назад от распиравшего их смеха, некоторые прикрывали рот рукой, у кого-то содрогался живот… Это была игра слов. Слово «shoot» означает как «снимать», так и «стрелять», то есть получалось «стрелять в задницу»…
— Боже… — у Джессики безостановочно тряслись плечи от смеха. Видя, как чёртова камера снимает всех в зале, она смущённо опустила голову и прикрыла правой ладонью лицо. Когда едва утихший вокруг смех вновь усилился, она пожаловалась про себя: «Он изменил свою речь, вот засранец! Это подло!»
Сидевшие рядом Роберт Дауни-младший, Мишель Родригес и троица «задниц» хлопали в ладоши и смеялись. Кирстен Данст и Кейт Хадсон тоже безудержно хохотали, супруги Бекхэмы весело улыбались. А сидевшая на задних рядах Пэрис Хилтон гневно таращилась в сторону сцены, какой же мерзкий этот волшебный юноша!
— Но если вы и вправду увидите такого человека, значит, вы находитесь не на этой Земле.
Глядя на зрителей, с лиц которых ещё не сошла улыбка, Ван Ян сам посмеялся, затем успокоился и, размышляя над тем, что сказать дальше, неторопливо говорил, следуя за ходом своих мыслей:
— Возможно, вы в научно-фантастическом мире, сами выберите мир любого понравившегося вам фильма. Лично я бы посоветовал «Район № 9», тогда вы ещё в Лос-Анджелесе, а как вернётесь домой, можете лечь спать. Хотя также возможно, что вы просто вдребезги пьяны.
Смех в Шрайн-Аудиториуме становился всё тише, зрители мало-помалу успокоились, но сохраняли на лицах заинтересованные улыбки, готовясь в любой момент разразиться смехом. Им не казалось, что волшебный юноша вот так закончит речь, но неужели он опять заговорить про задницу?
— Знаете, когда я ещё был маленьким ребёнком, я и впрямь видел человека, у которого задница спереди, — с серьёзным лицом говорил Ван Ян, в зале раздались мелкие смешки.
Взглянув на сидевшую неподалёку Джессику, которая демонстрировала блестящую улыбку, он кивнул и сказал:
— Да, тогда был ясный денёк, мама вместе с соседской тётушкой Вэньни взяли меня в кино на… какой-то голливудский фильм.
На большом экране позади сцены было лишь видно, как Ван Ян, вскинув брови и выпучив глаза, удивлённо говорил:
— Потом я увидел на экране главную героиню и такой подумал: «Чего?»…
Зрители, которые уже догадались, что он имеет в виду, прыснули. Ван Ян продолжал:
— Мама! Почему у неё задница спереди? — он изобразил ладонями, будто давит себе на грудь. — Прямо в этом месте? Так странно!
— Ха-ха-ха! — Шрайн-Аудиториум опять взорвался хохотом, который хоть и не был таким громким, как недавно, но все равно получился оглушительным. Звёздные актрисы, над которыми подтрунивали, тоже смеялись, нисколько не рассердившись. Во-первых, не было указано конкретное имя, во-вторых, ничего возмутительного в этом не было.
— В итоге маме стало неловко, она лишь притворно засмеялась, чтобы как-то сгладить обстановку, хе-хе-хе… — Ван Ян изобразил притворный смех, посмотрел на хихикающую публику, развёл руками и, подражая голосу матери, тяжело вздохнул: — Ох! Дети такие бестолковые… Вэньни, он всего лишь ребёнок, всего лишь ребёнок. Неожиданно мама показала на мою голову… — он сделал глубокий вдох перед микрофоном.
Глаза Джессики были преисполнены любопытства. Он изначально заготовил совершенно другую речь, а текущую импровизацию она, естественно, не слышала. Что он в конце концов собирается сказать? Зрители, понимая, что сейчас будет что-то смешное, уже подсознательно открыли рты, готовясь рассмеяться.
— Сын! — грубым голосом выкрикнул Ван Ян и, указывая рукой вбок, громко спросил: — У твоей тётушки Вэньни тоже задница спереди?! Ты не видишь?!
Морально подготовившиеся зрители по-прежнему хохотали, Ван Ян, тыкая пальцем себя по голове, злостно выругался:
— Не видишь? Задница! Задница! Задница!..
Зал продолжал оглашаться громким хохотом, Ван Ян уныло выдохнул и, поглаживая лоб, произнёс:
— Ох, ребята, я испугался! Я так обалдел, я сказал: «О, я вижу, вижу, у тётушки Вэньни и впрямь задница спереди». Мама осталась довольна, но тётушка Вэньни, кажется, выглядела немного недовольной. Самым большим результатом этого события стало то, что я наконец понял фразу: «Мужчина и женщина не одинаковы».
Пока безостановочно раздавался смех в зале, Ван Ян, сдерживая улыбку, притворялся серьёзным. Он вытянул два указательных пальца и сказал в микрофон:
— У человека на самом деле две задницы. У мужчины они вот здесь и здесь, — он показал на голову и на поясницу, смех резко усилился.
Далее он указал на грудь и поясницу, сказав:
— А у женщины вот здесь и здесь.
— Ха-ха! — в Шрайн-Аудиториуме раздался ожидаемый, но весёлый смех, а следом послышались бурные аплодисменты. Немало почётных гостей и фанатов повставали, кто-то свистел и издавал выкрики.
При виде такого «почтения», которое сегодня встречалось крайне редко, Джастин Тимберлейк и Шонн Уильям Скотт, вероятно, возмутились. Как им дальше вести церемонию?
Это уже больше не была обычная пошлая шутка, это была насмешка над стереотипами особенностей человека, якобы мужчины целыми днями думают о задницах и, можно сказать, из-за задницы превращаются в тупиц и идиотов; а пышногрудые красивые женщины зачастую безмозглые, им не хватает внутреннего богатства, таких на сленге называют «bimbo».
Слушая восторженные возгласы, смех и аплодисменты вокруг, Джессика тоже встала и активно захлопала в ладоши. Она смотрела на Ван Яна, который тоже смеялся на сцене, и на её лице показалась гордая улыбка. Про задницу он говорил так… изощрённо… Как будто его мысли только и были заняты этой темой!
— Также я понял, почему общественный туалет разделяют на мужской и женский, — добавил Ван Ян. Не прекращавшийся смех ещё какое-то время продолжался, после чего Шрайн-Аудиториум постепенно затих, но на лицах зрителей по-прежнему оставались улыбки.
Заметив, что уже прошло немало времени, Ван Ян, не планировавший говорить о заднице, с улыбкой произнёс:
— Всё, молчу. Если дальше продолжу, на меня пожалуются женские организации. Но всем известно, как сильно я люблю женщин!
Все сразу одарили его овациями и свистом. Конечно, никто и не думал жаловаться. Это было всего лишь забавное подтрунивание, не более. Камера засняла Джессику. Та, улыбаясь, показывала пальцами букву «V» и как бы хвастливо и одобрительно говорила: «Я горжусь, что у меня две задницы!»
Дождавшись, когда в зале наступит тишина, Ван Ян указал ладонью в зал и серьёзно промолвил:
— Это была комедийная модель, которую мы обычно можем наблюдать, а комедийные актёры, их величие заключается в их… Ой, ой! Сегодня я достаточно раз произносил это слово.
Зрители, полагавшие, что у них уже нет сил смеяться, тут же захихикали. Ван Ян с улыбкой продолжал:
— Их тела состоят из клеток юмора, вдобавок они не боятся выставить себя на посмешище и находят в этом удовольствие, что вызывает в нас злорадный смех.
Под смешки зрителей Ван Ян наконец поднял золотисто-жёлтый конверт с результатом, открыл его и начал читать:
— И премию MTV за лучшую режиссуру получает…
— Ха-ха! — невольно захохотали зрители, у которых уже лица болели от смеха.
Ван Ян скривил рот и, уставившись в зал, горько произнёс:
— Я снова негодую, почему нет режиссёрской награды? Это несправедливо! Неужели никому не интересны режиссёры? Ну ладно!
Он посмотрел в конверт и громко зачитал:
— Награду за лучшую комедийную роль получает всеми любимая… жирная задница! Зак Галифианакис!
Шрайн-Аудиториум мгновенно разразился аплодисментами, криками и смехом. Бородатый Зак в приятном удивлении встал, обнялся с поздравившими его Брэдли и Эдом и быстро устремился к сцене.
— Вау, классика!
Зак Галифианакис в голубой рубашке едва взошёл на сцену, как сразу чувственно обнялся с Ван Яном и начал радостно прыгать, безостановочно повторяя: «Спасибо». Ван Ян, не желая терпеть его жирное пузо, со смехом оттолкнул его. Только после этого Зак принял от штатного сотрудника золотой стакан попкорна и в чрезвычайном возбуждении промолвил:
— Вау, вау! У меня просто нет слов!
Сидевшие в зале фанаты «Похмелья» опять издали восторженные крики в поддержку этого милого толстяка. Зак, держа высоко награду, начал весело благодарить всех подряд: родных, своего агента, организаторов MTV, фанатов… Ван Ян с конвертом в руке стоял в стороне и улыбался. Вскоре Зак повернулся к нему и поблагодарил:
— И спасибо Яну. Он позволил мне лучше понять, как быть смешным, как смеяться над собой, спасибо ему!
Зрители тут же зааплодировали, Ван Ян тоже захлопал в ладоши. В конце толстяк Зак сказал:
— Надеюсь, в будущем я подарю вам ещё больше радости, спасибо!
На сцене замерцал свет, Ван Ян и Зак, смеясь и перешучиваясь, вошли в пространственно-временной туннель, за которым располагалось закулисье. А ведущие Джастин Тимберлейк и Шонн Уильям Скотт вышли с другого края сцены.
— Шонн, ты скажи, — Джастин со спокойным выражением лица стоял прямо, свесив руки вниз.
Шонн слабо покачал головой:
— Лучше ты скажи.
Джастин равнодушным тоном произнёс:
— Задница.
Следом Шонн грустно промолвил:
— Мы сказали, а никто не смеётся.
В зале послышались смешки, Джастин улыбнулся и представил:
— Далее выступят наши две почётные гостьи…
На сцене с невероятно страстным танцем и песней выступил российский женский дуэт t.A.T.u. Обе девушки были одеты необычайно сексуально и вызывающе. Сидя на оранжевом спорткаре, въехавшем на сцену, они облизывали друг другу лица и горячо целовались, чем вызывали бурю зрительских визгов. В такой шумной, оглушительной обстановке Ван Ян спустился по боковой лестнице и направился обратно к своему месту, которое находилось довольно далеко. По дороге все знакомые окликали его: «Ян, было смешно!», «Хорошая речь!»
— Ян! Ты реально гений! — когда благодаривший всех подряд Ван Ян вернулся на своё место, Роберт Дауни-младший, хохоча, уже протянул ему руку. Ван Ян дал ему «пять». А сидевшая рядом Мишель Родригес со смехом сказала:
— Спасибо, что открыл мне глаза на правду!
Брэдли вымолвил:
— Спасибо за оценку.
Уловив на себе взгляды окружающих, Ван Ян обнял ладонью одной руки кулак другой и произнёс:
— Всем спасибо! После столь долгого шоу моя задница наконец-то может отдохнуть.
Все вокруг моментально рассмеялись. Ван Ян уселся и, облокотившись о спинку стула, приятно выдохнул! Следя за двумя сексуальными кошечками на сцене, он тихо воскликнул: «Воу!», вытянул голову и прошептал сидевшей слева Джессике:
— Ощущение, будто я в каком-то борделе Вегаса.
Ничего не говорившая до этого и лишь улыбавшаяся Джессика, услышав эти слова, невольно ударила его по руке:
— Ты всё никак не можешь остановиться.
— Да! Я пошляк, мой солнечный, жизнерадостный образ разрушен, теперь у меня сложился образ идиота, — Ван Ян легонько сжал её правую руку и продолжил увлечённо смотреть выступление на сцене.
Джессика подтянулась к его уху и с улыбкой промолвила:
— Я негодую, ты обозвал меня глупой женщиной.
Ван Ян пожал плечами:
— Нет, не было такого.
Джессика, прикинувшись недовольной, надула губы и сказала так тихо, чтобы только он мог услышать:
— Так и знала, что ты всегда считал, что у меня обезжиренная…
— В обезжиренном тоже есть своя польза, там больше питательных веществ, — Ван Ян причмокнул несколько раз, словно дегустировал еду.
Джессика прыснула и левым кулаком ударила его. Ван Ян тоже не удержался от смеха и прошептал:
— Экологически чистый продукт.
Двое людей немного посмеялись и прекратили дурачиться. Естественно, им не хотелось, чтобы их разговор кто-нибудь услышал, поэтому они продолжили любоваться сексуальным выступлением t.A.T.u.
После этого выступления на церемонии была объявлена одна из интереснейших номинаций — лучшая мужская роль. «Грустный дядя» Роберт Дауни-младший вновь потерпел поражение. Золотой стакан попкорна получил исполнитель главной роли в «Восьмой миле» — белокожий, что было редкостью в рэп-кругах, звёздный хулиган Эминем. «Человек-паук» Тоби Магуайр и Леонардо ДиКаприо не смогли заставить меломанов закрыть глаза на музыку.
Далее включился последний пародийный ролик. В зале то и дело раздавались смешки зрителей, а на большом экране, установленном на сцене, можно было наблюдать, как Джастин Тимберлейк и Шонн Уильям Скотт вместе с актёром Шоном Эстином, исполнившим роль Сэма во «Властелине колец», валяются вялые от похмелья на полу в квартире. Немного погодя Шон завизжал:
— Моё кольцо! Моё кольцо!
Это была объединённая пародия на «Похмелье» и «Властелина колец». Обе картины являлись главными фаворитами в сегодняшней номинации «лучший фильм». Изначально Сэм вместо без вести пропавшего хозяина Фродо спешил к Роковой горе, чтобы уничтожить Кольцо Всевластия, но после бурной попойки кольцо пропало! Естественно, Сэм не находит себе места, а двое ведущих помогают ему в поисках кольца.
За счёт немногочисленных зацепок трое людей обнаруживают чек из казино и предполагают, что, кольцо было проиграно в блэкджеке. В итоге они приходят в казино. В этот момент на экране внезапно появились кадры из «Команды МТИ–21». С помощью монтажа и озвучки было сделано так, будто Натали Портман сообщает троице:
— Нельзя просто так взять и выиграть в блэкджек. Вы совершенно не разбираетесь в блэкджеке…
Как и в случае с сегодняшними «Матрицей 2» и «Ангелами Чарли 2», это была уникальная возможность для пиара. Бесчисленное множество юных телезрителей увидят ролик, который произведёт на них впечатление. Поэтому когда организаторы выразили Ван Яну желание сделать данную пародию, он попросил добавить сюда «Команду МТИ–21», премьера которой была намечена на ближайшее будущее. Канал MTV и Flame Films имели неплохие отношения, поэтому договорились без лишней болтовни.
Затем, выяснив сюжет пародии, Ван Ян предоставил кое-какие видеоматериалы и попросил Натали на выходных записать в Бостоне голосовой отрывок. Это была своего рода часть рекламной кампании.
Пиар-программа «Команды МТИ–21» бюджетом в 30 миллионов уже давно развернулась. Помимо дешёвой, но эффективной расклейки плакатов, как во времена «Района № 9», более важными являлись трейлеры для кинотеатров и телевидения и интернет-продвижение, но до премьеры оставалось ещё два месяца, поэтому пиар-программа пока не полностью была реализована. Однако в этот раз Flame Films не прибегла к широкомасштабному вирусному маркетингу. Конечно, если не считать того, что книжные магазины вновь стали продвигать бестселлер «Удар по казино» и что у Джеффа Ма были запланированы лекции по всей Америке.
Известность «китайского бога азартных игр» всё росла, интерес общественности к фильму тоже рос изо дня в день. Многие азартные игроки и молодёжь ахали, услышав про эту легендарную реальную историю. А после 5 июня, когда пройдёт трансляция кинопремии MTV, ещё больше юных зрителей устремятся искать информацию об этом фильме.
Зрители Шрайн-Аудиториума периодически посмеивались, Ван Ян и Джессика, тоже широко улыбаясь, смотрели пародию на экране. В это время до Ван Яна донеслись вздохи и ворчанье Роберта:
— Вот же обидно! Знай раньше, я бы предпочёл сыграть главную роль в «Похмелье», чем камео. Я не хуже Чаплина умею смешить! Хочу себе этот стакан попкорна…
— Ты и в «Районе № 9» был крут, — рассмеялся Ван Ян, глядя на лицо Роберта, полное обаяния мужчины средних лет, как вдруг призадумался. Перед глазами пронеслись образы и выступления Роберта в оригинальных фильмах «Железный человек» и «Шерлок Холмс»… Что если напялить на этого приятеля ковбойский наряд, дать ему револьвер и позволить сыграть капитана Мэла?
Хотя киносценарий ещё не был утверждён, характеры и типажи героев вряд ли как-то сильно изменятся, особенно это касалось главного героя Мэла, который грубый на словах, но мягкий в душе, справедливый, но жёсткий бывший солдат Независимой армии, а также смешной, неряшливый и обаятельный космический ковбой. После прочтения сценария и упорядочивания идей Ван Ян посмотрел в своей памяти сериал «Светлячок», где роль Мэла исполнил актёр Нэйтан Филлион.
Нэйтан Филлион сыграл другого Райана в фильме «Спасти рядового Райана», отрицательного персонажа Калеба в пяти эпизодах сериала «Баффи — истребительница вампиров» и Джонни, одного из главных героев популярного сериала «Два парня и девушка». Актёр пользовался хорошей репутацией у киноманов. Он изобразит капитана Мэла довольно сдержанным и «страдающим». Это будет военный, который до сих пор молча зализывает раны, оставленные войной, внешне корыстолюбив и хочет лишь уберечь себя самого, но в действительности при любой возможности готов противостоять Альянсу.
Такой капитан тоже обладает своим очарованием, но Ван Яну казалось это недостаточным и не соответствующим эстетике его фильма. Если у капитана Мэла будет какое-то знатное происхождение; если повысить его воинское звание с сержанта до лейтенанта или старшего лейтенанта во время службы в долине Серенити или даже не протяжении всей войны; если спрятать поглубже его душевные страдания; если получше показать его бунтарство и юмор… Ван Ян надеялся подобрать такого актёра, который бы смог превосходно сочетать в капитане Мэле внешнюю ковбойскую грубость и восточную утончённость внутренних переживаний, не считая некоторых смешных ситуаций.
Он надеялся, что капитан Мэл станет таким же культовым, как Хан Соло, и таким же харизматичным, как капитан Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря», которые скоро выйдут в июле.
— Роберт, у меня есть одна главная роль, хотел бы пригласить тебя на кастинг. Знаешь, это научная фантастика. В случае успеха ты, уверяю, сможешь получить премию MTV, — с серьёзным лицом сообщил Ван Ян.
В действительности кастинг не требовался, он знал, что Роберт отлично подходит на эту роль. Тот мог быть и справедливым, и строгим, и глупым, и печальным, и смешным, притом был весьма привлекательным. Из недостатков разве что был рост 175 сантиметров, в этом случае нужно либо таким и оставить капитана Мэла, либо снимать его так, чтобы он казался высоким и крупным.
Роберт моментально вспугнулся и изумлённо вымолвил:
— Научная фантастика? Так быстро появился новый проект?
Он отчётливо помнил, что этот мальчишка ещё занимается съёмками «Дьявол носит Prada», а «Команда МТИ–21» пока не вышла в прокат. И тут вдруг, словно космический корабль, со свистом прибывает второй научно-фантастический фильм, на который «нет ни идей, ни времени»! Услышав, как Ван Ян прошипел: «Тсс», Роберт приглушённым голосом спросил:
— Это ведь не шутка?
— Со мной связался Джосс Уидон и предложил подходящий сценарий, — Ван Ян с улыбкой толкнул Роберта в плечо и пригласил: — Приятель, сперва приходи на кастинг! Думаю, ничего трудного не будет, решать тебе.
Роберт воодушевлённо рассмеялся:
— И ты ещё просишь! Раз ты решил, значит, всё решено!
Ван Ян сказал спасибо, и Роберт с нетерпением спросил:
— Что представляет из себя эта роль?
Ван Ян легонько пожал плечами. Здесь было неподходящее место для подробных обсуждений, к тому же сценарий ещё не был утверждён. Он ответил расплывчато:
— Это будет блокбастер, приятель, блокбастер.
Роберт развёл руками:
— Я люблю блокбастеры.
Ван Ян призадумался и тихо произнёс:
— Гм, сначала дождёмся готового сценария. Но думаю, примерно в первом квартале следующего года начнутся съёмки, поэтому не загружай себя лишней работой.
— Не вопрос, — без колебаний кивнул Роберт.
Он и так сейчас был свободен, а даже если бы у него была запланирована какая-то работа на тот промежуток времени, он бы непременно отменил все планы. Будь то личные чувства или кинобизнес, волшебный юноша у него был на первом месте. Жанр и дороговизна фильма были для него непринципиальны.
— Кстати, Роберт, если будет время, займись своим телом, приведи мышцы в тонус, а лучше поучись рукопашному бою, кунг-фу и тому подобному, — серьёзным тоном сказал Ван Ян, как будто уже заключил с Робертом контракт. Но он не стал говорить: «И ещё бы тебе лучше записаться на ускоренный курс по изучению путунхуа».
Глядя на дрябловатое лицо Роберта, Ван Ян вместе со всеми хлопал в ладоши и, наклонив голову, с улыбкой говорил:
— Ты станешь бойцом!
Тоже аплодировавший Роберт резко возбудился. Будут боевые сцены? Он, сделав губы трубочкой, глубоко вдохнул и с восторженным видом вымолвил:
— Давненько мечтал сыграть нечто подобное.
К этому времени уже закончилась пародия на «Похмелье» и «Властелина колец 2». Трое людей в конечном счёте нашли кольцо в игровом автомате. Оказывается, ранее кольцо было всунуто внутрь в качестве монеты.
Аплодисменты в зале постепенно затихли, двое ведущих в вызывающих нарядах опять вышли на сцену валять дурака. Джессика, смутно расслышавшая кое-какие детали недавнего диалога, окликнула Ван Яна и спросила:
— Ты решил снять того «Светлячка»?
Ван Ян повернул к ней голову. Ему не хотелось давать ей ощущение компенсации за несыгранные роли, да и у него в мыслях такого не было, тем более ей и самой это бы не понравилось, поэтому несмотря на то, что в «Светлячке» имелась роль, которая абсолютно подходила ей, и несмотря на то, что он уже давно решил, что позовёт её сыграть, Ван Ян до сих пор ей ничего не говорил, даже почти не упоминал при ней этот проект. Он планировал сперва дождаться, когда она, ни на что не отвлекаясь, с полной отдачей закончит играть в «Дьявол носит Prada», и только потом сообщить ей об этом деле.
Глядя на столь знакомое и такое красивое, что учащалось сердцебиение, личико, Ван Ян кивнул и промолвил:
— Ага, то кино, про которое я тебе рассказывал.
— О! — выражение лица Джессики наполнилось ожиданием, она показала ангельскую улыбку. — Понимаю.
Она не стала спрашивать, есть ли для неё какая-нибудь роль, поскольку знала, что если есть подходящая роль, великий юный режиссёр не забудет про неё. Он заботился о ней так же, как она о нём.
— Понимаешь, — улыбнулся ей Ван Ян и сжал её левую руку.
Двое людей почувствовали тепло ладоней.
Ведущие тем временем под зрительский смех закончили дурачиться, после чего лучшей актрисой была объявлена «девушка Человека-паука» Кирстен Данст. Джессика нисколько не расстроилась и по-прежнему весело хлопала в ладоши. Во-первых, она и не надеялась получить награду, так как её поместили в эту номинацию лишь за компанию, а во-вторых, ей было всё равно.
Ван Ян же чувствовал, что в следующем году или последующие несколько лет она заработает как минимум один стакан попкорна.
— И лучшей экранной командой становится… — стоявший за стойкой на сцене Мэтт Деймон под пристальными взглядами зрителей открыл конверт. Из пяти номинантов в данной категории главными конкурентами были «Властелин колец 2» (Элайджа Вуд, Шон Астин и Голлум) и «Похмелье» (Зак, Брэдли и Эд). Вариантов было только два: либо победит «Властелин колец 2», либо «Похмелье».
Номинированные актёры немного напряглись. Мэтт Деймон с бесстрастным лицом заглянул в конверт и прочитал:
— Зак Галифианакис, Брэдли Купер и Эд Хелмс — «Похмелье»!
— А-а! — тут же завизжали киноманы в зале. У многих фанатов «Властелина колец» были опечаленные лица, но на церемонии, в основе которой лежали радость и веселье, никто не шикал.
«Похмельная» троица, сидевшая в первых рядах, пребывая в приятном удивлении и радости, встала и начала обниматься друг с другом. Участвовавшие в «Похмелье» Мишель Родригес, Уилл Смит, Роберт, а также многие окружающие люди аплодировали и поздравляли с победой.
Зак, Брэдли и Эд не сразу отправились к сцене, а сперва подбежали к аплодировавшему Ван Яну и, посмеиваясь, потащили его к сцене, говоря:
— Режиссёр, вместе получим награду!
— Это твой шанс прославиться!
Пока Ван Яна, точно пленного, волокли на сцену, он выкрикивал: «Эй, на помощь!» Оставшаяся стоять позади Джессика обворожительно улыбалась и активно аплодировала.
Под громоподобные рукоплескания и смех четверо людей приняли стакан попкорна и подошли к чёрному микрофону. Зак и двое приятелей встали сбоку, тем самым намекнув, чтобы режиссёр первым начал речь. Наблюдая за улыбчивыми лицами в зале, Ван Ян, притворившись смущённым, хихикнул и произнёс в микрофон:
— Теперь вы можете посмотреть всех сразу. Прошу любоваться, спасибо!
Публика издала смешки, Ван Ян не стал захватывать микрофон, а договорив, сразу отступил в сторону и ладонью указал на стойку, дав слово победителям.
— Спасибо моим друзьям и родным, имён слишком много… И спасибо волшебному юноше! Для меня этот фильм от начала и до конца — фантастический процесс, — произнёс короткую речь Брэдли и тоже отошёл в сторону.
Уже давно восстановивший себе зуб Эд расплылся в улыбке, поправил очки и промолвил:
— Мы от души веселись на съёмках, каждый день обсуждали, как бы сделать ту или иную сцену смешнее. Спасибо нашему режиссёру и всей съёмочной группе!
— Эм, не знаю, можно ли что-то говорить про «Похмелье 2», — Зак бросил взгляд на Ван Яна и, получив в ответ беззаботную улыбку, посмотрел опять в зал и глупо захихикал. — В следующий раз мы напьёмся за границей! И надеюсь, мы снова получим эту награду!
Фанаты радостно загалдели и засвистели, но была одна вещь, которая уже давно их расстроила: волшебный юноша не примет участия в сиквеле.
— И я надеюсь! — сказал Брэдли, подтянувшись к микрофону.
Сжимавший стакан попкорна Эд тоже подтянулся, с улыбкой сказав:
— Всем спасибо!
Четверо людей под зрительские аплодисменты и возгласы вошли в пространственно-временной тоннель. В закулисье трое лауреатов дали журналистам интервью и сделали совместную фотографию, Ван Ян же обходным путём вернулся на своё место.
Вскоре была объявлена самая значимая награда сегодняшнего вечера. Лучшим фильмом, по мнению несметного множества киноманов, был признан «Властелин колец 2»! Вслед за оглашением последней номинации 12-я церемония вручения кинопремии MTV завершилась на весёлой ноте.
Из тринадцати наград «Похмелье», попавшее в шесть номинаций, получило два стакана попкорна, у «Властелина колец 2» было три стакана, у «Человека-паука» — два стакана…
— Хе-хе, ах-ха-ха…
Самолёт со свистом нёсся высоко в небе. В первом классе, в изысканной и комфортабельной частной мини-спальне на кровати лежали двое людей в пижамах и готовились ко сну. Ван Ян, обнимавший Джессику со спины, слушал, как она то и дело глупо посмеивается. Он не выдержал и спросил:
— Над чем смеёшься?
Джессика, повернув голову, посмотрела на него умильным взглядом и со смешком промолвила:
— Просто вспоминаю твои шуточки про задницу…
Ван Ян шлёпнул её по упругим ягодицам и зловеще промолвил:
— Вот где мой источник вдохновения.
Джессика проворчала: «Да пошёл ты», но зад её продолжал подвергаться шлепкам. Пока они забавлялись, она вдруг о чём-то подумала и с досадой произнесла:
— Ян, та твоя заготовленная речь тоже смешная, но она так и не пригодилась. Хотелось бы посмотреть на реакцию зала.
Ван Ян, целуя её волосы, прошептал:
— Почему не пригодилась? Ты разве не смеялась, когда читала?
— Ладно! — ухмыльнулась Джессика, её лицо выразило радость и гордость.
Она с улыбкой потребовала:
— Расскажи мне ещё какие-нибудь шутки!
— Легко! Тебе с каким рейтингом? G? PG–13? R? — перечислял Ван Ян, поглаживая её лёгкую талию, его ладонь не спеша поднималась всё выше. — Или NG–17…
Джессика отбила его руку и пожаловалась:
— На самолёте нельзя!
— Не то чтобы нельзя, просто немного неудобно…
— Поздравляю, Натали! Вау! Признаюсь, я испытал облегчение, когда узнал, что ты успешно выпустилась, а это значит, я не испортил нобелевского гения.
В июне в Нью-Йорке по-прежнему было прохладно, сейчас моросил дождь, мешавший что-либо разглядеть из окна отеля. По завершении очередного дня съёмок «Дьявол носит Prada» Ван Ян и Джессика поехали в Нью-Джерси, чтобы посмотреть в Айзод-центре первую финальную игру НБА между «Сан-Антонио Спёрс» и «Нью-Джерси Нетс». В этом году «Лос-Анджелес Лейкерс» вылетели в четвертьфинале как раз из-за «Спёрс». Поговаривали, что в дуэте Шакила О’Нила и Коби Брайанта царил раздор.
А «проклятье» «Спёрс» становиться чемпионами в нечётный год, похоже, никуда не делось. Этим вечером они одержали победу над «Нетс». Посмотрев матч и вернувшись в отель, Ван Ян едва зашёл в номер, как вспомнил про SMS, присланное ему утром: «Я выпустилась!» Сегодня Натали окончила университет. Конечно, Ван Ян давно знал, что у неё всё в порядке с дипломной работой и ей не составит труда окончить Гарвард. Утром он отправил ей короткое сообщение с поздравлением.
Сейчас же был официальный поздравительный звонок. Снимая серое пальто и вешая его в шкаф, Ван Ян весело разговаривал с Натали по телефону:
— И какие дальнейшие планы на жизнь? Продолжишь посвящать себя психологии, в будущем заработаешь Нобелевскую премию по медицине или попробуешь себя в кино в качестве актрисы? Кто знает, может, удастся взять «Оскар» за лучшую роль?
— О, хм, планы на будущее… Не знаю, — Натали отрыгнула винными парами.
Она совсем недавно вернулась с бурной вечеринки в честь окончания учёбы и теперь томно лежала на кровати, распластавшись в форме звёздочки, лицо было залито пьяным румянцем. Она говорила в мобильник, лежавший возле уха:
— Я много чего хочу сделать! Но у человека только одно тело, поэтому займусь пока тем, что мне больше всего интересно, — актёрской карьерой! Всё-таки у меня уже есть какая-никакая известность и кое-какие успехи в этой сфере, не придётся растрачивать слишком много времени…
Ван Ян снял кроссовки, надел тапочки и пошёл в туалет, с улыбкой говоря:
— Твоё право.
— Ха-ха-ха! — засмеялась Натали, раскрыв глаза.
Его голос постепенно избавил её от утомлённости. Взбодрившись, она промолвила:
— Вот и порешали! Кстати, я сегодня была неотразима в академической шапочке! Ты должен был меня видеть. Увидел бы — сразу бы влюбился. Просто красотка.
Ван Ян ополоснул лицо и произнёс:
— Я в своё время тоже был неотразим, это был один из самых радостных моментов в моей жизни, наконец-то не надо ходить на учёбу!
Натали невольно хихикнула:
— Ты ведь говоришь про окончание старшей школы!
Затем она услышала от Ван Яна: «Подожди минутку», и звуки в телефоне пропали. Натали приняла сидячее положение, провела рукой по взлохмаченным волосам и направилась к компьютерному столу, говоря в мобильник:
— Эй? Алло? Ты что делаешь?
Успешно сходив по-маленькому и помыв руки, Ван Ян включил микрофон в телефоне и отозвался, после чего услышал Натали:
— Ты в номере? Есть компьютер? Давай по видеосвязи поговорим!
Ван Ян, выходя из туалета, ответил:
— У меня нет веб-камеры, да и зачем видеосвязь?
— Эй, почему ты не купил веб-камеру? — спросила Натали.
В это время Ван Ян подошёл к письменному столу, включил ноутбук, настроил интернет, зашёл в мессенджер и принял от пользователя Натали видеозвонок, на экране появилось её изображение. Она была одета в футболку с рисунком мультяшной собаки и джинсы, на щеках красовался пьяный румянец, длинные волосы были сильно растрёпаны, отчего она больше походила на пьяную девицу, возвратившуюся из ночного клуба, чем на выпускницу Гарварда.
— Ну как? Видно меня? — Натали в экране подвигала веб-камерой, затем близко пододвинулась к объективу и показала деланную широкую улыбку. Её голос почти одновременно доносился из ноутбука и мобильника.
Ван Ян не удержался от смеха:
— Видно!
Поскольку в ноутбуке имелся встроенный микрофон, он отключил телефонную связь, отложил мобильник и, откинувшись на спинку деревянного стула, спросил:
— Меня ведь тоже слышно?
— Слышно, но не видно! Не понимаю, насколько скупым должен быть миллионер, чтобы не купить себе веб-камеру? — Натали показала в камеру средний палец, как вдруг возбуждённо воскликнула: — Кстати!
Далее было видно, как она встала и вышла из кадра. Немного погодя она вернулась с чёрной академической шапочкой и надела её себе на голову. Кокетливо уставившись в камеру, она с улыбкой спросила:
— Как тебе? Клёво?
— Клёво и неотразимо, — Ван Ян не удержался от смеха при виде её неряшливого образа с растрёпанными волосами и косо надетой шапочкой. — Клёво, очень-очень клёво… Прямо то что надо! Этот образ наглядно демонстрирует твою студенческую жизнь, ха-ха…
Натали в экране тоже захохотала. Сняв шапочку, она подкинула её, поймала и отложила в сторону, после чего сказала:
— Отчасти да, но я не настолько сумасшедшая. Хотя за эти несколько лет университет и впрямь дал мне много интересного опыта. Сейчас я намного лучше разбираюсь в актёрской игре и жизни, не то что в школьные годы. Наверное, в этом и заключается польза от учёбы!
На её лице зависла лёгкая, безмятежная улыбка, она начала неторопливо приводить в порядок свои волосы и, похоже, вспоминала прошлое, говоря:
— Знаешь, мне с детства вбивали в голову: «Натали, учись! Натали, учись!» С детства было много правил, семейных традиций, обрядов… Во всём остальном ты мог не слушаться, но обязан был учиться, сознательно учиться…
— Господь! Спаси мою дочь, работающую врачом! Она тонет! — перебил её Ван Ян.
Натали тут же прыснула и на редкость закатила глаза:
— Можно подумать, в китайских семьях не так.
Это был один известный классический анекдот, высмеивающий еврейское воспитание, где усиленно стремятся сделать из ребёнка успешную, незаурядную личность, и высмеивающий чрезмерную любовь еврейских матерей к своим детям. Как распознать еврейку среди матерей, кричащих о помощи? Остальные матери будут кричать: «Господь! Спаси моего ребёнка! Он тонет!» Еврейская же мать будет кричать: «Господь! Спасибо моего сына, работающего врачом! Он тонет!»
Естественно, подобная обстановка есть и в китайских семьях. Задумавшись о том, как его воспитывали в детстве, и вспоминая других друзей и одноклассников китайского происхождения, Ван Ян слабо покачал головой, но в следующий миг осознал, что у него нет веб-камеры, поэтому сказал:
— У меня семья не такая. Мои родители как цыгане — ничем меня не ограничивали, и жилось в кайф! Хотя обычно у китайцев домашнее воспитание иное. Будь то евреи, китайцы или другие национальности, нас заставляют учиться, чтобы быть на голову выше остальных, чтобы стать частью высшего общества, стать незаурядным человеком. Но как стать незаурядным человеком? Если есть другие способы достигнуть высшего общества, можно ли не учиться?
На самом деле проблема крылась в индивидуальном подходе. Ван Ян вздохнул и продолжил:
— Если бы ты обучался вещам, которые тебе нравятся, то получал бы удовольствие и мудрость, и если бы занимался любимым делом, пришёл бы успеху, а вместе с ним пришли бы благополучная жизнь и богатства, а также ты бы мог стать самым незаурядным человеком в своей сфере деятельности.
Он задумчиво произнёс:
— Неважно, какой у тебя социальный статус, мудрый человек на многое способен. Очевидно, в этом и должна заключаться настоящая цель учёбы.
— Удовольствие, мудрость, на многое способен… В этом есть здравый смысл, — усмехнулась Натали, после чего опять нахмурилась, сказав: — Так или иначе, когда я росла в еврейской семье, мне всегда казалось, что нельзя игнорировать университет, нужно обязательно туда поступить! Причём я чувствовала, что это самый лучший вариант! Серьёзно, если бы я не поступила в Гарвард, то чувствовала бы себя бесполезной. Вот скажи, почему так?
Ван Ян тотчас рассмеялся:
— Всё просто: ты нуждаешься в признании плюща! (*Лига плюща — ассоциация восьми американских университетов, в том числе Гарвардского университета*)
Просмеявшись, он задумался о недавних словах, но в голову вдруг пришли новые идеи. Пока не началось создание копий плёнки фильма, надо бы попросить Дэниела Ву записать кое-какие фразы…
— Вот как! Завидую, что тебе не требуется никакого признания, — Натали с самодовольным видом взяла академическую шапочку, опять надела на голову и с удовлетворённым лицом посмотрела в экран компьютера.
Ван Ян отправил ей смайлик удара и сказал:
— Если говорить про упорство в учёбе, то мы, китайцы, определённо на первом месте. За исключением меня.
Он нараспев прочитал по-китайски:
— В третью стражу горит свет, в пятую стражу петух кричит, а мужчина всё занимается. (*Отрывок из стиха китайского каллиграфа и поэта Янь Чжэньцина*)
— Что это значит?
Хотя Натали неплохо говорила и понимала по-китайски, она не слишком хорошо разбиралась в древней поэзии.
Ван Ян пояснил:
— Это значит, что с 11 ночи до 5 утра ты должен учиться.
Натали же насупилась и помотала головой:
— Это плохо. Когда спать? Днём? Почему бы не учиться днём?
— И днём тоже не спать, а учиться.
Натали возмущённо вымолвила:
— Разве возможно не спать?
— Почему бы тебе не спросить да Винчи? — рассмеялся Ван Ян. (*Ходит мнение, что Леонардо да Винчи спал по 15–20 минут каждые 4 часа, чтобы много всего успевать*)
Натали пожала плечами:
— Поэтому он и умер так рано.
Ван Ян посмеялся, не став спорить на эту тему, к тому же он не то имел в виду. Глядя на Натали в экране, он произнёс:
— Настроение этого стиха вообще-то можно изобразить в картине: сквозь окно пробивается свет лампы, по дому расхаживает силуэт человека с книгой в руках. Возможно, возле дома ещё есть спящий петух. Ты можешь прочувствовать усердие этого человека! Вспомни неделю до экзаменов и не говори, что сон для тебя проблема.
— О-о! — понимающе кивнула Натали и, представив картину, с улыбкой сказала: — Камера поднимается вверх и показывает яркую луну, зависшую в ночном небе!
— Я в последнее время изучаю китайскую классическую поэзию и обнаружил, что есть стихи, которые необычайно образные и превосходно передают настроение. Это очень круто, — восторгался Ван Ян, задумавшись о тех стихах. — О боже! Это потрясающе, восхитительно!
В этих стихах, написанных более тысячи лет назад, содержатся неописуемые чувства, которые прямо-таки бьют в самое сердце. А образность стихов настолько мощная, что по ним можно рисовать картины: эстетически прекрасные, одухотворённые, мрачные… Цельные картины с разной атмосферой. Ощущение «совместного блуждания мысли и материи» и ощущение «поэзии и живописи как единого целого» отсутствуют во многих западных классических стихах, включая романтизм.
Лишь в символизме, зародившемся в конце 19 века, и имажизме, вдохновлённом в начале 20 века японскими хайку и древней китайской поэзией, есть это глубокое, непостижимое настроение. Например, стихотворение Уильяма Батлера Йейтса «Остров на озере Иннисфри». Только по сравнению с китайским поэтом 14 века Тао Юаньмином, лирика Йейтса кажется довольно многословной, что влияет на образность.
Зато в англо-американском имажизме, главным представителем которого стал Эзра Паунд, нет многословности. В процессе изучения японских хайку и переведённой на японский язык китайской классической поэзии Паунд выделил три принципа, которыми должен обладать имажизм: «субъективно или объективно, но напрямую описывать вещи и явления», это есть образность; «никакого пустословия» и «использовать разнообразные стихотворные размеры».
Эзра Паунд считал, что образ формируется в конкретный момент времени, на основе интуитивного восприятия, у него нет никаких эмоциональных украшений, именно простое описание вещей производит на читателя впечатление. Он даже сказал, что «создать один-единственный образ за целую жизнь — ценнее, чем целые тома».
А его известный образцовый стих «На станции метро» добился этой цели:
The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bough.
(Видение этих лиц в толпе:
Лепестки на влажном черном суку)
Несмотря на невозмутимость, лаконичность, содержательность и специфичность имажизма, Ван Яну всё-таки казалось, что это ограничивает выражение настроения. Эта ограниченность и стала причиной скоропостижного затухания имажизма. А поскольку Эзра Паунд не знал китайского, не разбирался в китайской культуре и опирался на древнюю китайскую поэзию, переведённую на японский или дословно переведённую Эрнестом Феноллозой на английский, это привело к многочисленным ошибкам и утрате настроения стихов.
Сравнив одно из стихотворений Ли Бо и стихотворный перевод Паунда, Ван Ян почувствовал себя везучим. Он знал китайский, с детства изучал китайскую культуру и мог напрямую коснуться и ощутить «образ», к которому Паунд стремился всю жизнь. Это было настоящее счастье!
Потому что перевод остаётся переводом. Неважно, отсутствуют ли ошибки, неважно, какое используется литературное направление, настроение китайской классической поэзии можно уловить, только понимая китайские иероглифы. Лишь чтение иероглифов способно вызвать в душе те тонкие чувства и яркие образы.
Эти живописные, утончённые стихи сейчас были у Ван Яна предметом обожания и служили коридором, ведущим к миру «Светлячка». Они позволили Ван Яну почувствовать и найти способ, как совместить ковбоев Дикого запада с восточной эстетикой, вдохновили его на создание многих кадров. Он уже придумал одну важную картину, которая непременно будет интересной.
Ван Ян раньше увлекался романтической и лирической поэзией, как раз в то время написал: «Натали в роли Матильды подобна эльфийке, снизошедшей в мир людей…» Впоследствии он почувствовал, что всего лишь выпендривается, так как не хотел быть таким, как все, в итоге вся поэзия ему наскучила, а в китайской классической поэзии у него всегда были поверхностные знания.
Однако по мере повторного изучения китайской культуры в последнее время, он теперь обнаружил и мог с полной уверенностью утверждать, что, по крайней мере для него самой завораживающей поэзией в мире является китайская классическая поэзия, насыщенная яркими образами и достаточно хорошо передающая настроение.
— Понятно, почему Кафка говорил, что китайская литература — океан, в котором ты можешь легко утонуть, — Ван Ян полностью раскрыл «болтливую» натуру режиссёра, много чего рассказал Натали, начав с романтизма, затем перейдя к символизму и закончив реализмом. Он как раз собирался затронуть произведения дадаизма и сюрреализма, например, «Начало» Кристофера Нолана, но вспомнил, что Нолан ещё не стал тем Ноланом, поэтому перевёл тему разговора.
Поначалу Натали задавали какие-то вопросы, но потом стала просто вертеть в руках академическую шапочку и слушать, как он рассказывает на одном дыхании. Пьяный румянец мало-помалу сходил с лица. Она обнаружила, что непрерывная болтовня волшебного юноши обладает отрезвляющим эффектом.
— Знаешь, ещё Кафка говорил, что изречения Лао-цзы подобны твёрдым орехам, которые почти невозможно расколоть, — Ван Ян по-прежнему не испытывал достаточного удовлетворения, поэтому закончив говорить о поэзии, переключился на Кафку.
Он продолжал возбуждённо говорить:
— Сколько бы усилий ты ни прилагал, до семян тебе не добраться. Философия Лао-цзы слишком глубокая, а мы слишком поверхностные. В последнее время я размышляю над связью между человеческой моралью и природой…
Натали, вытянув шею вперёд, уронила голову на стол и захныкала:
— Я только недавно выпустилась, дай мне отдохнуть от книжек и размышлений, ладно? Чувак, не сейчас, я тебя даже не вижу…
— Я всего лишь говорю… В этом заключается польза от учёбы. Много читаешь — получаешь много удовольствия, — улыбнулся Ван Ян, покачав головой, и прекратил вдаваться в пространные рассуждения.
Натали показала в камеру большой палец, с улыбкой сказав:
— Ха, это мудро! У меня поначалу кружилась голова, а сейчас такое чувство, будто я на экзамене! Ладно, видимо, и мне следует поизучать настроение этих стихов. Возможно, в глубине души я тоже китаец!
Она так сказала, потому что Кафка, будучи евреем, как-то сказал: «В глубине души я китаец».
— Не знаю, — Ван Ян отправил смайлик с рожицей. — Я ведь не психолог, ничем подсказать не могу.
Натали вдруг лукаво улыбнулась и спросила:
— Юноша, я в курсе, каким «поэтичным» ты был несколько дней назад на премии MTV. Прозвучало много шуток про какие-то большие задницы, жирные задницы… — она хихикнула и облизала губы. — А тут что за настроение?
— Конечно же, настроение задницы, — не удержался от смеха Ван Ян. И почему в последние дни у него было скверное ощущение, что «его осаждают задницами»?
Он добавил:
— Но не стоит недооценивать задницу. Она может рассмешить тебя до судорог во всём теле.
Натали шлёпнула по шапочке, лежавшей на столе, и, глядя в камеру, воскликнула:
— Вау! Ты намекаешь на свой стендап про задницы? Мне нравится такое! Но я ещё не смотрела, сегодня была на вечеринке, не было возможности посмотреть телевизор, а в интернете ещё нет… Может, так мне расскажешь? Хотя нет, нет, нет, не будет той самой атмосферы… Чёрт! Я всё-таки лучше ещё подожду немного! Пока не спойлери.
— Я и не собирался, — ответил Ван Ян.
— О, вспомнила! У меня же через несколько дней день рождения, верно? — резко воодушевилась Натали. — Я вернусь в Нью-Йорк и планирую дома устроить вечеринку в честь моего 22-летия! Боже мой, мне исполняется 22 года… — её лицо вдруг стало серьёзным. — В общем, ты понял, что я хочу сказать!
Глядя на её лицо в экране, Ван Ян, естественно, кивнул и сказал:
— О’кей, неплохой план! Я как раз в Нью-Йорке. Значит, мне можно посетить твою вечеринку?
Натали довольно кивнула и помахала рукой, как бы подзывая:
— Можно, и захвати с собой свою горячую подружку! Если она не захочет, ты все равно приходи, ясно? Я уже всем сказала, что придёт волшебный юноша! Не ставь меня в неловкое положение.
— Хорошо, не вопрос, — согласился Ван Ян. И почему Джессика не захочет прийти? Если не захочет, тогда он поговорит с ней. Так или иначе, Лонг-Айленд находился прямо напротив.
Натали следом произнесла:
— На вечеринке выступишь со стендапом, повеселишь всех, так что хорошенько подготовься!
Ван Ян тут же отправил возмущённый смайлик и раздражённо промолвил:
— Да брось! Ты серьёзно считаешь меня стендап-звездой? Я на такое не буду подписываться.
— Тогда… покажи что-нибудь из кунг-фу! — разбрасывалась идеями Натали, строя из себя милую невинную девочку. — Ну же, мой день рождения!
Ван Ян притворно хихикнул:
— Да ты просто хочешь поиздеваться надо мной! Ладно, что показать из кунг-фу? Как я ломаю ногой деревянные доски? Тогда тебе придётся подготовить для меня доски.
— Слышала про один трюк, там разбивают булыжник о грудь. Пойдёт такое?
С наступлением июня приближалась новая волна ожесточённых противостояний в летнем прокатном сезоне.
Ещё 2 мая в 3741 кинотеатре состоялась премьера «Людей Икс 2» с бюджетом в 110 миллионов, где одни из главных ролей исполнили Хью Джекман и Холли Берри. Фильм со 107 миллионами за первую неделю проката открыл летний сезон и к настоящему времени за шесть недель уже собрал 200 миллионов в Северной Америке. На той же неделе вышла молодёжная картина от Disney «Лиззи Магуайер».
9 мая в широкий прокат вышла комедия с бюджетом в 60 миллионов «Дежурный папа» и состоялась премьера «Матрицы: Перезагрузка», на производство которой ушло 150 миллионов.
На следующей неделе, с 16 по 22 мая, «Матрица 2» со 121 миллионом ожидаемо стала лидером еженедельного бокс-офиса, следуя по пятам прошлогоднего «Района № 9», который, собрав 131 миллион, установил рекорд по кассовым сборам за первую неделю проката среди фильмов с рейтингом R. В настоящее время, к четвёртой неделе североамериканского проката, бокс-офис «Матрицы 2» уже составлял 250 миллионов. И хотя все силы в целом была израсходованы, СМИ и киноманы по-прежнему горячо обсуждали, удастся ли этому фильму побить рекорд по общим кассовым сборам в Северной Америке среди фильмов с рейтингом R, который пока принадлежал «Району № 9», заработавшему 330 миллионов.
Как бы там ни было, «Матрица 2» вызвала восторженные отзывы у большинства критиков и любителей научной фантастики. Потрясающие визуальные эффекты, новый уровень мышления, философские диалоги, крутые восточные единоборства… Этот культовый фильм с уникальным стилем заслужил наилучшую оценку: «Идеальное сочетание коммерции и искусства!»
Разумеется, звучало и другое мнение. Некоторые считали, что «Матрица 2» скучная, занимается самоповторами и совершенно не возбуждает в отличие от первой части, что крайне разочаровывает. На Rotten Tomatoes у фильма оценки были всего лишь выше среднего: 74 % свежести среди зрителей, 74 % среди всех критиков. Эндрю Саррис из газеты «Нью-Йорк Обсервер» в своей рецензии написал: «Фильм мне понравился, искренне всем рекомендую его. Однако за всё время просмотра он меня не растрогал и в этом плане даже наполовину не так хорош, как „Искусственный разум“ Стивена Спилберга».
А будучи первой научно-фантастической картиной, получившей «Оскар» за лучшую режиссуру, и находящейся в центре внимания у любителей научной фантастики, «Район № 9» не мог избежать сравнения с «Матрицей 2» от некоторых критиков и киноманов, пусть даже две работы отличались тематикой.
После того, как «раскрылись карты», многие киноманы заявили, что, несмотря на реалистичные спецэффекты и хороший экшн, «Район № 9» имеет довольно простую структуру; он тоже приносит пищу для размышлений и трогает за душу, однако следует отметить, что восточные единоборства и философские диалоги, что присутствуют в киносерии «Матрица», никак не используются волшебным юношей, режиссёром китайского происхождения. Билл Чалмерс с сайта Film Report прокомментировал это так: «Весьма иронично вышло, не правда ли?»
Большинство тех, кто ругал «Матрицу 2», были недовольны из-за того, что изначально имели слишком завышенные ожидания. Ричард Роупер, ведущий телевизионного шоу «Эберт и Роупер», посвящённого кинокритике, описал это как «практически несбывшиеся надежды». Те же надежды возлагались и на второй научно-фантастический фильм волшебного юноши, тем более волшебный юноша говорил про «космические корабли и скитания по космосу». Вот только когда это можно будет увидеть? Или хотя бы когда раскроется краткое описание нового проекта?
У многочисленных киноманов было ощущение, что этот проект отложен на неопределённое будущее. Кто знает, возможно, через десять лет, лишь в возрасте 33 лет волшебный юноша, будучи до сих пор молодым режиссёром, опять возьмётся за научную фантастику. Джон Сальви с Film Report подшучивал: «Наверное, нам следует немного занизить ожидания, а не то мы его вспугнём и он струсит снять научную фантастику».
23 мая вышли ещё две комедии: «Свадебная вечеринка» с Майклом Дугласом в главной роли и «Брюс Всемогущий» с Джимом Керри в главной роли. Второй фильм за первую неделю проката положил в свою копилку 100 миллионов, вновь был продемонстрирован комедийный статус Джима Керри, но, несмотря на высокую посещаемость кинотеатров, отзывы были не слишком хорошие. На Rotten Tomatoes набралось всего лишь 49 % свежести среди всех критиков и 61 % среди зрителей.
30 мая в широкий прокат вышел мультфильм «В поисках Немо». 97,45 миллиона за первую неделю, 100 % свежести на Rotten Tomatoes — Pixar продолжал поражать всех своей анимацией.
На той же неделе ещё был криминальный боевик «Ограбление по-итальянски» с бюджетом в 60 миллионов. 6 июня вышел «Двойной форсаж». А 13 июня собирались выйти комедии «Голливудские копы», «Тупой и ещё тупее тупого».
20 числа кинотеатры штурмует «Халк» с бюджетом в 137 миллионов. Каких результатов после колоссального успеха «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» добьётся Энг Ли, впервые снявший супергеройское кино? Этот вопрос служил темой обсуждения в СМИ.
«Ангелы Чарли 2» с бюджетом в 120 миллионов, «Терминатор 3» с 200 миллионами, «Блондинка в законе 2», «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» со 140 миллионами, «Лига выдающихся джентльменов» с 78 миллионами, «Плохие парни 2» со 130 миллионами, «Дети шпионов 3», «Фаворит», «Лара Крофт: Расхитительница гробниц 2», «Американский пирог 3», «Спецназ города ангелов», «Чумовая пятница»… А также не имевший спецэффектов и масштабных сцен фильм про азартные игры «Команда МТИ–21», который никто не смел недооценивать.
— Прекрасно!
На рабочей съёмочной площадке, выполнявшей роль банкетного зала, услышав по мобильнику хорошую новость от директора дистрибьюторского отдела Саймона Уиллиса, Ван Ян невольно расплылся в радостной улыбке. Эпидемия ТОРС в мае была постепенно взята под контроль, Всемирная организация здравоохранения уже планировала через двадцать дней снять с Пекина запрет на туризм. Если в июне снимется запрет, то ещё через месяц заражённый район перестанет считаться опасным, тогда в августе не составит труда отправиться в Китай для проведения рекламной кампании.
Посматривая на ходивших туда-сюда членов съёмочной группы, Ван Ян воодушевлённо спросил:
— Есть уже примерная программа?
Чтобы проникнуть на рынок материкового Китая, Flame Films, естественно, требовалось сотрудничать с крупнейшей китайской киностудией China Film Group Corporation. Рекламные мероприятия «Команды МТИ–21» организовывались через China Film.
Саймон Уиллис ответил:
— Будет фанатская встреча, интервью с газетами… Ещё посетим Пекинскую киноакадемию, где пройдёт обсуждение фильма…
— Саймон, такая реклама недостаточно интересна для широких масс, — тут же нахмурился Ван Ян.
Он надеялся, что многочисленные киноманы наглядно познакомятся с ним, но теперь… Он пожал плечами, сказав:
— Количество посетителей на фанатской встрече ограничено, а после того как я выступлю в академии, рядовые фанаты лишь прочитают эту новость в газетах. Неужели нет никаких телепередач? Типа «Saturday Night Live» или «Шоу Опры Уинфри»? Наша съёмочная группа может поучаствовать в записи какого-нибудь выпуска для пиара?
Фанатские встречи и газетные интервью, конечно, тоже должны быть, но ещё более незаменимым пунктом являются телепередачи, которые как раз и вызывают наибольший интерес у публики. В прошлом году, во время туристического отдыха, Ван Ян снялся в еженедельном выпуске «Свидания с Луюй», но впоследствии выяснил, что хотя это гонконгское ток-шоу известно в материковом Китае, канал Феникс мало где транслируется, поэтому не так много китайцев смогло посмотреть тот выпуск. На этот раз он хотел попасть на высокорейтинговую передачу, которая транслировалась по всей стране.
— Ян, я и сам в этом мало что смыслю, — недоумённым голосом говорил Саймон. — Заниматься нашей раскруткой в материковом Китае мы всегда доверяли China Film. Может, сперва высказать им твоё пожелание?
— Ладно. Подойдёт что угодно, где бы я мог повеселить народ, — с улыбкой отозвался Ван Ян, коротко обсудил ещё несколько моментов и завершил телефонный разговор.
Тем временем на съёмочную площадку пришла Мерил Стрип, уселась на актёрское кресло, взяла сценарий и, как обычно, начала сосредоточенно читать его. Заметив это, Ван Ян подошёл и прервал её погружение в роль, сказав:
— Мерил, есть кое-что, о чём я тебе ещё не говорил. Съёмочная группа собирается поехать в Париж для съёмок на несколько дней.
Слабая эпидемия вируса ТОРС в Париже шла на убыль, к тому же расходы на съёмки уличных сцен прямо в Париже будут не такие высокие, вся работа займёт максимум два-три дня, меньше придётся хлопотать на этапе постпродакшна, и для будущей рекламы это окажется полезным. Кроме того, Ван Ян знал, как сильно Джессика обожает Париж. Если там пройдут съёмки, она непременно обрадуется, поэтому после консультации с несколькими продюсерами он изменил первоначальную программу.
Чётко объяснив Мерил официальные причины своего решения, Ван Ян немедленно добавил:
— Мерил, если не хочешь ехать, не проблема! Сцены с тобой я досниму в Нью-Йорке, подыщем какие-нибудь улицы, похожие на Париж. Я бы хотел узнать твоё мнение.
Носившая очки Мерил ненадолго призадумалась, следом на лице показалось сожаление, она ответила:
— Я остаюсь в Нью-Йорке. Ян, если можно выбирать, то я бы предпочла работать недалеко от семьи, мои родные нуждаются во мне.
— Хорошо, — улыбнувшись, кивнул Ван Ян.
У него не было мысли принуждать её. Ещё во время приглашения на роль он сразу пообещал ей, что не нужно будет ехать за границу. Сейчас изменения касались лишь съёмочной группы.
— Тогда договорились, мы всё организуем, — сказал Ван Ян и собрался уходить, как его окликнула Мерил.
Она со спокойным выражением лица, улыбаясь, произнесла:
— Ян, у меня, впрочем, есть одна просьба. Моя старшая дочь Мэми очень хочет засветиться в этом фильме. Она твоя поклонница.
— О, понимаю, — ответил Ван Ян.
Мерил продолжала:
— Знаю, в оставшихся сценах есть кое-какие маленькие роли. Можно дать Мэми одну из них?
Глядя на хлопотавших вокруг членов съёмочной группы, Ван Ян не мог сразу решить этот организационный момент, поэтому сказал:
— Надо бы узнать у кастинг-отдела, но уверен, это не проблема.
Из мелких ролей остались либо статисты типа обслуживающего персонала на банкетах и пресс-конференциях, который говорит реплики наподобие: «Ваш напиток, мэм»; либо герои с именами, например, ассистент, сопровождающий известную личность мира моды, или журналист, берущий интервью у модной знаменитости.
Актёры на подобные роли подбираются в экстренном порядке, за несколько дней до съёмок необходимой сцены, им обычно даже и одной страницы сценария не достаётся. Они приходят, снимаются и быстро уходят. А в некоторых блокбастерах, в связи с чрезвычайно долгим производственным процессом, даже актёры на значимые второстепенные роли подбираются прямо во время съёмок.
До начала съёмок «Дьявол носит Prada», разумеется, далеко не на все роли были утверждены исполнители, поэтому Мерил и задала такой вопрос.
Если есть какая-то подходящая и незанятая роль, тогда её отдадут Мэми Гаммер. Всё-таки у Ван Яна не было причин отказывать Мерил в такой маленькой просьбе. Конечно, Мэми обязана будет хорошо играть, независимо от того, чья она дочь.
Вскоре наступило 9 июня, а вместе с тем и день рождения Натали. Ранее Ван Ян рассказал о её приглашении на вечеринку, и Джессика охотно согласилась. Этим вечером, взяв с собой подарок, пара отправилась домой к Натали на Лонг-Айленд, где устраивалась вечеринка.
В последние дни Джессика всё больше отходила от того тяжёлого душевного состояния, в связи с чем постепенно росло количество неудачных дублей, но всё-таки она выступала лучше, чем в самом начале съёмок, просто, так сказать, уже не находилась на пике формы. Тем не менее Ван Ян прислушался к её совету и заранее отснял важные сцены.
— Е-е! Давай…
Более десяти молодых людей стояли кругом в просторной гостиной. Одни держали в руках бокалы с вином, другие пили пиво из стаканов, третьи хлопали в ладоши и кричали. Натали в центре круга, стоя в выпаде вперёд, вытянутыми руками сжимала широкую деревянную дощечку и смотрела перед собой на Ван Яна, разминавшего ноги в нескольких шагах от неё. Джессика со скрещенными руками на груди стояла на краю круга, её улыбчивое лицо было напряжено.
Среди гостей было немного людей из мира кино и театра. Все они были друзьями Натали из разных областей деятельности. Они либо удивлённо, либо ожидающе, либо со слабой улыбкой на лице глядели на центр круга, где волшебный режиссёр собирался продемонстрировать кунг-фу…
— Не дай бог, ты меня пнёшь! — крикнула Натали.
Ван Ян, делая глубокие вдохи, произнёс:
— Держи ровно! Чтоб я не промахнулся!
Едва он договорил, как резко сделал два шага и взмахнул ногой. Раздался звонкий треск, у Натали дёрнулись руки, а дощечка уже разломилась на две части! Окружающие тотчас зааплодировали и закричали:
— Мощно!
— Кунг-фу, детка!
У Ван Яна же был хладнокровный вид, он покачал головой и со слабой улыбкой промолвил:
— Детские забавы…
По окончании представления с кунг-фу смех и крики продолжали звучать на вечеринке. Ван Яна без конца обступали несколько человек и заводили с ним разговор. Джессика, желая держаться подальше от шума, постепенно вышла на веранду. У ограждения беседовала Натали с темноволосой девушкой. Девушка вдруг похлопала Натали по плечу и направилась в дом, а когда проходила мимо, Джессика поздоровалась с ней.
— С днём рождения, — поздравила Джессика, подойдя к Натали и уставившись на слабо мерцавшие в ночном небе звёзды.
Натали повернула голову, окинула её взглядом, сделала глоток пива из стакана в руке и с улыбкой ответила:
— Спасибо.
Они уже давно не общались наедине. Всё-таки прошлый раз… так и не забылся.
Натали обернулась и посмотрела в сторону гостиной. Ван Ян в данный момент о чём-то весело общался с группой людей и, похоже, опять перетянул на себя всё внимание. Она ухмыльнулась и промолвила:
— У тебя славный парень.
— Конечно, — Джессика тоже обернулась и, опершись обеими руками об ограждение, посмотрела на Ван Яна. В её глазах проскользнула нежность.
Натали ни с того ни с сего сказала:
— Эй, Джесси, если вы расстанетесь, у меня как раз нет парня, я тогда поухаживаю за ним! Он сейчас вечно такой неприступный, ничего не поделаешь.
— Нет, этого не случится, — заулыбалась Джессика.
Она и раньше верила в их с ним отношения, а сейчас её вера ещё больше укрепилась! Джессика показала сладостную улыбку, сказав:
— Мы созданы друг для друга.
Натали брезгливо скривила рот и отмахнулась:
— Фу, хватит, не разбивай мои надежды.
Обе девушки рассмеялись. Натали внезапно спросила:
— Кстати, он что, немного рассердился из-за недавнего кунг-фу представления?
Увидев, что Джессика кивнула, Натали недоумённо насупилась и сказала:
— Неудивительно, что он кажется каким-то холодным… А я ещё думала, он терпит боль. Но почему? Это же всего лишь шоу, где он показал, какой он сильный и крутой.
Джессика, склонив голову набок, пожала плечами:
— Ему не нравится ломать доски, он говорит, что его кунг-фу предназначено для убийств или съёмок кино, — с этими словами она рассмеялась и добавила: — Ничего страшного, Ян не сердится больше пяти минут. Ему нравится видеть друзей счастливыми.
— Хм, как-нибудь в другой день извинюсь, но не сегодня. Сегодня мой день рождения, — Натали беззаботно сделала глоток пива, опять развернулась и посмотрела в ночное небо. — Хватит говорить о волшебном юноше. Эй, как тебе играется в паре с Мерил Стрип? Нет желания отправить её в нокаут, заставить её преклоняться перед тобой?
Джессика запрокинула голову, хмыкнула и уверенно ответила:
— Нет…
Елисейские поля, считающиеся у французов самой красивой улицей в Париже, заканчиваются Круглой площадью. Восточный участок представляет из себя тихий прогулочный парк, где можно укрыться под сенью деревьев. Западный же участок — оживлённый торговый район, где по обе стороны дороги, покрытой щебнем, возвышаются здания, выполненные в классическом стиле. Нескончаемый поток слоняющихся туристов занимается покупками либо просто гуляет и любуется красотой вязов. А в данный момент производственная команда фильма проводила съёмки на восточном участке.
За полтора месяца съёмок «Дьявол носит Prada» все сцены с Нью-Йорком уже были отсняты. Мерил Стрип осталась очень довольна своей ролью и говорила: «Это мой актёрский прорыв». Потому что она обнаружила, что это так приятно, когда ты безжалостно ругаешь людей. Зато Эмили Блант, которую она одобрительно назвала «лучшей молодой актрисой, с которой я когда-либо сотрудничала», с большой неохотой закончила играть в своём первом кинофильме.
Старшая дочь Мерил, Мэми Гаммер, как и хотела, исполнила маленькую роль, а Ван Ян открыл для себя, что актёрская игра и впрямь вещь индивидуальная. Несмотря на то, что Мэми училась на актёрском факультете в Северо-Западном университете и имела мать, которую тринадцать раз номинировали на «Оскар», она тем не менее не демонстрировала никакой потрясающей одарённости. Мэми сообщила Ван Яну, что дома её мама редко говорит о кино и выступлениях, и что она пока собирается развиваться в театре.
Интерьерные сцены типа пресс-конференции на неделе моды, сцены с прохождением по красной дорожке, сцены с камео знаменитостей из мира моды… По завершении съёмок всех эпизодов, происходящих в Нью-Йорке, съёмочная группа в экстренном порядке села на самолёт до Парижа, чтобы запечатлеть уличные виды города. Спустя два дня работы в программе осталось всего лишь несколько сцен, по завершении которых официально закончатся съёмки фильма.
По безмолвной аллее беззаботно бродили редкие прохожие. Работавшая плёночная камера была направлена на конец аллеи. Уолли Пфистер не спеша настраивал фокус, Ван Ян следил за изображением с контрольного монитора. Его взору предстала Джессика в модном летнем платье, с сумочкой Prada в руке. Она неторопливо шла по дороге, озираясь по сторонам на окружающий пейзаж, лицо выглядело спокойным, хотя и казалось немного растерянным и нервозным.
На кадре дальним планом она вдруг, прикрыв ладонью лицо, опустила голову, резко взмахнула сумочкой и с силой швырнула её на землю, после чего совершила пинок, отчего сумочка далеко отлетела. Немало прохожих вдалеке уставились на неё. Джессика, поправив свесившиеся на лбу волосы, прошла вперёд, нагнулась, подобрала сумочку и с угрюмой физиономией быстро пошла дальше.
— Снято! — довольно выкрикнул Ван Ян, взял белый мегафон и, глядя на толпу рядом, с улыбкой произнёс: — Конец! Всё! Мы закончили!
В следующий миг члены съёмочной группы расплылись в улыбке. Уолли выключил камеру и захлопал в ладоши, стоявшие возле съёмочного трейлера костюмер Патриция Филд, реквизитор Лидия Маркос и остальные тоже аплодировали и поздравляли. С находившейся вдалеке на аллее Джессики тотчас сошло уныние Андреа. Она с ослепительной улыбкой понеслась к съёмочной группе, размахивая сумочкой.
— Эй, девушка впереди, аккуратно, не упади! — со смехом сказал в мегафон Ван Ян.
Джессика, до которой было 10 с лишним метров, похоже, захотела создать комический эффект. Она специально пробежала несколько шагов, шатаясь и наклонившись вперёд, будто собиралась упасть, но затем спокойно остановилась в своих босоножках с низким каблуком и победоносно подняла вверх серую сумочку. Ван Ян опять произнёс:
— Ха-ха! Не страшно, если бы упала. Получился бы модный планкинг!
Уолли и окружающие заулыбались.
Джессика продолжила со счастливым видом нестись дальше, как вдруг, пробежав несколько шагов, потеряла равновесие и изумлённо вскрикнула. Казалось, она вот-вот упадёт лицом вперёд.
— О нет! — крикнул в порыве эмоций Ван Ян и рефлекторно стрелой кинулся к ней, вот только их разделяло больше 10 метров… Члены съёмочной группы изумлённо пораскрывали рты. Неужели и вправду будет планкинг? Но если так упасть лицом на землю, будет больно, можно легко пораниться…
— Эй! — в тот миг, когда все напряглись, Джессика снова вернула равновесие, ровно остановилась, раскинула руки в стороны, ловко сделала оборот вокруг своей оси и с улыбкой показала язык, как бы говоря: «Я же пошутила». Все тут же облегчённо выдохнули. Лидия Маркос и другие женщины невольно рассмеялись. Тоже не сдержавший смеха Ван Ян, не снижая скорость, подлетел к ней и потянул её за руку.
— Благодарю всех за старания! Спасибо, увидимся на Рождество! Хорошенько насладитесь отдыхом в Париже! — крикнул в мегафон Ван Ян, после чего, потянув за собой Джессику, побежал по аллее. Издалека доносился звонкий смех Джессики.
В течение двух дней пребывания в Париже съёмочная группа работала и днём, и вечером, поэтому никто так и не успел прочувствовать романтическую атмосферу Парижа. Изначально планировалось, что все по окончании съёмок должны улететь назад, однако, в качестве награды или потому что работа была закончена раньше положенного срока, большинство членов съёмочной группы, не считая тех, кто заранее взял обратные билеты, воспользовались оплаченными расходами на питание и жильё, чтобы отдохнуть один день в Париже.
Ван Ян и Джессика, естественно, были неразлучны. Одного дня было слишком мало, поэтому они в основном гуляли в районе Елисейских полей, где располагался их отель.
Если бы не куча дел, ждавших в Америке, например, утверждение окончательной версии плёнки «Команды МТИ–21» и участие в рекламных мероприятиях перед премьерой, Ван Ян, глядя на белые облака, проплывавшие в голубом небе, на Сену, подёрнутую рябью, на Джессику, чьи шелковистые волосы вздымал слабый ветерок, слушая, как она что-то с улыбкой говорит, действительно готов был остаться здесь на более продолжительный срок.
— Да, очень красиво… — откликнулся Ван Ян на её слова, наблюдая за экскурсионным паромом, не спеша плывшим по Сене, как вдруг понял, что он не в таком уж и восторге от здешних роскошных пейзажей, в Лос-Анджелесе тоже есть красивые и тихие места, просто здесь он был вдали от хлопот, вдали от шума и людности, из-за которых порой становится душно. Здесь, пожалуй, была земля обетованная, к которой стремилось его сердце.
Следом Ван Ян внезапно почувствовал себя очень уставшим, а когда подумал о том, что ещё придётся без передышки работать во втором полугодии, у него возникло желание спрыгнуть в реку, словно на него навалился непосильный груз. И вместе с тем он получил ответ на вопрос, над которым уже давно размышлял. Мир так велик, нельзя на всю жизнь ограничивать себя Лос-Анджелесом, это не его выбор. К тому же Мерил Стрип верно говорила: «Моя семья нуждается во мне».
Помимо семьи, он сам нуждался в себе. В следующем году он больше не будет брать на себя так много дел. Он полностью посвятит себя «Светлячку», а ещё…
Видимо, под влиянием романтической атмосферы Парижа в нём резко вспыхнула мысль, которая зародилась ещё в начале этого года и которая укрепилась после фальшивого расставания. Теперь её было не подавить. Он хотел пожениться! Хотел сделать из своей девушки жену и тем более сделать её счастливой…
— Джессика! — не удержавшись, воскликнул Ван Ян.
Джессика, доставшая в это время резинку из сумочки и завязывавшая волосы в конский хвостик, совершенно не подозревая о предложении, отозвалась:
— Гм, что такое?
Взгляд Ван Яна наполнился возбуждением и волнением. Хотя он знал, что она непременно скажет «да», сердце все равно дико забилось. Когда она обернулась, он посмотрел ей в лицо и с улыбкой произнёс:
— Я хочу, чтобы ты…
Нет кольца, у него нет кольца! Внезапно подумав об этом, Ван Ян быстро замолк. Так нельзя, это не предложение! Он хихикнул, сказав:
— Здесь и вправду красиво!
Пусть даже она бы с радостью ответила ему «да», разве можно так делать предложение? Любой человек, особенно молодая девушка, воспринимает предложение как один из важнейших и памятных моментов своей жизни. Она так долго об этом мечтала.
Ему нельзя подчиняться лишь своим порывам. Необходимо сделать ей приятное, романтическое и незабываемое предложение…
— Да! — улыбнувшись, кивнула Джессика, затем вспомнила, что он вначале хотел что-то ей сказать, поэтому недоумённо спросила: — Ты что-то только что говорил?
Ван Ян быстро призадумался над тем, как не выглядеть в её глазах странным. Неожиданно в голову пришёл ответ. Он сказал:
— Джесси, знаешь, я собираюсь снимать «Светлячка». Я хочу, чтобы ты сыграла героиню по имени Ривер. Это, считай, главная женская роль. Кастинг не нужен, ты абсолютно подходишь и способна справиться.
В тот день, когда в кафе был впервые прочитан сценарий, Ван Ян уже принял это решение. Роль Ривер будто была специально спроектирована для Джессики, чтобы показать её сильные стороны в актёрской игре и при этом избежать её недостатков. В большинстве разговорных сцен у героини мрачное, каменное лицо, и только изредка она извергает сумасшествие; основные боевые сцены состоят из кунг-фу…
— Вау! Вау… Правда подхожу? — запрыгала от радости и приятного удивления Джессика, но затем, сдерживая свои эмоции, взяла себя в руки. Она лишь знала, что «Светлячок» — научно-фантастический фильм, и не особо представляла, что там за сюжет и герои, но…
Глядя в его глаза, Джессика серьёзно произнесла:
— Ян, если есть сюжетная линия с любовными отношениями, я не хочу играть.
Она ласково и притом решительно добавила:
— У меня уже есть идеальные отношения, не хочу больше никого играть и не хочу испытывать те страдания.
Она обняла Ван Яна за руку и со счастливым видом посмеялась над собой:
— Тем более у меня не получится хорошо сыграть. Даже если ты будешь режиссёром, я не смогу убедить себя.
Ван Ян улыбнулся и погладил её волосы. Джессика продолжала увлечённо говорить:
— Мне кажется, для меня лучше всего подходят отвязные комедии, а ещё ужастики или боевики…
— Поверь мне, ужастики — это не твоё, — Ван Ян беспомощно вскинул брови.
В отвязных комедиях и треш-боевиках, конечно, не надо сильно напрягаться, но Джессике, которой тяжело было вжиться в роль, фантастический сюжет мог бы помочь найти себя.
Ван Ян, задумавшись, с улыбкой произнёс:
— Научная фантастика и «Светлячок» подходят тебе. Ты там будешь ребёнком. Любовных отношений нет, но есть боль.
— Ребёнком? — тут же рассмеялась Джессика, полагая, что он пошутил, и закатила глаза. — Мне 22 года, я ребёнок, но я не выгляжу как ребёнок.
Ван Ян высвободил руку, обнял Джессику и, идя вдоль берега Сены, сказал:
— Ты большой ребёнок. Большой ребёнок, превосходно владеющий кунг-фу! Знаешь что, Money? Настало время учителю и ученику выйти в свет!
Кунг-фу! Джессика сразу возбудилась и спросила:
— Правда? Учитель, значит, мне можно бить людей?
— Да, можно бить! Мы покажем всем, что такое научно-фантастическое кунг-фу! — Ван Ян посмотрел на облако в небе, которое будто приобрело форму игральной карты, и с улыбкой добавил: — Но… сперва покажем, что такое подсчёт карт.
После того как съёмочная группа «Дьявол носит Prada» вернулась в Лос-Анджелес и была распущена, не прошло и двух дней, как Всемирная организация здравоохранения объявила о снятии запрета на туризм в Пекине. К этому времени с китайских городов спали все туристические ограничения, наложенные в связи с эпидемией ТОРС. Въезд в Китай вновь был разрешён. Это была хорошая новость для зарубежной рекламной кампании «Команды МТИ–21», куда входила поездка в Китай.
На Sina, Souhu и других китаеязычных развлекательных интернет-порталах появлялось всё больше сообщений о том, что «Ван Ян приезжает в августе в Китай». А в недавнем телефонном интервью для NetEase Ван Ян с радостью заявил, что «ждёт не дождётся этой поездки и надеется хорошенько познакомить китайских киноманов с ним». Также он пожелал скорейшего выздоровления всем пострадавшим от вируса ТОРС.
Если не случится никакого форс-мажора с проверкой фильма, «Команда МТИ–21» выйдет в материковом Китае 16 августа. Маловероятно, что при проверке обнаружатся какие-то проблемы, например, присутствие насилия, эротики или политики. Однако тема азартных игр считалась запретной у Главного управления радио, кино и телевидения. Популярные в своё время гонконгские фильмы «Бог игроков» и «Рыцарь игроков» так и не попали на рынок материкового Китая.
Поначалу China Film пребывала в нерешительности насчёт сотрудничества по продвижению «Команды МТИ–21». Из-за политической направленности рынка, пусть даже киноманы всех стран будут кричать, что хотят посмотреть этот фильм, Главное управление радио, кино и телевидения и пальцем не пошевелит, даже возможно, наоборот, наложит запрет. Однако после того, как появился первый оскароносный режиссёр китайского происхождения, и после того, как Flame Films изменила позиционирование и рекламу «Команды МТИ–21», этот фильм про азартные игры наконец получил надежду выйти на большие экраны в Китае.
«Команда МТИ–21» не использовала жанровую формулировку «кино про азартные игры», а позиционировала себя как биографическая картина и история противостояния между гениями Массачусетского технологического института и женщиной-детективом… Даже в рекламном слогане на плакате с игральными картами лишь говорилось: «Основано на реальных событиях — интереснейшее и гениальное противоборство!», «Новая работа оскароносного режиссёра Ван Яна!» Не было ни одного упоминания об азартных играх.
А в Северной Америке, Европе, Гонконге и Тайване важнейшим слоганом на плакате было: «Если ты вынужден играть в карты, как можно выиграть?» Этой фразой реальная команда МТИ по блэкджеку набирала к себе игроков. А ещё были: «Уйма денег утекает из Лас-Вегаса!», «Автоматы для лузеров, блэкджек для победителей», «Отправься с гениальным отрядом на штурм Лас-Вегаса!».
Что касается того, возьмётся ли Главное управление радио, кино и телевидения за ножницы во время проверки, пока было неизвестно, хотя Flame Films выразила настоятельное пожелание «не резать фильм». И в США фильм до сих пор не был отправлен в MPAA для определения рейтинга.
— Если ты вынужден играть в карты, как можно выиграть?
— В азартных играх нет выигрыша.
— Почему вы этим занимаетесь?
В тусклой просмотровой комнате на проекционном экране на стене воспроизводилось видео. Главные создатели — Ван Ян, Маргарет Гудспид, Кристоф Бек, Уолли Пфистер — сидели на стульях и тихо смотрели финальную версию фильма. То и дело раздавалась музыка, то звучало весёлое кантри, передающее университетскую атмосферу, то энергичный, взрывной, дикий рок.
Flame Films достигла соглашения с лейблом Columbia, поэтому Кристоф Бек по совету Ван Яна добавил в саундтрек кое-какие песни группы AC/DC, например, «T.N.T.», «Shoot To Thrill».
«Down, down, down…» — на экране под задорную музыку быстро менялись кадры, демонстрировавшие механизм работы команды и её успехи: Дэниел Ву садится за игровой стол, с улыбкой смотрит в одну сторону, на другой стороне подсчётчик карт Алексис встаёт, затем садится Натали и с улыбкой смотрит вбок; в следующей сцене планировка казино уже другая, Дэниел замаскирован в новом образе, а стопка фишек на столе во время бесконечной смены окружающего интерьера непрерывно растёт и превращается в большие кучи…
«Shoot you! Shoot you! Shoot you down!» — слушая хриплый голос вокалиста AC/DC и наблюдая, как на экране члены команды по блэкджеку с довольным видом покидают казино, Ван Ян удовлетворённо хихикнул и кивнул, похвалив:
— О да! Просто дайцзинь! Дайцзинь… Ну, то есть шикарно, классно!
Слово «дайцзинь» являлось китайским сленгом и часто встречалось в сценарии «Светлячка» у Джосса Уидона. Частое чтение сценария в последнее время привело к тому, что у Ван Яна периодически само собой вырывалось это словцо.
Он обернулся и, окинул взглядом присутствующих, уверенно промолвил:
— Ребята, как этот фильм может быть ужасным? Разве что у меня извращённая эстетика.
Маргарет едва заметно кивнула, сказав:
— О, сейчас он действительно выглядит более впечатляющим и стильным… Ещё и эта сумасшедшая музыка.
На лице Кристофа Бека, единолично занимавшегося саундтреком, читались уверенность и восхищение:
— Зато она шикарна!
— Этот отрывок смонтирован великолепно, — похвалил Уолли. На съёмочной площадке во время съёмок не было ощущения, что Лас-Вегас грабят подчистую, но после тщательного монтажа и наложения громкой музыки результат получился потрясающий, просмотр фильма возбуждал и вызывал чувство успеха, о чём твердил режиссёр ещё на съёмочной площадке.
— И всё-таки фильм мне кажется слишком быстрым, многие моменты… — Маргарет задумчиво поправила очки.
Ван Ян вдруг подсказал:
— Оторваны от стандартов, верно?
«Двадцать одно» — довольно стандартный голливудский фильм, создатели, похоже, с самого начала лишь хотели сделать шаблонное коммерческое кино. Любовь, предательство, дружба, мечты и замешательство, а также отношения с семьёй… Все эти так называемые прессой «элементы голливудского коммерческого кино» были использованы и сделаны с размахом, но в конечном счёте неуклюже рассыпались на кучу хлама, из-за чего данная история лишилась своего первоначального очарования.
Только если бы были показаны первоначальные очарование и дух этой истории, притом были показаны хорошо, у фильма был бы потенциал стать классическим. В чём заключаются очарование и дух истории? В математических теориях, в технологии подсчёта карт, в функционировании и мастерстве команды, в бунтарстве гениев, в личностях, ярко отражающих нравы студентов МТИ.
Боевики с драками и взрывами можно почти каждый день наблюдать в кинотеатрах, но совсем другое дело «интеллектуальный боевик».
«Двадцать одно» упустило свой шанс уникально экранизировать имеющийся материал, но Ван Ян не собирался упускать этот шанс и наступать на те же грабли.
Все эти скучные, бессмысленные элементы типа «любви» и «предательства» не требуются. «Дружба», «преданность команде» тоже не нуждаются в детальном проявлении, достаточно какого-нибудь дружелюбного похлопывания по плечу. А технология подсчёта карт, которой поверхностно коснулись в «Двадцать одном», и была тем элементом, которому Ван Ян уделил тщательное внимание и который должен был максимально раскрыть то самое очарование. Разумеется, Ван Ян понимал, почему «Двадцать одно» сделало упор на другие вещи.
Потому что эту легендарную историю нужно было привести в движение. Создателям казалось, что на одном подсчёте карт фильм не удержится, что нельзя раз за разом снимать, как главные герои выигрывают деньги сидя за игровым столом, поэтому они прибегли к увеличению сюжетных линий и деталей. Ван Ян же прибег к показу битвы умов между студентами и женщиной-детективом. Первая половина истории сконцентрирована на том, как Джефф Ма присоединяется к команде МТИ, что приводит к крупным выигрышам, а вторая половина сконцентрирована на том, как женщина-детектив ловит студентов. К тому же в этих двух сюжетных линиях отсутствовали какие-либо скучные моменты.
Для придания большей динамичности были задействованы резкая смена кадров, быстрые и заносчивые реплики персонажей, зажигательная музыка, а также кое-какие экшн-сцены, например, езда на спорткаре. Тем самым улавливались бунтарство и юношеская разнузданность.
— Точно! — немедленно закивала Маргарет, услышав от Ван Яна про оторванность от стандартов. — Верно, именно это! Фильм не заключён в стандартные рамки, и это, по идее, хорошо, но не окажется ли он слишком мудрёным?
Мудрёным для культового фильма. Ведь в этом фильме присутствовали как бешеная смена кадров, так и много сцен со слоу-мо и длинным кадром, а ещё без стеснения использовались флешфорварды, параллельный монтаж и две взаимодействующие сюжетные линии.
Теперь, после наложения музыки, Маргарет поняла, что имел в виду Ван Ян, когда говорил, что «это бунтарский фильм».
Кристоф Бек тоже задумчиво произнёс:
— Фильм действительно весьма специфический! Здесь нет откровенного экшна, но всякий раз, как звучит музыка, во мне начинает бурлить кровь.
Он вспомнил те красивые, безмятежные кадры и невольно улыбнулся:
— А иногда я испытываю умиротворение и комфорт.
— Спасибо! Это всё кадры и реплики погружают в определённое настроение… В этом весь фильм, — улыбнулся Ван Ян, облокотившийся со скрещенными руками на груди о спинку стула.
Присутствующие продолжили спокойно смотреть фильм. Всё-таки как ни крути, но на этом этапе — этапе проверки — вряд ли уже будут внесены какие-либо изменения.
Кадры на проекционном экране по-прежнему стремительно сменяли друг друга, из динамиков раздавались голоса: «Мэм, мэм! Пожалуйста, остановитесь… Я уже понял, что это вы!», «Non capisco quello che dici?»… «Игра окончена!»… «Вот они! Поэтому автоматы для лузеров». На экране Натали, улыбаясь, потянула за рычаг: «Тогда попытаем удачу!»
Звенящий звук вращающихся барабанов ещё не успел затихнуть, как уже зазвучала молодёжная эмоциональная песня, на экране пошли титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Бен Мезрич; продюсеры: Ван Ян… В главных ролях: Дэниел Ву — Джефф Ма, Натали Портман — Аманда Кардон, Рейчел Макадамс — Беверли Кайл…»
— Кто-нибудь в курсе, в последних репликах есть ненормативная лексика?
В просмотровой комнате штаб-квартиры MPAA десять членов оценочной комиссии обменялись растерянными взглядами. Кто-то покачал головой и пожал плечами, то ли как бы говоря: «Нет», то ли как бы говоря: «Я не расслышал». А кто-то вздохнул, сказав:
— Ох, мне надо передохнуть.
Тодд Моррис взял пульт и перемотал назад, сказав:
— Сейчас пересмотрим. По-моему, ничего ненормативного нет.
Вскоре в просмотровой опять раздался быстрый и чёткий мужской голос. Досмотрев до конца, все удостоверились, что ненормативной лексики нет.
— Ух! — со смешком вздохнула Карин Уорд, убирая блокнот.
До сих пор находившаяся в возбуждённом состоянии и будто приобрётшая много новых знаний, она не могла спокойно вспоминать увиденное, поэтому говорила:
— Этот волшебный юноша всегда умеет удивлять! Опять Лас-Вегас, но если тогда было пошлое, смешное «Похмелье», то теперь это… интересный интеллектуальный фильм. Как же нравится мне этот паренёк!
— Просто ты его фанатка, — Брайан Кэрри, другой член оценочный комиссии, постукивая ручкой по блокноту, пожал плечами и высказал своё мнение: — Меня фильм не впечатлил, чувствуется высокомерие. Режиссёр и герои будто говорят: «Вы все тупицы!»
Карин несогласно залепетала:
— Нет, нет, нет!
Мэтт Старк тоже принял участие в обсуждении:
— Этот фильм, как бы вам сказать… В общем, я остался доволен.
Все вещи, которые он ожидал увидеть, были показаны, притом он не ожидал, что будет так превосходно себя чувствовать, словно фильм снимался прямо для него. Сейчас он испытывал абсолютное удовлетворение, точно человек, который утолил мучавшую его долгое время жажду. Задумавшись об этом, Мэтт с улыбкой произнёс:
— Та фраза до сих пор крутится у меня в голове: «Выигрыш есть, можно и поесть».
— А я постоянно вспоминаю другую фразу, — присоединилась Карин. — «Потому что мы можем!» Ха-ха! Мне кажется, молодёжи непременно понравится, очень круто…
Брайан тут же сказал:
— Вот про это высокомерие я и говорю!
— Автоматы для лузеров, — тихо промолвил Тодд, после чего полистал оценочные записи, сделанные в блокноте, и спустя продолжительное время сообщил: — Рейтинг PG–13!
В конечном счёте «Команда МТИ–21» продолжительностью 125 минут и с бюджетом в 28 миллионов получила от MPAA рейтинг PG–13 в Северной Америке, что означало, что детям до 13 лет рекомендуется смотреть фильм с родителями. Наряду с этим фильм проходил проверку и в других странах мира, где в августе должна была состояться премьера. А Flame Films уже начала заниматься копированием плёнки и отправлять копии в многочисленные киносети.
Летом, помимо выходных, каждый вечер кинотеатры посещало очень много людей. «Боевая обстановка» в летний сезон ежедневно менялась.
Идеальный мультфильм «В поисках Немо» уже собрал почти 300 миллионов в Северной Америке, со свистом мчавшийся «Двойной форсаж» получил уйму негативных отзывов от критиков и зрителей, на Rotten Tomatoes имел 36 % свежести среди всех критиков и 59 % свежести среди зрителей, и хотя североамериканский бокс-офис достиг отметки в 120 миллионов, такой результат нельзя было считать хорошим, поскольку удалось выехать только за счёт поддержки фанатов первой части. Теперь, учитывая ужасную репутацию киносерии, компания Universal уже планировала подыскать нового режиссёра и нового сценариста для «Форсажа 3», чтобы создать совершенно новую историю.
А деловые круги, казалось, теперь не слишком верили в успех «Ража», боевика про уличные гонки, производством которого занималась Flame Films, редко следовавшая за популярными трендами. Если бы «Раж» был пакетом акцией, то новость о неудаче «Двойного форсажа» вызывала бы резкое падение акций как минимум в два раза. Несмотря на то, что в длинном списке продюсеров значилось имя волшебного юноши, режиссёром был Джастин Лин, который пока не доказал, что способен снимать коммерческое кино.
А уж рынок акций «режиссёр китайского происхождения» так тем более сейчас рисковал обрушиться.
В прошлом году «Говорящие с ветром», снятые Джоном Ву, при бюджете в 115 миллионов в итоге заработали около 70 миллионов в мировом прокате, в связи с чем компания-производитель Metro-Goldwyn-Mayer понесла настолько серьёзный ущерб, что вынуждена была произвести реорганизацию руководства, и до сих находилась в трясине. Это событие привело к резкому падению акций «режиссёр китайского происхождения». Тем не менее репутация Джона Ву не была полностью уничтожена. Paramount доверила ему «Час расплаты», научно-фантастический боевик с бюджетом в 60 миллионов, который должен был выйти этим Рождеством.
Для Джона Ву это была решающая битва. Если он, лучше всего разбирающийся в боевиках, не сможет добиться достойных кассовых сборов и отзывов, вряд ли какая-то голливудская студия ещё раз решится позволить ему руководить проектами стоимостью несколько десятков или сотен миллионов долларов.
В настоящее время крах акций был связан с Энгом Ли. После того как его картина «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» получила в 2001 году «Золотой глобус» за лучшую режиссуру и добилась великолепных сборов, многие студии боролись за Энга Ли. В результате он остановил свой выбор на «Халке» от Universal. Это был фантастический блокбастер с бюджетом в 137 миллионов, на рекламу которого потратили колоссальные суммы. На него возлагались большие надежды.
Однако результат был не самым приятным. В первую неделю показа, с 20 по 26 июня, была собрана неплохая сумма в размере 81,74 миллиона, но затем, из-за смешанных отзывов, бокс-офис второй недели снизился на 66,9 %, было заработано всего лишь 27,03 миллиона, на третьей неделе — 12,21 миллиона… На Rotten Tomatoes рейтинг составил 34 % свежести среди зрителей и 55 % среди топ-критиков. «Напускная мрачность», «Переоценённый Энг Ли», «Гигантская катастрофа», «Энг Ли превратил картину в тревожный фильм ужасов»…
Хотя немало людей положительно отзывались и хвалили Энга Ли за то, что он подарил им необыкновенный супергеройский блокбастер и что характеры героев у него, как обычно, детально проработаны, фильм так и не поборол волну негатива, оказавшись в проигрышной ситуации, которую нельзя было исправить. Североамериканский бокс-офис застыл на отметке в 120 миллионов, а для зарубежного бокс-офиса, похоже, составляло трудность преодолеть отметку в 100 миллионов. Энг Ли, «Халк» и Universal потерпели жестокое поражение.
Акции «режиссёр китайского происхождения» значительно упали в цене. Репутация Энга Ли и степень доверия студий тоже резко упали до небывалого минимума. Никакая голливудская студия не хотела бы потерпеть подобное поражение, поэтому, видимо, у Энга Ли не было шанса реабилитироваться.
Кассовые сборы вышедших 27 июня «Ангелов Чарли 2» тоже были посредственные. За три недели проката было заработано всего лишь 85 миллионов. Рейтинг на Rotten Tomatoes составил 54 % свежести среди зрителей и 44 % среди всех критиков. Негативные отзывы крайне осложнили фильму задачу окупить 120-миллионный бюджет с одного лишь кинопроката. Вышедший 2 июля «Терминатор 3» тоже не проявил себя достойно, имел всего лишь 54 % свежести и с трудом пытался окупиться. «Блондинка в законе 2» также имела лишь 57 % свежести…
Зрителям довольно сложно угодить, а заставить зрителей и критиков в один голос нахваливать — вдвойне тяжелее. Подобралась середина июля, осталось полтора месяца сражений до окончания летнего сезона. В будущем ожидался выход ещё некоторого количества новых фильмов. Если бы реально существовали акции «режиссёр китайского происхождения», их во время сильного падения цены непременно раскупили бы многочисленные инвесторы, потому что этим летом ещё был волшебный юноша со своей «Командой МТИ–21».
Но, не считая небольшого числа азартных инвесторов, никто не стал бы в больших количествах закупать эти акции, так как данный фильм имел множество факторов нестабильности: тема азартных игр, главный герой китайского происхождения… Даже ходило мнение, что существует проклятье: «Получив „Золотой глобус“ и „Оскар“, не потерпит ли и Ван Ян такое же фиаско, как Энг Ли?»
Закоренелые фанаты, естественно, не придавали этому значения. Особенно китайские киноманы по всему миру были полны уверенности в волшебном юноше, они верили, что он обязательно сотрёт неудачу «Халка» с акций «режиссёр китайского происхождения» и быстро поднимет их ценность.
— Да, на афишах есть слова: «Автоматы для лузеров, блэкджек для победителей», потому что игровые автоматы в казино всегда приводят к проигрышу, как бы сильно тебе ни хотелось выиграть деньги.
В изысканной приёмной офиса еженедельника «Entertainment Weekly», сидя на диване, давали рекламное интервью Ван Ян и Дэниел Ву, одетые в пиджаки и джинсы. Интервьюер Крис Ричи делала записи, чуть кивая головой, и слушала, как Ван Ян напротив продолжал:
— При производстве этого фильма я узнал много нового об азартных игр. Пожалуй, после этих слов у меня появятся неприятности и Лас-Вегас меня не пощадит.
Крис тут же захихикала и, глядя на строгое лицо великого режиссёра, произнесла:
— Насколько мне известно, игорные дома в Вегасе довольно цивилизованные.
Дэниел тоже заулыбался, сказав:
— Ян, я уже крутился в этой теме, тебе не причинят вреда.
Ван Ян развёл руками, с улыбкой промолвив:
— Вы неправильно меня поняли. Я говорю, что Лас-Вегас меня занесёт в чёрный список. На самом деле и без меня всем известно, что заставить автомат выплюнуть гору монет крайне тяжело, это почти невозможно, существует лишь крохотная вероятность. Тем не менее всем кажется, что они те самые везунчики, в голове всегда проносится мысль: «Дай-ка попробую разок, авось повезёт». Либо играют ради острых ощущений… — Ван Ян сделал небольшую паузу. — Но другое дело блэкджек, где возможны разные хитрости. Благодаря подсчёту карт игрок больше не полагается на одну удачу и получает шанс на успех.
Крис, записывая услышанные слова, хмыкнула и спросила:
— Что побудило тебя снять эту историю? Что ты хотел ею сказать?
— Я определённо хотел кое-что сказать, но не факт, что это имеет отношение к тем хитростям. Возможно, когда вы посмотрите фильм, то всё поймёте. А насчёт того, что побудило… — Ван Ян вспомнил поездку в Лас-Вегас в начале прошлого года и невольно расплылся в улыбке. — Знаете, в прошлом году Том Уэллинг поженился, мы тогда устроили для него мальчишник в Вегасе, тем вечером в казино я играл в блэкджек и много выиграл.
Вспоминая сумасшедшие выходки в тот день, Ван Ян опять не удержался от улыбки и, глядя на явно заинтересовавшуюся Крис, сообщил:
— Я тогда был пьян, думал, что занимаюсь подсчётом карт, поскольку недавно прочитал книгу Бена Мезрича «Удар по казино». В действительности же было не так. Мне просто повезло выиграть. Не повторяйте за мной! Если не разбираетесь в подсчёте карт и у вас нет профессиональной команды, нет никакой разницы между блэкджеком и игровым автоматом. Поэтому в фильме все увидят и узнают, что в конце концов представляет из себя подсчёт карт в блэкджеке. Уверяю, всё показано очень профессионально, схема рабочая.
Ван Ян засмеялся. В этом заключалась маркетинговая привлекательность фильма. Конечно, всё-таки одарённые люди могут научиться подсчёту карт. Продолжая вспоминать, Ван Ян говорил:
— После той вечеринки я и захотел создать две истории про Лас-Вегас. «Команда МТИ–21» — вторая из них. Знаете, эта история ведь основана на реальных событиях, она легендарна, удивительна, крута… Она необычайно интересна! — отпустил несколько комплиментов Ван Ян и закивал, говоря: — Поэтому, читая ту книгу, я сказала себе: «Вот оно, я сниму это!» Затем я связался с Беном, связался с Джеффом Ма. Так началось постепенное создание целой истории и её деталей. Джефф! — он повернулся к Дэниелу. — Джефф невероятен! Он прямо-таки ходячий калькулятор.
Дэниел кивнул и, задумавшись о том, что происходило на съёмочной площадке, взял слово:
— У Джеффа прозвище «Интел». Во время съёмок он учил меня, как подсчитывать карты, и для меня это был поразительный опыт, — он открыл рот, сделав изумлённую мимику, и тяжело вздохнул. — Мне ни за что не потягаться с ним в скорости мышления. Этим он крут и вызывает восхищение. Сыграть его было нелегко, Ян вечно кричал: «Стоп, не годится!»
— Признаться, я немного удивлена, — слегка помотала золотистыми волосами Крис и подняла шариковую ручку вверх, показывая, что это не для интервью. — В учебных заведениях лучше всех в математике разбираются азиаты и особенно китайцы.
Затронув этническую тему, она показала искреннюю, доброжелательную улыбку и увлечённым тоном продолжила:
— Всякий раз, как заводила нового азиатского друга в школе или университете, говорила ему: «Не смей издеваться над моими математическими способностями!»
Ван Ян и Дэниел захохотали. Её прекрасное умение вести беседу никак не оскорбило их, к тому же это была правда. Можно сказать, что Джефф Ма, этот математический гений, не вызывал ни у кого сомнений в его гениальности. Хорошие математические способности являются одним из основных ярлыков, которые навешивают на азиатов в Америке. Ещё считается, что азиаты превосходно играют на музыкальных инструментах (скрипка или пианино), любят караоке, владеют кунг-фу, имеют семейные рестораны…
Но ярлыки типа механичности, педантичности, отсутствия индивидуальности большинство азиатов ненавидит и не понимает. Джастин Лин ненавидел, Джефф Ма ненавидел, Дэниел Ву ненавидел…
Ван Ян тоже сильно это ненавидел и с детства испытывал отвращение, когда кто-нибудь так оценивал его. В его жилах текла китайская кровь, прилежность, забота о семье и другие нравственные ценности нравились ему и с рождения были прочно вбиты в его сердце, но он вовсе не был каким-то механичным, бездушным человеком, поэтому задумывался, почему он порой бывает таким импульсивным и безрассудным? А именно потому, что с детства не желал быть типичным роботом-китайцем.
Бунтарство и зрелость были теми словами, которые он хотел сказать в «Команде МТИ–21», хоть они и не говорились прямым текстом.
— Вообще, у меня когда-то был шанс стать математиком, только вот когда вижу цифры и символы, сразу болит голова.
Видя, с каким серьёзным видом говорит Ван Ян, Крис тотчас заулыбалась, а Дэниел пожал плечами, сказав:
— Я с детства не в ладах с учёбой.
Крис, посмеиваясь, кивнула, решив прекратить разговор на эту этническую тему и, приложив ручку обратно к блокноту, спросила:
— Ян, как ты сам оцениваешь фильм? Какие ожидания от него? Должна тебе напомнить, что у фильмов про азартные игры никогда не была простая судьба.
— Знаю, — взгляд Ван Ян был преисполнен уверенности. Его фильм непременно станет успешным! Надо заверить фанатов, всё-таки его заверения ещё никогда не подводили! Подумав об этом, Ван Ян без какой-либо китайской скромности сообщил:
— Ладно, позвольте нам ясно выразиться! Я уверен, что «Команда МТИ–21» установит новые рекорды в своём жанре, мы сможем, она справится!
В глазах Крис пробежал блеск, из неё машинально вырвалось: «Вау». Эти слова Ван Яна увеличили ценность всего интервью в несколько раз! Опасаясь, как бы он не забрал свои слова обратно, она решила не задавать дополнительные вопросы, тем самым оставила возможность написать собственные мысли по этому ответу. Она переключилась на другую тему, спросив:
— Ян, мы знаем, что совсем недавно, в прошлом месяце, завершились съёмки «Дьявол носит Prada». Рейчел Макадамс сыграла главную роль в твоём первом фильме, Джессика Альба — во втором, ещё есть Натали Портман и «Джуно». В этом году все трое выступили в твоих новых картинах. Кто, по-твоему, играет лучше? Как их оцениваешь?
— Этот вопрос… — вскинул брови Ван Ян, слабо улыбаясь, затем сменил сидячую позу и, смотря на журналистку перед собой, сказал: — Все хороши! Так нельзя ответить? Одна — моя девушка, две другие — хорошие друзья. Мне сложно дать оценку, которая бы всех порадовала.
Дэниел усмехнулся, Крис подтрунивала над собой:
— Пойдёт! Девушки порадуются, я разве что немного расстроюсь.
— Натали очень умный человек, — правдиво отвечал Ван Ян, задумавшись о выступлении Натали на съёмочной площадке и о её характере. — Она умная и самобытная, у неё обострённое чутьё, она всегда умеет по какой-то мелочи сделать общие выводы. Отдавая ей роль, чувствуешь, что всё будет в порядке. Рейчел тоже умная, она невероятно скромная, тактичная и дружелюбная, понимает, чего ты хочешь от её героини, за её игрой обычно приятно наблюдать…
Перед его глазами всплыло милое личико. Пока шариковая ручка Крис дописывала его слова, он продолжал:
— И Джессика умная и усердная. Она душа съёмочной площадки, от неё исходит приятный шарм, доставляющий всем радость, она точно ангел.
— Ага, — легонько кивнула Крис и, закончив записывать, быстро задала следующий вопрос.
Вышедшие 11 июля «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины», несмотря на отсутствие единодушного одобрения со стороны критиков и на 66 % свежести среди топ-критиков на Rotten Tomatoes, получили 86 % свежести среди зрителей, что демонстрировало признание со стороны массового зрителя. Североамериканский бокс-офис уже приблизился почти к 200 миллионам. Прогнозировалось, что не составит труда заработать 500–600 миллионов в мировом прокате. Эта будущая франшиза неизбежно станет новой дойной коровой компании Disney.
Зато «Лиге выдающихся джентльменов» не повезло. 17 % свежести среди топ-критиков и 54 % свежести среди зрителей показывали, насколько фильм тухлый. И предполагалось, что его североамериканский бокс-офис остановится на отметке в 50–60 миллионов.
«Плохие парни 2» от Майкла Бэя, с Уиллом Смитом в главной роли, вышли в срок, 18 июля, и моментально собрали массу негативных отзывов от критиков, получили 23 % свежести, фильм назвали утомительным, шумным, нездоровым… Джон Томсон из газеты «Вашингтон пост» написал: «После „В погоне за счастьем“ Уилл Смит, к сожалению, встал на старую дорожку, вновь занимается неуклюжей клоунадой, которая никого совершенно не трогает». На Rotten Tomatoes была следующая оценка: «Два с половиной часа взрывов и плоского юмора».
Тем не менее рядовым зрителям вполне понравился «пиротехник Бэй», зрительский рейтинг составил 80 % свежести, повсеместно звучали удовлетворённые и возбуждённые голоса. Можно сказать, что «Плохие парни 2» стали главным визуальным возбудителем этого лета, благодаря чему всё шло к тому, что 130-миллионный бюджет фильма всё-таки окупится.
25 июля вышли «Дети шпионов 3», «Фаворит» и «Лара Крофт: Расхитительница гробниц 2». 1 августа, помимо «Команды МТИ–21», вышли «Американский пирог 3» и экшн-комедия «Джильи». Началось новое открытое противостояние, в котором участвовали три экшн-комедии, одна молодёжная комедия с рейтингом R, одна историческая спортивная драма, а «Команду МТИ–21» причислили к комедийной драме.
Самым серьёзным врагом для «Команды МТИ–21» был «Американский пирог 3». Эту молодёжную франшизу некогда вместе с «Классным мюзиклом» называли воскресителями картин о школе и университете. Проделав путь от лета 1999 года до сегодняшнего дня, трилогия наконец объявила о своём завершении и как раз столкнулась с Ван Яном. СМИ называли это «запоздалой битвой». Существовала некая интрига в том, кто станет лидером еженедельных кассовых сборов с 1 по 7 августа.
Но многие СМИ и киноманы не уделяли пристальное внимание этому новому противостоянию, их не интересовали «Американский пирог 3», «Джильи», «Дети шпионов 3» и остальные фильмы. Когда в продажу поступил свежий выпуск еженедельника «Entertainment Weekly», они возбудились, обнаружив одно интервью, после чего возникла поразительная сплетня: «Волшебный юноша объявил Стивену Спилбергу войну!»
В прошлом, когда только-только стало известно о проекте под названием «Команда МТИ–21», СМИ пессимистично к нему отнеслись, поскольку правдивые сюжеты про Лас-Вегас вкупе с аферистами и азартными играми не пользовались большим зрительским спросом, вдобавок главный герой был этническим китайцем.
Впоследствии, спустя непродолжительное время, вышедшее на рождественских каникулах «Похмелье» своей мощью показало, что Лас-Вегас, этот находящийся посреди пустыни город, способен принести не меньше денег, чем Париж. Фильм стал непоколебимым лидером по общим кассовым сборам среди картин про Лас-Вегас, заработав 320 миллионов в Северной Америке и 617 миллионов в мире. А «Одиннадцать друзей Оушена», снятые Стивеном Содербергом и имевшие суперзвёздный актёрский состав, несмотря на второе место в этом рейтинге, сильно отставали, так как заработали лишь 183 миллиона в Северной Америке и 450 миллионов в мире.
Были в каком-то смысле успешно произведены разведка и наступление. Сумасшедший юмор «Похмелья» вселил в киноманов огромную уверенность в «Команду МТИ–21». Теперь настал черёд показать аферистов и азартные игры.
В настоящее время лидером бокс-офиса среди картин про аферистов был тоже основанный на реальных событиях и снятый Стивеном Спилбергом фильм «Поймай меня, если сможешь», где главные роли исполнили Леонардо ДиКаприо, Том Хэнкс и Кристофер Уокен. Был такой же рейтинг PG–13, такие же жанры — драма и комедия. Отличным был лишь бюджет, составивший 52 миллиона.
А итоговые кассовые сборы «Поймай меня, если сможешь» составили 164 миллиона в Северной Америке и 352 миллиона в мире. Далее по списку шли «Мэверик» со 183 миллионами в мире, «Клёвый парень» с 98 миллионами, «Белые люди не умеют прыгать» с 90 миллионами…
Сейчас волшебный юноша заявил, что «установит новые рекорды в своём жанре»! Согласно логике жёлтой прессы, эти слова подразумевали, что «он собирается уничтожить „Поймай меня, если сможешь“ по кассовым сборам»! Ранее некоторые СМИ, подливая масла в огонь, писали, что «волшебный юноша готовится устроить дистанционную дуэль со Спилбергом». Теперь казалось, что Ван Ян своей самоуверенной речью подтвердил эти сплетни.
«Ван Яну не терпится бросить вызов Спилбергу? Он слишком безрассудный!» — писало множество пользователей в комментариях к этой жёлтой новости в интернете. Новость про вызов была лишь раздутой версией, но почти никто не верил в «установление новых рекордов». Достаточно было сравнить актёрские составы: на главных ролях были Дэниел Ву и Леонардо ДиКаприо, но кто такой этот Дэниел Ву?
Моррисон С. написал: «Видимо, „Оскар“ совсем вскружил ему голову и превратил в идиота. Одна награда не гарантирует тебе 352 миллиона в прокате! Мне уже не терпится посмотреть на него, когда он облажается».
Эми возразила ему, написав в ответ: «У волшебного юноши и в мыслях такого нет, просто никчёмные СМИ всё извратили, я уже достаточно подобного повидала».
«Старые рекорды будут взяты и побиты! — выражала активную поддержку Кэтрин. — Мне нравится уверенность волшебного юноши, потому что мы можем, поэтому у нас хватает смелости говорить такое! В любом случае я уже заранее купила билет в кино. Неужели никто из вас не пойдёт на фильм?»
Следом ответил Карлайл: «Я тоже купил, вообще-то мои друзья давным-давно ждут этот фильм, сама история звучит круто…»
Не только Ван Ян и Дэниел Ву дали эксклюзивное интервью. Остальные актёры «Команды МТИ–21», как например, Натали и Рейчел, пользовавшиеся разной популярностью и известностью, давали интервью крупным газетам, известным журналами, небольшим городским газетам и сайтам.
— Это необыкновенный и незабываемый опыт, мне выпал уникальный шанс поработать с замечательными людьми и многому научиться! Снимаясь в фильме режиссёра, который старше тебя всего на год, чувствуешь себя странно и при этом непринуждённо, совсем не ощущаешь никакого давления, кажется, будто его даже нет на съёмочной площадке. Мы каждый день веселились и смеялись, Ян и Натали постоянно отпускали забавные шутки.
Так в эксклюзивном интервью для газеты «Чикаго» Алексис Бледел ответила на вопрос: «Что для тебя значит участие в этом фильме?» Кроме того, она упомянула, что благодаря фильму у неё завязались отношения с Джошуа Альбой. Она сказала:
— Он усердный и целеустремлённый, это и пробудило во мне чувства к нему. Сейчас у нас прочные отношения.
— Да как так! Как так! Как, как, как…
На диване в просторной уютной гостиной с подавленным видом сидел Джошуа и без конца нажимал на пульт, бесцельно переключая каналы. Он сердито молвил:
— Никогда бы не подумал, что он кого-то изнасилует! Если уж захотелось перепихнуться с кем-то на стороне, вызови ты проститутку или подцепи какую-нибудь девчонку в баре! Но нет! Надо выбрать самый мерзкий вариант! Господи! Какой же Коби болван!
Джошуа бесился из-за того, что Коби Брайанта обвинили в изнасиловании. Многие болельщики «Лос-Анджелес Лейкерс» не могли принять эту реальность. Ван Ян, когда узнал новость, помимо крайнего удивления, испытал жалость и, пожав плечами, сказал:
— Подожду, когда дело разрешится, тогда и буду судить. Но, чувак, пока можешь поболеть за «Уорриорз»! «Уорриорз», вперёд!
— Нет уж, — вяло отмахнулся Джошуа. — Я и дальше буду болеть за «Лейкерс», но болеть за Коби больше не буду. Даже обычная супружеская измена — это очень плохо.
Не желая продолжать говорить на эту тему, он вдруг сказал:
— Эй, Ян, мне правда нельзя заранее посмотреть «Команду МТИ–21»? Это просто оскорбительно, я ведь помощник продюсера!
— Нельзя. Как станешь продюсером, тогда и поговорим, — строгим голосом произнёс Ван Ян, сделав серьёзное лицо. — Джошуа, я сегодня позвал тебя сюда по одному чрезвычайно важному делу, которое нужно обсудить с глазу на глаз! Никаких телефонных звонков, никаких электронных писем, никаких SMS… Я говорю — ты слушаешь, ты говоришь — я слушаю. Только так и никак иначе, ясно?!
— Эм… Что за дело? Чрезвычайно важное?! — невольно заинтересовался и возбудился Джошуа, заметив, как Ван Ян серьёзен, и тотчас закивал головой, говоря: — Ясно, ясно! Чувак, я теперь нем как могила!
Ван Ян торжественно кивнул, огляделся по сторонам и убедился, что поблизости нет никаких подозрительных живых существ! Хотя Джессика ушла в парк выгуливать пса и не должна возвратиться внезапно, осторожность не помешает! Ван Ян встал и направился на задний двор:
— Следуй за мной!
Джошуа выключил телевизор и скорым шагом последовал за Ван Яном, задав вопрос на тему сплетен:
— Ян, в последнее время в новостях говорят, что ты объявил войну Стивену Спилбергу. Это правда? Как так?
— Не знаю. Сам не понимаю, как так, — без раздумий ответил Ван Ян, которому в настоящее время было совсем не до этих сплетен. — Но жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся. 352 миллиона в прокате… Мы сможем! Да…
Во время разговора двое людей пришли на задний двор и уселись на деревянные стулья возле фирмианы. Удостоверившись, что вокруг безопасно, Ван Ян с таинственным выражением лица подтянулся к уху Джошуа и воодушевлённым шёпотом рассказал о своём решении сделать Джессике предложение:
— Я собираюсь закончить все дела с «Командой МТИ–21» и в сентябре сделать предложение! Сейчас надо как следует подготовиться. Чувак, я сам придумаю, как сделать предложение, но что касается кольца, есть у тебя какие-то мысли?
— Ты, ты… — мямлил словно окаменевший Джошуа. — Ты, ты, ты собираешься…
— Тсс! Ни в коем случае не произноси вслух! И ни с кем другим не говори на эту тему! — принял суровый вид Ван Ян, прожигая Джошуа убийственным взглядом. — Если разлетятся какие-то слухи, то не получится сделать ей сюрприз во время предложения! Я тогда расскажу Алекс, что ты уже был женат! А ещё расскажу ей, что сейчас ты такой усердный, только чтобы ей понравиться! Да, это угроза!
— О боже! Ян, ты такой жестокий… — Джошуа тотчас в панике прикрыл ладонью рот, сквозь пальцы вырывался нечленораздельный голос: — Ты не можешь так поступить! Не можешь…
Ван Ян подгонял:
— Тогда немедленно помоги мне!
Джошуа беспомощно взялся за голову, растерянно промолвив:
— Но я не знаю, какое кольцо для обручения ей нравится? Не лучше ли напрямую спросить её?
— Хорошо! Я тогда тоже напрямую спрошу Алекс, как она относится к твоему прошлому браку! — усмехнулся Ван Ян, как вдруг сделал серьёзное лицо. — Повспоминай, не говорила ли она что-нибудь раньше? Ей нравится кольцо с бриллиантом? С драгоценным камнем? Или сделанное полностью из серебра? Если есть бриллиант, то насколько он большой…
Джошуа, насупившись, задумался и будто увидел бесчисленные кольца, проносящиеся перед ним. Она хранила так много журналов для новобрачных, что под них можно было бы выделить целый склад! Кто знает, что ей больше всего нравится!
По завершении недели с 25 по 31 июля вышедшие в 3344 кинотеатрах «Дети шпионов 3» стали лидером еженедельного бокс-офиса, заработав 49 миллионов, и это даже несмотря на довольно плохие отзывы и всего лишь 44 % свежести среди критиков и 37 % свежести среди зрителей. А следом за «Пиратами Карибского моря» и «Плохими парнями 2», заработавшими 36,98 миллиона и 32,15 миллиона соответственно, на четвёртом месте разместился мотивирующий фильм про скачки «Фаворит», Сухарь заработал 31,58 миллиона, заслужил благоприятные отзывы и 77 % свежести. (*Сухарь — кличка лошади в «Фаворите»*)
Другой новый фильм «Лара Крофт 2» занял пятое место с 31,25 миллиона и имел 24 % свежести среди критиков. Это была ещё одна картина, которую беспощадно раскритиковали текущим летом.
Наступило 1 августа, пятница. Началась новая прокатная неделя. В 3172 кинотеатрах вышел «Американский пирог 3», а в 3354 кинотеатрах — «Команда МТИ–21». Несметное множество юных киноманов давно ждало этого дня. И не только ради «Американского пирога 3», но и в основном ради новой работы от «производящего классику» волшебного юноша, ради Натали Портман и Рейчел Макадамс, ради этой легендарной истории.
В прошлом году в это время окутанный завесой тайны «Район № 9» стал самым популярным фильмом последнего месяца лета и впоследствии господствовал весь август. Теперь, спустя год, при упоминании «Района № 9» многие зрители по-прежнему вспоминали ту угнетённость, ту печаль и ту летающую вертушку.
Сегодня наконец выходила вторая «лас-вегасская история» волшебного юноши. Ярые фанаты надеялись, что он продолжит совершать чудо, что его новая работа станет очередной классикой, что этим августом будет нескучно посетить кинотеатр.
— Клэр, давай лучше посмотрим «Американский пирог 3»! А на следующей неделе «21».
В кинотеатре маленького рыбацкого городка, в зале продажи билетов сегодня вечером было особенно оживлённо, за билетами выстроилась длинная очередь. Молодые люди впереди получали на кассе билеты, затем покупали попкорн и колу и, воодушевлённые, с друзьями направлялись в кинозал.
А где-то в середине очереди у молодого белого парня в футболе, похоже, вдруг возникла новая идея. Услышав предложение, белокурая девушка Клэр усмехнулась и недоумённо посмотрела на бойфренда:
— Ты спятил? Адам, ты знаком со мной первый день?
Адам замялся:
— Мне просто кажется, «Американский пирог» больше подходит таким молодым парочкам, как мы.
Клэр закатила глаза:
— Ты же знаешь, что я не поменяю решение.
— Знаю, но смотреть фильм только потому, что его снял волшебный юноша? — по лицу Адама расплылось недовольство. Целый день твердят об этом волшебном юноше, какой он классный, какой замечательный. Адам не выдержал и тихо выругался:
— Чёртов говнюк, будь он проклят!
Клэр тут же вытаращила глаза и сделала глубокий вдох:
— Что ты сказал?
Видя, как она оберегает этого типа, Адам, не скрывая, излил гнев:
— Я говорю, он урод!
Окружающая молодёжь покосилась на них, фанаты волшебного юноши невольно нахмурились. Это что ещё за тип? Одна девушка брезгливо окинула взглядом пару и о чём-то зашепталась со стоявшей рядом подругой:
— Опять я наткнулась на эту прошмандовку…
— Заткнись, — слегка дрожащим и сдерживавшим ярость голосом произнесла Клэр, уставившись на своего парня. — Когда у меня были трудные дни, где ты был, болван? Не решался взять на себя даже малую долю ответственности, выдумывал всякие отмазки! Я не виню тебя, мы оба тогда были глупые! Но кто в то время дал мне сил идти дальше?! Кто ободрял меня и утешал?! Ты?!
Адаму стало стыдно, он понимал, Клэр хорошая девушка, и понимал, что устроил скандал на пустом месте, поэтому с некоторым смущением прошептал:
— Прости, Клэр. Просто я завидую… его положению… Знаешь, так-то мне тоже нравятся фильмы Яна!
— А-а! Заткнись уже! — махнула рукой Клэр, ещё не успев отойти от переполнявшего её гнева, сделала два шага в очереди и пожаловалась: — Бесишь меня, испортил мне хорошее настроение! По-твоему, «Американский пирог 3» смешнее «Похмелья»? Да я с прошлого года до сих пор не прекращаю смеяться! Сегодня я собираюсь посмотреть подсчёт карт. Да что ты понимаешь! Я хочу увидеть, как гении при помощи арифметики выигрывают деньги! Не беси меня…
Я хочу посмотреть на Натали Портман в фильме волшебного юноши! Ладно, другие не знают, но ты разве не в курсе, как я обожаю Джуно? Если бы не «Джуно» мы бы не были с тобой вместе. А она сейчас на премьере в Лас-Вегасе! Чёрт! Бесишь меня…
Адам сжимал губы, не решаясь что-либо сказать, и выслушивал её ругань, время от времени опуская голову и озираясь по сторонам.
Вскоре пара подошла к кассе, и Адам спешно сказал:
— Два билета на «Команду МТИ–21»! И два больших ведра попкорна! Сладкого!
Клэр, делая длинный выдох и обдувая ладонями лицо, со слабой улыбкой вымолвила:
— Бесишь…
Церемония премьеры «Команды МТИ–21» была организована в Лас-Вегасе, в театре Caesars Palace. Людная красная дорожка блистала звёздами, на место в полном составе прибыли исполнители главных ролей: одетый в чёрный костюм Дэниел Ву со своей девушкой Лизой Селеснер, которая помогла съёмочной группе получить право на съёмки в казино Caesars Palace, Алексис, Джей Барушель, Ник Кэннон, Карен Мок…
Помимо фанатов и приглашённых журналистов и кинокритиков, также присутствовали автор книги «Удар по казино» Бен Мезрич, охотно прибывший Джефф Ма со своими родителями, Уолли Пфистер, Маргарет Гудспид и другие основные создатели фильма. Ещё Flame Films пригласила Зака Галифианакиса, этого «похмельного» подсчётчика карт. Толстяк, естественно, вытворял смешные выходки на красной дорожке, чем перетянул на себя внимание многих камер.
Конечно, присутствовала и пользовавшаяся наибольшей популярностью Натали. Она недавно завершила часть съёмочных работ для третьего эпизода «Звёздных войн» и намеревалась вернуться обратно к съёмкам, когда закончит участвовать в рекламной кампании «Команды МТИ–21». Сегодня она была одета в деловое платье до колен. Рейчел же явилась в красном вечернем платье с открытыми плечами, вьющимися волосами и приятными ямочками на щеках. Не обошлось и без Ван Яна и Джессики, вызвавших крики и визги фанатов и вспышки камер журналистов.
— Надеюсь, в этот раз с тобой ничего не случится?
В тусклом кинозале царил гул голосов, огромное помещение было забито людьми, невозможно было найти пустые места. При мимолётном взгляде можно было заметить необычайно много темноволосых азиатских лиц. Эвелин и её близкая подруга Келли едва уселись, как последняя смерила взглядом первую и обеспокоенно задала вопрос.
Эвелин возбуждённым взглядом смотрела трейлер, крутившийся на большом экране. Она покачала головой, с улыбкой ответив:
— С чего бы? Это не ужастик и не триллер. Это драма о подсчёте карт! О подсчёте карт! У меня разве что голова закружится от чрезвычайной крутости!
По сравнению с другими крупными городами Северной Америки, в Сан-Франциско, где одну треть населения составляли азиаты, волшебный юноша как местный житель всегда пользовался большей любовью. А в этот раз ещё был Дэниел Ву, тоже являвшийся местным жителем, плюс легендарная история рассказывала о гении китайского происхождения. «Команда МТИ–21», разумеется, заполучила горячую поддержку азиатов, в том числе китайцев. Сан-Франциско служил важной зрительской базой фильма.
Каждый раз, как рекламировался какой-то фильм Ван Яна, у Flame Films имелась отдельная программа для Сан-Франциско. На этот раз маркетинговая программа, ориентированная на азиатское население города, делала упор на Джеффа Ма, Дэниела Ву и волшебного юношу, которые должны были побудить зрителей поддержать фильм с главным героем-азиатом. Ставилась цель максимально задействовать зрителей.
Ван Ян тоже надеялся, что его земляки и американцы азиатского происхождения смогут как следует поддержать его и заставить предвзятый рынок поменять отношение к фильму в лучшую сторону.
У зрителей китайского происхождения не было причин не поддерживать этот фильм, но при условии, что он не низкосортный. В действительности никакой рекламы и не требовалось, среди китайской молодёжи авторитет Ван Ян уже давно достиг невообразимых высот. С тех пор как он анонсировал это проект и подтвердил, что главный герой — этнический китаец, все считали дни до начала премьеры. А вечером 1 августа в разных частях Северной Америки азиатские зрители толпами ринулись в кинотеатры.
Что касается других городов, а также белого населения, афроамериканцев, латиноамериканцев, индейцев… Там в маркетинговой программе делался упор на «историю о том, как гениальные студенты развлекаются в игорном городе», на членов команды МТИ с разным цветом кожи, а также на чудотворный подсчёт карт. В актёрском же составе были Натали Портман и Рейчел Макадамс. Необходимо знать, что на молодёжном рынке эти две актрисы обладали довольно высокой кассовой привлекательностью, а уж волшебный юноша являлся стопроцентным гарантом качества.
«Вот-вот начнётся», — в Лос-Анджелесе, в одном из 3354 кинотеатров, в центре почти полного зала с задумчивым видом сидела, скрестив руки на груди, Нэнси Рино в синей панаме. Сеанс ещё не начался, зрители вокруг перешёптывались либо наслаждались газировкой и попкорном.
Каким получился фильм? Над этим любопытным вопросом размышляла Нэнси. Она не узнавала у Ван Яна подробностей, но разговаривала на эту тему с друзьями из Южно-Калифорнийского университета. История, безусловно, свежая и оригинальная, но как изобразить её на большом экране, чтобы было интересно смотреть? Кто-то из друзей сказал, что следует показать нравственное падение из-за нечестно и резко нажитых богатств, конфликты интересов внутри команды… Или показать, как живётся американским азиатам, показать мелодраму про этнические различия…
Нэнси все эти варианты казались ненадёжными. Чрезмерно серьёзные, глубокие темы совершенно не подходят этой истории, а конфликт интересов кажется слишком заурядным… История уже есть, куда важнее понять, каким образом рассказать данную историю? Какой должен быть стиль, темп повествования…
А в последнее время Нэнси не терпелось увидеть фильм, поскольку Ван Ян проявлял мощную самоуверенность: «Это весьма уникальный фильм, который доставит вам немало наслаждения! Не говорю, что он крутой, но вы, возможно, так скажете», «Позвольте нам ясно выразиться, я уверен, что фильм установит новые рекорды в своём жанре, мы сможем!»
Нэнси знала, что волшебный юноша не тот человек, что любит безрассудство и бахвальство. Если он говорит, что фильм уникальный, значит, фильм точно уникальный, если говорит, что крутой, значит, точно крутой… К счастью, сегодня можно будет узреть истинное лицо этого фильма!
Сгорали от любопытства и журналисты с критиками, находившиеся в театре Caesars Palace. Вдобавок их чуть ли не распирала обида. Стоит иметь в виду, что обычно они могли посмотреть очередной новый фильм раньше массового зрителя, но не в случае с волшебным юношей, за что деловые круги недолюбливали его. Не считая «Похмелья», этот паренёк, полагаясь на свою репутацию победителя, каждый раз отказывался проводить пробный кинопоказ, поэтому все получили возможность впервые посмотреть фильм только сегодня вечером.
Когда режиссёр выигрывает «Оскар» за лучшую режиссуру и в скором времени снимает новую картину, широкие массы, естественно, ждут её, критики уделяют ей немалое внимание и ставят ей более строгие требования, чем к предыдущей картине. Тем более ещё не прошло и пяти месяцев с окончания последней церемонии «Оскара», у всех пока были свежие впечатления.
Каким волшебный юноша слепил свой «Лас-Вегас 2»?
Сумерки постепенно накрыли Лас-Вегас, по улицам расползлись разгульные огоньки, в казино нахлынули азартные туристы, искавшие веселья и удовольствия в игровых автоматах, блэкджеке, колесе фортуны… А тем временем театр Caesars Palace наполнился зрителями. Будь то фанаты на задних рядах или главные создатели фильма на первых рядах — все друг с другом увлечённо болтали в ожидании предстоящего сеанса.
— Я тоже впервые посмотрю, — немедленно поддержала Рейчел, услышав слева от себя, как Натали жалуется, что ей разрешили посмотреть театральную версию фильма только на церемонии премьеры.
Она взглянула на сидевшего слева от Натали Ван Яна и улыбнулась, показав ямочки на щеках:
— Режиссёр вечно твердит, что надо держать фильм в тайне, поддерживать таинственность…
Натали, похоже, немного успокоилась и со смешком промолвила:
— Ха, я ещё думала, что из-за съёмок «Звёздных войн» пропущу премьеру.
— Нет, никто, кроме тех, кто участвовал в постпродакшне, ещё не смотрел фильм… — пожал плечами Ван Ян. Соблюдать таинственность весело, благодаря этому по-настоящему интересно смотреть фильм! Он бросил взгляд налево и направо, после чего шутливо промолвил:
— Потому что я чувствую, что он слишком шикарный, он мой, мой! Не хочу, чтобы вы его смотрели! Ну ладно, ладно, скоро мы вместе посмотрим.
Натали, будто прозрев, понимающе захлопала глазами и кивнула:
— Ясно. Неудивительно, что Джессики так мало на обложках журналов.
Сидевшая слева от Ван Яна Джессика на мгновенье оцепенела и издала звук: «Э», затем обнажила зубы в улыбке, сказав:
— Просто я лентяйка, и всё тут.
Ван Ян же тихо произнёс с улыбкой:
— Да, я мерзкий консерватор.
Ещё какое-то время в зале раздавались смех и голоса людей, после чего жужжащий шум вокруг перекрыли бурные аплодисменты. Все с силой хлопали в ладоши, так как начинался показ «Команды МТИ–21»!
В 3354 кинотеатрах на больших чёрных экранах мотылёк ворвался в пламя и, словно переродившись, оказался в прекрасном, безмятежном мире, посреди поля. Он пролетел над цветами и зелёной травой и вместе с бабочкой взметнулся к облакам в небе. Когда анимационная заставка Flame Films закончилась, раздался непринуждённый женский голос:
— Мы найдём. Чем Бостон больше всего славится? Ботаниками и гениями…
Голос ещё не успел замолкнуть, как на экране предстало тускло освещённое внутреннее помещение бара, где молодые студенты играли в дартс, а бармен протирал стаканы. После нескольких коротких кадров показали Натали, Алексис и Джей, которые выпивали за барной стойкой, также появились надписи: «Режиссёр: Ван Ян, продюсер: Ван Ян, в главных ролях: Дэниел Ву, Натали Портман…»
Аплодисменты в Caesars Palace резко затихли, зрители со спокойными лицами глядели на экран. Уже давно изголодавшиеся критики немедленно сосредоточились, откинув все посторонние мысли в сторону, чтобы как следует насладиться фильмом.
— Моя милая Алекс… — где-то на средних рядах сидел Джошуа, в глазах его плясали сердечки, на лице зависла глуповатая улыбка. Он мог бы сидеть впереди, если бы пришёл сюда как парень Алексис, однако настоял на том, что сегодня он помощник продюсера.
При виде своего имени на экране Дэниелу это сперва показалось невероятным. В студенческие годы он и не думал, что когда-нибудь станет актёром и как исполнитель главной роли появится на больших экранах нескольких тысяч кинотеатров Северной Америки… В разных городах Северной Америки бесчисленные киноманы, включая Эвелин и Клэр, сидя перед большими экранами, имели горящие взгляды. Наконец-то они получили возможность посмотреть фильм! Они возбуждённо повторяли про себя: «Подсчёт карт, подсчёт карт…»
«Дай мне снять, может, смогу выиграть „Золотую малину“ за худший фильм», — Джессика внезапно вспомнила начало прошлого года. Они с Джошуа первыми узнали об этом фильме и в тот день в гостиной дома обсуждали с Яном: «Как снять кино?» Она ещё помнила, как сказала, что картина не должна быть смешной, но и не должна быть слишком серьёзной, что ей интересны техника подсчёт карт, маскировка и язык жестов, а потом Ян сказал: «Как пожелаешь!»
Правая рука почувствовала, как её сжала знакомая рука. Джессика оглянулась на Ван Яна и прошептала:
— Наша седьмая премьера.
Ван Ян покачал головой, возразив:
— Нет, десятая!
Джессика ощутила тепло в груди. Она не брала себя в расчёт, зато он брал…
— У меня есть для тебя задачка на сложение и вычитание, что скажешь? Сколько будет 2+7+4–5+2+4–1+9+2+6–4+2–8–7+4–2+6? — тем временем в кадре появился толстый студент в очках, решивший завязать знакомство. Натали беззаботно и быстро произнесла длинную реплику, казалось, будто это был бессвязный набор слов, но киноманы, старательно изучавшие трейлер, знали, что ответ — «21». Оказывается, эта задачка открывает фильм, и на ней завязывается сюжет!
Многие фанаты, любившие «Джуно», заметили некоторые различия в образе и манере игры Натали. Вроде бы в ней осталась та хитроумность Джуно, но и что-то поменялось…
— 21, — пока толстяк обалдело стоял с разинутым ртом и трое людей посмеивались над ним, неожиданно раздался чей-то голос. На экране показали, как Натали, изменившись в лице, обернулась, и в следующий миг, когда мужской голос с издёвкой спросил: «У меня тоже есть задачка для тебя. Сколько будет 22–1?», камера переключилась на ухмыляющееся лицо Дэниела Ву.
Юные зрители по всей Америке резко воодушевились. Эта атмосфера совершенно отличалась от трейлера, крутое появление! Потому что никто из них не был в состоянии запомнить ту математическую задачу, которая была простой, но требовала невероятно быстрого мышления! И хотя на экране возникло редко встречающееся азиатское лицо и это был не боевик, зрители до прихода в кинотеатр уже были к этому морально готовы. Сцена с ответным издевательством над красоткой вызвала горячий интерес у мужской аудитории.
А зрители китайского происхождения тоже заметно возбудились и не столько из-за крутого появления Джеффа Ма, сколько из-за крутизны этого момента!
«Допустим, ты участвуешь в телеигре, в которой можешь открыть одну из трёх дверей…», «Это парадокс Монти Холла… Вероятность успеха при изменении выбора составляет 2/3. Почему бы тогда не поменять решение?»
Далее голоса в кинозале в течение пяти-шести минут практически не замолкали, барную стойку то и дело показывали с разных ракурсов. Двое людей агрессивно закидывали друг друга математическими задачами, делая это с насмешкой, пытаясь запутать соперника… Каждый стремился одержать победу!
Иногда в кадр попадали лица Алексис и Джея, выражавшие всё возрастающий интерес, а также опешивший толстяк. Натали вдруг с ухмылкой спросила:
— Если ты вынужден будешь играть в карты на деньги, как можно выиграть?
Задумавшись на целую секунду, Дэниел неторопливо ответил:
— В азартных играх не существует победителя.
В головах критиков творилась сумятица, они не могли сразу дать однозначную оценку фильму, потому что не успевали реагировать на происходящее. Начало превзошло все их ожидания! Оно чем-то отдалённо напоминало начало «Бешеных псов», где главные герои, сидя за столом в кафе, ведут праздную беседу. И всё же это было совсем другое! В пять минут уместили реплики, которые, по идее, можно было бы растянуть на десять-пятнадцать минут! Давящее, дерзкое начало пыталось напрямую затянуть зрителей в историю!
Это походило на бешеную, красочную боевую сцену, где соперники безжалостно избивают друг друга кулаками. Только так можно заставить ощутить огромную силу соперников. А сейчас эта математическая драка заставляла прочувствовать высокий интеллект обоих людей! Гении…
Слыша, как окружающие зрители в порыве эмоций глубоко вздыхают, Нэнси поправила панаму и, наблюдая за тем, как на экране Натали со своими людьми встала и пошла на выход, восхитилась про себя: «Вау!» Она смутно почувствовала, в чём заключается крутость. Те длинные реплики звучали быстро и таинственно, но в то же время будто бы были понятны, казалось, словно в мозг закачивается куча знаний. А подколы и странный юмор не давали расслабиться.
Была созданная накалённая атмосфера дискуссии, которая производила на зрителя то же впечатление, что и драки, только вместо мышц использовались мозги. Неудивительно, что её, Нэнси, охватило то самое возбуждение…
— Скоро ты присоединишься к одному кружку, — на экране Натали со своими двумя товарищами вальяжно направлялась к выходу из бара. Камера переключилась на Дэниела и толстяка, взяв их крупным планом. Толстяк недоумённо выкрикнул:
— Эй, что это значит? Что за кружок?
Алексис обернулась и, показав улыбку послушной девочки, сказала:
— Кружок по решению математических задач.
Нэнси невольно поправилась в кресле и смутно услышала возбуждённые перешёптывания окружающих зрителей:
— Команда МТИ…
— Бедный толстяк…
Она улыбнулась. Волшебному юноше удалось мгновенно нащупать ту самую эрогенную зону! Почти все зрители знали историю, были заинтересованы подсчётом карт… Недавний эпизод вызвал горячее желание увидеть, как Джефф Ма присоединится к команде МТИ по блэкджеку и вступит в новый мир.
— Клёво…
— Почему вы этим занимаетесь?
На больших экранах 3354 кинотеатров изображалась небольшая учебная аудитория. Дэниел Ву, одетый в обыкновенную зимнюю одежду, имел недоумённый вид. А во время чередующихся кадров можно было увидеть, как члены маленькой команды МТИ либо слабо улыбаются, либо забавляются с игральными картами. Натали холодным, но самоуверенным, властным тоном говорила:
— Потому что мы можем.
После вступительной сцены в баре, где прошла битва вопросов, которая не давала зрителям отвлечься ни на секунду и от которой едва не перехватывало дыхание, фильм не впал в докучливое многословие. Джефф Ма под бодрое кантри проехал на велосипеде по красивому берегу реки Чарльз и остановился на территории кампуса МТИ, затем камера запечатлела, как он скорым шагом направился по зелёной лужайке Киллианского двора к зданию Маклаурина. Киноэкран прямо-таки источал университетский дух МТИ.
— Меня зовут Джефф Ма, я студент факультета эконометрики в МТИ… — закадровый голос Дэниела быстро и вкратце представился. Тем временем на экране Дэниел обсуждал с одногруппником научные вопросы. Частично показанный облик МТИ немного изумил зрителей: неужели в Лиге плюща действительно водится немало гениев? Вскоре показали, как Джей Барушель привёл Дэниела в кружок по блэкджеку.
В аудитории Натали со своими товарищами подробно рассказала о блэкджеке и пригласила Джеффа Ма присоединиться к ним. Тот в свою очередь с любопытством расспросил о конкретных принципах подсчёта карт, команда МТИ без утайки ответила на его вопросы. А Натали в конце с улыбкой сказала:
— Без команды не будет никакого подсчёта карт.
В итоге, когда Дэниел спросил, почему они этим занимаются, а Натали ответила: «Потому что мы можем», она, как бы дразня, пренебрежительно добавила:
— И ты можешь. Или нет.
В тусклом кинозале царила тишина. Каждый зритель, уже давно ждавший подсчёта карт, был поглощён просмотром и даже не смел моргнуть, потому что боялся, что стоит ему хоть на секунду отвлечься, и он многое пропустит.
Клэр была так занята, что даже не успевала брать попкорн. Слушая принципы подсчёта карт, она чувствовала, как её мозг во всю напрягся, поглощая новую информацию. На экране один за другим всплывали математические символы, рассказывали про какого-то Стэнфорда Вана, какого-то Эдварда Торпа, про какие-то коэффициенты, про систему «Плюс-минус»…
— Адам, — произнесла Клэр.
Сидевший сбоку Адам взял несколько кусочков попкорна и засунул ей в рот. Съев попкорн, Клэр, глядя на Натали на экране, следом промямлила:
— Потому что мы можем…
Критики в театре Caesars Palace тоже сохраняли высокий интерес к картине. А что их слегка удивило, так это, что волшебный юноша, похоже, превратился в болтуна! Он потратил много сил, чтобы рассказать о подсчёте карт. Впрочем, отрезок фильма от завязки истории до объяснения принципов подсчёта карт и впрямь получился, как волшебный юноша сам заявлял, «очень профессиональным». В этом плане все предыдущие картины про подсчёт карт и азартные игры заметно уступали.
Много докучливой болтовни? Такого ощущения не складывалось. Лишь когда герои замолкали, осознавал, что было много чего наговорено.
Бетси Шард, критик из «Лос-Анджелес таймс», загоралась всё большим и большим интересом. Всё происходящее на экране выглядело таким правдоподобным и гениальным. Этому способствовали образы героев и тщательно проработанные реплики. При длинных репликах происходила быстрая смена кадров, каждый персонаж в сцене принимался во внимание и играл определённую роль, периодически присутствовал юмор. Пожалуй, по этой причине фильм не казался докучливой болтовнёй…
Но никто не осознавал, что вот-вот нагрянет буря.
Лишь Ван Ян, Маргарет, Уолли, все те, кто занимался постпродакшном, а также исполнители главных ролей знали дальнейший сюжет. Дэниел, глядя на экран, слегка улыбнулся. Это представление он давал ещё на кастинге. Натали скользнула взглядом по Ван Яну и смутно услышала в своей голове его голос: «Я слеплю нечто новое!», «Профессиональное и крутое!», «Мы снимем фильм про азартные игры, который никто не переплюнет!»
И впрямь нет медлительности и скукоты! Натали только сейчас примерно поняла, чего он добивался. Это был весьма самоуверенный способ рассказать историю. Не было страха трепать языком; если уж говорить о подсчёте карт, то говорить подробно! Длинные тексты он превратил в короткие, но быстрые и дерзкие реплики… Натали вдруг рассмеялась:
— Вперёд!
— В колоде 52 карты — 16 карт по 10 очков. В трёх колодах 156 карт… — быстро говорил с чёткой дикцией стоявший с каменным лицом Дэниел на экране, которому явно не терпелось продемонстрировать свою одарённость. Он систематизировал принципы подсчёта карт, которые ему только что рассказали ребята:
— 48 карт по 10 очков. В шести колодах 312 карт — 96 карт по 10 очков. Сначала соотношение 4/13, вероятность появления 10-очковой карты в первой раздаче — 0,307692, у дилера преимущество. С каждым выпадением 10-очковой карты вероятность уменьшается на 0,019230, но, учитывая, что уменьшается общее количество карт, вероятность, наоборот, только возрастает. Когда она возрастёт до 3,666666… — снимавшая Дэниела средним планом камера начала разворачиваться и переходить за его спину, затем взяла крупным планом немного обалдевшие лица Натали и остальных студентов. Дэниел произнёс шесть шестёрок подряд и продолжил:
— У игрока появляется преимущество. Это система «Подсчёт десяток». Всё понятно.
— При разной вероятности получения выигрышных карт (P) делаются разные ставки (B), и хотя суммарная вероятность победы (ΣP) по-прежнему меньше 1/2, зато если при большой P делать большую B, а при малой P делать малую B, совокупный доход (ΣR) превысит (ΣB). Всё понятно.
— Двойка, тройка, четвёрка, пятёрка, шестёрка дают +1; семёрка, восьмёрка и девятка дают 0; десятка, валет, дама, король, туз дают –1. Когда 0, у дилера преимущество в 0,5 %; когда +1, у всех равные шансы; когда +2, у игрока преимущество в 0,5 %; когда +7, у игрока преимущество в 3 %, — почти не переводивший дыхания Дэниел наконец сделал паузу на целых полсекунды, на лице показалась беззаботная улыбка, которая будто говорила: «Ничего особенного».
— Система «Плюс-минус». Мне всё понятно, — холодно добавил он.
Алексис в кадре изумлённо ахнула, вслед за ней ахнул и Джей, Ник Кэннон вымолвил:
— Чувак.
Натали развела руками:
— Что вообще происходит?
Дэниел улыбнулся:
— Я могу?
Все присутствующие в кинозале были застигнуты врасплох, так как менее чем за две минуты услышали слишком много информации. Поначалу они даже не успевали возбудиться, но постепенно почувствовали себя такими умными! В зале начались перешёптывания, зрители пребывали в потрясённом состоянии, которое бывает, когда наткнёшься на что-то, что заставляет трепетать сердце, например, на горячую красотку или любовное письмо из прошлого! Люди неосознанно поправлялись в креслах либо охали и ахали в порыве эмоций. Классно вышло!
— Ух… — выдохнула Эвелин, словно недавние слова Джеффа Ма были произнесены её устами.
Она говорила сама с собой:
— Теперь я знаю, почему мне не поступить в МТИ, это нереально…
Сидевшая сбоку Келли тоже вздыхала:
— Гений.
Критиков в Caesars Palace тоже всё сильнее увлекал данный способ показать историю. Сидевшая в первых рядах Натали ударила Ван Яна в плечо и с улыбкой похвалила:
— Гений!
Если уж её привело в восторг то, как над ней издевался Джефф Ма, то что говорить про остальных зрителей? Она сообщила:
— Сейчас и впрямь в кайф это смотреть!
Джессика поддержала:
— Супер!
— Спасибо, — улыбнувшись, кивнул Ван Ян.
Художественный директор хотел в этом эпизоде использовать спецэффекты, чтобы на экране всплывали математические формулы, но Ван Ян ради придания атмосфере реалистичности отказался от этой затеи. Это было всего лишь начало, самое интересное предстояло впереди, в Лас-Вегасе.
Джефф Ма быстро овладел принципами подсчёта карт, после чего команда МТИ, которую он ни во что не ставил, спокойно провела с ним пробную игру. В фильме наступила первая сцена с игровым столом. Начали с трёх колод, зрители увидели в действии упрощённые варианты системы «Плюс-минус» и системы сложения и вычитания, а также убедились, что Джефф Ма в самом деле кое-чему научился. Но затем играли с восьмью колодами для имитации реальной обстановки в казино, и Джефф Ма, будучи новичком, естественно, потерпел полное поражение.
«Если будешь играть в казино так же, как сейчас, — всегда ставить большие ставки, когда высокая вероятность получить много очков, и не играть, когда малая вероятность выиграть, — почему бы тебе просто не крикнуть в рупор: „Я подсчитываю карты?“ Кто знает, может, казино подумает, что ты идиот и не обратит внимания на твоё странное поведение», «Тебе ещё учиться и учиться!», «Я с вами, я справлюсь!», «Подсчёт карт подобен точному механизму. Помимо подсчитывания коэффициентов, каждый из нас обладает разными навыками. Подсчётчик карт умеет отслеживать карты в колоде; контролёр умеет отслеживать тузы… Большой игрок всё умеет, я хочу, чтобы ты был большим игроком!»…
Далее было показано обучение Джеффа Ма в ускоренной съёмке, с закадровым голосом и диалогами. Где бы он ни находился: в аудитории для кружка, на лекциях, дома — он везде тренировался и всё больше сближался с членами команды МТИ.
А звучавшие реплики были такими воодушевляющими, убедительными и пылкими, что у зрителей создавалось впечатление, будто они сами учатся подсчёту карт, многим даже казалось, что они всё освоили, осталось только приехать в Лас-Вегас и показать себя! Но будь это домашний просмотр DVD, они бы перемотали видео, внимательно несколько раз пересмотрели и только потом, в чём-то разобравшись, может, рискнули бы съездить в Лас-Вегас.
Не считая меньшинства зрителей, которых раздражало слишком медленное развитие сюжета, Бетси Шард и другие критики восхищались про себя, наблюдая на экране за камео Ван Яна, который сыграл студента МТИ, задавшего Джеффу Ма в учебной аудитории глупый вопрос: «Сегодня на занятие надо было принести карты для покера?» Они восхищались не тем, как он хорошо исполнил своё камео, а тем, что за эти почти полчаса вступления ничуть не утомились и до сих пор с горячим интересом смотрят фильм: «Волшебный юноша полностью взял под контроль зрительскую психику!»
Бесконечные возбуждение и ожидание держали зрителя в приподнятом настроении, не хотелось упустить ни одного кадра. Это и есть успешное коммерческое кино, успешное кино.
На экране Джефф Ма наконец закончил обучение, команда МТИ чувствовала, что ему можно официально сесть за игровой стол, но перед тем как поехать в Лас-Вегас, ему требовалось для начала пройти проверку: поучаствовать в операции команды в подпольном казино. Это было финальное испытание. В реальности же Джефф Ма не проходил подобной проверки. Это был вымышленный эпизод в романе Бена Мезрича.
— Выигрыш есть, можно и поесть! — то и дело выкрикивали азартные игроки в подпольном казино, где царила довольно затхлая обстановка.
Дэниел с самоуверенным видом сидел за игровым столом, рядом располагалась контролёр Алексис, которая выглядела очень спокойной. Двое людей, тайно взаимодействуя, уже выиграли много фишек. В этот момент дилер опять объявил:
— Игрок выиграл!
Дэниел тут же возбуждённо воскликнул: «Да!» — и за столом немедленно началась новая партия. Он с лёгкой улыбкой пробормотал:
— Выигрыш есть, можно и поесть.
Вжух! Неожиданно кто-то натянул ему на голову холщовый мешок, в кадре лишь были видны туловища двух мужчин, которые один левой рукой, другой правой поволокли Дэниела назад. Тот изо всех сил трепыхался и орал, пытаясь вырваться. И те, кто читал роман, и те, кто не читал, — все зрители вздрогнули от испуга. Ещё недавно они получали удовольствие, наблюдая за тем, как главный герой выигрывает деньги с помощью подсчёта карт, как вдруг… У Эвелин, уже давно полностью погрузившейся в просмотр фильма, сжалось сердце, она машинально завизжала:
— А-а-а…
Окружающие зрители хоть и были тоже напуганы, но не настолько, как при просмотре ужастиков. Некоторые недовольно зашикали. Келли взялась за лоб:
— Всё-таки случилось.
— Пацан, решил у меня заниматься подсчётом карт?! Тебе жить надоело?! — в следующем кадре показали небольшое помещение, раздался грубый, сердитый голос. В это время двое мужчин усадили Дэниела на стул.
Уже не сопротивляясь, он невозмутимо произнёс:
— Я знаю, что это вы, верно? Тут слишком много проколов, нет нужды менять голос, Аманда, я знаю, что это вы.
Вжух! С Дэниела сняли мешок. И действительно, Джей и Ник держали его, а перед ним стояли Натали, Алексис и Карен. Широко улыбавшаяся Натали выглядела довольной:
— Не испугался перед опасностью, неплохо. Не потерял рассудок и способность трезво мыслить в стрессовой ситуации, отлично…
Она вдруг спросила:
— Какой счёт только что был?!
— +16, — холодно ответил Дэниел, после чего встал, разминая плечи, и, уставившись на радостно ухмылявшуюся Натали, гневно закричал: — Да что у вас за шутки такие?!
Алексис утешающе промолвила:
— Джефф, незачем сердиться. Я в своё время вообще расплакалась от страха.
Джей и остальные пожали плечами, как бы говоря: «Это была не наша идея».
— Кхх, кхх, хе-хе… — камера взяла Натали крупным планом, её лицо источало нечто зловещее, ей, похоже, доставила удовольствие эта проделка. Из неё вырвался странный тихий смех, который будто застрял где-то в горле, отчего складывалось ощущение, что она ненормальная.
— Добро пожаловать в команду МТИ–21! — произнесла она со смешком.
Глядя на это улыбающееся лицо на большом экране, фанаты «Джуно» мигом кое-что поняли. Плохая девчонка! Совсем ничем не отличается от острой на язык, упрямой и чувствительной школьницы старшей школы Джуно, это сумасшедшая и вместе с тем хладнокровная гениальная студентка, у которой, видимо, разрушительный характер… Клэр очень хотелось попробовать сымитировать тот странный смех, вот только она находилась в кинотеатре и уже была не в том возрасте, чтобы так развязно себя вести.
Она то и дело кричала про себя: «Вау». Действительно, в фильмах волшебного юноша Натали особенно крутая, крутая до мозга костей! Что Джуно, что Аманда… По сравнению с «деревянной» королевой из «Звёздных войн», это шикарно и уникально!
— Отправляемся в Вегас за крупным выигрышем! — на экране Натали похлопала Дэниела по плечу и, улыбаясь, пошла на выход из маленького чулана. Камера быстро переключилась на общий вид, засняв разную мимику Дэниела, Алексис и остальных членов команды МТИ, после чего переключилась на спину уходящей Натали. Та опять издала странный смешок.
— Юху, — шёпотом воскликнула Натали в зале. Во время съёмок не чувствовалось никакой крутости. А из-за этого смешка ей пришлось сделать уйму дублей. Как она только ни смеялась, режиссёру всё не нравилось. В итоге он сказал ей, что наружу должно выйти безумие.
В это время сидевший сбоку Ван Ян как раз прокомментировал:
— Хороший смех.
В конце камера снова взяла студентов общим планом. Беспомощное выражение лица у большинства ребят говорило о том, что они ничего не могут поделать со своим капитаном команды. У кого-то были каменные лица. И лишь Алексис улыбалась:
— Она не желает зла.
Снаружи, из коридора, донёсся уже чуть более громкий смех:
— Уа-ха-ха…
Дэниел пожал плечами, Алексис закивала головой, соглашаясь сама с собой:
— Да, так оно и есть.
Более чем в трёх тысячах кинотеатров Северной Америки раздался редкий для сегодняшнего вечера тихий смех. «Похмелье», где сюжет тоже крутился вокруг Лас-Вегаса, заставлял смеяться до судорог в теле и валяться по полу, в «Команде МТИ–21» присутствовал юмор, но этот юмор не был разрывным, тем не менее зрители смотрели фильм более внимательно и сосредоточенно.
— Боже, моя Алекс… — Джошуа сделал глубокий вдох. Какая милота! А как прекрасно играет!
Впрочем, Джошуа не преувеличивал. Критики про себя хвалили игру актёров. Кирк Ханикатт, критик из «The Hollywood Reporter», уже решил, что в процессе написания рецензии выразит своё восхищение актёрами и режиссёром волшебным юношей, который сумел выявить и направить в нужное русло внутренние качества основных актёров и дать свежие впечатления. Взять, к примеру, Натали Портман, её текущий уровень игры был не хуже, чем когда она играла Джуно…
Кирк Ханикатт внезапно о чём-то подумал. Рейчел Макадамс ведь ещё не появлялась в фильме?
Между тем в кинозале раздался звук шагов, на большом экране вдруг показался коридор роскошного отеля. Пока кадры быстро сменялись, таинственная женщина и двое охранников вошли в кабинет. Рослый лысоголовый начальник охраны радостно поприветствовал:
— Мисс Кайл, давно о вас наслышан!..
Следом камера медленно поднялась вверх, зрители с нетерпением ждали, когда спадёт вуаль таинственности, пусть даже и были уверенны, что это наверняка Рейчел Макадамс. И действительно, показалось её равнодушное лицо с какой-то натянутой улыбкой.
— Что я просила, готово?
— Всё готово, вон там.
С появлением Рейчел фильм явно был смонтирован в более динамичном и ускоренном стиле. Нэнси задумчиво поглаживала подбородок. Она смутно догадывалась о возможном ходе мышления волшебного юноши. Он не только стремился создать атмосферу, фильм уже шёл больше получаса и собирался перейти к следующему этапу, а именно к Лас-Вегасу, являющемуся центром истории. Как провести разграничение между игорным городом и Бостоном, как сделать фильм ещё круче? Нэнси размышляла, будет ли это в духе культового кино, в духе молодёжного кино…
Но эти полчаса и так уже были довольно особенные и крутые. Не только сама история цепляла. Нэнси, учившаяся на режиссёра, чётко понимала, что это был беспрецедентный способ повествования такой истории! Казалось бы, должно быть скучно следить за процессом обучения на протяжении почти получаса, но кого из зрителей это волновало? Нэнси при тусклом освещении взглянула на людей, сидевших рядом с ней. Те, судя по всему, получали удовольствие от просмотра.
Так или иначе, у неё тоже не угас интерес, ей с каждой секундой всё сильнее хотелось увидеть, как герои приедут в Лас-Вегас и займутся подсчётом карт. Сейчас её сердце билось чуть быстрее, чем обычно. История только начиналась.
— Каждое появление этой банды приходится на конец недели, а это означает, что у них есть основная работа. Однако в последние месяцы они вдруг появляются чуть ли не каждый день: понедельник, вторник, четверг… В эти месяцы летние каникулы, — рассуждала Рейчел после прочтения архивов.
Отложив документы, она произнесла:
— Это значит, что они, скорее всего, преподаватели… или студенты.
У зрителей, сидевших перед большим экраном, загорелись глаза. Они уже давно воспринимали себя как членов команды МТИ, а тут им на удивление попалась вражеская женщина-детектив, которая, похоже, представляла немалую опасность. Естественно, они слегка возбудились. Эта женщина ведь сейчас говорила про команду МТИ? Должно быть, это был флешфорвард, где команда МТИ всё-таки завладела Лас-Вегасом!
А на экране тем временем показался аэропорт. После присоединения Джеффа Ма члены команды МТИ, одетые в повседневную одежду, с рюкзаками и чемоданами, готовились впервые отправиться в Лас-Вегас.
На большом экране, на фоне лёгкого рока, члены команды МТИ, перед тем как отправиться на операцию, гримировались и переодевались в номере отеля. Друг за другом чередовались похожие кадры крупным планом: Натали надела светлый парик, Алексис — чёрный парик… В залах 3354 кинотеатров царила тишина, но не потому, что они пустовали, и не потому, что все задремали от скуки, а потому, что каждый зритель был в высшей степени сосредоточен.
Наконец-то герои опробуют подсчёт карт в настоящем казино! Они столько всего изучили, и теперь вот-вот можно будет увидеть, как они выиграют крупные суммы! Наблюдая за тем, как на экране Джефф Ма надел очки в чёрной оправе, Клэр воодушевлённо втянула в себя побольше колы через трубочку. Ей не терпелось увидеть, как с помощью арифметического подсчёта карт можно заработать огромные деньги! Самой ей это было не под силу, зато приятно наблюдать, как это под силу гениям!
Сидевший сбоку Адам тоже чувствовал, как у него возбуждённо забилось сердце. Хоть его и бесил волшебный юноша, которого его девушка чуть ли не боготворила, он всё же вынужден был признать, что фильмы у волшебного юноши всегда были очень увлекательные! Он чувствовал себя так, словно играет в «Diablo»: прокачался до высокого уровня, хорошо экипировался и сейчас собирается напасть на сильного босса!
— Гении, гении, гении… — бессознательно повторяла шёпотом Эвелин, очарованная маскировкой команды МТИ.
Келли покосилась на неё, прошептав:
— Они ведь ещё не начали.
Находившиеся в том же кинозале Аарон Ли, Джонас Линь, София Чжоу и другие зрители азиатского происхождения выглядели заинтересованными и воодушевлёнными. Даже те немногие зрители, которым вступительная часть фильма показалась слишком затянутой, приободрились. Почти для всех зрителей 3354 кинотеатров демонстрируемый сейчас отрезок фильма был самым ожидаемым, именно он заставил их посетить кинотеатры. Всем хотелось увидеть, как гениальные студенты завладеют Лас-Вегасом, увидеть в действии подсчёт карт!
Столь знакомые события прошлого, изображаемые на экране, вызвали на простодушном лице сидевшего в зале Джеффа Ма ностальгическую улыбку. В фильме присутствовал художественный вымысел, тем не менее Джефф смог вновь прочувствовать страстные эмоции того времени, заключавшиеся не в удовольствии от денежного выигрыша, а в ощущении успеха, когда ты, будучи юным, чувствуешь, что способен покорить целый мир! Во всём казино лишь они знали, чем они занимаются!
Так когда-то Джефф сказал Ван Яну, после чего тот ответил:
— Хорошо! Я реализую это в фильме!
Тем временем на экране замаскированный под обычного белого воротничка Дэниел сделал глубокий вдох, выдохнул и вошёл в казино. Камера, снимавшая его лицо крупным планом, развернулась за спину и показала всё внутреннее помещение! В следующую секунду включился флешбэк: Натали в учебной аудитории выстукивала мелом по доске и быстро объясняла:
— Чтобы выиграть, крайне важно найти подходящий стол! Во-первых, ищи стол с малым количеством людей. Чем меньше людей, тем больше раз ты сыграешь с одной колодой…
Её голос ещё не затих, как приглушённый звон игровых автоматов постепенно стал отчётливым и громким, почти десятисекундный кусок лекции закончился. Зрители поняли, как сейчас будет действовать команда!
Изображение перенеслось обратно в роскошное помещение казино, Дэниел неторопливым шагом направился к игровым столам для блэкджека, с любопытным взглядом озираясь по сторонам. В кадре показались вращающиеся барабаны игрового автомата, большое крутящееся колесо фортуны, кричащие от радости или досады азартные игроки… Всё постепенно расплылось и замедлилось, в один момент раздался женский голос:
— Подсчёт карт — это не азартная игра!
Изображение и звуки резко вернулись к нормальной скорости. Было видно, что замаскированная Натали и остальные члены команды уже сидят за столами. Заметив, что контролёр Алексис провела мизинцем по распущенным волосам возле уха, что служило сигналом вступить в игру, Дэниел подошёл к её столу, уселся, достал пачку денег и со слабой улыбкой обратился к крупье:
— Поменяйте 10 тысяч.
В тот миг, когда он получил фишки, Алексис рядом вдруг начала обидчиво бубнить, то ли обращаясь к самой себе, то ли к крупье:
— Ай, что делать, столько уже проиграла! Мама точно пронюхает… Вот же надоедливая, любит совать свой большой нос в чужие дела, это подло и жестоко!
«Надоедливая»=+15; «большой нос»=1/3, осталась примерно одна треть карт; «подло»=25, ещё есть 25 карт по 10 очков; «жестоко»=2, ещё есть 2 туза… Кадры быстро переключались, как бы демонстрируя молниеносное мышление Дэниела, закадровый голос и надписи на экране проясняли ситуацию за игровым столом.
На каждый кон ставилось по несколько фишек, дилер выдавал одну карту за другой, в то время как Дэниел быстро просчитывал коэффициент. +16, +15, +14, +15…
Зрителей поразило то, что Дэниел за небольшой промежуток времени проиграл уже несколько партий подряд. И хотя ранее говорилось, что «подсчёт карт требует терпения», их терпение подходило к концу, однако, когда зрительские нервы уже были натянуты, под спокойную музыку раздался закадровый голос, выражавший мысли Дэниела:
— Счёт +17, осталось 82 карты, 17 карт по 10 очков, 2 туза… Настало время!
Постепенно нарастающая музыка и слова «настало время» взбодрили зрителей. И те, кто разбирался в теории, и те, кто частично разбирался, и даже те, у кого была каша в голове, могли догадаться, что настал звёздный час Джеффа Ма!
— Ох! — Дэниел на экране выглядел нервозным. Он выдвинул вперёд большую стопку фишек и тем самым сделал крупную ставку! Не воспринявший это действие всерьёз дилер продолжил раздавать карты. Всё происходящее за игровым столом показывалось рывками то в ускоренной съёмке, то в замедленной. Перед фишками сперва положили пиковую девятку, потом бубновую девятку. Видео замедлилось, и закадровый голос Дэниела быстро произнёс:
— Если не брать новую карту, шанс на победу возрастёт на 12 %. Если сделать сплит, то шанс при каждой девятке возрастёт на 10 %, то есть в две руки получится +20 %! Но это при условии, что у дилера открытой картой будет не семёрка, не десятка и не туз…
— Разделите карты! — с улыбкой попросил Дэниел, когда в кадре показали, что у дилера открытой картой является червовая шестёрка. Алексис рядом тем временем постукивала пальцем по фишкам на столе, но так и не сделала ставку, на экране появились субтитры: «Не стоит делать сплит!»
Дилер осведомился:
— Вы уверены?
Дэниел, не обращая внимания на предупреждение Алексис, кивнул:
— Уверен!
Дилер выдал Дэниелу на одну руку пиковый валет, на другую червовый туз, в итоге в одной паре набралось 19 очков, в другой — 20 очков!
— О! — воскликнул Дэниел.
Потрясённая и обрадованная в глубине души Алексис сделала завистливое выражение лица. Дилер перевернул свою скрытую карту, которой оказалась бубновая десятка. Он больше не стал брать карту и объявил:
— У дилера 16 очков!
Музыка вдруг заиграла с новой силой, камера засняла руки дилера, которые сложили фишки в две большие стопки и пододвинули их к Дэниелу. По сравнению с начальными фишками на 10 тысяч долларов уже прибавилась почти половина от этой суммы! Дэниел, продолжая слабо улыбаться, промолвил:
— Следующая партия!
Видео будто поставили на быструю перемотку вперёд, фишек на столе становилось всё больше, то и дело звучал радостный крик Дэниела: «Да!», «Блэкджек!»
Пока зрители наслаждались выигрышными комбинациями карт, Алексис взяла свои немногочисленные фишки, встала и ушла. После того, как в кадре крупным планом показалось лицо Дэниела и музыка постепенно затихла, снова включился флешбэк с лекцией Натали:
— Когда карты остыли, выплюнь часть выигрыша! Не присваивай всё себе, нам хватит и 90 % от выигрыша!
Дэниел в ускоренной съёмке проиграл несколько приличных ставок, после чего с видом человека, который вдоволь наигрался, произнёс:
— Пожалуйста, разменяйте эти фишки на деньги!
Он встал, сжимая в руке рулон купюр на сумму более 30 тысяч долларов, обернулся и заметил, что все члены команды уже сменили позиции. Далее вкратце показали, как обстоят дела у других ребят. Натали, точно лишившийся рассудка азартный игрок, кричала за столом:
— Блэкджек, блэкджек! А-а-а, я хочу блэкджек!
Алексис стояла у стола и наблюдала…
Дэниел улыбнулся и направился к столу, где сидел Джей Барушель.
В следующем кадре появился журнальный столик в номере отеля, на него побросали несколько толстых пачек денег. Раздались мужские и женские смеющиеся голоса, под звуки которых на столик полетело ещё несколько денежных пачек.
— Поздравим нашего гения — Джеффа Ма!
— Юху!
При виде веселящихся ребят и плодов их трудов за одну ночь несметное множество зрителей, в том числе Клэр, невольно вдохнули поглубже. Подсчёт карт и впрямь очень сложен! Когда они услышали, как Натали с улыбкой сообщила: «101600 долларов!», то испытали душевное наслаждение, их интерес к фильму не угас, пусть даже они уже многое усвоили про подсчёт карт, включая механизм работы команды, саму технологию подсчёта карт…
Посмотрев сегодня эти моменты за игровым столом, многие зрители и критики, естественно, вспомнили «Похмелье», «Человека дождя», а также прошлые фильмы про азартные игры, блэкджек и подсчёт карт, в которых, как теперь оказалось, была масса недочётов. Например, в задорном «Похмелье» и «Человеке дождя» отсутствовала командная работа, игроки никогда не меняли столы… А ведь так невозможно выиграть деньги!
Но «Команда МТИ–21» идеально изобразила подсчёт карт, с помощью которого маленькая группа студентов из МТИ сумела хорошо подзаработать. Оказывается, вот что значит подсчёт карт, настоящий подсчёт карт!
Эвелин вытерла со лба капли пота, выступившие от эмоционального напряжения, и восхищённо вымолвила:
— Гении, гении… Как же круто!
Келли кивнула, вздыхая:
— Круто!
— Мощно! Реально мощно! — Нэнси в возбуждении поправила панаму на голове. Её восторгала не столько команда МТИ, сколько волшебный юноша. С тех пор как в фильме объявилась Рейчел Макадамс и герои приехали в Лас-Вегас, всё поменялось! Яркая, ослепительная цветовая гамма, быстрые смены коротких кадров… Начался будто совершенно другой фильм, а точнее, это был его истинный облик. Получилось культовое кино в молодёжном стиле.
Что ей показалось ещё более классным, так это то, что фильм не обманул ожиданий, очень достоверно представив команду и игровой процесс. По сравнению со всеми предыдущими картинами про азартные игры, это было просто потрясающе! Жесты, тайный язык, командные хитрости, математические теории… Не было никаких сомнений, что игра Джеффа Ма показана с максимально профессиональной стороны, с учётом всех нюансов. И искусный монтаж радовал глаз.
Нэнси примерно поняла, почему фильм выглядит таким крутым. Красивые кадры за игровым столом служили одной из причин, но ещё более важным являлась реалистичность. Реалистичность — это круто. А круче всего, если события воспроизведены с достоверной точностью!
Почему во время просмотра какого-нибудь кино человека может разрывать от смеха? Проучившись какое-то время в Южно-Калифорнийском университете, Нэнси лучше стала разбираться в этом вопросе. Основная причина, почему некоторые вещи доводят человека до смеха, заключается в чувстве превосходства. Нельзя сказать, что людям нравятся издевательства, но чувство превосходства может доставить удовольствие, позволить ощутить, что ты умнее и круче других. Взять, к примеру, «Похмелье». При виде того, как герои совершают глупые поступки, несут бред, ведут себя странно и абсурдно, у зрителей активируется приятное чувство превосходства, которое и вызывает смех.
В таком случае почему хочется называть что-либо крутым? Здесь как раз всё наоборот, причина кроется в отсутствии чувства превосходства. При виде того, как другие совершают удивительные вещи, которые тебе не под силу, ты в глубине души признаёшь свою никчёмность, тебе очень хочется заполучить те способности и опыт, поэтому из уст человека невольно вырываются комментарии типа: «Круто, классно, невероятно…»
Сейчас почти всё экранное время уделялось подсчёту карт, и хотя Нэнси, как и многие зрители, мало что понимала, она в душе уже признала себя никчёмной: «Сколько же мозгов у этих людей? Какие они умные!»
Эта мощная, не ставившаяся под сомнение сила убеждения, исходившая из киноэкрана, основывалась на том, что фильм снят по мотивам реальной истории. Вдобавок были отчётливо и насыщенно показаны профессиональные нюансы… Поэтому внутри Нэнси бурлило ощущение реалистичности и крутости. Но она чувствовала, что этим фильм не ограничится, что недавний эпизод за игровым столом не самое главное, иначе толком не получится насладиться. А ведь волшебный юноша сказал, что «фильм доставит немало наслаждения»!
— Ян, Джефф с ребятами правда настолько жёсткие? — моргавшие глаза Джессики наполнились шоком. Это же надо запомнить столько всяких тайных жестов, уметь очень быстро считать в уме, а ещё учитывать очки, следить за десятками и тузами…
Она увидела, как Ван Ян кивнул и улыбнулся:
— Техническая сторона правдивая. Их рекордный выигрыш за ночь — почти 1 миллион.
— Вау, поверить не могу! — изумилась Джессика.
Натали тихо издала странный смешок. По сценарию, самая потеха была ещё впереди! Услышав этот странный смех, Рейчел повернулась, взглянула на Натали и тоже улыбнулась. Далее настанет их черёд проявить свою крутость.
Вуаль таинственности уже полностью спала с подсчёта карт, в таком случае что интересного будет дальше? Этот вопрос витал в головах у многих критиков. Хотя Бетси Шард из «Лос-Анджелес таймс» увлеклась просмотром и надеялась, что ничего не пропустит, тем не менее чутьё критика заставило её почувствовать потенциальную проблему. Как бы профессионально ни были показаны игровой процесс и подсчёт карт, нужен хороший сюжет, который бы продолжал держать зрителей во внимании! А до окончания фильма оставалось ещё больше часа.
Киноэкран предоставил ответ: битва умов между командой МТИ и игорными домами стала основным сюжетом. В то время как команда качественно преобразилась с прриходом такого мегамозга, как Джефф Ма, и каждые выходные обчищала различные крупные казино Лас-Вегаса, показывалось всё больше флешфордов с женщиной-детективом Беверли, которая искала зацепки, занималась расследованием, делала выводы, мало-помалу приближаясь к цели.
А игорные дома, в связи с информацией, что «эти люди, скорее всего, студенты», тщательно присматривались к подозрительным молодым людям. Команда МТИ, выигрывавшая крупные суммы, тоже привлекла внимание охраны.
— Мэм, мэм! Пожалуйста, остановитесь… Я уже понял: это вы! — на киноэкране в казино рослый начальник охраны вместе с помощниками преградил путь большому игроку Натали, у которой в руках был большой мешок с фишками. Та имела длинные каштановые волосы, яркие чёрные тени на веках и длинные ресницы. Она с крайнем недоумением заговорила по-французски:
— De quoi tu parles? Qu’est ce qui me retient?! (О чём вы говорите? За что меня задерживаете?!)
Кадры быстро сменялись: находившиеся в разных местах Дэниел, Джей, Алексис, Карен и Ник тоже выглядели недоумёнными. Одни откровенно притворялись иностранцами, другие замаскировались под робких простаков.
Субтитры с переводом и хитрая маскировка героев позабавили зрителей, в кинозале тотчас раздались смешки.
В кадре показалась сильно рассерженная Натали, которую окружило множество охранников. Она, походя на злую ведьму, тыкала пальцем на охранников и на французском вперемешку с английским ругалась:
— Casino est la façon de traiter vos clients ne?! Baffling! Stupid! Simplement trop brutal!.. (Так ваше казино относится к клиентам?! Странно! Глупо! Как грубо!)
Обруганный начальник охраны постепенно изменился в лице и в итоге извинился:
— Простите, что потревожили вас, мэм! Желаем вам приятного отдыха в нашем казино.
Натали же, завладев ситуацией, не стала проявлять снисхождение и продолжила гневно браниться:
— Stupid! Crétin! Stupid!
Многие фанаты в зале перешёптывались:
— Крутая девчонка…
Пока разные мужские голоса неловко повторяли: «Простите, извините!», неожиданно раздались звуки электрогитары и барабанов. Это была песня «T.N.T» рок-группы AC/DC. Ранее растерявшаяся и перепугавшаяся Алексис зашагала вперёд, её лицо, взятое крупным планом, продемонстрировало довольную улыбку. Голос из песни напевал: «Oi, oi, oi, oi», а на экране мелькали улыбающиеся лица студентов, вдоволь наругавшаяся Натали развернулась и зловеще ухмыльнулась.
«See me ride out of the sunset!» — на фоне всё усиливавшейся песни члены команды МТИ в замедленном действии непринуждённо обменяли фишки и, улыбаясь, непринуждённо направились к выходу, после чего в коридоре и снаружи отеля один за другим собрались вместе и сели в лимузин. Когда зазвучал припев: «T.N.T. and I’ll win the fight», изображение вернулось к нормальной скорости, автомобиль мчался во весь опор, Джей был за рулём, Дэниел и остальные переодевались и меняли парики… Они неслись к следующему казино!
Полный кайф! Зрителей 3354 кинотеатров переполняли эмоции, кто-то даже невольно присвистнул. Эта группа гениев слишком дерзкая и клёвая! Клэр сжимала кулаки, без конца повторяя:
— Круто, круто, круто!
Ей хотелось и дальше смотреть, как эта банда обыгрывает и завоёвывает Лас-Вегас!
Недавний эпизод был наполнен успехом и заставлял бурлить кровь. Музыка и кадры в нём сочетались идеально!
Нэнси сделала глубокий вдох, и многие критики сделали глубокий вдох. Как бы они ни сопротивлялись, но это чувство покорения игорного города все равно возбудило их. Им лишь оставалось восхищаться тем, как волшебный юноша решается на рискованные приёмы и как умеет управлять зрительским настроением! Ранее был отрывок, в котором команда МТИ на летних каникулах безумно обчищает игорный город под песню «Shoot to Thrill». Уже тогда хотелось кричать, как же это круто, а теперь, после того как была одурачена охрана казино, был показан ещё один подобный отрывок, который воспринимался уже по-новому.
Но далее возбуждение зрителей понемногу пошло на спад, потому что сюжет перенёсся обратно в Бостон, где показали хлопоты жившей двойной жизнью команды МТИ. На выходных они выиграли в Вегасе бешеные суммы денег, а в понедельник утром ещё предстоял экзамен по математическому анализу! На киноэкране утомлённый долгой дорогой Джефф Ма что-то очень быстро писал, время от времени зевая, выполнение экзаменационной работы для него не составляло никакого труда. И вновь в сцене появился Ван Ян в роли одногруппника. Он с измученным выражением лица пялился на экзаменационный лист и нерешительно двигал шариковой ручкой по бумаге.
— Вау, так клёво! — вымолвила с влюблённым видом и опьянённым взглядом Эвелин. — Вот бы волшебный юноша сыграл Джеффа Ма, как думаешь, было бы лучше?
Келли пожала плечами:
— Я не против, но разве волшебный юноша настолько хороший актёр? Сейчас этот… — она ненадолго призадумалась и произнесла: — Мне кажется, сейчас этот Дэниел неплохо играет.
История на большом экране продолжалась. Команда МТИ уже в полной мере осознала высокую настороженность игорных домов и догадалась, что кто-то выслеживает их. Посовещавшись и приняв контрмеры, студенты продолжили ловко мериться силами с Лас-Вегасом. Были показаны моменты, которых не происходило в реальности, но которые Бен Мезрич придумал в романе. Например, в целях введения казино в заблуждение, команда наняла несколько десятков стриптизёрш для обмена фишек на деньги.
Тем не менее женщина-детектив шаг за шагом приближалась и наконец-то поучаствовала в погоне, в которой увидела лишь спины убегавших. Однако едва не пойманная, гордая команда МТИ решила поиздеваться над их преследователем:
— Давайте позабавимся с ним!
На экране появился большой песчаный пустырь у дороги в пригороде Лас-Вегаса, был ясный день. Опираясь на записку, служившую зацепкой, сюда прибыла одетая в детективный плащ Рейчел. Когда она направилась к отличительному объекту «булыжник», вокруг неподалёку с земли вдруг поднялись вверх три чёрных шара, которые треугольником окружили её. Они с шипением быстро раздувались и становились крупнее…
Рейчел тут же озадачилась и хотела отступить, но не успела убежать, как раздувшиеся до гигантских размеров шары с грохотом взорвались, и в небе закружились игральные карты! Эти карты, походя в слоу-мо на дождь, полностью накрыли женщину-детектива.
— Круто! — вновь без всякого раздражения произнесли это слово зрители в трёх тысячах с лишним кинозалов.
Весело улыбавшаяся с открытым ртом Клэр уже не помнила, сколько раз говорила это слово за сегодняшний вечер. 50 раз, 100 раз? Эти ребята из МТИ были невероятно интересные!
Пафосно! Такую оценку не сговариваясь мысленно дали многие критики. Уолтер Эдиго из «Сан-Франциско кроникл», смотря на киноэкране эту выполненную в замедленном действии эстетичную сцену, не сильно удивился, но был приятно впечатлён. Будь то герои и сюжет или закулисная команда фильма во главе с режиссёром, отвечавшая за реплики, изображение, монтаж, саундтрек… Всё было таким пафосным! Уолтер подумал, что в его рецензии, пожалуй, встретится слово «круто».
Тем временем на большом экране Рейчел, протянув руку, поймала летевшую навстречу карту, перевернула её и увидела, что это пиковая дама. Застилавшие небо карты попадали на землю. Поняв, что её одурачили, Рейчел холодно улыбнулась и собралась уже развернуться и уйти, как вдруг недоумённо нахмурилась и ещё раз взглянула на пиковую даму, которую ещё не выбросила. Далее камера проследила за её опущенной головой, засняла несколько валявшихся на земле карт и сфокусировалась на находившейся среди них пиковой даме.
Рисунки и размеры двух пиковых дам были разные! Зрители догадались, что плохо дело: видимо, команда МТИ сама себя перехитрила! Рейчел огляделась по сторонам, присмотрелась к королям, дамам, валетам и тузам на земле и заметила, что в целом есть две модели игральных карт. Карт одной модели было очень много, а карт другой — очень мало. Те, что имелись в большом количестве, часто встречались на западе страны, в том числе и в Лас-Вегасе, а те, которых было мало…
Камера вслед за взглядом Рейчел нацелилась на редко встречавшуюся пиковую даму в её руке, плавно взяла эту карту крупным кадром на весь экран, после чего опять отдалилась от неё, и обстановка, в которой находилась женщина-детектив, уже сменилась офисом. Рейчел, сидя за компьютером и глядя на совершенно такую же пиковую даму на мониторе, тихо произнесла:
— Бостон.
Пока команда МТИ пребывала в неведении, женщина-детектив прибыла в Бостон и сперва остановила свой взгляд на Массачусетском технологическом институте, потому что математические достижения и шалости являлись отличительной чертой данного заведения.
С неба, кружась по ветру, падали белые хлопья снега, жёлтый свет фонарей освещал окутанную зимним сумраком тихую тропинку в кампусе МТИ. Рейчел в белом пальто и Натали в чёрном пальто проходили мимо друг друга, едва не коснувшись.
При виде этой сцены зрители слегка напряглись, а чуткие люди почувствовали нечто большее. Две противоположные стороны мерились силами, никогда не пересекаясь, и вот теперь они встретились! У Эвелин подскочило сердце, это ощущение… На экране, в тот миг, когда девушки поравнялись, то ли замедлилось видео, то ли замедлились их шаги, но создавалось впечатление, будто воздух стал вязким…
У обеих девушек был такой взгляд, что они напоминали как кошек со вздыбленной шерстью, так и давно знакомых друзей, которые встретились после долгой разлуки.
«Красота!» — восторженно кричала про себя Нэнси, наблюдая за тем, как сперва показали лица крупным планом, а потом как дальним планом сбоку показали удаляющихся друг от друга девушек в слабой метели. Её впечатлила не только эта сцена. Ближе к концу фильма появлялось всё больше уникальных, необычайно красивых и эстетичных кадров… Они резко отличались от рок-н-рольной атмосферы казино, но как раз благодаря им ощущался душевный комфорт и оставалось приятное послевкусие. Нэнси даже казалось, будто она лично присутствовала во всех тех местах.
Несмотря на то, что уже заранее было известно, что команду МТИ поймают и занесут в чёрный список игорных городов, зрители по-прежнему с интересом смотрели, как женщина-детектив ведёт расследование, ухватившись за зацепки, и наконец на очередной операции команды МТИ вместе с охраной ловит эту шайку заносчивых гениев.
Сами себя переиграли… Порой главный враг — ты сам. Порой проколы допускаются по невнимательности, как в случае с ребятами, которые запихнули в воздушные шары тренировочные карты, привезённые из Бостона.
— Игра окончена, — Рейчел неторопливо прошла сквозь расступившихся охранников и, слегка ухмыляясь, уставилась победным взглядом на команду МТИ.
Лица членов команды МТИ выражали разные эмоции. Алексис сердито промолвила:
— Ты супергерой? Игорные дома не боги, у них нет права внаглую выкачивать из людей деньги, а мы лишь законным способом зарабатываем на них!
Она язвительно добавила:
— Помогая казино, ты только помогаешь гнусному дьяволу!
— Прости? — Рейчел с непонимающим видом чуть повернула к ней ухо и показала недобрую улыбку, которая вызвала у большинства зрителей желание избить её. При виде этой дьявольски хищной улыбки по телу сидевшей перед большим экраном Эвелин пробежала холодная дрожь, ей стало не по себе.
В следующий миг Рейчел, явно развеселённая услышанными словами, слегка задрала голову и суровым голосом сказала:
— Какое мне до этого дело? Пускай эти кретины, что хотят за ночь разбогатеть, идут на верную смерть, пускай идут! Это тоже законно. Но меня они совершенно не интересуют. Единственное, что меня интересует, это поймать вашу шайку.
— Игра окончена, — внезапно легкомысленно захихикала Натали, когда рядом стоявший Дэниел собрался что-то сказать.
Не обращая внимания на женщину-детектива, она подняла полный мешочек фишек и, уставившись на свирепого вида начальника охраны, спросила:
— Кстати, эти фишки ещё можно обменять?
Вот такой конец? Легенда о команде МТИ по блэкджеку подошла к концу? Переживавшие за команду зрители не желали мириться с таким финалом. Клэр и Адам качали головами и вздыхали, перешёптываясь:
— Обидно.
Окружающие зрители тоже тихо вздыхали.
Но в этот момент на экране члены команды заявили, что, возможно, остался ещё один шанс! Услышав их смех, зрители тотчас воодушевились. Оказывается, Джефф Ма и остальные были на всех снятых фотографиях замаскированными, они никогда не использовали свои настоящие лица!
В то время система распознавания лиц ещё находилась лишь на стадии изучения. ARPA и ARL недавно учредили базу данных FERET и проводили испытания. После 2000 года в течение нескольких лет алгоритмы распознавания лиц постепенно улучшились, система распознавания лиц начала использоваться и в коммерческих целях. (*APRA — управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США; ARL — армейская исследовательская лаборатория; FERET — технология распознавания лиц*)
Поэтому на тот момент казино лишь имели видеокамеры и портретные снимки азартных игроков. Сперва подавался сигнал тревоги, сообщающий, что игрок выигрывает слишком крупные суммы, после чего вручную проводилось распознавание лица, а дальше подсчётчика карт выгоняли из казино.
В реальности, после того как Джеффа Ма и его товарищей впервые поймали, они проявляли активность ещё несколько лет, до конца 90-х, пока их лица действительно не стали слишком узнаваемы, вплоть до того, что даже мелкие игорные дома воспринимали их как «почётных гостей». Только тогда команда МТИ по блэкджеку была распущена.
А в истории на киноэкране женщина-детектив сама себя перехитрила. Она не выяснила настоящие лица ребят, и ликовавшие игорные дома тоже проявили халатность. Один промах привёл к поимке команды МТИ, другой же промах привёл к единичному, но обильному кровотечению игорных домов!
Поздний вечер. Открылись двери чёрного седана, припаркованного у отеля Caesars Palace. Под эпичную нарастающую музыку из машины вышли Дэниел в чёрном костюме и Натали в женском чёрном костюме и тёмных очках. Последняя в замедленном действии сняла очки, куснула оранжевую дужку и с ехидной улыбкой сказала:
— Давай повеселимся!
— Выигрыш есть, можно и поесть, — тихо произнёс Дэниел.
Двое людей вальяжной походкой направились к главному входу отеля. Дэниел одну руку держал в кармане брюк, Натали, ухмыляясь, покусывала очки. Последняя подняла руку и сделала жест, будто стреляет из пальца в сторону отеля…
Следом припарковался ещё один седан, оттуда вышли тоже не замаскированные Алексис и Джей…
Слушая будоражащую кровь музыку и наблюдая, как в замедленной съёмке одни члены команды МТИ заходят в отель, другие выходят из машины, зрители неизбежно возбудились, у них ускорилось сердцебиение!
— Круто! — Клэр так возбудилась, что без конца кусала губы и тоже пару раз выстрелила из пальца в экран. Она понимала, что вот-вот предстоит поистине великая зачистка казино! И за этим определённо будет ещё приятнее наблюдать, чем за предыдущими операциями, поскольку на этот раз два больших игрока объединят усилия!
У зрителей вокруг участилось дыхание. Накопившиеся за весь вечер эмоции собирались вырваться наружу! Пора захватить Лас-Вегас!
Опять замедленная съёмка! Нэнси тут же заулыбалась. В этом фильме довольно часто использовались замедленная съёмка и длинный кадр, но по итогу это действительно выглядело шикарно! Нэнси ясно осознавала, что данные приёмы применялись для создания крутой атмосферы, но она охотно повелась на этот трюк. И впрямь круто и дерзко! Всё-таки замедленная съёмка — это классно…
До окончания фильма оставалось всего лишь десять с лишним минут. Нэнси нисколько не сомневалась, что сейчас будет самый кульминационный момент во всём фильме, что будет самый важный эпизод с блэкджеком, который и доставит наслаждение, о котором говорил волшебный юноша!
— Добро пожаловать в Caesars Palace, желаем вам приятного вечера.
На больших экранах более чем трёх тысяч кинотеатров члены команды МТИ уверенно вошли в казино под вдохновляющую музыку, швейцар с улыбкой поприветствовал людей, совершенно не узнав в них подсчётчиков карт. Натали с ухмылкой вымолвила:
— Конечно.
Дэниел и остальные игриво заулыбались. Их группа направилась к столам для блэкджека, откуда по-прежнему доносились сумасшедшие крики азартных игроков.
В следующем кадре несколько толстых рулонов денег полетело на игровой стол, после чего камера отдалилась и показала Натали и Дэниела, которые отодвинули стулья, уселись и весело сказали:
— Поменяйте всё на фишки, всё!
Камера опять отдалилась и показала Алексис и Джея, которые уже сидели рядом и быстро делали различные жесты, на экране появлялись субтитры: «+16, осталось 2/3 карт, 68 десяток, 17 тузов…»
Наблюдая за жестами и всплывавшей на экране информацией, зрители слегка возбудились. Ранее, перед тем как войти в казино, команда МТИ уже заявила, что на этот раз они позабавятся всласть: будут играть по-крупному, забирать 100 % выигрыша и кричать в рупор: «Здесь подсчётчики карт!»
Когда закончился показ тайного языка контролёров, камера засняла руки дилера, которые брали стопки фишек и со звуковым эффектом пододвигали их к игрокам. Затем раздалась более ритмичная музыка, изображение переключилось обратно на анфас Дэниела и Натали средним планом. Каждый из них поставил на кон большую стопку фишек, Натали с улыбкой вымолвила:
— Поехали!
— +16, +15, +16, +17…
— +16, +15, +16, +17…
На фоне энергичной музыки зазвучали закадровые голоса двух больших игроков, считавших карты. У Дэниела был приглушённый голос, Натали же как будто говорила вслух, хотя в кадре её губы не шевелились. Два голоса смешались воедино, одна карта за другой подавались на стол, дилер переворачивал свою скрытую карту, брал фишки, убирал старые карты и говорил: «Игрок выиграл», «Перебор», «Игрок выиграл», «Перебор»…
А большие игроки и контролёры команды МТИ с безумным видом без конца смеялись и хлопали в ладоши, выкрикивая: «Победа!», «Да, да!», «Приятель, давай покончим с этим!», «Десятка! Люблю тебя! Ты так добр ко мне!», «Боже, да я сегодня везучий ублюдок!», «Ха-ха-ха»…
Зрители в кинозалах неосознанно выпрямились и широко раскрыли глаза. Эвелин почувствовала, как у неё вспотели ладони и лоб. Её переполняли возбуждение и радость. Клэр с самозабвенным видом тихо воскликнула:
— Вау.
Как же круто, вот что значит нанести удар по казино.
«Не используется слоу-мо! Используются ускоренная съёмка и быстрая смена кадров!» — слегка изумилась про себя Нэнси, но вскоре поняла, что действительно нет нужды в слоу-мо. У зрителей к настоящему времени уже сложилось подробное представление о подсчёте карт и тем более о гениях команды МТИ. Сейчас незачем показывать профессиональные нюансы, зрители и так могут сообразить, что делают и что испытывают герои. Герои собирают урожай и испытывают наслаждение!
Это не противозаконно и это не азартная игра, это проявление умственных способностей и сбор урожая. Обманутыми здесь являются игорные дома, а игорные дома мерзавцы, никто не увидит в них ничего светлого, по крайней мере, такое мнение будет царить в массовом сознании.
Если бы применялась замедленная съёмка, не было бы этого приятного чувства удовлетворения, ощущения безумия… Присутствовавшая на протяжении почти всего фильма замедленная съёмка зарядила крутыми эмоциями, которые теперь должны извергнуться наружу в этой кульминации! Нэнси с улыбкой вздохнула и осмелилась на минутку отвлечься от фильма и оглядеться по сторонам, чтобы убедиться в своей теории. Зрители вокруг улыбались с открытыми ртами и слегка подёргивались. Это и есть проявление возбуждения и удовольствия!
— Да, блэкджек! — вскинув кулаки, выкрикнул на экране Дэниел, после того дилер выдал пиковый туз, образовавший с червовым валетом заветный блэкджек. Откинувшаяся на спинку стула Натали со скрещенными руками на груди громко смеялась. Сидевшая Алексис и стоявшая Карен аплодировали, издавая восторженные крики. Хмурившийся и тяжело дышавший дилер наконец что-то начал подозревать. Не видел ли он раньше этих людей? Подсчёт карт? Потому что сумма, которую казино потеряло за этим игровым столом, уже превысила норму! Причём эта сумма продолжала стремительно расти!
Зрители увидели, что в тот миг, когда дилер развернулся и собрался было подать охране сигнал тревоги, музыка замедлилась и стала тише, почти пропав, а два больших игрока сгребли огромные кучи фишек в один холщовый мешок и с весёлым видом встали, намереваясь уйти. Дилер тут же изменился в лице и взволнованно выкрикнул:
— Эй!
Оба человека, прошедшие пару шагов, обернулись. Натали, взятая крупным планом, сперва недоумевала, а в следующую секунду словно прозрела!
— Желаем вам приятного вечера! — она достала из мешка одну фишку, зажала её двумя пальцами, поднесла к губам и притворилась, будто крепко целует её. Закончив целовать, она взмахнула пальцами, и фишка, служившая в качестве чаевых, полетела к дилеру!
Как только фишка упала на стол, вдохновляющая музыка, которая практически пропала, резко заиграла с новой силой. Натали и Дэниел, посмеиваясь, развернулись и продолжили уходить. В это время опять настал черёд слоу-мо, находившиеся у стола позади Алексис и Джей тоже встали и вместе с Ником и Карен с довольным видом направились к выходу. Включился общий план, на котором виднелся дилер, стоявший столбом за игровым столом.
— Вау! Круто! — не удержавшись, тихо вскрикнула Клэр, являвшаяся ярой фанаткой Натали. Тот бросок фишки был реально классный! Она считала, что Джуно и так весьма уникальна, и перед походом в кинотеатр размышляла, совершит ли новый прорыв гениальный дуэт волшебного юноши и Натали? Кто бы мог подумать… Ей казалось, что если это правда, то Аманда порвала бы Джуно!
В зале раздался не только вскрик Клэр, многие юные зрители, не в силах сдержать эмоции, ахали и охали, отчего поднялся небольшой галдёж. Вся та досада от концовки фильма полностью растворилась, когда они увидели, как команда МТИ под будоражащую дух музыку бешено обчищает казино. Всех охватила одна лишь радость!
В это время музыка затихла, изображение на киноэкране переключилось с казино на роскошный банкетный зал отеля, где начальник охраны, женщина-детектив и вся команда, участвовавшая в спецоперации, весело общались и выпивали, празднуя поимку группы подсчётчиков карт, из-за которых Лас-Вегас понёс убытки в размере примерно 10 миллионов. Неожиданно скорым шагом подошёл охранник в чёрном костюме, у которого было взволнованное выражение лица, и что-то прошептал на ухо начальнику охраны. Сжимавший в руке бокал вина начальник постепенно нахмурился.
«Ха-ха!», «Блэкджек! Блэкджек!», «Обожаю эту игру!» — изображение на экране немедленно переключилось на уже другой игровой стол, за которым сидели и кричали члены команды МТИ. Стопки фишек стремительно росли. Изображение снова вернулось в банкетный зал, начальник охраны что-то беззвучно произнёс, после чего Рейчел с ошарашенным видом быстро направилась к выходу.
Началась быстрая смена кадров: пока Рейчел с охранниками шла по коридору, ехала в лифте и мчалась в казино, камера вращалась вокруг игрового стола, показывая то вскинутые кулаки, то опрокидывающиеся фишки. Словно быстрое слайд-шоу, промелькнуло множество логотипов игорных домов. Дэниел с друзьями, посмеиваясь, опять непринуждённо ушли. Влетевшая в казино Рейчел как будто именно в этот момент приблизилась к столу для блэкджека, но нигде не увидела ни одного члена команды МТИ.
Волнующая музыка замолкла, в кадре крупным планом появилось лицо Рейчел. Зрачки были сужены, губы слегка подёргивались, серьёзная физиономия выражала внутреннее возмущение, как вдруг показалась холодная ухмылка.
Затем, как и в начале фильма, зазвучала лёгкая кантри-музыка, на велосипеде ехал одетый в обычную молодёжную одежду Дэниел с рюкзаком на спине. Улыбка на его лице говорила о хорошем настроении, он проезжал по мосту через очаровательную реку Чарльз. Зрители, понимая, что фильм заканчивается, мало-помалу успокоились. Всем было любопытно, сколько же денег выиграла команда МТИ тем вечером? И как себя чувствовали игорные дома?
— Оказывается, благодаря подсчёту карт можно унести с собой восьмизначную сумму, но за это пришлось заплатить соответствующую цену: мы попали в чёрным список Лас-Вегаса. Самое забавное то, что эти игорные дома обратились в суд, официально потребовав запретить нам приближаться к столам для блэкджека, запретить нам входить в казино, иначе это будет расцениваться как проникновение на частную собственность. Суд одобрил, посчитав, что подсчёт карт вовсе не противозаконен, но им нельзя злоупотреблять, потому что мы можем развалить игорные дома, а игорные дома нуждаются в гигантских доходах. И так будет всегда, всегда.
Во время закадрового голоса Дэниел прибыл в кампус МТИ, остановился, слез с велосипеда и по просторному людному лугу направился к зданию Маклаурина. Закадровый голос продолжал:
— Как теперь быть? Мы вдоволь наигрались. Это была всего лишь математическая игра, всего лишь работа, и сейчас этому настал конец. Подсчёт карт — это только путь к мечте, мы заполучили более 10 миллионов. Но мечта есть мечта.
Эвелин, которой сейчас всё на экране казалось крутым, машинально кивала. Обладать такими выдающимися способностями и при этом быть такими развязными — разве это не круто? Восьмизначная сумма, 10 миллионов, как много…
— Привет! — окликнул на экране Дэниел, заметив неподалёку Натали, Алексис и остальных с рюкзаками на спине или на одном плече. Те в свою очередь с улыбкой помахали ему. Резко воцарилась дружественная университетская атмосфера. Неожиданно сзади раздался крик:
— Привет, Джефф!
К Дэниелу подошёл толстый одногруппник. Пока оба человека поднимались по белым ступенькам, толстяк спросил:
— Кстати, какая сегодня лекция?
— 8,52…
— Мы вернулись к обычной студенческой жизни, продолжали каждый день поддерживать отношения с математикой и шли к той цели, ради которой поступили в МТИ. Конечно, время от времени мы шли в бар отдохнуть и выпить, — вслед за закадровым голосом Дэниела изображение перенеслось в бар, где члены команды МТИ пьянствовали, перебрасывались шутками и поздравляли друг друга с успешной сдачей экзаменов.
— А иногда мы проводили каникулы в Лас-Вегасе, но там нас так стерегли, словно мы были занесены в Красную книгу.
Изображение вновь вернулось в казино Caesars Palace, но освещение уже не было таким расплывчатом, словно находился в какой-то иллюзии, наоборот, оно было очень чётким. Между двумя рядами игровых автоматов стояли члены команды МТИ в повседневной одежде, окружённые толпой суровых охранников. Куда бы они ни шли, охранники следовали за ними. Начальник охраны тяжёлым голосом прогонял:
— Мы вас не принимаем. Хотите играть в азартные игры — ступайте в другие места!
Натали на ходу со слабой улыбкой ответила:
— Мы никогда не играем в азартные игры.
— Детишки, если вы не уйдёте, мы вас сами вышвырнем! — свирепо пригрозил начальник охраны.
— Ого, — отозвалась Натали, и члены команды захихикали.
Она указала на стоявший рядом игровой автомат, спросив:
— Нам даже в это поиграть нельзя?
У начальника охраны от гнева напряглось всё лицо, глаза выпучились.
В этот момент Дэниел вдруг со смехом сказал:
— Ты что? Насколько мне известно, автоматы для лузеров.
Камера показала заинтересовавшихся Натали и других ребят, после чего Дэниел, который и так обычно быстро говорил, ещё быстрее заговорил:
— Вероятность выигрыша в современных автоматах устанавливается через программу на компьютерном чипе. Автомат не в состоянии увеличить себе вероятность выигрыша. Другими словами, как бы долго ты ни играл, сколько бы раундов ни провёл, вероятность выплаты не увеличится; каждый раз, как ты дёргаешь за рычаг, вероятность выигрыша всегда одинакова. К тому же в программе автомата установлен процент отдачи. Если потратил 100 долларов, а отдача 90 %, то каким бы удачливым игрок ни был, он лишь сможет вернуть себе 90 долларов. Казино всегда в выигрыше.
Вот в таких слот-машинах, — похлопав по стоявшему рядом автомату, продолжал без передышки говорить Дэниел на фоне улыбающихся лиц товарищей и мрачных лиц охранников, — в каждом барабане место остановки для джекпота соответствует лишь одному виртуальному месту остановки. Это означает, что вероятность выпадения рисунка с джекпотом в одном барабане составляет 1/64, а в трёх барабанах — 1/64 в третьей степени, то есть 1/262144. Из более чем 26 тысяч попыток ты можешь выиграть главный приз только один раз.
Он сделал паузу и с улыбкой добавил:
— Когда нет никаких методов и стратегии, это и есть азартная игра.
Ранее, ещё на стадии обучения, Джефф Ма в аудитории читал ознакомительную литературу по казино, его тогда одногруппник в исполнении Ван Яна спросил: «Решил стать человеком дождя?» Поэтому зрители нисколько не удивились, им эта информация показалась интересной и притом профессиональной! Так много слов с такой скоростью и с такой чёткой дикцией было произнесено менее чем за минуту, и хотя зрители, конечно же, не успели осмыслить всё услышанное, до них дошла главная мысль: играя в автомат, ты непременно проиграешь, автоматы для идиотов!
Присутствовавший в театре Caesars Palace на церемонии премьеры Гари Селеснер оцепенел. Ну, этот волшебный юноша даёт… Следует знать, что 70 % дохода казино получают от игровых автоматов! Автоматы для лузеров, блэкджек для победителей? Гари Селеснер тяжело вздыхал, потирая лоб. Хорошо, что гениев не так много, хорошо, что сейчас есть аппараты для автоматической выдачи карт, есть система распознавания лиц…
— Вот так! Поэтому автоматы для лузеров, — пожимая плечами, договорил на экране Дэниел и с улыбкой спросил начальника охраны: — Вы ведь не против?
Алексис с ребятами хихикали и улыбались, Натали же достала монету, засунула в автомат и, слегка ухмыльнувшись, дёрнула за рычаг:
— Тогда попытаем удачу!
Тут же раздался звенящий звук вращающихся барабанов, улыбки на лицах Дэниела, Алексис и остальных сменились изумлённым выражением, они будто увидели нечто невообразимое. Камера нацелилась на дисплей автомата: на первом барабане выпала семёрка, на втором тоже семёрка, а третий продолжал медленно вращаться, промелькнули апельсин, яблоко, клубника…
Зрители в 3354 кинотеатрах затаили дыхание. Вероятность равнялась 1/260000, неужели команда МТИ настолько крута, что даже в азартной игре способна выиграть джекпот?!
Дзинь, дзинь, дзинь… Третий барабан почти остановился, как экран вдруг потемнел, заиграла бодрая молодёжная песня, пошли титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Бен Мезрич; продюсеры: Ван Ян…»
— Эй! — тотчас раздались возгласы зрителей в кинозале. Нэнси захохотала. За короткий промежуток времени настроить всех на то, что игровые автоматы непременно приведут к проигрышу, при этом показать, что за счёт удачи, похоже, всё-таки можно выиграть блэкджек, но по итогу не дать ответа… Такой открытый финал точно никто не забудет.
Многие зрители, как и Нэнси, лишь на мгновенье обалдели, а потом заулыбались. Кто-то в шутку ругался:
— Чёртов волшебный юноша!
А ждавшая с вытаращенными глазами результата Клэр не сдержала крика:
— Да ладно!
Она взглянула на Адама, сделала длинный выдох и промолвила:
— Что это? Он не боится, что его закидают помидорами?!
Адам беспомощно развёл руками, как бы говоря, что не знает, как вдруг увидел что-то новое на экране:
— Клэр, смотри!
После режиссёра, сценаристов и продюсеров на правой половине экрана снизу-вверх пошла информация об актёрах: Дэниел Ву — Джефф Ма… На левой половине экрана включилась короткая заставка с визуальными эффектами, где игральные карты и цифры столкнулись друг с другом и растворились, но что действительно удержало зрителей остаться на своих местах, так это то, что затем там всплыли краткая биография и сведения о текущем положении дел каждого члена реальной команды МТИ.
Майк Апонте, Джон Чанг, Дэвид Ирвин, Джеффри Ма, Кайл Шаффер…
Эти люди хорошо живут! Читая информацию о том, что «Джеффри Ма основал спортивный сайт, является первоклассным аналитическим экспертом и консультантом команды НБА „Портленд Трэйл Блэйзерс“ и команды НФЛ „Сан-Франциско Форти Найнерс“», а также информацию о других членах команды, бесчисленные зрители, даже уже зная, что фильм основан на реальных событиях, резко воодушевились, сюжет фильм показался им ещё более крутым, ведь это правда, это необыкновенная легендарная история!
— Браво! Браво! — титры ещё не успели закончиться, как сперва несколько, а потом и многие киноманы в театре Caesars Palace уже начали издавать одобрительные возгласы под вдохновляющую песню. Зрители зааплодировали и повставали. Весь зал моментально взорвался бурными аплодисментами, похвала и звуки свиста не утихали: «Шикарно!», «Немыслимое кино!», «Натали!», «Волшебный юноша!»…
Критики с разным выражением лица тоже одаривали аплодисментами, размышляя над тем, какую рецензию следуют написать на этот фильм? Положительную или негативную?
Когда Бетси Шард постаралась вспомнить последние два часа, в её голове тотчас всплыло гигантское множество информации, отчего ей стало слегка не по себе. Математические задачи, подсчёт карт, команда… А ещё захватывающий игровой процесс, динамичный монтаж, красивые кадры… Но не было никаких сомнений, что «Команда МТИ–21» великолепна и незабываема!
Слушая не чуждые ему аплодисменты и смешавшиеся крики, Ван Ян с чуть прикрытыми глазами облегчённо выдохнул. Похоже, он не напортачил! Не успел он погрузиться в размышления, как сидевшие рядом зрители тоже зааплодировали. Подняв руки вверх и захлопав в ладоши, он встал и, открыв глаза, с улыбкой спросил:
— Спасибо, неплохо получилось, да?
— Ещё бы! Ты меня ввёл в приятный шок! — воскликнула Натали с широкой улыбкой на лице. Она правда не ожидала, что после постпродакшна, куда входили обработка изображения, монтаж и музыкальное оформление, сложный, трудный для понимания сценарий сможет выглядеть таким пафосным, таким крутым!
Она показала большой палец, похвалив:
— Ян, у тебя получилось! Это вершина кино про азартные игры! Все предыдущие фильмы на эту тему просто детские игрушки! Ох! Как же это было круто и весело!
— Спасибо, мне достаточно, что это было круто, про второе могла бы не упоминать, — улыбаясь, пожал плечами Ван Ян.
На щеках хлопавшей в ладоши Рейчел показались ямочки, она промолвила:
— Ян, смотреть фильм было одно удовольствие! Разве что эта Беверли выглядела глуповатой.
Алексис рассмеялась:
— А я выглядела классной!
Дэниел в шутку сказал своей девушке Лизе:
— Я прежде и не знал, что способен так быстро говорить…
Уолли Пфистер и остальные главные создатели фильма довольно улыбались, Маргарет испытывала удовлетворение и радость. Этот фильм после премьеры сразу должны посчитать классикой пафоса.
Заметив, что все без умолку восхищаются, Джессика взглянула на Ван Яна, изо всех сил хлопая в ладоши. Её взгляд наполнился гордостью и счастьем. То, что они в прошлом году обсуждали в гостиной, он наконец реализовал! При этом все остались довольны.
В этот момент сзади из зала донёсся очень громкий крик:
— Алексис Бледел! Я люблю тебя! Ты здорово сыграла!!!
— Ха-ха-ха…
На большом экране, вслед за окончанием свадьбы Джима и Мишель, подошёл к концу показ «Американского пирога 3», зрители в зале начали расходиться. Селена и Маркус, молодая парочка влюблённых, тоже пошли на выход, с улыбкой обмениваясь впечатлениями. В целом фильм им показался неплохим, можно было посмеяться, однако откровенная шаблонность, проявлявшаяся в шутках и комедийных приёмах, которые присутствовали уже в предыдущих двух частях, делала этот фильм похожим на бензобак без топлива.
Большую часть времени просмотр был утомительным и скучным, а уж после «Похмелья», которое Селена и Маркус посмотрели в начале года, все современные комедии для них, как и для многих людей, выглядели либо отсталыми, либо детскими, как, например, «Дети шпионов 3». Ничто не могло достойно потягаться с «Похмельем». Тогда что там с вышедшем сегодня «Лас-Вегасом 2»?
Селена взглянула на наручные часы, время ещё было непозднее. Её всё никак не покидала мысль о фильме волшебного юноши с участием Натали Портман… Из-за разницы в хронометраже до конца сеанса «Команды МТИ–21», видимо, ещё оставалось десять с лишним минут. Селена задумчиво спросила:
— Маркус, давай ещё сходим на новый фильм волшебного юноши?
— Хм, не знаю, решай сама, — нерешительно покачал головой Маркус.
Подсчёт карт и история этой картины их очень заинтересовали, но из-за исполнителя главной мужской роли они решили сперва посмотреть «Американский пирог 3», а потом в зависимости от настроения выбрать, идти на «21» или нет. Глядя, как окружающие то покупают билеты, то покидают кинотеатр, Селена сказала:
— Подожди пока, я в туалет схожу.
Сходив в туалет и приведя себя в порядок, она увидела, что времени осталось немного, поэтому достала мобильник, позвонила подружке, которая давно говорила, что собирается пойти на самый первый сеанс «21», и спросила:
— Привет, Элли, смотрела «МТИ»? Как тебе? Понравилось?
С другого конца провода тотчас донёсся эмоциональный женский голос:
— Ух, это что-то с чем-то! Конечно, понравилось, ты правда ещё не смотрела? Ха-ха, ты точно будешь сожалеть…
— Посмотрим ещё «Американский пирог 3»? — спросила бойфренда преисполненная радости Клэр, выходя из кинозала.
На лице Адама не отражалось никакого интереса, все его мысли сейчас были заняты игральными картами.
— В воскресенье посмотрим, я сейчас хочу прийти домой и почитать в интернете что-нибудь про блэкджек и подсчёт карт, — ответил он.
Клэр без возражения кивнула. Она изначально не горела желанием идти на «Американский пирог 3».
— О’кей, как вернусь домой, напишу рецензию! Назову её… «Идеальный мозговой штурм!» — засмеялась Клэр, направляясь к выходу из кинотеатра.
Шедший рядом Адам недоумевал:
— Я не ослышался? Ты напишешь рецензию?
Лицо Клэр приняло беспечное выражение, как бы говоря: «Ничего особенного», она спросила:
— Мне нельзя?
— И в какую газету ты опубликуешь? — удивился Адам.
Клэр гордо сообщила:
— В блог! Я уже написала много кинорецензий, там куча просмотров! Я даже подзаработала на рекламе.
— В блог? Блог, который на Blogger? Почему я ничего не видел? — ещё больше недоумевал Адам.
Клэр, пожимая плечами, рассмеялась:
— Так у меня ведь несколько блогов. Я ещё не говорила тебе, думала позже рассказать, когда добьюсь нужных результатов. Поначалу я просто развлекалась, в прошлом году посмотрела «Лапочку», написала по-быстрому рецензию на неё, потом написала ещё несколько штук на «Район № 9» и другие фильмы, просмотров почти не было. Но в последнее время я всё больше пользуюсь популярностью. Должно быть, я стала лучше писать.
Она с некоторым возбуждением промолвила:
— Адам, я обнаружила, что у меня есть талант в этом деле, я хочу стать… кинокритиком на Rotten Tomatoes! Теперь ещё и на написании блогов можно зарабатывать…
Адам, не желая лишний раз злить её, не стал над ней издеваться, лишь с улыбкой сказал:
— Продолжай в том же духе!
— О боже! Ты сегодня не смотрела? Мне жаль тебя. Конечно, интересно, блэкджек! — В скромной девчачьей спальне Эвелин смотрела в экран компьютера, правой рукой щёлкая по мышке, а левой сжимала телефонную трубку и с восхищением говорила:
— Мне после Джеффа Ма теперь так хочется поступить в МТИ, а-а-а! Но я в следующем месяце поступаю в УЮФ… Ладно, создам команду УЮФ–21, буду как Аманда, ха-ха! (*УЮФ — университет Южной Флориды*)
Увлечённо болтая, она открыла сайт IMDb, зашла на страницу «Команды МТИ–21» и без колебаний поставила фильму оценку 10. Общая оценка по-прежнему осталась держаться на отметке 8,5. Она написала краткий отзыв: «Так круто, что чуть не лишилась чувств!»
Далее Эвелин вбила в поисковик Google: «Выбрать три двери парадокс» — и произнесла в трубку:
— Просто эта героиня в исполнении Натали Портман очень крутая!
У неё сейчас накопилось огромное множество вопросов, которые вызвал фильм, и она не могла заснуть, пока не найдёт ответы на них…
Тем временем в спальне номера люкс отеля Caesars Palace Ван Ян спал сладким сном, его дыхание было еле слышно. Несмотря на то, что после премьеры ещё был устроен праздничный банкет, лежавшая на боку Джессика чувствовала себя довольно бодро. Подперев рукой голову, она с лёгкой улыбкой смотрела на спящего Ван Яна. Ей казалось, что он наконец расслабился. В последнее время он иногда вёл себя как-то странно, возможно, сказывалось напряжение и давление в связи с выходом фильма, но сейчас можно было хорошенько поспать!
Джессика, расплывшись в улыбке, нежно погладила его лицо. Ван Ян, похоже, ничего не почувствовал. Его губы еле заметно шевелились, что-то невнятно бормоча:
— %#%*#… Джошуа, думай…
Джессика невольно прыснула. Он сказал «Джошуа»? Ему снится, как он обучает Джошуа кинопроизводству?
— Ну же, да что с тобой! Мне нужно кольцо! — психовал Ван Ян в мутном царстве снов, обидчиво тыкая пальцем в Джошуа. — Столько дней прошло, а ты ничего не выяснил из её журналов? Неужели я должен лично копаться? Это слишком опасно! Нет уж. Реквизитор, мне нужно кольцо!
На IMDb всё больше и больше людей ставило оценку. Когда на следующий день число проголосовавших пользователей стремительно выросло до 91 463 человек, общая оценка на главной странице стабильно зафиксировалась на отметке 8,2. Среди фильмов про азартные игры это в настоящее время был наивысший показатель. «Мэверик», самая кассовая картина в данной категории, имел лишь 6,7 балла из 10, там проголосовало 18 977 пользователей. А у «лидера аферы» «Поймай меня, если сможешь» была оценка 7,8, где проголосовало 146 315 пользователей.
Влияние «молодёжного режиссёра» и качество кино уже давно играли значимую роль в оценивании. Но были и другие известные сайты, где фанаты не могли накрутить оценку. На Metacritic у «Команды МТИ–21», как и у «Похмелья», тоже было 80 баллов.
А на Rotten Tomatoes было 92 % свежести среди зрителей. Хотя оценка уступала первоначальным 95 % свежести «Похмелья», зрительские отзывы по-прежнему были насыщены похвалой. Слово «круто» будто вызвало стадный инстинкт, оно появлялось чуть ли не в каждом отзыве, даже присутствовало в отзыве от Rotten Tomatoes: «Члены команды МТИ–21 — самая крутая банда на больших экранах в этом году, они устроили поистине грандиозное веселье».
«Фильм — настоящий вынос мозга! И я это не в плохом смысле, он разрушил голливудские шаблоны, — возбуждённо писал в своей большой рецензии пользователь Дион Д., поставивший пять звёзд. — Не описать словами, как он мне понравился. Я сыт по горло голливудскими нравоучениями, они устаревшие, поверхностные, банальные, неинтересные… Здесь же ничего этого нет, ты получаешь кайф от безумных, но холодных умов, от разнузданности, которая при этом не нарушает закона! Каждый герой в фильме такой раздражающий, что хочется его ударить, но ты вынужден признать, что преклоняешься перед их IQ, ты хочешь стать таким же человеком! Поэтому они в то же время кажутся такими очаровательными.
Что меня ещё больше поразило, так это голливудская концовка, которая вместе с тем не является голливудской. Члены команды МТИ по-прежнему раскованы и веселы, они не забрасывают учёбу, не теряют мечты. Звучит так неправдоподобно, но это правда. Волшебный юноша не стремится читать мораль, хотя у него была такая возможность. Вместо этого он раз за разом эффектно преподносит карточную игру, заставляя бурлить в наших жилах кровь! Обожаю этого паренька! Он знает, чего мы хотим!»
В конце Дион Д. не забыл написать: «И игра Натали Портман — вынос мозга! Как она умудрилась так потрясающе сыграть? Очень круто».
Льюис Т. написала следующий отзыв: «Круто, интересно, профессионально! Мой мозг засыпан цифрами, это лучший фильм про азартные игры, который я когда-либо видела, все предыдущие картины, где показывался подсчёт карт, теперь кажутся нелепыми, включая „Похмелье“».
А Рой П. написал: «„Команда МТИ–21“ немного похоже на „Одиннадцать друзей Оушена“ — просмотр подарил мне те же бурные эмоции. Фильм основан на реальных событиях, поэтому я не беспокоился о том, что игорные дома как-то навредят героям, а от души наслаждался историей».
«Мне дико понравились монтаж и саундтрек, а некоторые детали и кадры запали глубоко в душу!» — написала Дженнифер.
«Намного лучше, чем я себе представлял! Волшебный юноша сделал правильную вещь: как следует проучил казино», — написал Джон И.
«Волшебный юноша поведал нам, что китайцы и евреи хороши в математике, они общими усилиями за ночь смогли выиграть несколько миллионов. Но, чёрт возьми, выпал ли всё-таки в конце джекпот?» — написал Эндрю Т.
Мартин Чэнь с темноволосом азиатом на аватаре написал: «Получил массу удовольствия. Ошеломительная гениальность, незабываемые локации, что бар, что учебная аудитория, что казино — всё такое крутое. Спасибо, волшебный юноша!»
Ронди М. с белой молодой брюнеткой на аватаре написала: «Скажу вот что: бог ты мой! Кино волшебного юноши и впрямь не способно разочаровать. Всё было суперкруто! Камео Яна уморительно!»
Ник О. написал: «Режиссёр крут и умён, актёры круты и умны, а мы наблюдали фильм, в котором сочетаются талантливость и дерзость!»
В отзывах звучало много похвалы в адрес режиссёра и актёров. Невозможно сосчитать фанатов, которые, как и пользователь Илан С., написали: «Натали и волшебный юноша — лучший дуэт!»
Выступление Рейчел тоже заслужило многочисленные комплименты: «Она практически идеально сыграла необычайно высокомерного и сумасшедшего человека, который всеми силами старается сохранить невозмутимый вид!»
Вместе с тем и игра Алексис получила одобрение. Энди К. написал: «Волшебный юноша в полной мере раскрыл её достоинства. Она само очарование. Уверен, её ждёт прекрасное будущее в мире большого кино!»
А исполнитель главной роли Дэниел Ву, естественно, тоже получил немало похвалы. Неважно, какой цвет кожи у актёра, главное — со спокойной душой смотреть кино, тогда уровень актёрского мастерства очевиден, разве что совсем предвзятые зрители будут отрицать очевидное. Алекс В. написал: «Дэниел Ву замечательно себя проявил». Сиара написала: «Мне нравится Дэниел Ву, его образ свеж и самобытен, он ведь взят из реальной жизни, верно?»
Ни один фильм не способен удовлетворить абсолютно всех, и «Команда МТИ–21», очевидно, не стала исключением. Помимо 92 % хвалебных комментариев, криков о том, как это было круто, и кое-каких нейтральных отзывов типа: «Если вам совсем скучно вечером, фильм может помочь убить время», 8 % зрителей не понравилось кино, потому что, как они заявили, получилось однообразно, слишком раздражающе, команду МТИ никак не наказали, фильм больше похож на рекламу МТИ, не хватает веселья, ощущения опасности…
В субботу, во второй половине дня опубликовались данные о кассовых сборах за пятницу, то есть за 1 августа. Недавно вышедший «Американский пирог 3» собрал 10,22 миллиона в 3172 кинотеатрах и занял второе место. В этот день чемпионом стала «Команда МТИ–21», собравшая 18,64 миллиона в 3354 кинотеатрах. Ожидалось, что под конец выходных эта сумма перевалит за 40 миллионов. А фильм «Поймай меня, если сможешь» в первый день проката заработал 10,11 миллиона и 48,64 миллиона за первый уикенд.
Такой результат стал приятным сюрпризом для Flame Films и Ван Яна. На влияние главного актёра китайского происхождения рассчитывать не приходилось, как и в случае кассового боевика «Час-пик».
Возможно, дело было в притягательности лучшего режиссёра, возможно, в участии Натали Портман и Рейчел Макадамс, возможно, в рекламной кампании, которая сразу раскрыла зрителям, что главный герой — азиат. А возможно, привлёк тот факт, что это реальная история, и тот факт, что Джефф Ма действительно азиат.
А исследования, изучающие посещаемость кинотеатров, показали, что не только молодёжь пришла поддержать «Команду МТИ–21». Среди зрителей также были люди среднего и пожилого возраста. Соотношение людей до и после 25 лет составило 50/50, и соотношение мужской и женской аудитории было 50/50. Для фильма это, безусловно, идеальное сочетание зрителей. Он понравился многим, вне зависимости от пола и возраста.
— То, что удалось привлечь внимание всевозможной публики: мужчин, женщин, стариков и молодёжи — это радует. Зрители могут самозабвенно предаться увлекательному просмотру, притом прочувствовать, как наяву, другую жизнь. В этом и заключается крутость фильма, — так говорил в интервью «Лос-Анджелес таймс» Саймон Уиллис, директор дистрибьюторского отдела Flame Films.
Он также со смехом добавил:
— Ян говорит, мы сейчас можем ожидать большего. Так оно и есть. «Команда МТИ–21» абсолютно стоит того, чтобы её все посмотрели.
Сайты по подсчёту кассовых сборов уже назвали несколько причин, почему следует ждать дальнейших успехов от «21»: «Режиссёр, которого невозможно проигнорировать, прекрасный актёрский состав, интересная история и, как обычно, превосходный маркетинг».
Страница за страницей переворачивались в календаре, кинотеатры Северной Америки ежедневно посещало несметное количество зрителей, и каждый день появлялись новые оценки и отзывы на IMDb и Rotten Tomatoes. Уикенд с 1 по 3 августа прошёл быстро. Одержавшая крупную победу в первый день проката «Команда МТИ–21» спокойно стала чемпионом, положив в свою копилку 49,67 миллиона. Если бы это было прямое противостояние, она бы только что обошла «Поймай меня, если сможешь» на 1 с лишним миллион.
В прямом же противостоянии поражение понёс «Американский пирог 3», который имел 45 % свежести среди всех критиков и 65 % среди зрителей: «Клишированный и банальный», «Голливудский конвейер», «Мало веселья»… Тем не менее фильм добился неплохого результата на выходных, заработав 25,78 миллиона и оказавшись на втором месте. На третье место попали «Дети шпионов 3» с 10,5 миллиона, далее шли «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» с 10,14 миллиона…
В обзоре на бокс-офис за прошедший уикенд на сайте FilmReport редактор Брум так описал текущего чемпиона: «Ожидаемый триумф кино про азартные игры, произведение, способное установить новые рекорды. Сейчас никто не может остановить волшебного юношу». Кроме того, он немного посочувствовал «Американскому пирогу 3»: «Фильм не так уж и плох. Во всём виновато „Похмелье“, которые вышло раньше. Нынче столкновение с волшебным юношей неизбежно приводит к неудаче».
49,67 миллиона за первый уикенд, 92 % свежести на Rotten Tomatoes продемонстрировали одобрение и любовь зрителей по отношению к «Команде МТИ–21». А сообщество критиков, пристально следившее за новой работой самого молодого обладателя «Золотого глобуса» и «Оскара» за лучшую режиссуру, тоже уже давно выразило свою позицию. На Rotten Tomatoes из 205 рецензий было 174 положительных и 31 отрицательная, степень свежести среди всех критиков составляла 85 %, среди топ-критиков 90 %.
«Чрезмерно напыщенная история. Что, в конце концов, хотел сказать Ван Ян? Это больше похоже на отвратительное шоу», — Майк Райан из «Northwest Herald».
«Игра актёров безупречна, изображение, монтаж и саундтрек прекрасны, но разочаровывает то, что Ван Ян от начала и до конца не хочет обсуждать какие-либо проблемы. Фильм такой кичливый и пустой. А в конце нам хотят сказать, что, возможно, и нет никаких проблем? Возможно», — Дэвид Биас из «The Press of Atlantic City».
«Два часа снований героев туда-сюда, есть кое-какие интересные моменты, но в целом картина состоит из унылых повторений», — Шон Фрейзер из «Chicago Reader».
В 31 отрицательной рецензии большинство критиков жаловалось на отсутствие у фильма внутреннего содержания; голливудские клише и избитые фразы, безусловно, всем изрядно поднадоели, но это не значит, что если от них избавиться, фильм автоматически станет хорошим, как-никак банальный комплимент все равно остаётся комплиментом. Разумеется, «Команда МТИ–21» не придерживалась никаких стандартов, благодаря чему 85 % критиков всей душой насладились этим развлекательным пиршеством.
«Потому что мы можем. Эта гордая самоуверенность и настроение победителей, которые знают, что делают, пропитывают этот отвязный, приятный, самобытный фильм», — Элизабет Уизман из «Daily News».
«С удовольствием просидела в кино два часа, при этом не хотелось пропустить ни одного кадра и ни одной реплики. Все ожидания осуществились, получила настоящее наслаждение!» — Бетси Шард из «Лос-Анджелес таймс».
«Убедительный сюжет, завораживающее состязание в актёрском мастерстве, самый приятный фильм волшебного юноши, круто!» — Роджер Мур из «Orlando Sentinel».
85 % свежести среди топ-критиков, 92 % свежести среди зрителей, первое место по кассовым сборам… Благоприятные отзывы и высокие оценки, а также история, основанная на реальных событиях, и подсчёт карт — всего этого хватило, чтобы завлечь новых зрителей в кинотеатры и заставить их посмотреть «беспрецедентный фильм про азартные игры». Бокс-офис «Команды МТИ–21» в первую неделю проката, естественно, рос изо дня в день, всё больше отдаляясь от «Американского пирога 3».
— С вами вновь «Посиделки на Фениксе». За прошедший уикенд лидером североамериканского бокс-офиса стала новая работа волшебного режиссёра Ван Яна «Штурм Лас-Вегаса», собравшая 49,67 миллиона. Критики и зрители единодушно восторгаются. Ещё один фильм волшебного юноши имеет высокую посещаемость в кинотеатрах и положительные отзывы.
На гонконгском телеканале Феникс в данный момент транслировалась программа «Посиделки на Фениксе». Зрители по своим телевизорам наблюдали, как ведущая Кэ Лань рассказывает новости, жестикулируя руками, в то время как на экране позади неё шло видео с премьеры «Команды МТИ–21», где залитые вспышками камер Натали Портман и Рейчел Макадамс с ослепительными улыбками стоят по бокам от Ван Яна для совместной фотографии.
— Несколько дней назад мы посмотрели бекстейдж церемонии премьеры, а сегодня вы увидите впечатляющий трейлер фильма. Вот что называется высокоинтеллектуальное кино про азартные игры, — улыбчиво произнесла Кэ Лань и сделала пригласительный жест, после чего на экранах телевизоров появился зелёный игровой стол, на котором одну за другой раскладывали карты, Дэниел Ву сосредоточенно проводил подсчёты… Члены команды МТИ дают другу друг «пять», перешучиваются в университете, веселятся в игорном городе, насмехаются над казино, женщина-детектив…
Когда смонтированные куски фильма закончили проигрываться, изображение на телеэкранах вернулось обратно в студию. Кэ Лань продолжила говорить:
— Этот фильм получил в целом 85 баллов от СМИ и оценку A на Yahoo, в рецензии известной газеты «Нью-Йорк таймс» говорится: «Сюжет фильма демонстрирует немыслимые профессиональные навыки, преданность и дружбу внутри команды, а также битву гениальных умов. При умелом производстве получился бомбический эффект».
Закончив цитировать, Кэ Лань, улыбаясь, произнесла:
— Что до того, какие эмоции можно испытать, нужно самому посмотреть. Я ещё не смотрела, но в Китае дорогие зрители могут насладиться фильмом совсем скоро, 16 августа.
Она подняла руку и воодушевлённо добавила:
— Кстати, возможно, вы уже знаете, на следующей неделе Ван Ян прибудет в Китай для презентации своей картины. Скорее всего, в поездке его сопроводят Натали Портман и Рейчел Макадамс. Это первый официальный визит волшебного юноши в Китай. Лично я жду с нетерпением и очень надеюсь, что удастся повидаться с этим великим гениальным режиссёром, — улыбнулась Кэ Лань и сообщила: — Дэниел Ву и Карен Мок вчера вернулись в Гонконг и устроили рекламное мероприятие, которое горячо поддержали фанаты. Дэниел сказал, что получил эту роль в основном благодаря занятиям кунг-фу, а ещё поведал одну привычку Ван Яна, о которой никто не знает! Оказывается… В общем, сами посмотри́те.
Раздались щелчки камер, замерцали вспышки, послышались визги гонконгских фанатов: «Дэниел! Дэниел!» Люди в кадре высоко держали таблички, исписанные слоганами. Дэниел Ву в чёрном костюме и Карен Мок в очаровательной модной одежде стояли вместе и, улыбаясь, махали руками в знак приветствия. Закадровый голос ведущей программы говорил:
— Дэниел Ву и Карен Мок вчера участвовали в пресс-конференции «Штурма Лас-Вегаса», где призывали прийти на премьеру 16 числа. Когда речь зашла о недавнем путешествии в Голливуд, Дэниел сказал.
На экране появился Дэниел, на которого было направлено множество микрофонов. Присутствовали каналы TVB, ATV, Феникс, Commercial TV… Он, глядя на журналистов, рассказывал на не чистом кантонском диалекте:
— В тот день я был крайне удивлён. Мой агент вдруг сообщил мне, что Ван Ян приглашает меня на кастинг на главную роль! Поначалу я думал, что это уся-боевик, но позже Ван Ян сказал, что это не так. На кастинге требовалось в течение пары минут успеть произнести целую страницу реплик, — вздыхая, с улыбкой сообщал Дэниел. — Я думал, мне крышка, кто же знал, что у меня получится? Отчасти помогли занятия кунг-фу, за счёт своей хорошей физической подготовки у меня получилось так быстро говорить, потому я и прошёл кастинг.
Один из журналистов спросил:
— Вернувшись в Америку ради съёмок, не столкнулся ли ты с чем-то непривычным?
Дэниел покачал головой:
— Никаких барьеров не было, но было много различий. Съёмочная группа заботилась о нас.
— А при упоминании Ван Яна Дэниел как будто затаил немалую обиду, — прокомментировал закадровый женский голос, а Дэниел в кадре, нахмурившись, произнёс: — Он помешан на драках. Я и не помню сколько раз он звал меня драться, пока мы снимались месяц с лишним. Нет, нет, это было не по-настоящему, всего лишь спарринг.
Видео, похоже, было отредактировано, далее он с улыбкой сказал:
— Ван Ян каждое утро занимается ушу, я же, когда у меня есть работа, пожалуй, занимаюсь два-три раза в неделю, но он умудряется тренироваться ежедневно.
Не только благодаря этой телепрограмме, но и благодаря двухмесячному пиару и развлекательным СМИ, наперебой выпускавшим репортажи, киноманы и рядовые интернет-пользователи в Китае уже давно знали про «Штурм Лас-Вегаса» и то, что Ван Ян собирается приехать в Китай. Теперь, когда фильм вышел в Северной Америке, стал кассовым лидером за первый уикенд и получил массу положительных отзывов, китайские зрители, естественно, ещё сильнее ждали премьеры и тем более ждали прибытия волшебного юноши.
«Если есть какие-то вопросы или хотите что-то сказать Яну, пожалуйста, пишите! Мы соберём распространённые вопросы и при возможности постараемся передать их ему. Неадекватные вопросы исключены».
Как только «Китайская ассоциация фанатов волшебного юноши» получила возможность посетить предстоящую фанатскую встречу в Пекине и лично встретиться с Ван Яном, то первым делом выразила свою радость на своём официальном сайте и крупных интернет-порталах и приступила к сбору вопросов от интернет-пользователей.
В США были как те, кто любил Ван Яна, так и те, кто испытывал к нему отвращение. Та же ситуация обстояла и в Китае. Молодёжь, исчислявшаяся десятками, даже сотней миллионов человек, считала своим кумиром волшебного режиссёра, самого молодого мультимиллионера, то есть любила его.
А интернет-пользователей, которые повсеместно критиковали его и занимались травлей, тоже было немало, причины они, разумеется, находили самые разные. Больше всего давили на то, что он сидел в тюрьме. В посте для вопросов ехидно спрашивали: «Чем кормят в тюрьме?», «Едят и испражняются прямо в тюремной камере?»
Поскольку Ван Ян был китайцем, рождённым в Америке, звучали недовольные комментарии типа: «Самый мерзкий человек-банан», «Два человека-банана хотят выкачать из Китая деньги!» Дэниел Ву, которого прежде никто не ругал, тоже попал под раздачу. (*Человек-банан — так китайцы презрительно называют китайцев, родившихся в Америке и впитавших в себя западную культуру, но не разбирающихся в китайской культуре. Они как банан — жёлтый снаружи, белый внутри*)
Но те, кто хотя бы немного знали волшебного юношу, были в курсе, что он «китаевед», умеет бегло говорить по-китайски, писать иероглифы, знаком с культурой и историей Китая и в этом плане превосходит Дэниела Ву, который плохо говорит на путунхуа и не знает иероглифов. Вдобавок у него очень дружественное отношение к Китаю. Поэтому многие пользователи давали отпор: «Вы ни черта не смыслите, Ван Ян — мировая гордость китайцев!», «Спасибо волшебному юноше! Я уже насмотрелся на Джеки Чана и Джета Ли! Жду не дождусь его фильма!», «Тебе лучше никогда не смотреть фильмы Ван Яна и Дэниела Ву и не слушать песни Ван Лихуна». (*Ван Лихун — тайваньский певец американского происхождения*)
Что обрадовало любивших Ван Яна киноманов, так это то, что спустя несколько дней после премьеры фильма в Северной Америке Главное управление радио, кино и телевидения наконец проверило «Штурм Лас-Вегаса» на цензуру и на редкость ничего не вырезало. Пресс-секретарь Главного управления Вэн Ли сказал на этот счёт:
— Это здоровый, замечательный фильм, в котором осуждаются азартные игры и казино, у него правильная идеология. Группа студентов Массачусетского технологического института, подобно Человеку-пауку, наказывает плохих людей, и это выглядит весьма эффектно.
Киноманам было плевать на какое-то там воспитательное значение, на какую-то там правильную идеологию, они лишь знали, что раз ничего не вырезано, значит, можно от души насладиться фильмом, никто не испортил монтаж, который в прессе восторженно называли «динамичным и необычным».
«Вы пойдёте в кино на „Штурм Лас-Вегаса“?»
В этом популярном исследовательском голосовании в разделе «Кино» на портале Sina приняли участие 35 132 человека. 75 % пользователей выбрали, что непременно посмотрят эту ожидаемую картину; 17 % выбрали, что ещё подумают; 8 % выбрали, что им не интересно.
А ниже было дополнительное исследование: «Сколько, по-вашему, заработает в материковом Китае „Штурм Лас-Вегаса“? (Расчёт в юанях)»
В истории бокс-офиса материкового Китая самым кассовым фильмом являлся «Титаник» 1998 года, прочно занимавший первое место вот уже пять лет с 360 миллионами юаней. И похоже, что в ближайшем будущем вряд ли кто-то его обгонит. На втором месте был вызвавший в прошлом году высокую посещаемость кинотеатров «Герой» с 250 миллионами. На третьем месте располагалась тоже китайская картина, вышедшая в 2000 году, — «Роковое решение» со 120 миллионами. Далее шли «Пёрл-Харбор» 2001 года с 105 миллионами и «Правдивая ложь» 1995 года со 102 миллионами.
Ниже в списке были китайские фильмы со 100 миллионами: «Храм Шаолиня», «Мой дорогой», «Выстрелы в тайном бюро». А упустивший наилучший момент для премьеры и вышедший на большие экраны материкового Китая только в начале этого года «Район № 9» следовал по пятам. Заработав 82,6 миллиона юаней, он разместился на девятом месте.
Ещё не угасла слава «Оскара», полученного меньше пяти месяцев назад, плюс был великолепный старт в Америке. Сколько в конечном счёте заработает в прокате «Штурм Лас-Вегаса», ради презентации которого волшебный юноша приедет в Китай, взяв с собой главных актёров?
13 % пользователей выбрали сумму до 100 миллионов; самым популярным вариантом стала сумма от 100 до 200 миллионов, за него проголосовали 55 %; 23 % выбрали сумму от 200 до 300 миллионов; 6 % — от 300 до 400 миллионов; 3 % — больше 400 миллионов. Несмотря на оскароносного режиссёра китайского происхождения, главного актёра китайского происхождения, историю о мастере азартных игр китайского происхождения… Большинство людей считало, что фильму не преодолеть отметку в 200 миллионов юаней.
Как себя проявит «Команда МТИ–21» в Китае, пока было неизвестно, зато в Северной Америке фильм уже настроился на высокую прибыль. По окончании периода с 1 по 7 августа опубликовались результаты рейтинга бокс-офиса за первую неделю последнего месяца лета. «Команда МТИ–21» на волне лидерства прошедшего уикенда и дальше продолжала лидировать с абсолютным преимуществом, 3354 кинотеатра принесли ей 75,26 миллиона.
«Американский пирог 3» ожидаемо проиграл в первую неделю, забрав из 248 миллионов, составлявших суммарный еженедельный бокс-офис, 36,78 миллиона, и разместился на втором месте.
Находившиеся на третьем месте «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» закончили идти на обгон с 23,13 миллиона, за четыре неделя проката их общие сборы составили уже 210 миллионов. Кира Найтли мгновенно обрела популярность, капитан Джек Воробей так тем более стал кумиром бесчисленных киноманов.
А «Дети шпионов 3» опустились с 21,3 миллиона на четвёртое место…
Первенство в первую неделю проката, 75,26 миллиона и положительные отзывы позволили «Команде МТИ–21» не только разгромить всех соперников, что вступили вместе с ней в гонку. Можно сказать, что «Мэверик», «Клёвый парень» и «Белые люди не умеют прыгать», заработавшие в мировом прокате 183 миллиона, 98 миллионов и 90 миллионов соответственно, больше не были помехой. Уже можно было с уверенностью предположить, что «Команда МТИ–21» станет кассовым чемпионом среди фильмов про азартные игры.
В статье Yahoo про еженедельный бокс-офис говорилось так: «Ничего удивительного нет в том, что этот фильм стал лидером проката. Я бы счёл за шутку, если бы услышал, что кино Ван Яна провалилось».
Редактор Дэвид Фёр, после того как оценил сам фильм, написал: «Самое невероятное в волшебном юноше то, что в каком бы жанре он ни снимал, его фильм способен добиться великолепных успехов, при этом жанр получает новую жизнь. „Похмелье“ заставило многих кинопроизводителей вкладывать деньги в комедии с рейтингом R, в следующем году нас ожидает целая гора пошлостей. Не вырастет ли благодаря „21“ популярность детективов и фильмов про азартные игры? Поживём — увидим».
А в жанре «афера» «Команда МТИ–21» со своими 75,26 миллиона обошла фильм «Поймай меня, если сможешь», у которого за первую неделю проката набралось 57,7 миллиона. Однако официальная премьера «Поймай меня, если сможешь» состоялась в среду, до пятницы, с которой вёлся отсчёт прокатной недели, ещё оставалось два дня, поэтому если учесть сборы за те два дня, то за девять дней было заработано 76,29 миллиона, а на второй неделе бокс-офис упал на 50,7 %, в конечном счёте в Северной Америке удалось собрать 164 миллиона, в мировом прокате — 352 миллиона.
Сумеет ли «Команда МТИ–21» «установить новые рекорды в своём жанре», превзойти «Поймай меня, если сможешь» и встать на вершину кино про аферистов? Будет зависеть от тенденции падения кассовых сборов во вторую неделю, а также от запуска зарубежного проката в скором будущем.
Однако акции «режиссёр китайского происхождения» уже стремительно росли в цене, в мгновенье ока все позабыли о «Халке», который шёл в прокате семь недель и на текущей неделе занял двадцать пятое место с 660 тысячами. Его общий североамериканский бокс-офис, составлявший 130 миллионов, вряд ли значительно изменится. Учитывая производственный бюджет в 137 миллионов и расходы на рекламу, Universal Pictures понесла огромные убытки, а Энг Ли пребывал в подавленном состоянии и решил взять перерыв.
Стремительно росли не только цены акции «режиссёр китайского происхождения», но и личная статистика Ван Яна в «режиссёрском рейтинге североамериканского бокс-офиса». Его фильмы суммарно заработали 1,518 миллиарда, он стал четвёртым режиссёром с 1,5 миллиарда в североамериканском бокс-офисе!
Хотя он по-прежнему оставался на четвёртом месте в рейтинге, можно было предсказать, что максимум через неделю он обгонит Криса Коламбуса, имевшего 1,538 миллиарда, и Роберта Земекиса, имевшего 1,541 миллиарда, и легко займёт второе место, перед ним лишь останется Стивен Спилберг, у которого было 3,088 миллиарда.
Любопытно, что Спилберг первым оценил Коламбуса и Земекиса по достоинству, именно он привёл их двоих в мир голливудской киноиндустрии, в итоге эта троица захватила первые три места в рейтинге кассовых сборов.
Теперь же второе место вот-вот перейдёт в чужие руки, на него зарился 23-летний паренёк. Когда в интернете упомянули этот необычный факт, многие киноманы поразились: «Жутковато!» До 3 миллиардов Спилберга волшебному юноше ещё оставалась половина от этой суммы, но не стоит забывать, что он за пять лет выпустил семь фильмов, собравших в Северной Америке в общей сложности 1,5 миллиарда. У многих, разумеется, возник в голове вопрос: «Наберёт ли его североамериканский бокс-офис 3 миллиарда через пять лет?»
57-летний Спилберг пока не собирался уходить на покой и уже вёл подготовку к предстоящим съёмкам «Терминала» с Томом Хэнксом в главной роли. Через пять лет волшебному юноше, вероятно, не удастся отнять чемпионское место, но разве кто-то посчитает это поражением? Через пять ему будет всего лишь 28 лет, в таком возрасте у других режиссёров только-только происходит дебют на больших экранах. Даже если бы текущий результат, 1,518 миллиарда, застопорился, киноманы все равно бы восторгались: «Вау! Ого! Этот парень реально бешеный!»
«В отличие от „Плохих парней 2“, где на протяжении двух с половиной часов наблюдаешь за скучными взрывами, „Команда МТИ–21“ как следует расшевеливает мозговые извилины. Наслаждаясь фильмом, ты вместе с тем присутствуешь на уроке математики», — Кевин Джозеф с сайта MovieCrypt.com.
«При просмотре этого фильма получаешь примерно те же ощущения, что и от просмотра „Поймай меня, если сможешь“. Качественное развлечение, ловкая игра в кошки-мышки и невероятный, но убедительный сюжет. Обе картины превосходны в показе побега и пряток. Тут нечего и думать, тебе лишь нужно занять место в кинотеатре, и ты насладишься двумя часами веселья», — Ричард Энсон из журнала «Newsweek».
«„Район № 9“ словно основное блюдо, а „Команда МТИ–21“ — приятный десерт. Лаконично, жизнеутверждающе, профессионально, убедительно, свежо», — Майк Кларк из «USA Today».
«Под влиянием искусной игры Натали Портман получаешь настоящее наслаждение. Это один из самых захватывающих фильмов текущего года», — Рикки Рид из «Нью-Йорк Обсервер».
«Сумасшедшее веселье от начала и до конца», — Пол Филипп из «Хьюстон Хроникл».
«Это пафосное, мастерское кино. Всё здесь кричит о потрясающей талантливости Ван Яна. Кроме того, он умело задействовал свою творческую команду. Сценарий, реплики, кадры, изображение, монтаж, саундтрек… Всё очень круто», — Уолтер Эддингтон из «Сан-Франциско кроникл».
С каждым выходом его фильмов Ван Ян чувствовал, как его осаждало множество вещей и звуков и как резко увеличивалось количество папарацци. Впрочем, это было нормальное явление. Он считал, что у него пока не будет много свободного времени. Компания уже купила у Джосса Уидона сценарий «Светлячка», в последние дни он размышлял над тем, как перенести фильм на большие экраны. В конце сентября впервые в эфир NBC выйдет сериал «Побег». А через два дня он отправится в Китай.
Однако важнейшим для него и не терпящим отлагательств событием по-прежнему оставалось предложение руки и сердца. Разузнав недавно от Джошуа кое-какие сведения, он уже придумал, какое кольцо преподнесёт, и готовился тайно заказать изготовление этого кольца. Что касается того, каким образом сделать предложение…
«В тот день он привёз меня в лучший местный отель (построен в горах, откуда открывается прекрасный пейзаж), у входа остановилась карета с лошадьми, которая нас ожидала».
Ван Ян, сидя на удобном диване в просторной гостиной, возбуждённо, будто нашёл ценный клад, читал журнал «Cosmopolitan», рубрику «Как ваш муж сделал вам предложение?» Перевернув страницу, он прочитал дальше: «Экипаж привёз нас в парк отеля, где мы погуляли, после чего остановились у фонтана и беседки, окружённых красивыми цветами. Взяв меня за руку, он привёл меня в беседку, усадил, сам опустился на одно колено и спросил, выйду ли я за него замуж? Он такой романтик!»
«Вообще никакой интриги и сюрприза! Да по такой торжественности любая девушка сразу догадается, что ей хотят сделать предложение!» — подумал Ван Ян, качая головой, затем прочитал ещё один вариант: «Когда я пришла домой, то обнаружила в зале над камином вазу с цветами, на одном из стеблей висело обручальное кольцо!»
Вздохнув, он отложил журнал на чайный столик и мысленно сказал себе: «Думай, думай!»
Нужно не то, что ему понравится, а то, что понравится ей…
— Дорогой, — одетая в домашние футболку и джинсы Джессика, за которой неотступно следовал Дэнни, улыбаясь, подошла к дивану, села и посмотрела в направлении чайного столика.
Ван Ян тут же неловко захихикал, говоря:
— Не, не, Джесси, я всего лишь… В журнале, знаешь, шутки смешные, ха-ха!
Джессика протянула руку, взяла пульт, включила телевизор и, взглянув на Ван Яна, недоумённо произнесла:
— Что? Я ничего не говорила.
— Гм… Да, знаешь, я так взволнован предстоящей поездкой в Китай, что могу чего-нибудь ляпнуть. Вау, представляешь, у меня больше ста миллионов фанатов! Сто миллионов! Невероятно!
Ван Ян постарался перевести тему. Он действительно был преисполнен ожиданий на эту поездку. Азиатские фанаты были особенно радушные. А Китай, являвшийся его родиной, позволил ему найти всего себя, почувствовать гармонию в душе. Задумавшись об этом, он помахал кулаками:
— Обожаю их!
— В следующий раз, как будем заниматься презентацией, я тоже поеду. А в этот раз пока езжай с моим благословением! — с радостным видом закивала Джессика, как вдруг заинтересованно спросила: — Кстати, про какие шутки ты только что говорил?
Ван Ян на мгновенье оцепенел. Даже если в журнале и впрямь имелись шутки, он их не читал. Тем не менее он, не подавая виду, с улыбкой произнёс:
— У меня есть для тебя шутка, она не из журнала, это другая… Однажды…
Вскоре гостиная разразилась громким женским смехом, который затих лишь спустя продолжительное время.
_____________________________________
«Штурм Лас-Вегаса» — так по-китайски называется книга Бена Мезрича «Удар по казино».
«Волшебный юноша приедет в Китай, как же хочется съездить в Пекин повидаться с ним! Эх, придётся новости по телевизору смотреть. Как только он приедет, на всех каналах будут об этом кричать», «У него хороший китайский, ты не смотрел тот выпуск „Свидания с Луюй“? Интересно, в какой программе он на этот раз выступит?», «Знаешь что? Ван Ян посетит Пекинскую киноакадемию, а ещё поучаствует в семинаре по кино! Разумеется, я приеду посмотреть! Кто знает, может, получится познакомиться с ним», «Как думаешь, есть ли шанс позвать его на ужин?»…
Высоко в небе, мерцая огоньками, с грохотом проносился самолёт. Внизу под ним раскинулся необъятный Тихий океан. Вылетев из Лос-Анджелеса, он сделал промежуточную посадку в Сан-Франциско, после чего полетел прямым рейсом в Пекин, куда должен был прибыть в 11 часов утра по местному времени.
Среди пассажиров на борту самолёта были Ван Ян, Натали и Рейчел, собиравшиеся презентовать «Команду МТИ–21», а также множество сопровождавших их ассистентов и телохранителей. А исполнитель главной мужской роли Дэниел вылетел из Гонконга. В Пекине они соберутся и все вместе проведут презентацию фильма. Зарубежная презентация не ограничивалась одним Китаем, Алексис прибыла в Мексику, чтобы посетить первый показ, Джей направился в Англию.
Это путешествие в Китай было в основном рабочим и организовывалось по стандартной схеме пиара голливудских фильмов: четверо основных членов съёмочной группы посетят церемонию премьеры 12 августа, в тот же день посетят пресс-конференцию в честь премьеры, где соберутся в большом количестве журналисты, сфотографируются и дадут интервью, на этом миссию съёмочной группы можно будет считать завершённой. А дальше пусть каждый сам по желанию решает, давать ещё кому-то интервью или нет.
Лично у Ван Яна было дополнительно запланировано множество других дел, например, фанатская встреча. Потому что для него эта поездка в Китай была не только способом раскрутки «Команды МТИ–21», но и возможностью поближе познакомиться с китайскими фанатами и получше их узнать. Поэтому он с радостью принял приглашение на кое-какие мероприятия, организованные кинокомпанией China Film, и сам обратился с кое-какими предложениями.
«Вопрос в том, что в конце концов выбрать: торжественность или скромную романтику, сделать это на публике или вдали от чужих глаз…»
Ван Ян, облокотившись о спинку белого дивана, сидел в зоне развлечений внутри самолёта, потирал подбородок и, глядя на читавшую книгу Рейчел, размышлял над этим вопросом. Торжественность или скромность, публичность или уединённость — от этих вещей зависит, как сделать предложение руки и сердца. Некоторым нравится делать предложение на стадионе в перерыве футбольного матча, на глазах у нескольких десятков тысяч зрителей. В «Классном мюзикле 3» Том Уэллинг публично сделал предложение на поздравительном банкете.
Ван Ян считал, что ему, как и Джессике, всё-таки больше нравится уединённая романтика. Но после того фальшивого расставания у него закралась мысль: не меняется ли мышление девушки, когда дело касается такого важного события? Всякий раз, как у него возникали вопросы по каким-то вещам, он открыто спрашивал её, то же самое делала и она, благодаря чему они ещё больше сближались. В данном же случае он не мог её спросить.
Наверное, каким бы образом он ни сделал ей предложение, она в любом случае обрадуется, достаточно купить кольцо, опуститься на колено и задать вопрос: «Ты выйдешь за меня?» Однако ему правда очень-очень хотелось устроить ей самый романтичный сюрприз, который бы стал прекрасным и незабываемым воспоминанием, ведь предложение — это серьёзный шаг в жизни! И для неё, и для него.
— Эй, Рейчел! — задумчиво окликнул Ван Ян. Девушки же схожи в этом плане?
Заметив, что Рейчел посмотрела в его сторону и спросила: «Что?», он потёр лоб и, качая головой, с улыбкой сказал:
— Да так, ничего.
Как спросить? Похоже, что вопрос «Как бы ты хотела, чтобы тебе сделали предложение?» был не совсем уместен, тем более какая польза от ответа Рейчел? Не ей ведь он собрался делать предложение…
Рейчел, должно быть, тоже предпочла бы остаться наедине с любимым человеком. Она была защитницей окружающей среды со спокойным характером, ей не нравился Лос-Анджелес из-за суеты и шума, поэтому окончив университет, она по-прежнему проживала в Торонто. В некотором смысле она была ещё большим домоседом, чем Джессика, например, в детстве у неё была телевизионная зависимость, она прогуливала уроки, чтобы посмотреть дома какую-нибудь мыльную оперу…
Если делать ей предложение, то Ван Яну казалось, что лучше дождаться солнечного денька, вместе с ней на велосипедах выехать в пригород, а затем устроить пикник под большим деревом, с которого как раз упадёт кольцо…
— Ян, что такое? — озадаченно заулыбалась от его странного, пристального взгляда Рейчел, отложила книгу и развела руками. — Со мной что-то не так? Ян, не молчи!
— Нет, нет, просто задумался над кое-какими женскими штучками, знаешь, «Дьявол носит Prada», — рассмеялся Ван Ян, найдя неплохое оправдание.
— О, — кивнула Рейчел и с улыбкой закатила глаза. — Мода? Не знаю, я не модная девушка. Мне по душе простота.
Ван Ян согласился:
— Ага, простота и естественность куда лучше.
В это время из кухни со стаканом в руке вышла Натали, поздоровалась: «Ребята» — и, направившись к белому дивану, спросила:
— О чём болтаете?
Рейчел, пожав плечами, ответила:
— «Дьявол носит Prada».
Натали тут же хмыкнула и, нахмурившись, смерила взглядом Ван Яна:
— Ты не устал? Даже в десятичасовом полёте думаешь о работе. Ты псих.
— О’кей, я псих, — беззаботно улыбнулся Ван Ян и, посмотрев на её стакан, вздохнул: — Себе принесла попить, а мне нет. Не по-дружески это.
Натали неодобрительно вскинула брови:
— Ты разве не знал, что все евреи скряги?
Трое людей тут же тихо посмеялись. Подобные расистские шутки безвредны, только когда ты имеешь в виду самого себя. Так, афроамериканцы между собой называют друг друга ниггерами, китайцы называют себя педантами, в противном случае можно задеть чужие чувства и навлечь на себя немалые проблемы.
— Я просто задумался… Знаете, схожи ли женщины в каких-то вещах? — в завуалированной форме задал свой вопрос Ван Ян.
Обе девушки, считая, что речь идёт о фильме, ответили:
— Конечно.
Натали сказала:
— И у мужчин так. На многие чувства и психологию людей влияют гормоны. Принцип везде один.
Рейчел улыбнулась:
— Вопрос слишком размытый, зависит от конкретных вещей.
— Спасибо, я ещё подумаю, — Ван Ян взглянул на Рейчел, которая опять взялась за книгу, затем покосился на Натали.
Схожи… Он считал, что и Натали предпочтительнее уединённая романтика, но у евреев родители вмешиваются в брак не меньше, чем у китайцев, поэтому лучше всего сперва тайно получить одобрение будущих тестя и тёщи, только после этого просить руки, и, если она ответит: «Да», рассказать ей, что её родители не против. Это станет для неё приятным сюрпризом.
Хотя Джессика имела латиноамериканские корни, не нужно ли сперва договориться с мистером и миссис Альба? В тот момент, когда Ван Ян уже погрузился в свои размышления, Натали вдруг прыснула и, держа одну руку на бедре, спросила:
— Ты чего уставился на меня?
Она посмотрела на Рейчел и осведомилась:
— Рейчел, я сегодня особенно красивая?
Рейчел, улыбаясь, кивнула:
— Угу, а он особенно похотливый.
— М-м, ясненько, кажется, кому-то хочется пошалить, — промолвила Натали.
— Ой, да ну вас! — рассмеялся Ван Ян, взявшись за лоб. Так шутить тоже разрешено только близким друзьям. А эти две девушки уже давно стали ему близкими друзьями. Одна была защитницей окружающей среды, другая — вегетарианкой, что привело к тому, что на съёмочной площадке «Команды МТИ–21» постоянно заходили разговоры об экологии.
Ван Ян встал и направился в зону отдыха, намереваясь в тишине подумать о предложении. Перед уходом он пошутил:
— Боюсь вас.
Когда он проходил мимо, Натали вытянула ногу, пнула его и весело вымолвила:
— Ха-ха, ты же не обиделся? Стеснительный мальчик обиделся?
Рейчел закрыла книгу, на щеках показались ямочки, она присоединилась к издёвкам:
— Ян, прости, ты особенно задумчивый!
Ван Ян взмахнул рукой, сказав:
— Я такой!
— Стеснительный мальчик, — бросила напоследок Натали.
Спустя десять с лишним часов ясным утром в Пекинском международном аэропорту наконец плавно приземлился бизнес-самолёт. Приезжие направились во второй терминал для прохождения пограничного контроля. В связи с недавней эпидемией ТОРС процедура проверки была довольно строгой и более усложнённой, чем обычно. Но в конечном счёте все успешно прошли контроль.
Поскольку была известна новость, что волшебный юноша приедет в Китай, притом привезёт с собой двух голливудских суперзвёзд, СМИ и фанаты непременно захотят встретить их в аэропорту, сфотографировать их, взять у них интервью, соприкоснуться с волшебным юношей… China Film сообщила об этом и осведомилась, не нужно ли организовать масштабную встречу в аэропорту?
Хотя радушные фанаты трогали и вызывали любовь, Ван Ян всё-таки не любил шумные встречи, так как это приводит к нарушению порядка в аэропорту. Кроме того, Натали и Рейчел сказали, что не желают никакой напыщенной встречи, да и после десятичасового перелёта все были довольно измотаны. Поэтому Ван Ян вежливо отказался от организации масштабной встречи. Сегодня, 11 числа, не были запланированы никакие медийные мероприятия.
Лишь прибыло несколько ответственных человек от Flame Films в Пекине и спецмашины. Усевшись в машины, Натали, Рейчел и остальные поехали отдыхать в забронированный отель. А Ван Ян с ассистентом и телохранителем ещё задержался в VIP-зале терминала, потому что согласился дать телеканалу BTV эксклюзивное интервью для дневной развлекательной программы «Площадка развлечений». Средний рейтинг аудитории у данной программы составлял 4 %, это был высший показатель среди подобных программ в Китае.
— Здравствуйте, мистер Ван! Меня зовут Шэнь Син, для меня честь брать у вас интервью! Можно перейти на китайский?
Запись ещё не началась, перед диваном была установлена телекамера, сотрудники подготавливали всё необходимое. Глядя перед собой на обворожительного волшебного юношу, отвечавшая за интервью Шэнь Син с трудом сдерживала своё возбуждение. Этот великий режиссёр, который был старше её на пару лет, являлся для неё главным кумиром. Ей нравились его фильмы, характер, красноречие, привлекательная внешность… Он был легендой!
— Можно! Здравствуйте, мисс Шэнь, — улыбаясь, пожал ей руку Ван Ян.
Эта высокая красивая темноволосая журналистка вызывала симпатию. Ван Ян добавил:
— Я без проблем говорю по-китайски. Конечно, можно и на английском. Как вам угодно.
Шэнь Син хихикнула, жестом пригласила его сесть на диван и с некоторым волнением выразила своё восхищение:
— Господин Ван, мне очень нравятся ваши фильмы. Пять лет назад, ещё когда училась на третьем курсе, я услышала о вас. Вы просто потрясающий…
Ван Ян сел с ней на диван, радостно ответив:
— Спасибо! Тогда ни в коем случае не пропустите «Команду МТИ–21». Приступим к записи? Мне не терпится со всеми поздороваться.
— Хорошо! — кивнула Шэнь Син, посмотрела в камеру и обратилась к оператору: — Начинаем!
Когда камера включилась, Шэнь Син тотчас с улыбкой представила:
— Здравствуйте, дорогие зрители. Узнаёте, кто сидит рядом со мной? Ван Ян, волшебный юноша! Он приехал в Китай!
Испытывая радость и воодушевление, Ван Ян помахал рукой в камеру и произнёс:
— Всем привет, я Ван Ян! Рад с вами повидаться!
— Ого, спасибо!
В стильном VIP-зале аэропорта только что завершилось эксклюзивное интервью для программы «Площадка развлечений». Оператор, мужчина средних лет, выключил камеру, штатный сотрудник вручил Ван Яну подарок и вместе со вставшей с дивана Шэнь Син с улыбкой произнёс:
— Господин Ван, это вам от нашей телевизионной команды, добро пожаловать в Китай!
— Спасибо, мне такой подарок по душе, — поблагодарил Ван Ян, приняв подарок.
Это была очаровательная тряпичная кукла обезьяны, сжимавшая в руках посох, концы которого были красного цвета, а середина — жёлтого. На голове у неё был жёлтый обруч. Ван Ян узнал в ней царя обезьян Сунь Укуна из классического романа «Путешествие на Запад».
И действительно, в этот момент Шэнь Син объяснила:
— Вы родились 5 февраля 1980 года. Согласно китайскому гороскопу, это год обезьяны. А это Сунь Укун, герой одного из четырёх китайских классических произведений. Он невероятно крутой, умеет творить поразительное волшебство, поэтому мы и подарили вам его. (*Четыре классических произведения: «Троецарствие», «Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Сон в красном тереме»*)
Хотя Ван Ян уже сказал, что ему понравился подарок, она все равно с улыбкой добавила:
— Надеемся, вам нравится.
— Ага, спасибо! Я знаю, что это Сунь Укун, — Ван Ян поглаживал «посох исполнения желаний» у куклы, немного жалея, что эта штука не может, как в книге, уменьшаться и увеличиться в размере по его желанию.
Он похвастался:
— Я читал «Путешествие на Запад», сперва в детстве читал комиксы, потом прочитал и сам роман. Из четырёх классических произведений я также прочитал «Троецарствие» и «Речные заводи». А «Сон в красном тереме» начинал читать, но мне не нравится Цзя… Цзя Баобэй, нет, Цзя Баоши… Нет, Цзя Баоюй! Похож на бабу! (*Цзя Баоюй — главный герой «Сна в красном тереме»*)
Расслышав в его речи пекинский диалект, Шэнь Син приняла слегка изумлённый вид и испытала приятное удивление. Будучи выпускницей филологического факультета, она, конечно же, полностью читала четыре классических произведения. Всё-таки волшебный юноша и впрямь был «китаеведом». Оператор и остальные сотрудники захихикали, а ассистентка Сьюзен Маккарти знала китайский, но не читала этих романов. На лицах двух рослых телохранителей израильской внешности зависли слабые улыбки.
— Ой, — Ван Ян же осознал, что его слова прозвучали так, будто он пренебрежительно относится к женскому полу, но это было не так.
Он объяснил:
— Ничего плохого не имел в виду, всего лишь шутка. Мне кажется, в ту эпоху между мужчиной и женщиной были чёткие разграничения социальных ролей, мужчина должен выполнять свои обязанности…
С этими словами он пожал плечами, усмехнулся и закатил глаза:
— Бла-бла-бла! Чушь говорю, не читал я «Сон в красном тереме», только слышал, что говорят про этот роман. Возможно, борьба человека с устоями тогдашнего общества — одна из тем романа? Не знаю, просто мне не понравился тот образ Цзя Баоюя, который сложился у меня в голове.
Затем он серьёзно произнёс:
— На самом деле, что «Путешествие на Запад», что другие книги, я читал оригинальные издания, без пояснительных комментариев. Пожалуй, как-нибудь займусь детальных изучением этих произведений.
Волшебный юноша и впрямь разговорчивый! Шэнь Син улыбалась и кивала головой, но что бы он ни говорил, она тоже не восхищалась Цзя Баоюем, ей нравились сильные мужчины. Когда Ван Ян договорил, Шэнь Син похвалила:
— Это уже достойно уважения.
— Ха, красавец, я старший ученик! — смеясь, потряс куклой Ван Ян, после чего указал на посох и, нахмурившись, сказал: — Но это оружие мне не нравится, оно слишком опасное!
Заметив, что он собирается передать куклу Сунь Укуна ассистентке, Шэнь Син обратилась к нему с просьбой:
— Господин Ван, можно сделать совместное фото?
Она хотела совместное фото не только для того, чтобы удовлетворить свои фанатские потребности. Кто знает, возможно, в будущем это положительно повлияет на её известность. Сейчас ей выпал уникальный шанс.
— Конечно, можно! — без раздумий откликнулся Ван Ян, встал в позу, продолжая сжимать куклу и с улыбкой посмотрел в сторону оператору, отвечавшего за фотографирование. Шэнь Син с радостным видом встала рядом.
После того как раздались щелчки фотоаппарата и было сделано несколько снимков, Ван Ян наконец передал куклу Сьюзен Маккарти, пожал Шэнь Син руку и сказал:
— Рад, что смог поучаствовать в вашей программе. До свидания, мисс Шэнь.
Шэнь Син помахала рукой:
— До свидания, приятного вам пребывания!
— До свидания, господа! Всем удачи! — попрощался с оператором и остальными сотрудниками Ван Ян, после чего направился со своими людьми к выходу из VIP-зала.
Только когда они ушли, всё это время следившая за ними Шэнь Син отвела взгляд и посмотрела на коллег. Оператор Лао Чэнь произнёс:
— Ох, да этот Ван Ян ни капли не зазнавшийся! Более дружелюбный, чем Чжан Имоу и ему подобные.
Убиравший микрофон Лао Ли согласился:
— И не говори. Пришёл на программу в сопровождении всего трёх человек. Да какая-нибудь мелкая звезда и то больше кичится, чем он!
Шэнь Син тихо вздыхала:
— Какой же он красавец!
Поскольку фанатская встреча в аэропорту так и не была организована, у Ван Яна не было необходимости надевать тёмные очки, он успешно покинул терминал и сел в седан. Хорошенько выспавшись в самолёте, он совсем не чувствовал себя уставшим, поэтому не сразу поехал в забронированный отель Ванфу, а отправился погулять по торговой улице Ванфуцзин, чтобы проверить, можно ли купить вещи, требовавшиеся ему для предложения руки и сердца.
— Тот красавчик же похож на Ван Яна?
— Это Ван Ян!!! Он ведь на днях должен был приехать в Пекин? С ним ещё и три иностранца!
— Ван Ян! Ван Ян!
……
«Ван Ян уже в Китае» — это была горячая новость на главной странице и в разделе шоу-бизнеса на сайте Sina. Сообщалось, что Ван Ян со своей командой приехал в Пекин, но не разрешил журналистам встречать его в аэропорту. Та же новость появилась и на других китаеязычных порталах, развлекательных сайтах и различных форумах. Все сайты спешили сообщили весть, словно на Землю сошёл инопланетянин.
NetEase: «Волшебный юноша с командой приехал в Китай презентовать новую работу!»
Souhu: «Ван Ян развернул рекламную кампанию в Китае. Его сопровождают Натали Портман и Рейчел Макадамс».
Yahoo China, Tianya, Xici…
— Добро пожаловать на «Площадку развлечений», с вами я — Соня, — бодро говорила ведущая Соня Чан с экранов телевизоров, перед которыми сидело бесчисленное множество киноманов. — Сегодня в Пекин прибыл один человек. Каждый его фильм заполучает глубокую любовь зрителей по всему миру, он самый молодой обладатель «Оскара» за лучшую режиссуру. Он — волшебный юноша, Ван Ян! Давайте полюбуемся на него, приглашаю всех на интервью, которое Шэнь Син взяла у него сегодня утром в аэропорту!
Пробродив целый день по Ванфуцзин, Ван Ян обнаружил, что, оказывается, во время покупки чрезвычайно важных вещей мужчина становится таким же придирчивым, как и женщина. Но, к счастью, он купил те необходимые для предложения вещи и остался вполне доволен.
И он снова почувствовал пылкость китайских фанатов, перед которой невозможно было устоять. Несмотря на отсутствие в материковом Китае такой бешеной популярности, как в Гонконге, ему все равно не давали продохнуть, потому что здесь было слишком тесно! Сперва его окружило несколько человек, а вскоре и толпа, прося у него автографа. Те фанаты, у которых имелись фотоаппараты, естественно, хотели сфотографироваться с ним. Ван Яну очень хотелось удовлетворить их просьбы, вот только фанатам как будто не было ни конца ни края.
Спустя какое-то время он понял, что «три иностранца» служат настоящей причиной, почему его все замечают. Поэтому он велел двум телохранителям держаться от него чуть подальше, а сам надел тёмные очки. Так его сразу перестали узнавать. Всё-таки на нём не было футболки с надписью: «Я Ван Ян».
После десяти с лишним часов перелёта и дня прогулки Ван Ян, разумеется, вымотался. А Сьюзен через пекинский пиар-отдел Flame Films получила большое количество сообщений, касавшихся приглашения Ван Яна на банкеты, от звёзд, знаменитостей, богачей, агентов… «Много о вас наслышан! Может, вместе поужинаем?», «Я ваш фанат, надеюсь познакомиться с вами!», «Моя дочь — ваша поклонница, почему бы нам не воспользоваться выпавшей возможностью и не познакомиться?»
Ван Ян всем вежливо отказал. Ему больше нравилось ужинать уже со знакомыми людьми, чем посещать публичные банкеты, а ещё больше он предпочитал семейные посиделки, где собираются родные и близкие друзья. Готовкой еды занимается Джессика или он, царит весёлая, приятная атмосфера… Проблема в том, что он не был знаком с теми людьми и его сейчас не интересовало знакомство с ними.
Но он принял приглашение встретиться с президентом и гендиректором China Film Хань Саньпином. Перед тем как Хань Саньпин лично позвонил, Ван Ян уже успел приехать в отель.
Двое людей встретились в изысканном фойе отеля. После обмена любезностями между Ван Яном и круглолицым мужчиной средних лет, носившим очки и чёрный костюм, завязалась беседа. Хань Саньпин и сам был режиссёром, но они обсуждали не то, как снимать кино, а кое-какие рабочие дела, касавшиеся сотрудничества Flame Films и China Film и «Команды МТИ–21». Затем речь зашла о китайском кинорынке.
— Господин Ван, — обратился Хань Саньпин, глядя перед собой на сидевшего за чайным столиком на стуле из красного дерева молодого человека, который был младше его на 27 лет и годился ему в сыновья, — что, по-вашему, следует сделать, чтобы улучшить китайский рынок?
Хотя ему казалось, что никто лучше него не разбирается в китайском рынке, особенно какой-нибудь очень молодой янки, побывавший в Китае всего два раза, тем не менее человек, сидевший напротив него, являлся самым молодым мультимиллионером, а компания Flame Films из года в год набирала обороты, и он помнил, как в материалах говорилось, что какой-то американский журнал оценил этого молодого человека следующим образом: «Кремниевая долина лишилась первооткрывателя, Уолл-Стрит лишилась бизнесмена, Голливуд приобрёл волшебника».
Хань Саньпину эта оценка показалась довольно преувеличенной. Что может понимать ребёнок? Однако успехи волшебного юноши говорили сами за себя, у Хань Саньпина не было причин игнорировать его в плане кинобизнеса. Он даже чувствовал, что голливудский кинопроизводственный опыт Ван Яна будет очень полезен ему, поэтому искренне хотел услышать его мнение.
— Хм…
Ван Ян же не был такого высокого мнения о себе. Задумавшись над этим вопросом, он взял чашку, сделал глоток чая пуэр и сказал:
— Прежде всего, требуется время. Для улучшения рынка нужно взаимодействие двух аспектов… Эм, оборудования и софта. Оборудованием являются кинозалы. Лишь когда их станет достаточно много, у рынка появится потенциальная возможность добиваться колоссального бокс-офиса. Но зачем открывать новые кинотеатры? Потому что это непременно будет выгодно для инвесторов. Тогда необходим софт — фильмы и потребители.
Хань Саньпин кивнул. Это была основа основ. Далее он услышал, как Ван Ян сказал:
— На самом деле нельзя сказать, что в Китае мало кинотеатров. «Титаник» и «Герой» доказали, что есть огромная группа потребителей, только она нестабильна. Посмотрел один фильм — и всё, хватит. У зрителей нет привычки часто ходить в кино. Это связано с тем, есть ли в кинотеатрах интересные новинки, а также связано с ценой билетов и платёжеспособностью зрителей. Самое главное — сформировать потребительскую концепцию, дождаться роста платёжеспособности и привлечь ещё большей людей пойти в кинотеатр. Для этого надо потратить много усилий на рекламу, при этом не просто привлечь внимание, а ещё создать мнение, что в кинотеатре можно лучше насладиться изображением и звуками, что, посмотрев фильм на большом экране, ты по-настоящему посмотришь фильм.
С этими словами он еле заметно пожал плечами, глотнул чая и продолжил:
— У меня есть все основания верить, что через несколько лет, когда у нынешней молодёжи появятся экономические возможности и потребительские способности, китайский бокс-офис продемонстрирует взрывной рост, потому что они, понимая эти вещи, будут стремиться к лучшим ощущениям, стремиться первыми посмотреть новое кино. Затем с ростом бокс-офиса в рынок устремятся деньги, будет расти число кинотеатров, кинозалов, фильмов. Но с этим нельзя спешить, требуется время. И ещё одним ключевым моментом является кино. Хорошее кино плюс качественная маркетинговая кампания, а также что-нибудь сенсационное, чтобы заинтересовать зрителей, — тогда ещё больше людей захотят впервые в своей жизни посетить кинотеатр. А после первого раза обязательно будет и второй… Так у них постепенно сформируется потребительская привычка.
Договорив, Ван Ян улыбнулся и добавил:
— Возможно, «Штурм Лас-Вегаса» сумеет посодействовать в этом деле? Ха-ха, почту за честь!
— Господин Ван, вы говорите разумно, но мне хочется знать, как именно заинтересовать зрителей? — Хань Саньпин со стороны выглядел невозмутимым и в глубине души в целом был согласен с услышанным, ему разве что поведение этого молодого человека казалось слегка раскованным и непристойным.
Он пояснил:
— Я думал позаимствовать голливудский опыт, то есть создаётся блокбастер с огромным бюджетом и звёздным актёрским составом, а потом делается громкая реклама! По такой схеме можно создавать коммерческое кино и патриотичное кино про революцию.
Ван Ян какое-то время молчал, задумчиво попивая чай, после чего посмотрел на Хань Саньпина и со слабой улыбкой произнёс:
— Блокбастеры действительно сильно привлекают людей, но только при условии, что ты гарантируешь высокое качество фильма, гарантируешь, что заинтересовавшийся зритель посмотрит и останется удовлетворённым. Это обязательное условие, причём так должно быть с каждым фильмом. Потому что при незрелом рынке недовольные зрители будут критиковать не только отдельный фильм, но и всю китайскую киноиндустрию. Когда какой-то китайский блокбастер громко заявляет о себе и привлекает к себе всё твоё внимание, он автоматически ассоциируется у зрителя со всей киноиндустрией. Если этот фильм отстой, зритель скажет, что китайское кино отстой. Знаете, это поражение, и когда таких поражений становится всё больше и больше, недоверие усиливается. В конечном счёте рынок расширится, только…
Ван Ян развёл руками и, улыбаясь, сказал:
— Господин Хань, вы всего лишь поработаете на Голливуд, не принеся себе никакой пользы. В такой ситуации рыночная доля китайского кино уменьшится. Конечно, двадцать зарубежных фильмов в год — хорошая подстраховка.
China Film как дистрибьютор получала немалые дивиденды от сборов зарубежных фильмов в китайском прокате.
— Угу, — задумчиво кивнул Хань Саньпин.
В словах этого молодого человека имелась доля здравого смысла, но Хань Саньпин не считал, что потерпит неудачу. С коммерческим кино такого не случится! Когда в твоём распоряжении деньги и звёздные актёры, вдобавок есть технологии и маркетинговые приёмы China Film, что сложного заставить зрителя пойти в кинотеатр и тем самым повысить бокс-офис? Он не верил, что отечественный кинематограф не справится.
— Вообще-то всё-таки самое главное — это производить хорошее, качественное кино.
Ван Ян сделал глоток чая и заметил, что Хань Саньпин не совсем согласен с ним, но раз уже было сказано столько всего, он продолжил:
— Разумеется, найдутся те, кто скажет: «Голливудское кино отстой», но Голливуд ежегодно выпускает огромное количество фильмов, среди которых есть как плохие работы, так и хорошие. Голливуд — это зрелый бренд, ориентирующийся на зрелый рынок, поэтому зрители, с одной стороны, ругают Голливуд, с другой же стороны, продолжают смотреть его продукцию. Тем более Америка не ограничивается одним Голливудом, который представляет всего лишь мейнстримный рынок. Европейское кино и фестивали независимого кино, например, «Сандэнс», заполняют пробелы Голливуда и вместе с тем добавляют свежую кровь, что позволяет творческим командам постоянно совершенствоваться, ввиду чего мейнстримный не приходит в полный упадок. Поэтому вы можете наблюдать фильмы «Помни», «Моя большая греческая свадьба»… Тот же Кристофер Нолан сейчас превращается в одного из первоклассных и влиятельнейших режиссёров на мейнстримном рынке.
Ван Ян тактично говорил:
— Независимое кино представляет из себя проявление талантов. Чем больше молодёжи получит возможность влиться туда и получит полную свободу в самовыражении, тем быстрее сформируется зрелый рынок. Думаю, лучше позаимствовать вот этот голливудский опыт.
Он пожал плечами. В действительности этот опыт нетрудно было бы перенять, но не в этой стране… Здесь не только отсутствовала рейтинговая система фильмов, но и царила жёсткая, отвратительная цензура. А помимо этого, существовали и другие проблемы.
Ван Ян, вскинув брови, сказал:
— Господин Хань, вам лучше меня знать о сложностях в Китае, я не так глубоко осведомлён, поэтому это всё, что я могу посоветовать.
— Хе-хе! — весело заулыбался Хань Саньпин, сощурив глаза.
«Это дитё слишком поверхностно относится к вопросу, да и что понимает молодёжь? У них недостаточно жизненного опыта! Но стоит признать, что это дитё неплохо справляется с созданием коммерческой американщины». Размышляя об этом, Хань Саньпин с улыбкой произнёс:
— Господин Ван, у нас есть возможность посотрудничать? Блокбастер китайско-американского производства. Вы выступите режиссёром, я — продюсером.
Ван Ян, слабо улыбнувшись, покачал головой. В настоящее время он не был в этом заинтересован, тем более ему не хотелось находиться под чьим-либо контролем… Он серьёзно ответил:
— Господин Хань, лично я пока на это не рассчитываю, но у наших компаний есть шанс посотрудничать. Flame Films сейчас уже придаёт большое значение китайскому рынку. Насколько вы знаете, мы работаем над одним мультфильмом — «Кунг-фу панда». Но китайский рынок пока недостаточно созрел. Если через несколько лет условия будут позволять, Flame Films, возможно, учредит восточную дочернюю компанию, которая будет целенаправленно заниматься производством фильмов в китайском стиле, предназначающихся как для китайских зрителей, так и для всего мира.
— О, какая досада! — выслушав Ван Яна, Хань Саньпин не собирался больше настаивать, да и не придал этому значения. Кто не в состоянии снять коммерческое кино? Он и своими силами справится, всё же главное — иметь звёздный актёрский состав!
Вспомнив о другой цели этой встречи, Хань Саньпин промолвил:
— Господин Ван, ваше прибытие в Пекин, можно считать, произвело фурор! Многие хотят познакомиться с вами! Все называют себя вашими поклонниками и кинофанатами. В последние дни у меня не замолкает телефон, люди пытаются через меня выйти на вас.
Хань Саньпин довольно рассмеялся. Он чувствовал себя важной шишкой. Волшебный юноша всем отказал во встречи, даже Чжан Вэйпину! Какой важный! (*Чжан Вэйпин — основатель и глава одной из влиятельнейших частных кинокомпаний в Китае Beijing New Pictures*)
Хань Саньпин сообщил:
— Ох, я тут думал, почему бы тогда не собраться всем вместе в одном месте? Например, на благотворительном банкете в помощь больным вирусом ТОРС. Мероприятие пройдёт в эту пятницу вечером. Придут звёзды, бизнесмены, и вы приходите, господин Ван. Как раз со всеми познакомитесь!
— Хорошо, — улыбнувшись, кивнул Ван Ян, хотя не испытал никакого воодушевления. Будь то Лос-Анджелес или Пекин, участвовать в подобных банкетах и вечеринках ему было очень скучно. Пусть даже это был благотворительный банкет, он сейчас предпочёл бы напрямую пожертвовать деньги. Но ничего страшного. Раз с ним хочет познакомиться так много людей, вполне можно сделать исключение для одного банкета.
Когда встреча завершилась, Ван Ян вернулся в выполненный в классическом стиле номер люкс, умылся, почистил зубы, вяло лёг на кровать, закрылся одеялом, вздохнул и наконец в лежачем положении почувствовал себя по-настоящему уставшим! Какое-то время он отупело глядел в потолок, после чего взял мобильник, лежавший на изголовье кровати и набрал номер.
Ещё едва сойдя с самолёта, он сообщил, что благополучно добрался. С тех пор прошёл целый день, и он начал ощущать, как ему не хватает её голоса. Пока он вдоволь не наслушается её, он будет испытывать дискомфорт во всём теле, ему не захочется заниматься другими делами.
Когда на том конце ответили, он с улыбкой промолвил:
— Привет, любимая!
— Добрый вечер, дорогой, — возбуждённо сказала Джессика.
— Доброе утро! — Ван Ян перевернулся, поудобнее подпёр подушку и, вспоминая все события, произошедшие за сегодняшний день, произнёс: — Ух ты, представляешь, да я здесь настоящая суперзвезда! С ума сойти, все любят Яна!
— Конечно! Никто не любит старость.
Слушая её приятный смех, доносившийся из телефона, Ван Ян произнёс:
— Все любят деньги! А ещё… подарки! Я купил тебе кое-какие подарки, уверяю, тебе понравится!
Заинтригованная Джессика спросила:
— Что купил?
— А ты угадай, — рассмеялся Ван Ян.
— Думаю, это…
Утром стояла ясная погода, перед входом в кинотеатр Beijing New Century расстилалась красная ковровая дорожка, на которой в данный момент толпились киноманы. Многим на вид было около 20 лет, также присутствовали совсем зелёные школьники. Юные лица сияли улыбками, в руках у них наблюдались фотоаппараты и плакаты, они весело общались друг с другом, то и дело поглядывая на кинотеатр.
— Все в классе помрут от зависти, когда узнают, что я получила автограф Ван Яна, ха-ха!
— Ой, не строй из себя особенную, Ван Ян вообще-то мне помахал рукой! И сказал: «Привет!»
— Чёрт, завидуйте молча, я до смерти счастлива! Ха-ха!
— Натали Портман и впрямь красивая!
— Она, кажется, в хороших отношениях с Ван Яном!
— Не думал, что Дэниел Ву говорит на путунхуа хуже Ван Яна.
— Волшебный юноша ещё умеет говорить на нашем пекинском диалекте!
Возле кинотеатра находилось приблизительно десять охранников, до них смутно доносились эти разговоры, они с равнодушными лицами стерегли главный вход. Перед глазами по-прежнему отчётливо стояло прохождение звёзд по красной дорожке, вызвавшее дикие визги и лишившее фанатов рассудка. Охранники тоже вели праздную беседу:
— Молодёжь сошла с ума, у меня уже уши болят слушать, как выкрикивают имя Ван Яна.
— Да уж, тут билеты по несколько сотен юаней стоят, так их все разобрали.
— Причём перекупщики повысили цены билетов в несколько раз!
Дзинь, дзинь, дзинь… В кинозале, где состоялась премьера, не было свободных мест, до сих пор возбуждённые зрители завороженно смотрели на вращающиеся барабаны автомата на большом экране. Вероятность 1/260000, удастся ли взять джекпот?
Уже подобралась финальная сцена «Штурма Лас-Вегаса». Когда третий барабан автомата замедлился и почти остановился, заиграла песня, экран потемнел и включились титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Бен Мезрич…»
Сперва раздались тихие вскрики изумления, затем — бурные аплодисменты. Весь зал забурлил, специально посетившие премьеру зрители не переставая хлопали в ладоши и издавали одобрительные возгласы. Несмотря на отсутствие каких-либо масштабных экшн-сцен в фильме, их все равно переполняли эмоции. По сравнению с западными зрителями, они глубже прочувствовали те немногословные, но эстетические кадры, то наслаждение от разгрома игорных домов…
Увидев подсчёт карт за игорным столом, увидев молчаливое, но беспрепятственное взаимодействие между членами команды, увидев застилавшие небо карты… Немало зрителей испытало приятное потрясение. Как же классно!
Слушая оглушительные аплодисменты вокруг и видя улыбки на лицах людей, тоже присутствовавший на этой громкой церемонии премьеры Хань Саньпин, аплодируя, невольно бросил взгляд на вставшего со своего места Ван Яна и восхищённо подумал: «Всё-таки это дитё знает толк в коммерческом кино! Хоть и нет нравоучений, а музыка грохочущая и громкая и монтаж такой ужасный, что ничего не разглядеть, плюс куча непонятных реплик… Зато тут много звёзд! В команде целых шесть человек! Ещё и деньгами разбрасываются, такое молодёжи нравится!»
Хань Саньпину вдруг показалось, что у фильма «Богиня милосердия», чей выход был запланирован под Новый год, недостаточно звёздных актёров, всего лишь Чжао Вэй да Николас Це. Зато он недавно договорился с режиссёром Фэн Сяоганом экранизировать повесть Чжао Бэньфу «Мир без воров». Он планировал пригласить на главные роли самых авторитетных звёзд Гонконга, Тайваня и материкового Китая, например, Энди Лау, и попросить Фэн Сяогана позаимствовать приёмы волшебного юноши, которые так нравятся молодёжи: какие-нибудь спецэффекты, забавные реплики, экшн… Он не верил, что не получится создать кассовое коммерческое кино!
— Твою мать, это шикарно! — пришедший с друзьями в кино Чэнь Лисэнь изо всех сил хлопал в ладоши. Ему втридорога продали билет, но оно того стоило! Он получил удовольствие от просмотра!
Повернувшись к друзьям, он похвалил:
— Не зря его называют волшебным юношей! Хорошо, что я пришёл, мне сейчас все гонконгские фильмы про азартные игры кажутся жалкими. Вот как надо снимать! Профессионально! У меня нет слов!
— Да, действительно профессионально. Подождите-ка, а почему никто не говорил, что это кино про азартные игры?! — возбуждённо кивал и в то же время недоумевал высокий худощавый парень в очках без оправы.
Рядом модная одетая красивая девушка с длинными волосами томным, влюблённым голосом шептала:
— Ой, мамочки, ну почему Дэниел Ву такой красавчик?! Так внезапно растопил моё сердце… О, они вышли на сцену!
Она не удержалась и пылко закричала:
— Ван Ян!
На большом экране позади сцены уже закончились титры, показалась рекламная афиша. Ван Ян был одет в чёрную тонкую ветровку и джинсы, повседневная одежда подчёркивала в нём молодость. Дэниел Ву в пиджаке и джинсах тоже выглядел весьма привлекательно. Взошедшие с ними на сцену Натали и Рейчел были стильно наряжены, без лишних изысков, на лицах был нанесён скромный макияж, у обеих волосы завязаны в конский хвостик.
— Всем привет!
Когда четвёрка звёзд оказалась в центре сцены и приняла от сотрудников микрофоны, Ван Ян посмотрел на журналистов и фанатов в зале и радостно поздоровался. Ему самому до сих пор не надоело пересматривать собственный фильм, и сегодняшние аплодисменты и одобрительные возгласы всё так же воодушевляли. Тем более аплодировали китайцы, к которым он испытывал особую симпатию, ему было так хорошо, словно он находился у себя в китайском квартале.
Фанаты немедленно громко ответили: «Привет», какие-то зрители повставали, послышались безудержные визги: «Young!»
— Спасибо, спасибо, — улыбаясь, поднял ладони вверх Ван Ян.
Державшие в руках микрофоны Дэниел, Натали и Рейчел тоже улыбались. Дождавшись, когда галдёж прекратится, Ван Ян произнёс:
— Спасибо, что посетили премьеру! Я рад, что смог добиться ваших аплодисментов, и рад видеть, что вам понравился «Штурм Лас-Вегаса», а также рад, что я в Китае, что я здесь.
В этот раз его выступление на сцене ограничилось приветствием и благодарностью, поэтому он не стал давать никаких длинных эмоциональных речей, лишь сказал:
— В этом фильме много элементов Китая. Главный герой — элемент Китая, потом режиссёр тоже элемент Китая. Возможно, по этой причине я как неместный чувствую себя здесь очень уютно и комфортно, всем спасибо!
— Хе-хе! — усмехнулось немало зрителей. На самом деле волшебный юноша довольно бегло говорил по-китайски, не допуская грамматических ошибок, но иногда у него был странноватый акцент, тем не менее для неместного этого было вполне достаточно.
Среди других трёх человек, стоявших на сцене, Дэниел в целом понимал на слух путунхуа, а говорил коряво и с трудом. Натали понимала на слух и могла произносить лишь простые и повседневные фразы, её уровень владения китайским в основном повышался за счёт общения и перебранок с Ван Яном. Конечно, зачастую она не могла чётко выразить мысли. Рейчел же ради этой поездки ограничилась изучением только базовых словечек типа «привет», «пока» и сейчас не понимала, что говорит Ван Ян, улыбка на её лице выражала лёгкое недоумение.
— Всем привет.
Когда Ван Ян договорил и закончились бурные аплодисменты, очередь дошла до Дэниела. Киноманы, естественно, были с ним лучше знакомы. Прошлогодний фильм «Любовь под прикрытием» познакомил ещё больше людей с этим идеальным красавцем. Подняв микрофон, он на ломаном путунхуа с улыбкой говорил:
— Я тоже рад, что вам понравилось. Этот фильм стал для меня большим вызовом. К счастью, режиссёр говорит, что я неплохо сыграл… Так что, пожалуйста, поддержите нас!
В зале вновь раздались горячие аплодисменты, подтверждавшие, что никто не жалеет о потраченных деньгах на билеты! Заметив, что Натали Портман подняла микрофон, киноманы притихли. Ходят слухи, что она умеет говорить по-китайски, неужто правда?
— Здравствуйте, друзья! — Натали не разочаровала публику, поздоровавшись на нестандартном путунхуа. В зале тотчас раздались рукоплесканья и крики одобрения. Каждый раз, как приезжал какой-то иностранец в Китай, одним из обязательных пунктов программы было выучить и произнести несколько фраз на путунхуа. Увидев сейчас, как хорошо разговаривает Натали, фанаты, разумеется, оживились. А Натали снова почувствовала то радушие фанатов, с которым она ранее столкнулась во время прохождения по красной дорожке, ей тоже стало приятно.
— В этот раз премьера фильма — совершенно иной и особенный опыт. Я искренне благодарна всем вам за то, что вы всегда поддерживали нас, — с этими словами Натали сделала паузу. Судя по всему, она выстраивала в голове последующую речь. Поймав на себе взгляд Ван Яна, который спрашивал: «Помочь перевести?», она беззаботно посмотрела в зал и опять улыбчиво заговорила:
— «Штурм Лас-Вегаса» — один из самых… улётных (дайцзинь) фильмов, в которых я когда-либо играла, очень cool, и ваши аплодисменты cool, спасибо!
— Воу! — зал взорвался аплодисментами. Поскольку Натали отметила аплодисменты, все зрители на этот раз с необычайной силой хлопали в ладоши, поднялся ещё больший шум, чем во время речи Ван Яна. Многие фанаты начали увлечённо перешёптываться. Оказывается, Натали ещё и знает слово «дайцзинь». Улёт! (*«Дайцзинь» — разговорное слово в китайском, может переводиться как «улётный», «классный», «шикарный»*)
Далее очередь дошла до Рейчел. Скажет ли она что-нибудь по-китайски?
— Ты рыдаешь, все рыдают! (Привет, всем привет!) — со слабой улыбкой поприветствовала в микрофон Рейчел, произнеся фразу, которую неоднократно репетировала. Следом раздались аплодисменты, зрителям вовсе не казалось, что что-то не так, хотя Ван Яна прорывало на смех. Он столько раз поправлял её, но так и не смог заставить говорить с правильным произношением. У неё всё никак не получалось произносить слова нужным тоном, из-за чего смысл предложений практически полностью менялся.
Единственное, что немного расстроило фанатов, так это то, что, поприветствовав, Рейчел сразу перешла на английский. Сказав короткую речь, она опять нелепо произнесла по-китайски:
— Плотная спина — очень слабая весна, я прижимаюсь к плотной спине and China! (Пекин — очень красивое место, я люблю Пекин и Китай!)
Она забыла слова, и у неё заплетался язык, поэтому пришлось вернуться к английскому и напоследок с улыбкой сказать:
— Я счастлива повидаться здесь с вами! Спасибо!
— Спасибо! — добавила она по-китайски.
Зрители вновь громко зааплодировали, Ван Ян, сдерживая смех, тоже хлопал в ладоши, Натали беззвучно шевелила губами, повторяя один слог разными тонами, Рейчел же казалось, что она прекрасно произнесла речь, разве что под конец немного разволновалась. Она посмотрела на Ван Яна, который выполнял роль её переводчика.
— Привет, всем привет! — надлежащим образом переводил Ван Ян, проглотив смешок. — Мне очень приятно видеть, что людям, живущим на другом краю земного шара, нравится «Штурм Лас-Вегаса» и моя игра. Это огромная честь для меня. В фильме я сыграла умного детектива, но, как вы видели, мне так и не удалось одолеть гениев МТИ, и это досадно.
Он хихикнул, Дэниел и Натали улыбнулись. Он продолжал:
— Когда я впервые увидела традиционные китайские украшения и наряды, они меня сразу очаровали. В этой поездке я планирую накупить кучу вещей и посетить Великую Китайскую стену, — он сделал небольшую паузу, после чего с улыбкой произнёс: — Пекин — очень красивое место, я люблю Пекин и Китай! В итоге я рада, что повидалась со всеми здесь, спасибо!
В кинотеатре тотчас раздались оглушительные аплодисменты и длились до тех пор, пока четыре звезды не спустились со сцены. Только тогда фанаты перестали хлопать в ладоши, а церемония премьеры подошла к концу.
16 августа в Китае в широкий прокат вышла «Команда МТИ–21», но в США уже опубликовался рейтинг бокс-офиса за прошедший уикенд с 8 по 10 августа. Фильм, взявший лидерство в первый уикенд августа за счёт 49,67 миллиона, продолжал быть для деловых кругов и СМИ «ожидаемой неожиданностью» и продолжал приятно удивлять Flame Films. После бешеных сборов за первую неделю проката (75,26 миллиона) бокс-офис за второй уикенд снизился всего лишь на 31,5 % и составил 34,02 миллиона!
Это позволило защитить титул чемпиона уикенда. Общий североамериканский бокс-офис уже достиг отметки в 109 миллионов, на это понадобилось каких-то десять дней!
Снижение на 31,5 % также являлось самым маленьким снижением бокс-офиса среди фильмов, занявших первые двенадцать мест в рейтинге. У спортивной драмы «Фаворит» и «Пиратов Карибского моря», получивших положительные отзывы, сборы упали на 32,2 % и 33,9 % соответственно.
Относительно такого результата сотрудники Flame Films чувствовали себя так, словно наткнулись на невероятно драгоценное сокровище. Неужели эта реальная история, которой заинтересовались почти все, настолько притягательна? Неужели массовые положительные отзывы заставили огромное количество людей пойти в кино? Или в этот период просто нет достойных конкурентов? Вероятно, были задействованы все вышеперечисленные факторы. Как итог — более 100 миллионов за десять дней и резкое повышение волшебного юноши.
Благодаря 1,555 миллиарда в своём суммарном североамериканском бокс-офисе, Ван Ян официально обошёл Криса Коламбуса и Роберта Земекиса и оказался на втором месте. В свои 23 года он продолжал гнаться за 57-летним Стивеном Спилберга, у которого было 3,088 миллиарда. И «Команда МТИ–21» со 109 миллионами преследовала «Поймай меня, если сможешь» со 164 миллионами. Казалось, не за горами тот день, когда «Команда МТИ–21» достигнет господства в кино про азартные игры и аферу.
На второе место по сборам за этот уикенд попал недавно вышедший боевик «Спецназ города ангелов» с Колином Фарреллом и Мишель Родригес в главных ролях и зрелищными экшн-сценами. За первый уикенд фильм заработал 30,06 миллиона, но на Rotten Tomatoes получил лишь 48 % свежести среди критиков и 63 % свежести среди зрителей, его назвали «шаблонным», «бессмысленным» и «не возбуждающим» боевиком.
«Чумовая пятница», которая тоже только что вышла, заняла третье место с 20,2 миллиона. Это был ремейк фильма 1976 года, главные же роли исполнили Джеми Ли Кёртис и Линдси Лохан, на Rotten Tomatoes было 88 % свежести среди критиков и 66 % свежести среди зрителей, что говорило о том, что это приемлемое, но не выдающееся коммерческое кино. Зато потрясающе сыгравшая в «Ловушке для родителей» юная звезда Линдси Лохан давала всем понять, что у неё есть блестящие перспективы.
На четвёртом месте с 10,46 миллиона был «Американский пирог 3», на пятом месте — «Пираты Карибского моря» с 10,12 миллиона, на шестом месте — «Фаворит» с 9,95 миллиона…
После утренней церемонии премьеры, обеда и отдыха во второй половине дня в информационном зале состоялась пресс-конференция по случаю премьеры. Помимо Ван Яна и трёх актёров, также присутствовало около четырёхсот журналистов из прессы, телевидения, интернета… Когда закончился этап фотосессии, начался этап вопросов-ответов. Ряд видеокамер был установлен позади мест, где сидели журналисты. В их объективах Ван Ян, Натали, Рейчел и Дэниел сидели за длинным столом, на котором стояли микрофоны для каждого человека и бутылки с минеральной водой.
— Режиссёр Ван, не могли бы вы спрогнозировать кассовые сборы «Штурма Лас-Вегаса» в материковом Китае? Каковы ваши ожидания?
Этап вопросов-ответов длился уже долго, журналисты рьяно поднимали руки и один за другим задавали вопросы четверым звёздам, среди которых наибольшее внимание, конечно же, получал Ван Ян. В данный момент журналист с сайта Sina задал вопрос, который в настоящее время интересовал многих. Покажет ли волшебный юноша волшебные результаты в Китае? Чтобы избежать недопонимания, переводчица от China Film немедленно перевела вопрос на английский.
— Естественно, ожидаю, что фильм заработает как можно больше. Денег много не бывает, — дал изворотливый ответ Ван Ян.
Журналисты в зале тихо посмеялись, а тот журналист с квадратным лицом, не желая сдаваться, спросил:
— Не могли бы вы назвать ориентировочную сумму?
Ван Ян призадумался. Сейчас незачем было вдаваться в подробности. Он с улыбкой произнёс:
— Надеюсь, что получится превзойти самого себя! Буду рад, если сборы перевалят за 100 миллионов.
Журналисты рассчитывали явно не на этот ответ. Их бы устроило, если бы он сказал что-то в духе: «Мы побьём рекорд „Титаника“», однако волшебный юноша сам являлся объектом всеобщего внимания, поэтому любая новость с ним, вне зависимости от содержания, становилась горячей.
Далее журналистка из ежедневной газеты получила возможность задать вопрос. Взяв микрофон, она встала и спросила:
— Господин Ван, вы только что сказали, денег много не бывает. Это самое главное, ради чего вы приехали в Китай?
Увидев её суровое лицо, Ван Ян на мгновенье остолбенел. Её вопрос намекал на то, что Китай для него лишь мешок с деньгами.
Ван Ян невольно улыбнулся, совершенно не обидевшись. Скорее всего, его специально хотели спровоцировать на конфликт, чтобы вышла скандальная новость. Например, в Лос-Анджелесе один журналист спросил насчёт брошенного вызова Спилбергу. В любом случае это всё были невежливые вопросы. Ван Ян мог бы не отвечать, но если в данном случае так поступить, такую его реакцию неправильно расценят.
— Я оговорился? Неправильными тонами произнёс фразу «денег много не бывает»? — задал Ван Ян встречный вопрос длинноволосой журналистке. Та тут же умолкла, её коллеги захихикали.
Ван Ян не имел намерения на кого-либо нападать. Он всерьёз сказал:
— Кассовые сборы означают многое, например, как сильно зрителям нравится фильм…
Натали и Рейчел же остались недовольны. Прежде на пресс-конференции царила приятная атмосфера, но этот вопрос подпортил им настроение. Сохранявший на лице слабую улыбку Дэниел вздохнул про себя. Пусть даже он знал, что их поездка была не только ради извлечения денежной выгоды, тем не менее если бы Ван Яна интересовали только кассовые сборы, с точки зрения бизнеса, намного лучше было бы провести рекламную кампанию в Европе или Австралии, потому что материковый Китай хоть и мог принести в копилку фильма 300 миллионов, сколько в конечном счёте удастся забрать себе? Несколько миллионов долларов?
Дэниел совершенно не разбирался, какой процент от сборов берут себя кинотеатры материкового Китая и какое соглашение заключено между «Штурмом Лас-Вегаса» и China Film. Насколько он знал по ситуации в Гонконге, кинотеатры забирали себе половину. Если ещё примерно 50 % заберёт China Film, то при грубых расчётах Flame Films из 300 миллионов в прокате получит меньше 10 миллионов. А ведь ещё есть налоги. Но это 300 миллионов! Сейчас Дэниел понимал, что 100 миллионов в китайском прокате — это уже превосходный результат.
Именно из-за отсутствия возможности прилично заработать голливудские съёмочные группы так редко ездили в Гонконг и материковый Китай презентовать свои фильмы. Для этого кинокомпании использовали другие страны.
Дэниел прекрасно знал, что подтекст недавнего вопроса абсолютно неверен в отношении Ван Яна. На съёмочной площадке этот режиссёр целыми днями напролёт воодушевлённо рассказывал о том, как с пиар-программой поедет в Китай, ему искренне хотелось туда попасть. Он напоминал подростка, который стремится в Пекин ради изучения кунг-фу.
— Я приехал в Китай как ради презентации фильма, так и ради моих фанатов, ради встречи с ними. Вот так просто!
С окончанием церемонии премьеры в целом завершилась агитационная работа съёмочной группы, но лично у Ван Яна путешествие только-только начиналось! Ответив на вопрос, он больше не обращал внимания на ту журналистку и, посмотрев на остальных журналистов, которые были заняты записыванием услышанной информации, с улыбкой вымолвил:
— Следующий вопрос.
Хотя всё ещё продолжались летние каникулы, сегодня в Пекинской киноакадемии было необычайно оживлённо, многочисленные студенты хлынули обратно в своё родное учебное заведение. А охранники тщательно стерегли главный вход, отгораживая его от толпы молодых киноманов и журналистов.
В модернизированном кампусе открывались красивые пейзажи, опрятные дорожки украшали зелёные деревья, в воздухе витал дух молодости и студенчества, так подходящий для учёбы.
По дороге к главному учебному корпусу шла большая группа людей, которая, подобно пышной свите, окружала молодого темноволосого парня в тёмно-серой рубашке и джинсах. По бокам от него шли двое рослых белых мужчин и белая женщина средних лет. Впереди шагали несколько руководителей Пекинской киноакадемии. Шедший впереди всех мужчина средних лет в тонком чёрном костюме, с добродушным лицом, являлся проректором академии, его звали Чжан Хуэйцзюнь. На протяжении всего пути он показывал рукой на окружающую местность и что-то рассказывал.
— О! Неплохо, — то и дело отзывался Ван Ян, слушая Чжан Хуэйцзюня и воодушевлённо осматривая территорию академии.
Кампус — чудесное место, насыщенное юношеским легкомыслием и горящее молодостью. Для Ван Яна и бесчисленного множества людей это было священное место. Красивая Пекинская академии произвела на него хорошее впечатление. К сожалению, сейчас был не учебный период, в противном случае можно было бы почувствовать ту особенную жизненную силу.
Тем не менее Ван Ян все равно был немного удивлён, поскольку ему устроили такой торжественный приём и индивидуальную экскурсию, чего, похоже, не должно было быть. Он будто являлся более важной персоной, чем президент.
Неожиданно впереди он заметил огромную постройку в виде пирамиды, поэтому невольно полюбопытствовал:
— Господин Чжан, та пирамида — какой-то символ Пекинской академии?
Как бронзовая статуя троянца в Южно-Калифорнийском университете?
— Э, это… — Чжан Хуэйцзюнь, обязанный отвечать на все вопросы, тут же принял растерянный вид, остальные руководители беспомощно уставились друг на друга. Ответить размыто, сочинить байку или сказать правду? Уклониться от ответа у них не получилось, ибо этот великий юноша с заинтересованным видом направился к пирамиде, спрашивая:
— Красивая пирамида! Какая у неё история? Связана с враждой между учебными заведениями?
— Изначально это была академическая премия «Пирамида», которую учредило наше заведение, — тихо усмехнулся Чжан Хуэйцзюнь, раздумывая над подходящим оправданием.
Прошлое руководство Пекинской киноакадемии в целях придания заведению духовных традиций учредило собственную премию «Пирамида», по каждой номинации соответствующий факультет проводил открытое голосование. Награда вручалась выдающимся выпускникам академии.
Затем кубки, на которых гравировались имена лауреатов и названия фильмов, помещались на хранение в пирамиду, в то же время снаружи на пирамиде прикреплялась табличка с информацией о лауреатах. Так и появилось здание в виде пирамиды. В 1992 году состоялась первая церемония вручения премии, лучшим фильмом, по мнению режиссёрского факультета, стала работа Чжан Имоу «Цю Цзюй обращается в суд». Далее в 1993 году все факультеты единодушно проголосовали во всех номинациях за фильм Чэнь Кайгэ «Прощай, моя наложница».
Вот только о результатах премии необходимо было докладывать властям, и если те всё одобряли, тогда результаты вступали в силу. Но в этот раз власти запретили выбирать лучшим фильмом «Прощай, моя наложница» по той причине, что там присутствовали сцены, связанные с культурной революцией и гомосексуализмом! Пекинской киноакадемии пришлось заставить студентов заново провести голосование, в итоге другие факультеты в своих номинациях поменяли лауреата, однако режиссёрский факультет по-прежнему выбрал в качестве лучшего фильма «Прощай, моя наложница».
Вот так канула в небытие вторая «Пирамида». В 1994 году киноакадемия хотела возобновить премию и придумала выход: провести одну церемонию за два года. Вторая «Пирамида» за 1993–1994 года вновь открылась для голосования. Большинство факультетов выбрало победителем картину «Спиной к спине, лицом к лицу», но режиссёрский факультет опять выбрал «Прощай, моя наложница».
С тех пор вторая церемония вручения премии так и не была успешно проведена. Пирамида, которая должна была стать символом Пекинской киноакадемии, превратилась в место, где студенты объяснялись в любви, веселились либо в пьяном состоянии взбирались по стенам.
Задумавшись об этом, Чжан Хуэйцзюнь горько вздохнул про себя. В такой обстановке действительно крайне сложно заниматься наукой и творчеством. Он, собравшись с мыслями, сказал:
— Прежде планировалось гравировать на пирамиде информацию о лауреатах, но впоследствии мы столкнулись с кое-какими трудностями и пока отложили это дело.
— Что случилось? — пребывал в лёгком недоумении Ван Ян.
Остановившись, он поглядел на ровную пирамиду перед собой, но не обнаружил никакой информации о лауреатах. С какими трудностями столкнулась академическая премия? С финансовыми? Для этого требуется так много денег? Неужели никто из выпускников не спонсировал?
Ван Ян с улыбкой произнёс:
— Мне кажется, это замечательная идея. Тогда бы будущие студенты, глядя на эту пирамиду, вдохновлялись, чувствовали себя частью чего-то большего… Академии нужно это? Почему ничего не получилось?
— Видите ли, господин Ван… — лицо Чжан Хэйцзюня выражало неловкость, остальные руководители оцепенели.
Пытаясь скрыть за улыбкой смущение, он произнёс:
— У нас тут своеобразная ситуация. Результаты одной из церемоний верхи не одобрили, поэтому… дело прогорело.
Верхи? Ван Ян недоумённо нахмурился. Какая в конце концов процедура отбора лауреатов? Ещё и нужно одобрение «свыше»? Да что эти власти… Он вдруг не удержался и воскликнул:
— Да как так можно!..
В порыве эмоций эти слова были произнесены на английском, и из него чуть не вырвалось: «Какого чёрта!» Задрав голову, он взглянул на пирамиду, в его груди горело пламя гнева.
— Разве так можно, я не верю, обидно… Как жаль, — вскинув брови, вздохнул Ван Ян.
С этими словами он направился к учебному корпусу, как вдруг ему показалось, будто прекрасная обстановка вокруг связана красными кандалами, а весь мир — это светлячок.
Он, естественно, знал, чему подвергались здешние вузы, но не думал, что всё зашло настолько далеко. Ему было крайне досадно и больно осознавать, как эта пирамида зачахла, не успев расцвести.
По идее, вуз должен представлять из себя свободную, независимую страну, где есть академическая свобода, свобода мысли, где преподаватели и студенты не чувствуют себя скованными. В этом случае формируется так называемая учебная атмосфера. Если даже какую-то премию контролируют «верхи», как тогда можно давать хорошее образование… или снимать хорошее кино? Это совсем уж… У Ван Яна руки чесались врезать тем, кто не одобрил результаты, переломать все кости этим подонкам.
Несмотря на то, что после пирамиды провели экскурсию по очень красивым учебным корпусам и продвинутым кинолабораториям, несмотря на смех и бодрые голоса Чжан Хуэйцзюня и других руководителей академии, настроение у Ван Яна упало, разве что слабая улыбка ещё сохранялась на лице. В любом случае ему как студенту, вылетевшему из Южно-Калифорнийского университета, нечего было предложить, а если бы и было, это ничего бы не изменило. Но студентам не повезло: они всей душой стремились к знаниям, однако подвергались воздействию лишившегося души вуза.
После долгой экскурсии по зданиям Ван Ян вновь оказался на тенистой дорожке кампуса. Ему не хотелось, чтобы его и дальше обступала большая толпа людей, поэтому он сказал руководителям академии, что хочет самостоятельно побродить по территории, ему достаточно сопровождения телохранителей и ассистентки. Чжан Хуэйцзюнь, естественно, не возражал и не беспокоился о безопасности Ван Яна, потому что сегодня утром разрешалось посещать учебное заведение только сотрудникам и студентам, все уже были проинструктированы о том, что нужно соблюдать дисциплину.
— И чего Ван Ян так долго стоял здесь! Мы тут ежедневно репетируем, теперь каждое утро буду думать о нём! Блин!
— Ха-ха-ха!
— Не говори чушь!
— Смотрите, Ван Ян! Вон там, он, кажется, смотрит на нас! Он улыбнулся!
— Ой, он что, идёт сюда? Он вроде идёт сюда, ой-ой, он идёт сюда!
— Мамочки!
Немного погуляв, Ван Ян вернулся обратно к пирамиде и заметил возле этой постройки примерно десять девушек, которые жестикулировали, смеялись и о чём-то разговаривали. Увидев, какой возбуждённый взгляд на него бросила одна длинноволосая девушка, он улыбнулся ей. Должно быть, это студентки Пекинской киноакадемии? У них театральная репетиция? Как примерно у Нэнси на режиссёрском факультете? Видя, что их, похоже, переполняют эмоции, Ван Ян направился к ним.
Молодые девушки были очень красивы и великолепно бы смотрелись в кадре. У всех был разный типаж, одеты они были довольно стильно и прелестно. Ван Яну показалось, что они, скорее всего, учатся на актёрском факультете. Заметив, что он приближается в сопровождении телохранителей, чрезвычайно возбуждённые девушки, напротив, притихли и приняли напряжённый вид. Это же волшебный юноша!
Подняв руку, он с улыбкой поздоровался:
— Hi! Привет.
— Hi! Привет… — тотчас откликнулись слегка растерявшиеся девушки.
У всех в данный момент были разные мысли. У одних взыграли фанатские чувства, они готовились попросить автограф и совместное фото. Другие задумались над тем, как бы произвести впечатление на этого выдающегося режиссёра, чтобы запомниться ему, ведь кто знает, может, в будущем ему потребуется актриса на какую-то роль, а тут в его памяти всплывёт лицо той самой! Третьи же хотели завязать с ним знакомство. Но у всех была одна общая мысль: им выпал уникальный шанс!
— Режиссёр Ван! Я учусь здесь на актёрском факультете…
— Господин Ван, не могли бы вы дать автограф?
— Можно вместе сфотографироваться?
Девушки внезапно возбуждённо загалдели, лишь две студентки молча улыбались. Осаждаемый разными голосами Ван Ян кивнул:
— Автограф можно! Без проблем.
Он взял у Сьюзен Маккарти ручку и начал принимать от девушек тетради для подписей. Те представлялись:
— Режиссёр Ван, меня зовут Чжэн Лоси!
— Меня зовут Му Тинтин.
— Режиссёр Ван, мне больше всего нравится ваш «Классный мюзикл».
(*Чжэн Лоси и Му Тинтин — реально существующие китайские актрисы*)
— Пожалуйста! — давая автограф, отвечал каждой девушке Ван Ян.
Он изначально рассчитывал поговорить о здешней студенческой жизни, а в итоге это превратилось в некое подобие встречи с фанатами.
Видя, как некоторые просят автограф, другие несколько студенток, которые хоть и любили Ван Яна, но не горели желанием собирать автограф, тоже искали, что бы дать ему для подписи. Ведь если все просят автограф, а ты не просишь, не будет ли это считаться проявлением неуважения? Так что лучше попросить! Тем более так можно произвести хоть какое-то впечатление! Каждая девушка давала предмет для автографа и, точно по команде, называла своё имя:
— Меня зовут Чжао Кэ.
— Привет, волшебный юноша, меня зовут Ван Лодань.
(*Чжао Кэ и Ван Лодань тоже реально существующие актрисы*)
— О! — ставивший автограф на тетради Ван Ян, услышав имя, поднял голову и взглянул на коротковолосую девушку перед собой, после чего записал по-английски и по-китайски своё имя и с улыбкой сказал:
— Иероглиф «Ван» в значении «правитель»? Подруга, я, конечно, не знаю, но возможно, несколько веков назад мы с тобой были одной семьёй!
Все вокруг захихикали, а многие позавидовали Ван Лодань, которая получила такой комментарий от Ван Яна! Разве не произвела она на него впечатления? Улыбавшаяся же Ван Лодань не испытывала особой радости. На самом деле она не понимала, почему её одногруппницы так взволнованы. Какое дело самому молодому оскароносному режиссёру до каких-то ничтожных студенток с другого конца земного шара…
Она даже и не мечтала сниматься в голливудском кино, ей казалось, что у неё некрасивая внешность, поэтому её бы вполне устроила роль хотя бы в отечественном сериале!
— Все получили автограф? Тогда до встречи, — попрощался Ван Ян, закончив расписываться. В таком шуме невозможно было поговорить о студенческой жизни, поэтому он под прощающиеся голоса девушек развернулся и вместе с ассистенткой и двумя телохранителями удалился прочь.
Ван Ян ещё недолго погулял по кампусу и успел раздать нескольким группам студентов автографы. Прежде подпортившееся настроение совсем испортилось, он велел Сьюзен позвонить учебной администрации, после чего сел в машину и покинул Пекинскую киноакадемию. Так закончилась утренняя экскурсия.
После полуденного отдыха и обеда они вернулись обратно в академию и посетили обсуждение кино в многофункциональном зале здания имени Шао Ифу. В обсуждении, помимо Ван Яна, принимали участие Чжан Имоу и Фэн Сяоган.
Оба человека являлись представителями пятого поколения кинорежиссёров Китая и вместе с Чэнь Кайгэ составляли «большую тройку» режиссёров материкового Китая.
На церемонии вручения «Оскара», что прошла в марте этого года, Ван Ян как раз познакомился с Чжан Имоу. В тот же день они много проговорили в закулисье. Чжан Имоу произвёл на Ван Яна впечатление человека осмотрительного. О чём бы ни шёл разговор, он всегда вёл себя необычайно церемонно и любезно.
А с Фэн Сяоганом Ван Ян, естественно, общался сегодня впервые, но не прошло много времени после начала диалога и обсуждения нескольких тем, как он обнаружил, что Фэн Сяоган говорит всегда прямо и является прекрасным собеседником.
В передней части зала была установлена сцена, к которой тянулась красная дорожка, также стояли горшки с восхитительными растениями. Трое людей сидели в центре сцены на стульях из красного дерева, держа в руках микрофоны. Рядом на полу находились бутылки с минеральной водой.
А в просторном зрительском зале все места были заняты. В первых рядах располагались руководители и с радостью принявшие приглашение журналисты, позади сидели молодые студенты Пекинской киноакадемии, которые учились на режиссёрском факультете, факультете изобразительного искусства, актёрском факультете…
Все с жадностью слушали диалог, особенно воодушевлены были студенты режиссёрского факультета, которые были так сосредоточены, что не позволяли пропустить мимо ушей ни единого слова. Если сказать, что Акира Куросава повлиял на Чжан Имоу, Фэн Сяогана и остальных режиссёров пятого поколения, а также на таких западных режиссёров, как Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Мартин Скорсезе, которые в свою очередь повлияли на Ван Яна, тогда эти студенты, «седьмое поколение режиссёров», выросших на европейском и западном кино, подверглись влиянию Спилберга и волшебного юноши, являвшегося их сверстником.
А сейчас ведущий поднял довольно острый вопрос:
— В сравнении с голливудским кино, чего не хватает китайскому кино?
Чжан Имоу, в чёрном наряде, с короткой стрижкой под ёжик, слабо улыбался и не спешил первым отвечать. Фэн Сяоган в коричневой рубашке сделал глубокий вдох, поднял микрофон и произнёс:
— В техническом плане мы сильно отстаём.
— Технологии в кино очень важны, — кивнул Ван Ян.
Ему всегда нравилось кино материкового Китая, и ради сегодняшнего диалога дополнительно изучил много материалов. Он сказал в микрофон:
— И это я даже не говорю про компьютерные спецэффекты. Насколько я понимаю, в плане реквизита, одежды, декораций, грима Китай имеет немало недостатков. Режиссёр не бог, хороший фильм должен полагаться на специалистов из разных сфер и создаваться общими усилиями различных отделов.
Видя, что Чжан Имоу и Фэн Сяоган ничего не говорят, он продолжил:
— Этим надо заниматься кропотливо. Чтобы придать фильму форму, требуются арт-директор и арт-дизайнер.
Он усмехнулся и сказал:
— Если собираешься создать грандиозный блокбастер, нужно качественно выполнять работу по всем пунктам, иначе, к примеру, из-за одежды, не соответствующей сеттингу истории, фильм будет казаться нелепым. Не знаю, как в Китае, но если говорить про Голливуд, взять хотя бы реквизитора «Района № 9» Дрю Петротту. Его семья три поколения подряд занимается профессией реквизитора. Он с детства рос среди кучи реквизита. Огромный технический опыт и эстетическое обоняние можно приобрести только в течение многих лет, а не за каких-то пару лет. В Голливуде много подобных людей. Это также касается продюсеров и сценаристов.
Например, Джосс Уидон происходил из семьи сценаристов. У таких людей, естественно, с детства больше возможностей, им проще прийти к успеху. Тем не менее способная молодёжь тоже может прославиться через низкобюджетное независимое кино и получить шанс работать в закулисной команде мейнстримного блокбастера.
— Думаю, в этом вопросе требуется неторопливое развитие, как-никак у профессий тоже есть возраст, — Ван Ян, глядя на многочисленные лица в зале, случайно заметил несколько студентов, которые утром просили у него автограф, и в конце добавил: — Как бы там ни было, преданность работе, энтузиазм и терпение тоже крайне важны.
— Я, хм, надеюсь… — Фэн Сяоган переложил ногу на ногу, облокотился о спинку стула и, посмотрев в зал, сказал: — Надеюсь, нынешняя молодёжь не будет такой импульсивной и не будет безрассудно стремиться стать только режиссёрами и продюсерами. Сейчас у нас нехватка профессиональных реквизиторов и художников по костюмам! И я надеюсь, что ещё больше юных кинематографистов отправится учиться в Голливуд, чтобы потом вернуться обратно и послужить своей стране.
Студенты в зале были не совсем согласны. Многие учащиеся с режиссёрского факультета еле сдерживались, чтобы не освистать этого именитого режиссёра. Что эти слова значат? За кого принимают нынешнюю молодёжь? Кто-то тайком прошептал:
— Режиссёр Фэн, на словах всё красиво, а сам чего не отправишься учиться? Кто не хочет стать великим режиссёром и продюсером? Кого ты хочешь обмануть?
Какой статус занимают все эти реквизиторы и художники по костюмам? Все знают Фэн Сяогана, а кто знает реквизитора «Фабрики грёз», «Китайских похорон»? Кто там художник по костюмам? Кто художник-постановщик? (*«Фабрика грёз», «Китайские похороны» — фильмы Фэн Сяогана*)
Ладно, отставим это в сторону. Пусть даже в профессиональной среде ты мастеровитый реквизитор, не факт, что зарплата у тебя будет заоблачной. Если же потребуешь более высокую зарплату, инвесторы в целях экономии денег просто-напросто перестанут к тебе обращаться, для них главное, чтобы присутствовали более-менее сносные реквизит и одежда, да и разве фильм без мастеровитого реквизитора обязательно получится плохим? Те же инвесторы, что готовы тратить крупные суммы, непосредственно обратятся к людям из Голливуда и во время рекламной кампании будут громко заявлять, что над фильмом работала «первоклассная голливудская команда».
У этих «мастеров» нет почвы для существования, а никто не хочет влачить жалкое существование, когда за всю жизнь ты не в состоянии даже заработать на жильё. Как вариант, можно уехать учиться в Голливуд и после учёбы остаться там жить. Кому захочется возвращаться на родину, где тебя ни во что не будут ставить? Что касается энтузиазма, про которой говорил волшебный юноша, то зачастую тебе на голову выливают ведро ледяной воды, которая остужает этот самый энтузиазм. Это и есть импульсивность, которая проистекает из сложившейся импульсивной обстановки. Ты пытаешься терпеть, но ничего не выходит.
Так размышляли присутствовавшие в зале многие студенты факультета изобразительного искусства и режиссёрского факультета. Они со своими короткометражными работами участвовали в разных проектах и уже знали немало об этой индустрии. Потому им и хотелось освистать Фэн Сяогана. От праздной болтовни ничего не поменяется!
— Значит, не хватает технологий? А ещё чего? Ваше мнение, режиссёр Чжан? — старался поддержать тему ведущий в чёрном костюме.
— С художественным кино нет никаких серьёзных проблем, мы ежегодно участвуем в кинофестивалях и получаем награды, — с серьёзным видом произнёс в микрофон сидевший справа Чжан Имоу, услышав от ведущего своё имя. — Но времена нынче изменились. Прежде мы ориентировались на одну тематику, где достаточно было придерживаться художественности. Сегодня молодёжь смотрит Голливуд, смотрит картины режиссёра Вана, а мы, старики, чувствуем себя деревенщинами, отставшими от моды.
Ван Ян ответил лёгкой улыбкой, сидевший со скрещенными руками на груди Фэн Сяоган, склонив голову набок, смотрел на Чжан Имоу. А студенты в зале молча кивали. Современный рынок больше не восторгался фильмами про крестьянскую жизнь. Из-за наплыва голливудских блокбастеров сельская тематика не впечатляла не только зрителей, но и самих китайских кинопроизводителей. После индустриализации их взору внезапно предстало столько разнообразных жанров: уся, боевик, мелодрама, научная фантастика…
— Если молодёжи больше не нравится твои фильмы, то снимать дальше нет смысла, — говорил Чжан Имоу, жестикулируя левой рукой. — Нельзя зацикливаться на своём творчестве и заниматься самолюбованием. Эпоха не будет ждать тебя. Не успеешь очухаться, как уйдёт эпоха, а вместе с ней уйдёшь и ты. Сейчас необходимо учитывать в совокупности идейность, художественность и развлекательность. Это и есть так называемое коммерческое кино.
С этими словами Чжан Имоу сделал паузу. В голове возникла мысль, что ему ещё предстоит хорошенько поразмыслить над тем, как переключиться на создание коммерческого кино, как достичь лучших результатов, чем его фильм «Герой», и стоит ли сравнивать себя только с Голливудом.
Он продолжал:
— А китайское мейнстримовое коммерческое кино отстаёт от голливудского по всем параметрам. По кинотехнике, способам повествования, сценарию, актёрской игре… Помимо самих фильмов, есть ещё методы ведения рекламной кампании. Относительно всех этих вещей мы пока действуем неуверенно, двигаемся наощупь. Голливуд — «враг» не только китайского, но и мирового кинематографа. В настоящее время в европейских кинодержавах бо́льшая часть рынка оккупирована голливудским кино, местные кинематографисты сейчас находятся в обороне и обсуждают, как обеспечить национальному, отечественному кино здоровое развитие. Голливуд подобен НБА — мировому сообществу вряд ли удастся одолеть его, — говорил холодным тоном, но при этом будто смеялся над собой Чжан Имоу.
Фэн Сяоган кивнул, Ван Ян сидел с каменным лицом. Чжан Имоу продолжал:
— Китайская киноиндустрия только-только тронулась с места и не может за один-два дня догнать Голливуд. Мы должны осознавать и признавать это отставание и не торопясь сокращать его.
Глядя на молодых студентов в зале, Чжан Имоу в конце добавил:
— Это зависит от нашего населения и экономического развития. В будущем наш кинорынок вполне может стать одним из лучших в мире. Я считаю, что надеждой кино является молодёжь. В последующие десять, двадцать, тридцать лет непременно появится выдающаяся группа молодых режиссёров, которые своими выдающимися произведениями потягаются с Голливудом и постепенно захватят зарубежный рынок.
Хлоп, хлоп, хлоп! В зале моментально раздались аплодисменты, которые резко стали оглушительными. Студенты Пекинской киноакадемии с самоуверенными улыбками хлопали в ладоши. Вот эта речь соответствует действительности!
Ван Ян, слушая аплодисменты, испытал радость. По крайней мере, индустриальная молодёжь уверена в себе и напориста, это ведь хорошо? Но чтобы сократить всестороннее отставание, всё-таки необходимо развиваться не спеша, прочно закрепляясь на каждой ступени развития.
Хотя Ван Ян, по сути, был одним из тех, кто способствовал «мировому господству» Голливуда, и имел в своём распоряжении быстро растущую кинокомпанию, он не желал наблюдать такое устройство мировой киноиндустрии, но ничего не мог изменить.
Это была очень нездоровая ситуация. Каждая страна обладает своей культурой, и в кино должно быть разнообразие. К примеру, гонконгское кино в корне отличается от голливудского по атмосфере; гангстерские и комедийные фильмы являются достоинством Гонконга, однако сейчас тоже пришли в упадок.
Помимо того, что Ван Ян как кинематографист и рядовой зритель надеялся увидеть здоровую конкуренцию, он как этнический китаец также искренне надеялся увидеть расцвет китаеязычного кино и выход материкового Китая, Гонконга и Тайваня на мировую арену. А ещё больше ему хотелось, чтобы эта страна избавилась от всех оков, поскорее обрела могущество, подняла значимость китайцев в глазах всего мира и добилась для них более справедливого отношения.
Но какое содействие он может оказать китайскому кинематографу? Не говоря про «верхи», каждая местная киноиндустрия должна полагаться на совокупный фундамент своей местности, включая образование, идеологию, окружающую среду, рынок и тому подобное, и развивается за счёт местных кинематографистов. Лишь те кинематографисты, что родились и выросли здесь, способны изобразить местную атмосферу, местные особенности.
Впрочем, если бы Ван Яна попросили снять фильм с сеттингом материкового Китая 90-х или нулевых, могло бы получиться вполне правдоподобно, но не удалось бы ничем зацепить. Вдобавок режиссёр — это всего лишь режиссёр, продюсер — всего лишь продюсер, без хорошей творческой команды невозможно создать качественный блокбастер.
Чтобы создать такой фильм, каждый член творческой команды должен как следует подготовиться, только после этого может начаться производство. Взять, к примеру, «Кунг-фу панду», которая находилась на стадии подготовки. Вся творческая команда до сих пор изучала традиционную культуру Китая, набирала к себе китайцев и других азиатов…
Кроме того, требуется ответить на вопросы: на каких любимых вещах выросла китайская молодёжь 80-х? Какие у неё общие приятные воспоминания? Какой общий сленг? Ван Ян в этом толком не разбирался, а его основная творческая команда так тем более не разбиралась. Лучше всех понимают эту страну те, кто вырос тут.
Но, вне зависимости от Голливуда и других стран, создание кино являлось пожизненным стремлением Ван Яна. Он бы ни за что не отказался снимать кино и не отказался бы выпускать фильмы за рубежом только ради того, чтобы не помогать голливудскому кино захватывать мир. Иначе что это за идиотизм?
Но пусть он и не был суперменом, он считал, что всё-таки есть кое-что, что он мог бы сделать, что с удовольствием сделал бы и что должен сделать.
Например, в этот раз это была «Команда МТИ–21», которая перенесла на мировые киноэкраны новый образ главного героя китайского происхождения. Разве это не есть хорошо? А в «Светлячке», который будет утверждён в ближайшем будущем, Ван Ян добавит ещё больше элементов Китая, введёт в научно-фантастический мир эстетику Востока.
Он также ждал, что, помимо него, в Голливуде, являющемся центром мировой киноиндустрии, появится значительно больше китайских лиц, появятся авторитетные режиссёры и продюсеры китайского происхождения. С увеличением количества этих людей, естественно, вырастет их сила влияния. В таком случае Ван Ян мог бы заниматься спонсированием перспективных проектов, чтобы давать шанс талантливым личностям наподобие Джастина Лина, Джеймса Вана, Энга Ли…
В то же время, если у китаеязычного сообщества появятся какие-то достойные фильмы, Flame Films поборется за их права на зарубежный прокат, будет продвигать их по всему миру, в том числе и в Северной Америке.
— Режиссёр Чжан произнёс хорошую речь, — прокомментировал ведущий в очках, когда аплодисменты затихли, после чего, глядя на троих режиссёров, спросил: — Раз в техническом плане есть отставание, не следует ли нам сперва заняться тем, что нам лучше всего знакомо и в чём мы более-менее хороши? Картина «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», снятая Энгом Ли, выиграла «Золотой глобус» за лучшую режиссуру и лучший фильм на иностранном языке, а также «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Затем режиссёр Чжан снял «Героя» и сейчас готовит «Дом летающих кинжалов». Китайский кинематограф вступает в эпоху исторических уся-блокбастеров?
— Знаю, что Чэнь Кайгэ тоже заинтересован в создании исторического фильма, — произнёс в микрофон Фэн Сяоган.
Услышав, что речь зашла о «Доме летающих кинжалов», Чжан Имоу сказал:
— Уся для меня — жанр, полный вызова. Он может продемонстрировать силу твоего воображения и испытать твою креативность. На самом деле во время съёмок «Героя» мы и написали сценарий «Дома летающих кинжалов». Надеюсь, эта последующая работа поднимет отличные от «Героя» темы. Что касается конкретики, то я пока промолчу, — простодушно улыбнулся Чжан Имоу и добавил: — «Герой» стал нашим первым испытанием, к «Дому летающих кинжалов» мы подготовлены лучше, поэтому не против ещё раз принять вызов.
Студенты в зале опять зааплодировали, ведущий посмотрел на пившего минералку Ван Яна и спросил:
— Режиссёр Ван, каково ваше мнение?
Ван Ян закрыл бутылку, поднял микрофон и сказал:
— Мне кажется, китайская культура не ограничивается лишь историческими уся, хотя, безусловно, это самобытный и образцовый жанр. Но если зацикливаться на чём-то одном, это… это будет крайне рискованно, — он бросил взгляд на Чжан Имоу. — Я не говорю про режиссёра Чжана, я лишь хочу сказать, что индустрия требует больше экспериментов для создания собственной культуры. Порой кино проводит границу между странами, иными словами зрительская аудитория везде разная.
Журналисты в зале уже записывали в свои блокноты: «Волшебный юноша предостерегает Чжан Имоу и Фэн Сяогана от зацикливания на исторических уся, это очень рискованно».
— Один и тот же фильм может понравиться китайским зрителям, может растрогать их или рассмешить, зато может не понравиться американским зрителям и оставить их равнодушными. Почему? — Ван Ян пожал плечами и, глядя на сосредоточенных студентов, продолжал: — Потому что зрители должны вырасти и жить в той культурной среде, которую передаёт фильм, тогда они будут способны сопереживать. Это культурные различия, человека всегда привлекает его собственная культура. Если делаешь что-то хорошо, это обязательно кому-то понравится. Америка не снимает Китай, и Китай не обязан снимать Америку. По-моему, что сейчас больше всего требуется от китайского кино — так это понравиться китайским зрителям. Не стоит принимать во внимание всякие иностранные премии, — с серьёзным видом, ни на кого не глядя, договорил Ван Ян, но последние слова были адресованы Чжан Имоу. Он собирался позже поговорить с ним наедине.
После нескольких контактов Ван Ян заметил, что Чжан Имоу, похоже, жаждет «Оскар», награды Каннского фестиваля и другие премии. Стремиться к славе и почёту — нормальное явление, но нельзя быть этим одержимым, потому что критерии отбора у жюри основаны на культурных различиях. И тем более нельзя снимать кино в погоне за этими премиями. Как сказал Энг Ли, «надо чувствовать правду в своём сердце». «Герой» потому и казался каким-то пустым, что в нём отсутствовала искренность чувств.
— Режиссёр Ван, не могли бы вы дать свою оценку «Герою»? — ведущему показалось, что он нашёл неплохую тему для разговора, хотя она не совсем вписывалась в сегодняшний разговор. Тем не менее журналисты приободрились, так как подвергавшийся в последнее время бомбардировке «Герой» уже вызвал общую тенденцию. Писатель Цзинь Юн сказал: «Снято очень нелепо». Чэнь Кайгэ заявил: «Абсолютный беспорядок, в котором ничего нет». Находившийся на сцене Фэн Сяоган ещё в начале года, перед «Оскаром», сказал: «Нет напряжения, нет внутреннего содержания».
Чжан Имоу продолжал простодушно улыбаться, Фэн Сяоган переложил нога на ногу, сохраняя зловещий вид. Ван Ян взглянул на Чжан Имоу и под жадными взорами публики всерьёз произнёс:
— В «Герое» очень красивые кадры, удачно подобраны цвета и освещение, это достойно восхищения. Что касается реквизита, грима и других технологий, о которых мы ранее говорили, то фильм тут тоже на высоте. Сюжетная структура довольно сложная, и в этом одна из слабостей фильма.
Ван Ян не хотел продолжать эту тему, направленную на критику конкретного человека, поэтому сказал:
— Хотелось бы поговорить о способах повествования истории. Вероятно, из-за того, что нет рейтинговой системы фильмов, китайское кино в плане повествования, видимо, хочет угодить всем зрителям, но это невозможно…
Недавно подвергшийся критике Чжан Имоу со спокойным видом слушал, как этот молодой именитый режиссёр делится своим мнением и опытом: «Разные зрительские группы требуют разного подхода», «Монтаж способен даровать фильму волшебную силу, превратить посредственную историю в завораживающую. Яркий пример — психологический триллер „Помни“».
Фэн Сяоган же хотел что-то сказать, но молчал. Ему правда не терпелось излить наружу всю горечь, накопившуюся на сердце. Он спрашивал себя: что с того, что он в своей стране лучше всех разбирается в коммерческом кино, лучше всех знает, чего хотят зрители? Ему было понятно, как можно улучшить многие вещи, вот только это невозможно было осуществить, и не потому, что ему это было не под силу, а потому, что ему не разрешали этого сделать.
Взять тот же готовившийся к съёмкам «Мир без воров». Фэн Сяоган не хотел, чтобы по сюжету на поезде присутствовал полицейский. Лучше всего было бы засунуть этого полицейского в багажное отделение, где бы он никак не влиял на историю. Однако нынешний сценарий вынуждал добавить сцену с грабежом и полицией, которая выглядела довольно бредово. О каком коммерческом искусстве может идти речь? Если же настоять на своём и не идти на компромиссы, впоследствии фильм не пройдёт государственную проверку и плёнки останутся пылиться на складе!
Рейтинговая система фильмов?! Разве что в мечтах! Проверка на идеологию являлась самым большим камнем преткновения и самой большой проблемой в развитии китайского кино и китайской культуры.
Пока вёлся диалог и звучали аплодисменты, время уходило, постепенно пустели бутылки с минеральной водой, был сделан перерыв… Сегодняшнее обсуждение кино длилось почти два часа и наконец под горячие аплодисменты студентов и журналистов завершилось.
Покинув многофункциональный зал, Ван Ян немного побеседовал наедине с Чжан Имоу и Фэн Сяоганом и посоветовал им «ни в коем случае не подстраиваться под премии, иначе, наоборот, можно лишиться всего, вряд ли такое кому-то понравится». Прислушались ли два режиссёра к его словам, Ван Ян не знал, а в тот момент, когда он собирался покинуть Пекинскую киноакадемию, Сьюзен Маккарти получила сообщение от учебной администрации и передала ему:
— Есть одна студентка с актёрского факультета, она твоя фанатка, хочет повидаться с тобой, взять у тебя автограф и сделать совместное фото.
— Спасибо ей, но встречаться не буду. Ни у кого нет привилегий.
В послеполуденную ясную погоду Ван Ян, сопровождаемый по бокам телохранителям, шёл по кампусу прямо к стоянке. По окончании недавнего диалога он пообщался со студентами академии, раздал автографы и сфотографировался с ними. Вероятно, та девушка, что просила индивидуальной встречи, имела какие-то связи, а Ван Ян крайне не любил подобное, особенно в вузе.
— Господин Ван правда не может встретиться с ней? Этот ребёнок боготворит его, — раздался в телефоне расстроенный и недовольный голос агента, когда Сьюзен сообщила об отказе Ван Яна.
Взглянув на шагавшего впереди Ван Яна, она сказала:
— Нет, он устал и не хочет ни с кем встречаться.
Вскоре чёрный легковой автомобиль неторопливо выехал с кампуса академии, чем вызвал ослепительные вспышки фотоаппаратов поджидавших у главных ворот журналистов и киноманов. А некоторые фанаты помчались за автомобилем, громко визжа:
— Ван Ян, Ван Ян!!!
«Вчера днём в Пекинской киноакадемии прошла конференция, на которой оскароносный режиссёр Ван Ян провёл диалог с Чжан Имоу и Фэн Сяоганом. Они обсудили будущее кинематографа и киноиндустрии Китая».
Многие газеты и интернет-издания наперебой сообщали о прошедшей конференции. Все акцентировали внимание на разных вещах. А на прикрепленной фотографии были изображены три режиссёра на фоне декоративной стены с афишей «Штурма Лас-Вегаса»: Ван Ян в повседневной, стильной одежде, слегка улыбаясь, стоит по центру; Чжан Имоу с простодушной улыбкой и Фэн Сяоган с каменным лицом стоят по бокам. В результате многие китайцы почувствовали себя странно.
Молодой статный красавец и двое мужчин средних лет, которые на его фоне выглядят провинциалами. Высокий красавец — какой-то там оскароносный режиссёр, новый представитель голливудской режиссуры, притом один из самых влиятельных в современном мире режиссёров… А два великих отечественных режиссёра, Чжан Имоу и Фэн Сяоган, будто выполняют роль учеников, которые стремятся перенять опыт и получить «тайные знания».
«По мнению волшебного юноши, в „Герое“ превосходная картинка и слабое содержание». После того, как это сообщение распространилось по Sina, Souhu и другим сайтам, те, кто критиковал «Героя», посчитали, что к их войску присоединился могучий воин, но этот воин не нападал в стиле Чэнь Кайгэ и Цзинь Юна и даже похвалил раскадровку и цветовую гамму. Пользователь «Утреннее солнце» с сайта Sina написал: «Обычно американцы лишь без умолку нахваливают этот фильм, не упоминания никаких „но“. Волшебного юношу можно считать искренним». Пользователь «Яблочная малышка» написал: «Ян уже проявил огромное уважение к Чжан Имоу, не назвав фильм отстойным!»
……
«Ван Ян предостерегает китайское кино: не следует слепо гнаться за историческими уся, ибо это рискованно», «Нужно качественно снимать собственную культуру», «Сперва понравься отечественным зрителям, а потом уже думай, как отправиться за границу», «Волшебный юноша надеется, что в Китае как можно раньше появится рейтинговая система фильмов, чтобы у киноделов было больше свободы».
Содержание прошедшей конференции попало в интернет-СМИ и тотчас вызвало бурную реакцию у пользователей. «Холодная луна» написала: «Как только Энг Ли получил кучу наград за „Крадущегося тигра, затаившегося дракона“, старик Имоу сразу побежал повторять. Говорят, Чэнь Кайгэ тоже собирается снять исторический миф. Но если уж снимаешь, то снимай хорошо! „Герой“ какая-то бестолковщина, надеюсь „Дом летающих кинжалов“ будет лучше!» Следом пользователь «Беззаботный» написал: «Я всё-таки больше жду Фэн Сяогана, чем Чжан Имоу, но ещё больше надеюсь, что он не станет заниматься подражанием».
Также были и те, кто был не согласен с мнением волшебного юноши. «Белая тень» написала: «Наши исторические уся подобны научной фантастике, почему не стоит снимать их?» «Одинокий и брошенный» написал: «Он не говорил, что не стоит снимать, он говорил, что китайское кино должно быть разнообразным, к тому же в первую очередь должно удовлетворять нас, китайцев».
Это мнение получило единодушное одобрение пользователей. Где на современном рынке есть отечественные фильмы, отвечающие современным реалиям? Повсюду только унылые, шаблонные и насмехающиеся над IQ зрителей картины. Что уж тут говорить про глубокое содержание.
Если в качестве проблемы выделить отсутствие рейтинговой системы, то голосование на Sina показало, что 95,6 % пользователей поддерживают создание рейтингов, но на это Главное управление радио, кино и телевидения отвечало: «В настоящее время рынок ещё не готов вводить рейтинговую систему, требуются неторопливые исследования».
В конце конференции, касательно советов насчёт кинопроизводственной деятельности, о которых спросили студенты режиссёрского факультета, Ван Ян, Чжан Имоу и Фэн Сяоган заявили, что вся суть заключается во взаимодействии с людьми. Чжан Имоу сказал: «Прежде я был замкнутым, но с тех пор как стал режиссёром, превратился в болтуна, меня не заткнуть. Каждый день тебе приходится говорить, иногда так происходит на протяжении всего дня. Думаешь потом: как можно так много говорить? Хочется себя наказать пощёчиной.
Режиссёр доносит до своей команды мысли по поводу фильма, мысли по поводу цвета, света, актёрской игры и многих других вещей. Он должен заставить всех правильно понимать его. В этом плане я согласен со словами режиссёра Вана: при достаточном бюджете найти талантливых людей и передовые технологии несложно, самое важное — это знать, как заставить людей понимать тебя, а дальше они своё понимание раскрывают в работе, помогают тебе завершить создание фильма».
В дополнение к этому, Ван Ян сказал: «Старайся приободрять свою команду. Съёмки кино подобны ведению боя — моральный дух очень важен. К команде с высоким моральным духом богиня удачи проявляет благосклонность».
Пользователь «Бог омаров» прокомментировал на Sina: «Стивен Спилберг тоже говорил: „80 % успеха фильма заключается в коммуникации, 20 % — в технологиях“. Видимо, все эти режиссёры болтуны!»
«Куча денег» написала: «Волшебный юноша давным-давно в одном из интервью сказал, что он болтун, что он может проговорить несколько суток подряд».
Следом «Трава в озере» написала: «Как же хочется, чтобы волшебный юноша был моим парнем, не боюсь, что нам не о чем будет поболтать».
«Ассасин» написал: «Если даже мне, парню, нравится волшебный юноша, то тебе и подавно…»
А на Tianya и других форумах появились посты с новостями о фанатской встрече с Ван Яном. Эта встреча состоялась прошлым вечером в отеле Ванфу. Фанаты прикрепляли в постах множество фотографий, на которых Ван Ян что-то говорит в микрофон, ставит автографы на плакатах и принимает подарки от поклонников. Кроме того, на снимках он демонстрировал подарки, среди которых были тряпичная кукла, большая картина в деревянной рамке, на которой был изображён мультяшный образ Ван Яна…
«Волшебный юноша такой дружелюбный!» Пользователь с ником «Тихий дождь» отметил себя на опубликованных совместных фотографиях. Это оказалась длинноволосая девушка довольно привлекательной наружности. Она писала: «Как и во всяких интервью и на церемониях, он юморной, любит пошутить, абсолютно никакого высокомерия, на путунхуа говорит хорошо. Я спросила, можно ли его обнять, а он мне ответил в конфуцианской манере: „Мужчине и женщине не подобает касаться друг друга“. Забавно! Но я в итоге обняла его!»
Киноманы с завистью разглядывали выкладываемые фотографии, на которых фанаты окружали волшебного юношу. А на вопросы, которые скопились на разных форумах перед фанатской встречей, Ван Ян вчера тоже дал ответы. Сперва шли вопросы про питание. Любимая пища: китайская кухня; любимый фрукт: арбуз… Далее были заурядные, либо необычные вопросы: «Ты умеешь играть на каких-нибудь музыкальных инструментах?» Ответ: «Гитара, губная гармошка, эрху». «Какой у тебя самый любимый западный исполнитель?» Ответ: «Майкл Джексон».
……
В светлой, просторной телестудии зрительный зал, способный вместить в себя несколько сотен человек, был полностью заполнен молодёжью. Их взгляды были устремлены на сцену, обставленную просто, но со вкусом. В центре на белом диване сидели Ван Ян в рубашке и джинсах и ещё несколько человек. В данный момент велась запись шоу.
Ранее, когда только планировалась поездка в Китай, Ван Ян выразил желание посетить телепередачу национального масштаба, а не только новостные программы типа «Площадки развлечений». China Film связалась с Центральным телевидением, те, естественно, не посмели отказать и разрешили Ван Яну выбрать любую передачу. Однако, поразмыслив, Ван Ян, у которого была возможность побывать на нескольких передачах, так ничего и не выбрал.
На Центральном телевидении отсутствовали комедийные и пародийные шоу наподобие «Saturday Night Live», были только довольно незрелые развлекательные программы, которые не вызывали интереса у Ван Яна. А что касается ключевых ток-шоу, то он просмотрел некоторые отрывки и обнаружил, что ему не по душе ни формат этих шоу, ни стиль ведущих. Ему хотелось интересное, непринуждённое ток-шоу, которое не ограничено никакими рамками, чтобы прорекламировать «Команду МТИ–21» и изложить свои цели.
Впоследствии у него появилась идея. Он надеялся, что канал CCTV–6, посвящённый кино, организует специальную одноразовую передачу под названием «Твоё свидание с Ван Яном», выполненную в желаемом для него формате.
Центральное телевидение согласилось. На CCTV–6 волшебный юноша служил гарантом высоких рейтингов. В этом году благодаря ему значительно выросли рейтинги 75-й церемонии «Оскара» и 12-й церемонии премии MTV, самые высокие показатели были тогда, когда он получал какую-то награду и выходил на сцену. Поэтому не было причин отказывать в организации специальной передачи! Но провести шоу в прямом эфире не разрешили, вдобавок CCTV–6 попросил Ван Яна соблюдать такт. Программа выйдет в прайм-тайм, поэтому не должна содержать ничего неприемлемого.
— Эй, всем привет! Я Ван Ян, и это твоё свидание с Ван Яном!
В студии тут же раздались аплодисменты, зрители, улыбаясь, хлопали в ладоши. Среди них были как рядовые студенты в обычной одежде, которые успели купить билеты, так и модно одетая молодёжь, которая попала сюда по связям. Также ещё было несколько студентов Пекинской киноакадемии, которые вчера посетили конференцию. Но всех их объединяла любовь к волшебному юноше, поэтому они были сильно увлечены записью сегодняшней программы.
Ван Ян на диване помахал рукой и, глядя на темноволосую публику, произнёс:
— Вам не показалось, я ведущий! Сперва позвольте мне представить моих сегодняшних гостей. Это всеми знакомый Дэниел Ву!
Сидевший рядом Дэниел в костюме помахал рукой, ответив:
— Всем привет!
Далее Ван Ян посмотрел на двух женщин, сидевших напротив него на диване, и представил:
— Ещё с нами Ту Цзинвэй, вы все её тоже хорошо знаете.
— Всем привет! — тоже бодро поздоровалась носившая блузку и короткую юбку Ту Цзинвэй. На самом деле изначально она должна была стать ведущим этой передачи, но великий режиссёр, который был старше её всего на семь месяцев, сказал, что надо совместно вести шоу, и попросил её обязательно говорить о повседневных мелочах, отбросив деловитость, чтобы не было чрезмерной серьёзности. Хоть она и не первый день исполняла обязанности ведущим, её все равно охватило лёгкое волнение.
— И, наконец, Чжао Вэй. Вы все наверняка её знаете, — вслед за словами Ван Яна Чжао Вэй, с длинными распущенными волосами, в стильной свободной футболке и повседневных штанах, тоже с улыбкой произнесла: — Всем привет.
Многие страстно мечтали стать почётными гостями этой специальной передачи. Это был не только шанс попасть на шоу, которое будет смотреть вся страна, Чжао Вэй и так пользовалась немалой известностью в Китае. Самое главное, что выпадал уникальный шанс познакомиться с волшебным юношей и произвести на него впечатление, ведь он был не только режиссёром, но и продюсером и владельцем Flame Films. Знакомство с ним откроет дорогу к международной арене.
Кроме того, под Новый год выйдет «Богиня милосердия». Ради рекламы фильма China Film поместила Чжао Вэй в список рекомендуемых гостей шоу, потому что именитый режиссёр заявил, что лично отберёт гостей. И вот теперь она сидела здесь.
— Ладно, у нас ещё остался какой-то Ван Ян, кто это? Вроде знакомое имя, а вроде нет, — промолвил Ван Ян, разводя руками.
Ту Цзинвэй воодушевлённо сказала:
— Ой, Ван Ян! Ты сегодня хочешь, чтобы все тебя получше узнали, верно?
Ван Ян под заинтересованными взглядами зрителей кивнул и в стиле китайского интернет-сленга сказал:
— Точняк, я тут новенький, хочу влиться в местную тусовку.
Зрители захихикали. Поскольку программа будет транслироваться в записи, то перед этим вступлением вкратце расскажут о Ван Яне, поэтому Ту Цзинвэй не стала представлять его, а непосредственно перешла к разговору:
— Ван Ян, давай начнём с твоего детства! Тебе всего 23 года, воспоминания ещё должны быть свежие!
Ван Ян, вскинув брови, вздохнул:
— Вы и не представляете, как я скучаю по своей молодости! Где мои 20 лет…
Дэниел заулыбался, Чжао Вэй, державшая ладони вместе на коленях, сохраняла на лице слабую улыбку, а Ту Цзинвэй сказала:
— Сперва давайте посмотрим ценные детские фотографии Ван Яна.
На светодиодном экране позади тотчас появилась фотография с пухленьким малышом, держащим во рту соску и смотрящим в камеру. Ту Цзинвэй прокомментировала:
— Здесь волшебному юноше 1 год!
После показа ещё нескольких снимков на экране появился ребёнок лет 10, с волосами средней длины и чёлкой на лбу. В целом черты его лица были схожи с нынешними. Ребёнок, задрав подбородок, ухмылялся и то ли с заносчивым, то ли с весёлым выражением лица смотрел в камеру. Взгляд его, как и сейчас, выражал бойкость духа.
— Ух ты, какой красавец! — изумилась Ту Цзинвэй.
Чжао Вэй кивнула:
— Очень грозный!
Ту Цзинвэй промолвила:
— Угу, в детстве я не решилась бы разговаривать с таким мальчиком, но наверняка ты многим тайно нравился.
Девушки в зрительном зале молча согласились. Это не просто милый мальчик, но ещё и мужественный мальчик, в котором есть что-то бунтарское! Судя по всему, волшебный юноша с детства был прекрасным красавцем.
— Жаль, что я вас в своё время не повстречал, — с грустью произнёс Ван Ян, повернувшись к зрителям. — С другой стороны, тогда бы я сейчас не испытал такой радости!
Ту Цзинвэй недоумённо спросила:
— Почему? Никто тебе в детстве не говорил, что ты красивый?
Ван Ян покачал головой:
— Нет. Конечно, родители говорили: «Сынок, скажи нам спасибо, что ты такой красивый!» Потом соседи и знакомые говорили: «Ты всё хорошеешь и хорошеешь!» Но разве им можно верить?
Из уст родственников и знакомых звучали комплименты и ободряющие слова, в то время как девочки никак не реагировали…
Ван Ян продолжал говорить:
— Помимо них, абсолютно никто не говорил, красивый я или нет. Мне всегда моя внешность казалось очень уродливой, поэтому я с детства себе говорил: не суди людей по внешности! Кстати, моя девушка была моей одноклассницей в начальной школе, она говорила, что я крутой. В то время я думал, что меня жалеют. Впоследствии в средней школе я постепенно начал слышать от девочек: «Ян, ты такой накаченный, классно выглядишь, как насчёт свидания?» И я такой думаю: ого! — Ван Ян потирал подбородок, глаза забегали, у него был такой вид, будто он задумал что-то нехорошее. — Чувак! А ты и впрямь ничего! Тебе… тебе теперь можно судить по внешности! Можно!
Из зрительного зала тут же раздался тихий смех, Ту Цзинвэй и Чжао Вэй засмеялись. Первая опять полюбопытствовала:
— А у тебя, Дэниел? Так же, как у Ван Яна?
Дэниел кивнул, сказав на корявом путунхуа:
— Так же. У меня, наверное, нос побольше, чем у него, поэтому ни одна девушка в школе и университете не делала мне комплименты. Когда я только приехал в Гонконг, то задавался вопросом, смогу ли я стать моделью?
— Будем считать это забавным фактом из юности, — Ту Цзинвэй, видя, что Ван Ян молчит, поняла, что раз он закончил шутить, то больше не хочет говорить на эту тему, поэтому она перевела разговор: — Ван Ян, знаю, ты в то время поставил себе цель стать режиссёром. Когда ты потом впервые что-то снял?
Далее, во время записи шоу, из зрительного зала то и дело доносились смешки и аплодисменты. Четверо людей на диване с детства Ван Яна перешли на взросление, затем поговорили об опыте киносъёмок и интересных событиях на съёмочной площадке, далее обсудили некоторые темы «Штурма Лас-Вегаса», а также любимые китайские фильмы Ван Яна, узнали, смотрел ли он фильмы с участием Чжао Вэй в главной роли…
Ван Ян на протяжении всего выпуска был то серьёзным, то весёлым, стараясь сделать это ток-шоу очень интересным. Ту Цзинвэй же всё больше и больше восхищалась им. Её как ведущую впечатлили находчивость и юмор этого великого режиссёра, его умение поднять настроение.
В конце под громоподобные аплодисменты завершилась двухчасовая запись специальной передачи «Твоё свидание с Ван Яном», длительность трансляции которой была рассчитана на полтора часа. Покинув телестудию, Ван Ян немного пообщался с Чжао Вэй, удовлетворил её просьбу дать автограф и вместе сфотографироваться, после чего позвал Дэниела поужинать вместе в ресторане. Там они посмотрели футбольный матч, выпили, потрепали языком. В отель Ванфу Ван Ян вернулся довольно усталым.
— Привет, Джесси.
— Ян.
Ван Ян удобно лежал на большой кровати в изящном номере отеля, глядел в потолок, держа у уха мобильник, и радостно разговаривал с находившейся на другом конце океана Джессикой:
— Сегодня записали то ток-шоу, всё прошло как по маслу. Завтра поеду на запись шоу «Трое в пути», и потом всё! Дорогая, как вернусь, давай съездим куда-нибудь отдохнуть? На неделю!
— Давай! Куда? — воодушевлённо спросила Джессика.
Ван Ян усмехнулся. Это путешествие было частью его плана по предложению руки и сердца. Он собирался завершить это дело как можно скорее, либо до наступления сентября, либо в последних числах сентября. Временной отрезок в районе 11 сентября не подходил, иначе само предложение и воспоминания о нём окажутся немного неловкими.
Ван Ян уже не мог ждать изначально запланированного конца сентября. Послезавтра он приедет на родину, возьмёт кольцо и устроит последние приготовления.
Только какой бы солнечный пляж посетить? Задумавшись об этом, Ван Ян сказал:
— Я пока не знаю куда, но на этот раз я решаю!
— Ты и так каждый раз сам решаешь, — заметила Джессика.
— Э… — растерялся Ван Ян. Похоже, с их совместными путешествиями действительно всегда так было…
Он произнёс:
— В следующий раз ты решай, но не в этот раз.
До него внезапно дошло, что у Джессики какой-то странный голос, он тут же нахмурился, спросив:
— Детка, ты простудилась?
— Ага, сегодня проснулась вся в соплях… — Джессика шмыгнула носом и, словно от этих слов, неожиданно чихнула, затем опять шмыгнула носом и гнусавым голосом вымолвила: — О боже! Слёзы потекли.
— Как так! Ещё вчера ты была в полном порядке, ну ты… Стоило оставить тебя одну на несколько дней, как ты уже заболела, — Ван Ян невольно привстал и опёрся об изголовье кровати. От её шмыганья ему стало тревожно, он ласково спросил:
— Пьёшь лекарства? Что-то серьёзное? Мне стоит немедленно сесть на обратный рейс?
Джессика хихикнула, сказав:
— Всё нормально! Ян, разве было лето, когда я не простужалась больше двух раз? Ничего ужасного! Главное, чтобы в пневмонию не переросло, у меня так бывало несколько раз… — довольно говорила она, как вдруг снова чихнула!
— Да, ты крутая! — Ван Ян, не в силах что-либо сделать, закрыл глаза и, улыбаясь, покачал головой. Эта девица занималась ушу и йогой, хорошо питалась, имела здоровый сон, но все равно умудрялась постоянно заболевать! За ней нужен был глаз да глаз.
Улёгшись обратно, Ван Ян проинструктировал:
— Проверься в больнице, пей лекарства и как следует отдыхай! Как выздоровеешь, отправимся в путешествие.
Он внезапно о чём-то подумал и встревожился:
— Ой, ТОРС! Как вернусь, мне ещё надо побыть в самоизоляции несколько дней…
Первой китаеязычной телепрограммой, на которой побывал Ван Ян, стало «Свидание с Луюй». Впоследствии он поближе ознакомился с Фениксом, его очень восхищал лёгкий, свободный формат программ на этом гонконгском канале, поэтому, ввиду хороших взаимоотношений, Flame Films предоставила одной из передач Феникса трейлер «Команды МТИ–21». А поскольку Ван Ян вновь приезжал в Китай, Феникс уже давно отправил ему приглашения на кое-какие передачи и направил своих сотрудников в Пекин для записи нового выпуска.
Так как предоставлялась возможность засветиться и имелось свободное время, Ван Ян охотно откликнулся, но отказался от «Свидания с Луюй», потому что уже участвовал там в прошлом году. А не считая личных поездок, он знал, что в будущем ещё представится немало удобных случаев съездить в Китай прорекламировать свои фильмы. К тому времени будет не поздно повторно посетить «Свидание с Луюй». В этот же раз он хотел попробовать другую передачу и в конечном счёте выбрал «Троих в пути».
В просто обставленной, без лишних изысков, телестудии на круглый стол, накрытый белой скатертью, были направлены камеры, микрофоны и другое оборудование. Только что пришедший на запись Ван Ян в данный момент знакомился с главным ведущим Доу Вэньтао и вторым ведущим Лян Вэньдао. Доу Вэньтао, в очках без оправы, с улыбкой сказал:
— Господин Ван, много о вас наслышан, ваши фильмы наполнены захватывающей дух силой.
— Господин Ван, рад с вами познакомиться, — говорил, пожимая руку, бритоголовый Лян Вэньдао, носивший очки в чёрной оправе и чёрный халат с чёрными брюками, на его интеллигентном лице держалась слабая улыбка. — Ваши фильмы многому меня научили, для меня большая честь встретиться с вами.
Ван Ян тоже улыбнулся:
— Господин Лян, рад с вами познакомиться.
С этими двумя ведущими Ван Ян ознакомился по предыдущим выпускам «Троих в пути». Данное ток-шоу не ограничивало себя какими-то рамками, здесь не говорили для зрителей, а вели непринуждённую, задушевную беседу на одну тему. Обладавший тонким умом, начитанный Лян Вэньдао вызывал особую симпатию.
Познакомившись друг с другом, трое людей уселись за стол. Сегодняшняя тема обсуждения на передаче была следующая: «Зачем ходить в кинотеатр?»
Обширная тема включала в себя личные причины, значимость кинотеатра для зрителя и затрагивала рост китайского бокс-офиса.
— Я сейчас редко хожу в кино, обычно, чтобы не заморачиваться, остаюсь дома и смотрю что-нибудь на DVD, но в молодости я был настоящим психом.
Лян Вэньдао сидел в кадре слева за столом и, глядя на Ван Яна напротив себя и Доу Вэньтао посередине, продолжал:
— Я теперь тоскую по тем денькам. В то время я почти все деньги тратил на кинотеатр, мог за день посетить пять сеансов подряд, а в перерыве выходил купить на оставшиеся в кармане монеты погрызть булочку. Как всё съедал, возвращался в зал. Звучит сурово, сейчас, как вспоминаю, мне это кажется чем-то невообразимым!
Он слабо улыбнулся и сказал:
— Но тогда я был преисполнен счастья, пребывал в прекрасном настроении, испытывал радость. Почему? Потому что чувствовал свободу. Кинематографист Ю Цзин как-то написала хорошие слова, точно их не помню, но смысл такой, — Лян Вэньдао взял чашку, сделал глоток чая и сообщил: — Требуется смелость, чтобы посетить сеанс в кинотеатре. Только подумайте: мы сидим с толпой незнакомых людей в одном тёмном помещении и наблюдаем за всевозможными эмоциональными ситуациями на большом экране, от которых нас может бросить в пот или от которых у нас могут потечь рекой слёзы, а от чего-то мы даже можем залиться краской. Пусть никого вокруг нельзя разглядеть, но неужели нельзя услышать тяжёлое дыхание соседей, почувствовать их напряжение, печаль, возбуждение или какое-то другое настроение?
Доу Вэньтао и Ван Ян молча кивнули. Лян Вэньдао, жестикулируя руками, продолжал:
— Самые жестокие человеческие поступки, самые сокровенные тайны… ты вдруг способен увидеть на публике. У тебя нет пульта, нет возможности настроить изображение и звук, промотать видео, и ты в таком пассивном положении сидишь в толпе незнакомцев, поддаёшься манипуляциям киноэкрана, помимо своей воли либо хохочешь, либо рыдаешь, погружаешься в воспоминания или в размышления… Разве не нужна смелость посещать кинотеатр?
— Верно, — сказал Доу Вэньтао, наклонившись вперёд. — Многие, и я в том числе, при первом походе в кино были необычайно взволнованы, не могли спокойно усидеть на месте, на ладошках выступал пот.
Ван Ян со смехом произнёс:
— Наверное, я был слишком мал, когда впервые побывал в кино. В 4 года я посмотрел «Роман с камнем», мне тогда было очень весело и интересно.
Доу Вэньтао 1967 года рождения вырос в Шицзячжуане, провинция Хэбэй; Лян Вэньдао 1970 года рождения родился в Гонконге, рос в Тайване, после чего вернулся в Гонконг для поступления в университет; Ван Ян 1980 года рождения вырос в Америке, в Сан-Франциско. Между тремя людьми, естественно, существовали огромные различия в жизненном опыте, мышлении, взглядах.
— Я говорю про свободу, потому что есть правда, — продолжал говорить свою незаконченную речь Лян Вэньдао. — Некоторые фильмы снимают затерявшуюся в повседневности правду, показывают превратности судьбы, борьбу человеческого духа… Всё это смело снимается ради нас. Просмотр кино, особенно хорошего кино, есть героический акт признания истинного «я» в обществе.
Напоследок он сказал:
— Во время просмотра ты чувствуешь правду в закромах своего сердца, освобождаешься от этого обывательского общества, от скуки и лжи, от школы, от лишних ожиданий… Ты предоставлен самому себе, но вместе с тем раскрываешься среди людей. Поэтому в юности кинотеатр для меня был способом достижения свободы.
— В моей юности… — говоря это, Ван Ян почувствовал себя слегка странно. В действительности это было всего пять-шесть лет назад, но он думал о возрасте с 12 лет.
Он продолжал:
— Ранее я сказал, что в 4 года впервые посетил кинотеатр, в дальнейшем я в любился в кино и каждую неделю ходил как минимум на один сеанс, невзирая на погоду. Конечно, если уж погода была совсем отвратительная, приходилось дома смотреть что-нибудь на кассетах. Видимо, из-за того, что я вырос в другой среде, мне совсем не казалось, что нужна смелость для похода в кино. Кинотеатр для меня увлекательное место, где-либо каждый сам по себе и никто никого не тревожит, либо проходит что-то типа вечеринки, на которой все совместно разделяют эмоции от увиденного на экране.
Ван Ян усмехнулся, развёл руками и промолвил:
— Почему в телевизионных ситкомах всегда добавляют закадровый смех? Потому что одному или нескольким людям дома не хватает необходимой атмосферы, без того самого хохота ты иногда не сможешь рассмеяться. Это и есть стадный инстинкт, это то самое настроение других зрителей. В кинозале много людей вместе смотрят фильм, вместе смеются, вместе плачут, отчего фильм становится особенно приятным. А потом, после просмотра, даже если ты дома в одиночку посмотрел фильм, ты обращаешься к друзьям, чтобы обсудить этот фильм, в интернете ставишь ему оценку и пишешь отзыв, читаешь комментарии и обсуждения других людей… Почему блоги набирают популярность? Да потому что там можно делиться своими впечатлениями, выражать свои желания.
Будучи болтуном, Ван Ян, разумеется, никого не страшился. Глотнув чая, он продолжил:
— Поэтому смелость посетить кинотеатр заключается не только в том, что ты посреди публики предстаёшь перед своим внутренним «я», но и в том, что ты делишься эмоциями с другими людьми, выражаешь себя.
Доу Вэньтао и Лян Вэньдао со спокойными лицами внимательно дослушали его речь, после чего Лян Вэньдао кивнул, сказав:
— Полностью согласен. Раньше были гнетущие времена. Любые слова и действия подавлялись. Лишь в кинотеатре можно было высвободить себя.
Доу Вэньтао произнёс:
— Чтобы быть кинематографистом и журналистом, требуется эта смелость!
Лян Вэньдао тотчас вымолвил:
— Когда пишешь статью, снимаешь кино, ведёшь программу… надо серьёзно относиться к себе.
Ван Ян улыбнулся:
— Мы сейчас трое храбрецов!
Трое людей рассмеялись, каждый взял чашку, промочил горло чаем, после чего Ван Ян произнёс:
— Я согласен с недавними словами Лян Вэньдао. Кино позволяет человеку освободиться от этого мира, от своей жизни, остаются лишь чувства и эмоции. Подавляющее большинство вещей, показываемых на экране, тебе никогда не испытать, кем бы ты ни был. Научная фантастика, динозавры, ужасы… То, что невозможно в реальной жизни, возможно на экране. Там — безграничный мир, в который нас погружают. Я люблю насыщенные истории, которые служат пищей для размышления и дарят новые эмоции. Мне нравится моя жизнь, но также нравятся людские жизни на экране. Мне подходят как комедии, так и драмы. От хорошего фильма я всегда получаю удовольствие. Поэтому посещение кинотеатра для юного меня и нынешнего меня — это способ достичь наслаждения. И я сейчас надеюсь, что мне удаётся дарить это наслаждение зрителям.
— Мы в молодости были очень любознательные и ходили в кино, чтобы следить за веяниями моды, знакомиться с внешним миром, — заговорил, когда до него дошла очередь, Доу Вэньтао. — В 80-х в материковый Китай только-только начали завозить гонконгские, тайваньские и западные картины, ситуация стала намного лучше, чем во времена Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ. Тем в молодости приходилось просить кого-нибудь тайком привезти из Гонконга видеокассеты, потом они по несколько человек в тесной комнатушке смотрели эти кассеты. Это были фильмы Микеланджело Антониони, Акиры Куросавы…
Ван Ян и Лян Вэньдао тихо слушали, а Доу Вэньтао продолжал:
— Лучше всего мне запомнился 1987 год, мне было 20 лет, я учился в Уханьском университете на факультете журналистики. В тот год в Китай завезли американский фильм «Брейк-данс», после чего многие просто с ума посходили, в моду вошли танцы на дискотеках.
Он по очереди клал пальцы правой руки на левую ладонь, перечисляя:
— В школах, на заводах, в крупных организациях… Те, кто посмелее, надевали свободные штаны, брали с собой магнитофон и на площади учились танцевать. Робкие же люди всего этого избегали. В то время на улицах даже здоровались не махая рукой, а танцуя брейк-данс. Затем в 88-м году Тянь Чжуанчжуан снял невероятную «Рок-молодёжь», которая всколыхнула всю страну! Исполнитель главной роли Тао Цзинь мгновенно обрёл ужасающую популярность, стал королём брейк-данса, китайским Майклом Джексоном… Он, как сейчас волшебный юноша, был кумиром почти всей молодёжи, — вздохнул Доу Вэньтао.
Ван Ян усмехнулся, Лян Вэньдао сказал:
— В 88-м, если я правильно помню, образовался бой-бэнд Little Tigers? Их танцы и песни тоже свели с ума многих молодых девушек.
Несмотря на то, что механизмы распространения моды везде практически одинаковы, Ван Ян плохо разбирался в китайских реалиях прошлого, поэтому пока сидел в качестве слушателя.
Но данный выпуск «Троих в пути» был рассчитан на целых 60 минут, так как делился на две части, которые будут показаны раздельно, поэтому далее Ван Яну всё-таки удалось удовлетворить свою болтливую натуру, он оживлённо побеседовал на многие темы. Запись программы была завершена успешно. И рекламный китайский тур Ван Яна на этом завершился.
Утром был записан новый выпуск «Троих в пути». Если бы не обещание Хань Саньпину посетить вечером организованный им благотворительный банкет, Ван Ян немедленно направился бы в аэропорт и сел на обратный рейс до Лос-Анджелеса. После полудня у него не было никаких дел, и он не желал принимать чьи-либо приглашения встретиться. В любом случае всё, что надо, уже было им сказано.
Но Ван Ян не остался отсыпаться в отеле. Он знал, что Натали и Рейчел собираются погулять в располагавшемся поблизости дворцовом комплексе Запретный город, поэтому решил составить им компанию. Завтра планировался отъезд, а за те два визита в Пекин он так и не посетил Запретный город. Теперь выпадала возможность полюбоваться величественным дворцом, памятниками культуры и раритетными вещами. Конечно, они отправились туда не втроём, их сопровождали телохранители и ассистенты. Им незачем было скрываться.
— Китайские красоты уникальны, вчера меня шокировала Великая Китайская стена, а сейчас перед глазами такие грандиозные постройки…
Черепичные крыши древних зданий ослепительно сверкали под лучами послеполуденного солнца, взору представали огромные ярко-красные ворота, суровые каменные львы, раскачивающиеся на ветру ивы…
Группа людей направлялась к Залу Верховной гармонии. Рейчел и Натали, одетые в обычную повседневную одежду, шагали впереди всех. В последние дни они либо проводили время вместе, либо по одиночке посещали многие туристические достопримечательности. Также они накупили кое-каких своеобразных безделушек. И тем не менее Рейчел не чувствовала себя полностью удовлетворённой и планировала перед отъездом задержаться ещё на несколько дней. Натали же готовилась поехать в Гуйлинь, где в настоящее время проводились натурные съёмки третьего эпизода «Звёздных войн».
Слыша, как Рейчел восторгается окружающим пейзажем, и взирая на дворец с красными колоннами и жёлтой черепицей, отставший позади Ван Ян произнёс:
— Да, грандиозные, но мне больше нравятся природные виды гор и рек — вот что поистине уникально.
— Я скоро это увижу. Слышала, есть одна известная фраза… «Природные пейзажи Гуйлиня самые красивые в мире», — в улыбке Натали читалось некое недоумение, она обернулась, взглянула на Ван Яна и, продолжая идти, спросила: — Приятель, как это сказать по-китайски?
Если бы не «Светлячок», ради которого Ван Ян наводил справки и просматривал фотографии, он не смог бы с ходу ответить. Теперь же ему вспомнились пленительные скалы, чистая, прозрачная река Лицзян, поэтому он улыбнулся и по-китайски сказал:
— Гуйлиньские пейзажи — лучшие в мире.
Затем по-английски восхитился:
— Там великолепные карстовые рельефы.
Когда разговор зашёл о Гуйлине, Натали, похоже, что-то вспомнила:
— Ты знал, что мистеру Лукасу тоже нравится китайская пейзажная живопись?
Ван Ян покачал головой:
— Я с мистером Лукасом почти не общаюсь.
За исключением рабочих моментов, мероприятий и церемоний, он периодически контактировал разве что с Робертом Земекисом. Как-никак все были очень заняты и существовала большая разница в возрасте, поэтому отношения, естественно, были только приятельские.
— Просто он на съёмочной площадке рассказывал про локации. Планета Кашиик — таинственное место, которое должно создавать ощущение «первобытности», — Натали замедлила шаг, поравнялась с Ван Яном, и размахивая веером, описывала: — Там много горных пиков, плотный туман. Я понимаю его задумку, это то самое поэтичное настроение, о котором ты говорил, чувствуется некая одухотворённость. Мистер Лукас хочет задействовать пейзажную живопись Китая.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул. Научно-фантастических киноделов с таким мышлением было немало. Атмосфера китайских пейзажей очаровывает, в них есть что-то мистическое и неуловимое, благодаря чему они подходят в качестве облика чужой планеты. Так появился Кашиик в третьем эпизоде «Звёздных войн», так появилась Пандора в «Аватаре».
Если говорить только про визуальную стилистику, то все события «Аватара» происходят на Пандоре, на земле — густые девственные леса, во время полёта показываются туманные горы, всё выполнено в едином «первобытном» стиле; а у «Светлячка» совсем другая ситуация, которая схожа со «Звёздными войнами» тем, что события разворачиваются на разных планетах, но отлична тем, что «Звёздные войны» используют элементы европейского средневековья, тогда как в «Светлячке» должны быть полностью слиты воедино атмосфера Дикого Запада и восточная эстетика.
— Я тоже собираюсь это сделать, один в один! Я введу китайскую пейзажную живопись в научно-фантастический мир! Удачи мне! — подбодрил себя Ван Ян, подняв вверх правый кулак. — Красота!
Натали и Рейчел тут же приняли недоумённый вид. Поскольку проект «Светлячок» ещё не был анонсирован и Ван Ян ничего им не рассказывал, обе девушки не поняли, о чём он говорит. Натали с любопытством спросила:
— Что это значит? Ты снимешь научную фантастику? Тоже проведёшь натурные съёмки в Китае?
— Да, и снимать придётся много, — Ван Ян взглянул на шедших позади Сьюзен Маккарти, ассистентов и телохранителей, а также на группы туристов вдалеке, ускорил шаг и, притворяясь таинственным, шёпотом сообщил Натали и Рейчел: — Научная фантастика про космос: космический корабль, экипаж, планеты, драки… Вы знаете — и ладно, это секрет, никому не говорите! Пока слишком рано, по моим расчётам, получится выпустить как минимум в 2005 году.
— Ты говоришь про прокат? — Натали вдруг рассмеялась, лицо приняло возбуждённое выражение, и голос стал возбуждённым. — Надеюсь, не в летний сезон? О, чувак, неужели пересечёшься со «Звёздными войнами»? Вы же не в одно время выйдете в прокат?
Ван Ян пожал плечами. Зачем создавать себе проблемы? Он со смехом сказал:
— Я ведь не настолько глуп. Даже если мы и выйдем летом 2005 года, то хотя бы с разницей в один месяц.
— Уверена, как придёт время, СМИ точно не упустят эту тему с противостоянием. Ян, ты нарочно? — рассмеялась Рейчел, отчего на щеках показались милые ямочки.
Посмотрев на Натали, она пошутила:
— Неспроста у него прозвище «южно-калифорнийский мститель», ему нравится соперничать с Джорджем Лукасом, Стивеном Спилбергом, Робертом Земекисом. Думаю, он нарочно.
Ван Ян молча закатил глаза. Натали, насупившись, смерила его взглядом. Она не могла забыть, как в 1999 году в первые два дня своего проката первый эпизод «Звёздных войн» проиграл шедшему в широком прокате «Классному мюзиклу». Все будто помешались на танцах и песнях, а потом она и сама побежала в кинотеатр посмотреть «Классный мюзикл», из-за чего распространились странные сплетни о ней и Яне…
В прошлом году второй эпизод «Звёздных войн» тоже вышел в мае, но не столкнулся лоб в лоб с вышедшим в августе «Районом № 9», тем не менее, касаемо отзывов и премий, «Район № 9» получил непоколебимый статус «лучшей научной фантастики того лета». Что если в 2005 году третий эпизод «Звёздных войн» столкнётся с «южно-калифорнийским мстителем», причём у обеих картин одинаковый жанр — «космическая фантастика»?!
— «Волшебный юноша прикончил третий эпизод „Звёздных войн“», «Самый эпичный сюрприз от волшебного юноши этим летом», «Игра Натали Портман выглядит смехотворной», — пробормотала под нос Натали и взялась за лоб. — У меня плохое предчувствие. Беда!
— Ой, тогда приношу свои извинения! — не удержался от смеха Ван Ян, хотя в душе не был столь уверен в своих силах.
Третий эпизод «Звёздных войн» являлся последней частью трилогии приквелов и последним фильмом во франшизе, за счёт чего обладал колоссальной притягательностью и авторитетом, да и сама по себе картина была шедевром. Она походила на высоченную гору, которую невозможно преодолеть.
«Светлячку», вне всякого сомнения, будет крайне сложно потягаться с таким соперником. И для Ван Яна это будет небывалый вызов.
Во время разговора группа уже начала подниматься по белой лестнице, с обеих сторон которой тянулись перила из белого мрамора. Натали, ступая по ступеням, сказала:
— Я не могу не волноваться, когда против меня ты, волшебный, волшебный… монстр!
— Я так понимаю, ты надеешься, что меня закидают тухлыми помидорами, — вздохнул Ван Ян.
Натали беззаботным тоном произнесла по-китайски:
— Почему бы и нет?
Она захохотала и опять заговорила по-английски:
— Почему бы и нет? При условии, что я не сыграю там главную роль.
Она взглянула на улыбавшуюся Рейчел и ехидно промолвила:
— Тогда бы все говорили, что Ван Ян творит волшебство только благодаря Натали Портман! Без её участия совсем не то.
— Я так не считаю, — покачала головой Рейчел и тоже отпустила шутку: — Ещё и благодаря Рейчел Макадамс.
Заговорив о заслугах на больших экранах, она внезапно подумала о телеэкранах, вспомнила тот сериал, продюсером и главным создателем которого являлся Ван Ян, и воодушевлённо спросила:
— Кстати, Ян, «Побег» ведь в следующем месяце выходит на NBC? Я уже давно жду!
Несмотря на то, что начало этому сериалу положило такое неприятное событие, как заключение Ван Яна в тюрьму, всё уже было в прошлом, Рейчел, будучи сериаломаном, действительно находилась вся в предвкушении. Бренд «волшебный юноша» был очень притягательный, тем более Ван Ян впервые вступал в область телевидения, поэтому у любителей сериалов были все основания ждать эту новую работу.
Поначалу многим казалось, что Ван Ян несерьёзен и просто капризничает, но в результате он доказал, что это не так. Спустя два года долгих ожиданий наконец состоится трансляция сериала.
Рейчел выросла на канадских и американских сериалах, в детстве настолько ими увлекалась, что прогуливала уроки, вдобавок училась на театральном факультете. Её вполне можно было назвать первоклассным сериаломаном, но она вынуждена была признать, что «Побег» раскручивали довольно искусно! Её, как и бесчисленных сериаломанов, довели до такого нетерпеливого состояния, что ей хотелось взять нож и пригрозить этому мальчишке, чтобы он немедленно дал диск с первым сезоном!
«Во время съёмок в интернете распространяются фотографии со съёмочной площадки, подобно уличным фотографиям. Но сохраняется атмосфера таинственности, которая вызывает ещё большее любопытство». Так СМИ резюмировали маркетинговый приём «Побега». Это привело к тому, что сейчас Рейчел хотелось узнать, что значат походившие на масляную живость татуировки на теле главного героя. Чтобы казаться более брутальным? Чтобы подавать кому-то сигналы в тюрьме? Она не расспрашивала Ван Яна и, разумеется, не хотела получить спойлер, иначе потом будет неинтересно смотреть.
Она не знала, его ли идеей была эта маркетинговая стратегия, но, вспоминая о вирусном маркетинге, догадывалась, что всякие немыслимые уловки были неразрывно связаны с ним.
Взять, к примеру, блог-платформу. Помимо официального блога, созданного съёмочной группой «Побега», также появились вирусные блоги, якобы принадлежавшие одному таинственному преступнику, одному таинственному надзирателю и администрации тюрьмы из сериала. Преступник публиковал тюремные правила и свой дневник, в котором записи касались его пребывания в тюрьме; надзиратель тоже публиковал правила несения службы и рабочий дневник; а в блоге тюрьмы были административные правила, журнал по технике безопасности…
Это не только позволяло лучше узнать, что представляет из себя тюрьма, но и, более того, разжигало интерес. Рейчел считала, что в этом и состоит цель этих вирусных блогов. Если тебя закроют в такой строго охраняемой, технически передовой тюрьме, не имеющей бреши в системе защиты и администрировании, то сбежать будет «абсолютно невозможно», пусть даже у тебя отрастут крылья. А сейчас главный герой заявляет, что сбежит! Но как?!
— Насколько я помню, 15 сентября в понедельник, верно? Покажут две серии подряд? — опять возбуждённо задала дополнительный вопрос Рейчел.
Увидев, что Ван Ян кивнул и ответил: «Да», она ахнула:
— Вау! Круто! Жду не дождусь!
Натали, естественно, была в курсе про «Побег». Услышав их диалог, она с улыбкой промолвила:
— Подожду, когда полностью выйдет первый сезон. Не люблю смотреть с перерывами. Одна серия в неделю — это слишком медленно.
Рейчел не согласилась:
— В ожидании новых серий тоже есть своя изюминка, есть, над чем поразмыслить, что обсудить.
— Рейчел, ты, возможно, разочаруешься.
— Почему?
— Это не мыльная опера.
Весело болтая, компания поднялась по лестнице и вошла в Зал Верховной гармонии. Этой постройке уже было 600 лет, там император некогда проводил различные церемонии. Трое людей задержались на какое-то время в Зале Верховной гармонии, после чего разделились, взяв с собой своих ассистентов и телохранителей, так как каждый хотел посетить разные достопримечательности.
С приближением сумерек Ван Ян вернулся в отель Ванфу, переоделся в официальную одежду и направился в банкетный зал отеля, где проводился благотворительный банкет. Весь вечер в ушах звучало его имя. Он стал главным и единственным героем банкета, его обступала одна группа лиц за другой, все ему улыбались и говорили:
— Господин Ван, как хорошо, что удалось сегодня повидаться с вами!
— Режиссёр Ван, я обожаю ваши фильмы.
Ван Ян почти никого не знал в лицо среди гостей, знал лишь Хань Саньпина, Чжан Имоу, Фэн Сяогана и Чжао Вэй. Мелькавшая весь вечер перед глазами толпа людей не произвела на него никакого впечатления. А на благотворительном аукционе Ван Ян не пожелал ничего приобретать, только продал «личный автограф» и охотно пожертвовал самую крупную среди всех присутствующих сумму — 1 миллион долларов.
Возможно, столько денег в конечном счёте соберёт «Штурм Лас-Вегаса» в материковом Китае, но Ван Яну было приятно думать, что он поможет больным, заражённым вирусом ТОРС. Его благотворительный фонд тоже этим занимался.
Когда ночь сменилась днём, взошло солнце и выпустило тёплые лучи, настало 16 августа, суббота. В этот день в материковом Китае, Гонконге и Тайване в широкий прокат официально вышел «Штурм Лас-Вегаса». Пребывавшие в долгом ожидании киноманы массово ринулись в кинотеатры и штурмовали целые кинозалы, чтобы насладиться фильмом, который нахваливали за то, что он превзошёл все предыдущие американские и гонконгские фильмы про азартные игры.
Благодаря реальной истории о подсчётчиках карт китайского происхождения, режиссёру китайского происхождения и главному актёру китайского происхождения, игральные карты в одно мгновенье захватили всё внимание зрителей и СМИ этой восточной страны.
C наступлением ночи самолёт вылетел из Пекинского международного аэропорта, взметнулся в высь и с рёвом на высокой скорости полетел на другую сторону земного шара, к противоположному берегу океана.
— Утверждения в фильме верны: игровые автоматы действительно так устроены.
В последнее время, вслед за громким выходом в прокат «Команды МТИ–21», подсчёт карт и команда МТИ служили главной темой обсуждения в американском шоу-бизнесе. Оказывается, каждый раз вероятность выпадения джекпота в автомате составляет 1/260000? Многие знали, что в автоматах сложно выиграть. Но было много и тех, кто не знал об этом. Простые люди ошибочно полагали, что раз в барабанах есть всего десять с лишним рисунков, то вероятность джекпота в худшем случае — один к нескольким сотням.
— Мы никогда не пытались что-либо скрыть. Всем известно, что в азартных играх полагаются на удачу. Это все равно что купить лотерейный билет. В лотерее Powerball шанс выиграть главный приз — один к ста миллионам! Но у каждого есть периоды, когда ему сопутствует удача, поэтому есть надежда на выигрыш.
Так объяснял в интервью газете «Нью-Йорк таймс» Роберт Стюарт, пресс-секретарь компании Caesars Entertainment. В ответ на заявление в фильме, что «игорные дома выкачивают деньги из людей», он сказал:
— Игорные дома, как и бары, ночные клубы, парки аттракционов, кинотеатры, являются местами развлечений. Люди платят, чтобы получить удовольствие. На содержание казино требуются деньги. Только в случае прибыли наше существование возможно. Крайне безответственно говорить, что мы кровососы.
Однако некоторые граждане предлагали прикреплять к игровым автоматам предупреждающие таблички наподобие «курение вредит вашему здоровью». В этих табличках бы пояснялось, какой шанс, что эти пожирающие деньги механизмы выплюнут обратно деньги. Тогда бы игроки знали, что у них есть только одна из нескольких сотен тысяч попыток выиграть крупнейший приз.
Игорные дома Лас-Вегаса и Атлантик-Сити, естественно, проигнорировали данное предложение, но даже без табличек прибыль от автоматов начиная с августа стала падать изо дня в день, зато все места за столами, где играли в блэкджек, были заняты, пришлось даже поставить дополнительные столы. У автоматов же, которые долгое время пользовались спросом, заметно уменьшился поток клиентов.
Раньше в автоматы в основном играли многочисленные туристы, которые тратили мелочь, чтобы разогнать тоску и повеселиться. Сейчас среди туристов неожиданно объявились влюблённые пары, друзья и семьи, которые формировали команды и занимались подсчётом карт. Дававшая интервью семья Томпсонов сыграла определённое количество партий, используя подсчёт карт. Томпсон-старший, которому было больше 40 лет, с улыбкой говорил:
— Это и впрямь очень интересно, мы применяли систему «Плюс-минус». Когда коэффициент был высокий, мы делали крупные ставки, когда был маленький — прекращали играть.
Эту состоявшую из четырёх человек семью спросили об их успехах. Томпсон-младший, которому было 20 с лишним лет, усмехнувшись, заявил:
— Никакой крупной суммы мы не выиграли, хватит разве что на бутылку шампанского. Мы и не ставили себе цель много заработать, это было всего лишь развлечение, а не азартная игра. Просто весело, когда семья ведёт себя как команда спецагентов.
Берта, младшая сестра Томпсона-младшего, сказала:
— Мы придумали себе тайный язык жестов, которые понимала только наша семья. Наш отдых стал от этого намного интереснее.
Подобных семей было не так уж много, а выиграть за игровым столом большую сумму у них так тем более не получалось. Игорные дома совершенно не беспокоились по поводу сложившейся в настоящее время обстановки. Это было лишь временное явление, массовое увлечение подсчётом карт наверняка скоро пойдёт на спад. Игровые автоматы сильнее всего отличаются от блэкджека не шансом выигрыша, а тем, что там не нужно думать головой, ты полагаешься полностью на удачу. А широкие массы всё-таки предпочтут автоматы, которые не требуют никакого аналитического мышления.
После популярности «Похмелья» количество туристов в Лас-Вегасе значительно увеличилось, стало проводиться намного больше мальчишников. Теперь «Команда МТИ–21» подлила масла в огонь, ожидалось, что в будущие праздники туристический поток опять увеличится, а для города это в свою очередь очень выгодно.
«Мы благодарны волшебному юноше за эти два фильма, — передавались в статье „Лос-Анджелес таймс“ слова Джереми Хантера, пресс-секретаря управления по делам туризма Лас-Вегаса. — В благодарность за вклад этого молодого человека в город, мы собираемся добиться для него статуса почётного гражданина Лас-Вегаса и будем рады, если он сюда переедет».
А уехавший в Китай волшебный юноша и его команда пока никак на это не отреагировали.
Высказалось не только управление по туризму игорного города, но и Массачусетский технологический институт, который вместе со своими студентами получил «мегакрутой» образ. На этот счёт пресс-секретарь МТИ Патти Ричардс сказала:
— Каждый январь в МТИ начинается краткосрочный период самостоятельной деятельности. В этот период студентам предлагается ряд спецкурсов, которых нет в основной учебной программе, им разрешается писать научно-исследовательские работы и сдавать квалификационные экзамены по своим интересам. Вот почему в МТИ может появиться курс «Как выиграть, если ты вынужден играть в азартные игры?», вот почему может зародиться история с командой МТИ по блэкджеку. Мы поощряем студентов за их креативность и исследовательскую деятельность, не ограничиваем их университетскими материалами и даём им шанс попробовать себя в разных направлениях.
Последние слова Патти Ричардс произнесла досадным тоном:
— Но технология подсчёта карт — это всего лишь обычные вычисления. Лёгкая прибыль приводит к моральному разложению, утрате таланта. Если бы они направили свой ум на другие вещи, возможно, их сегодняшние достижения были бы куда выше.
А многие СМИ обратили свои взоры не только на «Команду МТИ–21», Ван Яна, Натали Портман и других звёзд. Они также занимались раскапыванием реальной истории, стоявшей за экранизацией и романом Бена Мезрича. Это то, что широкие массы хотели узнать.
Журнал «Бостон» и газета «Бостон Глоб» писали о детальных различиях между экранизацией и реальной историей. Например, то, что студенты позвали стриптизёрш обменять фишки, было вымыслом, а в реальности число участников в команде достигало нескольких десятков человек, которые делились на множество групп. «Сан-Франциско кроникл» и «Нью-Йорк таймс» тоже писали, что команда МТИ–21 распустилась только к концу 90-х годов, причём по той причине, что переодеванием и гримом уже невозможно было обмануть никакие казино по всей Америке, вдобавок прибыль делилась неравномерно, в реальности жизнь была далеко не такой красочной, как в кино…
СМИ будто хотели сказать, что для того, чтобы история стала яркой, волшебный юноша и Бен Мезрич сильно приукрасили её. 10 миллионов, заработанных сотней человек за десять лет, и 10 миллионов, заработанных шестью людьми за два года, — совершенно разные вещи.
Но какое киноманам было дело до этого? В исторических фильмах тоже допускается художественный вымысел, что уж тут говорить про фильм, который себя чётко позиционирует как коммерческое кино? Главное, чтобы показанная технология подсчёта карт была настоящей, ничего страшного, если история приукрашена!
Поэтому, какие бы репортажи ни выпускали ведущие СМИ, кинозалы, где показывалась «Команда МТИ–21», по-прежнему были людными, всё больше зрителей заходило поставить оценку на IMDb и Rotten Tomatoes, каждый день были высокие сборы.
Когда прошла неделя с 8 по 14 августа, СМИ и общественность вновь узрели могущество «феноменального режиссёра». Бокс-офис «Команды МТИ–21» просел на каких-то 33 %, в 3380 кинотеатрах было заработано 50,42 миллиона, фильм продолжал лидировать в североамериканском прокате на второй неделе августа!
За две недели проката оценка на IMDb остановилась на отметке 8,1 балла, там проголосовали 125 846 пользователей. На Rotten Tomatoes было 87 % свежести среди всех критиков, написавших 215 рецензий, 90 % среди топ-критиков и 90 % среди зрителей. А общие сборы этого фильма про азартные игры уже достигли 125,6 миллиона в Северной Америке. До того, чтобы догнать картину Спилберга «Поймай меня, если сможешь», осталось всего лишь 38,4 миллиона.
Возможно, понадобится одна неделя или две… В любом случае это был лишь вопрос времени. Результаты поражали, и маленькое проседание бокс-офиса тоже поражало.
«Волшебный юноша нашёл отличное время для проката», — так прокомментировал развлекательный раздел Yahoo. Второе место на этой неделе занял недавно вышедший «Спецназ города ангелов» с 45,5 миллиона, третье место досталось тоже новому фильму «Чумовая пятница» с 30,84 миллиона, на четвёртом месте был «Американский пирог 3» с 15,21 миллиона, на пятом месте — «Пираты Карибского моря» с 14,6 миллиона… Почти никто не представлял угрозы. Конечно, у «Пиратов Карибского моря» прокат шёл уже пятую неделю.
А в своё время фильму «Поймай меня, если сможешь» пришлось на рождественских и новогодних каникулах противостоять «Властелину колец 2», «Похмелью», «Мистеру Хьюзу»…
Но, как бы то ни было, раскручивавшаяся ранее жёлтыми СМИ тема «Волшебный юноша VS Стивен Спилберг» получила ожидаемый результат. Развлекательный раздел Yahoo прокомментировал: «Как и прежде, превратил невозможное в возможное, волшебный юноша снова доказал, что только молодость полна безграничных возможностей. Он воплотил в жизнь свои слова — установил новый рекорд в жанре! Нам остаётся только признать, что настало время молодёжи (время Яна)».
«Да ладно вам! С какой стороны ни посмотри, разница между ними двумя всё ещё огромна, но в этом бою победил волшебный юноша», — так написал в комментариях к этой новости Опал Е.
Среди любителей кино и интернет-пользователей не только он высказал своё мнение. Хинтон С. написал: «Сложно сказать, какой фильм мне понравился больше, они оба шедевры, каждый по-своему хорош. „Поймай меня, если сможешь“ довольно элегантный и зачаровывающий, что соответствует возрасту Спилберга. „Команда МТИ–21“ очень дерзкая и сумасшедшая, это результат смешения волшебного юноши и Вегаса».
«Я больше на стороне Яна, который снял кино про азартные игры, точнее, про блэкджек. Он полностью справился. После просмотра „Команды МТИ–21“ думаю, вряд ли в будущем появятся фильмы про блэкджек, которые покажутся мне действительно интересными, разве что они будут такими же профессиональными и эффектными, как „21“».
Это сообщение Флавии поддержали многие, поскольку точно так же мыслило немало киноманов. Гари Н., с белым молодым парнем на аватаре, написал: «Неважно, будет ли история посвящена блэкджеку или блэкджек будет лишь частью истории, надеюсь, больше никто не будет дурачить нас теми же приёмчиками, что в „Человеке дождя“ и „Похмелье“. Раньше так можно было делать, но сейчас не прокатит!»
«Возникает вопрос: снимут ли ещё в будущем кино про блэкджек? — писал Уотли К. — Какая история, какая команда подсчётчиков карт будут круче команды МТИ?»
Другой пользователь, Бэрд Ф., следом написал: «Никто не посмеет бросить вызов „21“ в подсчёте карт, это было бы крайне глупо! В крайнем случае Flame Films когда-нибудь переснимет эту историю. Посмотрим».
Рамона, с белой молодой девушкой на аватаре, эмоционально писала: «Обидно! Я из-за „21“ увлеклась подсчётом карт, хотелось бы увидеть больше фильмов про подсчёт карт, где разносят эти гнилые казино, но волшебный юноша уже снял лучшее, что могло бы быть, почему!..»
Так считали не только фанаты. Критик Роджер Эберт, поставивший «Команде МТИ–21» два больших пальца, в своей рецензии тоже написал: «Благодаря волшебному юноше блэкджек обзавёлся солидной пенсией и с этих пор исчез из Голливуда, так держать! Вот что я называю подсчётом карт, вот что я называю кино про азартные игры!»
Роджер Эберт, похоже, питал особую симпатию к фильмам волшебного юноши. Вот уже седьмой раз подряд он горячо нахваливал одного режиссёра. Ему и самому казалось это невероятным: «В последнее время, когда смотрю фильмы волшебного юноши, у меня всегда завышенные ожидания, с каждым разом я стараюсь быть более придирчивым, но в результате он постоянно оставляет меня удовлетворённым, ни одного плохого слова в его адрес не хочется сказать.
Это прекрасная развлекательная картина. Наблюдая, как группа студентов обчищает игровые дома, я так возбудился, что у меня подрагивали губы! Это куда интереснее, чем бессмысленные взрывы от Майкла Бэя. Не могу поверить, что „Скала“ тоже снята им, это действительно страшный опыт! К счастью, ещё есть этот молодой человек».
Старик Эберт, сохраняя саркастический тон, оценивал «Команду МТИ–21» и не забывал насмехаться над «Плохими парнями 2», тем самым проводя сравнительный анализ: «Я чувствую себя по-настоящему везучим. Волшебный юноша точно спасительная гавань, где нет низкосортных картин, там безопасно. Этот фильм позволил мне ощутить восхитительный вкус молодости, эту прекрасную разнузданность. Чувствуется серьёзный подход к кинематографичным приёмам. Но больше всего завораживает смелый дух, то, как умные люди контролируют мир!
Если „Классный мюзикл“ подобен умному, благовоспитанному школьнику — такой же милый, жизнерадостный, ещё незрелый, то „21“ подобно развязному, сумасшедшему студенту, который ничего не боится и которому всё по плечу. Конечно, всё в рамках закона, они бы не решились играться с бомбой и взрывать её где попало. Но именно это рациональное безумие, эта трезвая разнузданность меня больше всего и восхитили!»
Последовательно похвалив многие элементы фильма и игру актёров, Роджер Эберт в конце рецензии написал: «Закончив смотреть фильм, я испытывал такой кайф, словно только что „отдохнул“ с девицей, причём с той, которую можно увидеть на обложке эротического журнала. Шикарно!»
15 числа началась третья прокатная неделя августа. На этой неделе в широкий прокат вышли ещё четыре фильма, среди которых были «Скейтбордисты» и комедия «Городские девчонки». Кроме того, Кевин Костнер, который тоже некогда «творил волшебство в молодости» и стал оскароносным режиссёром в 36 лет благодаря «Танцующему с волками», выпустил новую картину «Открытый простор», где также сыграл главную роль. Продолжит ли этот романтический вестерн серию «Золотых малин» или же поможет Костнеру восстановить репутацию?
Но из четырёх новых работ наибольший интерес у киноманов вызывал и, по прогнозам СМИ, должен был отобрать лидерство у «Команды МТИ–21» в еженедельном прокате слэшер «Фредди против Джейсона», где встретятся двое беспощадных убийц из хоррор-франшиз «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница 13-е». Фильм собирался устроить резню в 3014 кинотеатрах, для «Команды МТИ–21», похоже, настало время уступить место.
И если в Северной Америке предстояло уступить место, то за рубежом восхождение только начиналось. В этот раз не было одновременного выхода фильма в отечественный и зарубежный прокат, поскольку всё-таки это был не блокбастер, вдобавок имелись рыночные факторы нестабильности, например, главный актёр китайского происхождения. Зарубежные киносети не хотели рисковать и выпускать слишком много копий плёнки, поэтому планировали сперва посмотреть на обстановку в Северной Америке и потом уже принимать решение. А чтобы установить новые деловые отношения, Flame Films передала другим компаниям права на издание «Команды МТИ–21» в некоторых странах.
С наступлением 15 и 16 августа гении из МТИ прибыли в Великобританию, Францию, Мексику, Германию и другие важные для кассовых сборов страны, в числе которых, естественно, был и Китай.
Как себя проявит «Команда МТИ–21» за рубежом, удастся ли ей заработать 188 миллионов, чтобы догнать «Поймай меня, если сможешь» в зарубежном прокате? Какую прибыль принесёт Китай, где была проведена мощная пиар-кампания? Эти вопросы, на которые пока нельзя было дать точного ответа, бурно обсуждали бесчисленные киноманы.
— Ян, ты правда сегодня не приедешь?
В окутанном сумерками Беверли-Хиллз, по просторной гостиной дома расхаживала Джессика с телефоном в руке. Хотя они не виделись меньше недели и каждый день общались по телефону, она всё же очень скучала по нему, тем более он ей не разрешил встретить его в аэропорту и собирался уйти на самоизоляцию… Услышав от Ван Яна, что он не приедет и изолируется на три дня, Джессика тут же нервно вымолвила:
— Возвращайся домой! Немедленно! Ты безопасно въехал в страну, откуда у тебя может быть какой-то там ТОРС? Мне плевать.
Только что вышедший из машины и собравшийся направиться к отелю Ван Ян, услышав слово «домой», ощутил тепло на душе, у него возникло дикое желание ринуться домой, но… Он сквозь медицинскую маску на лице слегка невнятно произнёс:
— Зато мне не плевать, я не хочу случайно тебя заразить! Это мера предосторожности, Джесси, пока что три дня буду держаться подальше от тебя, пусть этот чёртов вирус проваливает, а потом мы отправимся с тобой в путешествие.
— Да какой ещё вирус, нет его! — Джессика не знала, то ли смеяться, то ли плакать.
Она плюхнулась на диван, облокотилась о его спинку и сказала:
— Я не настолько немощная, смотри, у меня уже прошла простуда! И вообще, люди изолируются на семь дней, что тебе эти три дня дадут?
Ван Ян следом изумлённо воскликнул:
— О, точно, наверное, мне стоит изолироваться на семь дней?
— Давай домой! — беспомощным тоном крикнула Джессика.
Дома её окружала привычная обстановка, неподалёку сладким сном спал Дэнни, но без Яна всё казалось каким-то тусклым. Она ласковым шёпотом произнесла в трубку:
— Я соскучилась по тебе.
Ван Ян остановился, поднял голову и посмотрел на ночное небо и сверкавшую улицу. На тротуаре наблюдались редкие прохожие, шагавшая впереди ассистентка Сьюзен Маккарти тоже недоумённо остановилась. Ван Ян, сдерживая внутренние порывы, нежно промолвил:
— И я скучаю по тебе, но, если я приеду, то не удержусь от поцелуя.
Он усмехнулся и серьёзно сказал:
— Ладно, побуду один день на изоляции начиная с этого вечера. Увидимся завтра вечером, хорошо? Пусть хотя бы немного времени пройдёт, мне так спокойнее будет.
— Ага, хорошо, я пошла спать, и ты как следует отдыхай. Спокойной ночи, дорогой! — с улыбкой сказала Джессика и отправила ему поцелуй через трубку, подумав о том, что раз он весь день летел на самолёте, то вряд ли есть что-то плохое в том, чтобы спокойно «изолироваться» на один день. — Пока!
— Пока! — сказал Ван Ян.
Отложив трубку, Джессика надела тапочки, встала и пошла наверх.
— Вчера в гонконгский прокат наконец вышла «Команда гениев азартных игр» от известного голливудского режиссёра Ван Яна, в связи с чем посещаемость кинотеатров во всём городе выросла во много раз.
По телевизору на канале TVB шла развлекательная новостная программа «Исследование шоу-бизнеса». Ведущая Сун Чжилин, сидя за столом, с улыбкой рассказывала:
— Несмотря на то, что в этот раз Ян не приехал с презентацией фильма в Гонконг, он доверил нам передать от его лица привет нашим уважаемым зрителям. Не увидели его, тогда лучше посмотрите его фильм. В этой картине он исполнил камео! Давайте сперва узнаем мнение зрителей!
На экране появился людный холл кинотеатра, где закончился очередной сеанс. Толпа зрителей покидала кинозал, стоял гул голосов. Журналистка Чжан Мэйни улыбалась и говорила в микрофон с логотипом TVB:
— Как здесь людно! Мы только что ходили узнать, как продаются билеты. Этим вечером всё распродано, владелец кинотеатра говорит, будто вернулся во времена выхода «Бога игроков»!
Изображение переключилось, она спросила молодую пару влюблённых:
— Как ощущения?
— Это было потрясающе! — довольно кивал головой высокий парень в белой футболке и джинсах.
Низкорослая, полноватая девушка тоже кивнула:
— Не зря потратили деньги на билеты. Ян снял классную вещь! Дэниел Ву и Натали Портман клёвые.
— Они огонь! — рассмеялся парень.
Далее в кадре появилась женщина средних лет, рядом стояла её дочь и слабо улыбалась. Женщина сказала:
— Я пришла посмотреть, просто чтобы составить дочери компанию. Толком ничего не поняла в этом подсчёте карт, зато голова разболелась!
— Фильм снял Ван Ян! — говорил, смотря в камеру, старик с жидкими седыми волосами и радостной улыбкой на морщинистом лице. — Он ещё получил премию, как её…
— «Оскар», — подсказала Чжан Мэйни.
Старик раздражённо произнёс:
— Да помню я, помню, «Оскар!» Что вы в самом деле! Принимаете деда за безграмотного! Может, какой бездомный бродяга и не знает Ван Яна, а я в своё время учился за границей…
Среди зрителей, покидавших кинозал, стариков, естественно, было не очень много, но и не слишком мало; людей среднего возраста так тем более невозможно было сосчитать. Примерно равное соотношение разных категорий зрителей в Северной Америке, похоже, присутствовало и в других странах.
Но Гонконг по своей природе был городом, где горячо любили и ждали фильмы про азартные игры. Всё началось с «Короля игроков» от студии Shaw Brothers в 1976 году, после чего развитию жанра сильно поспособствовали режиссёры, продюсеры и сценаристы Вон Тинлам и его сын Вон Цзин, в 1980 году на TVB вышел сериал «Игра в напёрстки» с Чоу Юньфатом в главной роли, в 1981 году — сериал «Кручу-верчу», в тот же год Вон Цзин выпустил дебютную работу для больших экранов «Вызов игроков». Спустя несколько лет относительного затишья в 1989 году кинотеатры наконец взорвал «Бог игроков» с Чоу Юньфатом и Энди Лау в главных ролях и попал на второе место по кассовым сборам в истории гонконгского кино, заработав 36,29 миллиона гонконгских долларов.
В 1990 году «Рыцарь игроков» заработал 40,14 миллиона, в 1994 году «Возращение бога игроков» установило новый рекорд с 52,54 миллиона. Кроме того, в 1990 году 41,32 миллиона заработал снятый Джеффри Лау фильм «Всё за победителя», где главную роль сыграл Стивен Чоу. Фильмов про азартные игры было превеликое множество…
А сейчас в новой картине про азартные игры главную роль исполнил актёр китайского происхождения, причём это был хорошо знакомый гонконгским зрителям Дэниел Ву. Что более важно, режиссёром выступил волшебный юноша. Ещё до премьеры данная работа стала объектом горячих обсуждений. Окажется ли в конце концов фильм интересным? Каким он будет по сравнению с гонконгскими произведениями? Удастся ли всколыхнуть увядший кинорынок Гонконга?
— Было очень интересно! То, что надо! Класс!
После того как были опрошены несколько рядовых зрителей, Чжан Мэйни взяла интервью у некоторых звёзд, посмотревших фильм. Певец и актёр Рональд Чэн, показывая большой палец, без конца восторгался. Когда он упомянул, что 21 августа выйдет «Дракон наготове» с ним в главной роли, Чжан Мэйни спросила:
— Не боитесь, что вам навредят? Или хотите бросить вызов волшебному юноше?
Рональд Чэн изумлённо выпучил маленькие глаза и сказал:
— Я что, по-вашему, псих? Или думаете, я правда дракон?
Оба человека рассмеялись, после чего Рональд Чэн добавил:
— У нас и в мыслях нет бросать волшебному юноше вызов. Его фильм такой эффектный, сборы явно будут огромные, нам бы стоило задуматься над тем, чтобы отложить прокат.
Он посмеялся, как бы намекая, что это всего лишь шутка, и промолвил:
— Посмотрим, удостоимся ли мы уважения зрителей. Надеюсь, что если и проиграем в этой битве, то хотя бы не настолько жёстко!
«Вчера в Тайване состоялась премьера новой работы волшебного режиссёра Голливуда Ван Яна „Сверхъестественная команда подсчётчиков карт“, что побудило массы граждан отправиться в кино. Главные роли исполнили Дэниел Ву и Натали Портман, это легендарная история о молодости бога азартных игр Джеффа Ма. В североамериканском прокате картина сразу же произвела фурор, вот уже две недели подряд удерживает там лидерство, бокс-офис перевалил за 100 миллионов долларов», — репортаж тайваньского канала EBC News.
«Вчера в материковом Китае в широкий прокат вышел „Штурм Лас-Вегаса“, сегодня вечером „Площадка развлечений“ покажет вам кое-что интересное с церемонии премьеры, которая прошла несколько дней назад».
……
Пленительный солнечный свет заливал скромный, изысканный номер отеля сквозь панорамное окно. Ван Ян сидел на диване и с серьёзным лицом разворачивал большую посылку, слой бумажной обёртки за слоем… Открыв коробку, он вытащил оттуда небольшой красный футляр в форме сердца, усмехнулся, открыл футляр и тут же почувствовал, как перед глазами сверкнула какая-то ослепительная вещица.
В футляре спокойно лежало гладкое кольцо серебристого цвета, на котором ослепительно сиял бриллиант. Ван Ян неторопливо достал кольцо и несколько раз внимательно осмотрел его. Сердцебиение его немного участилось, на лице показалась счастливая улыбка, он прошептал:
— Настоящий шедевр, не зря я участвовал в разработке дизайна. Приятель, ты сведёшь её с ума, ха-ха…
Вот-вот настанет важнейший момент в жизни! А это красивое кольцо с бриллиантом будет свидетелем!
— Привет, Мими! — Ван Ян взял с журнального столика мобильник и набрал Мими Со, ювелирного дизайнера китайского происхождения, которая спроектировала это кольцо. Вращая в правой руке кольцо и любуясь им, Ван Ян с улыбкой говорил в мобильник:
— Я получил кольцо. Да, сейчас смотрю на него, о, оно очень красивое, я доволен! Огромное вам спасибо, что изготовили в кратчайшие сроки.
Семья Мими Со несколько поколений занималась ювелирным делом, она уже принадлежала к третьему поколению. Её отец был эмигрантом из Гонконга, а она сама родилась и выросла в Нью-Йорке, с детства проявляла особую любовь к ювелирным изделиям и имела собственный вкус, при содействии друзей и родителей в 24 года основала в Алмазной районе Манхэттена на Пятой авеню бренд под собственным именем Mimi So. Благодаря многолетним упорным трудам филиалы открылись в Беверли-Хиллз и Токио. Спроектированные ею драгоценности то и дело мелькали на различных церемониях и банкетах, она стала быстро растущей «ювелирной королевой китайского происхождения».
Тем не менее, по сравнению с Cartier, Harry Winston, Boucheron и другими брендами с долгой историей, Mimi So был всего лишь мелкой сошкой. Но и что с того? В плане ювелирных изделий и одежды Ван Ян никогда не гнался за какими-либо известными брендами. Неужели алмазы Cartier привозятся с планеты Пандора? Даже если и так, алмазы по-прежнему остаются алмазами.
Во время съёмок «Дьявол носит Prada», естественно, требовались какие-нибудь модные ювелирные изделия. Помимо известных брендов, Ван Ян, готовый помогать китайцам, дал шанс Mimi So поучаствовать в разработке реквизита, чтобы этот талантливый, восходящий бренд засветился в фильме. А сейчас он планировал сделать предложение и понимал, что, когда Джессика наденет обручальное кольцо, СМИ наверняка будут обсуждать цену и бренд кольца, поэтому он опять предоставил Mimi So возможность прорекламировать себя, к тому же небольшие магазины с большим вниманием относятся к клиентам и готовы выполнить срочный заказ.
В целях конфиденциальности Ван Ян на протяжении всего процесса выполнения заказа не встречался с Мими и сотрудниками Mimi So, а контактировал либо по телефону, либо через ассистента, в противном случае, если бы папарацци засняли, как «Ван Ян встретился с ювелирным дизайнером», даже отговорки в виде «Дьявол носит Prada» не хватило бы, чтобы Джессика ни о чём не догадалась.
— Хе-хе, пустяки, Ян. Это мы благодарны тебе за то, что ты доверился Mimi So и поручил нам заняться таким важным кольцом, — радостно говорила Мими, которая вложила всю душу в работу, занявшую неделю, начиная с разработки дизайна. Помимо симпатии по национальности, она понимала, что ей выпал уникальный шанс. Обручальное кольцо волшебного юноши от Mimi So! Да за такую рекламу ей самой надо было бы заплатить! Её разве что шокировал заказ Ван Яна, когда она узнала на прошлой неделе, что тому нужно кольцо для помолвки!
Мими усмехнулась:
— Просто это так неожиданно. Ты ещё так молод, а уже собрался жениться.
— Мне уже 23. Ладно, я ещё молод, но, говоря о наших с Джесси отношениях, мы уже не молоды, нам пора! — спокойным, но решительным тоном сказал Ван Ян.
Они встречались почти пять лет, жили вместе почти три года, и женитьба была всего лишь закономерным событием. Тогда, в 19 лет, жениться действительно было рано, по правде говоря, он в то время сдуру сделал предложение…
Тот раз следовало бы засчитать, и вот теперь опять! Размышляя об этом, Ван Ян сказал в мобильник:
— Я ведь ещё не делал предложение, не знаю, всё ли получится.
— Обязательно получится! — сказала Мими.
Ван Ян рассмеялся:
— Спасибо, я тоже так думаю, но немного волнуюсь, — он нахмурился. — А ещё я боюсь не выдержать и сделать предложение преждевременно, не по плану! Как же тяжело! А так хочется увидеть, как она обрадуется! О боже! Пожелай мне удачи!
— Удачи тебе, Ян! — со смехом сказала Мими.
Поговорив немного и закончив телефонный разговор, Ван Ян поднял над собой кольцо с бриллиантом, задрал голову, сделал пристальный взгляд и низким голосом произнёс:
— Ты выйдешь за меня? Пам-пам-пам-пам… — он напевал свадебный марш и собирался надеть кольцо на безымянный палец своей левой руки, как вдруг остановился. — Нет, нет, нет! В первый раз оно должно быть надето на палец Джессики.
Он взглянул на кольцо и на свой палец. Даже при всём желании не получилось бы надеть…
Он какое-то время игрался с кольцом, затем неожиданно зазвонил мобильник. Увидев, что это его агент Пол Эмори, он ответил на звонок:
— Привет, Пол. …Нет, нет, я только что вернулся! В следующем месяцем начнём, мне пока нужно приостановить все рабочие дела, все!
Пол спросил:
— 30 числа в Торонто пройдёт премия «Хьюго». Ты придёшь?
Ван Ян призадумался и ответил:
— Ага, приду.
«Хьюго» и «Небьюла» являлись двумя самыми авторитетными и влиятельными премиями в области научной фантастики. «Хьюго» вручало Всемирное общество научной фантастики, данную награду также называли Нобелевской премией в мире научной фантастики. «Район № 9» был выдвинут в номинации «лучшая постановка».
По возвращении в Лос-Анджелес Ван Ян целый день просидел за компьютером в отеле, время от времени доставал из футляра кольцо и любовался им, а вечером наконец поехал к себе домой.
Едва он остановился и вышел из машины, как увидел перед собой знакомые лужайку, кусты и большой дом, а также девушку с блестящей улыбкой, которая, услышав шум, вышла наружу и встала перед входом. Ван Ян улыбнулся и помахал ей, на душе стало приятно и волнительно, при этом его охватило некоторое возбуждение. Как хорошо, что он не взял с собой кольцо, иначе он мог бы уже сорваться! Вот только, несмотря на то, что предложение ещё не было сделано и они не были женаты, наблюдая, как она идёт навстречу ему, он подсознательно признавал в ней свою жену.
Но первым, кто примчался, был Дэнни. Он бешено вихлял хвостом, прыгал вокруг и толкал сумку в руке Ван Яна. Ван Ян же пытался его утихомирить:
— Тут нет еды, Дэнни, нет еды!
— Добро пожаловать домой, — подошедшая Джессика распростёрла руки.
Ван Ян обнял её за талию, по привычке склонил голову и потянулся к её губам. Джессика же увернулась и покачала головой, надув губы:
— Не надо, я ещё не полностью выздоровела.
Ван Ян невольно захохотал и, глядя ей в глаза, источавшие страсть, сказал:
— Что за шутки! Красотка, ты разве когда-нибудь умудрялась заразить меня?
Джессика тоже засмеялась:
— Э! Кажется…
Раздалось причмокивание. Ван Ян крепко поцеловал её и вздохнул:
— Ох, как же я скучал по этому вкусу всю неделю! Наконец-то сегодня смогу нормально поспать.
Джессика едва заметно пожала плечами, склонила голову набок и ухмыльнулась:
— Скучал по вкусу соплей? Из меня только что ручей струился.
Ван Ян тотчас отклонился назад:
— Фу, зачем такие подробности! Ужас…
Оба человека, весело болтая, направились в дом, Дэнни радостно бегал перед ними.
Вскоре закончился третий уикенд августа, с 15 по 17 число, в свежем рейтинге североамериканского бокс-офиса за уикенд новый фильм «Фредди против Джейсона» с 36,42 миллиона выхватил у «Команды МТИ–21» двухнедельное лидерство. Поскольку бюджет данного ужастика составлял 30 миллионов, такой результат был приятным сюрпризом для New Line Cinema. По-видимому, бокс-офис за первую неделю проката сумеет достичь отметки в 50 миллионов, а в мировом прокате были все шансы преодолеть отметку в 100 миллионов, тем более ужастики больше ориентировались на последующую прибыль. Этот фильм добился успеха!
Ронни Ю, режиссёр «Фредди против Джейсона», считавшийся «гонконгским королём ужасов», позволил акциям «режиссёр китайского происхождения» опять подняться в цене, однако из недостатков было то, что фильм получил низкие оценки, на Rotten Tomatoes был 41 % среди критиков и 60 % среди зрителей, а это в свою очередь сильно ограничивало степень успеха.
Как и Брайан Томас из «Chicago Reader», немало критиков заявляли, что «Ронни Ю лишился своей силы». По их мнению, «Фредди против Джейсона» — типичное голливудское кино, насыщенное клише, лишённое индивидуальности и запоминаемых классических сцен… В целом, специалист посмотревший весь фильм, не догадается, кто режиссёр, это и есть обычный попкорновый фильм.
Зато картина за счёт 13,6 миллиона в первый день проката побила рекорды таких культовых франшиз, как «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е», «Хэллоуин», и заняла первое место на выходных, заработав 36,42 миллиона.
Имевшая хорошие отзывы и сборы «Команда МТИ–21» в этом уикенде разместилась на втором месте с 21,43 миллиона, бокс-офис просел на 37 % по сравнению с прошлым уикендом, общий североамериканский бокс-офис вырос до 147 миллионов. «Спецназ города ангелов» оказался на третьем месте с 15,12 миллиона, а новая работа Кевина Костнера «Открытый простор» заняла четвёртое место с 12,04 миллиона, 79 % свежести среди критиков и 80 % свежести среди зрителей говорили о том, что это хороший фильм: «Костнер вернулся в хорошо знакомый и понятный вестерн, недостатки есть, но смотреть интересно, получаешь удовольствие…»
Помимо показа в Северной Америке, в этот уикенд «Команда МТИ–21» также вышла в прокат в разных уголках мира, собрала банкноты с разными изображениями и восторженные отзывы киноманов. В Австралии фильм заработал 3,66 миллиона за уикенд, в Великобритании — 6,86 миллиона, в Германии — 4,22 миллиона, в Мексике — 3,05 миллиона… В общей сложности зарубежный прокат в нескольких десятках стран за эти дни принёс 40,96 миллиона долларов.
Эта цифра была меньше, чем сборы за первый уикенд в Северной Америке. Flame Films прогнозировала, что на этой неделе «Команда МТИ–21» за рубежом заработает около 60 миллионов, а чтобы понять, какой будет конечный итог, нужно ещё посмотреть на тенденцию падения сборов.
Из этих 40,96 миллиона Гонконг за два дня принёс 4,62 миллиона гонконгских долларов (примерно 600 тысяч американских долларов). На вялом рынке, где в прошлом году «Двойная рокировка» в первый день проката заработала всего лишь 2,5 миллиона, «Команда гениев азартных игр», заработавшая за первый день 2,35 миллиона, уже осчастливила владельцев гонконгских кинотеатров. В Тайване же «Сверхъестественная команда подсчётчиков карт» заработала 32,53 миллиона новых тайваньских долларов (примерно 1 миллион американских долларов), что тоже было крупной победой. А в материковом Китае за два дня было собрано 28 миллионов юаней (примерно 3,43 миллиона долларов).
Кассовые сборы «Героя» за первую неделю проката превышали 100 миллионов, но СМИ не получили конкретных цифр, сейчас у «Штурма Лас-Вегаса» тоже была расплывчатая сумма, но можно было с уверенностью сказать, что эта «университетская интеллектуальная драма» пользовалась высоким спросом у китайских зрителей.
А после того, как на следующей неделе канал CCTV–6 выпустит специальную передачу с волшебным юношей и выйдет программа «Трое в пути: Зачем ходить в кинотеатр?», интерес потенциальных зрителей и обсуждения в интернете непременно усилятся.
«В отличие от божественных кудесников в гонконгском кино про азартные игры, этот фильм демонстрирует профессиональный и настоящий подсчёт карт в блэкджеке, сюжет впечатляет, актёры играют искусно, всё выглядит крутым до мозга костей. Ван Ян никогда не разочаровывает!» — критик Ши Ци из гонконгской газеты «Мин Пао».
«Фильм даёт свежие ощущения, и хотя он не идеален, можно получить массу удовольствия», — Ник Мэттьюс из британской газеты «Гардиан».
«Это оригинальный опыт Ван Яна, фильм наполнен проблесками ума, которые так радуют глаз», — Дэвид Стрэттон из «Австрэлиан».
По завершении уикенда вновь наступил понедельник, но в этот день Ван Ян и Джессика не работали. В данный момент они летели на Багамские острова, готовясь насладиться прекрасным отдыхом на солнечном пляже.
На контрасте с тёмно-синим морем, небо над Багамскими островами казалось особенно ярким и лазурным, а проплывавшие облака придавали ему ещё больше очарования. С берега острова Парадайз открывалось необозримое море, воды которого вблизи имели голубой цвет, чуть подальше — изумрудно-зелёный и вдалеке постепенно принимали тёмно-синий цвет. Разница ощущалась отчётливо, и эта картина завораживала. О берег безобидно бились морские волны, ветер колыхал листья пальм, по мягкому песку гуляли туристы.
Также некоторые туристы томно лежали на располагавшихся рядами шезлонгах с зонтами от солнца. Заметив, что мимо проходят приятно разговаривавшие друг с другом молодые парень и девушка, которые, похоже, были парой, мужчины с трудом могли отвести от них взгляды. Естественно, их внимание приковал не высокий темноволосый азиат, а красивая шатенка латиноамериканской внешности с панамой на голове.
Она носила синее бикини, на поясе была завязана клетчатая мини-юбка, из-под которой выглядывали завораживающие, стройные ножки. Тонкая, сексуально изгибающаяся талия, округлая грудь, улыбка, от которой сердце начинает биться быстрее… Горячая штучка! Лишь когда очертания её спины оказались вдалеке, мужчины наконец отвели взгляды и продолжили ждать следующую. Вот только все последующие красавицы, что проходили мимо, в их глазах внезапно стали выглядеть заурядными женщинами.
Ту недавнюю красотку невозможно было забыть. Чем дольше некоторые мужчины думали о ней, тем более знакомым казалось её лицо. Кого же она напоминает?
— Джессика, это место и впрямь похоже на рай…
Двое людей, держась за руки, бродили по пляжу. Ван Ян глядел на море и восторгался великолепным пейзажем, но вдруг осознал, что слегка «замечтался», и всё-таки успел замолчать, чтобы не сказать: «Скоро оно может стать особенным!»
Джессика, придерживая панаму, которую вздымал ветер, согласилась:
— Дар господний.
— Залезай, — воодушевившийся Ван Ян подогнул ноги, нагнулся вперёд и похлопал себя по спине, сказав Джессике: — Залезай, я понесу тебя на спине!
Джессика обнажила зубы в улыбке, ловко припала к его спине, руками обвив его шею, и выкрикнула:
— В путь!
Ван Ян поднял её ноги, настроился и что есть мочи понёсся по пляжу с Джессикой на спине:
— Вперёд, а-а-а!
То и дело хохотавшая пара очутилась в относительно тихой части пляжа, где почти отсутствовали туристы. Когда Ван Ян уже начал задыхаться от бега, он заметил далеко впереди белую молодую пару. Парень неожиданно опустился на одно колено, достал какую-то вещицу и, что-то произнося, протянул её девушке. Белокурая девушка в изумлении прикрыла рот руками, было смутно слышно, как она беспрерывно повторяла: «О боже…»
«Господи! Да вы издеваетесь!» — пожаловался про себя Ван Ян, тотчас остановившись и выпучив глаза. Хотя Багамы — прекрасное место для предложения, нельзя «напоминать» об этом Джессике! Неизвестно, когда это началось, но стоило ей увидеть, как кто-то кому-то делает предложение, увидеть свадебное платье или кольцо — в общем, всё, что связано со свадьбой, как она сходила с ума.
— О боже! — не в силах сдержать эмоции, вскрикнула Джессика, немедленно спрыгнула со спины Ван Яна, бросила на него возбуждённый взгляд, затем уставилась на влюблённую пару, восторженно говоря:
— Ох, предложение, он делает ей предложение! Соглашайся, соглашайся!
Было лишь видно, как белокурая девушка, выслушав любовное признание парня, улыбнулась и кивнула, после чего парень надел ей на палец кольцо и они крепко обнялись. Джессика радостно замахала кулаками:
— Ура! Как же мило! Вау…
Она опьянённым взглядом наблюдала за только что помолвленной парой и щебетала:
— Ян, чудесно, не правда ли?
— Э, конечно.
Сердце Ван Яна бешено колотилось, но он старался держать себя в руках. Завтра должно состояться предложение, а сегодня нельзя раскрываться! Слабо улыбнувшись, он кивнул и сказал:
— Очень романтично, надеюсь, у них будет счастливый брак.
— Ага, счастливчики, — Джессика посмотрела на Ван Яна, потом посмотрела на обручившуюся пару, которая, взявшись за руки, удалялась прочь. Ей стало завидно и вместе с тем немного тревожно, её так и распирало желание заорать во всю глотку: «Я хочу замуж! Я хочу замуж!» Но она не хотела выдавать себя слишком явно, не хотела принуждать к браку. Просто почему он совершенно равнодушен?! Как он может не догадываться о её стремлении пожениться?
А потому что ему казалось, что 23 и 22 года — слишком юный возраст, она знала, что он намерен задуматься о браке только после 25 лет. В тот раз, обсуждая планы на женитьбу, он заявил: «Тогда давай и мы разработаем план? Поженимся через пять лет?» Через пять лет, считая от 2000 года, значит 2005 год, оставалось ждать ещё два года!
Два года! За это время мог бы родиться ребёнок! Джессика вздохнула, сняла панаму, взглянула на спокойное лицо Ван Яна и ощутила себя абсолютно беспомощной. Как же ей хотелось немедленно выйти замуж! Она была на грани сумасшествия!
Ван Ян, естественно, разглядел её печаль, но оставалось совсем немного времени до знаменательного события! Обняв её за талию и зашагав дальше по песку, он с улыбкой сказал:
— Эй, слышал, если в путешествии увидишь, как кто-то кому-то делает предложение, при этом предложение сделано успешно, то удача будет сопутствовать тебе несколько дней.
Джессика уныло прошептала:
— Правда?
Ван Ян кивнул:
— Да, например, ты можешь выиграть джекпот в автомате. Может, нам стоит попробовать?
……
— Всё готово? Хорошо, сообщите мне координаты, завтра приступаю к осуществлению плана!
Под ясным лазурным небом простиралось тёмно-синее море, вдалеке виднелись лишь очертания острова Парадайз, по воде быстро плыла белая малогабаритная яхта. На второй день отдыха на Багамах Ван Ян заявил, что хочет совершить морскую прогулку, обожавшая море Джессика, разумеется, согласилась. Пара арендовала яхту и, приготовив все необходимые вещи, устремилась в море.
Багамские острова также называют «дайверским раем», морская вода там очень чистая и прозрачная, видимость может достигать до 60 метров глубины, это отличное место для занятий как сноркелингом, так и дайвингом. Коралловые рифы, голубые дыры, затонувшие корабли… Около тысячи подводных мест способны подарить любителям подводного плавания ни с чем не сравнимые эмоции и веселье.
Ван Ян вовсе не был ярым любителем подводного плавания, зато таковой являлась Джессика. Пожалуй, именно по этой причине она в подростковом возрасте снялась во «Флиппере». Она обожала дельфинов и подводное плавание. Ныряние с задержкой дыхания, сноркелинг, дайвинг… Под её влиянием Ван Яну понравилось это прекрасное чувство исследовать морской мир и плавать вместе с косяком рыб, он вслед за ней сдал экзамен на сертификат PADI по дайвингу, но она потратила больше времени, поэтому имела более высокую квалификацию.
Добравшись до совершенно не популярного места в море, где «есть много кораллов и рыб, нет акул и, если повезёт, можно встретить дельфинов», Ван Ян остановил яхту и едва озвучил предложение позаниматься дайвингом, как Джессика, не дав ему договорить, воодушевлённо побежала переодеваться.
Оба человека переоделись в чёрные гидрокостюмы, оснастились необходимым для дайвинга оборудованием, проверили друг друга на предмет безопасности, разместили на поверхности воды маркерный буй и, с кислородными баллонами на спинах, в масках на лицах и длинных ластах на ногах, прыгнули в тёмно-синее море. От партнёров по дайвингу требуются доверие и взаимопонимание, не будет преувеличением, если сказать, что люди доверяют друг другу свои жизни. Ван Ян и Джессика под водой были как влюблённой парой, так и неразлучными партнёрами, которые погружались вместе на морское дно уже бесчисленное количество раз.
Подводный мир был чист, сверху пробивались лучи солнца, незачем было включать фонари, чтобы разглядеть окружающую местность. Виднелись цветные и разнообразные кораллы, туда-сюда проплывали косяки разных рыб. Джессика погналась было за большой группой скумбрий, но те быстро разбежались в разные стороны. Под синей маской для дайвинга показалась прелестная улыбка, из дыхательной трубки постоянно выходили пузырьки. Двигая руками и ногами, она опять поплыла к очередному косяку.
— Ян, где здесь дельфины? — спросила Джессика.
Её голос по подводной рации донёсся до Ван Яна. Она не понимала, почему он захотел посетить это самое посредственное место в море, но здесь действительно было «спокойно», как он и сказал. В других известных живописных местах определённо было много людей. Окружающая красота позволяла ей почувствовать себя очень счастливой. Протянув руку, она легонько прикоснулась к розовому кораллу перед собой и с улыбкой промолвила:
— Милота.
— Дельфинов пока не видно, зато я вижу большую русалку, — Ван Ян, игнорируя пузырьки воздуха, подплыл к Джессике и провёл рукой по её ягодицам.
Из рации донеслось её ворчанье:
— Отвали!
Когда они проплавали почти двадцать минут, настало подходящее время. Ван Ян, ухмыльнувшись, снова коснулся Джессики и неторопливо подплыл к большому коралловому рифу, имевшему отличительные черты. Он беззаботным тоном произнёс:
— Джесси, здешние кораллы очень красивые! Ого! Я, кажется, что-то нашёл. Джесси, подплыви поближе, посмотри!
Джессика недоумённо подплыла:
— Что такое?
— Взгляни! — Ван Ян показал пальцем на щель под коралловым рифом. Джессика посмотрела туда. Там плавало множество красных мальков, а морская трава, похоже, скрывала какую-то вещь, покрытую мхом. Ван Ян раздвинул руками траву, Джессика тут же изумилась:
— Похоже на сундук.
Этот деревянный сундук был высотой всего с ладонь, узорчатый рисунок на нём закрывал мох, он казался древним, словно пролежал здесь несколько веков.
— Это и есть сундук, эге! — воскликнул Ван Ян, притворившись удивлённым, посмотрел Джессике в глаза, скрывавшиеся под стёклами маски, и возбуждённо сказал: — Может, это сундук с сокровищами, который оставили какие-нибудь пираты Карибского моря! Боже, я же говорил, удача нам будет сопутствовать! Нашли сундук с сокровищами!
Дайверы любят подводное плавание, потому что их манит таинственное море, им нравятся подводные красоты, нравится искать приключения, исследовать секреты моря. Поэтому почти любой дайвер сильно обрадуется, если обнаружит на морском дне сундук с сокровищами. Так случилось с Джессикой, воздушные пузырьки стали быстрее выходить из её дыхательной трубки. Она, глядя на Ван Яна, возбуждённо спросила:
— Ян, как поступим? Унесём его?
— Конечно! — показал большой палец Ван Ян и потянулся к деревянному сундуку, чтобы взять его. — Мы вытащим его на яхту и посмотрим, что там!
Джессика пребывала в шоке и волнении и не могла ни о чём другом думать. К тому же Ван Ян уже взял сундук и поплыл к поверхности моря, ей лишь оставалось последовать за ним, она озадаченно вымолвила:
— Как долго он здесь пролежал? И тут вдруг мы его нашли, боже!
— Ага! Сразу так и не заметишь. Одним словом, удача, — притворно поражался Ван Ян, сдерживая весёлую улыбку. — Просто невероятно!
— Угу, повезло, — бодро откликнулась Джессика.
Раздался всплеск, из спокойного синего моря внезапно вынырнули двое людей, отчего пошли волны. Они подплыли к яхте, взобрались на заднюю палубу, Ван Ян поставил сундук на столик, Джессика тем временем сняла с себя кислородный баллон и другое оснащение и встряхнула мокрыми длинными волосами, капельки воды тут же полетели в разные стороны, сверкая на свету.
— Сперва переоденемся, потом посмотрим, — подгонял её Ван Ян, снимая экипировку. — Переодевайся давай! Чтобы не заболела!
Джессика бросила любопытный взгляд на покрытый мхом сундук, возразив:
— Гидрокостюм хорошо греет!
Ван Ян снял ласты, схватил её за руку и повёл в каюту, говоря:
— Быстрее, слушайся меня! Все равно он никуда не убежит.
Они оба переоделись в чистые и удобные футболки и пляжные шорты, вышли на палубу и уселись рядом за столиком. Далее Ван Ян стёр газетой бо́льшую часть мха с сундука, взору предстал красивый узорчатый рисунок. Джессика тоже взяла газету и протёрла сундук, по-прежнему не веря, что им удалось найти морские сокровища! Поистине величайшее достижение в её дайверской карьере!
Этот сундук выглядел таинственным и драгоценным. Джессика спросила:
— Ян, нам стоит обратиться в полицию? Вдруг это какой-то антиквариат!
— Сначала посмотрим, можно ли его открыть… — улыбнулся Ван Ян и потянулся к замку в центре сундука, как вдруг остановился. — Дорогая, откроешь?
Джессика же насупилась и, видимо, о чём-то подумав, испуганно воскликнула:
— Нет, нет! Ян, нельзя открывать! Внутри может быть что-нибудь опасное!
Она схватила Ван Яна за рукав, у неё был слегка напуганный вид, зрачки расширились:
— А если выстрелит стрела или выйдет ядовитый газ… Что если там демон, а как только мы откроем, он сбежит…
Ван Ян знал, что она как ревностный католик действительно верила, что внутри может быть запечатан демон, и в конечном счёте со страху попросит его вернуть сундук на прежнее место. Поэтому он без лишних разговоров со щелчком дёрнул вверх за медное кольцо сундука и сказал:
— Я уже открыл.
— Ой! — Джессика рефлекторно вытянула руки и заслонила лицо Ван Яна, но, убедившись, что они целы и невредимы, облегчённо вздохнула, и, глядя на него, с улыбкой сказала: — Кажется, всё нормально!
Ван Ян, посмеиваясь, пожал плечами и взволнованно поторапливал:
— Давай посмотрим, что внутри.
Джессика возбудилась, будто поиски сокровищ уже увенчались успехом. Она заглянула в сундук и увидела внутри свежую белую лилию, источавшую слабый аромат, серебряное ожерелье с большим овальным сапфиром, сверкавшим ослепительным блеском…
Джессика изумлённо разинула рот, не веря своим глазам:
— Господи, этот цветок такой свежий! Что за странный сундук…
Ван Ян подсказал ей:
— Тут ещё какой-то листок! Там вроде что-то написано.
Джессика в недоумении взяла прижатый лилией пожелтевший лист бумаги. На нём были записаны несколько строк текста на китайском и ещё несколько строк на английском. Она прочитала английский текст:
— Лишь искренне любящие друг друга люди, готовые провести всю жизнь вместе, способны открыть этот сундук, теперь всё это — ваше!
Джессика вдруг напряглась, почувствовав что-то неладное, вдобавок текст был и на английском, и на китайском. У неё бешено заколотилось сердце. Господи! Не может быть! Он больше всего любит дарить лилии, и этот почерк разве не его? Что это значит!..
— Ян! — она повернулась к Ван Яну, до которого было рукой подать, и увидела его блестящую улыбку и полный нежности взгляд.
— Посмотри, есть ли там ещё что-то? — сказал Ван Ян.
Джессика ощутила, как затруднилось её дыхание, она словно забыла, как дышать. Неужели он сейчас собирается… Опять заглянув в сундук, она, после того как Ван Ян поднял ожерелье с сапфиром, заметила кольцо с бриллиантом и совсем оцепенела:
— Кольцо.
— Да! Кольцо! — Ван Ян, улыбаясь, надел на неё ожерелье, взял из сундука кольцо, отошёл немного в сторону, встал на правое колено, уставился на её окаменевшее лицо и поднял вверх кольцо. Сердце его напряглось, за 23 года своей жизни он никогда не совершал такой серьёзный шаг!
— Джессика, ты выйдешь за меня? Я готов всю жизнь беречь тебя, заботиться о тебе, любить тебя.
Он делает предложение! В голове Джессики воцарилась пустота, сердце затрепетало. Он делает предложение!
«Дорогой Ян, когда ты прочтёшь это письмо, я уже перееду в Лос-Анджелес…», «Успокойся, успокойся, он обязательно напишет мне ответ!», «Может, он просто не хочет меня беспокоить… Мы дали обещание, я поступлю в театральную школу!», «Ненавижу тебя, у-у, ненавижу!», «О боже, не думала, что мы снова встретимся, чудеса!», «Давай встречаться?», «Люблю тебя», «Джессика, ты выйдешь за меня?»…
— У-у! — вдруг заплакала Джессика и почувствовала жар в глазах, из которых уже хлынули слёзы. Они поженятся! Она станет женой Яна! Её желание на день рождения осуществилось. То, что она с детства ждала, сбылось, прямо посреди этого голубого моря!
— Джессика, мы с тобой знакомы с детства, тогда мы стали лучшими друзьями, потом ты уехала, и я скучал по тебе.
Ван Ян продолжал стоять на колене. Прежде он думал, что она сразу запрыгает от радости и ответит ему: «Да», поэтому не заготовил никакой признательной речи. Сейчас же она плакала от радости, её губы дрожали и не могли ничего произнести, так что он решил выразить словами свои настоящие чувства:
— Долгое время я скучал по твоей робкой улыбке, по твоим красивым глазам… Но впоследствии я всё-таки забыл тебя, будто тебя никогда и не было.
Джессика прикрыла рот левой рукой, от услышанных слов у неё больно кольнуло в сердце, но видя, с какой глубокой любовью он смотрит на неё и как старается открыться ей, она испытала неописуемое счастье.
— В тот день, когда в кинотеатре произошла наша встреча, я влюбился в тебя с первого взгляда и сказал себе: «Что бы ни случилось, я обязательно добьюсь сердца этой девушки!» — улыбнулся Ван Ян и, наблюдая, как лицо Джессики мало-помалу расплывается в улыбке, продолжил: — Потом на следующий день я услышал от Джошуа, что он твой парень, и мне стало так обидно и неприятно, что внезапно расхотелось чем-либо заниматься.
«Ты ведь тогда никак не отреагировал…» — вспомнила тот незабываемый момент Джессика, вытирая слёзы, улыбка на её лице становилась всё более очаровательной. Она знала, что он мог порой так притворяться, например, ещё вчера строил из себя человека, который собирается всерьёз задуматься о женитьбе только в 2005 году…
— Ты мне понравилась из-за своей внешности и детских воспоминаний, но полюбил я тебя за твоё сердце, за твою любовь, за всё, что есть в тебе, поэтому я сказал себе, что непременно возьму в жёны эту девчушку!
Ван Ян пристально смотрел ей в глаза, донося до её сердца свои чувства, и говорил:
— Ты милая, ты красивая… Иногда ты бываешь глупенькой и рассеянной, но это мне и нравится. Джесси, то наше «расставание» несколько месяцев назад дало мне понять, насколько ты важна для меня. Ты для меня весь мир! Без тебя нет ничего… Я люблю тебя, я хочу жениться на тебе! Ты согласна выйти за меня?
— Я согласна! — закивала головой Джессика, чувствуя, что вот-вот растает от нахлынувшего счастья. — Конечно, согласна! Я люблю тебя, господи, конечно, я согласна…
— Да! — возбуждённо вскрикнул Ван Ян, хоть и так знал, что другого варианта развития событий никак быть не могло. Предложение прошло успешно! Далее он взял тёплую левую руку Джессики, которая чуть-чуть подрагивала от переполнявших эмоций и под её пристальным взглядом, наполненным нежностью и любовью, не спеша надел на её безымянный палец кольцо. Двое людей переглянулись и ощутили священное чувство клятвы, данной на всю жизнь. С этого момента они стали женихом и невестой.
— Теперь ты моя! Моя невеста, — надев кольцо, Ван Ян опустил голову и поцеловал тыльную сторону кисти Джессики, после чего встал на ноги.
Джессика тоже встала со стула, распростёрла руки и бросилась в его объятия, со счастливой улыбкой говоря:
— А ты мой! Люблю тебя!
Ван Ян крепко обнял её и стал целовать её личико: лоб, глаза, нос, затем поцеловал в губы. Джессика, прикрыв глаза, страстно ответила на его поцелуй. Раздалось продолжительное причмокивание, а также тихие вздохи.
Пара долго самозабвенно обнималась и целовалась, пока наконец не почувствовала, что в порыве страсти вот-вот сорвётся и займётся любовными утехами прямо на палубе. Только тогда они закончили свой единственный в жизни помолвочный поцелуй, следом яхта огласилась радостными голосами и смехом.
— Я женюсь! У меня есть невеста! Ха-ха… — разнузданно смеялся и кричал Ван Ян, с топотом носясь по палубе, держа Джессику на спине.
Та руками обвивала его шею, плотно прижавшись к нему, и тоже звонко хохотала, крича:
— А-а, я выхожу замуж! У меня есть жених!!! Я невеста!!!
Ван Ян так бегал, что яхта закачалась. Продолжая носиться туда-сюда, он орал:
— Я буду самым лучшим мужем! Я сделаю мою Джессику счастливой на всю жизнь!
Джессика следом всерьёз закричала:
— Я тоже! Я буду самой лучшей женой! Я сделаю моего Яна счастливым на всю жизнь!
— И-и! И-и!
В этот момент с моря неожиданно донеслись чистые, звонкие звуки. Джессика тотчас пришла в восторг:
— Дельфины! Это голоса дельфинов!
Ван Ян, с ней на спине, торопливо подошёл к борту и взглянул на море. Из воды высоко выпрыгнул серый дельфин, в следующий миг выпрыгнул ещё один! Лицо Джессики выражало эйфорию. Это пожелание счастья от дельфинов? Она прошептала:
— Боже, смотри! Они танцуют, милашки!
— И-и! И-и! — весело пели шесть дельфинов, без конца выпрыгивая из воды и вызывая небольшие волны.
Тем временем на палубе Джессика прильнула к плечам Ван Яна. Оба человека с улыбкой наблюдали, как дельфины что-то говорят. Джессика подняла вверх левую руку и показала на резвившихся в лазурном море дельфинов. Ван Ян кивнул.
Бриллиант на плотно надетом серебряном кольце в лучах солнца казался таким сверкающим.
«Прошлым вечером на CCTV–6 состоялся эфир „Спецшоу Ван Яна“, где именитый режиссёр подробно рассказал о своём взрослении», — развлекательный раздел сайта Sina.
CCTV–6 был одним из тех, кто извлёк наибольшую выгоду от недавней поездки волшебного юноши в Китай. Хоть данный канал и являлся практически монополистом в своей сфере и не беспокоился о конкуренции, никто никогда не против высоких рейтингов и высокой прибыли. «Волшебный режиссёр», «самый молодой в мире мультимиллионер» Ван Ян вдруг решает сняться в специальном ток-шоу, да ещё приводит с собой довольно популярного Дэниела Ву и привлекает к участию одну из самых известных женских звёзд страны Чжао Вэй — руководство CCTV–6, естественно, пребывало в восторге, чувствуя себя так, будто на них свалилась манна небесная.
А на эту особенную передачу у них были огромные надежды. Обычно, когда показывался какой-то популярный фильм, средний рейтинг составлял 2–3 %, данная же полуторачасовая передача считалась развлекательным ток-шоу, но рекламировалась и имела высокий статус, словно это был фильм, ей даже придавали большее значение, чем фильмам, а ведь это был только первый и единственный выход в эфир! После многих дней рекламы киноманам уже не терпелось посмотреть шоу. И вот 20 августа в 20:30 наконец состоялся показ.
В течение полутора часов бесчисленные зрители, сидевшие перед телевизорами, то и дело смеялись. Женская аудитория обнаружила, что их глаза и сердце полны любви, им так и хотелось задрать голову и воскликнуть в небеса: «Красивый, талантливый, богатый, молодой! Какой же он классный!»
Показатель рейтинга не разочаровал CCTV–6, средний рейтинг составил 3,2 %. Был махом установлен новый рейтинговый рекорд среди развлекательных и эстрадных программ материкового Китая!
И хотя в этой области не существовало никаких авторитетных чартов и подсчётов, достаточно было провести некоторые сравнения, чтобы всё понять. Самый высокий рейтинг считавшегося популярнейшим в материковом Китае эстрадного шоу «Счастливый лагерь» не превышал 1,5 %, у ключевой передачи «Жизнь как искусство» средний рейтинг каждого выпуска варьировался от 1 % до 2 %, ранее самый высокий рейтинг в этом году был в июне у передачи с участием актёра Чэнь Куня и составил 2 %, а у «Шоу Ван Яна» был рейтинг 3,2 %, его посмотрело 35,68 миллиона человек, что было чудом для телевидения.
Помимо факторов в виде летних каникул и мегапопулярности волшебного юноши, такой результат был неразрывно связан с проведением надлежащей рекламы. Тем более фанаты сами распространяли новость по интернету, поэтому почти все, кому нравился волшебный юноша и кто обожал ток-шоу, заинтересовались просмотром «Шоу Ван Яна». А высокое качество передачи, её свежий, лёгкий и юмористический формат заставили зрителей досмотреть всё до конца, лишь единицы прекратили просмотр на полпути.
Кроме того, гонконгский канал Феникс показал 18 и 19 августа двухсерийную передачу «Трое в пути: Зачем ходить в кинотеатр?». Хотя канал не опубликовал конкретные цифры, Доу Вэньтао в телефонном интервью сказал:
— Слышал, рейтинг очень высокий, установлен новый рекорд.
Было неизвестно, сколько нужно, чтобы установить новый рекорд, зато отзывы в интернете однозначно побили все рекорды. На Tianya и других форумах этот двухсерийный выпуск «Троих в пути» расхваливался многими пользователями как «лучший в истории». И тема, и культурные различия троих людей были подробно раскрыты как с профессиональной стороны, так и с чувственной и юмористической.
В посте на Tianya, где проводились обсуждения, пользователь «Жду наступления лета» написал: «Ван Ян отжигает вместе с Лян Вэньдао!»
«Танцующий кабан» написал: «Волшебный юноша с кем угодно найдёт общий язык, его остроумию можно только позавидовать. Эти две серии просто загляденье!»
SGIS написал: «Жаль только, что не в каждом выпуске есть этот компаньон».
После трансляции «Троих в пути» и «Шоу Ван Яна» к классическим цитатам волшебного юноши добавилось ещё целая серия новых фраз, которые при этом не являлись переводом с английского, а изначально были произнесены на китайском, поэтому китайские фанаты с упоением использовали их в своей повседневной речи. Стоит иметь в виду, что и в англоязычном сегменте интернета, и в китаеязычном многие популярные забавные фразы брали своё начало из уст Ван Яна или его фильмов.
«До смерти смешно! Не думал, что Ван Ян и по-китайски может так свободно шутить. Почему становится особенно смешно, когда слушаешь его китайскую речь?» — так считал, как и многие фанаты, пользователь «Шестьсот юаней». После просмотра «Шоу Ван Яна» они по-настоящему одобрили западное мнение, что «Ван Ян — самый смешной оскароносный режиссёр».
Пользователь «Голубоглазая кошка» написал: «Мне всё-таки больше нравится смотреть англоязычные программы с волшебным юношей, там он более раскрепощён и во всю юморит! В китайских передачах он все равно кажется немного зажатым и церемонным».
«Зажатым? Да он унылый отстой!» — написал ответное сообщение пользователь «TR Медведь», принадлежавший к лагерю хейтеров Ван Яна. Далее его ждала та же участь, что и других хейтеров, — рядовые пользователи и фанаты затравили его и наплодили кучу одинаковых сообщений: «Обожаю волшебного юношу! Красавчик!».
Сейчас в интернете могли поиздеваться над теми, кто фанател от тайваньского бой-бэнда Flower Four. Что, кроме красивых личиков, есть у четверых исполнителей? Да и Кена Чу с Ванессом У даже красавчиками нельзя назвать. Зато никто не издавал странных смешков в адрес тех, кто фанател от волшебного юноши, являвшегося их кумиром. Благодаря успеху, которому он добился как режиссёр и бизнесмен, весь мир прозвал его «волшебным». Как тут можно издеваться?
Поэтому дошло даже до того, что многие фанаты волшебного юноши были в душе убеждены, что они на голову выше других, что «мой кумир лучше всех ваших кумиров, вместе взятых», что волшебный юноша величайшая личность. Это отражалось в их высокомерном поведении, которое в свою очередь раздражало посторонних и тем самым вызывало у многих отвращение к Ван Яну.
Однако молодёжный режиссёр по-прежнему остаётся молодёжным режиссёром. 23 года придавали ему двойное очарование, а вслед за трансляцией «Шоу Ван Яна» и выходом «Штурма Лас-Вегаса», на китаеязычных сайтах поднялась новая волна помешанности на Ван Яне, множество новоявленных фанатов начало скачивать его старые фильмы, просматривать его старые фотографии, читать его биографию и историю успеха. В 98-м безызвестный юнец шокировал мир «Паранормальным явлением», в 99-м с помощью «Классного мюзикла» вновь совершил чудо и показал, что ему нет равных среди сверстников…
Фанатская база, особенно её женская часть, стремительно росла изо дня в день, заметно увеличивалась посещаемость официального сайта и блога Ван Яна. Пользователь Лань Жань выразила мысли многих фанаток: «Где найти такого хорошего мужчину? Кого любить, если не его!»
Вот только! Вот только ни для кого не было секретом, что у такого классного кумира уже есть девушка — исполнительница главной роли в «Классном мюзикле» Джессика Альба, с которой он начал встречаться в 1999 году.
Для фанаток Ван Яна Джессика была как объектом восхищения, так и народным врагом, потому что вот уже столько лет эта американская милашка держала в узде волшебного юношу. Зато для мужской фанбазы Джессики народным врагом являлся Ван Ян. Джессика как-то то сказала полушутя-полусерьёзно: «Мой текущий агент — лучший режиссёр».
Тем не менее и фанатам, и фанаткам оставалось лишь смириться со всем этим. Однако, когда ничто не предвещало беды, внезапно взорвалась ядерная бомба.
«Ван Ян сделал предложение!», «На безымянном пальце левой руки Джессики замечено кольцо с бриллиантом!», «Скоро предстоит свадьба Яна и Джессики?!»… Фанаты в изумлении и шоке читали сыпавшиеся отовсюду новости. 23-летний волшебный юноша и 22-летняя Джессика собираются пожениться?! Неизвестно даже, есть ли у 42-летнего Энди Лау девушка, а волшебный юноша уже планирует свадьбу, что вообще происходит?
Не только китайские СМИ и фанаты были шокированы. Американские развлекательные СМИ, первыми сообщившие об этом событии, тоже вовсю бурлили, американские фанаты сначала изумились, а потом отреагировали по-разному.
Как оказалось, нашлись папарацци на Багамских островах, которые засняли отдыхавших там Ван Яна и Джессику, а у последней на безымянном пальце левой руки сверкало кольцо с бриллиантом, что могло значить лишь одно: Ван Ян сделал предложение, и Джессика ответила взаимностью.
И пока СМИ стояли на ушах, стараясь удостовериться в правдивости новости, не прошло и дня, как Ван Ян опубликовал короткий пост в своём блоге: «Джессика приняла моё предложение! Это самый прекрасный и самый важный момент в жизни!»
«Счастлива, счастлива, счастлива! Он настоящий романтик, я уже потеряла дар речи от радости! ¬— писала у себя в блоге Джессика. — Как он и сказал, это самый прекрасный и самый важный момент в жизни! Я полна надежд на будущее, и это замечательно!»
Слова обоих людей подтвердили недавнюю новость и в то же время вызвали грандиозную сенсацию.
Очередная парочка вот-вот свяжет себя брачными узами? Не то чтобы никогда не было пар, которые так рано женились, да и это не считалось чем-то удивительным, но сейчас речь шла о двух популярных кумирах молодёжи, тем более волшебный юноша был небывалым монстром в режиссёрской среде. Жёлтая пресса, увлекающаяся сплетнями и личными отношениями посторонних, естественно, пристально следила за этим событием, но как интересно подать материал? Казалось бы, можно навесить ярлык «брака, обречённого на развод», указать, что китаец и латиноамериканка, буддист и католик тщетно пытаются создать семью.
Буддизм являлся той религией, которую исповедовал Ван Ян перед общественностью. В этой стране несколько десятилетий назад атеисты в глазах общественности были опасными криминальными элементами и практически не получали снисходительного отношения. Конечно, сейчас ситуация была не настолько запущена, но, чтобы пробить бамбуковый потолок над головой американского азиата, всё-таки лучше быть «иноверцем», чем атеистом. Когда ты публичная фигура и председатель правления компании, порой у тебя нет выбора.
Журналисты не знали, что Ван Ян пантеист. По их мнению, связка «католицизм + буддизм» звучала интереснее, чем, например, связка «католицизм + иудаизм», но какую пользу из этого можно извлечь? А в этом случае хорошо бы написать про «брак, обречённый на развод», спрогнозировать, что развод состоится в течение трёх лет, ибо писать про срок длительностью десять-двадцать лет нет смысла.
Однако в прошлом многие предсказывали, что пара расстанется через год после начала отношений. С тех пор прошло уже четыре года, сладкая парочка спокойно подобралась к брачному этапу.
За это время, не считая кое-каких выдуманных сплетен о волшебном юноше, он и Джессика, для которой это были первые отношения, не попали ни в какие скандалы, связанные с их личной жизнью. Двое людей не ссорились, не проявляли отчуждения, публиковались лишь милые уличные фотографии, которые были настолько приторные, что даже вызывали у некоторых людей отвращение. Пара на каждом мероприятии появлялась держащейся за руки, в своих блогах они постоянно рассказывали о насыщенной радостью повседневной жизни.
Как можно предсказывать что-то плохое этому намечавшемуся браку? Тем не менее жёлтая пресса все равно сумела найти, за что зацепиться. В новом выпуске еженедельника «In Touch» писали по этому поводу: «Преждевременный брак Яна и Джессики в итоге причинит им страдания. В конце концов, они ещё слишком юны. Брак ещё больше сдавит личное пространство обоих людей, всевозможные противоречия, которые уже давно существуют, выплеснутся с новой силой, тогда эта сказочная любовь разобьётся вдребезги».
«Угадайте, сколько времени пройдёт, прежде чем Ян и Джессика сыграют свадьбу? — писал еженедельник „OK!“, прикрепив фотографию пары с Багам. — Успешное предложение руки и сердца не есть вступление в брак. Брачный договор, подготовка к свадьбе, вопросы по дальнейшей супружеской жизни и вероисповеданию детей и другие проблемы станут препятствием для их свадьбы. Возможно, им понадобится целая вечность, чтобы наконец пожениться».
Но вне зависимости от того, настанет ли этот день и когда это произойдёт, фанаты в интернете поздравляли: «Счастья им! Мы свидетели прекрасных отношений», «Они всё-таки выбрали друг друга!» Хотя также было немало и тех, кто расстроился. Главные герои франшизы «Классный мюзикл» женятся! Женитьба Тома Уэллинга в прошлом году уже взбесила многих девушек. А сейчас волшебный юноша с Джессикой отправляются под венец.
«Так молоды, какая им свадьба! Ван Ян зашёл слишком далеко, так нельзя!!!» — кричала Мадлен К, по комментарию которой было непонятно, чей она фанат.
Пейн И. же ясно дал понять: «Если Ван Ян обидит Джессику, я зарежу его!»
Комментарий Далтона отдавал расизмом: «Думаю, у них скоро родится ребёнок, китайцы и мексиканцы плодятся как кролики».
Дэйли ответила на это сообщение: «Смеяться над семейными ценностями и любовью к детям — постыдное дело. Неужели белые не рожают?»
Кэти написала: «Я предпочитаю верить, что они официально поженятся только спустя много лет».
……
— Мама, мы планируем обручиться в конце сентября, ха-ха!
Сумерки окутывали багамский остров Парадайз, на пляже царила тишина, лишь морские волны, ударяясь о берег, издавали глухой рокот, ночной ветер обдувал листья пальм и оконные сетки номера люкс отеля Атлантида. В изысканной спальне двое людей, одетых в свободные чёрно-белые клетчатые пижамы, полулежали на большой мягкой кровати, облокотившись о подушки. Ван Ян левой рукой обнимал Джессику, в правой руке сжимал телефонную трубку и с улыбкой говорил:
— Банкет в честь помолвки устроим небольшой, пригласим только родственников и близких друзей.
Джессика прижималась к его плечу, лёгкая улыбка на её лице выражала счастье. С тех пор как было надето кольцо, она не переставала улыбаться. Подняв левую руку, она посмотрела на кольцо на безымянном пальце, и сердце наполнило то счастливое чувство, от которого она готова была растаять, а перед глазами отчётливо стояли моменты, относившиеся к предложению. Как же романтично! Таинственный сундук на морском дне, а ещё дельфины, приплывшие поздравить…
Вспоминать такое было до смерти приятно! Она знала, что эти запечатлевшиеся глубоко в душе воспоминания будут сопровождать её до старости лет, пока лицо не покроется морщинами, а голова сединой, пока она не умрёт. Она их не забудет и ни на что не променяет.
— И мы договорились, что в январе сыграем свадьбу, — продолжал рассказывать свою программу Ван Ян, легонько поглаживая аппетитные плечи Джессики.
Поначалу они планировали тихо провести этот отдых и потом объявить всем новость, но папарацци их заранее раскрыли, поэтому им пришлось преждевременно сделать объявление. Далее пара получила поздравления от множества друзей, услышавших новость.
Конечно, не обошлось и без важнейших членов семьи. Джошуа без конца поздравлял, но при упоминании будущего мальчишника сразу заявил, что больше не поедет в Лас-Вегас. Марк и Кэтрин Альбы, разумеется, не имели никаких возражений и были рады и довольны, что их дочь нашла своё счастливое пристанище. Кэтрин даже пошутила: «Какой на этот раз уровень ХГЧ?» Марк же заявил: «Я нисколько не удивлён, вы ещё четыре года назад должны были пожениться».
— До сих пор не могу прийти в себя. В январе вы поженитесь, а через год я, может, стану бабушкой? — ошеломлённым голосом произнесла миссис Ван.
Ван Ян тут же рассмеялся, Джессика, слышавшая телефонный разговор, тоже хихикнула. Он взглянул на неё и сказал в трубку:
— Возможно. Мы так любим детей.
Его мама очень обрадовалась и ответила:
— Ян, Джесси, должна сказать, что мне всего лишь 40 с лишним лет. Вы так скоро женитесь, и это здорово, здорово!
Ван Ян в обнимку с Джессикой закачался из стороны в сторону, его смех был полон детского самодовольства:
— Мам, жди, когда станешь бабушкой! Но не отнимай у меня возможность сидеть с ребёнком, он мой! Ха-ха!
Он приглушённым голосом добавил:
— Вообще мне и самому с трудом в это верится, но ей уже не терпится, а я заразился от неё!
Джессика, посмеиваясь, вытянула шею и громко сказала:
— Ой, Роуз, я ни секунды не могу ждать, когда выйду за вашего сына! Он хороший мужчина, спасибо вам!
— Пожалуйста! — донёсся из трубки смех миссис Ван. — Джесси, в таком случае доверяю его тебе, будь так добра, присмотри за этим ребёнком.
Джессика, глядя на улыбающегося Ван Яна, кивнула, сказав:
— Хорошо, будет сделано.
Ван Ян нежно поцеловал её ароматные волосы и продолжил недавнюю тему:
— Раз в январе поженимся, надеемся, трёх-четырёх месяцев хватит, чтобы двум семьям организовать две свадебные церемонии? Ах, да! — он что-то вспомнил и с улыбкой переглянулся с Джессикой. — Мы устроим две свадебные церемонии, сперва будет светская свадьба в католической церкви, пригласим много-много народу, организуем всё так, чтобы было весело. Потом вернёмся в Сан-Франциско и проведём китайскую свадьбу с родными и близкими друзьями, после чего уедем на медовый месяц.
Поскольку он не был католиком, эта свадебная церемония не считалась католическим таинством брака, церковь и священник не смогут провести для пары церковную свадьбу с мессой, зато можно устроить светскую свадьбу.
Ван Ян договорился с Джессикой, что во второй половине этого года он, кроме контролирования постпродакшна «Дьявол носит Prada» и подготовки к «Светлячку», больше не нагрузит себя никакой дополнительной работой, а также выделит время на содействие в организации свадьбы. А все основные свадебные дела лягут под ответственность Джессики. Конечно, ещё будут помогать родственники, какие-то задачи будут поручены свадебному агентству. Лишь в следующем году, после вступления в брак и проведения медового месяца, начнутся съёмки «Светлячка».
— Времени должно хватить, лишь бы гости смогли вовремя прийти, — говорила миссис Ван, вспоминая свой опыт. — Ян, у нас с твоим папой была эта проблема на нашей свадьбе. Вы должны пригласить так много людей, необходимо как можно скорее определиться с днём свадьбы и как можно скорее разослать приглашения, чтобы гости успели подготовиться…
Она усмехнулась:
— Похоже, придётся похлопотать.
— Спасибо, мам, но сперва устроим банкет! — посмеялся Ван Ян и вдруг воодушевился. — Я тут подумал, не приготовить ли мне лично еду! Побуду и шеф-поваром, и женихом! Я ведь отлично готовлю!
У Джессики тотчас загорелись глаза, она тоже воодушевилась:
— Я могу помочь! Мы вместе наготовим всяких вкусных блюд для гостей.
Ван Ян всерьёз призадумался и нахмурился, промолвив:
— Но нужно наготовить на несколько столов! А нам нельзя прятаться на кухне, мы же должны снаружи встречать гостей.
Джессика уныло вздохнула, как вдруг Ван Ян радостно произнёс:
— Придумал! Мы можем приготовить одно блюдо…
Двое людей долго и увлечённо проговорили с миссис Ван, после чего завершили звонок. Ван Ян положил трубку на прикроватную тумбочку, повернулся к улыбавшейся Джессике и пристально посмотрел ей в глаза. Та тоже посмотрела ему в глаза. Оба почувствовали, как их постепенно охватывает жар, взгляды стали пылкими.
Немного погодя из спальни уже доносились тихие вздохи и стоны.
— Ого! Уже в январе свадьба? Какие вы продуктивные!
Из мобильника доносился изумлённый голос Джошуа. Несмотря на то, что он первым узнал о планах Ван Яна на женитьбу и одним из первых узнал, что тот успешно сделал предложение, ему только сейчас стало известно, что пара определилась с примерной датой свадьбы.
Ван Ян сидел на балконе номера отеля и попивал яблочный сок через трубочку, наслаждаясь обдувавшим его бризом и любуясь спокойным необъятным тёмно-синим морем и вечерней зарёй. Он с улыбкой произнёс:
— Раз сделал предложение, наверное, следует и пожениться? А иначе зачем делать предложение, если потом не планируешь свадьбу?
Джошуа усмехнулся:
— Просто я начитался в интернете новостей. Кажется, все считают, что вы устроите свадьбу ещё не скоро.
Он возбуждённо промолвил:
— Они наверняка придут в шок, ваши фанаты будут скорбеть, ха-ха!
— Они поздравят нас. Но разве январь — это так скоро? Я вот недоволен, что мы затягиваем с этим делом, — посмеялся Ван Ян, понимавший, на какие так называемые «преграды» намекает Джошуа. — Чувак, нет никаких преград. Мы с Джессикой ведь не как вы со Скарлетт. Какие могут быть преграды?
Джошуа, которому посыпали соль на рану, обиженно вздохнул и сказал:
— Не упоминай эту Скарлетт. Я сейчас хочу жениться на Алекс.
Какие могут быть преграды? Сейчас ведь не варварские времена, закон не запрещает людям разной этнической принадлежности вступать в брак, в США 7 % браков — межэтнические. Пусть даже в 30-х годах прошлого века существовал абсурдный закон о «запрете брачного союза между цветными и белыми», кинооператор Джеймс Вонг Хоу и Санора Бэбб уехали в Париж и там поженились, впоследствии никто им ничего не мог предъявить.
Если двое людей искренне любят друг друга и между ними есть взаимопонимание, какие могут быть неразрешимые проблемы, в чём нельзя достичь компромисса? Тем более Ван Ян и Джессика оба придавали большое значение семье и детям, поэтому организовать какую-то свадьбу совершенно не было для них проблемой. Единственное, из-за чего у них возникла «перепалка», точнее из-за чего вспылил Ван Ян, это был брачный договор.
— Ян, мы будем составлять какой-нибудь брачный договор по разделу имущества?
Как-то ранним утром, завтракая в номере и просматривая газету, Джессика прочитала новости про неё с Ван Яном, там был упомянут брачный договор, поэтому она неосознанно задала вопрос.
Сидевший за столом напротив и поедавший булочку Ван Ян резко почувствовал, как в нём вспыхнуло неописуемое пламя гнева. Он, насупившись, недоумевал:
— Что ты такое говоришь? Конечно же, не будем!
Прожевав и проглотив булочку, он развёл руками и быстро произнёс:
— Я вообще об этом не задумывался, даже представить себе такого не могу! Зачем нам договор? Брак, по сути, делает двоих людей одним целым, по-моему, этим он и прекрасен! Какой, к чёрту, договор? Сколько денег принадлежит мне, сколько денег — тебе, этот дом — твой, эта машина — моя, а зачем тогда жениться?! По правде говоря… — Ван Ян и сам не понимал, почему так разгневался.
Он сделал длинный выдох и, глядя на встревожившуюся Джессику, улыбнулся:
— Я больше всего презираю браки, где заключаются договоры. Если с самого начала нет доверия и уже задумываешься о вещах после развода, о чём же думают такие люди! Боже, зачем ты об этом заговорила? Меня это не на шутку взбесило, Джессика, мне абсолютно не интересны никакие брачные договоры!
Он всерьёз сказал:
— Прося у тебя руки, я доверил тебе всё, что у меня есть. Ты ответила согласием, уверен, и с твоей стороны то же самое! Только так! Это и есть наш брак.
— Конечно! Конечно, и я доверяю! Ян, не сердись! — от его слов и сердитого вида Джессика растрогалась и в то же время испугалась, что он как-то неправильно её понял. Она уже раскаивалась, что упомянула это дело, поэтому искренне объяснила:
— Не сердись! Ты же знаешь меня, разве я могу быть заинтересована в брачном договоре? Просто у тебя много компаний, в каждой компании много акционеров, а я не в курсе, необходимо ли составлять договор, — она покачала головой. — Но о чём-то другом я и не думала, я верю в наш брак, как иначе? — она пожала плечами. — К тому же у меня мало денег.
Договорив, она осознала, что последняя фраза не очень уместна, и добавила:
— Ян, даже если ты в будущем меня разлюбишь, я не стану ничего прибирать к рукам, я не такая.
— Эй, эй, ты что такое говоришь! Теперь я точно зол! — нахмурившись, закатил глаза Ван Ян. — Ты моя невеста, мы одна семья, самые близкие друг другу люди! Ясно?
Джессика шлёпнула себя по щеке, в отчаянии топнула ногой и, прикрыв лицо ладонью, сказала:
— Чем больше говорю, тем большую чушь несу, вот дура! Я имела в виду, что не хочу, чтобы всякие денежные вопросы разрушили нашу любовь и брак, ни в коем случае не хочу! Мне плевать на эти деньги…
Ван Ян взял её за левую руку, отобрал газету, окинул её быстрым взглядом, невольно усмехнулся, откинул её в сторону и, уставившись на Джессику, произнёс:
— Не обращай внимания, что говорят другие. Нет никаких преград, нет никаких противоречий. Я знаю тебя! Будь я хоть нищим и дерьмовым режиссёром, ты бы меня всё так же любила, верно?
Джессика кивнула, слабо улыбнувшись. Ван Ян, поглаживая её пальцы и кольцо с бриллиантом, сказал:
— Здесь и слова не нужны, я знаю. Джесси, хватит говорить об этом, нет нужды ни в никаких брачных договорах, — Ван Ян похлопал её по тыльной стороне ладони, глядя на её милую улыбку. — Продолжай быть такой, какая ты есть! Я буду зарабатывать для семьи, а ты ни о чём не беспокойся, лишь бы была счастлива.
Джессика тихо хихикнула:
— Я могу делать тебя счастливым.
Ван Ян агакнул, вспомнил недавний гнев и серьёзно извинился:
— Прости, что отреагировал на твой вопрос слишком бурно.
Джессика извиняющимся тоном ответила:
— Это я ляпнула не подумав.
Не считая этой «ссоры», в остальных случаях пара обсуждала грядущую свадьбу только навеселе.
— В любом случае, приятель, спасибо тебе за те сведения о кольцах, ей очень понравилось, — поблагодарил Ван Ян Джошуа по телефону.
Из номера раздался голос Джессики:
— Ян, можно идти.
Ван Ян с громким глотком допил сок, встал и направился в номер, говоря:
— Ладно, мы пошли любоваться ночной природой, пока!
— Пока! — попрощался Джошуа.
……
Солнечный свет заливал прозрачную реку Лицзян, играя бликами на воде, по бокам возвышались величественные горы. Несколько бамбуковых плотов неторопливо плыли по реке, ими с помощью шестов управляли лодочники в бамбуковых шляпах, а сидевшие сзади туристы любовались пленительными пейзажами вокруг.
— Разве на Багамах так же красиво, как здесь? — тихо бормотала себе под нос сидевшая с каменным лицом на плоту Натали, пиная воду и поднимая брызги. — Какая-то яхта интереснее плота?
Посмотрев на стоявшего впереди лодочника, она вдруг спросила на ломаном путунхуа:
— Господин Чжан, вы знаете Ван Яна? Иероглиф «Ян» из слова «взметнуться».
Лодочник средних лет, продолжая толкать лодку, простодушно улыбнулся:
— Не знаю, никогда не слышал об этом человеке.
Натали глуповато хихикнула. А ещё говорят, что у него сто миллионов фанатов. Она снова пнула воду и, ощутив прохладу, прошептала:
— Сволочь, удумал жениться.
Она сделала глубокий вдох, но подавить унылое настроение не удалось. Вот-вот поженятся, радуйся за него! Она могла бы прыгнуть в эту реку и утопиться. Джессика! Джессика! Везучая девчонка!
— Так молоды и уже женятся. Уму непостижимо, — Натали облокотилась о спинку бамбукового сидения, запрокинула голову и уставилась в лазурное небо. Он такой жёсткий однолюб, с самого начала воспринимал её как друга, у неё, «снизошедшей в мир людей эльфийки», просто-напросто не было шанса добиться его любви, вот так! Она достала из рюкзака мобильник, сразу набрала номер и, когда на другом конце провода взяли трубку, сказала:
— Привет, поздравляю!
Ван Ян, лежавший в тусклой спальне номера отеля Атлантида на Багамах, потёр лоб, открыл заплывшие глаза и произнёс в только что вибрировавший мобильник:
— Э, спасибо, у меня сейчас глубокая ночь, подруга.
— Мне всё равно. Ты не рад? — со смехом сказала Натали.
Ван Ян, хлопая глазами, промолвил:
— Не, что ты, спасибо.
Взглянув на крепко спавшую Джессику, он аккуратно откинул одеяло, с оголённым торсом встал с кровати и спросил:
— Что-то… что-то случилось?
— Просто вспомнила, что ещё не поздравила тебя, — говорила в мобильник Натали, смотря в сторону солнца и щурясь от ослепительного света. — Удачи тебе! Желаю вам с Джесси вечного счастья.
Услышав в телефоне «спасибо», она спросила:
— Когда свадьба?
— В следующем месяце помолвка, в январе сыграем свадьбу, — ответил Ван Ян.
Натали тотчас вновь ударила ногой по воде и кивнула, сказав:
— О! Как быстро, отлично! Но я не приду на твою свадьбу, у тебя наверняка и так будет много гостей, можно и без моей компании обойтись. Не хочу наблюдать эту трогательную картину, я обязательно расплачусь, самое невыносимое испытание, — холодно усмехнулась Натали и добавила: — Счастья тебе.
Ван Ян подошёл к кулеру, налил себе стакан воды и, ощущая что-то неладное, молча сделал глоток, после чего сказал:
— О’кей, не вопрос. Натали, я не совсем понимаю… Мы по-прежнему друзья?
Натали издала смешок, сказав:
— Дружок, не будь таким самовлюблённым. Ладно, не буду вам мешать резвиться, пока-пока!
Слушая короткие гудки, Ван Ян удивлённо нахмурился, затем холодно улыбнулся и сказал про себя: «Ты хорошая девочка, очаровательная девочка, но у меня уже есть одна такая».
Мир так жесток! Дерьмо! Натали выключила мобильник. Знай она заранее — придерживалась бы своей изначальной мечты стать ветеринаром, тогда бы не было нынешних беспокойств. Слишком многого хотела! Она смотрела на ярко-зелёные горы вокруг, и лишь по прошествии продолжительного времени на её лице внезапно показалась слабая улыбка. И в то же время мир так прекрасен!
Она вскинула руки и пробормотала:
— Ладно, ладно! Это лето было и впрямь впечатляющее.
— Мисс На, я тут вспомнил, Ван Ян случаем не тот… — лодочник Чжан смутно помнил, как дочь рассказывала ему, что здесь ведутся съёмки какого-то фильма, есть какой-то режиссёр.
Он недоумённо промолвил:
— Это не тот, кто снимает кино?
Натали кивнула, слегка изумившись. Его и впрямь все знают? Она сказала:
— Верно, это режиссёр.
Лодочник Чжан, управляя плотом, спросил:
— Вы приехали поглядеть на съёмки фильма? Я не встречал его, не знаю, где он проводит съёмки.
Преждевременная новость о сделанном предложении, репортажи СМИ и поздравления друзей никак не помешали Ван Яну и Джессике хорошо провести отдых на Багамах.
Они посетили остров Бимини, где исследовали затонувший бетонный корабль Sapona, который когда-то в 30-х занимался контрабандой алкоголя, и поплавали с черепахами, скатами и другими обитателями морского дна. Затем позабавились с дельфинами в Дельфиньей бухте, инструктор обучил их некоторым стандартным командам и жестам для дельфинов. Ван Ян не ожидал, что Джессика уже давно всё отлично знает, вдобавок она от природы как-то особенно притягивала к себе дельфинов.
Наблюдая, как дельфины кружатся вокруг неё, наблюдая за её радостной ослепительной улыбкой, за тем, как она ласково их целует, радушно обнимается с ними в совместном танце на волнах, оставшийся в одиночестве Ван Ян неожиданно понял, что, похоже, только сейчас узнал, что такое красота.
Двое людей получили на Багамских островах целую кучу незабываемых впечатления и лишь под конец августа, счастливые, вернулись в Лос-Анджелес.
За это время последний месяц летнего прокатного сезона постепенно подобрался к своему завершению. Лидерство в рейтинге североамериканского бокс-офиса на третьей неделе августа, с 15 по 21 число, ожидаемо досталось «Фредди против Джейсона». Этот ужастик одержал победу с 48,04 миллиона, а на следующей неделе, с 22 по 28 августа, он сохранил лидерство, заработав 17,23 миллиона. Общий североамериканский бокс-офис в размере 65,28 миллиона уже отбил бюджет в 30 миллионов.
Ронни Ю снова добился успеха на режиссёрском поприще вслед за выпущенной им в 1998 году «Невесты Чаки» с бюджетом в 25 миллионов, которая заработала в мировом прокате 50,67 миллиона. Пусть даже у «Фредди против Джейсона» были негативные отзывы, это коммерческое кино в основном придавало значение только кассовым сборам. А «Паранормальное явление» с бюджетом в 10 тысяч заработало в 1998 году 323 миллиона в мировом прокате, ошеломивший всех волшебный юноша, можно сказать, показал, каким должен быть идеальный результат.
«В последние годы режиссёры китайского происхождения то и дело выпускают громкие фильмы ужасов», — упомянул этот факт еженедельник «Кино» в статье по еженедельному бокс-офису и вкратце прокомментировал, как восточное мышление повлияло на развитие различных хорроров.
Про волшебного юноши, естественно, не требовалось много говорить. «Паранормальное явление» чуть не довело до смерти маленькую девочку, жутко напугало молодёжь по всему миру, организации по защите детей в Италии и многих других странах потребовали запретить показ фильма. Еженедельник «Кино» предполагал то же, что и многие СМИ и киноманы: «18-летний волшебный юноша тоже был напуган, он слегка перегнул палку. Возможно, именно поэтому он поспешил отдалиться от фильмов ужасов и больше к ним не возвращается».
Ронни Ю был гонконгским дьяволом, который лишился сил ради того, чтобы влиться в Голливуд. И хотя он добивался отличных показателей по кассовым сборам, его закидывали гнилыми помидорами. Джеймс Вонг, режиссёр и сценарист «Пункта назначения», тоже подвергался атаке гнилых помидоров, зато он подарил оригинальный хоррор, который так сильно понравился молодёжи. А «Пила», снятая Джеймсом Ваном, заработала многочисленные положительные отзывы на фестивале «Сандэнс» в этом году. Каких успехов сможет достигнуть в ноябре этот ужастик, который, по заверениям волшебного юноша, очень интересный? Еженедельник «Кино», множество специализированных СМИ и любители ужасов уже давно сгорали от любопытства.
Тем не менее сейчас, как и в 2002 году, на протяжении четырёх недель августа режиссёр китайского происхождения по-прежнему господствовал в кинотеатрах. В прошлом году «Район № 9» затмил всех конкурентов, в этом же году удалось продержаться полмесяца. Лидировавшая первые две недели «Команда МТИ–21» продолжала показывать хорошие результаты и в последние две недели удерживала второе место в рейтинге.
На третьей неделе проката сборы просели на 37 %, в 3350 кинотеатрах было заработано 31,76 миллиона. На четвёртой неделе число кинотеатров увеличилось до 3380, но сборы просели ещё на 47 %, из 144 миллионов, составивших суммарный еженедельный бокс-офис всех фильмов в Северной Америке, было унесено 16,83 миллиона. А за четыре недели проката общий североамериканский бокс-офис «Команды МТИ–21» составил 174 миллиона, аналитики прогнозировали, что есть надежда в конечном счёте достигнуть отметки в 185 миллионов.
И хотя не было шанса заработать 240 миллионов, которые для волшебного юноши были средним показателем североамериканского бокс-офиса, 174 миллиона уже бесспорно «установили новые рекорды в своём жанре».
Помимо того, что был обогнан «Мэверик», заработавший в мировом прокате всего лишь 183 миллиона, получилось обойти и фильм «Поймай меня, если сможешь», который в начале года заработал 164 миллиона в Северной Америке. В рейтинге фильмов про Лас-Вегас «Команда МТИ–21» махом оказалась на третьем месте и имела высокие шансы обогнать находившихся на втором месте «Одиннадцать друзей Оушена», у которых было 183 миллиона. И сейчас она уже официально господствовала в двух категориях фильмов: про азартные игры и аферу.
Поскольку подсчётчики карт из МТИ вовсе не были преступниками, «Команду МТИ–21» не относили к фильмам про преступления, основанные на реальных событиях, иначе бы она и в этой категории нанесла поражение «Поймай меня, если сможешь» и заняла первое место.
На зарубежном рынке, где прокат длился больше двух недель, «Команда МТИ–21» лидировала по сборам в нескольких десятках стран и районов, бокс-офис уже перевалил за сотню и достиг 133 миллионов. Мировой бокс-офис составлял 307 миллионов.
В материковом Китае картина за 14 дней проката загребла 113 миллионов юаней (примерно 13,84 миллиона долларов) и заняла четвёртое место в рейтинге самых кассовых фильмов страны. Такая цифра была достигнута за счёт качественного, эффектного кино и повсеместной рекламы волшебного юноши.
Несмотря на приближавшийся конец лета, судя по тенденции проседания сборов, «Команде МТИ–21» вряд ли удастся дотянуться до «Титаника», у которого было 360 миллионов юаней в Китае, или обогнать «Героя», имевшего в совей копилке 250 миллионов, зато она, несомненно, покорит горную вершину под названием «Роковое решение» (120 миллионов юаней) и займёт третье место в истории бокс-офиса материкового Китая. Но сумеет ли она достичь отметки в 200 миллионов юаней, пока было неизвестно.
В настоящее время в материковом Китае среди зрителей, любивших ходить в кино, и молодёжи в интернете не было никого, кто бы не знал про волшебного юношу, про этого небывалого режиссёра. Вот только новость о том, что он скоро женится, опечалила многих фанаток. Они ведь ещё даже не успели пригреть своего нового кумира!
В Гонконге, где фанатки были более бешенные, «Команда гениев азартных игр» тоже крутилась 14 дней и собрала 18,64 миллиона гонконгских долларов (примерно 2,42 миллиона американских долларов), но не попала даже в топ–50 кассовых фильмов Гонконга, ей было непреодолимо далеко до находившегося на первом месте «Убойного футбола» (60,73 миллиона) и лидера среди кино про азартные игры «Возвращение бога игроков» (52,54 миллиона. Тем не менее на этом слабом рынке средние ежедневные сборы в размере 1,33 миллиона гонконгских долларов считались огромным достижением, этого хватило, чтобы фильм прочно занимал первое место в еженедельном рейтинге.
Шедшие в это время два громких блокбастера — фантастический фильм про полицейских «Медальон» с Джеки Чаном в главной роли, в который, как утверждалось, вложили 300 миллионов гонконгских долларов, и ставшие мировым хитом «Пираты Карибского моря» — заработали меньше 8 миллионов. Зато комедия «Дракон наготове» неожиданно выстрелила и заняла второе место, за две недели проката её сборы превысили 10 миллионов. Этот отечественный фильм стал большой гордостью Гонконга.
А «Сверхъестественная команда подсчётчиков карт» обчистила Тайвань на 118 миллионов новых тайваньских долларов (примерно 3,62 миллиона долларов) и тоже захватила лидерство в еженедельном рейтинге.
С наступлением 29 августа началась новая прокатная неделя. Это была последняя неделя текущего летнего сезона.
Однако после «Людей Икс» и «Матрицы 2» в мае, «В поисках Немо» в июне, «Терминатора 3» и «Пиратов Карибского моря» в июле и «Команды МТИ–21» в августе это красочное горячее лето 2003-го уже можно было считать завершившимся.
— Эй, Ян! Волшебный юноша!
— Хочу твой автограф! Спасибо!
……
В Конгресс-центре Торонто было людно. Любители научной фантастики, среди которых была как молодёжь, так и люди среднего возраста, либо отдыхали сидя на стульях, либо стоя увлечённо общались в небольших группах. Все ждали, когда их запустят в конференц-зал. 61-я конвенция научной фантастики Worldcon проводилась в этом восточном городе Канады. В течение пяти дней, с 28 августа по 1 сентября, будут объявлены лауреаты премии «Хьюго», а в данный момент намечалась презентация номинантов в категории «лучшая постановка».
Не прошло и двух дней после возвращения в Лос-Анджелес с солнечных Багамских островов, как Ван Ян отправился в прохладный Торонто, футболка на нём сменилась ветровкой. Заметив, как пылко кричат несколько фанатов, он, сопровождаемый двумя крупными телохранителями и намеревавшийся войти в зал, подошёл к людям, взял ручку и стал расписываться на ещё не распечатанных коллекционных DVD-изданиях «Района № 9», которые ему протянули.
Молодые фанаты один за другим с улыбкой поздравляли:
— Поздравляю с помолвкой.
Одна белая девушка в очках сказала:
— Желаю вам с Джессикой счастливого брака.
Ван Ян, расписываясь, кивнул и поблагодарил:
— Спасибо, мы постараемся.
Все любители научной фантастики, желавшие посетить это специальное мероприятие, были в определённой степени фанатичны. Получив обратно расписанную волшебным юношей коробку с DVD, Брюс, белый парень в красной ветровке с капюшоном, очень обрадовался. У него появился автограф режиссёра, который первым в истории получил «Оскар» благодаря научной фантастике! Поездка оказалась не напрасной! Он задумчиво спросил:
— Волшебный юноша, когда ты снова возьмёшься за научную фантастику? Что интересного в съёмках тех последних коммерческих фильмов?
Другой, более полный, с золотистыми кудрями, белый парень по имени Харрисон согласился:
— Я купил коллекционное издание «Района № 9», посмотрел его три раза, но стандартного издания «Похмелья» и «Команды МТИ–21» мне пока и на один раз хватило.
Конечно, были и такие фанаты, которые посмотрели «Район № 9» лишь один раз, а другие фильмы пересмотрели по несколько раз. Однако Мэгги, девушка в очках, тоже кивнула, сказав:
— Мне больше нравится шокирующая научная фантастика. Волшебный юноша, у тебя есть что-нибудь в планах?
Все, естественно, знали, насколько продуктивен волшебный юноша, а ещё в июне он закончил съёмки «Дьявол носит Prada».
— Скоро! Обещаю, совсем скоро вы всё узнаете, — улыбнулся Ван Ян. Он планировал на предстоящей презентации анонсировать вместе с Джоссом Уидоном «Светлячка». Так официально запустится рекламная кампания этого научно-фантастического фильма.
На лицах Брюса и остальных ребят сразу нарисовалось возбуждение. Он поспешил спросить:
— Имеешь в виду, что собираешься снять научную фантастику? Про что? Про будущее?
Харрисон вспомнил кое-какие новости и с восторгом вымолвил:
— О! Я как-то слышал, ты хочешь снять фантастику про космические корабли и путешествия по космосу, верно?
Брюс опять спросил:
— Будет типа «Звёздных войн» или «Звёздного пути»?
Ван Ян со смехом ответил:
— Ага, космический корабль странствует по космосу… Я не могу слишком много раскрывать.
— Ван Ян, тебе не достанется «Хьюго»! — в этот момент впереди белый мужчина средних лет, видимо, заметил Ван Яна и, возбуждённый, пошёл к нему. Он носил чёрную рубашку и джинсы, имел полное телосложение, голова была побрита налысо, но лицо покрыто густой бородой. Его крик привлёк внимание окружающей толпы:
— Джордж Лукас должен получить «Оскар»! Кубрик, Ридли Скотт… Спилберг, Джордж Лукас! А ты не достоин «Оскара», ты всего лишь маленькое дитё!
Двое телохранителей немедленно загородили путь впереди и пришли в боевую готовность. Если толстяк имел намерение атаковать, они предпримут активные действия против него. Но подобные киноманы обычно ограничивались только руганью. Ван Ян тихо произнёс: «Всё нормально» — и продолжил удовлетворять просьбы обступивших его фанатов дать автограф.
Любая премия — это лишь временная слава, по ней нельзя делать общие выводы. Получение «Оскара» не означало, что Ван Ян превзошёл Стэнли Кубрика и остальных режиссёров. Пускай они остались без награды, зато по-прежнему имели высокий статус в мире научно-фантастического кино.
— Советую тебе пойти поговорить об этом с жюри! — пренебрежительно обратился к толстяку только что получивший автограф Брюс. — Нам плевать на решения «Оскара». «Район № 9» — настоящая классика!
Мэгги тоже взбудоражилась и выкрикнула:
— Сэр, вы кто такой? Кем бы вы ни были, ведите себя чуточку вежливее!
— Пфф! — фыркнул толстяк, показав два больших пальца вниз, и, уставившись на Ван Яна, который не смотрел в его сторону, стал открыто насмехаться: — Да ты детская забава по сравнению со «Звёздными войнами»! Только и умеешь пускать в ход свой вирусный маркетинг! А умеешь ли ты снимать кино? Снимать научную фантастику?! Катись отсюда, малыш! Даже не думай забирать «Хьюго»!!!
— О’кей, всем подписал! — кивая, улыбнулся Ван Ян фанатам, после чего убрал ручку, повернулся и бросил взгляд на полного мужчину. Ему было известно, что многие фанаты «Звёздных войн» и любители научной фантастики недовольны, что он получил «Оскар», но он не сердился, лишь был преисполнен твёрдой веры. Он с улыбкой сказал:
— Эй, чувак, я умею снимать кино и умею делать рекламу. А ещё я пришёл, чтобы забрать награду, ха-ха, до встречи!
Договорив, Ван Ян направился в конференц-зал, за ним последовали два телохранителя. Толстяк до сих пор тыкал пальцем в удаляющуюся спину и сыпал бранью:
— Ты никто на фоне «Звёздных войн», «Хьюго» не достанется тебе…
Брюс с ребятами с интересом наблюдали за этой сценой, Мэгги, окинув восторженным взглядом товарищей, промолвила:
— Ух, клёво! Наконец повидала волшебного юношу!
В конференц-зале сидели немногочисленные почётные гости, пришедшие раньше положенного срока. На сцене впереди штатные сотрудники что-то расставляли, большой проекционный экран по-прежнему был чёрный.
— Привет, Джосс! — поздоровался Ван Ян, заметив сидящего Джосса Уидона и помахав ему рукой.
Джосс был одет в коричневую рубашку и джинсы. Услышав голос Ван Яна, он оглянулся, встал и пошёл навстречу:
— Ян!
Снятая им тринадцатая серия третьего сезона сериала «Ангел» под названием «Ожидание за кулисами» была выдвинута в номинации «лучшая постановка, малая форма». А седьмая серия седьмого сезона созданного им сериала «Баффи — истребительница вампиров» под названием «Беседы с мертвецами» тоже попала в список номинантов, но в данном случае за награду боролись работавшие над серией режиссёр Ник Марк и продюсеры Джейн Эспенсон и Дрю Годдард. Джосс посетил конвенцию не только из-за номинации, но и ради «Светлячка».
Несмотря на то, что премию «Хьюго» называли «Оскаром» в мире научной фантастики, всё-таки главными героями являлись литературные произведения, а фильмы и сериалы уходили на второй план, соответственно, и СМИ уделяли этой премии не слишком большое внимание. Если бы не желание лишний раз пропиарить себя, мало кто из номинантов пришёл бы на церемонию. Например, Стивен Спилберг, номинированный за «Особое мнение», и Крис Коламбус, номинированный за «Гарри Поттера и Тайную комнату», не присутствовали.
— Ян, поздравляю вас с Джессикой, — с улыбкой произнёс Джосс, подойдя к Ван Яну.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул:
— Спасибо! Ох, в последние дни я пребываю в возбуждённом состоянии, это что-то небывалое.
Задумавшись о том, как он себя чувствовал с тех пор, как успешно сделал предложение, он произнёс:
— Знаешь, весь мир стал другим, он будто посылает тебе недвусмысленный сигнал: она та самая, она важнейший в твоей жизни человек.
Состоявший уже много лет в браке Джосс, разумеется, понимал его настроение. Он сказал:
— Раз тебе так кажется, тогда я спокоен за вас двоих.
Ван Ян хихикнул и пожал плечами:
— Конечно! Просто многие вещи я начал понимать и чувствовать по-другому, должно быть, на более глубоком уровне. Раньше я в основном воспринимал семью в роли сына и анализировал другие роли в семье с точки зрения рационализма, но теперь мне вот-вот предстоит стать мужем. Ха-ха! Кстати говоря, хорошо, что я не актёр…
— Семья способна многое изменить, — кивнул Джосс.
Для режиссёра и творца каждый новый этап жизни приносит с собой много совершенно новых ощущений и позволяет мыслить шире.
Ван Ян и Джосс разговаривали, направляясь к первым рядам сидений. Первый сказал:
— Джосс, у меня за эти несколько дней появились кое-какие новые идеи насчёт Мэла…
После того, как Ван Ян договорился о покупке сценария «Светлячка», он постоянно раздумывал, как перенести его на большие экраны, как сделать историю более завораживающей. Основная сюжетная линия была чёткая: история начинается с посадки Ривер и её брата на корабль Серенити и заканчивается тем, как Мэл со своей командой разоблачает программу Альянса по очищению разума. Вопрос был в том, в какой последовательности выстроить события, что убрать и что оставить. Других рабочих дел становилось всё меньше, поэтому Ван Ян собирался поставить на повестку дня подготовку к «Светлячку». Он уже предложил Дэниелу Ву набрать вес и пригласил его на кастинг, тот охотно отозвался.
Не прошло много времени, как в зал стали непрерывной чередой заходить любители научной фантастики и журналисты. Все места, куда могло поместиться несколько сотен человек, практически моментально оказались заняты. Затем под аплодисменты началась сегодняшняя презентация научно-фантастических фильмов и сериалов. После того, как показали яркие отрывки из номинированных киноработ, Ван Ян, являвшийся крупнейшей звездой среди всех присутствующих, взошёл на сцену, рассказал немного о спецэффектах в «Районе № 9», о том, как из 3D-моделей сделали реалистичных креветкоподобных гуманоидов, о технологии захвата движения…
Далее наступила самая захватывающая для любителей фантастики и фанатов «Района № 9» часть выступления. Именно на это делали акцент организаторы, рекламируя конвенцию в текущем году. На большом экране включили отрывки из «Района № 9», которые не вошли в театральную версию и не были записаны на DVD. Помимо эпизодов, где главный герой Викус с командой MNU занимается выселением пришельцев из района № 9, и эпизодов с бесчеловечными опытами в тайной лаборатории, также была показана альтернативная концовка.
Эти видеоролики были вырезаны на стадии постпродакшна, во-первых, в связи с хронометражем театральной версии, а во-вторых, если бы их оставили, комиссия MPAA присвоила бы фильму рейтинг NC–17. Данные эпизоды были жестокие и тошнотворные и без музыкального сопровождения вызывали мурашки по телу. Зрители в зале смотрели их, сохраняя мёртвую тишину.
— И сейчас следующий номер! Да! Да! Ваш самый любимый! Он дебютировал десять лет назад, он — наша суперзвезда, клоп, умеющий показывать фокусы…
На большом экране изображалась ослепительно яркая сцена, на которой ведущий в чёрном костюме, держа в руке микрофон, истерично кричал:
— Просим пожаловать нашего… Кристофера Джонсона!!!
Вслед за его голосом раздались бурные аплодисменты, красные кулисы на сцене начали медленно подниматься. Роскошно одетые зрители, широко улыбаясь, хлопали в ладоши. Казалось, они так выражают огромное уважение, и в то же время у них был высокомерный вид, они будто хотели посмотреть интересное представление.
— %##*! — креветкоподобный гуманоид в комичной клоунской одежде, волоча за собой длинные цепи на ногах, вышел на переднюю часть сцены и поклонился публике. Глаза его улыбались, антенны на голове смешно шевелись.
— Ха-ха-ха… — пока люди издавали громоподобный хохот, камера постепенно приближалась к глазам пришельца, и чем больше они становились в кадре, тем улыбка в них мало-помалу растворялась, в конечном счёте глаза оказались мертвенно холодными. Внезапно раздался звонкий свист, и видео закончилось.
— О боже… — разразился жужжащим перешёптыванием конференц-зал. Фанаты «Района № 9» испытывали чувства, которые сложно передать словами. Брюс с ребятами неестественно заёрзали на сидениях. Мэгги, пускавшая слёзы ещё в прошлом году при просмотре театральной версии, тяжело вздохнула. И вновь сердце будто пронзили острой иглой. Нет никаких сомнений, что тот креветкоподобный гуманоид — Викус! Она покачала головой, промолвив:
— Эта концовка не оставляет никакой надежды.
Брюс сжал в руках коробку с DVD и, глядя на креветкоподобного гуманоида на обложке, с улыбкой вздохнул:
— Хорошо, что волшебный юноша выбрал концовку театральной версии, иначе было бы жестоко.
Харрисон развёл руками:
— Можно подумать, до этого было не жестоко?
Кинокритики и журналисты в зале тоже имели смешанные чувства. Такой исход истории имел совершенно иной посыл. Прошло десять лет, Викус так и не дождался Кристофера Джонсона, который обещал вернуться через три года, но он покинул район № 10 и решил стать клоуном для людей и таким образом получил горькую каплю свободу. Это своего рода компромисс или борьба из последних сил? Что лучше: остаться жить в грязном районе № 10 среди «родных» креветкоподобных гуманоидов или всё-таки в кандалах стоять на красивой, великолепной сцене и вернуться в «чужеродное» человеческое общество?
У критиков и журналистов возникла мысль: может, это содержание сиквела «Района № 9»? Все повсеместно фантазировали, что Кристофер Джонсон вернётся с флотилией и над человечеством нависнет опасность, но что если Кристофер Джонсон нарушит обещание, как в «Превращении» Кафки, а Викус умрёт в борьбе и отчаянии?
Но во многих вещах нельзя сильно перегибать палку, у массового зрителя есть «порог боли», «Район № 9» и так уже имел совершенно не типичную для Голливуда концовку. Если бы альтернативную концовку поместили в театральную версию, разгневанные и разочарованные зрители непременно разнесли бы фильм в пух и прах. Критики и журналисты понимали, почему волшебный юноша сделал определённый выбор.
Ван Ян и Джосс Уидон под бурные аплодисменты публики взошли на сцену. Многие тут же пришли в лёгкое недоумение: почему Джосс Уидон идёт вместе с волшебным юношей?
— Вы только что посмотрели одну из концовок «Района № 9».
Двое людей встали в центре сцены, Ван Ян получил от штатного сотрудника микрофон и, глядя на многочисленные лица в зале, пошутил:
— Да, мы отсняли много финалов. Помимо концовки в театральной версии, второй концовки в стандартном DVD-издании, третьей концовки в коллекционном DVD-издании и недавно показанной концовки, есть ещё множество. Мы по-всякому экспериментировали, стараясь добиться разных эффектов… Ну ладно, на самом деле это рекламный трюк, чтобы заставить зрителей купить DVD.
Зрители издали тихие смешки, Джосс с улыбкой посмотрел на Ван Яна. Тот пожал плечами и сказал:
— Я сейчас похож на того альтернативного Викуса? Привет, людишки!
В зале опять послышался смех. Он продолжил с серьёзным видом говорить:
— Поначалу планировалось, что ту четвёртую концовку, которую только что показали, запишут в «ультраколлекционное издание». Теперь вы её увидели и вряд ли купите это издание. Но не проблема! Так и быть, для тех, кто хочет увидеть пятую альтернативную концовку, приглашаю купить «абсолютное коллекционное издание».
— Ха-ха! — его самоирония вызвала смех у публики, но Flame Films имела прекрасную репутацию на рынке DVD, никогда не совершала подобных безумных манипуляций ради выгоды. Обновлённые версии их фильмов на DVD выходили нечасто, зато зрителей каждый раз ждал приятный сюрприз в виде закулисных материалов и вырезанных сцен.
Стоявший на сцене Ван Ян обернулся назад, бросил взгляд на большой экран и со смехом сказал:
— Но концовка театральной версии всё-таки самая лучшая, самая жизнеутверждающая, самая клёвая, и она мне больше всего нравится. Даже в самые тёмные времена ты должен сохранять надежду. Верно?!
— Верно! — крикнули, хлопая в ладоши, Мэгги и другие фанаты.
Ван Ян кивнул, сказав спасибо, и продолжил:
— Съёмки «Района № 9» уже в прошлом! В то время я постоянно находился в довольно депрессивном, пессимистическом настроении, ещё иногда бывал раздражительным, отчего мне хотелось кого-нибудь ударить. К счастью, я дожил до сегодняшнего дня и при этом стою здесь, не закованный в цепи.
В зале раздались звонкие свисты, как в недавнем видеоролике. Также раздался голос полного мужчины:
— Ты много треплешь языком, спускайся вниз!
Но из страха быть выгнанным охраной он не осмелился слишком громко крикнуть.
— Вероятно, все в курсе, а может, и нет: некоторое время назад я сделал предложение своей девушке, теперь она моя невеста, скоро я стану её мужем.
«Поздравляю!», «Счастья вам!» — поспешили поздравить зрители, зааплодировав. Джосс повернул голову и тоже поздравил. Ван Ян ответил в микрофон:
— Спасибо! Для меня это очень важно, многое может поменяться. Она — самое положительное и прекрасное, что есть в моей жизни. Но что останется неизменным, так это наша любовь к научно-фантастическому кино.
Он улыбнулся и объявил:
— Друзья, мы с Джоссом Уидоном займёмся производством нового научно-фантастического фильма!
Резко раздались удивлённые возгласы!
Любители научной фантастики воодушевлённо переглянулись между собой. Брюс и Харрисон уже в порыве эмоций давали друг другу «пять» и ликовали, а затем радостно захохотали. Волшебный юноша снимет новый научно-фантастический фильм!!! В глазах журналистов загорелся огонёк. Они заполучили ценную новость! Волшебный юноша, он же первый режиссёр, сумевший получить «Оскар» за счёт научной фантастики, снимет второй научно-фантастический фильм! Да ещё и совместно с телевизионным «Джорджем Лукасом» — Джоссом Уидоном!
— Ян займёт режиссёрское кресло, мы вместе выступим продюсерами и сценаристами, — Джосс поднял микрофон, возбуждённая улыбка на лице выражало нетерпеливость. Наконец-то начнётся покорение больших экранов, покорение мира кино!
Он подробно рассказал:
— Несколько месяцев назад я связался с Яном в Нью-Йорке и сказал ему: «У меня есть подходящий для тебя сценарий!» Затем мы нашли общий язык, Ян невероятный паренёк, он расширил весь сценарий, добавил поразительные идеи в сеттинг. У нас появилась великая задумка. Касательно визуальной составляющей, я видел несколько его концепт-артов, они потрясающие!
Джосс говорил с чувством. Это вовсе не были пустые комплименты и реклама. Это были искренние слова, исходившего из сердца. После просмотра тех атмосферных концепт-артов он примерно понял, как совместить Дикий Запад и восточную эстетику. Уже глядя только на одни концепт-арты и вспоминая содержание сценария, он приходил в бурный восторг. Волшебный юноша абсолютно понимал ход его мыслей, притом и сам имел ещё более восхитительные идеи.
Джосс верил, что это непременно будет уникальное и классическое произведение в жанре «научная фантастика»! Задумавшись об этом, он категоричным тоном заявил:
— Я жду не дождусь начала производства этого фильма. Он будет безумным и немыслимым!
Хотя в зале раздались горячие аплодисменты и киноманы пребывали в экстазе от слов Джосса Уидона, у них невольно закралось подозрение: неужели всё действительно настолько хорошо? Но любой создатель предпочитает нахваливать свой фильм, это установившаяся практика, никто не будет с самого начала говорить: «Я сниму отстойный фильм!»
— Спасибо, благодарю, Джосс! Ты меня даже немного смутил, неужто настолько круто? — нахмурившись, шутливо промолвил Ван Ян.
Зрители, чьи мысли оказались разоблачены, посмеялись. Джосс кивнул, с улыбкой сказав:
— Да, я честный человек.
Ван Ян взял слово:
— Итак! Фильм называется «Светлячок», сегодня мы принесли один концепт-арт, приглашаю всех насладиться им, спасибо!
Пока двое людей спускались со сцены, на большом экране позади тотчас появился рисунок. Это был один из концепт-артов, которые Ван Ян недавно нарисовал. После нескольких лет обучения и упорных занятий его навыки рисования уже были далеко не теми, что раньше, вдобавок его рисунки, обработанные художниками из съёмочной команды, получались такими красивыми, что их можно было бы разместить в картинной галерее.
В верхней части появившегося рисунка было изображено необъятное голубое небо, в правой нижней части — широкая отвесная скала, заросшая дикой травой, с неё открывался вид на бескрайний лёсс. На скале приземлился с виду незамысловатый, потрёпанный космический корабль малого размера, возле обрыва, кажется, стояли несколько человек и смотрели в небо, отдавая воинскую честь. А небо заполоняли небольшие космические корабли, которые, извергая красно-синее пламя, летели вверх, в космос.
— Вау! Красивый арт, что здесь происходит?! — возбуждённо выпучил глаза Брюс.
Едва увидев рисунок, он сразу понял, что фильм будет очень масштабным! Он взволнованно вымолвил:
— Они ведь не обманут? Так и снимут? Боже, волшебный юноша не может давать пустых обещаний!
Остальные любители научной фантастики тоже почувствовали, как в жилах закипает кровь, их переполнял восторг! Множество космических кораблей! Множество экипажей! Похоже, события будут происходить не на Земле, как в «Районе № 9», не будет повествования от лица одного главного героя, как в случае с Викусом, на этот раз волшебный юноша собирается по-настоящему поиграться с бесконечным космосом! Харрисон смотрел не отводя глаз и восхищался:
— Ого! Эта локация похожа на Лёссовое плато. В каком стиле будет этот «Светлячок»? Какой сюжет?
— Без понятия! — Мэгги поправила очки и возбуждённо сказала: — Думаю, будет точно что-то впечатляющее! Смотри… Мне почему-то этот рисунок навевает грусть. Наверно, фильм будет таким же шокирующим, как «Район № 9»…
Некоторые уже забыли про правила приличия и, достав фотоаппараты, начали фотографировать. Журналисты же знали, что незачем спешить. Раз волшебный юноша анонсировал новый проект «Светлячок», то, учитывая, какое значение он придаёт рекламе, скоро обязательно появится официальный сайт фильма. Возможно, это произойдёт уже завтра. Этот концепт-арт определённо можно будет свободно скачать, его ещё и предоставят в разном разрешении.
Но журналисты все равно торопились записать эту новость, словно опасались, что спустя мгновенье забудут её. Для научно-фантастического кинематографа это будет супермощная бомба! Разрывная новость! Стоит лишь взглянуть на сидящих рядом любителей научной фантастики, у которых лица перекосило от радости!
«Волшебный юноша и Джосс Уидон презентовали новую работу „Светлячок“, красивый концепт-арт, амбициозная масштабность…»
Журналисты быстро двигали ручками, безостановочно добавляя новый текст в свои блокноты. Каким в конце концов получится научно-фантастический фильм при совместном сотрудничестве телевизионного «Джорджа Лукаса» и являющегося монстром в мире большого кино оскароносного режиссёра?
«Волшебный юноша возвращается к научной фантастике».
«Волшебный юноша вместе с Джоссом Уидоном анонсировал новый таинственный проект „Светлячок“ в жанре „научная фантастика“!»
Новости с 61-й конвенции научной фантастики Worldcon разлетались быстро. Согласно репортажам Rotten Tomatoes, Yahoo Entertainment и других СМИ, оказывается, на вчерашнем мероприятии Ван Ян раскрыл свой новый проект «Светлячок». А затем, во время интервью с журналистами, они с Джоссом Уидоном в шутку сказали, что не прочь рассказать побольше, да проект пока находится в состоянии зародыша, но фильм станет для всех приятным сюрпризом.
Касаемо масштабов производства, волшебный юноша заявил, что ещё не определился с конкретным бюджетом, но это будет так называемый «блокбастер».
И действительно, как журналисты и ожидали, тем же вечером в интернете бесшумно появился официальный сайт «Светлячка», который был не слишком содержательным. На странице, имевшей изысканный вид, имелись лишь новостной репортаж, совместная фотография Ван Яна и Джосса Уидона и концепт-арт, показанный на конвенции. Зато что любителей научной фантастики приятно удивило — так это два опубликованных концепт-арта.
Помимо «космического корабля на утёсе», о котором сообщили СМИ, на другом рисунке была изображена пылающая в огне пустошь, где друг напротив друга, на расстоянии нескольких сотен метров, сурово стояли две группы военных в разных формах. Военные справа имели опрятную, аккуратную форму, которая выглядела довольно традиционно для солдат. Слева же у военных была старая, грязная, потрёпанная одежда, они напоминали ковбоев с Дикого Запада. Впереди, между обеими лагерями, стояли несколько офицеров и вели какие-то переговоры.
Сайт «Светлячка» входил в состав сайта Flame Entertainment и едва подключился к сети, как об этом разошлась новость. На стене отзывов безостановочно возникали новые сообщения от киноманов: «Жду с нетерпением!», «Отличная новость!», «Видел два концепт-арта, неужели история будет о космических войнах? У меня нынче тема войны вызывает отвращение», «Только что от друга узнал новость, мы можем смело ждать чего-то интересного!»
Пользователь Герберт Ф. трезво написал: «Джосс Уидон — очень талантливый сценарист, у него великолепные сериалы. Но факт в том, что ему сильно не хватает режиссёрских и продюсерских навыков. Собственноручно снятые им серии в сериалах „Баффи — истребительница вампиров“ и „Ангел“ далеко не самые лучшие. Не думаю, что на большом экране он в состоянии оказать волшебному юноше какую-либо помощь».
Кёртис Х. же в ответ написал: «Джосс Уидон — новичок в большом кино, зато волшебный юноша нет. Режиссёр — вот истинная душа фильма».
Августин Т., с кошкой на аватаре, заявил: «Судя по двум артам, действия в „Светлячке“ будут масштабные, вдобавок будет множество разных локаций, куча героев. Для Яна это совершенно новое испытание».
Поскольку в настоящее время не было никакой информации по «Светлячку», не считая самого названия фильма и концепт-артов, интернет-СМИ лишь коротко сообщили, что, видимо, помолвка никак не повлияла на производительность волшебного юноши, едва завершилась работа над «Дьявол носит Prada», как он уже приготовился снимать новый фильм.
Тем не менее Yahoo Entertainment упомянул интересную вещь: учитывая, с какой скоростью раньше работал волшебный юноша, этот блокбастер, вероятнее всего, выйдет летом 2005 года, а это значит, что придётся столкнуться с третьим эпизодом «Звёздных войн». Произойдёт прямая стычка двух однородных научно-фантастических картин! Волшебный юноша VS Джордж Лукас.
Конечно, не исключалось, что в этот раз съёмки у Ван Яна пройдут медленнее, либо во избежание столкновения со «Звёздными войнами» премьеру перенесут на рождественские праздники 2005-го или даже на лето 2006-го. Редактор Yahoo Алиссон написал, что будет, если это случится: «Я разочаруюсь. Это не в стиле волшебного юноши».
«Я сейчас беспокоюсь о том, что у всех сформируются слишком завышенные ожидания на этот фильм! А потом станет невыносимо, как в случае с „Матрицей 2“, — писала Габриэлла, которая то ли действительно имела такое имя, то ли являлась фанаткой „Классного мюзикла“. — Волшебному юноше, безусловно, брошен огромный вызов. Стоит ему допустить малейшую оплошность — и на него польётся град укоров».
Здесь был намёк на предвзятое отношение по цвету кожи. Ведущие СМИ всегда относились к белым кумирам очень терпеливо и снисходительно и любые их мельчайшие успехи возносили до небес, однако к людям с другим цветом кожи были довольно строги и даже готовы были выставить их в дурном свете и оклеветать. Так, к примеру, было с Майклом Джексоном, а недавно произошло и с режиссёром индийского происхождения М. Найтом Шьямаланом.
В 1999 году 29-летний Шьямалан внезапно заявил о себе, выпустив «Шестое чувство», и мгновенно стал «гениальным режиссёром», новой молодой голливудской знаменитостью. СМИ и общественность не скупились на похвалу. Однако вышедшие затем картины — «Неуязвимый» в 2000 году и «Знаки» в 2002 году — выглядели более блекло и не так сильно поразили, как первая работа. Несмотря на то, что зрители остались вполне удовлетворены, Шьямалан все равно подвергся упрёкам со стороны многих СМИ: «Вот и всё его мастерство», «Гнилой поэт», «Растерял одарённость».
Если в следующий раз он проявит себя ещё хуже, ему в любой момент может достаться «Золотая малина».
А Ван Ян, одержавший в возрасте от 18 до 23 лет семь побед подряд и даже ставший самым молодым оскароносным режиссёром, сейчас имел высокий статус в голливудской киноиндустрии, настолько высокий, что он превратился в одного из популярных символов американской культуры, в одного из гордых представителей американской мечты… Он был подобен выбранному в этом году на драфте НБА Леброну Джеймсу, который ещё не сыграл на чемпионате НБА, но которому уже дали титул короля и от которого ждали, что он превзойдёт Майкла Джордана.
Ожидания и восторг людей по отношению к волшебному юноше уже давно накопились, достигли критической отметки и в случае малейшего неудовлетворения выльются наружу в виде негативных отзывов.
«Надеюсь, все беспристрастно оценят „Светлячка“. Возможно, это как раз и будет стандартное, но хорошее и интересное развлекательное кино. Не нужно оказывать на волшебного юношу колоссальное давление. Не хочу видеть повторение участи „Матрицы 2“», — оставил сообщение на официальной странице пользователь Джилл Е., после чего моментально подвергся насмешкам.
Фрай Л. написал: «Боюсь, волшебный юноша обидится, если ты беспристрастно будешь оценивать его».
Кортни С. написала: «Не волнуйся, Ян не разочарует нас!»
Дженни написала: «Хочу увидеть, как он говорит: „Я намерен взять ‚Оскар‘ в 2006 году!“»
Брюс Дж. написал: «Я присутствовал на той научно-фантастической конвенции, там показали секретную концовку „Района № 9“, она очень жестокая! Но волшебный юноша скоро женится, он сказал, что с ним произошли огромные перемены, что он полон оптимизма. Поэтому нам как минимум не стоит беспокоиться, что „Светлячок“ будет депрессивным и трагичным».
Келли же следом написала: «Мне кажется, не всё так просто, иначе за счёт чего номинироваться на „Оскар“?»
……
30 августа состоялась церемония награждения премии «Хьюго» 2003 года, ведущим был писатель научной фантастики Спайдер Робинсон. Под его руководством объявлялись один лауреат за другим.
Звание лучшего романа получили «Гоминиды» Роберта Сойера, награду за лучшую постановку (малая форма) удостоили серию «Беседы с мертвецами» в сериале «Баффи — истребительница вампиров», Джосс Уидон проиграл своим же людям. А победу в номинации «лучшая постановка (крупная форма)», как и ожидалось, одержал «Район № 9».
В дополнение к «Золотому глобусу», «Оскару» и 29-й премии «Сатурн», полученной за лучший научно-фантастический фильм, у «Района № 9» прибавилась ещё одна авторитетная награда. Можно сказать, был собран флеш-рояль. Данная картина завоевала все почести, какие мог завоевать научно-фантастический фильм.
Поклонники научной фантастики тотчас загорелись ещё большим желанием увидеть «Светлячка». А почему нет? Результаты опроса на Rotten Tomatoes «Ждёте ли вы новую работу Яна „Светлячок“?» показали, что 75 % человек «ждут с нетерпением», 17 % «очень ждут», лишь 5 % проходивших мимо человек, не являвшихся фанатами, выбрали, что им «всё равно», оставшиеся же 3 % киноманов «ждут так же, как и других новинок».
— Марк, это определённо блокбастер.
Солнечная Санта-Моника, кабинет председателя правления Flame Films. На экране стоявшего на письменном столе монитора компьютера высвечивался текст сценария. Ван Ян легонько вертелся на стуле, глядя на сидевшего напротив Марка Стрэнга в костюме, и задумчиво говорил:
— Думаю, конечный производственный бюджет составит… 150–200 миллионов! На первое время хватит 50 миллионов.
Сейчас был лишь примерный расчёт. Он и сам не знал, какая в итоге выйдет цифра, поскольку производственный план съёмок до сих пор не был утверждён. Сценарий, съёмочная группа, актёрский состав… Ничего из этого не было окончательно утверждено, и сложно было сказать, будут ли задействованы какие-то новые технологии во время съёмок.
Производство «Полярного экспресса» Роберта Земекиса началось в марте этого года. Это был первый полнометражный компьютерный мультфильм в формате IMAX–3D, создававшийся посредством технологии захвата движения. Однако в настоящее время кинотеатров для 3D и IMAX пока было крайне мало, всего около 70 штук по всему миру, и технологии съёмки в формате IMAX–3D не были достаточно развиты. Ван Ян не думал, что сейчас подходящее время, чтобы гнаться за 3D.
Но во время предварительных обсуждений «Светлячка» Уолли Пфистер предложил ему протестировать часть сцен, например, в зрелищных сценах фильма снимать на IMAX-камеру с 65-миллиметровой плёнкой, на сегодняшний день данная система позволяла захватывать изображение в наилучшем качестве, таким способом можно снять многие сцены, насыщенные экшном, потому что традиционная ширина киноплёнки — всего лишь 35 миллиметров. К тому же у плёнки IMAX высокое качество, поэтому компьютерная графика на ней будет казаться особенно реалистичной.
На постпродакшне изображения с 65-миллиметровой плёнки проявят и распечатают на 70-миллиметровой плёнке, а у остальных изображений, снятых на 35-миллиметровую плёнку с помощью анаморфированной широкоформатной кинематографической системы, специалисты изменят формат кадра. Таким образом фильм попадёт в IMAX-кинотеатры, использующие 70-миллиметровую плёнку. В случае же с обычными кинотеатрами 65-миллиметровая плёнка будет сжата до 35 миллиметров, тем не менее невообразимые масштабные сцены все равно будут выглядеть эффектно на большом экране.
Вот только такой результат действий приведёт к резкому увеличению производственных расходов. Съёмка на 65-миллиметровую плёнку стоила в четыре раза дороже по сравнению со стандартной 35-миллиметровой плёнкой. Кроме того, разные манипуляции на этапе постпродакшна и создание копий плёнок потребуют ещё немало денежных затрат.
Сейчас Sony и другие компании занимались исследованием и разработкой цифровых кинокамер. В случае их успешных достижений многие киноделы в целях экономии бюджета непременно предпочтут цифровую съёмку в высоком разрешении. В настоящее время почти никто, кроме Роберта Земекиса, не снимал полнометражное художественное кино на плёнку IMAX. Но Ван Ян хотел иметь более высокое качество изображения, сделать зрелищные сцены ещё более крутыми, вдобавок плёнка IMAX послужила бы отличным рекламным трюком для привлечения внимания зрителей, поэтому он уже согласился с предложением Уолли Пфистера.
— 200 миллионов — такое компании по плечу, — выслушав Ван Яна, кивнул Стрэнг. Всё-таки 200 миллионов будут израсходованы не сразу, хватит достаточно времени, чтобы распределить капитал. Тем не менее Стрэнг нахмурился, спросив:
— Мы сами займёмся финансированием?
В прошлый раз производственные расходы «Команды МТИ–21» суммой в 28 миллионов всё-таки в полном объёме оплатила сама Flame Films, лишь при зарубежном прокате в некоторых странах было решено сотрудничать с крупными компаниями. Можно сказать, пришлось поделиться частью прибыли ради налаживания хороших отношений на рекламном поприще.
— Я только что проверял финансовую ситуацию, пока что нет необходимости привлекать посторонних инвесторов, — со слабой улыбкой говорил Ван Ян, выпрямившись на стуле, взяв в руку мышь и посмотрев в монитор. — Уверен, «Светлячок» без проблем окупится, и уверен, он заработает очень много. Не повторит же он судьбу «Говорящих с ветром»? Не повторит.
— Мой босс, рискует в основном только твой кошелёк, поступай как считаешь нужным, — развёл руками Стрэнг, не став возражать. У него не было нужды и причин уговаривать Ван Яна на что-либо. Этот юный босс уже неоднократно доказывал свою невероятную способность наживать богатства. Стоит ему доверить деньги — и он сможет увеличить сумму в несколько раз! Эти 200 миллионов любая крупная компания осмелилась бы выделить, даже некоторые мелкие независимые компании смогли бы совместно выделить, что уж тут говорить про Flame Films.
Но каждая инвестиция несёт за собой риски, всегда нужно быть осторожным. Скрестив руки на груди, Стрэнг присел и с улыбкой произнёс:
— Как гендиректор скажу, что 200 миллионов — сумма очень большая, было бы неплохо привлечь три-четыре независимые кинокомпании для совместного финансирования.
— У меня как раз есть деньги. Может, мне зарегистрировать несколько компаний: Flame Films 2, Flame Films 3, Flame Films 4? Потом вместе финансируем, вместе заработаем и вместе понесём убытки, — пошутил Ван Ян, щёлкая по клавишам клавиатуры.
Стрэнг пожал плечами:
— Хорошая идея.
Недавно наступил четвёртый квартал года, вслед за окончанием летнего прокатного периода компания возместила определённые расходы. А что касалось нескольких основных проектов, то Джастин Лин завершил съёмки «Ража» ещё в мае, постпродакшн к настоящему времени почти закончился, премьера была запланирована на май 2004 года; «Шаг вперёд» от Энн Флетчер выйдет в октябре, «Пила» — в ноябре, а «Дьявол носит Prada» — в декабре.
Компания готовилась в скором времени разработать несколько новых фильмов с довольно большим бюджетом. На повестке дня стояли «Мистер Хьюз 2» и «Похмелье 2».
Кристофер Нолан недавно отказался от предложения Warner Bros. занять режиссёрское кресло «Бэтмена». Ранее студия решила перезагрузить франшизу про Бэтмена и немедленно приступила к громкой операции по поиску режиссёра. Поначалу был лишь один кандидат — Ван Ян. Пресс-секретарь Warner Bros. Скотт Лоуэлл даже заявил: «Мы любезно пригласили волшебного юношу заведовать Бэтменом, ждать осталось совсем недолго!»
Это по-настоящему обрадовало киноманов, которые уже давно ждали, когда волшебный юноша снимет супергероику! Только не успела эта новость настояться, как пресс-секретарь Ван Яна рассеял слух: Warner Bros. действительно радушно приглашала Ван Яна в режиссёрское кресло, но у того уже полностью забит рабочий график, и он не планирует брать в своё ведение «Бэтмена».
Оказалось, что это был всего лишь пиар-ход от Warner Bros.! Киноманы расстроились, а студия продолжала отбирать режиссёров для «Бэтмена». Мартин Кэмпбелл, Даррен Аронофски, Кристофер Нолан попали в список кандидатов. А Нолан как раз готовился к производству «Мистера Хьюза 2».
Ван Ян по этому поводу не выразил никаких возражений. Он в своей памяти смотрел снятую Ноланом франшизу о Бэтмене, «Тёмный рыцарь», по его мнению, был великой классикой. Если режиссёрское кресло «Бэтмена» займёт не Кристофер Нолан, то сценаристом «Тёмного рыцаря» точно будет не Джонатан Нолан, но каким, прежде всего, получится «Бэтмен: Начало»?
Ван Ян не знал. Если режиссировать будет Мартин Кэмпбелл, возможно, фильм получится крутым, в стиле Джеймса Бонда, а Даррен Аронофски, вероятно, снял бы фильм даже с более мрачной атмосферой, чем у братьев Ноланов. (*Мартин Кэмпбелл снял «Казино Рояль», Даррен Аронофски снял фильмы «Реквием по мечте», «Чёрный лебедь»*)
Не факт, что другие режиссёры снимут хороший фильм, но и не факт, что снимут плохой фильм. Но одно можно с уверенностью сказать: «Бэтмен» лишится шедевральной франшизы. Это, безусловно, печально, зато, с другой стороны, Нолан снимет «Мистера Хьюза 2», у него по-прежнему будет шанс сотворить шедевр.
Потому что, исходя из самого фильма «Мистер Хьюз» и общения с Ноланом, Ван Ян знал, что экранизация первой книги «Хьюз: тайная жизнь» является пробной работой и накоплением опыта, как в случае с «Бэтменом: Начало»; экранизация второй книги «Хьюз: власть, деньги и безумие», вероятно, станет бомбой. Поэтому Ван Ян и на эмоциональном, и на рациональном уровне хотел, чтобы Нолан снял «Бэтмена», но ещё сильнее хотел, чтобы тот снял «Мистера Хьюза 2».
Нолан в итоге не попросил Flame Films отложить «Мистера Хьюза 2» или отдать режиссёрское кресло кому-то другому. Он вежливо отказался от приглашения Warner Bros. и не участвовал в борьбе за постановку «Бэтмена». Причиной тому, естественно, послужил «Мистер Хьюз 2», к которому Нолан уже тщательно готовился.
Поэтому производство этого сиквела стояло на повестке дня. Если всё пройдёт в положенные сроки, фильм выйдет в рождественские праздники в 2004 году и попытается штурмовать «Оскар».
— Ян, по правде говоря, очень жаль упускать «Бэтмена», мне бы хотелось попробовать снять такой блокбастер, но если я напортачу с «Мистером Хьюзом 2», будет ещё обиднее, — сообщил как-то по телефону Ван Яну Нолан. Его спокойный голос был полон решимости.
У Ван Яна же появилась идея. Он сказал:
— Flame всегда рада твоим планам на блокбастеры. И ещё, если захочешь снять фильм про какого-то супергероя, мы постараемся добиться прав на него.
Нолан лишь ответил:
— Ясно.
— Проект под названием «Горбатая гора» ищет инвесторов?
Находившийся в кабинете Ван Ян указал на документ, лежавший на столе. Стрэнг взял документ, недоуменно промолвив:
— «Горбатая гора»? Вроде что-то слышал…
Он мельком просмотрел документ и тут же насупился, воскликнув:
— Эй, Горбатая гора, это же история про голубых ковбоев!
Ван Ян кивнул, Стрэнг пришёл в ещё большее недоумение:
— Да, проект ищет инвесторов и уже очень давно. А что? Погоди-ка! Ты заинтересован?
13 октября 1997 года в еженедельнике «Нью-Йоркер» впервые был опубликован рассказ «Горбатая гора», написанный лауреатом Пулитцеровской премии Энни Пру. Спустя непродолжительное время известные писатели Дайана Оссана и Ларри Макмёртри адаптировали рассказ под киносценарий, после чего они почти никогда не прекращали искать инвесторов, чтобы перенести историю на большие экраны. Однако такой низкобюджетный проект вообще никто не желал финансировать.
Проект был подобен осиному гнезду или горячей картошке. Инвесторы не хотели связываться с ним, так как, во-первых, боялись понести убытки, как-никак спрос на фильмы о гомосексуальности был очень маленький, и ещё более рискованным было то, что многие кинотеатры ни за что не пустят фильм в прокат, так что даже если и найдутся заинтересованные зрители, им не удастся ничего посмотреть. Во-вторых, инвесторы боялись общественного мнения. Сценарий был хороший, но чем успешнее окажется «Горбатая гора», тем больший резонанс она вызовет в обществе и тем громче будут возмущаться консерваторы и религиозные общины.
Но Flame Films никогда не боялась этих двух факторов. Рационально и смело финансировать и выявлять непопулярные проекты с огромным потенциалом — такова была инвестиционная философия компании, которая в полной мере реализовывалась. Поэтому Flame Films часто удавалось добиваться успеха в независимом кино, чему завидовало множество кинокомпаний.
— Да, я заинтересован, — кивнул Ван Ян, слабо улыбнувшись.
На пост режиссёра этого фильма хорошо подходил Энг Ли. Ту самую утончённость только он мог здорово снять. Поскольку сейчас «Горбатая гора» всё ещё искала инвесторов, Ван Ян не желал допускать какого-либо эффекта бабочки. Если в результате его действий режиссёрское кресло достанется кому-то другому, не только будет утеряно классическое произведение, но и сообщество режиссёров китайского происхождения понесёт потери.
В отличие от нолановского «Мистера Хьюза 2», который, вполне возможно, станет хитом, у Энга Ли сейчас дела шли крайне скверно, поэтому Ван Ян собирался стать инвестором «Горбатой горы» и обеспечить Энгу Ли пост режиссёра. Размышляя над этим, он с улыбкой сказал:
— Я очень заинтересован, пусть Джеймс Шеймус свяжется со мной, я помогу!
Джеймс Шеймус был продюсером, который без конца хлопотал ради «Горбатой горы» и постоянно натыкался на препятствия.
— Что? Как тебе может быть интересно гейское кино? — с любознательным и в то же время непонимающим видом спросил Стрэнг, после чего развёл руками, усмехнувшись: — Ты ведь скоро женишься!
Ван Ян покачал головой и серьёзно ответил:
— Не интересно, но я уважаю предпочтения других людей. Мне кажется, что традиционные отношения, что однополые… Любовь не имеет границ. Хотя, если честно, мне немного неприятна бисексуальность, как-то уж это слишком жадно.
С этими словами он рассмеялся.
Стрэнг осознал, что его слова прозвучали грубовато, и пояснил:
— Вообще-то, у меня много гомосексуальных друзей, я имел в виду, что у тебя в планах свадьба, потом медовый месяц, затем съёмки «Светлячка», останется ли время на это дело?
— Я всего лишь финансирую, ну и, может, немного побуду продюсером, — весело вскинул брови Ван Ян.
Помимо того, что он собирался пригласить Энга Ли на пост режиссёрам, он также надеялся, что в актёрский состав войдут будущие оригинальные актёры: Хит Леджер, Джейк Джилленхол, Энн Хэтэуэй… А право приглашать на кастинг и проводить отбор актёров как раз есть у продюсера.
— Я думаю пригласить Энга Ли поставить этот фильм, — добавил Ван Ян.
— Энга Ли? Ого, — растерялся Стрэнг.
Эта новость поразила его ещё больше, чем недавняя новость о том, что Ван Ян профинансирует «Горбатую гору». После жестокого провала «Халка» Энг Ли нынче был самым отвратительным ребёнком, которому никто не хотел давать конфеты.
Исключением стал только волшебный юноша, который тоже имел китайские корни, к тому же… Стрэнг как следует призадумался. «Халк» лишь показал, что Энг Ли не подходит для коммерческого кино. А другие его картины — «Толкающие руки», «Разум и чувства», «Ледяной ветер» — доказывали, что этот режиссёр китайского происхождения умело, тонко и глубоко разбирается в темах, посвящённых чувствам и идеологическим конфликтам.
— Ладно, — кивнул Стрэнг, — я извещу Джеймса Шеймуса.
Несмотря на то, что до 11 сентября оставалось менее десяти дней и первые полосы газет уже были посвящены второй годовщине трагедии и мерам предотвращения террористических атак, земной шар не собирался из-за этого останавливаться, жизнь продолжалась. Киноманы продолжали ходили в кинотеатры, геймеры продолжали играть в видеоигры, а сериаломаны внимательно следили за осенними обновлениями на телевидении.
Четвёртый сезон «C.S.I.: Место преступления» на CBS, третий сезон «24 часа» на Fox, последний, десятый сезон «Друзей»…
В этом году, естественно, также были и новые работы, которых многие ждали. На канале HBO выходила мистическая драма «Карнавал». CBS, похоже, решил развивать детективные драмы и выпустил «Детектива Раш» про полицейских из отдела по расследованию убийств, а также ситком «Два с половиной человека». У Fox были «Замедленное развитие» и «Вернуть из мёртвых», у ABC — отвечавшая текущей обстановке «Матрица: Угроза», у CW — подростковая драма «Холм одного дерева», у Showtime — «Мёртвые, как я»…
NBC тоже имел новинки, среди которых были криминальная драма «Лас-Вегас» и самый ожидаемый у сериаломанов и создавший себе оглушительную рекламу «Побег». Второй сериал, тоже относившаяся к криминалу, собирался выйти на телеэкраны 15 сентября в понедельник, а его пиар-кампания подходила к заключительному этапу.
В изысканной приёмной офиса журнала «Сериалы» на небольшом белом диване сидели Ван Ян и Уэнтуорт Миллер и давали интервью расположившейся на противоположном диване журналистке с каштановыми волосами Наде Ретт. Она задавала вопросы и делала заметки в блокноте, а Ван Ян, жестикулируя, что-то весело рассказывал, Миллер же иногда давал короткие ответы.
Хотя Миллер в последний год много раз участвовал в интервью, тем не менее при мысли о том, что уже совсем скоро, 15 числа, выйдет сериал с ним в главной роли, его охватили волнение и возбуждение. Этот год для него будто прошёл во сне. В тот день ему повезло в парке столкнуться с волшебным юношей, который разглядел в нём потенциал, затем благодаря ободряющим словам волшебного юноши он прошёл кастинг «Побега», далее подписал контракт, получил полный сценарий, затем начались съёмки, он посетил фестиваль San-Diego Comic-Con…
Вспоминая фестиваль, Миллер невольно растрогался. У него внезапно появились поклонники, он раздавал автографы… Но что ещё важнее, он исполнил главную роль в сериале.
Если телеканал заказал не весь сезон сериала, то сперва снимается первая половина сезона, а затем в период трансляции серий снимается вторая половина сезона. Рейтинги, безусловно, являются одним из важнейших и ключевых показателей судьбы какого-либо проекта на телевидении. Если первые трансляции имеют низкие рейтинги и не пользуются достаточной популярностью, тогда канал безжалостно обрезает сериал и заменяет новым, вторую половину сезона, естественно, не придётся снимать, но и финала никакого не будет.
Если же рейтинги достигают удовлетворительной отметки, то во время дальнейших съёмок, в соответствии со зрительскими отзывами, корректируют сюжет, героев и сцены.
Съёмки в период трансляции являются одной из основных причин, почему у американских сериалов выходит по одной серии в неделю и почему сезон растягивается почти на год. Вдобавок осенью холодает, люди всё реже занимаются активностью вне дома, у них появляется больше времени на просмотр телевизора, а с окончанием лета школьники и студенты возвращаются к рутинной жизни, состоящей из посещения занятий и возвращения домой после них, поэтому каждый год с середины сентября по конец мая телевизионные рейтинги и количество предлагаемых телепрограмм достигают наивысшей точки. Кроме того, Миллер знал, что это делается для того, чтобы запрограммировать сознание зрителей, выработать у них привычку смотреть телевизор в определённое время.
Но в случае с «Побегом», благодаря популярности волшебного юноши, не успел сериал выйти в эфир, как NBC уже заказал полный сезон. Конечно, если будут низкие рейтинги, NBC хоть и не обрежет сезон, зато перенесёт показ серий с понедельника на другой день.
— Ян, все предполагают, что через «Побег» ты излил эмоции во время тюремного заключения. Мне жаль, что тебя посадили, но это действительно было так? — приняла любознательный вид журналистка Надя Ретт и, заметив, что Ван Ян усмехнулся, приготовилась быстро записывать его слова.
— Хе-хе! Это… В самом начале и впрямь было такое настроение, — рассмеялся Ван Ян, услышав её вопрос.
Сейчас он уже спокойно вспоминал тот период жизни, то событие. Иногда ему даже становилось весело, но ему бы ни за что не хотелось пережить это снова.
Он задумчиво произнёс с улыбкой:
— Я жаждал покинуть тюрьму. Разумеется, в конечном счёте я спокойно вышел на волю, не став совершать побег.
Он нахмурился и задал риторический вопрос:
— А что если совершить побег? Ведь на это должна быть веская причина? Такие мысли поначалу крутились в голове, но… — он похлопал Миллера по плечу и серьёзно сказал: — «Побег» — это работа многих людей, а не какой-то там способ излить свои эмоции, это грубое утверждение.
— Прости, — извинилась Надя, хотя все равно не планировала вычёркивать этот вопрос. Пусть этим займётся редакционный отдел!
Услышав, что Ван Ян сказал: «Пустяки», она опять спросила:
— Ян, можешь рассказать, какие функции и какую работу ты выполнял в этом сериале?
— О’кей, это как раз то, о чём я хотел поговорить, — закивал Ван Ян, являвшийся всего лишь одним из главных создателей сериала. — Знаете, я вообще не участвовал в съёмках и производстве отдельных серий «Побега», лишь несколько раз бывал на съёмочной площадке. Но у нас был заказан полный сезон, поэтому ещё в самом начале мы все собрались вокруг стола, принесли сценарий и раскадровку, обсудили, как снимать, в каком стиле должен быть сериал, каким должен быть темп повествования…
Съёмки «Побега» проходили в реальной тюрьме города Джолиет, штат Иллинойс. Тюрьме было больше 150 лет. Миллер помнил, что волшебный юноша приходил на съёмочную площадку четыре раза и как-то шутливо сказал: «Тут пейзажи покрасивее, чем в тюрьме Райкерс!»
— Моя работа заключалась в установлении рамок для этих вещей. Я давал советы, разрешал появлявшиеся вопросы, помогал четырём режиссёрам сохранить единую атмосферу в 24 сериях. Во время постпродакшна я помогал с монтажом. Затем летом началась рекламная кампания, вот я и оказался здесь, — рассмеялся Ван Ян и, глядя на журналистку, развёл руками. — В целом я всегда чувствовал себя непринуждённо в съёмочной группе. Работать с такими замечательными людьми было настоящим удовольствием.
— Как бы ты охарактеризовал данный сериал? — улыбаясь, следом спросила Надя.
Этот вопрос задавался уже неоднократно. На фестивале San-Diego Comic-Con создатели «Побега» рассказали немало информации, но Надя хотела услышать ответ из уст волшебного юноши.
Услышав вопрос, Ван Ян вспомнил «Побег», который посмотрел в монтажной и который вот-вот должен был выйти на телеэкранах. Этот сериал во многом отличался от той оригинальной версии, что хранилась в его памяти. Прежде всего нужно понять, чем «Побег» может зацепить зрителя? Если отвечать коротко, то… Ван Ян сказал журналистке:
— Напряжённый, возбуждающий, умный, крутой.
На самом деле сериал основывался на двух аспектах: классическом союзе товарищей по несчастью и смертельной угрозе.
Последний аспект подразумевал не только смертную казнь, грозившую старшему брату Майкла Скофилда. На этом был завязан весь сериал, но это не вызывало большого напряжения. Под смертельной угрозой подразумевались новые кризисные ситуации, которые без конца появлялись в каждой серии и в которые попадал каждый герой. В этом плане «Побег» был схож с «24 часа»: возникали шокирующие опасности, создавались напряжённая атмосфера и интрига, герои старались справиться с трудностями, между тем развивался сюжет, наступали кульминационные моменты, а потом возникали новые очередные опасности.
Тогда чем сериал может отторгнуть зрителя? А отторгнуть он может чрезмерно огромным количеством скучной болтовни и «воды», как обычно бывает в мыльных операх, и даже неуместными конфликтами.
Так частично произошло с оригинальным «Побегом». Это, естественно, было связано со съёмками, проходившими в период трансляции. Зрительские отзывы заставляли сценаристов всполошиться и уделять внимание каким-то второстепенным, маловажным вещам. Какой герой, казалось, пользовался популярностью, тому и давали больше сцен. Сложный план побега, являвшийся главным достоинством сериала, был отодвинут в сторону. После того, как было показано, как Майкл Скофилд выполнил несколько частей своего плана, с каждой новой кризисной ситуацией создавалось всё меньше напряжения.
— …Ошеломительный, не даст оторваться от экрана телевизора ни на секунду, у вас захватит дух!
Вот над чем по-настоящему работал Ван Ян. Он тщательно изучил плюсы и минусы оригинала, после чего с производственной командой ещё сильнее подчеркнул плюсы, замазал минусы или непосредственно избавился от них, чтобы сериал выглядел более эффектным. В этой версии не было «воды», присущей мыльным операм, усложнились операции, связанные с побегом, в каждой серии присутствовали как минимум две небольшие кризисные ситуации, а под конец серии возникала огромная опасность, сериал стал более напряжённым и плотным по содержанию, просмотр нельзя было пропускать ни на секунду.
Но это не означало, что сериал полностью лишился воспоминаний героев. Приём «флэшбек» используется не только для того, чтобы растянуть хронометраж, но и как раз для создания личностей героев и объяснения их поведения в настоящем. А в этом сериале создание личностей требовалось для показа союза товарищей по несчастью.
Фернандо Сукре, Ти-Бэг… Эти заключённые, участвующие в побеге, обязаны понравиться зрителю, вызвать у него желание видеть их лица на телеэкране, только тогда история сможет развиваться и рейтинги будут высокие. Поэтому эта группа людей должна иметь либо трогательные, либо ненавистные для зрителя отношения с Майклом Скофилдом,
Чтобы заставить зрителя полюбить этих преступников, в оригинальном сериале героев сделали «невинными», «попавшими в безвыходное положение» или совершившими мелкое преступление людьми, хотя даже у тех, кто совершил тяжкое преступление, могли найтись оправдания. Но, как бы там ни было, заключённому, которого наказали за мелкое преступление на недолгий срок, нет нужды сбегать из тюрьмы; любые причины будут считаться притянутыми за уши. Самыми яркими примерами тому были «толстяк из прачечной» «бывший военный», даже Сукре находился в такой ситуации. Они бы ни за что не заинтересовались побегом из тюрьмы.
А даже если бы они и сбежали, их родные и возлюбленные не одобрили бы это и лишь бранились: «Идиот! Убирайся вон!»
Это самая роковая ошибка. Никогда нельзя недооценивать IQ зрителя. Здесь крайне сложно выкрутиться: далеко не все преступники «добрые в душе», мало у кого есть убедительные причины для побега…
Тут-то на помощь и приходит «смертельная угроза». Кризисные ситуации и борьба с ними заставляют заключённых, сидящих за мелкие преступления и не желающих совершать побег, постепенно поменять свою позицию. Главное — перенести кризисы в другое русло, не делать акцент на банальностях вроде измены любимой девушки или тяжёлой болезни дочери. Тогда поведение этих заключённых не будет казаться таким надуманным. С другой стороны есть заключённые, сидящие за тяжкие преступления. Неважно, могут они раскаиваться или нет, они должны быть источником угрозы, а не преданными союзниками.
Исходящие от них угроза и опасность в тысячу раз лучше, чем неуклюжие и неубедительные сантименты от них.
Конечно, товарищеские и дружеские чувства должны присутствовать. Сериал, держащий напряжение, накал страстей и интригу на высшем уровне, добьётся успеха. А если ещё и будут трогательные, тёплые чувства, сериал станет более успешным! К счастью, Ван Ян со своей командой неплохо справились.
А в плане женского актёрского состава оригинальный «Побег» на самом деле плохо справился. Создатели пренебрегли негативным влиянием «серой мышки», точнее, пренебрегли красотой и сексуальностью кандидатки на главную женскую роль, которые могли бы всколыхнуть зрительские рейтинги. Всё-таки это был не сериал «Дурнушка Бетти», как раз подкупавший заурядной внешностью главной героини.
Ван Ян не собирался повторять ту же ошибку, поэтому просматривал на главную женскую роль, роль тюремного врача Сары, более молодых и красивых кандидаток. В итоге кастинг прошла безызвестная канадская актриса Эванджелин Лилли. Она родилась 3 августа 1979 года, ранее лишь сыграла мелкую роль в оставшихся без Тома Уэллинга «Тайнах Смолвиля», а в изначальном будущем она должна была бы сыграть главную героиню Кейт в сериале «Остаться в живых».
— Есть красивая актриса, есть красивый актёр, ха! — Ван Ян, смеясь, бросил взгляд на Миллера, тот тут же улыбнулся.
Ван Ян продолжал:
— И ещё, от каждой серии вы будете раскрывать рты и кричать: «Вау!», а под конец серии удивлённо восклицать: «Ого!», после чего будете думать: «Что же произойдёт дальше? Господи, и это мы узнаем только на следующей неделе? Боже, ну почему нет пульта, которым можно было бы перемотать жизнь до следующего понедельника? Вот было бы классно!»
— Ха-ха! — рассмеялась от его слов Надя и, записывая в блокноте слова «пульт, перемотать на неделю вперёд», опять спросила: — Почему выбор пал на Уэнтуорта?
С этими словами она взглянула на Миллера. Он ей показался действительно привлекательным. Хотя Голливуд всегда был полон красавчиков, всё же такие высокие, стройно сложенные красавчики с таким завораживающим, одухотворённым взглядом являлись редкостью.
Наде даже немного не верилось, что Уэнтуорт Миллер только сейчас получил главную роль в сериале.
— Как-то я выгуливал пса в парке и натолкнулся на Уэнтуорта. Он тогда вроде целую сотню собак выгуливал? — Ван Ян насупился, сделав напряжённое лицо, и притворился, будто его тянут вперёд.
На лице Миллера тут же показалась слегка смущённая улыбка. Он произнёс:
— Всего лишь восемь собак.
Ван Ян развёл руками и со смехом промолвил:
— А потом он сказал: «Я актёр». Отлично, подумал я, он идеальный кандидат на главную роль в «Побеге». Я пригласил его на кастинг, дальше случилось то, что уже всем известно.
— Я очень благодарен Яну, — взгляд Миллера преисполнился признательности.
Ван Ян покачал головой и серьёзно произнёс:
— Вообще-то Уэнтуорт очень усердный и талантливый, ему лишь требовалось побороть неуверенность и волнение на кастинге, чтобы полностью раскрыться, поэтому я тут ни при чём.
Миллер по-прежнему благодарил:
— Ты приободрял меня, спасибо.
Надя кивнула и, делая записи, призадумалась. В плане мужчин-актёров волшебный юноша уже «раскопал» немало красавчиков. Не принимая во внимание Зака Галифианакиса и ему подобных, Брэдли Купер из «Похмелья», представленные «Командой МТИ–21» Дэниел Ву и Джей Барушель сразу бросались в глаза. А впервые покорившие большие экраны, следуя за волшебным юношей, Закари Ливай, Том Уэллинг и Майкл Питт так тем более являлись тремя ослепительными новыми звёздами.
Надя знала, что Том Уэллинг снимается в супергеройском блокбастере «Возвращение Супермена», Закари Ливай как раз снялся в комедии и, по слухам, готовится присоединиться к актёрскому составу «Похмелья 2», а Майкл Питт играет в независимом кино. Неожиданно в голове Нади промелькнуло одно непопулярное имя — Джошуа Альба. Она не знала, чем сейчас занимается этот человек. Разумеется, был ещё сам волшебный юноша, чьи камео всё больше и больше приятно удивляли.
— Ян, — с задумчивой улыбкой спрашивала Надя, — думаешь, Уэнтуорт сможет пробиться на большие экраны? Не планируешь пригласить его сняться в твоём кино?
— Да, конечно! — без колебаний кивнул головой Ван Ян и похлопал Миллера по плечу. — Я говорил ему, что у него огромный потенциал и что он необычайно одарён, а ещё он такой красавец! Как выпадет случай, мы посотрудничаем.
Хотя было понятно, что это учтивые слова, Миллер все равно радостно заулыбался.
После того, как было задано несколько вопросов относительно «Побега», Надя улыбнулась и начала расспрашивать на немного отвлечённые темы:
— Ян, как сериалы повлияли на твоё взросление? Какую роль они сыграли, какое место занимают в твоей жизни?
— О! Они оказали громадное влияние, я в 2 года начал смотреть сериалы, сперва это был «Рыцарь дорог», — Ван Ян поднял глаза кверху. Воспоминания уже были настолько мутные, что было непонятно, то ли он их вообразил, то ли они настоящие.
Он с улыбкой сказал:
— Посмотрел несколько серий, потом мама где-то нашла книгу по воспитанию детей и сказала, что такому маленькому ребёнку нельзя смотреть телевизор, это вредно для здоровья! Меня изгнали из мира сериалов.
Ван Ян уныло развёл руками. Он не знал, можно ли его будущему ребёнку смотреть телевизор в столь раннем возрасте, но досконально изучавшая книги по детскому воспитанию Джессика определённо знала. Надо бы спросить её об этом по возвращении домой.
Задумавшись над этим, он продолжил с улыбкой говорить:
— Когда мне стукнуло 4, я опять мог смотреть! В тот год всё ещё транслировался «Рыцарь дорог», шёл третий сезон. Я досмотрел сериал до конца, включая финальный, четвёртый сезон, и впоследствии ещё посмотрел ранее пропущенные серии.
Я видел не только «Рыцаря дорог», но, говоря о сериалах, именно этот сериал повлиял на меня больше всего, — перед его глазами расплывчато появилось величественное изображение Майкла Найта.
Глядя на журналистку, Ван Ян возбуждённо произнёс:
— По правде сказать, я обожаю эту тему с благородством, когда рыцарь верхом на своём скакуне свободно странствует по преступному и опасному миру и, весь такой крутой, классный, наказывает мерзавцев. Я в детстве всегда пытался придумать свою такую историю…
Он замолк и больше ничего не говорил, лишь улыбался. Впоследствии, перейдя в среднюю школу, он написал сценарий «Рейнджера», историю о современном супергерое, который наказывает негодяев. Пять лет назад этот сценарий был подарен Джессике на её 17-й день рождения.
— Это будет твой будущий проект? — с заинтересованным видом спросила Надя. — Фильм или сериал?
— Да, проект, — подтвердил Ван Ян, но этот проект всё-таки придётся отложить на будущее. Время быстро летело, а молодость по-прежнему оставалась. Сейчас он не испытывал горячей страсти к «Рейнджеру» и не имел детального представления, что должно получиться.
Указав на блокнот журналистки, он с улыбкой сказал:
— Не записывайте это, иначе читатели не на те вещи обратят внимание в интервью. Почему бы вам лучше не прорекламировать «Светлячка»? Ладно, пусть будет «Побег», ха-ха!
Надя с досадой выполнила его просьбу, вычеркнув последний вопрос и ответ на него, после чего сказала:
— Так, значит, тебе тоже нравятся сериалы!
Ван Ян пожал плечами, выражение его лица будто говорило: «Разве это не очевидно?» Он со смехом вымолвил:
— И фильмы, и сериалы являются способом рассказать историю, а режиссёру нравится рассказывать истории.
Надя следом спросила:
— Кроме «Побега», мы в будущем ещё увидим сериалы твоего производства? И когда?
— Конечно, — кивнул Ван Ян.
Жизнь так длинна, как может быть только один «Побег»? Он поразмыслил и ответил:
— Решусь заявить, что в будущем я ещё создам какой-нибудь сериал. Если в последующие несколько лет появится возможность, я попробую создать ситком. Про весёлую жизнь нескольких человек. Знаете, мне нравятся «Друзья», в этом году выходит последний сезон, жаль с ними прощаться.
— Ого! — глаза Нади тут же заблестели. Ей как рядовому зрителю сериалов уже не терпелось увидеть новую работу. Весельчак — один из образов волшебного юноши на публике. Если он появится в собственном сериале, то вполне сможет довести зрителей до смеха. Когда-то канал NBC хотел адаптировать «Джуно» под ситком, но он им отказал. Зато подражательные кинодрамы и ситкомы имели высокие рейтинги. Что будет, если он займётся производством ситкома?
Надя делала заметки, говоря:
— Эта новость приведёт сериаломанов в восторг!
Ван Ян ответил спасибо. Надя перевела взгляд на Миллера и с улыбкой спросила:
— Уэнтуорт, Ян скоро женится, а у тебя есть девушка?
— Нет, — покачал головой Миллер и слабо улыбнулся. — Пока нет, все эти годы я был вечно занят работой, не было времени на свидания.
— Ян, ты правда профинансируешь «Горбатую гору»? Бог ты мой, это так неожиданно! Не могу поверить!
В светлой, просторной кофейне посетителей было немного. Сидевший за столиком в укромном углу у окна Джеймс Шеймус сделал глоток кофе в попытке подавить горьким вкусом напитка эмоциональное возбуждение. Этот 44-летний белый мужчина носил круглые очки в чёрной оправе, редкие волосы на голове уже частично покрылись сединой, крючковатый нос от радости зарделся. И хотя ещё в телефонном разговоре была подтверждена вся информация, увидев собственными глазами, как Ван Ян напротив него кивнул, он всё равно пришёл в необычайное воодушевление.
Он так долго искал инвесторов для «Горбатой горы»! Не считая Focus Features, проявившей некоторый интерес, почти все остальные кинокомпании держались от проекта на безопасном расстоянии, однако Focus Features согласилась выделить только 3 миллиона. Но что можно снять на 3 миллиона? Требовалось как минимум 10 миллионов! Джеймса уже раздирало желание опустошить собственный кошелёк ради съёмок.
Вот только он был не в том юношеском возрасте, чтобы легко поддаться этой прихоти, поэтому он решил продолжить искать и убеждать компании типа Focus Features. И вот теперь повезло: откликнулась Flame Films! Притом выделила 15 миллионов!
— Да, я профинансирую. Неважно, что там, однополые или традиционные отношения, мир должен заполучить этот фильм, — Ван Ян тоже глотнул кофе и продолжил серьёзно говорить: — «Горбатая гора» — замечательная трогательная история и это возможность найти общий язык между всеми. Гомосексуалы выразят свои внутренние переживания, а гетеросексуалы узнают, как тем тяжело. Фильм обязан попасть на большие экраны.
С этими словами он расплылся в улыбке и, видя, что Джеймс одобрительно кивнул, произнёс:
— Да и с точки зрения финансовых вложений, это фильм вполне способен завлечь зрителей в кинотеатры и заполучить награды, так что я в выигрыше! Ха-ха, я не боюсь общественного мнения.
— Хех, не сомневаюсь, — невольно рассмеялся Джеймс, на интеллигентном лице появилось несколько морщин. Он помнил, что «Джуно» этого молодого человека выдержала давление таких запретных тем, как подростковая беременность и аборт, и превратила их в публично обсуждаемые темы, кроме того, побудила рынок коммерциализировать подростковую беременность. И всё это началось с волшебного юноши. Ничего удивительного, что он согласился вложить деньги в «Горбатую гору».
— Я тоже уверен, что это будет кассовый фильм с хорошими отзывами, — сказал Джеймс.
— Но у меня есть одна настойчивая просьба, — Ван Ян поднял указательный палец правой руки и с улыбкой произнёс слова, которые обе стороны и так одобрят: — Пусть на пост режиссёра поставят Энга Ли.
Джеймс тотчас обрадовался:
— Конечно! Разумеется, Энг. Кто, кроме него, подойдёт лучше?
— Ага, — кивнул Ван Ян.
На самом деле Джеймс мог бы назвать Энга Ли своей «второй половинкой». Двое людей на протяжении многих лет сотрудничали вместе, имели глубокую духовную связь. Если бы они были гомосексуальной ориентации, то непременно уже бы публично сошлись друг с другом. Начиная с полнометражного дебюта Энга Ли «Толкающие руки» и заканчивая его последующими картинами «Свадебный банкет», «Ешь, пей, мужчина, женщина», «Разум и чувства», «Ледяной ветер», «Погоня с дьяволом», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Халк», Джеймс всегда был одним из сценаристов, не считая «Разум и чувства».
В то же время он являлся одним из продюсеров во всех восьми фильмах Энга Ли. Известные продюсеры обычно имеют собственные независимые продюсерские компании, которые за счёт небольших инвестиций извлекают в дальнейшем прибыль. Джеймс тоже владел независимой компанией под названием «Good Machine Productions», которая в общей сложности участвовала в производстве 32 фильмов, из них 8 снял Энг Ли. Поэтому если в «Горбатую гору» вложат деньги какие-нибудь крупные студии и независимые кинокомпании, Энг Ли с 99-процентной вероятностью будет приглашён в режиссёрское кресло.
Но ещё оставался 1 %, и Ван Ян должен был получить гарантии. Кто знает, может, Джеймс Шеймус вдруг сойдёт с ума или поссорится с Энгом Ли? А если, например, он, как и предыдущие несколько продюсеров, сдастся во время поиска инвесторов и передаст сценарий «Горбатой горы» кому-то другому? Тем более, финансируя производство такого классического фильма, Ван Ян действительно останется в выигрыше.
— До сих пор пребываю в шоке, — Джеймс облегчённо выдохнул.
Ещё недавно он и впрямь опасался, что этот молодой человек внезапно спятит и перед самым производством фильма заявит, что не хочет видеть Энга Ли на посту режиссёра. В этом случае ему пришлось бы всерьёз задуматься, стоит ли принимать деньги от Flame Films, разве что волшебный юноша захочет лично поставить картину.
Сейчас же Ван Ян открыто указал, что хочет видеть в режиссёрском кресле Энга Ли. Какой же молодец этот молодой человек!
Джеймс показал большой палец, похвалив:
— Финансировать «Горбатую гору» да ещё доверять Энгу — такой храбрости и такой проницательности почти ни у кого нет. Волшебный юноша, вынужден сказать: ты потрясающий!
— Спасибо, хотя, Джеймс, тебе, наверное, не стоит слишком нахваливать себя, — пошутив, пожал плечами Ван Ян.
Джеймс моментально захохотал, Ван Ян добавил:
— Но Flame Films повезло заполучить «Горбатую гору», давайте снимем хороший фильм.
Джеймс кивнул, сделал глоток кофе и сказал:
— Повествование в сценарии суровое и откровенное, мне кажется, такой стиль не для больших экранов, а вот если сделать, как в «Джуно» — запрятать суровость под утончённостью и нежностью, зрителям понравится, — улыбнулся он. — Но уверен, Энг отлично справится… С «Халком» вышло неловко. Всё-таки первоначально это я уговорил его снять фильм.
— Пустяки, мне, по правде говоря, «Халк» показался интересным, — серьёзно ответил Ван Ян, глядя на самоироничную ухмылку Джеймса. — Вторая половина фильма получилась то что надо. Если бы не предшествующая ей история, эффект был бы совсем другой, — он развёл руками. — Но сейчас видно, что драйвовые, впечатляющие моменты в сюжете выстроены в не очень удачной последовательности. Всё-таки поклонники супергероики и поклонники «Гордости и предубеждения» — это совершенно разные категории людей. «Халк» как раз слишком нестандартный, а массовому зрителю не хватает терпения.
Джеймс кивнул, грустно вздохнув. Он уже давно размышлял о причинах провала «Халка», поэтому сказал:
— Теперь видно, что это действительно так. В построении сюжета была допущена ошибка. Если бы в начале фильма показали битву или какую-нибудь эмоциональную, возбуждающую сцену, стало бы намного лучше.
— Ага, взрывное начало — это неплохо. Только как потом удержать эмоциональное возбуждение, при этом не утомить зрителей и не привести их в раздражение? В общем, возникли бы новые проблемы.
Ван Ян мгновенно погрузился в глубокие размышления, но задумался не над «Халком», а над «Светлячком». По его текущему киносценарию фильм начинался со сражения в Долине Серенити, в которой участвует Мэл, это одна из оборонительных операций, перед тем как Независимые сдадутся и проиграют в войне. Так состоится знакомство зрителя с предысторией. Кадров с этим сражением будет немного. Далее, спустя много лет, корабль Серенити совершает грабёж, в ходе боевых действий происходит знакомство с Мэлом и членами его экипажа. По мере развития сюжета они также случайно крадут контейнер, в котором хранится Ривер.
Сражение в Долине Серенити и грабёж подразумевают масштабные сцены и много экшна. Если сделать картинку плавной, с шикарными спецэффектами, и добавить крутости, зрители непременно с самого начала возбудятся и быстро погрузятся в этот вымышленный мир. Вот только если дальше будут какие-то скучные, тягомотные моменты, это может привести зрителей в сильное раздражение. Как после эпичного начала в дальнейшем наращивать эпичность и как это делать оригинальным способом — вот какие стояли перед Ван Яном насущные вопросы.
У него уже имелись конкретные идеи на этот счёт. «Светлячок» ни за что не будет скучным. Смешные, интересные реплики, множество сражений со взрывами и красивые кадры должны очаровать зрителя. Но получится ли это сделать, каким будет конечный результат — потребуется время, чтобы это узнать.
Глотнув горьковатый кофе, Ван Ян мыслями вернулся к старой теме и произнёс:
— «Горбатую гору» пускай полностью доверят Энгу, главное, чтобы соблюдалась политкорректность.
Джеймс, улыбаясь, кивнул:
— Ох уж эта хитрая политкорректность. Я всегда считал, что «Джуно» следовало выдвинуть на «Оскар» в номинации «лучший фильм».
Ван Ян слабо улыбнулся:
— Политкорректность нужна лишь для того, чтобы позволить большему числу людей легче принять фильм. Менять мир надо по чуть-чуть. Если снять «некорректно» и никто это не захочет смотреть, тогда в этом нет никакого смысла.
— Полностью согласен, — при мысли о том, что совсем скоро удастся приступить к производству «Горбатой горы», Джеймс всё сильнее возбуждался. Он не выдержал и с улыбкой вымолвил:
— Больше не могу, я сейчас же должен сообщить Энгу эту замечательную новость.
Ван Ян, посмеиваясь, приподнял кофейную чашку:
— Как пожелаешь.
Джеймс достал из кармана мобильник, набрал номер и вскоре радостно сказал:
— Энг! У меня для тебя хорошая новость. Ян, волшебный юноша, профинансирует «Горбатую гору»! Мы надеемся, ты будешь режиссёром.
Энг Ли в данный момент находился у себя дома в Нью-Йорке и на заднем дворе кормил кукурузой своих домашних куриц. После жестокого провала «Халка» он почти ушёл в отставку, не был связан никакими рабочими обязательствами и время от времени выслушивал критику и насмешки в свой адрес. Посреди громкого кудахтанья он услышал, как зазвонил мобильник, которым уже редко пользовался, после чего выслушал эмоциональные слова Джеймса Шеймуса и тихо произнёс:
— О, я поработаю режиссёром.
Он уже давно слышал от Джеймса об этом проекте, читал оригинальный рассказ «Горбатая гора» и знал, о чём данная история, но не ожидал, что Ван Ян протянет руку помощи. С волшебным юношей он уже давно был знаком, между ними всегда были товарищеские, как у джентльменов, отношения, не то чтобы они близко дружили, тем не менее неплохо поддерживали связь. В прошлый раз они связывались, когда он отправил волшебному юноше поздравительное сообщение по поводу успешного предложения руки и сердца, тогда ещё волшебный юноша позвонил ему и сказал утешительные слова по поводу «Халка».
Поставить «Горбатую гору»? Энг Ли на мгновенье призадумался, затем бросил горсть кукурузных зёрен и сказал:
— М-м, а что, неплохо.
Следом он услышал голос Ван Яна:
— Привет, Энг.
— Ян, — отозвался Энг Ли.
Ван Ян сквозь жизнерадостный смех произнёс:
— Скажи честно, ты ведь читал сценарий? У меня есть несколько кандидатов, которых можно пригласить на главные роли. На роль Энниса подошёл бы Хит Леджер, Джека пусть сыграет Джейк Джилленхол…
Энг Ли бросил ещё горсть кукурузных зёрен и под кудахтанье куриц сказал:
— О, это было бы неплохо.
Хотя Flame Films решила профинансировать «Горбатую гору», а Джеймс Шеймус, Энг Ли, автор одноимённого рассказа Энни Пру и сценаристы Ларри Макмёртри и Дайана Оссана пребывали в радостном ожидании, тем не менее никто из них пока публично не анонсировал эту новость, всё проводилось в тишине, решено было не медлить после 11 сентября. В конце концов сейчас были непростые времена, такие деликатные темы, как фильмы о гомосексуальности, всегда замалчивались.
Конечно, это событие невозможно было утаить, да и не было нужды утаивать. После кастинга актёров и начала съёмок непременно просочатся новости, это был лишь вопрос времени. Но данному фильму не подходила ранняя громкая реклама. Во-первых, бюджет был очень маленький, во-вторых, незачем было с самого начала искать конфликта с общественным мнением. «Горбатая гора» пойдёт по пути тихих съёмок, участия в различных кинофестивалях и завоевания там репутации. А доказав себя, фильм неторопливо раскрутится и выйдет в прокат.
Но развлекательные СМИ не замолкали ни на минуту. Новости об обручении Ван Яна и Джессики в конце сентября и об их свадьбе в январе следующего года уже повсюду распространилась. Пара ничего не скрывала и чуть ли не каждому встречному говорила, что на свадебный банкет приглашено несколько сотен гостей, вдобавок требуется подготовить много вещей для свадьбы. После того, как молва разлетелась, естественно, ничего удивительного не было в том, что эти сведения оказались в газетах. Но СМИ и общественность были крайне поражены новостям!
Так скоро! А как же противоречия и препятствия, о которых ранее заявляла жёлтая пресса? Неужели они уже подписали брачный договор? Фанаты, не желавшие видеть брак пары, огорчились. Те же фанаты, что жаждали это увидеть, радовались и поздравляли. Похоже, этих двух друживших с детства возлюбленных не разлучит даже ураган.
В Беверли-Хиллз, в роскошном VIP-зале магазина Mimi So на белом диване сидели Ван Ян с Джессикой и вместе просматривали иллюстрированный каталог, выбирая помолвочное кольцо. А касаемо свадебных колец, они собирались обсудить их дизайн с Мими Со уже после обручения, затем они пригласят Веру Вонг для проектирования свадебного платья.
В каталоге имелись разнообразные кольца. Двое людей записывали кольца, которые им приглядывались, и просили продавца принести их, чтобы посмотреть на них вживую.
— Мне нравится вот это.
Джессика со счастливой улыбкой на лице пролистнула несколько страниц и с некоторым восхищением показала на изящное серебряное кольцо. Обнимавший её за плечи Ван Ян взглянул и кивнул, сказав:
— О’кей, и это посмотрим. Что понравится, то и купим.
Пара в конечном счёте выбрала это серебряное кольцо в качестве помолвочного кольца, попрощалась с находившейся в магазине Мими Со и, весело общаясь, вышла на улицу, где их залил тёплый солнечный свет. Между тем рядом уже давно затаились восемь папарацци. Когда они заметили, что пара вышла, длиннофокусные фотоаппараты в их руках тут же засверкали вспышками. Некоторые фоторепортёры с камерами на плечах и микрофонными шестами записывали двоих людей на видео.
— Ничего интересного, — пробормотал Ван Ян, слегка покачав головой, и, не обращая внимания на вспышки и камеры, направился прямо к парковочному месту.
Зато шедшая рядом Джессика выглядела довольной. Папарацци не испортили ей прекрасное настроение. Она без стеснения подняла левую руку и, ослепительно улыбаясь, продемонстрировала кольцо с бриллиантом на безымянном пальце. Мгновенно раздались щелчки затворов фотоаппаратов, резавшие глаз вспышки затопили Джессику.
Уникальный случай! Уникальнее некуда! Папарацци торопливо щёлкали фотоаппаратами, стараясь сделать как можно больше снимков. Мало того, что это было кольцо, которое ей преподнесли во время предложения, а когда она ранее выходила на улицу одна, то не надевала такой большой бриллиант, так ещё и когда была одна, то обычно имела каменное лицо и хладнокровный вид, словно собиралась кого-то ударить. Её редко можно было застать с такой милой улыбкой, лишь в сопровождении волшебного юноши она была столь весёлой. Случай был уникальный!
— Ян, Джесси, говорят, вы в январе сыграете свадьбу, это правда? — воспользовавшись моментом, поспешил спросить белый мужчина средних лет в рыболовной куртке.
Несмотря на то, что эту новость уже повсюду опубликовали, сами герои новости до сих пор не дали никаких публичных комментариев. Почему бы не расспросить, пока Джессика в хорошем настроении?
Джессика сладостно взглянула на Ван Яна и, продолжая идти, улыбнулась, но ничего не ответила. Другой, с полным телосложением, журналист следом спросил:
— Можешь рассказать, как Ян сделал предложение? Поделитесь вашим счастьем!
Джессика лишь с улыбкой ответила: «Было невероятно романтично!» — но больше ничего не произнесла. Белый журналист переключился на другую цель, спросив:
— Ян, может, ты расскажешь? Как ты растрогал Джессику?
— Приятель, видишь ли, если она захочет рассказать — она расскажет, не захочет — не расскажет. Я не смею своевольничать, — беспомощно скривил рот Ван Ян и, глядя на очаровательную улыбку Джессики, не удержался от смеха. — Я подкаблучник, она тут босс.
Джессика сразу игриво прижалась к нему, обвив его руку. Улыбка на лице стала ещё более сладкой. Она не отвечала на вопросы папарацци.
Вспышки не прекращали ослепительно сверкать, папарацци неотступно следовали за парой, пока те не сели в Hammer и не уехали.
……
— Так как в конце концов Ян сделал предложение?
— Да, что в тот момент происходило? Сегодня ты обязана рассказать.
В простой, по-женски обставленной гостиной негромко работал жидкокристаллический телевизор, висевший на стене; хозяйка Лора Андерсен, сидя на фиолетовом диване, подпиливала пилкой ногти; Ирэн с растёртой на лице маской из алоэ сидела, облокотившись о спинку дивана и задрав голову; Джессика тоже легонько пилила ногти и время от времени поглядывала на безымянный палец, где красовалось кольцо с бриллиантом.
Через две с лишним недели Джессика и Ван Ян обручатся, времени на встречу с подругами перед обручением почти не осталось. Сейчас три девушки шумно болтали, занимаясь косметическими процедурами и периодически посматривая телевизор.
— Чистая романтика! — ухмыльнулась Джессика, взглянула на Ирэн, потом на Лору. В присутствии лучших подруг чувство счастья, царившее в её сердце, будто обострилось. К расспросам посторонних она оставалась безразличной, но с подружками готова была поделиться радостью.
Прекратив пилить ногти, она сообщила:
— В тот день мы вышли в море позаниматься дайвингом, погрузились в самом обычном районе… — рассказывала она, возбуждённо жестикулируя. — Потом он такой притворился, будто мы случайно наткнулись на сундук с сокровищами. Мы вытащили его на яхту, открыли, внутри были лилия, кольцо…
Кремовая маска на лице Ирэн не закрывала ей обзор. Видя, как опьянена счастьем Джессика, она невольно загорелась белой завистью и сказала:
— О, как классно! Джесси, всё-таки ты раньше меня выходишь замуж.
Лора тихо вздохнула:
— И раньше меня.
— Угу! И впрямь классно! — при воспоминании той сцены Джессика даже на какой-то момент с упоением забылась, как вдруг воскликнула: — Кстати, внутри ещё было ожерелье с сапфиром! Он сказал, что это счастливая версия «сердца океана». Вы ведь в курсе, что когда мы впервые увиделись в кинотеатре, шёл «Титаник».
Она обнажила зубы в улыбке и без стеснения сказала:
— Ох, когда я увидела ту свежую лилию, то ещё подумала, что этот сундук обладает магической силой сохранять свежесть на сотни лет, ха-ха.
Она радостно уставилась на кольцо и довольным голоском промолвила:
— Потом Ян взял кольцо и сделал предложение! Он сказал: «Джессика…» Нет, его признательную речь я не могу вам раскрыть, — она положила ладони на грудь и закрыла глаза, наслаждаясь счастьем. — Это личное.
— Наверняка это были какие-нибудь слащавые словечки, — качая головой, хихикнула Лора, занимавшаяся подпиливанием ногтей.
— Ян — мастер лить мёд в уши, режиссёры это умеют, — подтрунивала Ирэн.
Джессика тихо прощебетала:
— Эти слова он говорил от самого сердца.
Она вдруг широко раскрыла глаза и продолжила рассказ:
— Самым невероятным было то, что после предложения неожиданно появились дельфины! Должно быть, их привлекли наша яхта и мои с Яном крики. Но уверена, они приплыли поздравить нас. Они пели и танцевали…
Ирэн и Лора тут же изумились. Заметив, как обомлела Джессика от счастья, Ирэн недоумённо спросила:
— Ого, серьёзно? Это был Флиппер? Как романтично!
Лора тоже восторгалась:
— Вау, если бы какая другая девочка рассказала мне такое, я бы подумала, что она врёт. Это так романтично и фантастично.
— Ага! Сама не знаю, Флиппер ли это. Смог бы он доплыть из Австралии до Багам? — Джессика покосила голову набок, приняв задумчивый вид, но внезапно захихикала, сползла с дивана и похлопала обеих подруг по ногам, сказав:
— Ура! Сейчас умру от счастья.
Она подняла левую руку и, смотря на кольцо, от души захохотала, крича:
— Я выхожу замуж! Я люблю Яна, клёво!
— Сумасшедшая ты женщина, — нахмурилась Лора, прикрыв уши. — Погляди на себя, погляди, ты же совсем потеряла себя! Нельзя чрезмерно баловать Яна, иначе он ни во что не будет ставить тебя, мужчины порой те ещё подлецы.
Ирэн согласилась:
— Ага, не позволяй ему слишком легко получать желаемое.
Джессика продолжала беззаботно смеяться. Слова обеих подруг, наоборот, только заставили чувствовать её более счастливой. Они с Яном так хорошо ладили, у неё не было никаких таких опасений и мыслей. Поглаживая кольцо, она произнесла:
— Знаю я, не дура! Я с детства в курсе про эти неприятности. Но, находясь перед Яном, я ничего не могу поделать, словно подсела на наркотик. Вот такая я. Хватит об этом, вы все равно не поймёте, я готова ради него на всё.
Она подтянула к себе диванную подушку и обняла её:
— Я вдруг так сильно соскучилась по нему!
Лицо Лоры приняло оцепеневшее выражение, уголки рта подёргивались:
— Если бы я выходила замуж за своего первого парня, то была бы такой же?
Ирэн покачала головой:
— С меня хватит, Джесси, почему бы тебе не свалить домой?
— Тсс! — ни с того ни с сего шикнула Джессика и, уставившись в телевизор перед собой, взяла пульт. — Смотрите! Трейлер Яна!
Громкость быстро увеличили, по каналу NBC под напряжённую музыку транслировался трейлер «Побега». Бах! Бах! Бах! Миллер в костюме, подняв обеими руками пистолет, нажал на спусковой крючок, в зале банка сразу раздались испуганные крики! Персонал и клиенты пришли в панику и растерялись. Кто-то схватился за голову и припал к полу, кто-то в оцепенении продолжал стоять…
……
Время утекало день за днём, вскоре наступило 11 сентября. По всему миру и в частности в США проводились различные мероприятия в память о событиях 11 сентября, произошедших два года назад. Катарский телеканал Аль-Джазира опубликовал видеоматериалы по Усаме бен Ладену и аз-Завахири, являвшимся первым и вторым лидерами террористической группировки Аль-Каида, а также звукозапись их разговора, в котором они объявили, что организуют ещё более масштабные атаки. Испытывавший головную боль от ухудшавшегося и затягивавшегося восстановления Ирака Джордж Буш заявил, что пока ничего не слышал про звукозапись с голосами бен Ладена и аз-Завахири.
Жизнь на политической арене не прекращалась. Не прекращался и прокат фильмов в кинотеатрах. Лидером в еженедельном рейтинге североамериканского проката с 29 августа по 4 сентября стала новая картина «Джиперс Криперс 2». На следующей неделе, с 5 по 11 сентября, где суммарный бокс-офис всех фильмов составил всего лишь 86,37 миллиона, она второй раз подряд заняла первое место. «Команда МТИ–21» на пятой неделе проката заработала 10,25 миллиона, на шестой неделе — 5,25 миллиона, её общие североамериканские сборы составили 189 миллионов, мировые же сборы уже достигли отметки в 356 миллионов. В целом из фильма выжали все соки.
Спокойно и без происшествий пережив 11 сентября, Ван Ян хлопотал над подготовкой к «Светлячку» и между тем помогал Джессике организовать предстоящий банкет в честь помолвки. Но ещё раньше предстоял новый уикенд, вслед за которым наступит 15 число, понедельник. Осенью на телевизионное поле битвы выйдет ещё один полководец NBC — «Побег».
На форумах, посвящённых сериалам, и на разных развлекательных сайтах зрители, естественно, ждали выхода этого сериала и уже вовсю обсуждали его, несмотря на то, что не было ещё даже первой трансляции. Фотографии Уэнтуорта Миллера и Эванджелин Лилли со съёмок, их снимки с фотосессий тоже повсюду распространялись и широко обсуждались. Темы обсуждения были самые разные, но одна тема заботила почти всех сериаломанов, а также заботила фанатов волшебного юноши и руководство канала NBC: каких рейтингов сумеет добиться «Побег»?
Волшебный юноша являлся одним из сценаристов, продюсеров и главных создателей сериала. Он впервые бросал вызов малым экранам. Сможет ли он удержать звание «волшебного»? Рейтинги, вероятно, повлияют на его будущие телепроекты. Сериаломаны считали, что от его настроения будет зависеть, как скоро они смогут увидеть тот не существующий ситком.
«Если „Побег“ провалится, сможет ли он не сдаться и сразу приступить к производству ситкома?» — написал такое сообщение Филдс Д.
Салли же следом написала: «Это глупое предположение. Если „Побег“ провалится, то вопрос не в том, сдастся ли волшебный юноша и осмелится ли он попробовать себя в ситкоме, вопрос в том, хороши ли сериалы его производства».
В таком случае на какие рейтинги «Побега» рассчитывает сам создатель? Вероятно, в связи с тем, что он впервые имел дело с малыми экранами, сериаломаны в этот раз не услышали от него никаких самоуверенных, громких заявлений.
«Классический вопрос!» — в эксклюзивном интервью журналу «Сериалы» на вопрос журналистки Нади о «рейтинговых перспективах» Ван Ян лишь сказал: — «Надеюсь, первый эпизод посмотрит более 10 миллионов человек и затем эта цифра не будет падать».
Как скромно! Волшебный юноша слишком скромен. Сериаломаны пребывали в лёгком изумлении. Это какая-то уловка или на этот раз он не совсем верит в успех? 10 миллионов человек не такой уж низкий или посредственный показатель, но эту цифру можно считать лишь неплохим рейтингом, которому соответствует место примерно с 30-й по 40-ю позицию. Сериалу с подобным рейтингом не стать ключевой программой такого общественного телеканала, как NBC, и уж тем более не ворваться в еженедельный топ–10 рейтинговых программ, для этого нужно как минимум 14 миллионов зрителей!
Если у «Побега» будет всего лишь 10 миллионов зрителей, это будет хорошее шоу, но не по меркам волшебного юноши. Фанаты недоумевали: он в этот раз скромничает или просто-напросто не разбирается в ситуации?
Однако они не знали, что Ван Ян в этот раз действительно поскромничал. Просто ему казалось, что напыщенные речи ни к чему. Всё-таки никто не знал, какой будет зрительская реакция. Его скромность исходила из информации об оригинальном сериале: 29 августа 2005 года премьеру «Побега» на канале Fox посмотрели около 10,5 миллиона человек, это был самый высокий рейтинг за понедельник с сентября 1999 года.
Первая трансляция собрала 10,5 миллиона человек, средний же рейтинг первого сезона составил всего лишь 9,2 миллиона, то есть число зрителей по мере накала сюжета не росло, а наоборот, шло на спад. Как раз из-за того, что впоследствии начали проявляться недочёты в логике повествования, естественно, зрителей становилось всё меньше. К тому же то был 2005 год, сейчас на рынок ещё не вышел сериал «Остаться в живых» и сериальная обстановка на телевидении была иная.
Чтобы добиться высоких рейтингов, необходимо чётко позиционировать себя на рынке и ориентироваться на то, чтобы превратить большую группу зрителей в преданных фанатов. Ситкомы, процедуалы, сериалы про врачей и адвокатов имеют одно достоинство: они подходят для всех возрастов, подходят для семейного просмотра. А молодёжные сериалы или такие крутые сериалы, как «Остаться в живых» и «Побег», должны привлекать к себе молодёжь. Домохозяйкам нравится смотреть «Секс в большом городе», «Побег» же нуждается в поддержке молодёжи, поэтому Эванджелин Лилли была так важна и так важно было имя волшебного юноши.
А согласно имевшейся у Ван Яна информации, Fox не придавал особого значения тому оригинальному «Побегу»: заставил снять дополнительные серии во время трансляции сериала и вёл небрежную рекламную кампанию. Сейчас самым большим отличием было то, что «Побег» Ван Яна был куда качественнее и по всем фронтам превосходил оригинал в несколько раз, вдобавок сразу был установлен курс на стратегию вирусного маркетинга, и NBC серьёзно относился к этому сериалу. Не будет преувеличением, если сказать, что на рекламу уже были потрачены все силы.
Поэтому на самом деле Ван Ян про себя надеялся, что премьера его «Побега» соберёт более 15 миллионов зрителей и затем средний рейтинг сезона сохранится на этой отметке либо вырастет, в противном случае будет поражение, поражение, которое ничем не оправдать.
В китаеязычном интернете пользователи тоже очень ждали первой трансляции этого американского сериала. Можно сказать, ждал целый народ. В этом, разумеется, была заслуга волшебного юноши, NBC не проводил никакой промокампании за границей, но Sina, NetEase и другие развлекательные сайты уже автоматически рекламировали волшебного юношу и «Побег». В любом случае сериаломаны нуждались в подобных новостях.
На самом деле китайские пользователи далеко не впервые соприкасались с американскими сериалами. Ещё с 80-х годов прошлого века на телевидении материкового Китая начали транслироваться американские сериалы. Вскоре после того, как президент США Ричард Никсон впервые посетил Китай, китайские телезрители увидели «Человека из Атлантиды», затем на телевидении появились «Гориллы Гаррисона», «Охотник», «Мой любимый марсианин», «Красавица и Чудовище», «Притворщик», «Рыцарь дорог», «Проблемы роста»…
Большинство молодых людей, родившихся в материковом Китае в 80-х, выросли на американских сериалах. Китай с 80-х по конец 90-х показал около ста американских сериалов, из них примерно двадцать-тридцать штук транслировались масштабно и в сердцах зрителей всегда являлись классикой. Однако по мере нормализации отношений между Китаем и Японией в конце 80-х японские сериалы начали постепенно вытеснять американские с экранов телевизоров, а впоследствии японские сериалы были смещены южнокорейскими.
В результате сейчас юные зрители либо перестали смотреть американские сериалы, либо скачивали их с интернета. «Друзья», «C.S.I.: Место преступления», «24 часа»… Но эти работы не попадали в поле зрения широких масс, поэтому их, как и субтитры с переводом, выкладывали в интернете медленно и редко. Но, похоже, ситуация скоро изменится. Ещё не вышедший в эфир «Побег» уже мало-помалу набирал известность, в интернете тоже всё больше людей вспоминали о старых американских сериалах и готовились лицезреть новую работу.
В то же время наготове были крупные и малые фансаб-группы, занимавшиеся переводом субтитров. Фансаб-группа Young была создана фанатами волшебного юноши уже давным-давно и специально переводила его интервью, телешоу с его участием и новости, касавшиеся его. Конечно, также переводились его фильмы и самые свежие и популярные голливудские картины. Теперь намечался выход «Побега», и фанаты, естественно, возложили на себя ответственность за китайские субтитры.
Кроме того, намечавшееся событие побудило поклонников американских сериалов создать ещё немало фансаб-групп. Сериаломаны радовались быстро плодившимся студиям: «Кто первым загрузит, того я и буду смотреть!», «Жду не дождусь этого сериала!», «Вы могли бы сотрудничать все вместе и выпускать лучшие субтитры!»
В китайском сегменте интернета назревала тенденция смотреть «Побег» и американские сериалы, которая в любой момент могла проявиться с огромной мощью.
Северную Америку окутали сумерки. После весёлых, беззаботных выходных наступила новая неделя, и в понедельник вечером, как и в прошлые осенние сезоны, бесчисленное количество людей, проторчавших весь день на учёбе или на работе, вернулись в свои уютные дома. Будь то одиночки или семьи, телевизор являлся для всех одним из лучших средств развлечения и отдыха. Всевозможные яркие сериалы и шоу, а также напряжённые спортивные матчи могли помочь каждому провести приятный вечер.
Прайм-таймом в Америке считалось время с 20:00 до 23:00. Пятница и суббота являлись худшими днями для показа сериалов и шоу, наименьшее число зрителей приходилось на субботу. Программа, которая зачастую в среднем набирала 9 миллионов зрителей на одном из шести крупнейших телеканалов, имела шанс на какое-то время стать рейтинговым чемпионом, но за год могла лишь разместиться ниже 60-го места в общем топе.
В качестве примера можно взять осень 2002 и 2003 годов. С 9 до 10 часов вечера шесть крупнейших каналов в субботу собирали перед экранами телевизоров в общей сложности всего лишь 35 миллионов зрителей, в пятницу — примерно 37 миллионов, во вторник — 45 миллионов, в воскресенье — 50 миллионов, в среду — 55 миллионов.
Наилучшим днём для трансляции был четверг, число зрителей могло достигать 60 миллионов и выше, то есть около 20 % американцев смотрели телевизор, и это ещё не считая платные, спортивные и местные каналы.
В четверг происходил наплыв популярных сериалов, включая самые рейтинговые работы за сезон с 2002 по 2003 года. Сериал «C.S.I.: Место преступления» на CBS (21:00–22:00) в среднем собирал 26,12 миллиона человек. А «Друзья» (20:00–20:30), являвшиеся столпом NBC и уже уходившие в закат, занимали третье место, имея 21,14 миллиона зрителей.
Далее шёл понедельник, в этот день в прайм-тайм набиралось примерно 58 миллионов зрителей. В прошлом телесезоне лидером понедельника стал ситком CBS «Все любят Рэймонда» (21:00–21:30), занявший восьмое место в ежегодном рейтинге и в среднем имевший 18,39 миллиона зрителей.
А что касается текущего телесезона, то сегодня, в понедельник, 15 сентября, в 9 часов вечера канал ABC запускал прямую трансляцию футбола «Monday Night Football», являвшуюся их традиционным козырем вот уже больше тридцати лет. Трансляция стабильно собирала более 16 миллионов зрителей-болельщиков. Телемагнат CBS в начале сезона имел в своём распоряжении восьмой сезон «Все любят Рэймонда» и первый сезон нового сериала «Два с половиной человека». Никто не смел недооценивать эти два ситкома. По самым скромным оценкам, они должны собрать как минимум 15 миллионов зрителей. Fox, UPN и WB в этот период едва сводили концы с концами, в среднем каждый телеканал получит по 4,5 миллиона зрителей.
Другой телемагнат, NBC, тоже сегодня вечером открывал сезон, презентуя новый сериал «Побег».
В прошлом году эфир с 8 часов вечера на NBC занимало реалити-шоу «Фактор страха», где для участников подготавливали три испытания, среди которых самым зрелищным было второе испытание, где участникам требовалось съесть червяков, пауков и другую мерзкую живность, а тот, кто проходил все три испытания, получал главный приз –50 тысяч долларов. Прошлый сезон шоу имел средний рейтинг 13,06 миллиона зрителей и разместился на 25-м месте, текущий сезон будет и дальше транслироваться в то же время.
«Побег» отнял эфирное время с 9 часов вечера у сериала про пожарных «Третья смена», прошлый сезон которого занял 36-е место с 11,55 миллиона зрителей. В этом году NBC возлагал надежды на волшебного юношу и его «Побег», поэтому решил столкнуть сериал с шедшим в 10 часов вечера на CBS «С.S.I.: Место преступления Майами». Это был довольно рискованный шаг, ведь сериал «C.S.I.» тоже был очень популярен, прошлый его сезон занял 12-е место с 16,45 миллиона зрителей.
На сегодня был запланирован показ двух серий «Побега». Пятый сезон «Третьей смены» выйдет лишь на следующей неделе, 22 числа.
NBC даже не допускал мысли, что 11,55 миллиона зрителей достаточно для «Побега». Скажи такое руководящим лицам из продюсерского и дистрибьюторского отделов, они бы рассмеялись. Какие-то ничтожные 11 миллионов? Кто сказал? Это же как надо недооценивать волшебного юношу? А отреагировали бы руководящие лица так потому, что уже посмотрели весь сезон, повсюду звучали возгласы восхищения. Директор продюсерского отдела Пол Джонс без конца повторял в возбуждении: «Креативно! Креативно! Креативно!»
Качество на небывалой высоте, максимальный пиар, популярность волшебного юноши…
Эти факторы вкупе вызвали у NBC горячее желание нанести тяжёлый удар по CBS! Пускай «Побег» как следует наваляет прошлогоднему лидеру понедельника «Все любят Рэймонда», новичку «Два с половиной человека» и сегодняшнему конкуренту «C.S.I.»!
И вот пока руководство NBC во всю предавалось сладким мечтам, оно вдруг услышало, как Ван Ян то ли скромно, то ли трусливо заявил, что «достаточно и 10 миллионов зрителей». Пол Джонс и остальные испугались не на шутку. Что это значит?!
10 миллионов? Даже не 11,55 миллиона?!
И хотя позже в экстренном частном разговоре по телефону волшебный юноша сказал: «Не волнуйтесь, набрать 12 миллионов не составит никакого труда», разве 12 миллионов такая невероятная цифра?! У «Третьей смены» 11,55 миллиона! Пол Джонс и остальные встревожились и вместе с тем недоумевали, не в силах понять: этот молодой человек стал скромным ввиду приближающегося брака или обнаружил какие-то проблемы у «Побега»? Но как бы они ни ломали голову над этим вопросом, они по-прежнему считали, что это практически идеальный сериал.
Однако волшебный юноша никогда не скромничал, в своё время даже осмелился сказать, что «Классный мюзикл» возродит музыкальные фильмы, что обладатель «Золотой малины» Уилл Смит выиграет «Оскар», что Джуно многим полюбится, что и он сам получит «Оскар», что «Похмелье» рассмешит всех до смерти… А не так давно он заявил: «Ладно, я установлю новые рекорды в этом жанре». Он никогда не скромничал.
Почему же в этот раз иначе? Неужели его огромная популярность затуманила Полу Джонсу и остальным разум? Они… они ведь не опозорятся?
При мысли о насмешках и издёвках со стороны CBS, множества критиков и вечерних ток-шоу Пола Джонса и остальных бросило в холодный пот. Более того, они допустили роковую ошибку, заранее заказав весь сезон «Побега»! К тому же в плане рекламы и производства они доверили волшебному юношу почти полную свободу действий… Что если «Побег» провалится и наберётся всего лишь 10 миллионов зрителей?
В этом случае волшебный юноша может спокойно переключиться обратно на кино и оправдаться: «Думаю, я пока не гожусь для малых экранов». Зато им, сотрудникам NBC, придётся взять на себя ответственность за допущенные ошибки. Сейчас, по-видимому, и 12 миллионов зрителей будет достаточно, вполне достаточно! Незачем думать о «волшебных» рейтингах по 15–16 миллионов, не нужно рассчитывать на какие-то сюрпризы, главное, чтобы не случилось никаких неприятных вещей, и это уже будет для них огромным счастьем.
10 миллионов, 11,55 миллиона, 12 миллионов, 15 миллионов… Эти цифры постоянно всплывали перед глазами сотрудников NBC, заставляя их испытывать тревогу.
Времени до трансляции «Побега», которая должна была состояться в 21:00, оставалось всё меньше. Пол Джонс, взволнованный и обеспокоенный, бродил по гостиной у себя дома, то и дело тяжело вздыхая и бросая взгляд на телевизор, где был включён канал NBC. Сидевшая на диване Саманта Джонс смотрела, как участники «Фактора страха» мучительно пытаются проглотить дождевых червей. Она с отвращением нахмурилась, как вдруг спросила:
— Папа, чего ты ходишь туда-сюда!
Пол взглянул на учившуюся в старшей школе дочь и со вздохом сказал:
— Сегодня на телевидении стартует новый сезон, вот папа немного и волнуется.
— Расслабься! — тут же заулыбалась Саманта, знавшая, что он беспокоится о рейтингах «Побега», о которых в последние дни без умолку говорил.
Она произнесла:
— Пап, ты не заметил? Я сегодня так рано вернулась домой, как раз чтобы посмотреть «Побег» Яна.
Несмотря на то, что она являлась дочерью директора продюсерского отдела NBC, Пол, подписавший соглашение о неразглашении, не раскрыл ей никаких подробностей сюжета, чтобы не произошло утечки информации, и уж тем более не дал ей возможность заранее посмотреть сериал.
— У меня многие одноклассники ждут этот сериал. Знаешь, как молодёжь обсуждает его? — Саманта пожала плечами.
Пол все равно нервничал. В этот раз поведение волшебного юноши было слишком ненормальным. Он покачал головой, сказав:
— Известность Яна может привлечь огромную молодёжную аудиторию, только вот боюсь, что она не сможет надолго удержать вас перед телевизорами! Кино и телевидение сильно отличаются…
Саманта встала и, направившись на кухню взять чего-нибудь перекусить, сказала:
— Посмотрим одну серию — тогда и получим ответ.
— Ла-ла-ла, — напевала Клэр, включив телевизор, после чего отшвырнула пульт на диван, подошла к холодильнику, взяла яблоко, вернулась обратно, села на диван и, грызя яблоко, принялась с интересом смотреть канал NBC.
Она собиралась не только посмотреть «Побег», но ещё и извлечь из этого выгоду, написав на сериал рецензию. Сейчас число просмотров в её блоге всё росло, а потому росла и прибыль от рекламы. Скоро можно будет на полученные деньги купить новый телевизор!
В Торонто, Канада, где тоже имелась возможность посмотреть канал NBC, Рейчел радостно включила телевизор, предчувствуя наступление нового интересного телесезона для сериаломанов. Не мыльная опера? Ну и отлично! Однако её тоже слегка изумило заявление Ван Яна о «10 миллионах». Он довольно отважный человек и если в чём-то уверен, то всех поставит перед этим фактом и не станет притворяться. Неужели брак действительно способен изменить человека?
Подумав о том, что он в январе женится, Рейчел с усмешкой покачала головой. Как же быстро! Отбросив в сторону эти мысли, она уставилась в телевизор, где участник лёжа залез в ванну, наполненную густым свиным жиром, вид у него был страдальческий, он будто собирался расплакаться. Рейчел невольно наморщилась, по телу пробежала холодная дрожь. Мерзость!
— О господи! Ну и мерзость, — в просторной изысканной гостиной Джессика на диване обхватила руку Ван Яна и с отвращением стиснула зубы, словно находилась на месте участника. Сложно представить, что было бы, если бы её бросили в такую ёмкость со свиным жиром…
— Выйди эта программа в 98-м, мне бы в то время не пришлось голодать, — ухмыльнулся Ван Ян, поглаживая подбородок. Хоть это и впрямь выглядело мерзко, ему не казалось, что все эти испытания так сложно пройти. Взглянув на недоумевающее личико Джессики, он сказал:
— Задания слишком лёгкие. Несомненно одно — я бы не умер. На NBC не посмели бы так развлекаться, так чего тогда бояться? Я бы отважно забрал 50 тысяч долларов!
Джессика закатила глаза и серьёзно произнесла:
— Да, ты храбрый воин, но я запрещаю тебе там участвовать.
Ван Ян приобнял её и кивнул, с улыбкой ответив:
— Слушаюсь, моя королева! А вообще я просто хвастался. Я бы, например, не решился пройтись голышом.
Джессика посмотрела на настенные часы. Вот-вот наступит 9 часов, когда покажут «Побег», и тогда состоится первая битва на малых экранах! Она окинула Ван Яна нежным взглядом и улыбнулась, подняв уголок рта:
— Ян, я тут вспомнила, как в день премьеры «Паранормального явления» мы приехали в кинотеатр.
Ван Ян тоже что-то вспомнил и произнёс:
— Когда покупали билеты, кассир попросил нас сильно не шуметь.
Джессика выпучила глаза:
— Ты до сих пор помнишь!
— Конечно, я отчётливо помню каждую деталь того вечера, — улыбнулся Ван Ян.
Он смотрел подходивший к концу «Фактор страха» и не испытывал никакого волнения насчёт дебюта на телеэкранах, зато его переполняло нетерпение. Как высоко сможет взлететь Майкл Скофилд? Ван Ян продолжал с улыбкой говорить:
— Я тогда чувствовал себя беспомощным, хотя слова кассира мне даже слегка польстили. И я задумался: «А о чём сейчас думает Джессика?»
Джессика, вспоминая ту обстановку, обнажила зубы в улыбке:
— Я чувствовала себя неловко и задумалась: «А о чём сейчас думает Ян?»
Ван Ян подтянулся к её уху и с коварной улыбкой что-то прошептал, после чего поцеловал её в ухо.
Услышав его слова, Джессика тут же ахнула и ударила его кулаком в грудь, выругавшись:
— Извращенец!
Двое людей хотели было слиться в продолжительном горячем поцелуе, даже невзирая на тошнотворные кадры, показывавшиеся по телевизору, однако у них дома был ещё один родной гость — Джошуа, который пришёл дать своевременный отзыв. Несмотря на мексиканские корни, он в той или иной степени представлял мужскую молодёжь Америки. В то же время Ван Ян собирался передать ему кое-какие знания и опыт по продюсированию. Джошуа продолжит работать вместе с ним и на этот раз станет одним из помощников продюсера «Светлячка».
— Иду, иду! — Джошуа, держа поднос с тремя стаканами, вышел из кухни в гостиную, за ним неторопливо следовал Дэнни. Он раздал Ван Яну и Джессике напитки, те, весело болтая, взяли стаканы и сразу принялись пить, даже не сказав спасибо. Джошуа покачал головой, промолвив:
— Эх! Да я тут в качестве прислуги, оказывается.
Когда почти наступило 9 часов вечера, по тысячам телевизоров крутилась реклама. Оставалось десять секунд до начала новой программы. «Monday Night Football» на ABC, «Все любят Рэймонда» на CBS, «Побег» на NBC…
— Эй, скоро покажут «Побег»! Не забудь посмотреть.
В 20:59 по североамериканскому восточному времени белый старшеклассник в Нью-Йорке разговаривал по телефону. Щёлкая по пульту он спросил:
— Это же который от волшебного юноши? На NBC?
В Чикаго белая молодая девушка уселась на диван, восторженно шепча:
— Уже заждалась. Интересно, так ли всё будет круто, как показано в рекламе?
В Сан-Франциско темноволосая девушка китайского происхождения, пребывая в возбуждении, включила телевизор:
— Волшебный юноша, волшебный юноша!
В Лос-Анджелесе белая светловолосая девушка, вцепившись мёртвой хваткой в пульт, пронзительным голосом кричала:
— А-а-а-а, мама, не забирай! Давай хотя бы полсерии «Побега» посмотрим, а дальше решим, как быть. Обойдись без «Рэймонда» хоть на один день! Все равно в ситкомах одна-две пропущенные серии ничего не решают.
Находившийся рядом ещё более юного возраста белый мальчик заорал:
— Я за то, чтобы посмотреть «Побег», будет круто!
Раздался низкий, грубый голос:
— А ну живо отдали мне пульт!
«Вжжж…» — из динамиков неожиданно раздался жужжащий звук нанесения татуировок. Пол Джонс тотчас сделал глубокий вдох и взглянул на экран жидкокристаллического телевизора: татуировщик набивал Майклу Скофилду последнюю часть татуировки. Он подошёл к дивану и присел, со лба струился пот. Компания Nielsen, отслеживавшая рейтинги программ, уже приступила к работе, но результаты будут опубликованы только завтра. 10 миллионов, 11,55 миллиона, 12 миллионов, 15 миллионов…
— Папа, расслабься! — сказала Саманта, поедая чипсы и увлечённо наблюдая, как Майкл Скофилд совершает разбойное нападение на банк. — Этот Уэнтуорт Миллер и впрямь крутой… И ты всё ещё не веришь в волшебного юношу? Тебя точно ждёт приятный сюрприз.
Договорив, она быстро погрузилась в просмотр и больше не отвлекалась на отца.
Пол уже давно прочитал сценарий и посмотрел все 24 серии, однако даже сейчас, смотря дома этот сериал, он невольно восхищался его оригинальностью, способностью держивать напряжение и полным отсутствием «воды», это был сложный, но слаженный механизм, в одной серии имелось по несколько волнительных, эмоциональных переходных моментов. Сериал «24 часа», который считался напряжённым, и в подмётки не годился «Побегу».
Кроме как «креативно», Пол не знал, каким ещё словом описать этот сериал. Уникальный продукт? Волшебный юноша сказал, что захватит дух?
Задумавшись над этим, Пол неожиданно успокоился, все тревоги рассеялись. Завоевать 12 миллионов зрителей не составит труда!
— Грёбаная реклама! Ну же, быстрее! — выругалась многомиллионная молодёжь, увидев в своих телевизорах рекламу кока-колы. Что за дела! Неужели нельзя обойтись без рекламы?!
— Мама, не забирай! Я хочу дальше смотреть, хочу дальше смотреть! — жаловалась светловолосая девушка, крепко сжимая пульт.
Белый мальчик тоже нервно кричал:
— Да какие, блин, «Два с половиной человека», все ситкомы одинаковые! Я хочу знать план Майкла!
Раздался ласковый, но властный голос:
— Хватит шуметь, сперва досмотрим эту серию.
Девушка и мальчик моментально издали радостные возгласы.
Раздался низкий, грубый голос:
— Мой футбольный матч…
По прошествии половины серии с завязкой истории, похоже, было покончено. Врач Сара, которую играла Эванджелин Лилли, притянула к себе взгляды несметного количества мужчин. Какой горячий и сексуальный врач! Но что поистине завораживало — так это напряжение, в котором держал сюжет. А во второй половине серии атмосфера постепенно накалялась, звучала волнительная музыка, интерес зрителей всё сильнее возрастал.
В гостиной опять резко раздалось: «А-а!» Клэр обидчиво выругалась:
— Боже, чёртова реклама! Вот бы перемотать её!
Немного погодя утомительная реклама закончилась, начался показ последнего куска первой серии. Когда зрителям дали понять, что вычурная татуировка на теле Майкла Скофилда — это, оказывается, план тюрьмы, Клэр ахнула, выпучив глаза, Саманта Джонс тоже возбуждённо ахнула, и члены семьи, боровшиеся за пульт, ахнули:
— А вот это уже интересно!
Бесчисленное число молодёжи и взрослых ахали и охали:
— Клёво!
— Я тоже хочу себе такое тату!
— Вау! — протянула Рейчел и в следующий миг рассмеялась. Взявшись за лицо, она с радостным видом сказала себе:
— И впрямь не мыльная опера, вот это поворот.
Сюжет плотный и наполнен разными деталями. Похоже, создатели и не думают развивать какую-нибудь второстепенную сюжетную линию. Повествование истории ведётся плавно, естественно и притом в напряжённой атмосфере. Если бы не эти чёртовы рекламные перерывы, у неё, Рейчел, действительно бы захватило дух! Она с детства просмотрела так много сериалов, среди которых были как волнительные, шокирующие драмы, так и лёгкие, смешные ситкомы, но такого захватывающего, совсем не затянутого, яркого и постоянно держащего в напряжении сериала она никогда не видела.
Как у этого сериала может быть всего лишь 10 миллионов зрителей? Должно быть как минимум 15 миллионов!
Может, она и не разбиралась в производстве сериалов, зато умела по достоинству оценить их. Если и дальше удастся сохранить поразительный уровень первой серии, то это определённо один из тех сериалов, где, посмотрев полсерии, зритель не сможет забросить просмотр.
— Хорошо, что сегодня покажут две серии подряд, — пока шла реклама, Рейчел, как и многие сидевшие перед телевизорами зрители, встала и пошла в туалет. Пройдя несколько шагов, она вдруг остановилась:
— Как дожить до следующей недели? Как сегодня заснуть? Что в третьей серии? — она нахмурилась. — Неужели придётся выведать сюжет у Яна? Нет, нет, нет! — она продолжила идти. — Нельзя, так я нарушу кодекс сериаломана.
В офисе программного отдела в нью-йоркской штаб-квартире CBS директор Калеб Дир и другие сотрудники обменялись растерянными взглядами. Они опять посмотрели на большой экран телевизора перед собой, где был включён канал NBC. Все будто потеряли дар речи.
— Возможно, на этот раз у нас проблемы, — мрачно произнёс Калеб Дир.
— Так и знал, я так и знал! Нам стоило бросить все силы, чтобы переманить к себе Ван Яна. Захотел бы в понедельник эфир — дали бы в понедельник, захотел бы в четверг — дали бы в четверг. Как он может быть плохим телепродюсером?! А сейчас NBC заполучил волшебного юношу!!!
Патрик Грин, директор продюсерского отдела ABC, который некогда имел намерение побороться с NBC за «Побег», но позже отступил, теперь в гневе и недовольстве рычал дома:
— Грёбаный волшебный юноша! Грёбаный NBC! 10 миллионов зрителей? Да пошли вы!
— Вау!
Слушая таинственную, интригующую музыку и видя, что пошли титры, Джошуа наконец вернулся к реальности из мира телевидения и возбуждённо посмотрел на Ван Яна справа:
— Улёт, чувак! Это точно, по-любому взорвёт рейтинги, ши-кар-но! Уже хочется посмотреть следующую серию, узнать, что будет дальше.
Он громко похлопал в ладоши, после чего стукнул Ван Яна в плечо и эмоционально произнёс:
— Ха-ха, телевидение завалено докторами, полицейскими, забавными комедиями… Наконец-то что-то оригинальное и интересное, обожаю тюрьму!
Сидевшая на правом краю дивана Джессика тоже довольная хлопала в ладоши. У этого сериала не возникнет никаких проблем! Услышав слова брата, она сразу вытаращила глаза и крикнула:
— Эй! Ты что говоришь? Это ужасное место.
— Да, да, да! — закивал головой Джошуа и рассмеялся. — Но я обожаю «Побег»! — он присвистнул и беззаботно потянулся, извивая тело. — Эх! Начинаю скучать по своей татуировке. У Скофилда классное тату! Мне кажется, уже только одно это тату заслуживает 10 миллионов зрителей
— Одного лишь тату мало, — улыбнулся Ван Ян, глядя в экран телевизора.
Атмосфера при просмотре сериала дома вместе с семьёй в самом деле была иная. Ты ещё глубже погружался в вымышленный мир, испытывал уют и особое напряжение, мог в любой момент поделиться своими мыслями. Интересно, миллионы человек недавно так же себя ощущали? Подумав о рейтингах, Ван Ян сказал:
— У первой трансляции рейтинг должен подскочить — эффект рекламы, сам понимаешь. А вот потом…
Взглянув на затихнувшего и серьёзного Джошуа, он продолжал:
— После первой трансляции сериал непременно потеряет часть зрителей. Кому-то действительно не понравится, либо на то будут другие причины. Поэтому рейтинги «Побега» зависят от того, сколько людей удастся этим вечером завлечь и получится ли потом удержать подавляющее большинство зрителей. Если в этом случае ещё и потерянные зрители восполнятся новыми, то есть шанс, что рейтинги не упадут и даже установят новые рекорды.
— И когда получится удержать зрителей? Сейчас? Ой, конечно же, сейчас! — хлопнул себя по лбу Джошуа.
Такая яркая первая серия не удержит зрителей? Бред. Он с некоторым недоумением спросил:
— Сколько зрителей забросят сериал? И почему непременно забросят? Ты сказал, есть другие причины.
— Невозможно всех удержать и всем угодить. Ни один сериал на это не способен, — пожал плечами Ван Ян.
Телевидение подобно супермаркету, сериал — всего лишь один из многочисленных товаров, а даже самый популярный товар не сможет монополизировать весь рынок. Ван Ян задумчиво произнёс:
— Зрительская психика — штука очень сложная. На самом деле такие серьёзные драмы, как «Побег», сталкиваются с большими трудностями.
По телевизору шла реклама автомобиля, Джошуа глядел на профиль лица Ван Яна и видел, как тот, жестикулируя, рассказывал:
— Потому что основная аудитория драм вовсе не домохозяйки. Наверняка многие скажут, что сериал заставляет напрягать мозги! Приходится думать не над чувствами героев, а над планом побега, над заковыристыми операциями. Ой, как противно! Приятель, этим ты копаешь себе яму.
Джессика с улыбкой взглянула на обоих людей, молча встала с дивана, собрала стаканы и пошла на кухню.
— Почему? — без раздумий спросил Джошуа.
Ван Ян положил ему руку на плечо и, улыбаясь, ответил:
— Ты заполучил самую привередливую публику! Вдобавок пробудил у некоторых тягу к размышлениям. Когда человек пьёт кипячёную воду, он не скажет: «Боже, эта вода 30-летней выдержки? Она произведена во Франции?» Он лишь скажет: «М-м! Жажда больше не мучает, приятная водичка». Но когда другой человек пьёт вино, он может сказать: «Жажда не мучает, но на вкус не очень, у французского винограда не такой вкус».
Те, кто пьёт обычную воду, и не думают придираться, они не обратят внимания на нелогичные моменты и не станут критиковать. Разве что это будут совсем сумасшедшие моменты, например, Земля, находящаяся за пределами Солнечной системы. Научная фантастика не в счёт. Те же, кто пьёт вино, любят дегустировать, любят размышлять. Какой-нибудь чуть-чуть нелогичный момент может вызвать у них раздражение. Поэтому, когда ты делаешь что-то более заумным, профессиональным и детальным, все твои огромные труды порою, наоборот, оказываются напрасными и неблагодарными. А порою ты ориентируешься на другую публику и обретаешь настоящее счастье.
Джошуа с задумчивым видом кивал. Ван Ян безразлично вскинул брови. Так уж устроено человеческое общество, его нельзя изменить. «Команда МТИ–21» и «Дьявол носит Prada» позволили Ван Яну это хорошо усвоить. Первая картина требовала вникнуть в подсчёт карт и механизм работы команды, показать битву умов. Вторая картина лишь требовала надеть различные бренды и предметы роскоши на героев; при виде фирменных логотипов женская аудитория завизжит от восторга.
— Поставишь низкую планку — столкнёшься с проблемами привлечения публики и коммерциализации, поставишь высокую планку — столкнёшься с проблемами зрительской психологии. Ты либо чего-то не делаешь, либо делаешь это в наилучшем виде. Взять, к примеру, сериал «Братья по оружию»! Среди его зрителей много любителей военного дела. Если бы там допустили какие-то мелкие ляпы, они бы говорили: это неправильная модель оружия или это неправильная модель танка, десантники так не высаживаются, война так не ведётся…
Указав на телевизор, Ван Ян усмехнулся и продолжил:
— Так же и с «Побегом». Уверен, многие зрители скажут, что это не реалистичная и не современная тюрьма! Во время прогулок днём и вечером ты всегда находишься под наблюдением, вне зависимости от того, где ты, в помещении или на свежем воздухе. На протяжении всех 24 часов у тебя нет возможности выйти из поля зрения надзирателей, нет случая в одиночку забежать на склад. Во время свиданий может следить полиция, есть прослушивание и видеозапись, тебе не выкинуть никаких фокусов. Каждый раз при выходе и входе в тюремную зону проводится обыск, тебе не пронести запрещённых предметов. В драках так тем более не используются орудия убийства. В тюремном медпункте не бывает сексуальных женщин-врачей…
Если говорить про оригинальный сериал, то там ляпов было ещё больше: заключённый не выполнял бы личное задание для начальника тюрьмы, да и запрещено это; в канализации под тюрьмой были бы установлены железные ограды, чтобы не допустить побега; заключённые во время ремонтных работ обязательно находились бы под наблюдением надзирателей и не смогли бы воспользоваться случаем, чтобы прокопать тоннель; почему бы непосредственно снаружи не прорыть тоннель, ведущий в канализацию тоннеля тюрьмы, зачем из медпункта перелезать через стену… Если всё это произошло, то тому лишь одно объяснение — это сериал.
Транслировавшийся сейчас по телевидению «Побег» постарался максимально приблизиться к реальности, реальные проблемы были превращены во множество операций и кризисных ситуаций, весь план побега стал более сложным и многослойным, благодаря чему отсутствовали «вода» и нелогичности.
Вот только как ни шлифуй, пусть даже в твоём распоряжении есть опыт «предшественника», все равно некоторые ляпы обязательно останутся, иначе не получится создать полноценный сериал.
— Всё это и есть те причины, по которым зрители забрасывают просмотр, ты должен быть убедительным! Чем убедительнее, тем лучше, — Ван Ян поднял кулаки, улыбнулся задумчивому Джошуа и спросил: — Я сидел в тюрьме, а даже если бы и не сидел, неужели мы бы не смогли навести справки? Но, чувак, если какой-либо сериал или фильм снимать абсолютно реалистично, никакой яркой, впечатляющей истории придумать не удастся.
Он покачал головой и с улыбкой сказал:
— Это неправильно, это невозможно. Любой кино — и телепродукт будет содержать нелогичности, которые нужны лишь для того, чтобы стать основой для истории. В «Друзьях» есть много ляпов, в «C.S.I.» на самом деле их тоже много…
— Это разве не работа сценаристов? — нахмурился Джошуа. Он ведь не являлся каким-то гениальным сценаристом.
Ван Ян серьёзно сказал:
— Продюсирование — весьма сложная и разноплановая работа. Ты должен понимать весь созидательный процесс, понимать, как обстоят дела на рынке, тогда ты будешь знать, как позиционировать свой продукт на рынке, какие есть проблемы в сценарии, а после станет понятно, в какое русло направить режиссёра и сценаристов, вместе вы придумаете, как справиться.
Джошуа понимающе кивнул. Похоже, ему придётся читать больше книжек. Хороший продюсер должен разбираться во многих вещах… Уставившись в телевизор, он почесал голову и снова спросил:
— Тогда как быть с этими ляпами в «Побеге»? Почему я не почувствовал, что есть какие-то ляпы?
— Мы справились, — развёл руками Ван Ян, смотря почти закончившуюся рекламу по телевизору. Скоро начнётся вторая серия!
Он резюмировал:
— Во-первых, подавляющее большинство зрителей не сидело в тюрьме, к тому же они понимают, что это сериал, а никому не понравится, если сериал точь-в-точь скопирует реальность. Нам достаточно было слегка соприкоснуться с реальностью и в пределах разумного добавить ярких красок, чтобы всё выглядело довольно реалистично. Во-вторых, это сериал, в «Побеге» самое главное — интрига, напряжение, накал страстей. Если этого добиться, зрителям понравится продукт.
Вышедшая из кухни Джессика молча поставила на чайный столик стаканы и, потирая ладони, села рядом с Ван Яном, после чего взяла стакан с красным арбузным соком и льдом и передала ему. Тот сказал спасибо, она в ответ улыбнулась.
— Ты сказал, что вы справились, значит, «Побег»… — Джошуа между делом взял стакан с лимонным соком, сделал глоток через трубочку и тотчас наморщился от кислого вкуса, весь вздрогнув, тем не менее это резко усилило его возбуждение, он радостно вымолвил:
— Ян, хочешь сказать, что эти две задачи вы выполнили? Сериал идеальный?
— Мне правда не хочется так выражаться, но да, он такой, — без тени скромности ответил Ван Ян и потянул сок через трубочку. Следом на него нахлынуло ощущение сладости и свежести. Бросив взгляд на телеэкран, он кивнул и с улыбкой произнёс:
— Продолжай смотреть — тогда и узнаешь! Если первая серия тебя увлекла, понравилась и заинтересовала, значит, начиная со второй серии ты обнаружишь, что не в состоянии остановиться, вообще никак. Вот почему мы попросили NBC показать в первую неделю две серии подряд.
Из телевизора внезапно донеслись звуки выстрелов и голос Уэнтуорта Миллера: «Ранее в „Побеге“». Во второй серии под мистическую музыку показывались отрывки из предыдущей серии. Несметное количество зрителей, сидевших перед телевизорами, воодушевилось. Началось!
— А-а! Даже не думайте забирать у меня пульт, не хочу смотреть «C.S.I.»! Каждую неделю эти расследования, сегодня ни за что не буду смотреть, тошнит уже!!! — светловолосая девушка спрятала пульт за пазуху и, свернувшись калачиком, впилась пристальным взглядом в телевизор.
Младший брат тоже кричал:
— Ма, наша семья теперь по понедельникам должна «Побег» смотреть! Ты не можешь мне запретить, иначе мне не о чем будет разговаривать с друзьями!
Раздался мягкий, властный голос:
— Сейчас никто и не просит вас переключить канал, не галдите! Давайте спокойно досмотрим.
Низкий, грубый голос:
— И второй половины матча мне не увидеть.
— Хватит шуметь!
При просмотре отрывков из первой серии сидевшая на диване Рейчел припомнила недавние впечатления, её переполняло ощущение таинственности, беспокойства и ожидания. Ей вовсе не казалось, что есть какие-то нелогичные и затянутые моменты, даже хотелось в шутку сказать, что все мыльные оперы отстой! Она ухмыльнулась, покачивая головой. Этот паренёк умеет удивлять! Показ старых отрывков быстро завершился, не дав ей погрузиться в глубокие размышления, и она моментально предалась внимательному просмотру новой серии!
С какой, в конце концов, стороны можно высмеять этот «Побег», чтобы ударить по его рейтингам? Эта мысль мучила находившегося в офисе программного отдела CBS Калеба Дира. Только сколько бы он ни размышлял, никакого толкового ответа ему в голову не приходило.
Если за предмет критики взять сеттинг истории, который не соответствует действительности, их в профессиональной среде, наоборот, засмеют. Ты первый день смотришь сериалы? Или считаешь, что это документалистика? Так ведь и сериал «C.S.I.», славящийся своей серьёзностью, имеет неточности. И зрители на такое не купятся. Чёрт, сейчас в «Побеге» нет ничего, за что можно было бы покритиковать!
Тамошний сюжет развращает зрителей? Побуждает связываться с преступным миром? Калеб Дир взялся за лоб и посмотрел на коллег, которые тоже хранили молчание. Услышав спустя пять минут напряжённую музыку и выстрелы, он неестественно кашлянул. Сперва надо взглянуть, что из себя представляет вторая серия.
По мере того, как шло видео на телеэкранах, руководители каналов CBS и ABC, являвшихся двумя основными конкурентами в прайм-тайм, всё сильнее хмурились. Невозможно сосчитать, сколько раз разные люди от бешенства и недовольства произнесли слова: «Чёртов волшебный юноша». В то же время ещё больше раз эти слова в порыве эмоций, по-доброму были произнесены зрителями. Рейчел, Клэр и другие североамериканские зрители при просмотре всё сильнее изумлялись и очаровывались. Прежде они полагали, что первая серия достаточно интересная. Кто бы мог подумать, что вторая серия окажется куда более интригующей и волнительной!
Наблюдая, как Ти-Бэг в исполнении Робина Неппера вывернул белый карман из брюк и хищно вытащил язык, немало зрителей выругалось: «Извращенец, подонок!», «Мерзость», «Ну и отвратительный же тип». При виде появившегося в кадре Майкла Скофилда бесчисленные зрители, среди которых были женщины и геи, шептали: «Почему он такой красавчик?» А мужчины традиционной ориентации и лесбиянки адресовали подобные слова Эванджелин Лилли: «Она, наверное, самый сексуальный врач?»
«У-у…» — пронзительный вой сирены огласил многочисленные гостиные. Зазвучала напряжённая музыка, в тюрьме, из-за обострившегося конфликта между бандами, взбешённые заключённые устроили бунт. Наблюдая за хаосом на телеэкранах, за свирепством Ти-Бэга, за тем, как Скофилда окружает опасность, зрители невольно затаили дыхание, у каждого ускорилось сердцебиение. Рейчел, обнимая подушку, наклонилась вперёд и пробормотала:
— Вот сейчас точно захватило дух!
— О боже, о боже! — в женском общежитии университета Сан-Франциско, в комнате на троих человек три студентки смотрели арендованный на общие деньги телевизор. К счастью, все они в той или иной степени являлись фанатами волшебного юноши, поэтому никто не возражал против просмотра «Побега» этим вечером. Эвелин почувствовала боль в сердце от избыточного волнения, на лбу выступил пот, дыхание участилось.
София, белая соседка по комнате, взглянула на неё. Хоть сюжет и напряжённый, но ведь не настолько же! Эта подруга с головой ушла в сериал! Лиллиан, темноволосая студентка китайского происхождения, недоумённо спросила:
— Эвелин, ты как?
Увидев, что надзиратели подавляют бунт, Эвелин наконец облегчённо выдохнула и вытерла пот со лба, сказав:
— Я… переволновалась немножко…
«Вжик-вжик-вжик…» — тем временем на экране Скофилд, сидя на корточках, плавно откручивал винты умывальника длинным винтом. Камера засняла его невозмутимое лицо и показала, как был откручен винт. Далее он точно так же открутил ещё несколько винтов и легонько отодвинул умывальник. Показалась маленькая щель, камера сразу заглянула в канализацию позади стены, где открылся новый мир для побега.
— Вау! — невольно воскликнула Эвелин. Вот так начало! Клэр, Рейчел и все остальные зрители ощутили, как накопившиеся эмоции хлынули наружу, а затем их охватили возбуждение и надежды на дальнейшие события. Многочисленные семьи, что боролись за пульт и в конечном счёте посмотрели «Побег», тоже вот уже который раз за сегодняшний вечер издали: «Вау!» Светловолосая девушка глядела на улыбавшуюся маму и сквозь смех говорила:
— Мам, я же не ошиблась? Пульт теперь твой, можешь переключать канал!
Низкий, грубый голос тоже с восторгом комментировал:
— Это «тачдаун»! Интересно, он в следующей серии заберётся в канализацию?
— У нас проблемы, — тихим, неслышным голосом произнёс Калеб Дир в офисе CBS, но раздражённая физиономии выдавала окружающим коллегам всё его настроение. Однако что они могли сделать? Они видели, что это яркая, динамичная история без капли «воды», вторая серия уже преподнесла множество сюрпризов и оставила после себя интригу. Это определённо был легендарный сериал. Даже они, «заклятые враги», проводившие при просмотре подробный холодный анализ, немного возбудились. А что же тогда массовый зритель?
Калеб Дир, скрестив руки на груди, вздохнул про себя. Когда-то он советовал руководству не относиться к Ван Яну с пренебрежением и максимально постараться побороться за этого волшебного мальчишку, у которого в текущем телесезоне намечался «Побег». И что произошло дальше? Они, владевшие такими популярными полицейскими драмами, как «C.S.I.», «C.S.I.: Место преступления Майами», «Без следа», «Морская полиция: Спецотдел», посчитали, что канал CBS — олицетворение правосудия, а потому криминальной драме «Побег» здесь не место.
Он помнил, как на том совещании Нэнси Теллем, их гендиректор, благодаря которой на канале выходили программы «Последний герой», «Все любят Рэймонда», шутливо сказала: «Нечего уделать Ван Яну огромное внимание, мы и сами отлично справляемся».
Но сейчас многие, видимо, начали раскаиваться? На телеэкране главарь банды, ведя обратный отсчёт, собирался отрезать Майклу Скофилду палец на ноге. Не успел закончиться отсчёт, как завершилась вторая серия, оставив огромную интригу. И по-прежнему не к чему было придраться! Калеб Дир закрыл глаза и пробормотал:
— На этот раз у нас большие проблемы.
……
— Чёрт, я так и знал! Нам следовало заполучить этого пацана, вот дерьмо! И как быть теперь?!
……
На жидкокристаллическом экране пошли титры. В просторной гостиной Саманта Джонс внезапно заулыбалась, повернулась к отцу, Полу, и возбуждённо промолвила:
— Папа, я правда не понимаю, о чём ты беспокоишься? Господи, о чём тут можно беспокоиться? Этот сериал такой невероятный! Я не думаю, что ты должен о чём-то волноваться. У него не может быть всего лишь 10 миллионов зрителей, уверяю тебя!
Она призадумалась и выкрикнула:
— 15 миллионов!
— Хотелось бы! — понимавший, что дочь искренне увлеклась «Побегом», Пол ещё больше успокоился, на лице показалась редкая за этот вечер улыбка.
Саманта немедленно стала упрашивать:
— Ты должен рассказать мне, папа, Майклу всё-таки отрежут палец? Я никому не скажу, клянусь! Клянусь своим блогом! Клянусь богом!
— Не могу, — решительно ответил Пол и затем нежным голосом сказал: — Саманта, не ставь папу в неловкое положение.
— О’кей, о’кей, — Саманта спрыгнула с дивана и воодушевлённая направилась в свою комнату. — Я сама позвоню волшебному юношу и спрошу у него!
Пол рассмеялся:
— Он тем более ничего не расскажет.
— Чёрт! Хочу третью серию, хочу третью серию!!! Боже, можно посмотреть только на следующей неделе! — ругалась Клэр, как вдруг вспомнила слова волшебного юноши про пульт. Действительно, если бы можно было сразу перемотать время на следующую неделю, она бы так и поступила! Ругаясь и размышляя над содержанием будущей рецензии, она направилась в спальню. Что бы написать? Невозможно описать, какие сюрпризы преподнёс этот сериал…
Рейчел прошептала: «Клёво». Вторая серия мгновенно очаровала её. Вернулось то самое чувство. Мощное чувство, когда ты готов обниматься с телевизором, не есть, не спать и не отходить от дивана ни на полшага! Если бы под рукой лежал диск с 24 сериями «Побега», она бы непременно посмотрела всё целиком на одном дыхании!
— Третья серия лишь на следующей неделе! — пусть даже бесчисленные зрители уже давно привыкли к этой схеме, данный факт приводил их в бешенство. Ещё семь дней! И кто придумал выпускать сериалы по одной серии в неделю? Это насилие над психикой!
— Ого! Чувак, реально невозможно остановиться! Господи Иисусе, думаю, и домохозяйкам сериал понравится. Этот Уэнтуорт Миллер такой красивый, статный, как он им может не понравиться? — пришедший в себя Джошуа обернулся и увидел, как сидевшие вдалеке Ван Ян и Джессика нежатся и о чём-то перешёптываются на ухо, им, похоже, было совсем не до него. Джошуа развёл руками, встал и направился к выходу:
— Мам, пап, я пошёл, пока-пока!
Несмотря на поздний вечер, на интернет-форумах, посвящённых сериалам, один за другим появлялись посты про «Побег». Наблюдались подобные заголовки: «Такая нереалистичная тюрьма», «Ляпы „Побега“» Однако если окинуть поверхностным взглядом страницу, можно было повсюду заметить восклицательные знаки, в целом сериаломаны выражали своё восхищение, и лишь немногие придирались к сериалу.
Эвелин написала: «Моя голова сейчас забита одним „Побегом“. Я размышляю над тем, какая польза от тех предметов, размышляю над полным планом побега… Как и „Команда МТИ–21“, этот сериал ошеломительно умный!»
Аллан Д. написал: «Нисколько не сомневаюсь в том, что „Побег“ станет главным сюрпризом этой осени. Как же я рад, что волшебный юноша вступил в телевизионные ряды!»
Вскоре закончилось 15 сентября, солнце прогнало сумерки, и на следующий день, когда руководители NBC увидели доклад компании Nielsen по рейтингам за 15 число, они, как и сотрудники CBS и ABC, вздрогнули от изумления!
Затем руководители NBC, не в силах сдержать эмоции, радостно засмеялись. Факты говорили о том, что на этот раз волшебный юноша и впрямь поскромничал! Слишком, мать его, поскромничал!!!
«Это великая победа, — с радостью заявляла СМИ и общественности пресс-секретарь NBC Ребекка Маркс. — Мы были очень рады узнать, как обстояли дела у NBC в понедельник. Мы уже получили много отзывов и оценок. Пять звёзд! „Побег“ произвёл ошеломительную энергию. Мы знаем, насколько замечательны его последующие 22 серии, поэтому начали переговоры с Ван Яном по поводу заказа второго сезона. Мы уверены, „Побег“ станет одним из козырей NBC».
«Опубликованы рейтинги за понедельник: новый сериал „Побег“ смело одержал победу».
«Волшебный юноша с командой „Побега“ врывается на телевидение, NBC неожиданно возвращает себе статус лидера понедельника».
Вслед за выходом новостей от NBC Entertainment, Yahoo Entertainment, агентства Рейтер и других сайтов сериаломаны, интересовавшиеся рейтингами, первыми узнали об обстановке за понедельник. Фанаты, которым понравился «Побег», пребывали в безудержном восторге и понимали настроение сотрудников NBC. В критический момент, когда в текущем телесезоне приближался грандиозный финал «Друзей» и предстояла болезненная потеря козыря, NBC внезапно заполучил такой мощный новый сериал. Неудивительно, что пресс-секретарь Ребекка Маркс заявила: «Мы были несказанно удивлены! Это великая победа».
C 9 до 10 часов вечера первая серия «Побега» на NBC в среднем привлекла 18,65 миллиона зрителей! Общий рейтинг составил 18 %. Имелась и другая важная характеристика: рейтинг среди совершеннолетних зрителей от 18 до 49 лет составил 10,5 %. Очевидно, молодёжь осталась очень довольна. (*1 % рейтинга — это 1 % от общего числа потенциальных телезрителей*)
Если не считать проигрыш рейтингу 11,2 % среди зрителей от 18 до 49 лет у трансляции «Monday Night Football» на ABC, которую посмотрели 16,49 миллиона, то по общему рейтингу и общему количеству зрителей «Побег» стал лидером понедельника!
Он нанёс поражение шедшим в тот же промежуток времени сериалу «Все любят Рэймонда» на CBS, имевшему 15,38 миллиона зрителей и рейтинг 9,815 % (число зрителей упало на 3,01 миллиона по сравнению с прошлогодними 18,39 миллиона); новому сериалу «Два с половиной человека» с 14,31 миллиона зрителей и рейтингом 8,514 %; мини-сериалу «Кожа» на Fox с 3,54 миллиона зрителей и рейтингом 2,13 %; сериалам «Подруги» и «Половинка и половинка» на UPN с 2,16 миллиона и 2,18 миллиона зрителей соответственно; сериалу «Любовь вдовца» на WB с 3,17 миллиона зрителей…
А с 10 до 11 часов вечера вторая серия «Побега» столкнулась с могучим врагом «C.S.I.: Место преступления Майами» на CBS и продолжавшейся на ABC трансляцией «Monday Night Football», удалось заработать 18,15 миллиона зрителей, рейтинг составил 10,317 %. Тоже подвергшийся вероломной атаке «C.S.I.» заработал 14,87 миллиона зрителей и рейтинг 9,114 %, что было на 1,58 миллиона меньше по сравнению с прошлым сезоном.
Этим вечером, если дополнительно учитывать время с 8 до 9 часов вечера, когда господствовал «Фактор страха» с 13,59 миллиона зрителей, канал NBC в течение трёх часов лидировал по рейтингам, а CBS, попавший под тяжёлый удар, понёс поражение по всем фронтам.
Поэтому в американском топе рейтинговых программ за понедельник первые два места заняли две серии «Побега», третье место досталось «Monday Night Football», а сериал «Все любят Рэймонда» оказался на четвёртом месте…
«Хлоп-хлоп-хлоп!» — в одном из небоскрёбов Рокфеллеровского центра, где располагалась нью-йоркская штаб-квартира NBC, бурные аплодисменты огласили конференц-зал развлекательного отдела NBC. Директор развлекательного отдела Кевин Рейли широко улыбался, обнажая белые зубы, лицо сидевшего рядом директора продюсерского отдела Пола Джонса тоже сияло от счастья, остальные высшие должностные лица готовы были закричать: «Ура!» — чтобы излить наружу своё прекрасное настроение!
Девятый сезон «Друзей», являвшийся рейтинговым лидером в вечернее время в телесезоне NBC с 2002 по 2003 год, за год в среднем набрал 21,14 миллиона зрителей и рейтинг 13,521 % и занимал третье место в годовом топе самых рейтинговых передач.
Сейчас премьерный эфир «Побега» набрал вовсе не 10 миллионов зрителей, не 11,55 миллиона, как «Третья смена», не «лёгкие» 12 миллионов и даже не внезапные 15 миллионов. Две серии в среднем набрали 18,4 миллиона и 10,418 %!
Если ориентироваться на статистику прошлого телесезона, с таким результатом получится разместиться на восьмом месте в годовом топе! В прошлогодний топ–10 вошли лишь три сериала канала NBC, причём это всё были «древние» передачи: девятый сезон «Друзей», десятый сезон «Скорой помощи», занявший шестое место с 19,99 миллиона зрителей (13,121 %), и четырнадцатый сезон «Закона и порядка», занявший десятое место с 16,87 миллиона зрителей (11,419 %).
Сейчас были не 40-е годы прошлого века, когда NBC властвовал на малых экранах. По мере развития CBS и ABC NBC быстро перестал быть единоличным владыкой прайм-тайма. С наступлением нового, 21 века у всех конкурентов, по словами Кевина Рейли, был примерно одинаковый статус, руководители почти не имели шанса допустить ошибку, рейтинги телеканалов зависели от того, кто сможет создать наиболее интересную передачу.
Директор программного отдела Fox Престон Бекман тоже заявлял: «Любое крохотное изменение способно превратить первое место в третье или третье место в первое».
Для NBC и высокопоставленных лиц развлекательного отдела появление «Побега» было подобно благодатному дождю после долгой засухи!
Им, высокопоставленным сотрудникам, носившим роскошные одежды, на самом деле часто приходилось ступать по тонкому льду, из-за давления со стороны более высокого начальства они ломали головы над тем, как заполучить хорошую программу и переманить на свою сторону того или иного продюсера. Теперь, благодаря «любви к „Рыцарю дорог“», им повезло заполучить «Побег», они, как и в своё время кинокомпания Lionsgate, зорко приметили талантливость волшебного юноши и в итоге добились совершенного неожиданного успеха!
— Мы неправильно поняли слова Яна, вот сейчас у «Побега» 10 миллионов зрителей!
Кевин Рейли окинул взглядом улыбающиеся лица сидевших по обеим сторонам от него руководителей разных отделов, развёл руками и рассмеялся:
— 10 миллионов совершеннолетних зрителей!
Все тут же захохотали и следом одобрительно зааплодировали, мгновенно воцарилась слегка головокружительная атмосфера. Пол Джонс и его коллеги беззаботно делились эмоциями друг с другом:
— Он меня не на шутку напугал.
— Этот парнишка любит делать сюрпризы.
— Я же говорил! Как волшебный юноша может так скромничать?
— Когда я ему недавно сообщил рейтинг, он был совсем спокоен.
Совершеннолетняя аудитория от 18 до 49 лет очень важна, поскольку данная возрастная категория — основная потребительская сила рынка, поэтому иногда, когда говорят: «Такой-то сериал имеет такой-то рейтинг», негласно подразумевается аудитория от 18 до 49 лет. В этом году 1 % рейтинга равнялся примерно 1 миллиону человек, 10,4 % «Побега» в действительности означали более 10 миллионов зрителей.
13-летние дети 98-го года теперь уже были совершеннолетними. По популярности среди молодёжи никто из нового поколения режиссёров не мог посоперничать с волшебным юношей, «семикратным чемпионом больших экранов». А «Побег» позиционировался на рынке именно как напряжённый сериал, который должен привлечь юных зрителей, поэтому NBC возлагал большие надежды на количество совершеннолетних зрителей и рейтинги. Будут зрители — будут рейтинги.
И действительно, они не разочаровались. Для NBC это была первая за много лет, начиная с 90-х, победа на рейтинговом поле в осенний понедельник, причём весь вечер находился под их властью! Такого величия они уже давно не проявляли!
— Настало время послушать, что скажет Ян, — Рейли коснулся наручных часов и под взорами улыбающихся людей набрал по стоявшему на столе конференц-телефону Ван Яна, который находился в Лос-Анджелесе. Когда на другом конце провода взяли трубку, Рейли произнёс:
— Привет, Ян!
Ван Ян являлся одним из важнейших создателей и сценаристов «Побега», можно сказать, что весь сериал был им продиктован, а продюсеры, режиссёры и сценаристы осуществляли его задумки.
Несмотря на его некоторую «беспечность», он всё-таки был главным шоураннером «Побега».
— Эй, всем привет! — раздался из конференц-телефона весёлый голос Ван Яна и сразу распространился по всему залу.
В следующий миг в зале раздались приветственные возгласы и смешки. Рейли жестом показал успокоиться и, глядя на чёрный телефон, сказал:
— Ян, ты осведомлён о рейтингах «Побега»?
Ван Ян со смехом ответил:
— Да, Пол передал мне. Они превзошли мои ожидания. Я правильно понимаю… теперь сериал точно не закроют?
Все засмеялись, Рейли развёл руками и сделал лицо, которое как бы говорило: «С этим пареньком ничего не поделаешь». Он сказал:
— Нет, нет, мы даже хотим второй сезон. Это вы потом с Полом подробно обсудите. По правде говоря, «Побег» стал большой неожиданностью для NBC!
Рейли первым захлопал в ладоши, следом горячие аплодисменты из конференц-зала донеслись по телефону до Лос-Анджелеса. Ван Ян несколько раз сказал спасибо, хлопки затихли, и Рейли опять заговорил:
— Мы думаем организовать рекламный поздравительный банкет для «Побега», но мы в курсе, что у тебя на носу помолвка.
Он сделал паузу, в зале снова раздались поздравительные аплодисменты, Ван Ян поблагодарил, и Рейли продолжил:
— Поэтому дождёмся середины октября, к тому времени рейтинги «Побега» устоятся, тогда и отпразднуем успех.
— О’кей, — беззаботно ответил Ван Ян.
Рейли знал, что малозатратный банкет состоится с 99-процентной вероятностью. Суметь в противостоянии со вторым сезоном «C.S.I.: Место преступления Майами» сохранить 18,15 миллиона зрителей и рейтинг 10,317 % — это говорило о том, что зрители почти полностью одобрили «Побег» и уже вряд ли забросят просмотр. Этот факт доказывался превосходными отзывами и оценками аудитории, многие даже звонили по телефону обратной связи и просили на следующей неделе опять провести трансляцию двух серий «Побега».
Рейли с коллегами уже казалось, что следует думать не о том, упадут ли рейтинги «Побега», а о том, установит ли новый рекорд на следующей неделе ещё более впечатляющая третья серия после того, как была показана волнительная вторая серия, оставившая после себя огромную интригу. Как насчёт 20 миллионов зрителей?
Как бы там ни было, 23-летний волшебный юноша, впервые ворвавшись на телеэкраны, добился сумасшедшего успеха. Может, и не будет такого фурора, который произвело когда-то «Паранормальное явление», всё-таки сериал есть сериал, здесь соблюдается принцип «тише едешь — дальше будешь», тем не менее не исключено, что волшебный юноша в последующие несколько лет создаст передачу наподобие «Классного мюзикла», «Джуно» или «Района № 9» и постепенно станет закулисной суперличностью телевидения!
Никто из сотрудников развлекательного отдела NBC не смел проявлять неучтивость. Если волшебный юноша изъявит желание заключить с NBC долгосрочный контракт на «производство нескольких передач в течение нескольких лет», руководитель телекомпании NBC Боб Райт непременно закричит: «Подайте контракт, и на как можно больший срок!» Но, к сожалению, Ван Ян с самого начала отказался от этой идеи, прямо заявив: «Мне нравится свобода».
Однако, несмотря на отсутствие долгосрочного контракта, NBC, придерживаясь первоначального плана, все равно начала активно раскручивать «План». Как-никак ещё оставались 22 серии, последующий выпуск DVD, второй и даже третий сезоны. Сейчас, когда были превосходные рейтинги и отзывы, можно было легко вознести сериал до небес.
— Спасибо, Ян, — поблагодарил по телефону Кевин Рейли.
Успех «Побега» принёс и ему, директору развлекательного отдела, ослепительно крупную премию. Он с улыбкой произнёс:
— Мы все ждём от тебя ещё более потрясающих телешоу, например, как насчёт того ситкома?
Он предложил:
— Можно устроить эфир в следующем телесезоне! Заполним опустевшее после «Друзей» место в четверг…
— Ха-ха! Кевин, ты заставляешь меня чувствовать себя важной шишкой, — перебил Рейли сидевший дома за письменным столом в светлом, изящном кабинете Ван Ян. Он бросил взгляд на текст сценария «Светлячка», что был открыт на мониторе компьютера, предложение Рейли нисколько его не заинтересовало. В следующем году он собирался пожениться, сосредоточиться на «Светлячке» и делах своей компании. А ещё ему предстояло подумать, как создать второй сезон «Побега».
Что касается настоящего времени, то Ван Ян по громкоговорителю сказал:
— Господа, давайте пока от души наслаждаться победой «Побега»!
Результат дебютного эфира, набравший 18,65 миллиона зрителей и рейтинг 10,518 %, превзошёл ожидаемые Ван Яном 15 миллионов, но он понимал, что ничего необычного тут нет, ему даже было немного обидно, что не удалось взять вершину в 20 миллионов зрителей.
Дебютный эфир оригинального «Побега» собрал перед экранами телевизоров 10,5 миллиона человек, в среднем первый сезон посмотрели 9,2 миллиона человек, средний телерейтинг составил 4,11 %. Мало того, что имелись проблемы с качеством и продвижением, так ещё и сериал транслировался на канале Fox в 9 часов вечера, а у шедших перед этим с 8 часов вечера ситкомов «Замедленное развитие» и «Секреты на кухне» было 4,2 миллиона и 3,8 миллиона зрителей соответственно. Иными словами, более 6 миллионов человек переключали канал, чтобы посмотреть «Побег», а зрители обычно не любят переключаться, если только это не спортивный канал.
Когда человек привыкает смотреть какой-то канал, его психологически тянет к этому каналу, ему не хочется переключаться. Посмотрев передачу в 8 часов вечера, он продолжит смотреть передачи в 9 и 10 часов вечера. Поэтому зачастую после показа какой-то очень рейтинговой программы у последующих программ на этом канале тоже довольно высокие рейтинги. И поэтому у такого старого канала, как NBC, был лозунг: «Необходимо увидеть ТВ». (Must See TV).
Транслировавшийся вчера в 8 часов вечера «Фактор страха» набрал 13,59 миллиона зрителей. Это означало, что назначь трансляцию какого-нибудь средненького сериала на 9 часов вечера в понедельник на NBC, в целом набралось бы 7–9 миллионов зрителей. А у неплохого сериала, как, например, «Третья смена», было бы 11 миллионов. «Коренные» зрители канала крайне важны для рейтинга сериала. Если бы оригинальный «Побег» «в своё время» транслировался в том же временном промежутке на NBC и была бы проведена достойная промокампания, пожалуй, получилось бы тоже набрать более 12–13 миллионов зрителей.
Конечно, другой вопрос — удалось бы удержать зрителей? Пусть даже оригинальный сериал в конечном счёте потерял 1,3 миллиона зрителей и имел рейтинг всего лишь 4,11 %, всё же те 10,5 миллиона зрителей у дебютного эфира были настоящие, за 2005 год была выиграна премия «Выбор народа» в категории «Любимая новая телевизионная драма», а победитель определялся путём зрительского голосования, то есть премия отдавалась наиболее популярному продукту.
Это говорило о том, что зрители не испытывают отвращения к криминальной тематике «Побега», наоборот, обожают её.
Но постепенно число зрителей младше 18 и старше 49 лет становилось больше, чем зрителей от 18 до 49 лет, так как никуда не делись проблемы с фальшивостью в сюжете и сеттинге и недостаточной убедительностью героев. Несовершеннолетние зрители легче принимали увиденное, и на то была одна причина: в их представлении такая тюрьма могла реально существовать! Поскольку в оригинальном «Побеге» была показана почти традиционная модель устройства тюрьмы и тамошних порядков, пожилых людей это вполне устраивало, а дети просто-напросто не разбирались.
«Побег» в заморских странах и регионах, например, в материковом Китае, пользовался большим влиянием как раз потому, что зарубежные зрители не замечали никаких ляпов, всё их внимание было сосредоточено на напряжённом сюжете, отчего сериал для них казался особенно интересным.
А американские зрители от 18 до 49 лет, в том числе и сам Ван Ян, имели представления и знания о «тюрьмах нового поколения», существовавших после 60-х годов 20 века: передовое электронное оснащение, постоянное наблюдение надзирателей за заключёнными… В связи с этими знаниями и представлениями ляпы оригинального «Побега» казались очевидными, вдобавок нелогичное поведение героев и актёры с посредственной игрой и посредственной внешностью привели к тому, что зрители не могли полностью отдаться сериалу, из-за чего и падали рейтинги.
Сейчас Ван Ян со своей командой приложил все усилия, чтобы исправить недостатки оригинала, качество их «Побега» достигло максимально возможного высокого уровня, интрига и напряжение были доведены до предела, всё выглядело очень убедительно, так что незачем было опасаться, что зрители найдут какие-то серьёзные изъяны в плане побега. На роли заключённых были взяты актёры с более преступной внешностью, женщина-врач стала более сексуальной, были созданы все условия, чтобы основная аудитория стала фанатами сериала…
Поэтому, когда Ван Яну сообщили по телефону казалось бы поразительную новость, которая привела руководство NBC в дикий восторг, а именно: первые две серии в среднем набрали 18,4 миллиона зрителей и рейтинг 10,418 % — он лишь оцепенело вымолвил: «О, 18,4 миллиона», а потом радостно хихикнул и без каких-либо эмоций спокойно сказал: «Ясно, хорошо».
Разумеется, если на следующей неделе третья серия сможет набрать более 20 миллионов зрителей, ему казалось, что он всё-таки подпрыгнет и замашет кулаками, восклицая: «Ура!»
— Верно, сейчас пока лучше наслаждаться нашей победой! Ха-ха! — рассмеялся, кивая головой, Рейли. В данный момент незачем было торопиться с будущими проектами.
Пол Джонс и остальные тоже издали радостный смех. Сезон только начался, а уже совершена колоссальная победа! Весь конференц-зал окутала весёлая атмосфера.
В небоскрёбе Black Rock, тоже располагавшемся в Манхэттене и являвшемся штаб-квартирой CBS, в конференц-зале развлекательного отдела царила тишина. Занимавшая главное место за столом директор Нэнси Теллем смотрела на подчинённых по обеим сторонам от неё. У всех были мрачные лица. В первый же день нового сезона они потерпели неудачу по всем фронтам! Их лишили рейтингового лидерства в понедельник, которое вот уже много лет сохранялось за ними, а у «Побега», ставшего за один вечер хитом всей Америки, ещё было припасено 22 серии!
Но более болезненным было то, что новый, восьмой сезон сериала «Все любят Рэймонда» получил неблагоприятные отзывы зрителей, рейтинг аудитории с 18 до 49 лет резко пошёл на спад. (В реальности «Рэймонд» завершился на девятом сезоне в 2005 году)
Как при таком начале «Рэймонду» противостоять «Побегу» в этом длительном телесезоне? Неужели вот так отдать NBC лидерство за эфирное время с 9 до 10 часов вечера?
При этих мыслях старческое лицо Нэнси Теллем ещё сильнее наморщилось. Она взглянула на доклад по рейтингам за понедельник. Отказаться ввязываться в борьбу с NBC за Ван Яна было ошибкой, этот паренёк и впрямь обладал волшебной силой. Есть ли способ перетянуть его к CBS? Нэнси призадумалась, но не смогла ни за что уцепиться. Flame Films явно достигла соглашения с телекомпанией NBC.
Окинув взором подчинённых, Нэнси со слабой улыбкой холодно произнесла:
— Потерять лидерство за понедельник вовсе не страшно, страшно потерять наш боевой дух. В действительности не всё так критично, Ван Ян всего один, у NBC появились один новый продюсер и один новый сериал, на этом всё. Никаких глобальных перемен не случится, нам нужно лишь как следует выполнять собственную работу!
Она задумчиво промолвила:
— С «Рэймондом», вероятно, скоро придётся заканчивать, мы должны заменить его новым ситкомом.
«Официально стартовал телесезон 2003–2004. Согласно данным Nielsen, новый сериал „Побег“, будучи тёмной лошадкой, стал лидером понедельника. Подождите, что? Я сказал „тёмная лошадка“?»
В сверкавшем в сумерках Нью-Йорке движение по улицам не прекращалось. Красный свет заставил остановиться многие автомобили. Водители смотрели на яркую, словно освещённую дневным светом, дорогу впереди и слушали удивлённый голос, доносившийся из их радиоприёмников: «Тогда я оговорился. „Побег“ — сериал производства Ван Яна. Да, волшебный юноша, этот молодой человек опять преподнёс сюрприз. Не знаю, смотрели ли вы „Побег“, как вам? Но мне, мне не верится, что он настолько шикарный…»
Красный свет потух, зажёгся зелёный, и автомобили поехали дальше.
— Пол, я не уверен, нужно ли снимать второй сезон «Побега».
Вечерело, всюду заливали лучи заката. Во дворе с фирмианой, с которой ветер сорвал почти все листья, туда-сюда бродил белый лабрадор-ретривер, что-то вынюхивая на лужайке, Джессика сидела на плетёном кресле и увлечённо читала лежавший на столе журнал для невест «Modern Bride». Время от времени уголки её рта приподнимались, на лице красовалась мечтательная улыбка. Она снова взглянула на Ван Яна, расхаживавшего неподалёку и разговаривавшего по телефону.
Услышав его слова, находившийся в далёком Нью-Йорке Пол Джонс тут же вздрогнул от испуга. Не уверен, нужно ли снимать? Что за шутки! Ведь и двух дней не прошло, как дебютный эфир взорвал телевидение! Пол поспешно спросил:
— Что это значит?
До него донёсся слегка сконфуженный смешок Ван Яна:
— В дальнейшей истории после побега Майкла Скофилда и остальных, по-моему, нет ничего интересного.
Пол нервно промолвил:
— О, нет, ты не можешь! Тебе нельзя так думать, ни в коем случае!
Кто важнейшее закулисное звено сериала? В хорошем кино — это режиссёр, в хорошем же сериале — главный сценарист. Сейчас зачастую этот человек также является основным создателем и шоураннером (как Джосс Уидон), иногда ещё может лично выступить режиссёром в нескольких сериях. Команда сценаристов под предводительством главного сценариста завершает сценарий. У «Побега», помимо волшебного юноши, было шесть сценаристов, перед каждым стояли разные задачи, они сотрудничали на основе разделения труда.
Кто-то отвечает за создание сюжетных деталей, кто-то — за проектирование героев, включая их характеры, предысторию и диалоги, кто-то прописывает отдельные сцены, кто-то занимается раскадровкой. Для большего профессионализма и во избежание ляпов команда также может нанять специалистов в соответствующих областях деятельности, которые станут консультантами и «врачами» сценария. В конце итоговый сценарий, написанный по идеям главного сценариста, дополнительно редактируется и улучшается этим самым главным сценаристом.
Первоначально сценарий «Побега» представлял из себя почти законченный черновик. Пол сразу лицезрел, как волшебный юноша поставил сценаристам строгие требования и при этом воодушевил их: «Мы обязаны не допускать никакой воды! Никаких „и так сойдёт“, мы завладеем мозгами зрителей! Давайте вместе со мной менять их мышление!» Затем волшебный юноша велел поделить каждую 42-минутную серию на отрезки по 6 минут, эти отрезки должны отделяться друг от друга устранением критической ситуации или появлением опасности и интриги, также непременно должна присутствовать одна возбуждающая деталь, которая бы неотступно впивалась в головы зрителей, пока те переключают канал во время рекламы, и вызывала у них желание вернуться обратно.
Факты свидетельствовали, что команда справилась. Далее начались съёмки по этому идеальному сценарию, во время съёмочного периода волшебный юноша, помимо исполнения продюсерских обязанностей, ещё и вынужден был дистанционно присматривать за съёмочной площадкой. Так поступают все главные сценаристы. Сериал отличается от фильма тем, что если режиссёр отдельной серии желает поменять какую-то реплику или изменить какую-то деталь, он должен сперва позвонить главному сценаристу, и только в случае согласия сценариста можно внести изменения.
Поэтому, вне зависимости от того, сколько дней снимался «Побег», мобильник волшебного юноши наверняка звонил по десять раз на дню, приходилось решать вопросы режиссёров, определять цели каждого эпизода и каждой сцены.
Этот гениальный главный сценарист является важнейшим звеном! Его глубокий анализ и тщательное контролирование истории, его превосходное умение налаживать взаимодействие внутри съёмочной группы и подбивать всех активно работать и есть главная причина успеха «Побега». А сейчас он вдруг заявляет, что прекращает работу?! Сам желает закрыть сериал? Чертовщина какая-то! Если волшебный юноша, с которым не заключён долгосрочный контракт, настойчиво откажется от производства второго сезона «Побега», NBC никак не сможет на него повлиять.
Пусть даже NBC купит у Flame Films права на новый сезон «Побега», в этом не будет никакого смысла. Каким по качеству станет второй сезон после смены главного сценариста и шоураннера? Что говорить во время промокампании? Как к этому отнесутся зрители? Если даже нет второго сезона «Побега», зачем договариваться с волшебным юношей о производстве нового ситкома?
Но в таком случае все отношения моментально испортятся. Тем не менее разве волшебный юноша испытывает недостатка в клиентах? CBS, ABC и другие каналы при случае попытаются прибрать его к своим рукам. Если волшебный юноша уйдёт под предлогом «разного творческого подхода», то тем самым скрытно нанесёт удар по NBC, большинство зрителей будет ругать NBC, а не волшебного юношу. А когда NBC пояснит, что «волшебный юноша ушёл по своей воле», это мало что изменит.
Конечно, есть ещё один вероятный исход: NBC терпеливо стиснет зубы и самостоятельно продолжит работу над вторым сезоном «Побега», но сохранит хорошие отношения с волшебным юношей, тогда зрители будут ругать обоих: и канал, и волшебного юношу; также можно договориться о новом сериале, но только при условии, что контракт будет заключён как минимум на три сезона.
Однако, как бы там ни было, огромный сюрприз, преподнесённый два дня назад, превратился в сильную головную боль, у Пола, директора продюсерского отдела, появилось много хлопот. От этих мыслей его тело покрылось холодным потом, дыхание немного участилось, он настойчивым, почти умоляющим тоном произнёс:
— Ян, ты не можешь так поступить. Ты нужен «Побегу»! Ты, должно быть, разыгрываешь меня?
— Ага, разыгрываю! Но надеюсь, второй сезон получит название «Побег: Выживание», — усмехнулся Ван Ян и, ступая по сухим жёлтым листьям, направился к Дэнни.
На самом деле он в последние дни размышлял на эту тему. После того, как события «Побега» переместятся за пределы тюрьмы, непременно изменится концепция истории. Тогда как это можно называть побегом? Как сохранить очарование сериала? Но сдаваться при встрече с каждой трудностью было не в стиле Ван Яна, иначе как бы он достиг сегодняшнего успеха?
«Боже! Ну и весельчак этот волшебный юноша!» — Пол чувствовал себя так, словно побывал на американских горках. И сейчас поездка благополучно завершилась! Вчера, во вторник, впервые транслировавшийся пятый сезон «Закона и порядка: Специальный корпус» набрал всего лишь 12,72 миллиона зрителей и имел рейтинг 9,12 %, по сравнению с прошлым сезоном число зрителей уменьшилось более чем на 2 миллиона, поэтому в настоящее время NBC рассчитывал, что «Побег» станет новым козырем канала.
Пол вытер пот со лба, испытывая в глубине души некоторое негодование, и со смехом промолвил:
— Ян, ты в последнее время многовато шутишь, я человек пугливый, у меня только что чуть сердце не остановилось. Знаешь, как мы дорожим «Побегом»? Он великолепен!
Ван Ян посмеялся, щёлкнул пальцами в сторону Дэнни и похлопал себя по ноге, приказав жестом следовать за ним. Дэнни лишь мельком взглянул на него и продолжил самозабвенно искать сокровища. Ван Ян тем временем сказал в телефон:
— Да, знаю и спасибо. Не волнуйся, Пол, я приложу все силы, чтобы создать второй сезон «Побега».
Он уже имел представление, как следует поступить. Хотя сюжетные нити и детали первого сезона двух версий «Побега» были не совсем одинаковые (от оригинала сохранились характер и биография лишь одного заключённого — Ти-Бэга, потому что Ти-Бэг выглядел самым убедительным персонажем в оригинальном «Побеге» и исполнивший роль обеих версий Ти-Бэга Роберт Неппер демонстрировал прекрасную игру, а другие роли заключённых были переработаны и стали более логичными и убедительными), тем не менее проблемы, с которым сталкивался второй сезон, остались те же. История уже больше не разворачивалась в тюрьме. В оригинале создатели решили разыграть карты родственных отношений и сочувствия и добавить «воды», они попытались «оправдать» каждого преступника, однако недостаточная взаимосвязь между героями привела к размытому сюжету, чрезмерно выпяченные родственные отношения уничтожили всю напряжённую, интригующую атмосферу. Съёмки велись параллельно с трансляцией, в конечном счёте третий сезон вернулся обратно в тюрьму, только уже в Панаме. Сюжет не шёл вперёд, наоборот, двигался назад, естественно, и рейтинги не росли, а падали.
В нынешнем первом сезоне было сокращено количество участников побега. Одной из причин такого шага было как раз стремление не допустить размытости сюжета во втором сезоне. Ван Ян понимал, что «напряжение, интрига, ум и крутость» являются главной изюминкой и очарованием «Побега».
Нужно лишь свести героев вместе и тщательно спроектировать само выживание после побега, нельзя допускать повторения таких ошибок, как упор на родственные отношения и большое количество «воды». Также следует добавить новых гениальных персонажей, которые бы убедительно состязались с Майклом Скофилдом в уме, например, «злодея» федерального агента Александра Махоуна или человека, который бы вне тюрьмы присоединился к группе беглецов…
Лишь при сохранении динамичного ритма повествования, от которого захватывает дух, получится сохранить бурную жизненную силу «Побега». Это была одна из творческих идей Ван Яна, которую он собирался донести до команды сценаристов второго сезона.
— Спасибо, что так говоришь, я спокоен! — рассмеялся и облегчённо вздохнул Пол Джонс, после чего, словно не насытившись, рискнул спросить: — А что насчёт того ситкома? Ты заинтересован?
— Пол, мне нужно какое-то время на размышления, — не стал сразу отказывать Ван Ян, иначе выглядел бы крайне неискренним. Он действительно размышлял над этим предложением.
Двое людей ещё немного пообщались и завершили телефонный разговор. Ван Ян пошёл к Джессике, но не успел сделать и нескольких шагов, как снова зазвонил мобильник.
— Жизнь на проводе! — прошептал он и ответил на звонок: — Здравствуйте, это Ян.
Из телефона донёсся возбуждённый голос Рейчел:
— Ян, я больше не могу! У меня столько вопросов по «Побегу», но мне надо, чтобы ты ответил только на один, про палец!
Этот вопрос был чрезвычайно важен и содержал в себе не только интригу. Если Майклу Скофилду отрежут палец на ноге, ему придётся отправится на лечение, а банда заключённых, вероятно, понесёт наказание. Если не отрежут, то кто остановит это? Каков будет результат? В зависимости от результата определится направление всей дальнейшей истории!
Рейчел быстро повторила:
— Палец! Расскажи! Палец!
Эм! Лицо Ван Яна приняло странное выражение. Её внутренний сериаломан взбесился? Он не удержался от смеха:
— Нельзя, Рейчел, я подписал соглашение о неразглашении.
Рейчел закричала диким голосом:
— Да брось! Я никому не расскажу, он эти два дня всё никак не выходит из головы, достало! Быстрее расскажи, я хочу спокойно поспать. Ладно, ладно! У меня уже началась ломка, просто не хватает терпения в таких сериалах, но, наверное, это часть веселья! Ха-ха! — тихо посмеялась над собой Рейчел после приступа бешенства, к ней вернулся мягкий голос, она, как бы советуясь, спросила: — Намекни как-нибудь, думаю, я догадаюсь. Как насчёт цитаты из фильма?
— Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся, — без раздумий процитировал ей Ван Ян.
Рейчел тут же злобно зарычала, словно загнанный в ловушку зверь.
Ван Ян шутливо вымолвил:
— Пускай сохранится интрига, ждать осталось немного. Я вот не знаю, делать ли второй сезон.
Рейчел в крайнем изумлении воскликнула:
— Что? Смерти хочешь? Я тебя убью!
Ван Ян пожал плечами:
— Всего лишь шутка, но сюжет правда нельзя раскрывать, нельзя делать исключения. Будет один раз — последует и второй. Выкинь ты этот палец из головы! Понимаешь?
Выкинуть палец? Рейчел внезапно прозрела и со смехом сказала:
— О, понимаю, понимаю! Спасибо, до встречи!
Услышав её смех и короткие гудки в телефоне, Ван Ян с оцепенелым лицом нахмурился. Она что-то неправильно поняла? Палец всё ещё на месте! Впрочем, наверное, ничего страшного в том, что его просьбу не зацикливаться на пальце истолковали по-своему.
Будет ли снят второй сезон «Побега» и как его снять — всё это будущие дела, а сейчас первый сезон «Побега» не только обрёл высокую популярность на телевидении, но и заработал бесчисленные комплименты.
На IMDb не так много пользователей оценивали сериалы, обычно популярный сериал набирал всего лишь несколько десятков тысяч голосов, при этом почти все голосовавшие являлись заядлыми сериаломанами. «Побег», у которого были показаны две серии, получил оценку 9,3 балла (8651 пользователь), махом ворвался в топ–10 американских сериалов в рейтинге IMDb и разместился на седьмом месте рядом с «Хулиганами и ботанами» и «Южным Парком». Такой результат, естественно, был в определённой степени раздут фанатами, тем не менее он свидетельствовал о популярности «Побега».
Yahoo Entertainment поставил дебютному эфиру оценку A. На известном же сайте-агрегаторе Metacritic общая оценка составила 90 баллов, пользовательская оценка — 9,5 балла из 10. Сериал пока собрал 12 рецензий от телекритиков, все рецензии были положительные, не было ни одного негативного или смешанного отзыва.
Мэттью Гилберт из газеты «Бостон Глоб» поставил 100 баллов и прокомментировал: «Если сериал сможет сохранить ту захватывающую атмосферу дебютного эфира, он станет новым непобедимым боссом прайм-тайма».
Морин Райан, опытная журналистка из «Чикаго трибюн», тоже поставила 100 баллов и в специальной рубрике написала: «Необычайно свежо, оригинально и увлекательно! Это тот самый идеальный сериал, который нисколько вас не разочарует».
«Мы вынуждены смотреть „Побег“ по одной серии в неделю, судить пока рано. Но если говорить про двухчасовой дебютный эфир, то принципы сериала притягивают твоё внимание с первой же сцены и держат в напряжении до самого конца», — Роберт Бьянко из «USA Today», поставивший 95 баллов.
«У „Побега“ очень много достоинств, но лучшее его достоинство в том, что мы никогда раньше не видели такого сериала», — Хизер Хаврилески с сайта Salon, поставившая 95 баллов.
«Напрочь забыть о крохотных нелепостях в сюжете не составит никакого труда. Наслаждаясь интригой и напряжением, ты получишь массу удовольствия», — Дороти Рабиновиц из «Уолл-стрит джорнэл», поставившая 90 баллов.
«Единственный минус — здесь не раскрывается юмор Ван Яна, не хватает ярких реплик. Зато всё пропитано его умом», — Аарон Харт из «The Kansas City Star», поставивший 85 баллов.
А более чем в 100 пользовательских отзывах зрители выражали ещё больший восторг, открыто описывали свои бурные эмоции и заявляли, что у «Побега» огромный потенциал выиграть премию «Выбор народа» в категории «Любимая новая телевизионная драма 2003 года».
При беглом осмотре можно было заметить, что почти везде пользователи — с зелёными кружочками, в котором написана оценка «10».
Dan M. написал: «Отныне это лучшее шоу на телевидении!»
ACS написал: «У меня нет слов, чтобы это описать, это лучший за всю историю дебют телешоу!»
Ceri O. написал: «Это шоу что-то с чем-то! Шокирующее и интересное! Сейчас мой самый любимый герой — это Ти-Бэг!»
Fraser C. написал: «На телевидении нет лучшего сериала! Каждый должен посмотреть!»
Michelle написала: «Люблю это шоу! Люблю волшебного юношу! Можно увидеть не только одного красавчика (Уэнтуорт Миллер). Подобно великой книге, это великое шоу! Меня без конца трясло на стуле во время просмотра!»
Graham F. написал: «Посмотрев одну серию, ты конкретно подсаживаешься».
Kylie A. написала: «Я не пропустила ни одной секунды, это определённо моё самое любимое шоу. (Прости меня, „24“). Да, самой сложно поверить. Есть кое-какие моменты, не соответствующие действительности, но тут, должно быть, как в комиксах о супергероях — нереальная реальность. Вы же не удивляетесь, что супермен летает с немыслимой скоростью. Вы просто принимаете это, наслаждаетесь этим. А в данном случае у нас классный, захватывающий сюжет! Спасибо, Ян, хотя „24“ по-прежнему остаётся в числе моих самых любимых шоу, только на втором месте».
«„Побег“ — лучшая передача, которую я смотрел за последние десять лет», — Buck T.
«Моя единственная жалоба — почему нам приходится ждать следующую серию таааааак долго?» — Deborah H.
«По-моему, „Побег“ — это угощение, которое ни за что нельзя пропустить, он способен вызвать у тебя зависимость. Если у тебя нет телевизора, ты обязан купить», — Tim B.
«Лучшая телепередача с тех пор, как изобрели автомобиль!» — Romulo J.
Но были и пользователи с жёлтыми кружочками, внутри которых виднелись оценки «4» и «5». Поставивший 4 балла Brandon B. написал: «Если у тебя есть хотя бы базовые знания о тюрьме, то ты заметишь всю абсурдность происходящего. У заключённых нет такой свободы действий! В реальном мире этого цыплёнка уже бы давно поймали».
Поставивший 1 балл Nate G. написал: «Ненавижу это шоу, надеюсь, они закроются на первом сезоне. Помогать преступникам сбежать из тюрьмы? Кому такое может понравиться? Ван Ян совершил глупость».
Поставивший 5 баллов Ralph Gorgious написал: «Тамошняя интрига завораживает и удивляет, но когда закончились серии, я так и не смог забыть те ляпы. Шоу мне понравилось и вместе с тем вызвало отвращение, такое ощущение, будто меня жестоко разводят».
За счёт первых двух серий «Побег», похоже, вызвал ураган сериаломании. Бесчисленные зрители Америки сходили с ума по этому «беспрецедентному» сериалу, его активно обсуждали на многих форумах, посвящённых телевидению. Обсуждали сюжет, обсуждали Ван Яна, обсуждали Уэнтуорта Миллера, обсуждали Эванджелин Лилли… Сериалы «Все любят Рэймонда» и «Два с половиной человека», чьи первые трансляции прошли в тот же день, неизбежно оказались проигнорированы.
А в материковом Китае фансаб-группа Young первой начала распространять сериал. 17 числа после полудня по пекинскому времени они выложили первые две серии с китайско-английскими субтитрами. Уже давно заждавшиеся пользователи и фанаты массово скачивали и приступали к просмотру, после чего будто погружались в новый мир. Не сосчитать, сколько людей в возбуждении выругалось: «Твою мать, ну и сериал!»
«Скачано: 1 %, 20 %, 30 %…»
Когда загрузка завершалась на 100 %, из колонок компьютера раздавалось звонкое жужжание татуировочной машинки, а затем выстрелы и визги.
«Ранее в „Побеге“»…
У несметного количества интернет-пользователей из материкового Китая на экранах компьютеров шёл «Побег», а экраны телевизоров в многочисленных семьях по-прежнему являлись территорией отечественных и южнокорейских сериалов. В январе вышла новая «Легенда о героях Кондора», в марте — «История благородной семьи», в июле — «Моя прекрасная принцесса 3»…
Это будто были две совершенно разные вещи. Многие пользователи, у которых стёрлись детские воспоминания об американских сериалах и которые впервые соприкасались с американскими сериалами, уже привыкли смотреть заполонившие телевидение 30–40-серийные мыльные оперы про древность, странствующих воинов и сложные отношения между семейными кланами. А наполненный интригой и имевший напряжённое повествование «Побег» привёл всех американских зрителей в дикий восторг, в связи с чем эта новинка привлекла внимание и китайских зрителей.
На самом деле китайские и американские сериалы сильно отличаются в плане производственной среды. Любой китайский сериал производится, финансируется и транслируется только каким-то одним телеканалом, в чьих руках вся власть. Но сперва необходимо пройти цензуру Главного управления радио, кино и телевидения. Ещё до утверждения проекта рассматривают предстоящую тематику. Например, тематика «Побега» ни за что бы не прошла цензуру. Только после одобрения материала начинаются съёмки, а потом уже и трансляция.
Что же касается американских сериалов, то обычно коммерческий телеканал заказывает производство шоу у продюсерской компании, а также может принять участие в финансировании.
Большинство таких продюсерских компаний являются дочерними компаниями голливудских киностудий. Например, «Побег» являлся продуктом Flame Family Entertainment, а NBC всего лишь купил права на первую трансляцию, и, судя по текущим высоким рейтингам, ещё можно будет запустить повторный показ с мая по август. Если какой-то сериал способен продержаться четыре сезона и набрать примерно 100 серий, продюсерская компания может по низкой цене продать свой продукт другим желающим каналам и телекомпаниям, трансляция будет проходить в режиме «5 серий в неделю».
Поэтому зачастую сериалы стараются дожить как минимум до четырёх сезонов. Если за границей есть спрос, эти шоу покупают в других странах.
Но главное отличие между китайскими и американскими сериалами не в трансляции, а в самом производстве. Вероятно, коммерция и конкуренция влияют на подход к работе. Уважение инвестора к съёмочной группе и зрителям, профессионализм, добросовестность, распределение рабочей нагрузки находятся на абсолютно разных уровнях в этих двух случаях.
Если рассматривать только сценаристов, то китайский сериал, состоящий из нескольких десятков серий, обычно создаётся одним или двумя сценаристами, и там всего лишь один режиссёр и один продюсер. Китайский сценарист за год может написать сценарии к ста сериалам, тогда как американский сценарист и за десять лет столько не напишет. К тому же в китайских сериалах режиссёры и продюсеры часто обладают абсолютной властью, а сценаристы подобны декоративным украшениям, даже ничего не смыслящие инвесторы могут вмешиваться и давать распоряжения. Хотя бывают случаи, когда со сценаристами считаются и получаются хорошие сериалы, например, «Вылазка солдат», «Мой личный меченосец», «Засада», «Сияющий меч», «Кровавая романтика».
Поэтому истории в китайских сценариях полны инфантильности и умственной отсталости, про устранение ляпов так тем более нечего говорить. Так что неудивительно, что качество сериалов такое низкое.
Кроме того, на этапе постпродакшна, ради экономии денег и времени, в китайских сериалах обычно не придают значения цветокоррекции и отстройке яркости, картинка выглядит грубой и низкосортной. Не стоит упоминания и музыкальное сопровождение. А являющийся важнейшим пунктом производства монтаж порой бывает скомканным и противоречивым, потому что, помимо производственной команды, у канала тоже есть собственное право на монтаж. Естественно, то и дело возникает хаос.
В общем, и на этапе подготовки, и во время съёмочного процесса, и на этапе постпродакшна вплоть до выхода в эфир — везде есть куча проблем.
Конечно, можно сказать, что бюджеты у китайских и американских сериалов совершенно разные. В китайских сериалах каждая серия в среднем обходится в 200–500 тысяч юаней, в американских — в 2 миллиона долларов. Общий бюджет 10-серийных «Братьев по оружию» составил 125 миллионов долларов, там было 8 режиссёров, 11 сценаристов, 14 продюсеров; не считая подготовительного этапа, на съёмки и постпродакшн ушло 3 года. А у 24-серийного «Побега» каждая серия в среднем стоила 2,95 миллиона, было 4 режиссёра, 7 сценаристов и 13 продюсеров.
Но зрители и сериаломаны о таких вещах мало задумываются. Что им известно — так это то, что «Побег» очень-очень интересный. Не считая пользователей, которым действительно не понравилось и которые не заинтересовались, большинство китайских зрителей предались практически самозабвенному просмотру, погрузились в напряжённую, волнительную атмосферу «Побега», никто не замечал, что есть какие-то ляпы в сеттинге, благодаря чему китайские зрители наслаждались просмотром даже больше, чем американские.
Тем более, когда они поворачивались к телевизору, где шла «Моя прекрасная принцесса 3», слышали речь главного героя и видели его блестящую полулысую голову, у многих возникал мощный рвотный позыв.
«Как можно было создать такой интересный сериал?!», «Ван Ян бог!», «Майкл Скофилд нереально крут!»
На форуме Tianya, в групповых чатах QQ активно обсуждался «Побег». Огромное количество людей будто только что обнаружило, что в Америке, помимо голливудских фильмов, существуют ещё и сериалы. Возбуждённые пользователи и взбудораженные фанаты волшебного юноши массово рекомендовали своим друзьям в интернете этот новый мир, вдобавок на Sina, Sohu и других информационных порталах вышли соответствующие репортажи. Самопроизвольно активировался мощный вирусный маркетинг.
Вполне вероятно, что по мере дальнейшей трансляции «Побега» этот вирусный маркетинг окончательно превратится в помешанность на американских сериалах, которая охватит весь китаеязычный сегмент интернета.
«Телевизионная Рейчел Макадамс» — так СМИ прозвали Эванджелин Лилли. Рейтинговый дебют «Побега» принёс с собой не только похвалу. Исполнители главных ролей, Уэнтуорт Миллер и Эванджелин Лилли, мгновенно стали новыми перспективными звёздами, их популярность взлетела до небес. При содействии NBC они привлекли большое внимание телевидения и развлекательных СМИ.
Эванджелин Лилли называли Рейчел Макадамс именно из-за Ван Яна. Обе девушки были канадскими актрисами, одна сыграла главную роль в «Паранормальном явлении», которое стало дебютной работой Ван Яна на больших экранах, другая сыграла главную роль в «Побеге», который стал его дебютной работой на малых экранах.
Когда Эванджелин училась в университете Британской Колумбии в Ванкувере, её приметил и пригласил вступить в модельный бизнес Джефф Палффи, менеджер модельного агентства Ford Models. Она сперва отказалась, но из-за трудностей с оплатой учёбы в конечном счёте стала моделью. Говоря об актёрской карьере, она лишь снялась во втором сезоне «Тайн Смолвиля», сыграв «девушку в кинотеатре».
То есть она исполнила мелкую безымянную роль, иными словами, поучаствовала в массовке. Появлением на телевидении это можно было считать с натяжкой.
— Лилли, «TV Guide» хочет взять у тебя эксклюзивное интервью и устроить фотосессию. Тебе повезло! — произнёс воодушевлённым голосом по телефону Джефф Палффи.
Находившаяся под его крылом актриса массовки неожиданно вступила на путь славы, можно предвидеть, что она станет частым гостем у СМИ и журналов в списках «самых многообещающих новых звёзд». Для агента это означает бешеный рост как дохода, так и репутации!
Хвала волшебному юноше! Какой славный парнишка! Задумавшись о том, что за счёт Эванджелин Лилли удастся стать значимым агентом, Джефф не удержался от радостной улыбки. Ему тоже повезло! «TV Guide» являлся одним из известнейших еженедельников о телевидении, тираж каждого выпуска составлял более 2,4 миллиона копий, Эванджелин даже называли «второй Рейчел Макадамс». Джефф громко произнёс:
— Это серьёзнейшая роль в твоей актёрской карьере, боже, как же прекрасно!
— Ага, только остынь немного, — сидевшая в гостиной на диване Эванджелин накручивала волосы на палец, тоже чувствуя себя так, словно ей это всё снится. В ушах до сих пор стоял телефонный крик сходившего с ума от счастья Палффи: «Волшебный юноша приглашает тебя на кастинг! Волшебный юноша приглашает тебя на кастинг! Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша!!!» Ни с того ни с сего на неё обратил свой взор великий режиссёр Ван Ян, она, ошарашенная, сперва приняла участие в кастинге, прошла его, потом начались съёмки, затем дебютная трансляция…
И впрямь повезло! С тех пор, как была покинута родина, её жизнь была насыщена перипетиями, ей никогда в голову не приходило, что она сыграет главную роль в сериале волшебного юноши. Вспоминая своё прошлое, Эванджелин откликнулась в трубку:
— Хорошо, я согласна на интервью.
— Конечно, ещё бы ты отказалась! — засмеялся Джефф.
Это уникальная возможность! Он вдруг спросил:
— Я просил тебя поблагодарить волшебного юношу, как прошло?
Эванджелин ответила:
— Да, я поблагодарила его, он сказал: «Пустяки». Приятная беседа.
— Оу, — протянул Джефф.
Видимо, она плохо себя проявила. Он произнёс:
— Если хочешь появиться на больших экранах и исполнить важную роль, тогда как следует налаживай отношения с Яном.
В следующий миг он услышал унылый ответ Эванджелин:
— Я без понятия, как это делать, да сейчас и так нормально.
Джефф взялся за лоб. Ему приходилось напоминать ей об этих вещах. Эванджелин будто прожила всю жизнь в пузыре, она совершенно не разбиралась в поп-культуре, не следила за шоу-бизнесом, даже не смотрела телевизор, ей нравилось целыми днями торчать одной дома. Бог знает, чем она занималась там, притом что телевизор был приобретён ею совсем недавно, да и то только ради «Побега».
«Волшебный юноша — это тот режиссёр, что снял „Паранормальное явление“?» — такой недоумевающий вопрос задала Эванджелин, когда агентство получило новость и обрадованный Джефф позвонил ей. В ту пору весь мир сотрясал «Район № 9».
Джефф терпеливо убеждал будущий «золотой рудник»:
— Лилли, ты знаешь эту индустрию, ты можешь быть фальшивой, можешь быть простодушной, но главное — иметь хорошие отношения! Говори побольше красивых слов, это никого не убьёт! Не знаю, как так получилось, что Ван Ян пригласил тебя на кастинг «Побега», но знаю, что предстоят «Светлячок» и другие фильмы, где он выступит режиссёром и продюсером, может, в будущем он пригласит тебя на кастинг какой-то картины? Что думаешь?
— Я ведь не волшебный юноша, — послышался безразличный голос Эванджелин.
Услышав это, Джефф сделал глубокий вдох и продолжил:
— Натуралы, геи, республиканцы, демократы, белые, чёрные, евреи, азиаты, протестанты, католики… Что такое уживчивость? Это умение ладить со всеми людьми. Волшебный юноша очень уживчивый человек, он лёгок в общении, он видная фигура, понимаешь?
Он строго сказал:
— Это твой шанс. То, что он лично пригласил тебя на кастинг, означает, что он высоко тебя ценит. Такой шанс редко выпадает, ты должна ухватиться за него!
При этих словах он немного рассердился и добавил:
— Я не твой отец, ясно?!
— Эй! — Эванджелин резко закипела гневом.
Зачем приплетать сюда отца, которого она больше всего чтит?
— Ничего не говори про моего отца! — сказала она мрачным голосом.
Джефф поспешил извиниться перед «золотым рудником»:
— Ох, прости, я погорячился! Понимаешь, сейчас перед тобой лежит великолепный путь, тебе лишь нужно быть более коммуникабельной.
Эванджелин беспомощно промолвила:
— Да поняла я. Я уже говорила, что звонила ему, чего ещё надо? Целыми днями тревожить человека и говорить какие-то комплименты? Не надоем ли я ему? Джефф, я не хочу оказаться в неловком положении, я боюсь, ясно? Пока и так сойдёт. До встречи!
Закончив разговор, Эванджелин сразу бросила трубку на диван, вздохнула и прошептала:
— Волшебный юноша, волшебный юноша…
В своё время она действительно не на шутку перепугалась, когда смотрела «Паранормальное явление». Он был младше её на 6 месяцев, а уже являлся какой-то видной фигурой. Она пожала плечами:
— У меня есть роль в «Побеге» — разве этого мало?
Эванджелин взглянула на новенький телевизор, после чего взяла со столика мобильник и написала SMS волшебному юноше: «Привет, только что получила приглашение на интервью от „TV Guide“, поэтому хотела бы сказать тебе спасибо! С тех пор как „Побег“ вышел в эфир, я никак не поблагодарила тебя, но я правда очень благодарна».
Едва она отправила SMS и не успела отложить мобильник, как получила новое сообщение: «Ха-ха, то же самое и я должен сказать тебе. Ты подарила Саре очаровательные веснушки! Но не будем об этом, наслаждайся своим успехом!»
Она при прочтении невольно заулыбалась. Волшебный юноша, несколько раз бывавший на съёмочной площадке, дал ей прозвище «Веснушка». Она хихикнула:
— Неудивительно, что он хорошо ладит со всеми… Спасибо.
«Ван Яну хватило беглого взгляда, чтобы заметить её среди зрителей кинотеатра, после чего он позвал её к себе, — так в интервью с Эванджелин Лилли редактор „TV Guide“ описал её получение роли в „Побеге“. — Он никогда не ошибается в выборе актёров, а делать из молодых девушек популярных звёзд — так тем более его излюбленное занятие, и сейчас у нас появилась ещё одна такая звезда! У Эванджелин блестящее будущее, „Побег“ сделал её популярной. Кто следующая звезда?»
Эванджелин же благодарственно заявила: «Ян — очень дружелюбный человек, с ним всегда приятно общаться, кажется, будто это близкий друг, с которым знаком много лет».
Но каким бы дружелюбным ни был волшебный юноша, все равно находились те, у кого он вызывал недовольство. Недовольными были конкуренты, проигравшие в войне. Однако даже в этом случае причины их поражения и причины успеха их соперника вызывали у них восхищение и позволяли им учиться на ошибках.
«„Команда МТИ–21“, „Побег“ — Ван Ян нацелился на гениальных, умных людей. В отличие от „Умницы Уилла Хантинга“, „Игр разума“ и других чувственных драм, он в своих работах подробно демонстрирует ум гениев: какие у них знания, что они умеют. Зрители такое смотрят с удовольствием, они не понимают, что говорят студенты МТИ, но эта команда кажется им классной, — так заявлял журналистам исполнительный вице-президент Touchstone Television и один из продюсеров первого сезона „Секса в большом городе“ Бэрри Джоссен. — Прежде мы считали, что массовому зрителю не интересны гении, ему лишь нравятся талантливые представители традиционных профессий, например, спецагенты и полицейские. Мы ошибались. Ван Ян необычайно чутко чувствует рынок, в данный момент он меняет рынок».
«Всё изменилось, мы понимаем, что всё изменилось, — с некоторым отчаянием заявлял в статье „Variety“, посвящённой старту нового телесезона, Гари Ньюман, гендиректор телевизионного отдела 20th Century Fox. — „Побег“ изменил модель функционирования рынка. Они проводят сумасшедшую пиаркампанию, безумно рекламируют „Побег“. Не знаю подробностей соглашения между NBC и Flame Films, но предполагаю, что на рекламу ушло как минимум 10 миллионов».
Он пояснил: «Для сериала, который идёт по непроторенной дорожке, такая сумма — крайне жуткое и небывалое явление. NBC очень верит в волшебного юношу и „Побег“. Разумеется, сейчас они выиграли эту партию».
А еженедельник «Variety» взял интервью у известного критика Стивена Холдена. Тот прокомментировал хитовый дебют «Побега» следующим образом: «„CSI“ и „24 часа“ стали в своё время революцией, они превзошли традиционные приёмы и типы съёмки. Теперь и „Побег“ совершил очередную революцию, он имеет свежую оболочку и свежее содержимое, благодаря чему зрительский интерес к сюжету выведен на более высокий уровень.
Производство будущих сериалов затруднится, все работники телевидения, должно быть, возненавидят Ван Яна, — пошутил он и объяснил: — Если говорить о драматических триллерах, то зрители в дальнейшем захотят увидеть что-то интригующее и крутое, с быстрым темпом повествования, как „Побег“. Только бы волшебный юноша не занялся ситкомом!»
Ключевые слова «волшебный юноша и ситком» в последние дни были в центре внимания у сериаломанов. Всё началось с интервью для журнала «Сериалы», где он сказал, что «попробует создать ситком», и распустившихся слухов от NBC о том, что канал хочет заказать у волшебного юноши ситком, который бы заполнил пустующее место «Друзей». И хотя прошло каких-то несколько дней, блог Ван Яна уже наводнили сообщения, в которых фанаты выражали желание, чтобы слухи стали правдой: «Ян, посмеши нас!», «Волшебный юноша, дерзнёшь ли ты заменить „Друзей“?!», «Хочу получить новые сленговые словечки!»
В просторной изысканной спальне горел тусклый свет. Ван Ян лежал на кровати, обнимая Джессику за плечи, смотрел в потолок и легонько поглаживал её руку, как вдруг вымолвил:
— Джессика, я раздумываю над ситкомом.
Уже почти погрузившаяся в царство снов Джессика с трудом открыла глаза и взглянула на него:
— А?
Ван Ян рассказал, что ему в самом деле очень хочется взяться за эту работу, поскольку график не будет слишком напряжённым, модели производства у ситкома и драматического сериала сильно отличаются, вдобавок любая идея — это командная работа, он по-прежнему будет «беспечным». Вот только была одна проблема. Он почесал голову:
— Но мы скоро поженимся…
Джессика закатила сонные глаза, перебив его:
— Ян, я буду хорошей женой, всегда буду.
— Знаю, дорогая, — с улыбкой сказал Ван Ян, потянувшись к её бёдрам. — Поэтому я позволю тебе решать… Хотя подожди! Это нечестно, ты точно согласишься, так не пойдёт.
— И как быть тогда? — Джессика остановила его руку и, выпучив утомлённые глаза, непоколебимо произнесла: — Малыш, я правда поддерживаю тебя, поддерживаю твои желания. Не думай, что после женитьбы семья станет твоей клеткой, нет! Я буду создавать тепло и уют в доме и потом ждать там твоего возвращения, хорошо?
Договорив, она закрыла глаза и, сжимая его руку, приказала:
— Спи, я до смерти устала! Ко мне не приставай.
— Хорошо, сплю, — Ван Ян поцеловал её в лоб и закрыл глаза. — У меня появилась идея.
На следующий день сериаломаны обнаружили в блоге волшебного юноши новый пост. Тот написал много слов благодарности касательно «Побега», но что вызвало у фанатов воодушевлённый и слегка нетерпеливый крик: «Вау!», так это последняя часть поста: «Ваша поддержка и пылкость вселили в меня огромный интерес и огромную уверенность относительно телевидения. Если третья серия „Побега“ наберёт 20 миллионов зрителей, я займусь производством ситкома…»
«„Побег“ оказался приятным сюрпризом. В последние дни я слышу много голосов, приглашающих и подталкивающих меня попробовать создать ситком. И мне это очень приятно слышать. Потому что я и сам вырос перед экраном телевизора, „Рыцарь дорог“, „Друзья“ и другие сериалы сопровождали моё взросление, не сосчитать, сколько радости и классных эмоций они мне принесли, они имеют гигантское значение для меня.
Теперь же посчастливилось взять на себя другую роль. У „Побега“ есть все шансы сопровождать взросление миллионов милых ребят. Оказывается, это довольно приятное чувство. А что если ещё и попытаться вас повеселить? Как бы там ни было, ваша поддержка и пылкость вселили в меня огромный интерес и огромную уверенность относительно телевидения. Если третья серия „Побега“ наберёт 20 миллионов зрителей, я займусь производством ситкома. Это не шутка! В следующий вторник всё прояснится, спасибо».
Новое заявление волшебного юноши! СМИ и общественность только было подумали, что он стал скромным, как вышло спокойное и вместе с тем дерзкое заявление. Поскольку это была запись в блоге, пока что лишь быстро обновлявшиеся интернет-СМИ опубликовали новость. TV.com написал: «Ян хочет повысить рейтинги „Побега“ обещанием подарить новый сериал. В его словах чувствуется необыкновенная самоуверенность». Yahoo Entertainment написал: «„Огромный интерес и огромная уверенность“ — волшебный юноша стремится завладеть господством в прайм-тайм?»
Наберётся 20 миллионов зрителей — выйдет новый сериал. А если будет 19 999 999 человек, тогда не выйдет? Зрителям поставлен ультиматум?
Сериаломаны отреагировали на это по-разному. Большинство комментариев в посте выражали восторг и удивление, и лишь немногочисленные комментарии — пренебрежение. Papamurrth радостно написал: «Отлично! Мне нравится играть по таким правилам. Я обязательно посмотрю третью серию! Уверен, она сможет принести с собой новый сериал».
Alexey написал: «Я абсолютно спокоен, уже можно начинать ждать! Интересно, что это будет за шоу?»
Blade же написал: «Да всем плевать, что ты собираешься делать!»
Tarik T. написал: «Надеюсь, „Побег“ справится с заданием. Уж очень хочется увидеть, каким несмешным окажется новый ситком».
Но были те, кому действительно было не плевать. Помимо бесчисленных сериаломанов, ещё больше обрадовались сотрудники NBC. Преодоление отметки в 20 миллионов зрителей у «Побега» и производство нового сериала волшебного юноши — в этих двух вещах они сильно нуждались и страстно мечтали об этом. И сейчас стоит реализоваться одной вещи, как реализуется и вторая!
Сможет ли волшебный юноша создать шедевральный, смешной ситком? На этот вопрос директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли и директор продюсерского отдела NBC Пол Джонс смело бы ответили: «Да, определённо». Почему? Прозвучал бы стандартный ответ: «Потому что он волшебный юноша».
Когда период с 15 по 21 сентября отошёл в прошлое, наступил новый понедельник и завершилась первая неделя телесезона 2003–2004, коронные шоу крупных телеканалов уже вернулись в эфир. На этой неделе первое место в топе рейтинговых передач занял шедший в четверг на CBS сериал «C.S.I» с 24,17 миллиона зрителей и рейтингом 15,23 %; на втором месте оказалось шедшее в четверг на CBS реалити-шоу «Последний герой: Жемчужные острова» с 21,67 миллиона зрителей и 12,21 %; на третьем месте были шедшие в четверг на NBC «Друзья» с 21,16 миллиона зрителей и 13,521 %…
А «Побег», чей премьерный показ набрал 18,4 миллиона зрителей и рейтинг 10,418 %, занял пятое место и стал одним из трёх шоу NBC, которые оказались в топ–10. Третьим шоу была «Скорая помощь» с 19,14 миллиона зрителей и 12,18 %.
Хотя «American Idol» и другие популярные развлекательные программы вернутся весной следующего года и по первой неделе нельзя судить о результатах за год, тем не менее в первую неделю с премьерным показом удалось легко ворваться в топ–5! А это, бесспорно, был один из самых успешных сериальных дебютов NBC за последние десять лет, тем более в последние годы приходилось постоянно испытывать давление от CBS. Наконец-то можно было свободно вздохнуть! Сейчас руководство NBC, естественно, ликовало, они не ошиблись, решив довериться волшебному юноше!
Вдобавок в СМИ массово использовали слова «креативно», «революционно», «оригинально» для оценки «Побега», а это вовсе не были какие-то купленные отзывы. Конечно, пиар-отдел NBC, пользуясь случаем, тоже нахваливал сериал, но все, начиная от гендиректоров и заканчивая дворниками, понимали, что «Побег» — это сокровище, великое сокровище, которое способно набрать 20 миллионов зрителей.
— Мы благодарны каждому члену команды «Побега», благодарны волшебному юноше. Он всегда преподносит будоражащие сюрпризы, — радостно заявлял журналистам директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли.
Он с улыбкой на лице рассказал последние новости, которые могли бы ещё поднять рейтинги:
— Мы уже решили, что закажем полный второй сезон «Побега», Ян продолжит выступать шоураннером и главным сценаристом, будем во всём слушаться его, ха-ха!
При упоминании волшебного юноши и ситкома Кевин Рейли радостно рассмеялся:
— Мы прилагаем все усилия, мы надеемся, что это станет реальностью, к тому же мы твёрдо верим, что Ян преподнесёт ещё больше сюрпризов и выдающихся произведений.
22 сентября в 9 часов вечера на CBS вышла вторая серия восьмого сезона «Все любят Рэймонда», на NBC — третья серия первого сезона «Побега». Несметное множество сериаломанов и рядовых зрителей прождали ради третьей серии целую неделю, неделю, во время которой их досаждали всевозможные беспокойные мысли, неделю, которая держала их в напряжении, неделю, которую им хотелось промотать! В многочисленных семьях Северной Америки из телевизоров донёсся грохочущий звук, а следом раздался голос: «Ранее в „Побеге“».
Услышав магнетический голос Уэнтуорта Миллера, сидевшие на стульях и диванах зрители тут же воодушевились, некоторые девушки, уже ставшие фанатками, завизжали в любовной истерике. Не входившая в число фанаток Рейчел ела очищенное яблоко и, выпучив глаза, бормотала под нос:
— Пальца нет, пальца нет.
На экране было видно, как банда уже собралась было отрезать Майклу Скофилду палец ноги, как вдруг раздался крик, призывающий остановиться. Так и не отрезали! Рейчел на мгновенье оцепенела, кусочки яблока завернулись в язык, а затем она прыснула:
— А, поняла, он имел в виду оставить палец в покое.
Видимо, тюремные надзиратели не такие уж и никчёмные. Тогда что же будет дальше?
Многие зрители вздохнули с облегчением, тревожная мысль, мучившая их всю неделю, улетучилась. Но не прошло и нескольких минут, как возникла новая опасность. Они вновь погрузились в блаженное, самозабвенное состояние. То ли ритм повествования третьей серии стал быстрее по сравнению со второй, то ли душевное напряжение уже накопилось до определённой степени, но зрители обнаружили, что не способны переключить канал даже на одну секунду.
И во время рекламы многие не решались переключаться, боясь случайно пропустить часть интригующего сюжета. Факты свидетельствовали, что зрители напрасно беспокоились по поводу того, что третья серия «Побега» уступит премьерному эфиру по уровню качеству и что премьерный эфир — обычная обманка. Шла всего лишь третья серия, а царила такая атмосфера, которая в других сериалах формировалась только в финальном эпизоде сезона после показа десятка серий!
Когда увлечён чем-то, время пролетает особенно быстро. Волнительная опасность, реклама, интрига, реклама… И так пока на экране не показались конечные титры. Несметное количество зрителей облегчённо сглотнуло слюни.
— Боже, опять ждать неделю ради четвёртой серии!
— Если бы «Побег» сейчас вышел на DVD, я бы отдал 500 долларов за весь сезон!
— Почему я не знаком с волшебным юношей? Завидую его друзьям, они наверняка заранее всё посмотрели!
Сериаломаны с бормотанием покидали диваны. Находившаяся в Торонто Рейчел тоже вздохнула и, вспоминая сюжет и последнюю интригу третьей серии, прошептала:
— Круто.
Она окинула взглядом мобильник, лежавший на чайном столике, и с мучительным выражением лица медленно потянулась к нему, говоря сама с собой:
— Опять нарушу правило? Нет, нет, нет… Ни в коем случае!
Она взяла пульт, выключила телевизор, встала и направилась к себе в комнату, размышляя про себя: «Если в следующем году выйдет ситком, мне придёт конец? Но в ситкомах вроде нет интриг, так что ладно…»
Первый сезон «Побега» был заранее полностью заказан, третья серия сохранила высокое качество первых двух серий, плюс присутствовал счастливый талисман в виде волшебного юноши, поэтому у зрителей были все основания верить, что эта высокая планка сохранится вплоть до финальной серии, которая будет показана в следующем году после зимнего перерыва, даже возможно, что чем дальше, тем интереснее будет сериал. И эта мысль прямо-таки сводила всех с ума.
На различных сериальных форумах безостановочно бурлили обсуждения. «Побег» создал не только сюжетную интригу, но и рейтинговую. Больше всего многих фанатов интересовал лишь один вопрос: наберёт ли невероятно захватывающая третья серия 20 миллионов зрителей? Достаточно было лишь привлечь 1,6 миллиона новых зрителей! Тогда в следующем телесезоне можно будет увидеть весёлый сериал волшебного юноши.
А пока в материковом Китае и других странах интернет-пользователи ждали, когда выложат третью серию с переведёнными субтитрами, чтобы вернуться обратно в ту волнительную и напряжённую атмосферу, компания Nielsen прислала телеканалам отчёт по рейтингам за 22 число.
Глядя на документ у себя на столе, руководители многих каналов сделали глубокий вдох, их лица напряглись из-за одного и того же человека и разных переживаний. Про NBC незачем было много говорить. А CBS, ABC, Fox и другие каналы ни за что не хотели видеть, как волшебный юноша вступит ещё и на путь ситкомов и разрушит устоявшиеся порядки на рынке. Они и так с трудом дождались финала «Друзей», а теперь пустующее место займёт «самый смешной оскароносный режиссёр»? Ну уж нет!
Находившиеся в разных ярких офисах директор развлекательного отдела CBS Нэнси Теллем, директор развлекательного отдела ABC Роберт Айгер и директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли открыли документ… Если бы их снимали на камеру, это походило бы на церемонию награждения. Нэнси Теллем ошарашенно взялась за лоб и откинулась на спинку кресла, Роберт Айгер беззвучно пошевелил губами, по-видимому, произнеся слово на букву «F», Кевин Рейли с горящим взглядом сжал кулаки и подскочил с места, крича:
— Да! Да! Да!
21,36 миллиона зрителей! Рейтинг 12,52 %!
Третья серия «Побега» удержала лидерство в списке рейтинговых программ понедельника, причём вырвалась далеко вперёд! На втором месте был «C.S.I.» с 18.6 миллиона, на третьем месте — «Все любят Рэймонда» с 15,18 миллиона. Более того, «Побег» обогнал премьерный эфир десятого сезона «Друзей», установил новый личный рекорд NBC в текущем телесезоне и следовал по пятам за «C.S.I.» от CBS, чей рекорд составлял 24,17 миллиона!
Активная пиар-кампания, прекрасные отзывы, высокое качество сериала и влияние «волшебного» режиссёра не только удержали 18,4 миллиона зрителей, но и привлекли 2,96 миллиона новых зрителей, большинство из которых была молодёжь! На этот раз богиня удачи благоволила каналу NBC как никогда!
— 20 миллионов! 20 миллионов! Ах-ха-ха… — довольно хохотал, как сумасшедший, Кевин Рейли, так как в офисе все равно никого не было. Он был так возбуждён, что бил себя в грудь. Какая же успешная сделка по сериалу была заключена, ему бы не хотелось сейчас оказаться на месте руководителей других каналов, которые, должно быть, не испытывали никакого восторга!
Он без конца смеялся и теребил свой красный галстук, чувствуя, как внутри него бурлит кровь, его переполняли энергия и боевой дух! Не только у главных актёров и шоураннера «Побега» блестящее будущее, но и у него, Кевина, тоже!
Неожиданно он постепенно успокоился. Этого ещё недостаточно, необходимо крепко уцепиться за спасительную опору под названием «волшебный юноша»! Сейчас NBC набирал мощь на территории драматических сериалов и возвращал себе статус лидера, но совсем скоро завершатся «Друзья», и, похоже, каналу придётся лишиться короны короля ситкомов, а Кевин нисколько не рассчитывал на проект «Джоуи», который должен был стать спин-оффом «Друзей». Если разделить шестерых героев, сколько зрителей удастся заинтересовать? Другое дело волшебный юноша…
Как бы там ни было, NBC требовалось заполучить право на первую трансляцию того нового ситкома! Кевин торопливо уселся в кресло, взял со стола телефон, набрал Ван Яна и, когда на другом конце ответили, радостно промолвил:
— Привет, Ян! Уже известен рейтинг третьей серии — 21,36 миллиона человек! 12,52 %! Просто поразительно!
— Ого! — тут же заулыбался и замахал левым кулаком Ван Ян, пребывавший в Лос-Анджелесе и собиравшийся в данный момент ехать с Джессикой готовиться к банкету в честь помолвки. Теперь сожалеть было не о чем!
Он ответил:
— Приятно слышать с утра такую классную новость, спасибо!
— Это мы должны сказать спасибо! — чувственно говорил Кевин. — Не знаю, как и описать моё настроение, просто… Боже! Но поздравляю тебя и твою команду, вы стали суперзвёздами телевидения!
Ван Ян посмеялся и сказал:
— Спасибо! 21,36 миллиона зрителей, они непременно обрадуются.
Кевин немедленно спросил:
— Ты теперь собираешься приступить к производству ситкома? Ян, неважно, какая будет тематика, NBC готов заказать сезон! Ты знаешь нашу порядочность!
— Да, я дал обещание в своём блоге, — улыбаясь, кивнул Ван Ян.
Ему действительно не терпелось заняться этим будущим сериалом.
Он сообщил:
— Раз третья серия набрала больше 20 миллионов зрителей, я обязательно сдержу обещание и создам ситком.
Заметив, что подошла одетая в осеннее платье в цветочек Джессика, он показал ей большой палец, прикрыл рукой мобильник и весело сказал:
— 21 миллион!
— Ох, ничего себе! — Джессика тотчас обнажила белые зубы в воодушевлённой улыбке, быстро подошла, обняла Ван Яна за руку и услышала, как тот продолжил говорить в телефон:
— Надеюсь, в следующем телесезоне он уже появится на телевидении.
Пока пара выходила из дома, Ван Ян серьёзно произнёс:
— Конечно, я больше склонен к сотрудничеству с NBC, мы с Джессикой обожаем «Друзей», для меня честь занять их эфирное время. Но, по правде говоря, сейчас есть ещё много других нерешённых дел, поэтому дай мне немного времени.
Он знал, что в конечном счёте, скорее всего, будет сотрудничать с NBC. Между каналом и корпорацией Flame установилось много деловых связей, и руководство NBC в самом деле было очень порядочным. Ван Ян не выберет NBC разве что в том случае, если у него появится собственный телеканал. Но нельзя было сразу соглашаться, иначе сложно будет договориться о приемлемой цене и приемлемых условиях договора. Если CBS, ABC и другие каналы тоже заинтересуются, то тем самым окажут давление на NBC, тогда Flame будет казаться ещё большим сокровищем и извлечёт ещё большую выгоду.
— Хорошо, тогда как будет что-то в планах, первым делом свяжись с нами! — Кевин Рейли, естественно, знал об этих порядках, это была вполне нормальная просьба. Волшебный юноша вовсе не был каким-то безызвестным продюсером. Во всей американской индустрии кино — и телеразвлечений был лишь один волшебный юноша, и этот человек являлся привилегированным продюсером, поскольку ему удалось с бюджетом в 10 тысяч долларов заработать 323 миллиона, он не имел ни одного поражения в кино и на телевидении и ему не было равных в умении создавать прибыльный бизнес.
Если ABC, CBS и остальные каналы примут участие в борьбе и при этом будут вести себя слишком агрессивно, NBC, возможно, даже не потребует пилотную серию, а сразу закажет весь сезон. В этом и состояла привилегия волшебного юноши. Задумавшись над этим, Кевин услышал, как Ван Ян сказал:
— Договорились, Кевин. Нам с Джессикой сейчас надо ехать выбирать торт, через два дня помолвка.
— Хорошо, пока! — попрощался Кевин.
Положив трубку, он слабо покачал головой. На самом деле волшебному юноше незачем было так поступать. На какое из его требований развлекательный отдел NBC не согласится? Вот только в этот раз CBS и ABC ни за что не совершат прежней ошибки. Кевин выдохнул, к счастью, у волшебного юноши была «привязанность» к NBC.
— Ян, только что звонила Нэнси Теллем, спрашивала, не заинтересован ли ты в создании ситкома? Об этом ещё спрашивали представители ABC и Fox.
Услышав донёсшийся из Bluetooth-гарнитуры голос агента Пола Эмори, Ван Ян невольно воскликнул:
— Вот это скорость!
Сидевшая на переднем пассажирском сидении Джессика, наблюдая в окно за постепенно удалявшимся городским пейзажем, хихикнула:
— Нет, пока что плетёмся, как трактор.
Ван Ян, ухмыльнувшись, сильнее надавил педаль газа и, управляя рулём, произнёс:
— Ясно. Я точно займусь производством. Что касается конкретики и деловых партнёров, то пока ничего не комментируй.
После того как были проверены данные по рейтингам за 22 число, телеканалы один за другим обнародовали их. «Побег» набрал 21,36 миллиона зрителей! Сериаломаны, что первыми прочитали эту новость в интернете, сразу пришли в восторг, немало людей завизжало. Любимый «Побег» добился грандиозного успеха! Вдобавок в следующем году выйдет желанный новый сериал!
Ситком от волшебного юноши, что некогда создал «Джуно» и «Похмелье» и являлся самым смешным оскароносным режиссёром!
Но он ведь не нарушит своего слова? Однако эта единственная тревога, мучавшая фанатов, вскоре рассеялась. Волшебный юноша действительно никогда не нарушал слова. Тем же вечером в его блоге появился новый пост.
«Спасибо всем 21 360 000 зрителей, что посмотрели третью серию „Побега“. Не знаю ваших имён, но благодаря вашей поддержке „Побег“ добился невообразимого результата! Спасибо каждому, я безмерно рад! Мой интерес и моя уверенность вспыхнули с новой силой! Я сформирую команду для производства ситкома, это будет „ха-ха-ха-ха-ха-ха“, вы увидите его на ТВ в сентябре следующего года! Обещаю!»
Внимательные люди заметили, что было написано слово «ТВ», а не NBC. Но обрадовавшихся и возбуждённых сериаломанов не волновало, будет проходить трансляция на NBC или CBS, им достаточно будет переключить канал. Их лишь интересовало, в каком стиле и о чём будет сериал «Ха-ха-ха-ха-ха-ха»? Волшебный юноша, кажется, упомянул в эксклюзивном интервью, что история будет об «интересной жизни нескольких человек»? Что за герои?
В текущем телесезоне 2003–2004 у шести крупных общественных каналов в прайм-тайм выходили разнообразные ситкомы.
В понедельник с 8 до 10 часов вечера на CBS шли четвёртый сезон «Да, дорогая!» (41-е место в рейтинговой таблице прошлой недели), второй сезон «Непослушных родителей» (29-е место), восьмой сезон «Все любят Рэймонда» (13-е место) и первый сезон «Двух с половиной человека» (16-е место). Тематика и сюжет этих четырёх шоу имели одну общую черту — они касались семьи, среди героев присутствовали дети, на основе конфликтов в воспитании и системе нравственных ценностей создавались шутки и доносилась определённая мысль. Такого направления в настоящее время твёрдо придерживался CBS. В другой их «день для ситкомов», в среду, они показывали шестой сезон «Короля Квинса» (34-е место), повествовавшего о супружеской паре — муже курьере и жене секретарше, и шестой сезон «Фирменного рецепта» (47-е место), описывавшего забавную жизнь циничного доктора маленькой больницы Джона Бекера и его пациентов, коллег и друзей.
Большинство этих сериалов считалось продукцией среднего качества, а козырь «Все любят Рэймонда» подвергался массе негативных отзывов, стремительно терял молодую совершеннолетнюю аудиторию, следующий сезон, по-видимому, будет объявлен финальным. Что касается ситкома «Два с половиной человека», то он ещё не успел набрать обороты, вдобавок столкнулся с таким могучим врагом, как «Побег»… CBS нуждался в новом сериале волшебного юноши, который бы заменил козырное место «Рэймонда» и удержал высокую планку юмора на канале!
— Как всем известно, Ван Ян намерен заняться производством ситкома, — говорила с серьёзным лицом Нэнси Теллем, глядя по обеим сторонам от себя на молча кивавших головами подчинённых в конференц-зале развлекательного отдела CBS. — Завершение «Друзей» — это огромный шанс для всех ситкомов на телевидении. Кто станет новым королём? NBC? CBS? Если бы не Ван Ян, уверена, «Два с половиной человека» были бы номером один, но он всё-таки вмешался.
Она сделала паузу, разведя руками, во взгляде проскользнуло выражение беспомощности. Она строго произнесла:
— У нас были причины не принимать во внимание его драматический сериал, но ситком! Да ещё и сейчас! Тут у нас нет никаких причин сидеть сложа руки. Этот молодой человек умеет рассмешить до боли в животе, вдобавок этот же молодой человек лучше всех знает, что нужно молодёжи, и этот молодой человек — самый молодой обладатель двух «Оскаров». Возможно, скоро он получит «Эмми». Я говорю всё это, чтобы каждый воспринимал его всерьёз!
Наблюдая, как она стучит по столу, директор программного отдела Калеб Дира и другие закивали: «Ага!»
Нэнси Теллем тоже кивнула и холодным, но властным голосом сказала:
— Если утрировать, то у того канала, что заполучит его, на 50 % увеличатся шансы стать номером один. Кто знает, вдруг он решит заниматься ещё и эстрадными шоу? На этот раз мы должны проявить максимальное радушие, ни в коем случает нельзя дать ему улизнуть.
На ABC во вторник шли второй сезон «8 простых правил» (42-е место), первый сезон «Меня с ней» (67-е место), третий сезон «Как сказал Джим» (48-е место), второй сезон «Клава, давай!» (60-е место); в среду были четвёртый сезон «Моей жены и детей» (70-е место) и первый сезон «Во всём виноваты предки» (69-е место); в пятницу были третий сезон «Джорджа Лопеса» (75-е место), первый сезон «Замужем за Келлисами» (89-е место), первый сезон «Королевы экрана» (63-е место) и второй сезон «Жизни с Бонни» (77-е место).
Сюжеты этих десяти ситкомов затрагивали темы семьи, работы, любовных и родственных отношений… Проблема заключалась в том, что, несмотря на огромное разнообразие тем, не было ни одной достойной работы. Достаточно было заметить, что у данных сериалов в основном был либо один, либо два сезона, чтобы понять, что ABC без конца пытался вытащить счастливый билет, но жестокая реальность почти всегда преподносила нечто низкосортное, в итоге, когда хуже уже быть не могло, сериалы закрывались и начинались новые тщетные попытки.
Поэтому сейчас среди трёх крупнейших каналов никто так сильно не жаждал новый ситком волшебного юноши, как ABC, который хотел таким образом избавиться от комедийного упадка.
— Господа, если вы ещё не поняли, то я скажу.
В конференц-зале развлекательного отдела ABC обе стороны стола для переговоров были заняты директорами и другими высокопоставленными сотрудниками. Одетый в чёрный костюм гендиректор Роберт Айгер имел хмурый вид. Все их сериалы, как драматические, так и комедийные, находились почти на самом дне, и сейчас материнская компания Disney была крайне недовольна результатами ABC, ходили слухи, что планируется реорганизация в руководстве.
Энн Суини, вероятно, займёт должность президента телекорпорации, тогда что станет с ним, Робертом, и его должностью директора развлекательного отдела? Эта женщина сместит его или оставит на месте? Он обязан был достойно проявить себя.
Думая об этом, Роберт Айгер отчётливо произнёс:
— Мы должны заполучить волшебного юношу, мы должны заполучить этот ситком! Это наш последний шанс. Кто хочет быть уволенным — скатертью дорога!
Глядя на напряжённые лица подчинённых, он сказал:
— Позиция волшебного юноши неопределённа, он хочет, чтобы многие за него боролись. Возможно, в конечном счёте мы всё-таки проиграем NBC, но разве мы отступим? Отступим?!
Что означает волшебный юноша? Рейтинги.
Помимо высокого качества сериалов, у этого продюсера хватало влияния, чтобы пригласить для камео множество именитых звёзд, а также тех сверхпопулярных юных звёзд, по которым сходила нынешняя молодёжь! Это отличный способ повысить рейтинги ситкома. Волшебный юноша, который сам писал сценарий и сам продюсировал и который со всеми хорошо ладил и имел много контактов, запросто сможет добиться участия суперзвёзд в каждой серии первого сезона.
Роберт Айгер не напрягаясь сразу вспомнил кучу имён: невеста волшебного юноши Джессика Альба или Рейчел Макадамс, Энн Хэтэуэй, «девочка Гилмор» Алексис Бледел, «Джуно» Натали Портман, Том Уэллинг, Роберт Дауни-младший, Зак Галифианакис из «Похмелья»… Не стоит забывать о самом волшебном юноше. Кто откажется потратить день на съёмки в одной серии ситкома великого режиссёра?
Неужели кто-то из звёзд забеспокоится, что сыграет камео в низкосортной работе? Или забеспокоится, что не дадут раскрыться? Бред!
— Мы поборемся, у нас ещё есть возможность выиграть, — тяжёлым голосом говорил Роберт Айгер, испытывая психологическое давление, от которого чуть ли не перехватывало дыхание. — Запомните: это наш последний шанс!
NBC же, ныне являвшийся лидером комедий, во вторник транслировал первый сезон «Вупи» (72-е место), первый сезон «Счастливой семьи» (74-е место), финальный, одиннадцатый сезон «Фрейзера» (27-е место), второй сезон «Доброе утро, Майами» (65-е место); в четверг — десятый сезон «Друзей» (3-е место), третий сезон «Клиники» (31-е место), шестой сезон «Уилла и Грейс» (15-е место), первый сезон американской версии «Любви на шестерых» (26-е место).
Без «Друзей» и «Фрейзера» в следующем телесезоне разница в силах между NBC и CBS резко сократится, даже возможно, что NBC станет слабее. А несколько новых сериалов в текущем году демонстрировали далеко не идеальные результаты, два сериала, что транслировались во вторник, почти наверняка будут закрыты.
Как относиться к новому сериалу волшебного юноши? Кевин Рейли заявил каждому сотруднику развлекательного отдела NBC, что они обязаны добиться своего! Если хочется получить повышение и премию, нужно крепко ухватиться за этого молодого человека!
Канал Fox, в чьём запасе был долгоиграющий, культовый комедийный анимационный сериал «Симпсоны» (32-е место), но чьи комедийные сериалы с реальными людьми находились за пределами топ–100 и имели ужасно низкие рейтинги, а также каналы UPN и WB, у которых ситуация обстояла ещё хуже (не удавалось взять даже топ–150), тоже пускали слюни на Ван Яна и горячо желали отбить его у других. Однако, с другой стороны, они понимали, что им нечего предложить, чтобы завлечь его к себе, соперничать с тремя сильнейшими телеканалами явно было непрактично, и всё же стоило попытать удачу!
Ситком, который основывался лишь на записи в блоге о том, что будет запущено производство, если наберётся больше 20 миллионов зрителей, при этом не имел ни названия, ни содержания, ни плана, сумел поднять шумиху вокруг себя на совещаниях крупных телеканалов, каждый занял боевую позицию, готовясь к грандиозному сражению. Ещё никогда не царило такой напряжённой атмосферы. Всё-таки в отличие от Стивена Спилберга у волшебного юноши ни разу не было никаких коммерческих провалов.
— Ура! Отличная новость: Ян и впрямь сделает ситком!!!
В женском общежитии университета Сан-Франциско Эвелин смотрела в монитор компьютера на столе, где высвечивался недавно появившийся в блоге Ван Яна пост, и с возбуждённым криком читала:
— Вы увидите его на ТВ в сентябре следующего года! Обещаю!
Услышав её крик, соседки по комнате София и Лиллиан подошли к ней и тоже приняли радостный вид:
— Ситком!
— Жду ещё со времён «Джуно»!
— В следующем году будет ещё одно шоу, обязательное к просмотру, скучать не придётся! — Эвелин печатала комментарий к посту, весело спросив: — Как думаете, о чём будет сериал?
Отошедшая в сторону с журналом София ответила:
— Не знаю, Ян с Джессикой скоро ведь поженятся? Может, нам расскажут о молодожёнах, семье, соседях?
Эвелин едва заметно покачала головой:
— Слишком шаблонно и избито, ты точно говоришь про Яна? Мне кажется, что история будет явно не об этом.
Лиллиан, уставившись в экран, задумчиво промолвила:
— Эм, может, адаптируют «Джуно»? Или расскажут про жизнь нескольких студентов МТИ или USC, USF… — она пожала плечами. — Но в любом случае будет смешно! Поэтому мне всё равно, какая тематика. Что мне сейчас интересно — так это кто сыграет главные роли? И будут ли какие-то камео? Хотелось бы увидеть самого Яна…
Эвелин глядела на подругу, у которой началась любовная горячка, как вдруг её осенила мысль:
— Будет нечто заумное наподобие «21» и «Побега»? Но как ситком может быть заумным?
— Эвелин, тебе лучше не начинать смотреть, — подтрунивала усевшаяся на диван София. — Никогда не видела, чтобы человек так хохотал перед телевизором! Да ещё и от «8 простых правил», это же полный отстой! Даже не знаю, что случится, когда ты посмотришь ситком волшебного юноши.
Эвелин нажала клавишу «Enter» и с улыбкой сказала:
— Наверное, меня хватит астма.
София недоумённо спросила:
— У тебя есть астма?
— От смеха появится, — сказала Эвелин.
В окутанном сумерками Лос-Анджелесе, в ярком рабочем кабинете Ван Ян закончил писать объявление в блоге и приступил к детальному обдумыванию вопроса с ситкомом, из-за которого сериаломанам в блоге не терпелось дожить до следующего сентября… Он подбородком упёрся в правую руку, левой рукой взял с письменного стола фигурку солдата. В последнее время «Светлячок» вызывал у него ностальгические мысли по солдатикам, что хранились с детства в его доме в Сан-Франциско, поэтому он перевёз их часть сюда.
В следующем году состоится свадьба, после чего все вещи, включая эти фигурки, попадут в новую семью.
Вращая в руке солдата Второй мировой войны, Ван Ян постепенно погрузился в глубокие размышления над будущим ситкомом. На ход его мыслей повлияли съёмки «Команды МТИ–21». Южно-Калифорнийский университет не стал бы использовать цифры в качестве универсального языка заведения, зато МТИ заменял цифрами всё что можно, и это было очень интересно.
Они также могли создать бомбу в виде воздушного шара, чтобы поиздеваться над Гарвардом, могли соорудить радиоуправляемую машинку, могли подсчитывать карты…
Посторонним всё это кажется интересным и классным из-за желания повторить. Для них это способности неординарных людей, способности умных людей, способности гениев. А люди всегда уважают и стремятся скопировать сильных личностей.
На самом деле у других учебных заведений тоже есть свои уникальные особенности, есть способности и знания, которые отсутствуют у обычных людей. Например, киноакадемия затрагивает кино и телевидение, мединститут — медицину, юридический институт — закон. Но такие профессии, как врач и юрист, слишком распространены и обыденны. Мой сын врач, его дочь учитель, её сын спортсмен… Нет чувства новизны, нет ощущения загадочности!
Поэтому сделать ситком с этими профессиями оригинальным и интересным, найти среди кучи почти избитых тем для шуток что-то, над чем ещё никогда не шутили, не то что невозможно, но крайне сложно.
А у специфических представителей точных и естественных наук из МТИ и КТИ (Калифорнийский технологический институт), у той группы лиц, которых именуют «умниками», «учёными», «интеллектуалами», «гениями», ещё никогда не было собственных ситкомов! Под влиянием сериалов «Трое — это компания», «Друзья», «Все любят Рэймонда» прошлые и современные ситкомы на малых экранах в основном были нацелены на жизнь обычных людей и на распространённые профессии. На этом фоне «гении» выглядели таинственно, свежо, интересно и круто.
«Команда МТИ–21» позволила гениям математики покрасоваться на больших экранах. Тогда как перенести на телеэкраны ситком про повседневную жизнь учёных точных и естественных наук?
Это не молодёжная драма, а комедия, которая должна смешить зрителей. «Команда МТИ–21» всеми способами стремилась казаться крутой, потому что она и должна была быть крутой. Аналогично и с напряжённым, волнительным «Побегом». Но чтобы рассмешить зрителей, необходимо вызвать у них инстинктивное чувство превосходства, другими словами, герои ситкома должны вести себя глупо, выглядеть клоунами. А разве может группа высокоинтеллектуальных гениев без конца совершать идиотские поступки и выставлять себя на посмешище? В ситкоме может.
В действительности всё довольно просто: достаточно придерживаться приёма, который постоянно используется в ситкомах. Он заключается в «сумасшествии»: поведение персонажей не такое, как у нормальных людей, многие черты характера гиперболизированы. Например, в «Друзьях» у всех шести главных героев есть свои причуды.
Сюжет с «умными идиотами», бесспорно, был бы весьма оригинальный, там будет огромный простор для неизбитых шуток, и это должно стать временным трендом. В последующие несколько лет телевизионный рынок комедий наконец задумается об этой прослойке людей: выйдет британский сериал «Компьютерщики» (2006), также появится сериал про «гениев науки» «Теория Большого взрыва» (2007). В последнем случае «глупость» учёных будет проявляться за счёт того, что их сделают гиками.
Любители комиксов и научной фантастики, плохи в общении с посторонними людьми…
— Ха! — невольно рассмеялся, размышляя, Ван Ян и потряс оружием в руках солдатика, издавая звуки: «Пиу-пиу-пиу». Вот оно! Играясь с фигуркой, он вспомнил обстановку на июльском фестивале San Diego Comic-Con. Там фанаты комиксов носили костюмы супергероев, как во время Хэллоуина, но все они были очень общительными людьми.
Можно сказать, что и он, Ван Ян, был в определённой степени гиком. У него было ненамного меньше коллекционируемых с детства разных игрушек, комиксов, киномерча, чем у Шелдона. В то же время он был наполовину геймером. Почему наполовину? Потому что он не позволял себе стать заядлым геймером. Ему нравились видеоигры, но на них можно было легко подсесть, позабыв о еде и сне, однако он уже давно строго контролировал своё игровое время и наслаждался играми без вреда для своего здоровья.
Его игровая компания Tinder за последние два года создала кое-какие казуальные игры, доходы покрывали расходы компании, но каких-то грандиозных успехов пока не было.
Так или иначе, эти гении должны быть нервозными чудаками, а Джен из «Компьютерщиков» и Пенни из «Теории Большого взрыва» — «нормальные» люди, на фоне которых подчёркивается чудаковатость гиков и которые демонстрируют жизнь и знания широких масс. На фоне Пенни также выделяется высокий IQ учёных, благодаря чему создаётся отличный комический эффект.
Конечно, британский и американский сериалы сильно отличаются по подаче и оболочке истории. В «Компьютерщиках» все персонажи будто умалишённые, сюжетные приёмы и приёмы съёмки полны смешного абсурда. Например, в 6 серии 1 сезона, где у Джен наступили месячные, она в офисе превратилась в дьяволицу с огненно-красными волосами. Подобный визуальный приём был использован в 11 серии 4 сезона «Теории Большого взрыва», когда Шелдон в своих фантазиях перевоплотился во Флэша и убежал прочь с бешеной скоростью.
Сейчас Ван Ян хотел создать историю про «умных идиотов». В планах у него было объединить сценариста и режиссёра «Компьютерщиков» Грэхэма Линехэна с основной творческой командой «Теории Большого взрыва» и привлечь кое-каких высококвалифицированных работников, чтобы сформировать съёмочную группу «новой» «Теории Большого взрыва», которая создаст уже с первого сезона абсолютно сформированный и абсолютно смешной ситком!
Вдобавок за счёт высокого внимания рынка и зрителей к Ван Яну и дорогостоящей маркетинговой кампании «Теория Большого взрыва» без труда станет достойным преемником «Друзей».
Вопрос лишь заключался в том, каким сделать первый сезон? Первый сезон оригинальной «Теории Большого взрыва» имел невысокие рейтинги, в среднем собирал всего лишь 8,31 миллиона зрителей в понедельник в 20:30 на CBS и занимал 68-е место в годовой рейтинговой таблице. Возможно, существовало много внешних факторов, но и в самом сериале имелось множество изъянов. Только к третьему сезону темп повествования, сюжет и реплики, можно считать, обрели зрелую форму, в связи с чем сериал резко поднялся до 14-го места в годовой таблице.
Одна из главных проблем первого сезона заключалась в дисбалансе. Баланс отсутствовал в репликах, в частоте появлений героев в кадре, в бытовых локациях и локациях КТИ. Это привело к тому, что Пенни не хватало взрывной энергетики; в то же время страдала драматургия, на протяжении всего сезона зачастую упор делался на диалог между Шелдоном и Леонардом, в котором они однообразно перешучивались. Как перешучивались? Переводили обычный повседневный диалог на язык научных терминов. Эти язвительные шуточки для них были будто чем-то элементарным, зато зрителям казались необычайно загадочными и занимательными.
Это «культура окружения». В любом окружении есть свои особые, оригинальные выражения и шутки. К примеру, во время съёмок кино постоянно употребляют слово «монтаж», отсюда и появляются фразы типа: «Ты выглядишь как корявый монтаж». Баскетболист же может сказать: «Ты бесполезен, как эирбол». (*«Эирбол» от англ. «airball» — незаблокированный бросок мяча, не попавший ни по щиту, ни по кольцу*)
А в «Теории Большого взрыва» использовались знания и термины из разных отраслей наук: теория струн, тёмная материя, лазер на свободных электронах…
С первого по пятый сезон этот юмористический ход раз за разом повторялся в диалогах, но все равно получался довольно забавным, а после созревания сериала и нахождения баланса казался ещё более забавным. Возможно, в этом и заключается очарование науки.
Ситком с такой тематикой наверняка не всем понравится.
Но не было никаких сомнений, что новый первый сезон сразу будет сбалансированным и понравится большинству зрителей. Ван Ян планировал отобрать всё самое смешное из пяти сезонов и приблизить сюжет к реалиям 2003 года. Также имелись и новые идеи, например, после просмотра «Команды МТИ–21» Шелдон и остальные, уверенные в своём несравненном уме, бросят вызов подсчёту карт: как следует потренируются и придут в казино испытать себя, тем самым вызовут разные комичные ситуации.
Когда эти идеи будут тщательно детализированы и скомпонованы новой группой сценаристов и к ним добавятся кое-какие сюжетные детали и юмористические ходы из британского сериала, тогда непременно удастся до смерти насмешить зрителей, которым по душе гиковская тематика.
Однако Ван Ян озадаченно нахмурился. Как насчёт добавить гениального учёного китайского происхождения? Ему требовалось, чтобы китайское лицо появилось в популярном телевизионном ситкоме, это был бы важный шаг по изменению рынка и отношения зрителей. Но ему вовсе не хотелось банально «перекрашивать» уже какого-то существующего персонажа, менять еврея или индийца на китайца и затем «переводить» реплики.
Это был бы очень глупый поступок. Ван Ян проанализировал пять сезонов, хранившихся в его памяти. Шелдон, Леонард, Говард, Радж для него были вполне сформировавшимися персонажами и не нуждались в каких-то кардинальных изменениях. Если учёный китайского происхождения будет главным героем, то достаточно расширить компанию четырёх друзей до пяти человек. Если же он будет второстепенным героем, то можно сделать его коллегой из КТИ. В обоих случаях будет много пространства для сюжетных ходов и шуток.
— Сперва поиграю, уже несколько дней не играл.
После долгих размышлений мысли начали путаться. Ван Ян, ухмыльнувшись, вдруг потёр ладони, взялся за мышку, щёлкнул по иконке на рабочем столе и запустил «Warcraft III: The Frozen Throne». Это свежее дополнение поступило в продажу два с лишним месяца назад, а он так толком и не поиграл, даже не выяснил, какие появились нововведения.
Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк…
В светлой, просторной спальне на кроватном столике стоял ноутбук, сетевой кабель, уходивший в стену, позволял на стабильно высокой скорости подключиться к интернету. Ван Ян в клетчатой пижаме сидел со скрещенными ногами на изголовье кровати, с сосредоточенным лицом уставившись в экран, и ловко двигал руками, управляя мышкой и клавиатурой. Рядом сидела Джессика в пижаме с рисунком обезьяны из логотипа Paul Frank и под звуки игры командовала:
— Отправляй вождя тауренов.
— Слушаюсь и повинуюсь, — Ван Ян щёлкнул несколько раз по зданию и услышал раздавшийся из ноутбука голос созданного героя: «Я наточил топор!», после чего отправил его к своему отряду.
Под его влиянием Джессика тоже стала верным геймером, а когда они вместе играли в «Warcraft III», то, не считая боёв друг против друга, обычно Ван Ян, обладавший хорошей реакцией, управлял мышкой и клавиатурой, Джессика же брала на себя роль стратега-советчика.
— Боже! Вот сволочь, он посмел устроить нам засаду, — тут же закричала и выпучила глаза Джессика, заметив внезапное нападение отряда вражеского игрока, игравшего за нежить.
Она тыкала пальцем в экран, говоря:
— Бей его, бей! Всех убивай!
Ван Ян, стиснув зубы, ответил: «О’кей». Он бешено щёлкал мышкой, управляя несколькими бугаями и двумя волками Говорящего с духами. Джессика плотно прижималась к нему, трясь о его голову, и, подражая репликам героя, кричала:
— Духи земли и ветра, в атаку! В бой! В бой!
— Ура! — успешно уничтожив внезапно напавший отряд нежити, двое людей радостно дали друг другу «пять» и легонько поцеловались в губы. Не прошло и двух секунд тишины, как Джессика снова в ужасе закричала:
— На нас напали, возвращайся на базу!
Ван Ян кивнул:
— Будет сделано, вождь!
Столовая и гостиная были украшены без лишних изысков и отображали радостное настроение. На стенах были наклеены вырезанные из бумаги красивые иероглифы, обозначающие двойное счастье, и вывешены красные шнурки, завязанные в двойной узел и символизирующие вечную любовь. В вазах на столе стояли белые лилии с красными розами, которые выделялись на фоне друг друга и источали приятный аромат. Родственники и гости сидели с трёх сторон стола, то и дело раздавались смех и весёлые голоса. Для других людей воскресенье 28 сентября, возможно, было обычным днём, но для Ван Яна и Джессики это был день, который, по их мнению, они запомнят на всю жизнь, потому что они собирались официально заключить помолвку.
Согласно традициям, банкетом в честь помолвки распоряжалась сторона невесты, празднество проводилось в доме Альбов. Естественно, присутствовали самые близкие родственники жениха и невесты, также были приглашены несколько близких друзей засвидетельствовать этот счастливый момент. Дэнни, которого позавчера помыли и привели в порядок, весь взъерошенный, с бабочкой на шее, весёлый сновал туда-сюда; Джошуа, держа в руках новую модель цифровой видеокамеры и строя из себя ассистента режиссёра, записывал на видео подробности банкета.
В объективе камеры появилась Кэтрин Альба, которая вошла в гостиную, толкая тележку с трёхъярусным тортом. Джошуа, не переставая снимать её, с улыбкой сказал:
— А сейчас можно наблюдать прекрасную женщину — мою с невестой маму! Она принесла помолвочный торт, вот-вот начнётся церемония обручения!
Он заснял окружающих гостей и остановился на темноволосом парне, прокомментировав:
— Это жених Ян, а это моя сестра Джессика. Хватит пустой болтовни, послушаем, что скажет мой папа!
На Ван Яне были не совсем официальные пиджак и брюки чёрного цвета, лицо выражало бодрость и воодушевлённость, высокое стройное тело демонстрировало крепкое здоровье и привлекательность. Сидевшая рядом Джессика была одета в яркое длинное платье в цветочек, слегка волнистые каштановые волосы свисали до плеч, милое личико со скромным макияжем и счастливая улыбка с чуть обнажившимися белыми зубами всех очаровывали.
Двое людей с улыбающимися лицами поднялись со стульев, взялись за руки, переплетя пальцы, подошли к торту с левой стороны, переглянулись и посмотрели на сидевших перед ними родных и друзей. Вот седоволосые пожилые дедушки и бабушки по отцовской и материнской линии, у которых был разный цвет кожи, но одинаковые улыбки, вот Джошуа с видеокамерой, вот Закари и Ирэн с цифровым фотоаппаратом, отвечавшие за памятные фото, вот Лора, вот родители. Марк Альба стоял справа от торта.
Глядя на своих родителей и других гостей, Ван Ян вдруг заволновался. Он вот-вот снова даст клятву на всю жизнь, только на этот раз ещё и в присутствии важнейших родственников и друзей! Он невольно сжал руку Джессики и с грустью подумал: «Старик У, как бы здорово было, если бы ты сейчас сидел здесь».
— Господи, — Джессика тоже резко напряглась, чувствуя приближение этого мига. Сердце бешено колотилось то ли от сильного возбуждения, то ли от переизбытка счастья. Она вот-вот официально станет его невестой, скоро она будет Джессикой Альбой Ван. Она посмотрела на своих обеих бабушек, затем посмотрела на маму, и счастливая улыбка на её лице постепенно приняла выражение опьянения.
— Сегодня, в данный момент, моя дочь собирается обручиться, — Марк окинул взглядом дочь, в нём совершенно отсутствовала былая грозность военного человека, чёрные глаза были полны нежности. Далее он посмотрел на Ван Яна, державшего его дочь за руку, и с улыбкой произнёс:
— Помню, как на 17-летии Джессики я впервые увидел Яна…
Во время этих слов он неожиданно почувствовал, как взбудоражилась память, и что-то смутно припомнил.
Когда он забирал Джессику из школы, с ним заговорил мальчик с лукавой улыбкой:
— Здравствуйте, так вы папа Джессики, а я её друг! Я хотел сходить с ней…
Поскольку Джессика стыдливо свесила голову и не решалась что-либо сказать, он тут же свирепо рявкнул на мальчика:
— Ты обижаешь её?
Мальчик сразу перепугался:
— Ой, нет, я похож на того, кто её обижает? Я защищаю её. Почему вы такой злой?
Марк недоверчиво ответил:
— Я всегда такой. Не издевайся над моей дочерью! Сейчас я повезу её домой!
Мальчик то ли смущённо, то ли испуганно улыбнулся и попятился назад:
— Пока, Джессика! Как-нибудь потом сходим в кино.
— …в Лос-Анджелесе, — добавил Марк и, глядя на высокого взрослого Ван Яна, слабо улыбнулся. — Впервые я увидел Яна в Сан-Франциско, он ещё был ребёнком. Помню, как он хотел пригласить мою дочь в кино. Похоже, я с самого начала был обречён отдать ему свою дочь.
Родные и друзья тут же издали тихие смешки. Дарвин Ван, отец Ван Яна, перевёл своим родителям и родителям жены, которые плохо знали английский, после чего старики тоже беззаботно захихикали.
Ван Ян с крайне заинтересованным видом ухмыльнулся. Он не помнил этого события, но Джессика как-то рассказывала ему про это. Тем не менее почему он в тот момент спасовал? Джессика, улыбаясь, сжала его руку. Она отлично помнила это событие, потому что в то время уже почти считала его своим парнем. Тем утром он воодушевлённо заявил: «После уроков пойдём в кино». Затем она протомилась в ожиданиях целый день, ведь предстоял просмотр фильма, а также встреча Яна с папой…
В итоге её стеснительность привела к недопониманию, пришлось уныло вернуться домой. На следующий день, после того как она объяснилась, Ян всё-таки сказал: «Твой папа и впрямь очень злой, но у нас много времени! Я знаю, такие, как твой папа, побесятся и успокоятся, так что нечего торопиться». В конечном счёте они так и не успели сходить в кино: она переехала в Лос-Анджелес.
— И в Сан-Франциско, и в Лос-Анджелесе он был ребёнком, и моя дочь была ребёнком, но прошло пять лет, — Марк смотрел на двоих людей, что крепко держались за руки, на их уже не детские лица, и отдалённые голоса раздавались в его ушах: «Мы с Джессикой всего лишь друзья», «Тогда и дальше продолжай присматривать за ней. И помни: никому не давай её в обиду», «Обещаю».
Он растроганно произнёс:
— Я наблюдал за их любовью и взрослением, и теперь они обручаются.
Кэтрин, глядя на улыбку дочери, тоже испытывала безмерное счастье. То была самая искренняя и чистая улыбка. Есть ли что-то более радостное для матери, чем это? Она думала, что нет.
Она знала, как счастлива в данный момент её дочь. Это детское нытьё: «Мама, я не хочу ехать в Лос-Анджелес, я хочу остаться здесь», «Да так, ничего, просто… не верится». Эти горькие изливания души: «Я хотела этого ребёнка, а он разочаровал», «Мама, его не будут обижать в тюрьме? Я волнуюсь!», «Он меня не на шутку взбесил! Ха-ха, одурачил меня с расставанием, еле простила его!» Эти радостные крики: «Lionsgate издаст фильм Яна!!!», «Ян сделал мне предложение! Мама, я сказала: „Да!“»
— Наш сын женится, — склонив голову набок, сказала Роза Ван Дарвину Вану. Последний молча кивнул головой, слабо улыбнувшись. Оба родителя опять ощутили, как быстротечно время, но пребывали в прекрасном настроении. Из младенца, подобного комку муки и умеющего лишь реветь, вырос в озорного мальчишку с диким, непокорным нравом, затем в подростка, целыми днями напролёт говорящего о кино и баскетболе и гоняющего повсюду на велосипеде…
Он начал ходить на свидания, у него появилась первая подружка, но вскоре он сказал: «Это ошибка, она не та, кто мне нужен», и они расстались. Далее он стал учиться играть на гитаре, влюбился в девушку из музыкальной группы, ухаживания продлились недолго и закончились расставанием. Казалось, он поженится на новой девушке Хелен из старшей школы, но судьба распорядилась иначе.
— Этот мальчишка… — родители Ван Яна глядели на довольную улыбку сына. Роза вдруг испытала прилив радости, ей вспомнились некогда сказанные им в порыве злости слова: «Не лезь в мои дела, наверное, я никогда не женюсь и никого не полюблю, я гей! Будь к этому морально готова». А ещё вспомнился слегка стыдливый смех по телефону: «Мам, у меня появилась девушка, её зовут Джессика, она красавица с латиноамериканскими корнями. Просто хотел сказать тебе, что в этот раз, по-моему, всё иначе, наверное, она та самая».
Сынок, она действительно та самая! Роза улыбнулась и прошептала самой себе: «Он женится».
— Это новый союз двух семей: китайской и мексиканской, — Марк взглянул на будущих родственников: вместе собрались белые, азиаты и латиноамериканцы из двух семей. Он с улыбкой сказал:
— Такое, думаю, довольно редко происходит.
Межэтнические браки вовсе не были редкостью. Сейчас 7 % браков в США являлись межэтническими, а доля браков между китайскими мужчинами, родившимися в Америке, и женщинами других этносов составляла 52,8 % (по данным за 2006 год). Среди этих женщин наибольшую долю составляли белые женщины, затем шли азиатки (больше всего было японок), далее следовали латиноамериканки и афроамериканки. Присутствующие, разумеется, плохо знали подробную статистику и сделали соответствующие выводы лишь потому, что редко встречали в жизни подобные брачные союзы.
— Когда-то белые поносили меня, говорили: «Вы, вонючий мусор, должны валить обратно в Техас и Мексику», — Марк неожиданно перешёл на серьёзную тему, на лицах родственников зависла недоумевающая улыбка, Кэтрин сложила ладони вместе, тоже с горечью вспоминая те тяжкие дни.
Марк продолжал:
— Ещё как-то меня оскорблял китаец. Он называл нас мексикашками и считал, что все мы дикари и мошенники. Я в курсе, что некоторые мексиканцы тоже оскорбляют и тех, и других.
Джессика невольно насупила изящные брови. Что папа хочет этим сказать? Сейчас её праздник! И хотя она понимала, что у папы наверняка добрые помыслы, она все равно немного занервничала. Ван Ян, уловив её настроение, сжал мягкую ручку и одарил её успокаивающей улыбкой.
— Расскажу вам одну шутку, сочинённую белыми: как узнать, что азиаты поселились в вашем районе? — Марк едва начал рассказывать, как уже раздались смешки. Это была классическая расистская шутка. Не считая нескольких друзей, все присутствующие уже были практически одной семьёй, шутка, естественно, ни для кого не являлась оскорбительной, наоборот, демонстрировала самоиронию.
Марк произнёс ответ:
— Мексиканцы начинают страховать свои автомобили.
Данная шутка опиралась на два плохих расистских стереотипа: «азиаты ужасно водят» и «мексиканцы грязные и нищие». Поэтому, столкнувшись с азиатами, даже мексиканские голодранцы вынуждены тратить деньги на автострахование.
— Всё это не есть хорошо, — Марк бросил взгляд на взволнованную дочь, однако ни о чём не сожалел, ведь эту поздравительную речь он готовил больше полумесяца! Но важные слова были дальше. Глядя на холодно улыбавшихся гостей, он серьёзно промолвил:
— Если бы все придерживались этих взглядов, этих предрассудков и были бы враждебно настроены, никто бы из нас не остался здесь! Почему господь определил нас сюда? Что он дал нам, чтобы мы стали одной семьёй?
Марк посмотрел на ласковое лицо жены, и на его суровом лице постепенно нарисовалась улыбка.
— Дружелюбие, понимание, терпимость и любовь. Любовь не делает различий между цветом кожи и расой, любовь способна изменить предрассудки, стереть враждебность, она способна всё исправить. Благодаря любви мы с моей женой Кэтрин до сих пор вместе, а ещё…
Он повернулся к Джессике и Ван Яну, сказав:
— Сегодня помолвка моей дочери с её возлюбленным. Уверен, у них будет так же, как у нас: какие бы трудности и противоречия ни встречались на их будущем супружеском пути, они будут с пониманием и терпением относиться друг к другу и вместе решать проблемы.
— Да! — сладко заулыбалась растроганная Джессика, которая точно была уверена, как сильно она любит Яна!
Ван Ян тоже торжественно кивнул и дал обещание:
— У нас будет так же, мистер Альба.
Тут же громко раздались согревающие душу поздравительные аплодисменты. Кэтрин, Роза и Дарвин хлопали сильнее всех. Каждый из присутствующих был растроган и счастлив. Если искренне любить друг друга и дорожить друг другом, тогда на любовном и супружеском пути не будет никаких терновников.
— Эй! Видали?! — Джошуа заснял улыбающиеся лица окружающих, затем повернул камеру на себя и с выпученными глазами возбуждённым шёпотом промолвил: — Ого! Мой папа сегодня прямо-таки философ! Столько наговорил, впервые такое вижу! Но надо вам сказать, он раньше служил в ВВС.
Он поспешил направить объектив камеры обратно на торт. Настал важнейший момент!
Было видно, как Марк, глядя на Ван Яна, торжественным тоном произнёс:
— Ян, ты достойный мужчина! Я со спокойной душой доверяю тебе Джессику, продолжай и дальше заботиться о ней, пусть она будет счастлива.
Как и в тот День благодарения, Ван Ян невозмутимо посмотрел ему в глаза, не пытаясь как-либо отвести взгляд, и кивнул, сказав:
— Знаю, я буду заботиться о ней всю жизнь.
В присутствии родственников и лучших подруг в гордой улыбке Джессики проскользнуло смущение.
— Вот и славно! — лицо Марка приняло довольное выражение, он посмотрел на дочь взглядом, полным любви и нежности, и окликнул: — Джессика.
От этого столь знакомого оклика в душе Джессики внезапно всё всколыхнулось, уголки глаз едва заметно увлажнились, она стала кусать слегка дрожащие губы. Марк с улыбкой сказал:
— Дочь моя, папа желает тебе всегда быть счастливой и весёлой, да не оставит вас бог!
Кэтрин молча помолилась: «Джессика, Ян, мама тоже желает вам вечного счастья, да не оставит вас бог».
Дарвин и Роза тоже пожелали про себя счастья: «Ян, будь всегда счастлив с Джессикой».
Под взорами всех присутствующих, которые своими улыбками выражали поздравления, Ван Ян отпустил руку Джессики, достал из кармана красную коробочку, со щелчком открыл её и вытащил оттуда серебристое помолвочное кольцо с маленьким бриллиантом, которое было удобно носить в повседневной жизни. Глядя в ясные глаза Джессики, он почувствовал ту самую жгучую радость любви и надел кольцо на безымянный палец её левой руки, после чего сказал:
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя, — дрожащим голосом ответила Джессика, которая чуть ли не таяла от пьянящего чувства счастья. Она ощутила, как палец сжало кольцо, как будто оно было тяжеловатым, но эта тяжесть её так успокаивала и радовала.
Двое людей обнялись и легонько поцеловались, за столом сразу раздались аплодисменты и смех. Закари нажимал на фотоаппарат, стараясь запечатлеть чудесные моменты. Джошуа увеличил фокус камеры, перед глазами пронеслись картины того, как он несколько лет назад приходил помогать и как уронил камеру. Кто бы мог подумать, что эти двое поженятся! Он со смехом вымолвил:
— Ян, Джессика, вы шикарны!
Услышав радостные голоса, Дэнни возбуждённо завихлял хвостом и вскоре увидел, как Джессика и Ян, держа вместе нож, разрезают торт. Затем каждый насадил на вилку по маленькому кусочку и накормил друг друга. Дэнни трубочкой высунул язык и облизался, следом на пол покапали слюни.
Новость об официальном обручении Ван Яна и Джессики была объявлена самим Ван Яном в свежем посте его блога. В сообщении он лишь выставил совместную портретную фотографию улыбающейся пары, чтобы поделиться радостью с друзьями и фанатами. Но многие фанаты горестно всхлипывали: бывший «детский» режиссёр и несравненная красотка «Габриэлла», эти двое, которым несколько лет назад предрекали расставание, теперь уже решили стать друг для друга спутниками жизни.
На следующий день после помолвки, 29 числа, четвёртая серия «Побега» вечером опять набрала более 20 миллионов зрителей, а точнее 21,2 миллиона, рейтинг составил 13,2 %. Сериал, занявший четвёртое место в рейтинговой таблице прошлой недели, убедительно доказывал, что и на этой неделе ворвётся в топ–5.
Ещё приятнее было то, что рейтинг среди молодой совершеннолетней аудитории продолжал расти — с 10,5 % у первой серии до 13 % у четвёртой серии, благодаря чему повысилась стоимость рекламного времени на NBC с 9 до 10 часов вечера. Вдобавок судя по чрезвычайно восхищённым возгласам и крайне редким негативным отзывам в интернете и опросах, можно было сказать, что «Побег» уже прочно встал на ноги в текущем телесезоне. По прогнозам специалистов, первый сезон в среднем посмотрят как минимум 19 миллионов зрителей. Это ещё сильнее укрепило решимость NBC заказать второй сезон «Побега» и новый сериал волшебного юноши.
Тихо подступил октябрь, в киноиндустрии наступил четвёртый квартал года. «Шаг вперёд» от Flame Films собирался выйти в североамериканских кинотеатрах 17 октября.
Не прошло и двух дней после помолвки, как Ван Яном начала овладевать мысль, что нечего расслабляться! До свадьбы и медового месяца, что пройдут в следующем году, ещё было далеко, к тому же за организацию отвечали Джессика и родители, а ему предстоял препродакшн научно-фантастического фильма и ситкома, а также постпродакшн одного фильма и подготовка второго сезона одного сериала. Работы накопилось столько, что хлопотать придётся целыми днями напролёт, как сумасшедший, даже у мобильника не будет времени на отдых.
Ван Ян уже решил не исполнять обязанности исполнительного продюсера «Горбатой горы» и не участвовать в каких-либо конкретных производственных работах, но поскольку им было предложено много идей и кандидатур на главные роли, то есть он являлся инициатором проекта, скорее всего, ему присвоят статус одного из многочисленных линейных продюсеров. Джеймс Шеймус и два сценариста станут исполнительными продюсерами фильма с бюджетом в 15 миллионов, режиссёрское же кресло займёт Энг Ли.
Несколько дней назад Ван Ян позвонил Энн Хэтэуэй и пригласил её на кастинг на роль Лурин. Энн с радостью откликнулась на это приглашение, потому что её старший брат Майкл был геем. Она сказала:
— Конечно, мне интересна эта роль! Ян, ты не знаешь, но я уже давно хочу высказаться за геев, и «Горбатая гора» — отличная возможность! Это большая честь.
А Джейк Джилленхол и Хит Леджер пока не получили приглашения, хотя Ван Ян уже утвердил кандидатов и был уверен, что они согласятся сыграть.
Кроме того, касаемо планировавшегося «Похмелья 2», у Ван Яна тоже не было времени, чтобы занимать какую-то важную должность. Ранее он лишь поделился кое-какими творческими идеями с новой командой и несколько раз присутствовал на собраниях, где обсуждалось, как можно улучшить сценарий, но не стал брать на себя обязанности сценариста. «Похмелье 2» продолжит традиции и формат первой части: поездка, сумасшедшие выходки, камео спортивных суперзвёзд, Майкл Джордан, Майк Тайсон, Тайгер Вудс, Дэвид Бекхэм…
Если бы в колонке «режиссёр» было вписано имя Ван Яна, разумеется, было бы больше шансов, что эти звёзды откликнутся. Сейчас же сложность повысилась, многие в съёмочной группе считали, что наиболее отзывчивыми кандидатами будут Майк Тайсон и Тайгер Вудс.
Второй сезон «Побега» определённо уйдёт в производство. Когда на телевидении наступит зимний перерыв, рейтинги гарантированно стабилизируются и будет заключён выгодный договор заказа, тогда и развернутся съёмки. Но сперва нужно было тщательно подготовиться, Ван Ян уже сообщил команде сценаристов свои задумки для второго сезона. После того как будет готов сценарий всего сезона, продюсерская и творческая команда приступят к набору актёров и поиску локаций.
До нового телесезона, который начнётся в сентябре следующего года, оставалось целых одиннадцать с лишним месяцев, временной промежуток был огромный, поэтому имелась возможность как следует выполнить всю эту работу, тем более при отсутствии параллельных съёмок и трансляции нет тревожного чувства, что тебя преследует поезд, что позволит легче добиться высокого качества сериала. В этом и заключается один из плюсов заказа полного сезона.
Ван Ян не был тем человеком, что делает все дела абсолютно сам, ему казалось, что каждый член команды креативен. От него лишь требовалось отстаивать кое-какие самые ключевые моменты, а остальной конкретикой пускай занимаются соответствующие сотрудники. Поэтому что касалось второго сезона «Побега», то единственное, над чем Ван Яну пока приходилось хлопотать, это бегать в офис сценаристов и участвовать в обсуждении сценария. Ради удобства рядом располагался пока пустовавший офис сценаристов «Теории Большого взрыва».
Конечно, Ван Ян ещё собирался потратить огромное количество времени в монтажной и студии звукозаписи ради «Дьявол носит Prada». На самом деле за всё это время — с июня, когда завершились съёмки, по октябрь — постпродакшн не продвинулся ни на йоту. Продолжавшая исполнять обязанности монтажёра после работы над «Командой МТИ–21» Маргарет Гудспид уже сделала черновую версию, опираясь на сценарий и раскадровку. Теперь же нужно было изготовить 120-минутную театральную версию.
— Ян, здесь надо добавить кадры с походкой Миранды? — спросила в тусклой монтажной Маргарет, работая за компьютером.
Ван Ян, глядя на несколько жидкокристаллических экранов, стоявших на столе, кивнул:
— Можно.
Маргарет повернула голову и посмотрела на него. В последние дни этот волшебный режиссёр вёл себя слишком странно: мало говорил, не походил на того вечно препирающегося болтуна, как во время сотрудничества в предыдущих четырёх проектах.
Маргарет прекратила работать и поправила на переносице очки в чёрной оправе. Ван Ян пришёл в недоумение:
— Что случилось?
Маргарет строго напомнила:
— Режиссёр, ты должен серьёзно относиться к фильму.
За пять лет сотрудничества в пяти фильмах дружба и взаимопонимание между двумя людьми достигли высокого уровня, и Маргарет незачем было деликатно выражаться, она открыто пожаловалась:
— Ты сейчас какой-то вялый, на что направлено всё твоё внимание? Или ты воспринимаешь этот фильм как обычное попкорновое кино?
— Что? — обалдел Ван Ян.
Попкорновое кино? Как оригинальный фильм, представляющий из себя показ мод? Как же так! Ван Ян тотчас весь вздрогнул и нахмурился, сказав:
— Мэгги, разве это так? Конечно же, я хочу получить отличное кино! — он бросил взгляд на беловолосую Мерил Стрип на экране. — Я просто согласился добавить кадры с походкой, это здорово! Ради этого мы и сняли эти кадры, ради создания напряжённой атмосферы, но двух секунд будет достаточно.
— Ты мне ничего не говорил про «две секунды», — развела руками Маргарет и поняла, что волшебный малыш так и не заметил своей проблемы, но решила не оставлять это без внимания, поэтому серьёзно сказала: — Ян, в этот раз у тебя заметно поубавилось энтузиазма. Вспомни времена «Команды МТИ–21», ты походил на психа! Но в этот раз ты даже не кричишь на меня, — она пожала плечами. — Осмелюсь предположить, что это не связано с твоим характером.
Разве? Если сравнивать с предыдущими картинами, он в этот раз действительно работал не то чтобы с большим энтузиазмом, но сейчас… Ван Ян немедленно погрузился в воспоминания. В последние дни он вроде бы редко отдавал какие-либо указания и не горел желанием экспериментировать с кадрами на этапе монтажа, словно ему было лишь достаточно чётко придерживаться покадрового сценария, словно он воспринимал «Дьявол носит Prada» не как фильм, а как работу.
— О господи! — Ван Ян провёл рукой по волосам на лбу. Плохо дело! Попкорновое кино как раз и подразумевает конвейерную работу. Проблема заключалась в том, что Ван Яна вполне удовлетворял текущий результат и он всегда серьёзно относился к работе.
Почесав голову, он в отчаянии спросил:
— Хочешь сказать, это отстойный фильм?
— Хе-хе, нет, он великолепен, — рассмеявшись и покачав головой, без колебаний ответила Маргарет. Этот фильм был намного понятнее и привлекательнее для массового зрителя, чем «Команда МТИ–21».
Она с улыбкой сказала:
— С моей, женской точки зрения, «Prada» — довольно увлекательная картина. Многие девушки согласятся потратить несколько долларов, чтобы полюбоваться одеждами и сумочками. К тому же сама история очень интересная, повествование в твоём сценарии упорядоченное, гладкое и естественное, концовку сложно будет забыть. Образы Миранды, Андреа, Эмили, их психология, их трансформация показаны идеально.
Маргарет взяла в руку мышку и сделала несколько щелчков. Раздался стук каблуков, на экране проигрывалось первое появление Мерил Стрип в фильме. Её преждевременное прибытие в компанию вызвало переполох среди сотрудников.
Маргарет восхищённо промолвила:
— Мерил Стрип — классная актриса! Эта роль, в сущности, её маленький прорыв. Думаю, учитывая её статус, номинироваться на «Оскар» за лучшую женскую роль в следующем году не станет для неё проблемой.
— Да, я тоже так считаю, — кивнул Ван Ян, скрестив руки на груди.
Мерил Стрип в оригинальном фильме как раз получила номинацию на «Оскар», что уж тут говорить про текущую версию, где она ещё лучше проявила себя! Судя по её связям и статусам, жюри не станет её игнорировать.
— И эта Эмили Блант — она показала невероятное выступление! — ещё более эмоционально восторгалась Маргарет, потому что мастерская игра Мерил Стрип не стала для неё сюрпризом, та смогла бы взять «Оскар», даже заставь её сыграть страуса; зато Эмили Блант, этот абсолютный новичок на широких экранах, которого Ян непонятно где откопал, по-настоящему шокировала.
Насколько хорошо сыграла Эмили Блант? Иногда в совместных сценах складывалось ощущение, что она затмевает своей харизмой саму Мерил Стрип. Маргарет опять несколько раз щёлкнула мышкой и, когда на экране появилась рыжеволосая Эмили с взбешённым видом, похвалила:
— Она как Натали Портман в «Джуно» — идеально попала в образ своей героини. Ян, у тебя зоркий глаз, Эмили явно ждёт богатое будущее.
— Да, я тоже так считаю, — улыбнувшись, вновь согласился Ван Ян.
Эмили Блант оказалась для него приятным открытием. В оригинале она сыграла в 2005 году, теперь её дебют на больших экранах состоялся на два года раньше, но при этом она проявила себя ещё лучше. Можно лишь сказать, что Эмили и впрямь была очень одарённой в актёрской игре. Эта роль будто была создана прямо для неё, благодаря чему было продемонстрировано гениальное выступление.
— Вдобавок твоя невеста Джессика. Сказать по правде, она меня поразила, — говорила Маргарет, включая на экране отрывок с Джессикой.
Ван Ян, глядя на глуповатый образ Джессики, ухмыльнулся:
— Красивая, да?
Маргарет хлопнула его по плечу и похвалила:
— Потрясающая. Ты и не представляешь, как я завидую её фигуре.
Ван Ян посмеялся, а она продолжала:
— Но удивилась я тому, что её будто подменили.
Будучи монтажёром «Классного мюзикла» и «Лапочки», Маргарет прекрасно видела перемены и прогресс в актёрском мастерстве Джессики. Она прокомментировала:
— В «Классном мюзикле» Джессика строила из себя жизнерадостную девчушку, которая вечно улыбается; в «Лапочке» она была неуклюжей, но обе картины — лёгкие и весёлые мюзиклы, какой-то серьёзной игры она не показывала. Зато теперь она научилась плакать, печалиться, злиться… Она здорово сыграла.
Маргарет серьёзным тоном добавила:
— Если бы был «Оскар» за лучший прогресс, мне кажется, эта награда обязательно досталась бы ей.
— Ха! Спасибо, спасибо, — захохотал Ван Ян.
Чтобы добиться такого результата, пришлось пройти поистине сложный и неприятный путь. Фальшивое расставание теперь уже превратилось в забавный случай из их жизни, он давно не задумывался, правильно ли поступил, но решил для себя, что больше не повторит ничего подобного. Глядя на стильно одетую, прелестную Джессику на экране, Ван Ян прошептал:
— Она точно ангел.
— Режиссёр, Ян, ты должен понять! — Маргарет внезапно стала суровой. Её недавние слова восхищения, безусловно, исходили от чистого сердца, но вместе с тем она хотела таким образом пробудить в этом волшебном режиссёре интерес и энтузиазм. Это как если заранее наградить ребёнка небольшим количеством сладостей, чтобы воодушевить его. Она сделала всё, что было в её силах.
Когда Ван Ян успокоился и спросил: «Что?» — Маргарет ответила:
— Пожалуйста, не загуби их блестящие выступления. Одна — оскароносная актриса с прорывной ролью, другая — талантливый новичок, третья — молодёжный кумир, добившийся огромного прогресса.
Не загубить… Да что уж там эти три женщины, весь фильм являлся результатом стараний целой команды. Ван Ян кивнул, сказав:
— Мэгги, я и не собирался халтурить.
— Может, и не собирался, но тебе не хватает вдохновения, — уже более мягким голосом сказала Маргарет, как будто диалог проходил между матерью и сыном или между учителем и учеником. Она была свидетелем его постепенного взросления, это касалось как характера и внешности, так и понимания кино. А сейчас он будто устал или у него сменились вкусы.
Маргарет произнесла:
— Нельзя всю работу взваливать на меня одну. Знаешь, моих способностей лишь хватит на то, чтобы превратить этот фильм в обычное попкорновое кино. Он нуждается в твоей помощи, нуждается в твоём вдохновении!
Как, например, в случае с «Командой МТИ–21». Если бы Маргарет сама всё монтировала или монтировал другой монтажёр, получилась бы лишь шаблонная и даже раздражающая примитивная работа. Но вдохновение, сумасшествие, энтузиазм и одарённость Яна вдохнули новую жизнь в фильм. Вместе с Маргарет он создал гениальную, своевольную картину, разрушившую голливудские традиции. В этом была заслуга Яна, а не Маргарет.
Хороший фильм состоит на 20 % из продюсеров и на 80 % из режиссёра. Чего хочет режиссёр, лучше всех понимает лишь сам режиссёр, поэтому он и командует всем рабочим процессом.
Глядя на напряжённое лицо Ван Яна, Маргарет, никогда не видевшая его молчаливо-задумчивым, легонько погладила его по плечу и ласковым голосом сказала:
— Ян, во время монтажа «Команды МТИ–21» я как-то спросила тебя: почему бы нам не придерживаться устоявшихся стандартов, тогда можно и заработать 200 миллионов в мировом прокате, и избежать критики? В противном случае либо мы заработаем 100 миллионов и на нас выльется поток ругани, либо мы всё же приятно шокируем весь мир и заработаем 300 миллионов.
Она посмеялась и продолжила:
— Что ты сказал? Ты сказал: «Я не хочу получить посредственное, безликое попкорновое кино! Я не считаю, что наш фильм такой». Но сейчас ты, кажется, уже выбрал первый вариант.
— Нет… — насупился Ван Ян. Разве это так? Разве так?!
— Ян, даже если ты мне доверишь самой заниматься «Prada», то благодаря твоему сценарию, игре актёров и отснятым кадрам все равно получится превосходный фильм, который сможет заработать 200 миллионов, — Маргарет сквозь очки смотрела прямо на Ван Яна, её взгляд, похоже, выражал пытливость и недовольство. — Так и поступим? Я сейчас надеюсь, что ты заорёшь: «Нет, нет! Ни за что на свете!» — а меня вынудишь сказать: «Но иначе мы сильно рискуем».
Она опять схватила мышку и, проглядывая кадры на экране, произнесла:
— Ты знаешь и я знаю, что фильм — это маленькая жизнь, он словно малыш, который нуждается в твоих объятиях. Понимаешь?
— Да, виноват… — Ван Ян сделал глубокий вдох.
От слов Маргарет его бросило в лёгкую дрожь. Что за чертовщина с ним творится?! Он выдохнул, сказав:
— Думаю, я и впрямь немного… вялый.
Но за всю работу отвечал именно он, ему ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы его фильм превратился в показ мод, как оригинальная картина, и чтобы критик Роджер Эберт не поставил ни одного большого пальца вверх и при этом закидал тухлыми помидорами.
Хотя этот старик всегда высказывался жёстко и тем более не являлся богом, тем не менее его рецензии были направлены против попкорнового кино и влияли на многих зрителей. Тухлые помидоры? Ни за что!
Как можно загубить старания всех людей и сделать посредственный развлекательный фильм? Это совсем не круто! Ван Ян с силой потёр рукой по лицу. Надо собраться и взбодриться! Премьера состоится в декабре, постепенно начинала активизироваться рекламная кампания, с постпродакшном нельзя было затягивать, времени оставалось немного.
— Спасибо, Мэгги, я не дам ему завянуть. Знаешь, я нацелен как минимум на 400 миллионов в мировом прокате, — вдруг торжественно произнёс Ван Ян после продолжительных раздумий.
Маргарет повернулась к нему, на её уже немолодом лице показалась улыбка:
— Вот это и есть волшебный юноша!
Ван Ян улыбнулся, взял стакан воды, сделал глоток и бодро промолвил:
— Всё неплохо! Я тут подумал, в эпизоде с первым появлением Миранды нам надо добавить кадры с вращающейся съёмкой на 360 градусов. Я помню, у нас есть эти материалы. Поищи, поищи…
Хлопотливый монтаж проводился почти ежедневно, в то же время на смонтированных кусках видео проходила работа по музыкальному сопровождению и цветокоррекции изображения. В монтажной Ван Ян заставлял себя с энтузиазмом и заботой относиться к видеоматериалам, старался сделать так, чтобы незаурядные выступления Мерил Стрип, Эмили, Джессики и остальных в идеальном состоянии перенеслись на будущие большие экраны. А покидая монтажную, он уделял внимание подготовке к «Светлячку» и «Теории Большого взрыва».
— Мистер Грэхэм Линехэн, это Ван Ян, да, тот самый волшебный юноша… Я готовлюсь к производству современного многосерийного ситкома. Хотел бы пригласить вас в Лос-Анджелес в качестве шоураннера…
— Здравствуйте, мистер Билл Прэди? Это Ван Ян…
Если бы первый сезон «Теории Большого взрыва» уже был отснят, то при желании Ван Яна мог бы выйти весной, после зимних каникул, или даже через месяц — в ноябре, главное — отдать видеоматериалы телеканалу, с которым будет сотрудничество. Это было бы возможно по той причине, что NBC, CBS, ABC и другие каналы располагали в своём арсенале низкорейтинговыми ситкомами, которые в любой момент можно было закрыть, чтобы на их месте «волшебный» сериал занялся привлечением зрительской аудитории.
Новость о том, что Ван Ян начал собирать таинственную съёмочную группу «Теории Большого взрыва», уже повсюду разлетелась. Это название не на шутку возбудило многочисленных сериаломанов. Теория Большого взрыва! Теория Большого взрыва! Так о чём в конце концов будет история? По одному лишь названию невозможно было понять, как и в случае с сериалами «Друзья» и «Два с половиной человека», но сериаломаны смутно чувствовали, что, кажется, будет нечто иное и свежее.
NBC и остальные каналы тоже пребывали в неведении. Ван Ян лишь сообщил: «Это сериал про науку». Наука и ситком?! Не то чтобы никто об этом никогда не задумывался, существовали ситкомы про врачей, юристов, полицейских, даже про посыльных, само собой, и о науке задумывались. Но всё-таки место науки — на National Geographic Channel. «Теория Большого взрыва» расскажет о научных знаниях в быту? Семейная комедия о семье каких-то профессоров с маленькими детьми?
Или продолжится модель «Команды МТИ–21» и будет забавная молодёжная комедия о нескольких студентах МТИ? Это действительно возможно осуществить?
В головах руководителей телеканалов и сериаломанов была куча вопросов, но все понимали, что волшебный юноша, похоже, влюбился в «умных». «Команда МТИ–21» состояла из серии математических теорем, парадокса Монти Холла, парадокса неожиданной казни, зритель не успевал осмыслить услышанное, диалоги в начале и конце фильма так тем более приводили в шок. В «Побеге» же были хитроумный, последовательный план побега и продуманный сюжет. А сейчас даже ситком коснётся науки.
Если бы создателем «Теории Большого взрыва» был другой человек, Роберт Айгер из ABC рассмеялся бы: «Что за шутки? Мы развлекательный канал, обратись к National Geographic Channel», Кевин Рейли из NBC после некоторых размышлений заявил бы: «Нам нужно шоу, которое понравится молодёжи, а не старикам», Нэнси Теллем из CBS, поразмыслив, сказала бы: «Можно попробовать, сперва сделаем пилотную серию».
Но создателем был Ван Ян.
«Да! Мы готовы заказать! Весь сезон!» — решительно заявляли все телеканалы. Никто не верил, что ситком волшебного юноши соберёт менее 10 миллионов зрителей, все готовы были пойти на оправданный риск ради потенциальных 20 миллионов зрителей.
Такой «радушной» обстановке Ван Ян был очень признателен, но понимал, что нельзя слишком зазнаваться, иначе в глазах окружающих превратится в мерзкого типа, поэтому он первым делом открыто объявил о своём желании транслировать сериал на одном из главных каналов страны и вежливо отказался от пылких предложений Fox, UPN и WB.
Трём каналам лишь оставалось печально выйти из противостояния, и сотрудники PR-отдела ничего не могли поделать. Неужели подарить волшебному юноше гольф-клуб в виде льготы? Билеты на первые места в рождественском матче НБА в Стейплс-центре? Но учитывая его состояние и положение, они бы такими подарками только навлекли позор на свою голову.
В итоге закономерно остались лишь NBC, CBS и ABC. Это была война, и они один за другим заявили: «Пилотная серия не требуется». Это означало слепую веру в волшебного юношу, вместе с тем это было проявление уважения, а с уважения начинаются деловые отношения.
— Мы абсолютно уверены в новом проекте волшебного юноши, да и в любом его проекте, ха-ха! — радостно сообщил журналистам директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли.
Он в шутку сказал, что безграничную веру в них вселил «Побег», а также рассказал «научный закон»:
— Вам лишь надо поверить в него — и он непременно вас приятно удивит, мы называем это «законом волшебного юноши». Хотя на данный момент неизвестно, что представляет из себя этот сериал, мы продолжаем верить.
Слепая вера есть неуважение к зрителям? Услышав этот провокационный вопрос от журналиста, Кевин Рейли покачал головой и серьёзно ответил:
— Мы должны заметить, что это не первый сериал без пилотной серии. Если мы не требуем пилотной серии, это не значит, что мы не уважаем зрителей, как раз наоборот, уважаем их и уважаем волшебного юношу. Эту простую истину все понимают, потому что дело касается волшебного юноши. Мы намерены предоставить ему максимальную творческую свободу, чтобы он создал самое лучшее произведение.
Канал NBC высказывался так, словно «Теория Большого взрыва» уже была в его руках, но в действительности это было не так. Нэнси Теллем подтвердила журналистам слух, что CBS участвует в борьбе:
— Да, мы тоже гонимся за этим сериалом, а кто бы отказался? И мы тоже придерживаемся «закона волшебного юноши». Вообще-то когда-то мы всерьёз задумывались о приобретении «Побега», но его криминальный жанр не подходит под формат нашего канала, поэтому в конечном счёте мы, к большому сожалению, спасовали.
В этих словах крылось извинение: «Я не недооцениваю твой „Побег“, то была наша ошибка, не принимай близко к сердцу!» А не так много людей могло заставить извиниться эту королеву развлекательного телевидения, и 23-летний волшебный юноша вошёл в их число. Конечно, это была одна из причин, почему Нэнси Теллем прекрасно со всеми ладила. В разделе «знаменитости» на сайте Hollywood.com её рейтинг составлял 100 %, она считалась самым дипломатичным гендиректором в сфере кино — и телеразвлечений. У Ван Яна же рейтинг составлял 95 %.
В конце Нэнси заявила:
— Сейчас известно, что этот ситком будет про науку, для формата нашего CBS это было бы в самый раз. Мы очень заинтересованы и надеемся, что сможем достичь соглашения.
— Разумеется, мы придерживаемся «закона волшебного юноши», — видя, что соперники делают ход, ABC, естественно, не собирался сидеть сложа руки. Роберт Айгер сказал журналистам следующее:
— А ещё мы придерживаемся трёх принципов: во-первых, он обладает волшебной силой менять рынок, не говори ему: «Ты не справишься»; во-вторых, он обладает необычайно острым чутьём и дальновидностью, не говори ему: «Так неправильно»; в-третьих, у него всегда есть поразительные идеи, притом он способен воплотить их в жизнь и затем преподнести сюрприз, не говори ему: «Ты, должно быть, шутишь?» Всё это означает доверие к нему! Нельзя обходиться с ним по общепринятым нормам.
Неконкурентоспособный канал ABC исчерпал все хорошие слова в надежде произвести впечатление на волшебного юношу. Если «Теория Большого взрыва» окажется такой же успешной, как «Друзья», то какую прибыль удастся извлечь за десять лет?
— Уверен, ABC станет уютным домом для «Теории Большого взрыва», — с полной уверенностью заявил в конце Роберт Айгер. — Она в свою очередь послужит вторым дыханием для ситкомов на ABC.
ABC вовсе не занимался пустой болтовнёй. Касаемо трансляции, они пообещали, что разрешат Ван Яну самому выбирать подходящее время для его ситкома. Но так же поступил и NBC, только предложил занять место «Друзей» в четверг в 20:00, а спин-офф «Джоуи» перенесут на 20:30; если потребуется, в первую неделю покажут две серии подряд. CBS же предоставил свободный выбор, за исключением 9 часов вечера в понедельник, лишь когда следующий сезон «Все любят Рэймонда» закончится, можно будет занять место этого сериала.
Конечно, в последнем случае произойдёт борьба между вторым сезоном «Теории Большого взрыва» и третьим сезоном «Побега», тут всё зависело от желания волшебного юноши.
Тогда что насчёт раскрутки первого сезона? Три главных телеканала без колебаний ответили, что устроят всё по первому классу. Поскольку колоссальный успех «Побега» разрушил прежние рекламные модели, больше не будет заурядной пиар-кампании. Огромные денежные траты на новый сериал надоумили рынок телевидения на новую стратегию: раскручивать сериалы как фильмы! У крупных и мелких каналов появились свои свежие задумки, в следующем телесезоне зрители увидят много перемен.
Насколько первоклассной окажется раскрутка, будет зависеть от предлагаемых расходов. ABC пошёл ва-банк, пообещав 8 миллионов, это уже была максимальная сумма, которую Роберт Айгер смог выбить у руководства, хотя изначально хотел добиться 10 миллионов. CBS ещё давно в целях сотрудничества предложил 10 миллионов, а если сериал впечатлит своим высоким качеством, то будет выделено 15 миллионов. NBC, заработавший уйму денег на «Побеге», если и скупился на кого-то, то только не на волшебного юношу, было сразу предложено 15 миллионов.
А что насчёт цены заказа на премьерную трансляцию? Первый сезон «Теории Большого взрыва» будет состоять из 24 серий, ABC предлагал Flame Family Entertainment 4 миллиона за каждую серию, такую высокую цену, как правило, устанавливали для рейтинговых сериалов, входящих в топ–10. Хотя эта информация не была публично анонсирована, CBS тоже не уступал и предлагал заказать 22 серии по 4,5 миллиона за эпизод либо 24 серии по 4,3 миллиона за эпизод. Однако NBC, до которого дошли эти слухи, не стал скромничать и, будто защищая своё дитя, предложил сверхвысокую цену — 4,8 миллиона за каждую серию в первом сезоне.
Обычно стоимость прав на трансляцию какого-либо сериала, устанавливаемая в первом договоре, при последующих договорах на заказ одного или нескольких сезонов, остаётся примерно той же, вне зависимости от рейтингов, так что 4 миллиона, 4,5 миллиона или 4,8 миллиона за эпизод будут в течение нескольких сезонов. Редко бывает так, чтобы стоимость прав вдруг резко возросла. Конечно, если студия, занимающаяся производством сериала, столкнётся с требованием актёров поднять им гонорары, иначе они устроят забастовку и откажутся продлевать свои контракты, тогда условия старого договора пересматриваются и меняются.
В первом сезоне «Друзей», впервые показанном в 1994 году, гонорар каждого из шести главных актёров составлял 6500 долларов за эпизод. Так как первый сезон ворвался в топ–10 самых рейтинговых сериалов года, собрав в среднем 14,88 миллиона зрителей и заняв девятое место, во втором сезоне гонорар шестерых людей вырос до 30 тысяч за эпизод. В результате второй сезон в среднем собрал 17,93 миллиона зрителей и занял третье место в годовой рейтинговой таблице. В 1996 году шестеро актёров под руководством исполнительницы роли Фиби Лизы Кудроу коллективно потребовали от студии Warner Bros., занимавшейся производством сериала, повысить им гонорары. В итоге в третьем сезоне доход каждого вырос до 40 тысяч.
К 1999 году гонорар в шестом сезоне составлял 200 тысяч за эпизод, в 2000 году в восьмом сезоне — 760 тысяч, в 2001 году в девятом сезоне — 1 миллион за эпизод. В текущем году гонорар каждого главного актёра в финальном эпизоде уже вырос до беспрецедентных 1,2 миллиона. В связи с этим каналу NBC приходилось покупать права на премьерный показ одной серии более чем за 9 миллионов.
«Командир» Лиза Кудроу, предложившая съёмочной группе «Друзей» знаменитый лозунг: «Всё или ничего», как-то сказала: «Я вовсе не считаю, что гонорар главных актёров в 1 миллион долларов за эпизод — чрезмерно большая сумма. Вроде бы это и впрямь кажется наглостью, но я говорю себе: если студия не в состоянии заплатить эту сумму, они откажут нам. Раз они согласились, значит, они всё-таки в состоянии заплатить».
А согласно всплывшей информации от сотрудников Warner Bros., шестеро актёров так нагло запросили столь высокий гонорар из-за того, что их отношения с Warner Bros. «уже не такие тёплые», они полагали, что студия не согласится на эту сумму и они разойдутся; никто не ожидал, что Warner Bros. и NBC в очередной раз пойдут на их условия.
Warner Bros., естественно, не собиралась вести убыточный бизнес. Помимо того, что премьерный показ одной серии десятого сезона приносил более 9 миллионов, канал TBS приобрёл права на повторный показ десятого сезона за 1 миллион за эпизод; чтобы приобрести права на повторный показ всех 236 серий сериала до 2011 года, любой желающий обязан будет заплатить 1 миллион за каждый эпизод. Кроме того, ещё был доход от трансляции за рубежом, продажи DVD, продажи всевозможных авторских прав… Можно сказать, что все расходы покроются с лихвой. NBC продавал 30 секунд рекламного времени во время трансляции «Друзей» более чем за 500 тысяч долларов.
4,8 миллиона за каждый эпизод «Теории Большого взрыва», которая имеет только одно название и будет «про науку»? Пусть даже NBC кичился своим богатством, это все равно было сумасшедшее решение. Конечно, то же самое касалось и CBS с ABC. Тем не менее эта битва, вероятно, повлияет на устройство телевизионных ситкомов в последующие десять лет и тем более повлияет на отношения с волшебным юношей. Согласно «закону и принципам волшебного юноши», если бы три главных канала спасовали, Fox немедленно бы закричал: «Плачу 4,5 миллиона за каждую серию!»
Судя по нынешней конъюнктуре рынка, если «Теория Большого взрыва» последует традиции волшебного юноши нанимать безызвестных начинающих актёров и актёров массовки, то гонорар главного актёра за один эпизод составит примерно 50–60 тысяч. Даже если будет шесть главных актёров, общий гонорар за серию не превысит 360 тысяч. Максимальный бюджет одной серии в подобных ситкомах не превышает 1 миллиона. Получается, в случае выбора NBC, предложившего наибольшую сумму, уже за счёт одной только продажи прав на премьерный показ каждая серия принесёт 3,8 миллиона до вычета налога, первый сезон принесёт 91,2 миллиона.
Сейчас суммы в размере 4 миллиона, 4,5 миллиона и 4,8 миллиона отчётливо говорили о том, что каналы хотят купить волшебного юношу, купить новый сериал, которому «зарезервировано» место в топ–10 рейтинговых шоу года. Но, несмотря на это, NBC не решался заявлять, что сразу закажет три сезона, лишь решился приобрести один сезон, как-никак цена и так уже была необычайно высокая.
«Пока что сериал всего лишь состоит из кое-каких идей, но его уже очень многие ждут с распростёртыми объятиями, для меня это стало приятной неожиданностью».
Ван Ян в самом деле не думал, что ситуация стремительно разовьётся до таких масштабов, но не испытывал радости от того, что сработал трюк «столкнуть соперников лбами ради извлечения собственной выгоды», который когда-то применил для ускорения выпуска «Паранормального явления», специально сообщив Lionsgate, что Artisan намерена выпустить цифровой фильм, благодаря чему Lionsgate действительно клюнула на удочку. Большой радости ему это не принесло, потому что сейчас он уже был «волшебным юношей», председателем правления корпорации Flame, многое изменилось с тех времён.
Если гнаться за как можно большей прибылью, это приведёт к явному ухудшению отношений во всех направлениях, будет больше ущерба, чем пользы. Ван Ян прежде рассчитывал на 3 миллиона за эпизод. Ведь это будет не драма, как «Побег», где каждая серия длилась по часу и снималась вне павильона, а ситком с сериями по полчаса, которые снимут в павильоне! Кто бы мог подумать, что ещё в самом начале, когда не было никаких подробностей о новом сериале, предложат более 4 миллионов. Это был самый настоящий аукцион.
«Для „Теории Большого взрыва“ мы выбрали NBC».
Эту новость Ван Ян объявил в эксклюзивном интервью для «TV Guide» и в своём блоге, также он конфиденциально пообщался с Нэнси Теллем и Робертом Айгером.
А NBC уже пребывал на седьмом небе от счастья и с полной уверенностью заявил: «В телесезоне 2004–2005 место „Друзей“ займёт „Теория Большого взрыва“. Мы уверены, ей удастся сохранить у зрителей привычку включать NBC по четвергам в 8 часов вечера».
CBS и ABC выразили сожаление по поводу отказа.
Ван Ян не стал заниматься подстрекательством и вынуждать три главных канала поднимать цену выше 5 миллионов за серию, а выбрал самый подходящий на данный момент вариант — вовремя остановиться, чтобы все мирно разошлись. Всё-таки он не произнёс никаких неприятных речей, даже не выразил никакой позиции. Конечно, «Побег» и «Теория Большого взрыва» непременно затронут интересы неприятеля, но таковы были правила игры. Ты можешь выбрать NBC, но нельзя ставить других в неловкое положение.
Любой человек и в частности этнический китаец должен поддерживать соответствующие отношения, слова и поступки являются одним из ключевых факторов, определяющих результат.
В любом случае у Ван Яна не было намерения поставить кого-либо в неловкое положение, просто невозможно одновременно заниматься «Теорией Большого взрыва» для NBC, «Теорией струн» для CBS, «Теорией мультивселенной» для ABC… Всем не угодить, оставалось лишь технично произнести искренние слова.
«Выбор пал на NBC в основном благодаря „Друзьям“. Я начал смотреть „Друзей“ в 14 лет и думаю, мне никогда не забыть ту вступительную заставку с диваном. Для меня имеет огромное значение шанс занять их эфирное время и продолжить традицию развлекать зрителей по четвергам. Я благодарен всем тем, кто верит в „Теорию Большого взрыва“ и верит в меня. Наша команда постарается хорошо выполнять свою работу, в следующем году начнём радовать вас по четвергам вечером».
Фанаты отлично понимали его решение. Помимо «Друзей», с NBC и так сложилось хорошее сотрудничество, зачем менять кормушку? CBS, ABC тоже не могли злиться, им было прекрасно известно, что их использовали в качестве рычага для повышения цены, но таковы были правила игры, вдобавок волшебный юноша публично и конфиденциально оказал им уважение. После объявления NBC о победе эта мыльная опера под названием «Борьба за волшебного юношу» наконец-то завершилась.
В конечном счёте Flame Family Entertainment приняла программу NBC, согласно которой права на премьерный показ первого 24-серийного сезона будут проданы за 4,8 миллиона за эпизод, расходы на рекламу составят не менее 10 миллионов. Конкретные условия договора ещё обсуждались.
Но это уже не мешало Flame приступить к производству. Если завтра NBC внезапно заявит, что отказывается от заказа, Нэнси Теллем, державшаяся сейчас за лоб, и Роберт Айгер, имевший кислый вид, моментально вскинут кулаки в истеричном смехе.
— Здравствуйте, профессор Дэвид Зальцберг? Это Ван Ян, да, вас-то я и искал. Ха-ха, баскетбол и футбол тут ни при чём, отставим наши «тёрки». Знаете, дело в «Теории Большого взрыва», я хотел бы пригласить вас в качестве консультанта команды сценаристов…
— Ого, глядите на того парня, это же волшебный юноша!
Южный кампус UCLA. С наступлением осени изумрудно-зелёные лужайки постепенно пожухли и приобрели желтоватый оттенок, изысканные, опрятные дорожки частично покрылись опавшей листвой, принесённой ветром. Проходившие мимо студенты наполняли всю окружающую обстановку энергией молодости. Компания из шести студентов с приятным удивлением заметила, что в их сторону идёт высокий парень. То был волшебный юноша. Они тут же обступили его и, следуя за ним, весело общались:
— Ян, Ян! Как дела? Зачем пришёл в UCLA?
— Клёво, впервые вживую вижу волшебного юношу!
— Обалдеть!
— Привет, ребята, как учёба? — с улыбкой спросил Ван Ян, продолжая идти и разглядывая эту радостную группу студентов-азиатов. Он легко понял, что все они этнические китайцы, потому что у корейцев и японцев не такие лица, те производили на него иное впечатление, эта была приобретённая с детства способность.
Очень высокая доля студентов UCLA приходилась на азиатов, которых зачастую могло быть до 30–40 %, белые занимали более 30 %, латиноамериканцы — 15 %, афроамериканцы — 5 %. А азиатское население Калифорнии составляло примерно 10 % от общего населения штата, поэтому UCLA имел прозвище: «University of Chinese and Lots of Asians» (Университет китайцев и многих азиатов).
Конечно, во многих престижных заведениях Америки была высокая доля студентов-азиатов, и это как будто было в порядке вещей, вот только политика заботы об этнических меньшинствах в американской системе высшего образования никогда не включала азиатов, эта милость касалась студентов латиноамериканского, афроамериканского и индейского происхождения, а от азиатов требовались более высокие учебные достижения для поступления в институты и университеты.
По окончании старшей школы Ван Ян подавал заявление на поступление в UCLA и получил оттуда приглашение на зачисление. О том, что произошло дальше, было всем известно: он в конечном счёте выбрал заведение, где когда-то учились Роберт Земекис и Джордж Лукас, заведение, которое так и не окончил Рон Ховард, заведение, являющееся заклятым врагом UCLA из того же города — USC.
Школа кинематографических искусств и исследовательский институт USC занимали первое место в американском рейтинге, но тамошний институт естественных наук был очень слабым. Зато институт естественных наук в UCLA, включая специальности по математике, астрономии, физике, занимал одну из лидирующих позиций в Америке и находился вместе с МТИ и КТИ в одном передовом отряде.
В этот раз Ван Ян ступил на территорию научного отдела кампуса UCLA, чтобы нанести визит преподавателю по физике и астрономии Дэвиду Зальцбергу.
— Отлично! По полной просаживаем свои стипендии! — беззаботным тоном вымолвил круглолицый студент в очках, отчего все засмеялись.
Коротковолосая студентка в джинсах с воодушевлённым видом достала из рюкзака бумагу и ручку, сказав:
— Волшебный юноша, я хочу автограф, не могу его упустить.
Ван Ян ответил: «О’кей» и на ходу занялся раздачей автографов. Рядом его сопровождали несколько ребят, в этом время один студент с прыщавым лицом спросил:
— Ян, ты ведь готовишь «Теорию Большого взрыва», так? Ты сказал, что это будет про науку. Я изучаю теоретическую физику, там такое будет?
Он постарался объяснить:
— Допустим, расскажут про теорию струн. Знаешь, самая большая проблема современной физики заключается в несоответствии закона всемирного тяготения и квантовой механики, — он зажестикулировал руками. — Теория струн как раз и пытается теоретически разрешить эту проблему, рассматривая точечные частицы в виде вибрирующих струн и петель. В «Теории Большого взрыва» поднимется эта тема?
— Хватить болтать о своей теории струн… — насупились коротковолосая студентка и полнолицая студентка с конским хвостиком. Кто будет вводить теорию струн в ситком? Волшебный юноша не физик! Обе девушки общались со многими товарищами по учёбе и считали, что «сериал про науку» подразумевает научные знания, которые применяются в быту, например, «можно ли использовать старые и новые батарейки вместе?», «можно ли во время сна класть мобильник на изголовье кровати». И эти знания должны сопровождаться юмором.
Теория струн? Лучше пускай она остаётся в исследовательском институте. Пока девушки так размышляли, закончивший раздавать автографы Ван Ян всё же кивнул, продемонстрировав фирменную улыбку:
— Да, я в курсе про теорию струн, без неё не обойдётся.
Девушек словно ударило током, они оцепенели на несколько секунд. Теория струн? Должно быть, шутка. Не успела группа студентов осмыслить услышанное, как Ван Ян уныло промолвил:
— Боже правый, и почему все, кто со мной сталкивается, говорят о кино и телевидении? Неужели нет других тем?
— Конечно, есть! У вас с Джессикой свадьба в январе, верно? — с интересом спросила, улыбаясь, коротковолосая студентка.
Сплетница внутри полнолицей девушки уже сгорала от любопытства:
— Вопрос, наверное, немного личный, но мне правда интересно! Волшебный юноша, ты встречался когда-нибудь с китаянкой?
— Всё-таки давайте общаться о кино и телевидении, — развёл руками Ван Ян, не став отвечать на эти вопросы про отношения.
Парень в очках нетерпеливо спросил:
— Один вопрос: в «Теории Большого взрыва» будут герои китайского происхождения? Нас достала эта несправедливость.
Коротковолосая студентка энергично закивала головой:
— Ага, сделай что-нибудь!
Ван Ян одобрительно кивнул, не став раскрывать подробности, и вдруг спросил:
— Какие, по-вашему, китайские гики?
Студенты переглянулись между собой и приняли озадаченный вид: «Не знаю, скромные? Интроверты?», «Не умеют пить? Не умеют водить? Не ходят на вечеринки?»
Полнолицая девушка почтительно промолвила:
— Так и знала, что ты совсем не гик.
— Спасибо, спасибо, приму это за комплимент! Эй, мне надо встретиться с профессором Дэвидом Зальцбергом, так что ещё увидимся, пока! — Ван Ян, улыбаясь, помахал ребятам и скорым шагом направился к многоэтажному зданию впереди.
Студенты-китайцы поглядели, как он удаляется прочь, после чего опять зашагали: «Он крут!», «Зачем ему понадобился Дэвид Зальцберг? Неужто и вправду будет теория струн?»
Вскоре ещё одни студенты узнали Ван Яна. Группа белых и азиатов радостно подошла к нему: «Волшебный юноша! Зачем пожаловал в UCLA? Сегодня матч? Вроде бы нет!»
В не слишком просторном, но опрятном и изящно обставленном кабинете на стене висело изображение обширной туманности, рядом со стеной стоял книжный шкаф с несколькими полками, заставленными толстыми книгами, на деревянно-металлическом столе стояли магнитный маятник и глобус. Сидевший за столом Дэвид Зальцберг с некоторым удивлением спросил:
— Почему ты зовёшь меня заниматься сериалом?
Он был полным белым мужчиной средних лет, выпиравшая из-под рубашки грудь казалась женоподобной, на голове уже образовалась плешь, лишь по бокам, возле ушей, и на затылке остались тёмные волосы. Но простодушная улыбка и большой, высокий нос придавали ему образ дружелюбного человека, с которым легко найти общий язык.
— Хм.
Белая доска в углу кабинета была вся исписана физическими формулами в попытках что-то выяснить: T→WB、BR (T→WB) =… Ван Ян, держась за подбородок, долго пристально смотрел на доску, после чего, притворившись серьёзным, произнёс:
— Вы тут явно не рассматривали теорию XX, не так ли? Профессор Зальцберг, вам следует применить теорию XX, тогда вы обнаружите огромный прорыв в мышлении. О, как мило! Похоже, вы до сих пор живёте той эпохой, когда Ньютону только-только на голову упало яблоко.
Дэвид с оторопелым выражением лица приоткрыл рот. Теория XX? Он недоумённо спросил:
— Э, прости, что за теория XX?
— Ха-ха! Профессор Зальцберг, вот поэтому я и приглашаю вас заняться сериалом! — со смехом развёл руками Ван Ян и постучал по белой доске. — Я ничего в этом не смыслю. Голливудская команда сценаристов и декораторов тоже ничего в этом не смыслит и уж тем более не сможет ничего подобного написать и нарисовать. Нам нужна эта доска, нужны эти реплики, нам нужен настоящий физик.
Он подошёл к столу, уселся, запустил магнитный маятник и, глядя на Дэвида, с улыбкой сказал:
— Помогите нам достоверно прописать сценарий, заполнить пробелы теорией XX, теорией XO или теорией XP.
— Кажется, я понял, — понимающе кивнул Дэвид.
Он никогда не занимался консультированием и производством фильмов, сериалов и сценариев, но, будучи умным человеком с высоким IQ, естественно, сразу обо всём догадался.
Дэвид Зальцберг родился в 1967 году, в 22 года получил степень бакалавра в области физики в Принстонском университете, в 27 лет получил степень доктора в области физики в Чикагском университете, с 1995 по 1997 год работал в Европейской организации по ядерным исследованиям, сейчас, в 36 лет, являлся преподавателем по двум предметам в UCLA.
Обычно он давал студентам лекции, иногда уезжал в Антарктиду для проведения исследований и запуска шара-зонда или в Швейцарию для участия в работе над Большим адронным коллайдером Европейской организации по ядерным исследованиям.
Хотя в Лос-Анджелесе у любого человека был «друг моего друга», который работал в Голливуде, Дэвид тем не менее никогда не соприкасался с индустрией развлечений. Он опять озадаченно спросил:
— Ты имеешь в виду, что сперва проектируются устаревшие формулы расчёта на доске, с изъянами, потом другой человек указывает на современные, свежие теории и насмехается над героем?
Ван Ян кивнул:
— Да! Как это только что было.
Дэвид тут же нахмурился:
— Но я не умею писать шутки!
— Нет, нет, вам и не надо писать, этим займёмся мы, а вы займётесь заполнением пробелов, станете своего рода переводчиком.
Ван Ян остановил маятник, достал из кармана промежуточный сценарий на несколько страниц и приготовился подробно объяснить. Он был уверен, что Дэвид заинтересуется этой работой, притом отлично справится с работой. Потому что согласно сведениям, хранившимся в его голове, Дэвид являлся научным консультантом в оригинальной «Теории Большого взрыва». Ван Ян не хотел тратить время и силы на поиски другого человека. Переводчик тоже должен обладать чувством юмора и гибким мышлением, иначе вряд ли получится хорошо прописать такого персонажа, как Шелдон Купер.
— Знаете, почти для всех сценариев фильмов и сериалов, что касаются какой-то профессиональной сферы, приглашают научных консультантов. Они являются специалистами в своей сфере. Так, например, было с моей «Командой МТИ–21».
Услышав это, Дэвид кивнул и сказал:
— Я смотрел фильм. Помню, в Принстонском университете тоже кое-кто занимался подсчётом карт, жаль, это занятие никак не связано с физикой, иначе бы я не сидел сейчас в этом кабинете.
Ван Ян хихикнул:
— И это называется «не умею шутить»? Я так не считаю. Как бы то ни было, консультантом в «Команде МТИ–21» выступил Джефф Ма. «Побег», «Дьявол носит Prada»… Знаете, «C.S.I.», «Катастрофа» тоже не исключение. Различие в том, что «Теория Большого взрыва» затрагивает научные области: теоретическую физику, прикладную физику, астрономию, математику…
Дэвид взял у Ван Яна одну страницу сценария и увидел, что там расписаны несколько сцен. Как и в случае с недавней «теорией XX», каждая реплика имела пробелы, а рядом в скобках было написано: «Заполнить научным текстом». Например, в одной сцене герои проводили опыты. Требовалось вписать соответствующий эксперимент и соответствующие термины.
А возле скобок стояли звёздочки, внизу страницы давались пояснения: «Одна звезда — общедоступный текст для „первоклассников“, который поймёт большинство людей. Две звезды — текст, который понятен меньшинству людей либо понятен после самостоятельного наведения справок. Три звезды — текст, понятный крайне малому количеству людей, даже после наведения справок все равно мало кто его поймёт. Четыре звезды — текст, который никто не поймёт, кроме специалистов, после наведения справок поймут лишь единицы. Пять звёзд — текст, который всех озадачит, люди без звания профессора не поймут».
В сценарии в основном стояли одна и две звезды, Дэвид лишь в одном месте заметил три звезды. Скобок с четырьмя и пятью звёздами не было.
— Профессор Зальцберг, ваша задача — заполнить скобки, иногда в зависимости от ситуации вы можете вносить поправки в текст, но необходимо придерживаться научных знаний и сохранять первоначальный замысел сценария.
Ван Ян передал ему ещё одну страницу сценария, где отсутствовали скобки, и пояснил:
— Вам не придётся браться за все научные реплики, иногда мы сами будем их прописывать, а вы помогайте нам проверять, нет ли там ошибок и неточностей. Ни в коем случае не хочется, чтобы нас засмеяли. В этом и заключается работа научного консультанта.
— Звучит так, словно мне предстоит проектировать и утверждать экзаменационные работы, — Дэвид глядел на улыбавшегося и кивавшего головой Ван Яна и испытывал в глубине души горячий интерес, но всё же кое-что его беспокоило.
Он спросил:
— Нагрузка будет большая? Я преподаю два предмета и периодически участвую в кое-каких исследованиях.
Ван Ян пожал плечами. Больше всех в ситкомах хлопочут именно сценаристы. Он серьёзно ответил:
— Чрезмерно огромной нагрузки не будет. Обычно за месяц до съёмок каждой серии мы будем отправлять вам сценарий на проверку. В течение месяца вы должны вернуть его. Разумеется, в действительности придётся заниматься по одной серии каждую неделю. Но для начала мы отправим вам в декабре сценарий первых двенадцати серий первого сезона, в марте стартуют съёмки, так что у вас будет довольно много времени.
Другая ваша задача — присутствовать на съёмках тех сцен, что касаются науки, — Ван Ян обернулся и указал на белую доску с формулами. — Вы должны будете следить за тем, как декораторы оформляют локации, предоставлять эти формулы. Если будут обставлять лабораторию, не стесняйтесь давать советы, нужно, чтобы всё выглядело более-менее достоверно. Когда герои ведут научный диалог, тоже контролируйте процесс. Каждую неделю будут проходить съёмки одной серии, но если у вас не будет получаться по времени, можно согласовать график. У нас заказали весь сезон, так что график очень гибкий.
— Я справлюсь, однако я никогда не занимался такой работой… — по-прежнему немного колебался Дэвид. Сейчас ещё можно было всё обдумать, а после подписания контракта уже придётся выполнять поставленные задачи.
Он, нахмурившись, сказал:
— Мне надо время подумать.
Ван Ян ответил: «Хорошо», тем не менее ему не хотелось, чтобы Дэвид думал слишком долго, поскольку его личное время было очень ограничено, он был намерен уже сегодня уладить дело с научным консультантом!
В этом кабинете если кто и был крут в физике и являлся довольно гиковатым, так это, естественно, преподаватель UCLA. Но по умению говорить сладкие речи и вдохновлять людей на дело никто в пределах этого учебного заведения не мог на равных потягаться с бывшим студентом USC. К тому же сам преподаватель был весьма заинтересован.
— Профессор Зальцберг, я надеюсь, что пока вы будете раздумывать, вы осознаете, что «Теория Большого взрыва» способна стать очень смешным и увлекательным сериалом.
Ван Ян положил руки на стол и серьёзно посмотрел на Дэвида, сказав:
— Но должен заметить, что это также отличная возможность популяризировать науку. Больше никаких стандартных фактов о молоке, мобильных телефонах, батарейках… Мы поведаем о теории струн, законе всемирного тяготения, квантовой механике, коте Шрёдингера, эффекте Доплера! Профессор, мы устроим научный штурм, устроим революцию!
Слушая пламенную, выразительную речь волшебного юноши, Дэвид почувствовал, как ускорилось его сердцебиение, то было возбуждение, которое случается, когда совершаешь открытие во время научного эксперимента.
— Поверьте мне! — Ван Ян с силой крутнул глобус, земной шар завращался с такой скоростью, что невозможно было разглядеть карту.
Он продолжал:
— Сериал вызовет у людей интерес к науке, всякие коты Шрёдингера станут не просто популярными, а самыми популярными запросами в Yahoo и Google! У вас есть блог? В вашем блоге резко вырастет количество посетителей. Все в одно мгновенье приступят к поиску и анализу новых вещей, все начнут получать удовольствие от веселья и знаний, которые преподносит наука.
Веселье от науки, ещё и блог… Дэвид опять ощутил, как дёрнулись струны его души, и затем услышал, как Ван Ян ещё громче заговорил:
— Это и есть популяризация науки! Это и есть вклад в науку! Кто знает, сколько людей через десять лет благодаря просмотру «Теории Большого взрыва» в детстве решит встать на путь изучения и исследования естественных наук, поступит в UCLA и будет сидеть на лекциях профессора Дэвида Зальцберга?
Дэвид слегка неестественно заёрзал на кресле.
— Этот сериал сделает из учёных суперзвёзд, позволит им ворваться в мир обычных людей, они больше не будут картинами и скульптурами, не будут нобелевскими лауреатами с непонятными именами, они станут народными любимцами.
Здесь, профессор, попробуйте! — призывал Ван Ян Дэвида, взяв лист сценария с пробелами и указывая на одно место со скобками. — Вот здесь, помогите сейчас заполнить.
Дэвид, глядя на скобки, нерешительно произнёс:
— Странный квантовый феномен?
Ван Ян усмехнулся и звонко щёлкнул пальцами, одобрив:
— Что ещё надо? Круто! Профессор, я знаю, что вы занимаетесь прикладной физикой и проводите очень много необычных и смелых опытов. Прикладная физика — она такая, не правда ли?
Ван Ян развёл руками и насупился:
— Поэтому почему бы не попробовать себя в роли научного консультанта, в роли человека, который расскажет о науке десяткам миллионам американских зрителей, сотням миллионам зрителей по всему миру? Если не сейчас, то когда?
Он хлопнул в ладоши и с серьёзным видом сказал:
— Профессор, надеюсь, во время своих размышлений вы возьмёте всё это на заметку.
— Э… — Дэвид невольно сделал глубокий вдох.
Интерес есть, время есть, денежное вознаграждение есть, тем более можно принять участие в этом назревающем оригинальном научном штурме. Если не сейчас, то когда? Дэвид прекрасно понимал, что молодой человек перед ним старается воодушевить его, но с удовольствием поддавался воодушевляющим словам, во всём теле будто бурлила кровь, словно он слушал свежую диссертацию, которую ему рассказывал какой-то великий деятель из области физики…
Это и впрямь круто! Дэвид протянул руку и легонько крутнул глобус, после чего торжественно кивнул:
— Я подумал. Я с вами!
— Ура! Поздравляю вас, поздравляю себя, — тут же радостно засмеялся Ван Ян.
Научный консультант — весьма важный член команды сценаристов, тем более команде «Теории Большого взрыва» с самого начала необходимо было продумать кое-какие научные стороны. Ван Ян протянул правую руку и пожал Дэвиду руку, сказав:
— Профессор, команда сценаристов и шоураннеров через несколько дней устраивает первое собрание, вы должны присутствовать.
— С этим, думаю, проблем не возникнет. Все мои запланированные на эту неделю лекции уже рассказаны, — кивнул Дэвид, его полноватое лицо расплылось в улыбке.
Ван Ян убрал листы со сценарием, встал и с улыбкой промолвил:
— Мне бы очень хотелось осмотреть кабинеты физики в UCLA, можно?
Дэвид тоже встал и, сделав пригласительный жест, радушно произнёс:
— Конечно, можно, режиссёр, я покажу тебе то, чего нет в USC…
После визита в UCLA Ван Ян продолжил заниматься рабочими делами и лишь вечером на машине вернулся в свой уютный дом. Плюхнувшись на мягкий диван, он бросил на журнальный столик ключи, в этот момент уже подлетел Дэнни, вихляя хвостом, и начал страстно лизать ему ладонь. Ван Ян прикрыл глаза и, напрягшись, крикнул:
— Джессика, я дома, ты тут?
— Ян, я готовлю ужин! — донёсся из кухни голос Джессики, а вместе с ним, кажется, и кое-какой аромат.
Ван Ян продолжал отдыхать с закрытыми глазами, пока Дэнни не устал лизать его руку и не ушёл. Только тогда он встряхнул головой, встал и вошёл в ароматную кухню. Джессика в домашней одежде хлопотала перед кухонным гарнитуром, выполненном в сельском стиле. Ван Ян подошёл к ней сзади и обнял за талию:
— Привет, лапочка.
Он как следует вдохнул запах, исходивший от жареного мяса на сковороде. Пахло действительно вкусно. Он подтянулся к уху Джессики и с улыбкой сказал:
— Неужто купила мясо в ресторане господина Чжоу?
Джессика обнажила зубы в улыбке, глаза наполнились радостью. Орудуя лопаткой, она, довольная, вымолвила:
— Ага! Сейчас специально делаю его невкусным, чтобы, когда ты начал его есть, казалось, будто это я приготовила.
— Хитро, — рассмеялся Ван Ян и прислонился к её голове.
Джессика запрокинула голову и взглянула на него, но почувствовала его усталость, и от этого ей стало немного грустно. Хоть она и поддерживала его трудолюбие, всё же она беспокоилась, что когда-нибудь он до смерти себя измотает.
Она поцеловала его в щёку, погладила по голове левой рукой, на которой носила обручальное кольцо, и сказала:
— Подожди, я ещё пожарю несколько яиц, с твоей самой любимой средней прожаркой!
— Может, мне лучше позвонить и заказать еду на дом? — хихикнул Ван Ян.
Джессика нервно закатила глаза и ударила его:
— Разозлишь меня — будешь есть подгорелую еду.
Ван Ян наблюдал, как она занимается готовкой, и после непродолжительных раздумий, произнёс:
— Если бы у нас было какое-нибудь лазерное устройство, можно было бы с помощью него подогреть сковороду, а затем пожарить яичницу.
Джессика с недоумённой улыбкой спросила:
— Что это значит? Какое ещё лазерное устройство? Этому тебя сегодня в UCLA научили?
— Хм, надо бы позвонить профессору, спросить, что за лазерное устройство…
Ради «Теории Большого взрыва» Ван Ян пригласил двух шоураннеров, одним из которых был Грэхэм Линехэн. Он родился 22 мая 1968 года в Дублине, Ирландия, являлся известным сценаристом и режиссёром на британском телевидении. Ситком «Отец Тед», где он выступил шоураннером и сценаристом, выиграл в 1996 и 1999 годах самую почётную британскую телепремию BAFTA как лучший комедийный сериал и в 1997 году получил номинацию.
«Отец Тед» также выиграл в 1996 году награду Гильдии писателей Великобритании в категории «лучший телевизионный ситком». Кроме того, первый сезон «Книжного магазина Блэка», созданного Грэхэмом Линехэном, получил в 2001 году премию BAFTA за лучший ситком.
Что касается североамериканских телезрителей, то большинство знало, что «Братьев по оружию» создал Стивен Спилберг, «Побег» создал Ван Ян. Этому, естественно, поспособствовала реклама. Вдобавок немало зрителей, являвшихся сериаломанами, обращавших внимание на титры, следивших за новостями шоу-бизнеса и смотревших тележурналы, знали, что создателями «Друзей» являются Дэвид Крейн и Марта Кауффман, что в число продюсеров «C.S.I.» и «C.S.I.: Место преступления Майами» входит Джерри Брукхаймер…
Но спроси этих зрителей про такую авторитетную в британских телекругах личность, как Грэхэм Линехэн, почти все впадут в ступор: кто это?
Когда Грэхэм только получил приглашение от Ван Яна, то и сам пришёл в недоумение. Британские и американские ситкомы — это как два разных мира. Американские сериалы ориентируются на насмешки и издевательства друг над другом, вдобавок на съёмочной площадке присутствуют зрители, чей смех записывается, в одном сезоне обычно более двадцати серий. У британских сериалов в одном сезоне примерно по шесть серий, там делается акцент на комический эффект, создаваемый конфликтом между героями и окружающей обстановкой, театральная наигранность может быть преувеличена настолько, что будет выходить за рамки разумного, истории зачастую высмеивают какие-то аспекты нашей действительности.
Если ехать в США, то в творчестве придётся придерживаться правил американских сериалов. Грэхэма не тянуло в Голливуд, его не привлекало конвейерное производство. С другой стороны, и отвращения к Голливуду он не испытывал, там были более высокие зарплаты, больше возможностей для работы и лучшие перспективы, тем более сейчас его приглашал Ван Ян, он же волшебный юноша.
Если бы это был кто-то другой, Грэхэм, вероятно, уже бы дал отказ, но он в телефонном разговоре спросил:
— Не уверен, что смогу адаптироваться под американский ситком. Что у вас в планах?
— Вы человек с богатой фантазией и умеете применять тонкий юмор в съёмочных локациях и реквизите. Это-то мне и нужно, — так ответил Ван Ян.
Именно это было у него в планах. Культурные различия между британскими и американскими сериалами не такие большие. Согласно хранившейся в голове Ван Яна информации, вышедший в 2001 году «Офис» получит в 2005 году американскую версию на NBC, этот же телеканал также захочет снять американскую версию «Компьютерщиков».
Так что о «Теории Большого взрыва» нечего было беспокоиться. Ван Ян сказал Грэхэму:
— Потому что по сравнению с другими ситкомами в этом персонажи более гиперболизированы, но они могут существовать.
Грэхэм понял намёк. В этом тоже заключается особенность американских сериалов. Какими бы абсурдными ни были герои, они все равно не будут оторваны от реальности, максимум превратятся в чудаков.
Ван Ян добавил:
— В сюжете главное не сатира и не нравоучения, а формирование и развитие персонажей. Мы ставим перед ними какие-то события, ситуации, посредством которых проявляются их характеры, тем самым вызывается смех.
Конечно, по этой причине американские ситкомы довольно приближены к обыденной жизни и в то же время легко становятся шаблонными, там слишком мало пространства для чего-то непредсказуемого.
— Ваша основная работа в команде заключается не в разработке персонажей и основных сюжетных линий, вы будете отвечать за проектирование деталей в истории. Необходимо как-то удивлять сценами без реплик и реквизитом, но все дороги должны вести к одному финалу.
Ван Ян придавал этому большое значение. По сравнению с обычными репликами, которыми герои унижают друг друга, «действиями» легче вызвать смех и произвести впечатление. К научным деталям можно, например, отнести то, как Леонард крутит оливку в стеклянном стакане и объясняет Пенни, что такое центростремительная сила, как Шелдон и Леонард, поднимая огромную коробку по лестнице, спорят, под каким углом её лучше поднимать. А использование реквизита достигло своего пика в третьем сезоне оригинального сериала: воздушные змеи, фонарь Зелёного фонаря, кольцо Всевластья…
В своём сериале Ван Ян планировал очень много как реквизита, касающегося науки, так и гиковского реквизита по комиксам и кино. Он надеялся, что за это будет отвечать Грэхэм Линехэн, поскольку подобные детали являлись ярчайшим достоинством британских сериалов. «Книжный магазин Блэка» и «Компьютерщики» имели огромное количество незабываемых моментов.
— Я ценю ваше умение ловко орудовать деталями и знаю, что вы активно пользуетесь блогом. Вы хорошо смыслите в информационных технологиях и компьютерах, а это один из важнейших пунктов в нашем сериале. Разумеется, ещё есть наука, — так говорил Ван Ян, но все понимали, что каждый член новой команды должен как следует подготовиться и собрать достаточно материалов, а ирландцу так тем более придётся попотеть, чтобы изучить «американскую продукцию».
Грэхэм заявил, что серьёзно подумает и позже даст ответ. Если он приедет в Лос-Анджелес и вольётся в команду, для него это будет другой мир, вполне возможно, что работа над «Теорией большой взрыва» займёт пять, а то и десять лет, неизвестно, куда всё это приведёт его.
В итоге прошло больше недели. Заполучив поддержку семьи, не обременённый на данный момент никакой работой Грэхэм согласился приехать в Лос-Анджелес и испытать себя в новой обстановке.
Другого шоураннера пригласить оказалось намного проще. Это был один из двух создателей оригинальной «Теории Большого взрыва» — Билл Прэди. Второй создатель оригинала, Чак Лорри, в настоящее время был главным сценаристом ситкома «Два с половиной человека» и, само собой, не мог попасть в список приглашённых.
А Билл Прэди, как и Грэхэм, сейчас ничем не был занят и имел достаточно свободного времени. Он родился 7 июня 1960 года, в Голливуде являлся весьма известным сценаристом ситкомов и телепродюсером. Ситком «Дарма и Грег», к десяти сериям которого он написал сценарий и который в прошлом году завершился пятым сезоном на ABC, выиграл в 1998 году премию «Выбор народа» в категории «любимая новая телевизионная комедия».
Билл нисколько не удивился приглашению волшебного юноши, скорее возбудился и почти моментально откликнулся на это приглашение.
Он в основном отвечал за составление сюжетных фрагментов и реплик. Ван Ян всё контролировал, отдавал распоряжения по героям, сюжету, репликам… В общем, следил за общей картиной сериала. Ещё были Грэхэм Линехэн и научный консультант Дэвид Зальцберг. Утверждённый основный творческий коллектив «Теории Большого взрыва», можно считать, располагал огромной мощью.
— Ребята, запомните: всё должно быть динамичным! Герои должны быть милыми, но, знаете, не такими милыми, как красивая девушка, а такими, как малыш или щенок! Чтобы у зрителя возникало желание взять в руки героя и потискать его, а не схватить его за задницу. Добавьте им какой-то милоты, особенно Шелдону Куперу.
В светлом кабинете за круглым деревянным столом с металлическим каркасом сидели 35-летний Грэхэм, 36-летний Дэвид Зальцберг и 43-летний Билл Прэди. Они уже подписали соглашение о неразглашении и предварительный договор. Несмотря на то, что слова Ван Яна то и дело вызывали улыбку на их лицах, они тем не менее внимательно его слушали.
Весь стол был завален бумагами. Английский текст и рисунки на листах являлись уже готовым сеттингом сериала и отборными сюжетными фрагментами. Этот сеттинг, куда входили установки для персонажей и общая атмосфера, был созревшим плодом, который нащупали команды оригинальных сериалов «Теория Большого взрыва» и «Компьютерщики». Сейчас незачем было идти по кривой дорожке. Однако здесь не хватало такой вещи, как «понимание». Несмотря на красиво оформленные картинки и текст, несмотря на то, что история и реплики детализировали характеры персонажей, Ван Ян всё же обязан был как следует объяснить, что значит «милый» или что значит «отвратительный».
Раздался ритмичный стук. На белой доске, что стояла перед круглым столом, возникали буквы. Ван Ян маркером написал возле имени «Шелдон Купер» слово «милый».
Затем он обернулся и посмотрел на трёх мужчин средних лет. Все трое были уживчивыми людьми. Дэвид Зальцберг представлял из себя бесконфликтного ученика, он не имел никаких возражений, лишь обеспечивал команду научными знаниями по физике. Грэхэм Линехэн пока адаптировался в новой обстановке и анализировал имеющийся материал, его основной задачей было предоставлять вспомогательные идеи. Поэтому основными исследователями являлись Билл Прэди и Ван Ян.
Стоит отметить, что Билл любил китайскую кухню и питал определённый интерес к китайской культуре. Пожалуй, именно по этой причине в оригинальной «Теории Большого взрыва» было много элементов Китая, но, очевидно, ни он, ни CBS не имели намерения добавлять персонажа китайского происхождения, разве что были засвечены лица двух «студентов из Сычуани». Поэтому у Билла были свои идеи насчёт предложенных Ван Яном элементов Китая и персонажей китайского происхождения.
— У Шелдона нет проблем с нервами и нет аутизма. Он абсолютно здоров и нормален. Нормален по его меркам!
Слушая Ван Яна, Грэхэм понимающе кивнул. Этот герой имел странные характеристики, ну и что с того? Шелдон был единственным таким человеком. Билл же немного озадачился, ему не очень был понятен этот герой, которого ему в будущем предстоит «самостоятельно изучать». Сжимая в руке карандаш, Билл посмотрел на Зальцберга и с любопытством спросил:
— Извини, Дэвид, в научном мире действительно есть такие нёрды?
— Да, мне кажется, есть, — поразмыслив, кивнул Дэвид.
Ван Ян со слабой улыбкой промолвил:
— Наш профессор не такой.
Дэвид взглянул на знакомую доску, исписанную на этот раз не формулами, а сериальным анализом, и его охватило чувство новизны. Он усмехнулся, сказав:
— Слово «нёрд» имеет отрицательную окраску, но я считаю, оно описывает людей, которые питают огромную страсть к науке и комиксам, это, пожалуй, самое подходящее слово.
Посмотрев на Билла Прэди, он продолжал:
— Характеры героев немного гиперболизированы, но в реальной жизни у многих людей такие же хобби, привычки и поведение, как у Шелдона и Леонарда. Когда я учился в магистратуре, то как-то столкнулся с таким парнишкой.
Билл, будто прозрев, понимающе кивнул.
— Как бы то ни было, Шелдон в присутствии женщин не обращает внимания ни на какие соблазны. Повстречав Пенни, он воспринимает её как… — с этими словами Ван Ян ненадолго призадумался, после чего повернулся к доске, провёл линию между Шелдоном и Пенни и написал: — Не эволюционировавшая обезьянка. Вас бы заинтересовала обезьянка? Его привлекает не внешний облик, для него красота женщины зависит от её интеллекта! IQ — это её грудь, научные достижения — её ягодицы.
Все захихикали, Ван Ян тоже посмеялся, пожав плечами. Он не знал, сколько раз «расстреливали» пилотную серию оригинальной «Теории Большого взрыва», но в его голове хранились две версии. В первой Шелдон Купер был склонен к похоти, имел сексуальную связь с девушкой Леонарда, Пенни была тёмным, коварным персонажем, Говард и Радж отсутствовали, в начальном эпизоде с донорством спермы двое героев в итоге получили деньги и ушли.
Вторая версия была более-менее приближена к официальной первой серии. Шелдон и Леонард также сдали сперму, но затем собрались вернуться, учёные по-прежнему не были такими придурковатыми и по-прежнему были «от мира сего». А в первой серии первого сезона, которая позже вышла в эфир, направленность истории и героев все равно была неопределённой, своим поведением Шелдон во многом напоминал обычного мужчину. Если бы это был Шелдон из третьего сезона, он бы ни за что не пошёл сдавать сперму, даже не смог бы добиться эрекции ради донорства! И уж тем более он бы не стал первым заводить беседу с Пенни и не делал бы смущённое выражение лица.
По идее, когда в мир ботаника врывается солнечная девица, ботаник должен становиться более человечным, более «мужественным», но в героя Шелдона внесли изменения: он с каждой новой серией становился всё более придурковатым, конечно, благодаря этому он казался всё более милым.
Теперь, когда в арсенале с самого начала имелись окончательно сформировавшиеся герои, в первой серии сериала Ван Яна, разумеется, не будет эпизода с донорством спермы, первое появление двух докторов наук на телеэкранах состоится иначе, всё будет выглядеть более логично.
В оригинале роль Шелдона Купера сыграл Джим Парсонс. Он родился 24 марта 1973 года в Хьюстоне, штат Техас, имел степень бакалавра в области театрального искусства от школы театра и танца Хьюстонского университета, степень магистра в области театрального искусства от университета Сан-Диего, обладал огромным опытом выступлений в спектаклях, являлся образцовым театральным актёром. К настоящему времени 30-летний Парсонс пока не сыграл ни в каком фильме, на телевидении лишь выступил статистом в сериале «Эд», так что ему, можно сказать, нечем было похвастаться.
Ван Ян все равно собирался пригласить его сыграть Шелдона, Парсонс, вне всякого сомнения, был наиболее подходящей кандидатурой. Ван Ян считал, что договориться насчёт гонорара не составит проблем. Исполнители ролей Говарда, Раджа и Леонарда тоже сейчас пребывали в праздном состоянии. Лишь роль Пенни вызывала кое-какие затруднения.
По сравнению с театральным Парсонсом, Джонни Галэки, исполнивший в оригинале роль Леонарда, начал свою актёрскую карьеру ещё в детстве, притом уже пользовался определённой известностью. Он родился в 1975 году, в 12 лет дебютировал на телеэкранах в телефильме «Убийство предопределено», в 17 лет присоединился к актёрскому составу ситкома «Розанна», где снялся в 92 сериях пяти сезонов. Среди фильмов на больших экранах с его участием были «Мистер Бин», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Ванильное небо», он четыре раза номинировался на премию «Молодой актёр» и один раз выигрывал.
Казалось бы, его ждало светлое будущее, он станет одним из главных звёздных мужчин Голливуда нового поколения, но из-за роста, составлявшего всего лишь 165 сантиметров, эта ослепительная юная звезда постепенно потухла.
— О’кей, сперва поговорим о Пенни! Это типичная пышногрудая, безмозглая девица, у которой абсолютный беспорядок в личной жизни! — Ван Ян нарисовал на доске большой круг и, делая записи под взорами троих людей, говорил: — Но она жизнерадостная, дружелюбная, порою бывает слегка меркантильной, зато она человек с принципами. Мне надо, чтобы она быстро влилась в жизнь и окружение гениев и стала для них другом. У неё никак не срабатывает инстинкт самосохранения, потому что, во-первых, такой у неё характер, во-вторых, она не боится эту кучку ботаников, ей кажется, что в случае драки она их запросто запинает до смерти, ясно? Не беспокойтесь о том, что нечего будет рассказать, наша цель — 12 серий в первой половине сезона, эта группа людей уже беспечные близкие друзья.
На доске появилась красная цифра «12». Увидев, что трое людей кивнули, Ван Ян продолжил анализировать и объяснять. Он хотел, чтобы Билл Прэди придерживался ритма повествования с уже сформировавшимися героями, а не зацикливался на эпизодах, где поднимаются вопросы: «Учёные и вправду такие придурковатые?», «Шелдон тоже падок на женщин?» Лишь когда Билл уловит эти готовые идеи, можно будет отпустить Ван Яна, доверить Биллу всю работу на съёмочной площадке и приступить к записи «Теории Большого взрыва».
— Теперь поговорим о второстепенных героях, — когда доска оказалась полностью исписанной, Ван Ян поменял на новую доску, стоявшую рядом, подошёл к столу, попил воды и продолжил рассказывать: — Для начала поговорим о том этническом китайце — профессоре математики из КТИ…
Он уже решил, что герой китайского происхождения будет пока второстепенным, его сделают коллегой Шелдона и остальных. Это был необходимый персонаж не только потому, что Ван Ян хотел появления на телеэкранах китайца, который бы стал любимцем публики. Ему вместе с тем требовалось таким образом шутить и смеяться над собой, иначе если периодически мягко шутить над белыми, евреями, индусами, но никак не шутить над собой, пусть даже все и будут понимать, что это ситком, может возникнуть ощущение, что эти шутки несут в себе злой умысел.
И снова беды от популярности. Сейчас все тесно связывали «Теорию Большого взрыва» с волшебным юношей, который вовсе не был каким-то безызвестным продюсером. Конечно, люди всё-таки не были настолько чувствительны к шуткам, иначе бы создателей «Южного Парка» уже бы давно разорвали на мелкие кусочки. Просто достаточно подтрунивать друг над другом.
Какие трудности были с ролью Пенни? После проведения утреннего собрания сценаристов Ван Ян во второй половине дня поработал над монтажом. Сейчас небо Лос-Анджелеса уже заволокло сумерками, Ван Ян сидел у себя дома в рабочем кабинете и хмуро смотрел на экран компьютера, где высвечивалась фотография Кейли Куоко, исполнительницы роли Пенни. Проблема заключалась вовсе не в том, что 18-летняя Кейли Куоко не подходила по типажу и внешности или не имела достаточно актёрского мастерства, а в том, что на данный момент она играла во втором сезоне ситкома «8 простых правил».
Информация в голове сообщала, что этот сериал из-за низких рейтингов завершится на третьем сезоне, который покажут в 2004–2005 годах. Если ABC не закроет его на этих зимних каникулах, пригласить Кейли Куоко на кастинг нового ситкома будет невозможно.
— Пока подождём зимних каникул, а там посмотрим, — шёпотом сказал себе Ван Ян и закрыл веб-страницу. Если Кейли Куоко всё-таки будет занята, придётся кого-то другого пригласить пробоваться на роль Пенни.
Не считая последующих собраний и телефонных звонков, пока что на этом предварительная подготовка к «Теории Большого взрыва» закончилась. Официальное формирование съёмочной группы и кастинг начнутся на зимних каникулах, этой работой займутся исполнительные продюсеры, Ван Яну, разумеется, тоже придётся приглядывать.
— Фух, — Ван Ян провёл рукой по лбу, почувствовав некоторое облегчение, будто с плеч свалился тяжкий груз. Он открыл на компьютере расписание и тут же выпучил глаза, воскликнув:
— О боже!
Оказывается, работы было ещё так много.
По мере того, как в прежнее русло возвращалась учебная жизнь, кинорынок Северной Америки постепенно набирался сил. Суммарный бокс-офис за первую неделю сентября составил всего лишь 86,7 миллиона, а в первую неделю октября эта цифра поднялась уже до 127,3 миллиона, рынок собирался войти в своё пиковое состояние с ноября по декабрь, когда пройдут Хэллоуин, День благодарения и Рождество. 3 октября выйдут музыкальная комедия «Школа рока» и детективный триллер «Вне времени», 10 числа — криминальный боевик «Убить Билла. Фильм 1», драматический детектив «Таинственная река»…
17 числа выйдут драматический триллер «Вердикт за деньги» и переснятый New Line Cinema фильм ужасов «Техасская резня бензопилой». В этот же день Flame Films выпустит мотивирующий фильм про танцы «Шаг вперёд».
Каждый день велась борьба за место в еженедельном рейтинге бокс-офиса. А места на североамериканских киноэкранах уже начали «бронировать» на два года вперёд, различные кинокомпании делали анонсы на 2004–2005 годы. С одной стороны, это была реклама, с другой стороны, негласная разведка, которая позволит вовремя откорректировать расписание выхода фильмов, чтобы избежать прямого столкновения с конкурентами или, наоборот, устроить это самое прямое столкновение.
В 2004 году 19 мая выйдет «Шрек 2» от DreamWorks, 30 июня — «Человек-паук 2» от Sony, кроме того, выйдут «Я, робот», «Троя», «Сокровище нации», «Полярный экспресс», «Гарри Поттер и узник Азкабана»… В 2005 году в мае выйдут «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов», дистрибьютором которых выступит 20th Century Fox, в июне — новый «Бэтмен» от Warner Bros. и режиссёра Даррена Аронофски…
Уже являвшаяся лидером независимых кинокомпаний Flame Films тоже не стала исключением и анонсировала несколько проектов на 2004–2005 годы, чем мгновенно вызвала к себе пристальное внимание.
2004 год, можно сказать, будет годом сиквелов. Выход «Ледникового периода 2» был запланирован на 7 мая, на две недели раньше «Шрека 2». Flame Films, похоже, была уверена в «Раже», раз наметила его выход на 11 июня, как раз на вторую неделю проката «Гарри Поттера и узника Азкабана». «Похмелье 2» без волшебного юноши выйдет 25 июня, «Пила 2» — 29 октября, «Мистер Хьюз 2» — 10 декабря.
На 2005 год были анонсированы «Горбатая гора», ещё не имевшая даты премьеры, «Кунг-фу панда», «Светлячок» и «Шаг вперёд 2», которые выйдут в мае, июне и октябре соответственно.
Просматривая эти проекты, журналисты и киноманы заметили кое-что интересное. «Шаг вперёд» и «Пила» ещё не вышли, было пока неизвестно, прибыльными или убыточными для Flame Films окажутся данные работы и как на них отреагируют зрителей, однако уже были объявлены их продолжения. Судя по тому, что Flame Films никогда не занималась пустым пиаром и не нарушала своих обещаний, два сиквела, скорее всего, попадут на большие экраны, Flame Films демонстрировала дерзкую самоуверенность, а их фильмы обычно и впрямь были настолько хороши.
Другим интересным моментом было то, что в 2004 году, видимо, не выйдет ни одного фильма под режиссурой волшебного юноши. За последние шесть лет лишь 2001 год был таким же, а год спустя состоялось «возвращение короля» благодаря «Району № 9» и «Похмелью».
Догадка киноманов получила подтверждение на личном сайте Ван Яна. Он объявил о своих рабочих планах на последующие два года, заявив, что «касательно больших экранов, сосредоточится на „Светлячке“, а касательно малых экранов, сосредоточится на „Побеге“ и „Теории Большого взрыва“». Хотя в 2004 году выйдет «Раж», где он выступил продюсером, всё-таки это не одно и то же, что режиссёр! Эта новость, разумеется, расстроила фанатов и в то же время сильно заинтриговала их.
Какими, в конце концов, получатся проекты «Светлячок» и «Теория Большого взрыва», к которым так серьёзно относится волшебный юноша?
«Команда МТИ–21» уже была снята с североамериканского и зарубежного проката и завершила свой путь на киноэкранах. Она в итоге заработала 191 миллион в Северной Америке и 367 миллионов в мировом прокате и успешно обогнала фильм «Поймай меня, если сможешь», у которого было 352 миллиона.
Но среди семи фильмов, имевшихся в режиссёрской карьере Ван Яна, «Команда МТИ–21» заняла лишь шестое место по общим кассовым сборам, обогнав только дебютную работу «Паранормальное явление», у которой было 323 миллиона. Прервалась пугающая серия из пяти фильмов подряд, заработавших более 200 миллионов в Северной Америке, и двух фильмов подряд, заработавших более 300 миллионов в Северной Америке. По сборам в зарубежном прокате «Команда МТИ–21» оказалась на пятом месте, но удержала поразительную планку предыдущих фильмов, заключавшуюся в том, что необходимо заработать более 150 миллионов за рубежом и более 300 миллионов в мировом прокате.
Суммарные сборы всех фильмов волшебного юноши в мировом прокате уже достигли 3 262 600 000, в среднем каждый фильм заработал 466 миллионов. Невозможно представить, что за шесть лет возможно добиться такого поразительного результата.
Но, несмотря на это, в сравнении с Джеймсом Кэмероном, чьи шесть фильмов, снятых за четырнадцать лет, собрали 3 041 300 000 в мировом прокате и в среднем заработали по 506,8 миллиона, и Джорджем Лукасом, чьи три фильма из серии «Звёздные войны», лично снятых им за двадцать пять лет, собрали 2 349 000 000 и в среднем заработали по 783 миллиона, притом нужно учитывать инфляцию, волшебный юноша все равно отставал от них на некотором расстоянии. Тем не менее все понимали, что он всего лишь 23-летний ребёнок, у него достаточно времени, чтобы установить новый легендарный рекорд.
Чем ещё волшебный малыш сможет шокировать? «Светлячок» будет нескоро, поэтому внимание и ожидание фанатов было направлено на «Дьявол носит Prada», чья премьера была запланирована на 12 декабря текущего года.
Что в опубликованном расписании Flame Films изумило СМИ — так это «Горбатая гора»! Неужели это та самая «Горбатая гора», что повествует о голубых ковбоях?! Flame Films заявила, что режиссёром фильма выступит Энг Ли, тот самый неудачник Энг Ли. Не успели журналисты прийти в себя, как из съёмочной группы «Горбатой горы» пришла новость об актёрском составе: Энн Хэтэуэй сыграет Лурин, Джейк Джилленхол исполнит роль Джека.
«Это самое глупое решение Джейка Джилленхола. „Горбатая гора“ уничтожит его перспективную актёрскую карьеру».
После того, как разлетелась новость, это высказывание моментально заполонило различные СМИ. Вдобавок многие голливудские инсайдеры, видные продюсеры и агенты не видели ничего хорошего в предстоящей роли Джилленхола и предрекали ему следующее: «Возможно, из-за этого карьера Джейка полетит псу под хвост. Если „Горбатая гора“ провалится, одной из причин провала назовут его отвратительную игру. В случае же успеха фильма он станет ассоциироваться с геями. Этого мало?»
«Когда я прочитал несколько страниц сценария „Горбатой горы“, то понял, что обязательно должен там сыграть», — Джейк Джилленхол же, похоже, не считался со мнением большинства и твёрдо верил в эту Горбатую гору. Он говорил: «Единственное, что меня сейчас беспокоит, — это то, что моего актёрского мастерства не хватит, чтобы удовлетворить режиссёра Энга Ли, что я не смогу хорошо сыграть Джека. Но я буду стараться».
Боже! Фанаты Джилленхола пребывали в недоумении и были встревожены. Неужели Джейк гей и собирается совершить каминг-аут? Зато в гей-сообществе популярность Джилленхола резко возросла, его быстро записали в лидеры «списка самых желанных мужчин», рядом с ним находился главный актёр «Побега» — Уэнтуорт Миллер. Почему известный 23-летний голливудский красавчик не снимается в супергероике и хочет играть в «Горбатой горе»?!
Фанаты могли бы более-менее убедить себя, что всё будет в порядке, если бы имелись доказательства того, что между этой Горбатой горой и волшебным юношей есть какая-то связь, что волшебный юноша хотя бы тайно поддерживает проект и верит в него. Журналисты вместе с фанатами искали причастность волшебного юноши. Пусть он и являлся боссом Flame, это вовсе не означало, что все фильмы снимаются по его желанию, особенно такие низкобюджетные картины. Множество людей провело расследование, но никакой информации почти не было. Неужели действительно нет никакой связи?
«Нет, нет, я не волнуюсь, что напортачу. Вы не представляете, какая это отличная возможность! В тот день Ян позвонил мне и пригласил меня, я сразу откликнулась, тут нечего было и думать».
О! О! Волшебный юноша! Журналисты и фанаты наконец обнаружили, что Энн Хэтэуэй проболталась в интервью. Связь действительно есть! Тогда ничего удивительного не было. Джейк Джилленхол не в первый раз сотрудничал с Flame, он некогда исполнил главную роль в независимом ужастике «Донни Дарко». Этот фильм, мало собравший в прокате, за счёт дальнейших продаж кассет и DVD стал одним из коммерческих чудес Flame. Волшебный юноша в то время ещё похвалил своего сверстника Джека: «Правдоподобно играешь».
«Большеротая принцесса» Энн Хэтэуэй так тем более являлась одной из представительниц звёздных девушек, которых волшебный юноша откопал и привёл на большие экраны. И теперь он затолкнул двоих актёров на Горбатую гору.
Кто сыграет второго главного героя — Энниса? Кто бы это ни был, волшебный юноша тоже приобрёл бешеную популярность в гей-сообществе и совсем недалеко отставал от Джейка Джилленхола в «списке самых желанных мужчин», о нём даже появился новый слух: «Ян на самом деле гей, его отношения с Джессикой — всего лишь шоу, кто его настоящий партнёр?»
«Он сошёл с ума? Если его цель — выручить Энга Ли, то следовало бы подыскать другой сценарий, а не рваться в запретную зону», «Это самое нелепое финансирование от волшебного юноши». СМИ не видели ничего хорошего в «Горбатой горе», голливудская индустрия придерживалась того же мнения, иначе бы не получилось так, что за столько лет не удалось собрать даже 5 миллионов на проект. Продолжавшая вести себя неприметно Flame Films никак не реагировала, лишь продюсер «Горбатой горы» Джеймс Шеймус заявил: «Энг Ли знает, как превратить проект в превосходный фильм, мы все очень дорожим этой возможностью».
Конечно, сейчас «Горбатая гора» была всего лишь мелкой рыбёшкой, она не вызвала никаких бурных обсуждений и протестов. Фильмы о гомосексуальности не так уж и редко встречались на больших экранах. «Часы», которые в этом году были фаворитом «Оскара» и выиграли награду за лучшую женскую роль, как раз касались лесбийской тематики; затрагивавшие гомосексуальность комедия 1996 года «Клетка для пташек» и хоррор 1994 года «Интервью с вампиром» даже заработали более 100 миллионов в североамериканском прокате.
По сравнению с сексуальной ориентацией, более «пугающей» и запретной была тема религии. «Страсти Христовы», чей выход был запланирован на февраль следующего года, ещё на стадии утверждения проекта и препродакшна настрадались от горячих споров, католики и иудеи имели к фильму разные претензии, а во время съёмок Джеймса Кэвизела, исполнителя роли Иисуса, и помощника режиссёра Жана Микелини ударило молнией один и два раза соответственно. Не было ли это божественным предупреждением? Так или иначе, индустрия уже вынесла вердикт актёрской карьере Джеймса Кэвизела: «Ей конец».
«Никто не хочет видеть в кинотеатре лицо Иисуса», — так писали СМИ. О продюсере и режиссёре Мэле Гибсоне жёлтая пресса распускала слухи и заявляла, что его профессиональной карьере тоже уже пришёл конец, больше никто не будет с ним сотрудничать, он снял неподобающую картину.
Развлекательные СМИ и киноманы следили за обстановкой в индустрии развлечений. Зато некоторые коммерческие операции корпорации Flame привлекли внимание финансистов, экономистов и инвесторов. Корпорация недавно совершила сделку по покупке и стала владельцем женского сайта iVillage.com. Сайт был создан в 1995 году, в основном был посвящён интернет-пользователям женского пола, цена одной его акции достигла максимума в 1999 году, составив 134 доллара, но с выходом на биржу NASDAQ в 2000 году акции рухнули, вдобавок сайтом неумело управляли. В октябре 2002 года цена упала до исторического минимума, составив 69 центов.
В то время корпорация Flame, решившая совершить покупку, уже поглотила на рынке часть акций сайта и недавно закончила покупать акции членов правления, в общей сложности было потрачено 120 миллионов, было приобретено 60 % акций.
Едва в сентябре завершилась сделка, как началась нескончаемая череда хороших новостей. Сперва было достигнуто соглашение с находившимся во владении Microsoft сайтом MSN.com относительно контента про косметику, моду, аксессуары, межличностные отношения, семью, пищевые продукты, карьерный путь и финансы. Затем было установлено сотрудничество с Blogger.com по сообществам и блогам. Председатель правления Flame и Blogger Ван Ян даже лично заявил: «Это взаимовыигрышная покупка. Flame сделала важный шаг в интернет-маркетинге, а iVillage нашёл надёжнейшую опору. С приобретением iVillage мы можем предоставлять наши программы многочисленной прекрасной женской аудитории».
В итоге акции iVillage резко выросли в цене и сейчас, к середине октября, уже стоили по 3,15 доллара. С 2 долларов, перед тем как Flame объявила, что приобретает контрольный пакет акций, цена каждой акции выросла на 57 %.
На самом деле за все эти годы работы iVillage неплохо развился и позаимствовал некоторые элементы у успешных женских сайтов. Среди «женских интернет-СМИ» с iVillage разве что мог сравниться сайт Lifetime.com, принадлежавший корпорациям Disney и Hearst. Вот только, как и многие известные сайты, финансы Lifetime ежегодно находились в убыточном состоянии, к тому же не удавалось найти новые способы извлечения прибыли, тем более мало кого волновала судьба интернет-компании, поэтому никто ничего не предпринимал.
Но это был первый шаг в интернет-стратегии корпорации Flame. Ван Ян верил, что женская часть аудитории интернета будет проявлять активную деятельность, поскольку компьютеры и интернет в будущем станут абсолютным мейнстримом, от которого никуда не деться, а женщины питают особую страсть к тратам и развлечениям, никакое печатное издание не сравнится с сайтами по объёму и скорости обновления информации, вдобавок у традиционных СМИ нет функции «общения в сообществе», а одна из особенностей женского пола — это любовь к обсуждению сплетен, одежды, моды.
Другими словами, iVillage имел огромный потенциал и был способен превратить убытки в прибыль, тем более являлся важной частью новой маркетинговой сети, которую Flame собиралась построить. Когда эта сеть сформируется, никто не сможет поставить Flame в затруднительное положение на рекламном поприще.
Сейчас реклама «Дьявол носит Prada» уже застилала весь iVillage, а что вызвало у пользователей женского пола бешены визги — так это то, что сайт при содействии Flame и Prada организовал вирусную маркетинговую акцию, в которой предоставлялся шанс выиграть различные соблазнительные призы! Из призов были фирменные сумочки и чемоданы от Prada, билет на церемонию премьеры «Дьявол носит Prada», скидочный купон на продукцию Prada. Главным призом была красивая сумка из ограниченной серии Prada, такой не было даже у голливудских звёзд!
Как и на Blogger, можно было пригласить друга зарегистрироваться, чтобы получить специальные монеты, за которые тоже давались разные бонусы. Все эти мероприятия привлекли несметное количество женщин. И «Дьявол носит Prada», и компания Prada, и iVillage, естественно, извлекли выгоду.
Конечно, реклама фильма не ограничивалась вирусным маркетингом в интернете. В реальном мире уже повсюду были расклеены афиши, о показе трейлера тоже не стоило беспокоиться, так как Flame сейчас являлась VIP-клиентом канала NBC. На основных афишах была изображена стандартная красная туфля с высоким каблуком, выполненным в виде дьявольского трезубца, фотографии трёх главных героинь отсутствовали, но картинка и без того была достаточно вызывающей. На второстепенных же афишах виднелись грозная и величественная Мерил Стрип, ехидная Эмили Блант и глуповато-простоватая Джессика.
А пока киноманки и фанатки ждали премьеры фильмов «Шаг вперёд» и «Дьявол носит Prada», «Светлячок» оброс новыми потрясающими новостями, чем тут же взбудоражил фанатов, которые ранее были осведомлены лишь о названии фильма и двух концепт-артах.
«Объявлен первый член актёрского состава „Светлячка“. Роберт Дауни-младший сыграет капитана Мэла», — развлекательный раздел Yahoo.
«Дауни-младший снова объединится с Яном, чтобы исполнить главную роль в „Светлячке“!» — Hollywood.com.
— Сложно описать, как я сейчас рад! — восторженно говорил журналистам Роберт.
С тех пор как он начал новую жизнь, сыграв в «Районе № 9», выиграл «Золотой глобус» за лучшую роль и получил номинацию на «Оскар», тем не менее, несмотря на вернувшуюся популярность, ему не поступало никаких предложений по блокбастерам. Всё-таки трагический образ Викуса и опасение, что он вернётся к наркотикам, заставляли киноделов колебаться. Он лишь снялся в комедийном мюзикле «Поющий детектив» с бюджетом в 10 миллионов, чья премьера была запланирована на 24 октября.
Роберт возбуждённо говорил:
— Мы опять вместе устроим штурм на большие экраны! Я правда растроган, такое чувство, будто я вернулся во времена своей юности. Как же здорово, что мне выпала возможность сыграть в этом фильме! Я читал сценарий со своим героем. Капитан Мэл очаровашка, прям как я, жду не дождусь начала съёмок!
Затем он «страдальчески» произнёс:
— Но сперва мне надо привести себя в форму и подкачаться, чтобы стать ещё привлекательнее. Кроме того, надо посетить занятия по ушу, чтобы научиться классно драться.
Занятия по ушу! Это означает, что в «Светлячке» будут сцены с боевыми искусствами, будет кунг-фу, как в «Матрице»?! Волшебный юноша, этот кунг-фу мастер, наконец испробует кунг-фу в своём фильме?!
После этой информации «Светлячок» в глазах киноманов стал казаться ещё более таинственным. Опытные киноманы предчувствовали нечто неординарное, похоже, назревал какой-то грандиозный шедевр.
— Я не хочу Юань Хэпина, — сидя в укромном углу изысканного ресторана и поедая спагетти, высказывал свои предпочтения Джоссу Уидону по телефону Ван Ян. — В «Матрице» он работал, в «Ангелах Чарли» работал, в «Крадущемся тигре, затаившемся драконе» работал… Есть другие кандидаты? Джосс, понимаешь, я не специально ищу какого-то «необыкновенного» постановщика трюков и не говорю, что Юань Хэпин ставит плохие трюки, просто его стиль уже устоялся и ничем не удивит, а мне надо что-то новое, первоклассное.
— Чэн Сяодун? Нет? Чем отличается от Юань Хэпина?.. — тяжело вздыхал Уидон, когда Ван Ян отвергал одного кандидата за другим. Лично он был бы вне себя от счастья, если бы кого-то из этих первоклассных постановщиков пригласили в проект, но теперь… Он спросил:
— Ян, давай лучше ты сам решишь?
Ван Ян, вытянув руку, подозвал официанта, чтобы оплатить счёт, затем вытер салфеткой рот и с улыбкой сказал:
— Я определённо могу и сам ставить трюки, у меня с детства накопилось много идей, но мне требуются опыт работы и помощь, мне нужна команда. Точно, наверное, не стоит целиться на этих первоклассных постановщиков. Хватит и тех, кто будет мне помогать на практике.
Расплатившись и оставив чаевые, он встал и сказал:
— Джосс, потом ещё поговорим, мне пора обратно в монтажную.
В пятницу 17 октября в 3016 кинотеатрах Северной Америки вышла «Техасская резня бензопилой», а в 2951 кинотеатре — «Шаг вперёд».
Несмотря на отсутствие в списке членов съёмочной группы имени Ван Яна, ярые фанаты музыкальных фильмов от Flame Films и многочисленные рядовые зрители все равно охотно шли в кино. Начиная с 1999 года, когда на свет появился «Классный мюзикл», у многих людей уже вошло в привычку смотреть хотя бы по одному музыкальному фильму в год. Тем более «Шаг вперёд» выходил под логотипом Flame Films, был снят режиссёром «Лапочки» Энн Флетчер и имел сеттинг «Лапочки», а также располагал непонятно откуда взявшимися привлекательными новичками Ченнингом Татумом и Дженной Дуан. Данная картина выглядела намного аппетитнее по сравнению с другими музыкальными фильмами.
Ван Ян с Джессикой посетили церемонию премьеры «Шага вперёд», проводившуюся в Шрайн-Аудиториуме, чтобы поддержать Энн Флетчер. Вместе с тем они привлекли внимание журналистов и киноманов и создали неплохой рекламный эффект. Стоит отметить, что они в какой-то степени «украли славу», поскольку это было их первое публичное появление после помолвки. Он в костюме, она в вечернем платье, обручальное кольцо, счастливые улыбки…
Без конца раздавались щелчки, фотоаппараты в руках журналистов испускали ослепительные вспышки, стремясь сделать как можно больше снимков, не умолкали и всевозможные вопросы: «Каково это быть помолвленными?», «Джессика, сколько карат в бриллианте на твоём кольце? Он кажется крохотным, Ян, это очень скупо с твоей стороны!», «Ян, постоянно ходят слухи, что ты умелый танцор, но никто не видел твоих танцев. Это правда?»
Двое людей не желали перетягивать на себя всё внимание. Пройдя по красной дорожке и ненадолго задержавшись в зоне для интервью, они поздоровались с Энн Флетчер, вошли в фойе театра и вскоре уселись в зрительном зале.
Не прошло много времени, прежде чем в зале не осталось ни одного свободного места. Помещение было переполнено членами съёмочной группы, журналистами и обычными зрителями. Пока все весело общались, вот-вот предстоял показ. Как и во всех картинах Flame Films, в спокойной обстановке лишь слышалось тихое порхание крыльев, на большом экране мотылёк и бабочка в кружащемся танце летели вверх. Начался «Шаг вперёд!» Зажигательная R&B музыка и сексуальные танцы доставляли молодёжи эстетическое удовольствие, переполнявшие их эмоции заставляли невольно издавать свист. Критики же никак не реагировали и сидели с невозмутимыми лицами.
— Всегда завидовал таким классным танцорам, как вы. Наверняка многие кайфуют от вас, — наблюдая за горячим танцем Дженны Дуан на киноэкране, Ван Ян похлопал Джессику по ладони.
Она закатила глаза, сказав:
— Бог знает, почему я начала заниматься танцами только в 17 лет?
Уголок её рта задрался в улыбке, она подтянулась к Ван Яну и приглушённым голосом промолвила:
— Но я-то знаю, ты на самом деле хвалишь себя, ты самый крутой король танцев.
Ван Ян сжал её руку и легонько потряс, со смехом сказав:
— Спасибо, обожаю тебя.
О том, что он являлся каким-то там королём танцев, никто из зрителей в зале не знал. Зато при рекламировании «Шага вперёд» распространялась информация, что танцевальные навыки актёров достигают профессионального уровня, а исполнители второстепенных ролей и враги на танцевальных состязаниях так тем более настоящие профессиональные танцоры; ни в одной сцене не использованы дублёры, всё изображено максимально реалистично. Это было настойчивое требование Энн Флетчер. Так было всегда, начиная с франшизы «Классный мюзикл» и «Лапочки» и заканчивая «Шагом вперёд».
Поэтому в этом кинозале, не считая настоящих профессиональных танцоров, самым высоким уровнем танцевального мастерства, скорее всего, обладала Джессика, которая в 17 лет начала заниматься танцами и не прекращала эту деятельность всё своё девичество, вплоть до сегодняшнего дня.
Когда закончилась последняя сцена фильма, зазвучала финальная музыкальная заставка и на экране пошли титры, Шрайн-Аудиториум моментально разразился пылкими аплодисментами, юные зрители перешёптывались со своими друзьями. Несмотря на отсутствие захватывающей истории, впечатляющие танцы заслуживали того, чтобы потратить деньги на билет. Ван Ян и Джессика стоя аплодировали, выражая своё восхищение Флетчер и членам съёмочной группы.
На самом деле Ван Ян уже давно посмотрел эту театральную версию, остался вполне доволен ей и велел Flame Films объявить о производстве сиквела. Он также смотрел хранившийся в его голове будущий оригинальный «Шаг вперёд», «Лапочка» позволила Энн Флетчер получить много опыта, так что нынешняя версия выглядела более эффектно и свежо, чем оригинал, но в раскадровке и сюжете по-прежнему проглядывались кое-какие слабые клише. Тем не менее, танцевальных эпизодов, которые, как всегда, были тщательно и мастерски отработаны, хватило, чтобы подарить зрителям приятный и весёлый вечер.
— Спасибо, спасибо! — широко улыбалась Энн Флетчер в белом платье, слушая эти явно довольные аплодисменты. Она хлопала в ладоши, глядя на волшебного юношу, тот, улыбаясь, показал ей большой палец! Флетчер в ответ тоже показала большой палец и продолжила хлопать и благодарить:
— Всем спасибо за старания!
— Неплохо, хотя не так классно и интересно, как «Лапочка». Оно и понятно, нет волшебного юноши, — покидая с остальными зрителями зал, делилась впечатлениями о недавнем 100-минутном фильме с Джанет Клэр. — Но все равно пойдёт, это мотивирующий фильм, да и танцы действительно профессионально поставлены.
Джанет кивнула, согласившись:
— Ага, без волшебного юноши как будто что-то пропало, нет никаких сюрпризов.
— Мы любим называть это талантом, хороший режиссёр способен зарядить фильм энергией! — выйдя в это время в коридор, Клэр начала показательно жестикулировать и говорить: — Знаешь что? «Лапочка» подобна мороженому в летний зной, а «Шаг вперёд» просто подобен мороженому. Что самое главное? Он не западает тебе в сердце, тогда как волшебный юноша всегда умеет запасть в сердце, о великий волшебный юноша!
Расслышав в её тоне самоуверенность, которая как бы заявляла: «Я в этом деле специалист», Джанет с некоторым раздражением вымолвила:
— Я смотрю, твои рецензии уже публикуются в газетах?
Клэр захохотала и таинственно произнесла:
— Знаешь что? Я уже отсылала черновики некоторым газетам и журналам, одна газета заинтересовалась моими рецензиями в блоге, у меня есть большой шанс получить заказ на статью!
Джанет тут же радостно воскликнула:
— Правда? Вау, поздравляю!
Обе девушки хлопнули в ладоши:
— Зачёт!
Церемония премьеры «Шага вперёд» была всего лишь кратковременным отдыхом, на следующий день Ван Ян продолжил мчаться вперёд по дороге рабочей жизни.
— Маргарет, не торопи меня, я думаю… Так, в этой сцене проблемы с её продолжительностью.
В монтажной, где вёлся монтаж «Дьявол носит Prada», Ван Ян стоял перед компьютером и, глядя на изображение на экране, говорил Маргарет:
— Мне надо показать изменения в душевном состоянии Андреа. Сейчас сцена слишком растянута и совсем не эффектна. Если же сделать её слишком короткой, зритель не успеет ничего прочувствовать. Попробуй взять Джесси крупным планом.
— Как вам известно, я попросил NBC транслировать по две серии подряд, поэтому у нас будет час, чтобы удержать зрителей. Скольких удастся удержать, зависит от наших способностей.
В офисе сценаристов «Теории Большого взрыва» Грэхэм Линехэн и Билл Прэди, сидя за круглым столом, внимательно слушали стоявшего перед ними возле белой доски Ван Яна. Тот вытянул указательный палец, говоря:
— Первая серия в первые 15 минут должна дать зрителям понимание, с чем они имеют дело, это жизненно важный отрезок времени.
Ван Ян записывал на белой доске: «Резко проявить характеры и поведение Шелдона и Леонарда, выкинуть одну-две причуды», «Показать их как учёных с высоким IQ», «Рассматривать повседневность через призму научных теорий», «Обычные люди легко уделывают их — комический эффект». В то же время он говорил:
— В начале, когда у Леонарда ломается машина и у него не хватает денег на такси, придумайте ещё причины, почему они вынуждены возвращаться домой на автобусе. Покажите, какой у них невезучий день! Появление новой соседки Пенни — поворотный момент. Кстати, Шелдон никогда не ездит на автобусах, у него мания чистоты, навязчивое состояние…
— В первой сцене диалог проходит как раз перед дверьми автобуса, Шелдон и Леонард спорят, садиться туда или нет, — Ван Ян, вращая ладонями, перебирал: — Шелдон говорит о каких-то теориях, связанных с микробами и авариями, в общем, не желает заходить внутрь; Леонард чувствует себя беспомощным.
Грэхэм и Прэди молча кивнули. Ван Ян продолжал:
— Но у пассажиров и водителя автобусов терпение не бесконечное, водитель несколько раз закрывает дверь, на что Леонард кричит: «Стойте, стойте». Наконец, водитель не выдерживает и одной фразой уделывает двух учёных, ясно?
На доске появилось слово «водитель», Ван Ян обернулся и, глядя на обоих людей, сообщил:
— На роль водителя я приглашу какую-нибудь интересную звезду в качестве камео, это быстро возбудит зрителей. Далее, во второй сцене, Шелдон и Леонард всё-таки садятся в автобус…
— Нет, так не пойдёт, корабль спроектирован слишком коряво! Он по размерам не должен быть огромным, потому что корабли класса «Светлячок» — одни из самых отсталых моделей. Но его компоненты и детали должны как-то выделяться, выглядеть примитивно, но в то же время круто! Запомните: этот корабль не обычный «светлячок», это модернизированный корабль, который неоднократно чинили. А кто его чинил и модернизировал?
В офисе, где велись художественные работы над «Светлячком», все места за несколькими большими круглыми столами были заняты, на столах виднелись ноутбуки, концепт-арты, бумага для рисования и документы. Ван Ян расхаживал между столами, высказывая свои требования и мысли по поводу космического корабля. В художественно-дизайнерской команде «Светлячка» была задействована бо́льшая часть команды «Района № 9», в основной состав входили Кевин Кэвэно (известные работы — «Тёмный рыцарь», «Трансформеры»), Дэвид Ф. Классен (франшиза «Железный человек»), а также новоприбывшие художники-постановщики и декораторы Ким Синклер («Аватар»), Дэниэл Т. Доррэнс («Миссия невыполнима 2», «Миссия „Серенити“», «Фантастическая четвёрка 2»).
Кроме того, присутствовали реквизитор Дрю Петротту (франшиза «Трансформеры»), декоратор Гордон Сим («Пираты Карибского моря 4») и множество ассистентов. Эта художественная команда, естественно, была лучшей из лучших не только в Голливуде, но и во всём мире.
Тем не менее Ван Ян по-прежнему обязан был чётко выразить свои пожелания. Под взорами всех присутствующих он, продолжая расхаживать, говорил:
— Это Кейли! Она не проходила никакой профессиональной подготовки, не имеет никакого образования, она всего лишь самоучка, которая благодаря природному дару механика и интуиции обслуживает Серенити. К тому же она наивная, простодушная девушка. Поэтому многие детали в Серенити не от класса «Светлячок». Кейли видит Серенити своим домом, хочет сделать его клёвым и красивым, даже ставит на него тяжёлые орудия, которые вообще не предназначаются для этого корабля. Капитан Мэл в этом ничего не смыслит, но это я уже затрагиваю сюжет…
Ван Ян похлопал по плечу сидевшего рядом Дэвида Ф. Классена и подвёл итог:
— В общем, по-новому спроектируйте уникального «светлячка». Вашу версию можно считать стандартной моделью, конечно, на ней не будет китайско-английского логотипа «Серенити».
— Ясно, — слабо улыбнулись присутствующие и приступили к новому этапу проектирования корабля Серенити. Ван Ян молча выдохнул и, наблюдая за этой звёздной командой, подумал, что следует нанять несколько ключевых работников с китайскими и азиатскими корнями, которые возглавят художественные работы по китайской письменности, китайской культуре и другим элементам Востока.
— Красивый, но мощный удар кулаком! Затем разворот и подсечка…
На кровати в светлой уютной спальне лежала на боку Джессика в бледно-голубой пижаме и, подперев рукой голову, с улыбкой смотрела на Ван Яна. Она с большим интересом спросила:
— Ян, ты раньше часто играл с этими игрушками?
Тот со скрещенными ногами сидел за закреплённым кроватным столиком, который был завален игрушечными солдатиками, листами A4 и карандашами.
Ван Ян продолжал расставлять разные модели солдатиков, затем взял карандаш, сделал несколько штрихов и с улыбкой ответил:
— Да, играл, я воспринимал их как актёров.
Джессика знала о игрушках, которые он некогда хранил у себя дома в Сан-Франциско. Ей сперва хотелось назвать это «кучей малой», но это была вовсе не куча мала, фигурки были аккуратно и упорядоченно расставлены. Просто за последние пять с лишним лет их знакомства она крайне редко видела его играющего с игрушками.
— Прям как ребёнок, — хихикнула она.
— Но я сейчас не играю, а проектирую, — Ван Ян повернул голову и посмотрел на неё, образы некоторых планируемых кадров начали проясняться, он продолжил рисовать на бумаге, сказав: — Проектирую начальные идеи для экшн-сцен, это твоя героиня Ривер.
Это были всего лишь наброски, не более. Для дальнейшей конкретики, для определения, можно ли так драться и какой будет эффект от таких драк, понадобится каскадёрская команда, которая всё проверит и выполнит весь задуманный боевой процесс. Поэтому Ван Ян нуждался в постановщике трюков и его команде. Для того, чтобы получились красивые кадры, надо ставить каждую боевую сцену не один раз и постоянно вносить изменения в постановку. Сейчас же приходилось игрушками заменять команду и потом с помощью воображения додумывать весь процесс.
— О боже, так много людей будет со мной драться! — тут же выпучила глаза Джессика, взгляд наполнился возбуждением.
Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Угу, я уже давно говорил, Ривер одна из нескольких лучших бойцов в новой звёздной системе, ты мегасильная… Смотри сюда.
Он приподнял фигурку Брюса Ли в жёлтом комбинезоне, затем расставил более десяти солдатиков вокруг Брюса Ли.
Джессика недоумевающе захлопала глазами:
— Чего?
Ван Ян захохотал:
— Это ты, а не Брюс Ли. Ой-ой, тебя окружили! Как много врагов! Джесси, Джесси, что же делать?! Перевоплощайся! Ну всё, сейчас начнётся «Убить Билла», всем конец! Хи-я…
— Ты ребёнок! — видя, как он Брюсом Ли пинает одного за другим солдатиков, Джессика так засмеялась, что у неё затряслись плечи, и, не удержавшись, повалилась головой на кровать, после чего подползла к Ван Яну и начала безостановочно колотить его по бедру, крича: — Чудо-женщина уже здесь!
Ван Ян опустил голову и, глядя на неё, с громким смехом вымолвил:
— Драться удумала? Если продолжишь — я тебя пинком скину с кровати!
Джессика потянула руки к его подмышке:
— Давай посмотрим, кто здесь крутой!
— А-а! Ха-ха… Хватит! — пронзительно кричал и смеялся Ван Ян, для которого самым невыносимым была щекотка, он мгновенно обхватил себя руками и скрючился, как бы защищаясь. — Кажется, у дочери Марка и Кэтрин зачесалось одно место, но в глазах Яна она уже была покойницей…
Джессика вздрогнула и поспешила принять сидячее положение, Ван Ян тем временем уже беспощадно раскинул руки, с рыком обхватил её и прижал к кровати:
— Тебе крышка…
Время проходило в работе и веселье, вскоре завершилась прокатная неделя с 17 по 23 октября. «Шаг вперёд», заработав 36,58 миллиона, завоевал лидерство на этой неделе в Северной Америке, «Техасская резня бензопилой» заняла второе место с 26,45 миллиона, а шедший вторую неделю «Убить Билла. Фильм 1» очутился на третьем месте с 16,87 миллиона.
Было видно, что большинству зрителей понравился «Шаг вперёд», на Rotten Tomatoes рейтинг составил 90 % свежести, в отзывах часто встречались слова: «Самый классный танцевальный фильм этого года», «Довольно неплохие танцы и музыка». Когда появились такие высокие оценки, у любителей музыкальных фильмов не осталось причин не идти в кино. Судя по начальным результатам, этот лидер имел все шансы заработать в конечном итоге 70–80 миллионов в Северной Америке.
Однако на фоне замечательных отзывов зрителей ярко контрастировали оценки критиков, так как последним фильм не очень понравился. Было написано 85 рецензий, фильм получил 35 % свежести среди всех критиков и 37 % среди топ-критиков, 55 рецензий были негативными.
«После „Лапочки“ Флетчер вновь искусно сочетает балет и хип-хоп, но сам фильм хромает, ей предстоит пройти ещё длинный путь от хорошего хореографа до хорошего режиссёра», — Скотт Пауэрс, «USA Today».
«Потеря Ван Яна оказалась для Флетчер сокрушительным ударом, диалоги нелепые и скучные, сюжет шаблонный, есть пустые нравоучения», — Роджер Мур, «Orlando Sentinel».
«Не верьте, что есть какая-то история, просто смотрите, как они танцуют», — Джон Андерсон, «Ньюсдей».
«Флетчер показала, что она очень талантливый танцор и совершенно никудышный режиссёр», — Лиза Росс, «The Star-Ledger».
Конечно, ещё было 30 положительных рецензий. Джим Уильямс из «Roll Movies Review» писал: «Сюжет и впрямь довольно предсказуемый, ты ничему не удивляешься. Но пёстрые танцы и местами неожиданные кинооператорские приёмы создают величественное зрелище, подобно океану».
Как бы то ни было, «Шаг вперёд» с бюджетом в 15 миллионов добился огромного коммерческого успеха и тем более доказал серьёзность и уверенность Flame Films в выпуске сиквела в 2005 году.
Незаметно подобрался конец октября. «Шаг вперёд» не смог удержать лидерство в североамериканском прокате с 24 по 30 октября и попал на второе место с 21,94 миллиона, общие сборы уже составили более 58,52 миллиона. Вышедший в прокат комедийно-пародийный фильм «Очень страшное кино 3» занял первое место, заработав 50,52 миллиона. Как и предыдущие две части, он пародировал известные популярные картины, например, американскую версию «Звонка», «Матрицу 2», «Властелина колец», «Гарри Поттера».
Не обошёлся без внимания и волшебный юноша, который вместе со своими фильмами имел бешеную популярность у молодёжи. Его прошлогодние шедевры «Район № 9» и «Похмелье» послужили материалом для пародий в «Очень страшном кино 3», при просмотре которых зрители чуть ли не помирали со смеху.
С приходом нового уикенда, в последний день октября, 31 числа, когда праздновался Хэллоуин, общее настроение людей было таково, что каждый искал чего-нибудь эксцентричного и шокирующего, а оживлённые кинотеатры могли удовлетворить эти запросы лишь одной новой картиной — хоррором с рейтингом R от Flame Films «Пила», чья премьера состоялась в 2467 кинотеатрах.
Заявлялось, что бюджет этого фильма ужасов составил всего лишь 3 миллиона, а процесс от препродакшна, начавшегося в сентябре прошлого года, до завершения съёмок, занял всего лишь полтора месяца, это была дебютная полнометражная работа 26-летнего режиссёра китайского происхождения родом из Малайзии Джеймса Вана, а также тоже абсолютного безызвестного Ли Уоннелла, который являлся исполнителем главной роли, продюсером и сценаристом фильма.
Это было типичное низкобюджетное кино категории B. Студии зачастую с помощью таких картин стараются «попытать удачу», не более, бюджет выделяется небольшой, так что в случае провала убытки будут минимальные. Однако, очевидно, Flame Films твёрдо верила в «Пилу», раз не только ещё до премьеры объявила о планах на сиквел, но и, более того, не допустила ни капли халатности в пиар-кампании: официальный сайт, похвала от волшебного юноши, фестиваль «Сандэнс», фестиваль «Скримфест»…
Хотя за год с лишним почти не было никаких денежных расходов, «Пила» уже приобрела немалую славу в кругах любителей ужасов и, по их заявлениям, являлась долгожданной работой. Многие при этом упоминали выпущенный недавно ремейк «Техасской резни бензопилой». Пила VS Пила. Что же особенного в этой новой пиле? Не обманывает ли «мастер ужасов» волшебный юноша? В этот день бесчисленные любители ужасов ринулись в кинотеатры в поисках страха.
«Проснись и пой, Адам. Тебе, наверное, интересно, где ты оказался? Я скажу тебе где. Скорее всего, ты в той комнате, где вскоре и умрёшь», «Доктор Гордон, на протяжении всей своей жизни каждый день, приходя на работу, вы сообщали людям, что они скоро умрут. Теперь вам самому суждено стать причиной смерти другого человека. Ваша задача в этой игре — убить Адама, вы должны сделать это, пока часы не пробьют 6!»… «Я хочу поиграть в игру», «Жить или умереть — всё в твоих руках!»
Немаленький кинозал, где проходил первый сеанс, был переполнен киноманами и фанатами. Наблюдая на экране за окровавленной отсечённой конечностью и слушая приглушённый вопль, зрители хранили молчание и протяжно вздыхали, почти каждый смутно слышал стук собственного сердца.
— Боже мой, какая мерзость… — многие девушки хмурились, кривили рты и напряжённо обнимали руки своих парней, зато парни, притворявшиеся, что им совершенно не страшно, самодовольно думали про себя: «Вот за это я и люблю ужастики! Смотри, детка, какой я бесстрашный! Волшебный юноша не зря это посоветовал, хотя мне и самому немного противно…»
— А-а-а… А-а-а… — то и дело раздавался душераздирающий крик с плачем. При виде мяса и крови на экране Эвелин только чувствовала некое бурление в желудке и мурашки по коже. Она вовсе не падала в обморок и не содрогалась в конвульсиях от испуга, как при просмотре «Паранормального явления», тем не менее её сильно тошнило! Сидевший рядом молодой парень случайно заметил её необычное поведение и тут же с некоторой опаской прошептал:
— Ты в норме? Смотри, как бы тебя здесь не стошнило!
Эта красавица никогда не смотрела ужастиков? А если бы ей показали «Живую мертвечину» молодого Питера Джексона или «Русалку в канализации» из японской киносерии «Подопытная свинка», она бы подавилась собственной рвотой?
Пока парень размышлял, Эвелин больше не могла сдерживаться. Зажав рот, она встала и скорым шагом направилась к выходу. Эти вопли были ей невыносимы даже с закрытыми глазами, продолжать просмотр было невозможно! Сумев сдержать мощный рвотный порыв и выйдя из зала, она наконец облегчённо вздохнула. К ней пришло ясное понимание, что она слишком чувствительна к фильмам ужасов, а потому ей не следует их смотреть!
— Тут отлично получилось, Джеймс, вау! Эффектная сцена!
В Шрайн-Аудиториуме проводилась церемония премьеры «Пилы». Как и прежде, зал был полон зрителей. Сидевший в первом ряду Ван Ян, насупившись, похвалил тоже одетого в костюм Джеймса Вана. Сейчас он впервые смотрел новую версию «Пилы», потому что ему не нравились хорроры и он понимал, что за «Пилу» не стоит беспокоиться. По сравнению с оригиналом, новая версия была более проработанной в плане деталей, реквизит и локации были «роскошнее» и реалистичнее и игра актёров была лучше.
Серьёзному продюсеру и режиссёру ещё больший бюджет и ещё большее количество свободного времени могут принести более качественный результат и позволить выразить весь свой творческий замысел. Какой выбор сделает человеческая натура в схватке «загнанных зверей», где в живых должен остаться только один?
Обычно для подобных малобюджетных хорроров, которые ещё не зарекомендовали себя, никто не тратит деньги на организацию церемонии премьеры, однако Flame Films, уже считавшая «Пилу» одну из своих козырных франшиз, естественно, сделала кое-какие приготовления, а Ван Ян намеревался «засветиться» вместе со своей невестой Джессикой, чтобы прорекламировать «Пилу». Джессика, между прочим, не особо боялась каких-то отсечённых конечностей и воплей, лишь изредка хмурила изящные бровки и говорила: «Кошмар».
По сравнению с тошнотворными кровавыми хоррорами, где присутствует расчленёнка, её больше пугали и вместе с тем больше интересовали психологические ужасы. Ей всегда казалось, что она создана для игры в таких картинах.
— Ох, мамочки, наверное, не стоило мне приходить, тяжело смотреть…
Несмотря на психологический фильм ужасов и кровавый триллер в своём портфолио, Ван Ян, если бы он не вошёл в состояние поглощённости и сумасшествия во время производства, определённо испугался бы смотреть эти работы. Ему даже казалось, что у него боязнь крови, хотя, конечно, это было не так, он за свою жизнь избил до крови немало людей. Он сжал руку Джессики, успокоился и переключился на Джеймса Вана:
— Джеймс, Flame Films готова сделать из «Пилы» франшизу как минимум на десять фильмов.
— Десять фильмов? — изумился Джеймс.
Он знал, что Flame Films собирается превратить «Пилу» во франшизу, но не думал, что волшебный юноша сразу заведёт речь о десяти фильмах. Сидевший рядом Ли Уоннелл тоже был ошарашен:
— Ого, десять фильмов? Звучит пугающе.
Ван Ян же улыбнулся, с решительным видом кивнув:
— Да! Каждый год по одной картине, будем выпускать во время Хэллоуина.
Оригинальная «Пила», выходившая под логотипом Lionsgate, так и поступала и имела массу преданных фанатов по всему миру. Только не известно, то ли это была идея Джона Фелтхаймера, то ли нежелание Джеймса Вана, но режиссёрское кресло во второй, третьей и четвёртой частях «Пилы» перешло к Даррену Линну Боусману, а Джеймс Ван и Ли Уоннелл лишь выступили продюсерами и сценаристами (Ван не был сценаристом во второй и четвёртой частях; Уоннелл не был сценаристом в четвёртой части).
Пятая, шестая и седьмая части снова сменили режиссёра, Ли Уоннелл окончательно покинул команду сценаристов, лишь Джеймс Ван периодически выступал исполнительным продюсером. Конечно, никакой режиссёр или продюсер не захочет быть намертво привязанным к одной франшизе и даже при большом энтузиазме не снимет десять фильмов, а если и снимет, то будет крайне тяжело превзойти самого себя, поэтому зачастую франшизы заканчиваются трилогией.
— Джеймс, ты продолжишь режиссировать? И вы с Ли продолжите заниматься сценарием и продюсированием? Сперва остановимся на законченной трилогии, — серьёзно спросил обоих людей Ван Ян.
Джеймс и Уоннелл возбуждённо переглянулись. Ван Ян с улыбкой сказал:
— Сейчас это только пожелание, интересно услышать ваше мнение, не обсуждать же рабочие дела в кинотеатре? Так что насчёт моего предложения?
Джеймс рассмеялся:
— Почему бы и нет?
Уоннелл тоже заулыбался:
— Почему бы и нет?
В этот момент в зале вновь раздался визг, будто резали свинью, зрители невольно издали приглушённые вскрики. Это было неожиданно! Но большинство критиков сильно хмурились и выглядели недовольными. Джеймс продолжил говорить:
— Я думал попробовать себя в психологических ужасах, но и «Пила» сойдёт. Я могу снять ещё несколько фильмов об этой смертельной игре.
— О’кей! — тотчас захихикал Ван Ян.
Значит, можно будет увидеть новые версии второй и третьей частей «Пилы». Он толкнул локтём руку Джеймса, с улыбкой промолвив:
— Давай сделаем эту игру ещё интереснее, чтобы все от страха в штаны наложили!
Следившая всё это время за ним Джессика легонько пожала плечами и подумала: «Ты первым наложишь в штаны».
«Поздравляю, вы остались в живых. Большинство людей в нашем мире абсолютно не ценят жизнь, но только не вы и не теперь», «Да, я болен, и мне надоело, что болезнь съедает меня изнутри, а ещё мне до смерти надоели люди, которые не ценят своего счастья, которые смеются над страданиями других, мне всё это надоело!»
Под изумлённые и восхищённые вздохи зрителей на большом экране пошли титры, следом раздались бурные аплодисменты. Показ «Пилы» в этот Хэллоуин, безусловно, стал приятным сюрпризом для любителей хорроров. Волшебный юноша и впрямь не зря порекомендовал! Это необычайно увлекательный и прямо-таки шокирующий кровавый ужастик за последние несколько лет! Разные извращённые способы убийства и извращённые кадры возбудили зрителей не на шутку.
Пока не ясно было, сколько фильм соберёт за первый уикенд и первую неделю проката, но никому сейчас не казалось, что он провалится, у многих появилось дежавю, ведь нечто подобное случилось две недели назад, когда все твердили, что Flame Films осталась в выигрыше. К тому же для такого жанра прибыль наверняка будет огромной, потому что после премьеры «Пила» получила очень высокие зрительские оценки, на IMDb стояло 8 баллов, на Rotten Tomatoes — 90 % свежести.
«Это один из самых классических фильмов ужасов, которые я когда-либо смотрел. Сюжет доставляет неимоверное наслаждение, ибо он не однообразен и непредсказуем. Это один из лучших хоррор-сеттингов, которые мне доводилось наблюдать! У меня ладошки вспотели от напряжения, и я могу честно сказать, что фильм мне понравился», — так оценил пользователь Extractor, поставивший пять звёзд.
А пользователь The Dude Lebowski написал: «„Пила“ — необыкновенный ужастик! Когда я недавно услышал об этом фильме, то ещё подумал, что будет унылый шаблонный кровавый ужастик. Но нет, „Пила“ влила свежую струю в изнурённый жанр „ужасы“. Она патологический, извращённый ужастик, в хорошем смысле слова!»
Тоже поставивший пять звёзд Alexander W. написал: «Чувствую себя, как после просмотра „Молчания ягнят“, невероятный фильм!»
Tom Bowler эмоционально писал: «Воооу! Этот фильм навёл на меня такой страх, словно я побывал в аду! „Пила“ — сумасшедшая, извращённая картина».
Почти в каждой крупной рецензии встречались слова «извращённый» и «патологический», но мало кто знал, что этот фильм являлся сосредоточением страданий и смятений Джеймса Вана, который в детстве потерял отца, и Ли Уоннелла, который испытывал необъяснимые головные боли. Все свои обиды, недовольство людьми, которые не ценят собственную жизнь, и страх перед судьбой, которая определяет, жить тебе или умереть, они вложили в антагониста по прозвищу «Конструктор». Это они были причиной смерти других людей, они любили жизнь, но при этом пребывали в патологическом состоянии.
Вот только, как и в случае с «Шагом вперёд», «Пила» возбудила многочисленных рядовых зрителей, но не смогла возбудить многих критиков. Она собрала на Rotten Tomatoes 55 % свежести среди всех критиков и 40 % среди топ-критиков (у оригинала 48 % и 31 % соответственно), на фильме поставил ярлык тухлости. Это уже был новый антирекорд для Flame Films: второй фильм подряд, выпущенный в широкий прокат, стал у критиков «тухлой» работой. За четыре года существования у компании было лишь две «тухлые» работы среди всех её фильмов, чей прокат проходил более чем в 2000 кинотеатрах.
Поэтому многие критики и СМИ выражали своё разочарование как «Пилой», так и Flame Films.
«„Пила“ полна творческих амбиций, но она пустое место, это всего лишь жалкий садистский фильм. Я презираю этот фильм и презираю компанию, которая его выпустила», — Ричард Роупер на шоу «Эберт и Роупер», тот самый Роупер, который некогда написал в своих рецензиях, что «Ледниковый период» «способен согреть ваше сердце», а «Район № 9» «пристыдил Голливуд».
«Качественно сделанный триллер, увлекательно-отвратительный и… всё», — Роджер Эберт, «Чикаго Сан».
«Фильм лишь показывает, что Джеймс Ван — садист. А то, что Flame Films приготовила для нас такой фильм на Хэллоуин, лишь показывает, как жестока конкуренция в киноиндустрии», — Стивен Уортон, «Нью-Йорк таймс».
«Оригинальное, но всё-таки с кучей недочётов кино», — Лия Макларен, «Глоб энд мейл».
А Лиза Росс («The Star-Ledger»), которая негативно отозвалась о «Шаге вперёд», написала положительную рецензию на «Пилу»: «Я увидела гениальный финал. Эти чудесные пять минут воодушевления с лихвой компенсируют прошедший час заурядности и искупают все грехи „Пилы“».
Кара Майер из «Сан-Франциско кроникл» тоже положительно отзывалась: «Некоторые моменты очень пугающие, большую часть времени волосы встают дыбом, это хитроумный хоррор».
Фильм интересный или нет? «Протухший» или «свежий»? Эти вопросы крутились в голове каждого человека.
Неблагосклонность основной массы критиков, естественно, немного расстроила Джеймса Вана и Ли Уоннелла. Любой кинодел хочет видеть, как вслед за премьерой его фильм добивается высоких сборов и восторженных отзывов, но факты есть факты, их никак не изменить. Зато 90 % свежести среди зрителей — вполне утешительный результат, ведь так? В любом случае это не помешало Джеймсу и Уоннеллу весело провести Хэллоуин и не помешало Ван Яну с друзьями насладиться хэллоуинской вечеринкой.
— Следующий — Ян, берегитесь его! Он умеет рассказывать.
Фиолетово-синий свет, горевший в просторном отдельном кабинете, походил на туман. Несмотря на хорошую звукоизоляцию, изнутри все равно можно было услышать приглушённый шум снаружи. Ван Ян и так хотел воспользоваться Хэллоуином, чтобы расслабить напряжённые от работы нервы, поэтому принял от Закари приглашение на вечеринку в ночном клубе, где он уже давно не бывал. Главной фишкой сегодняшнего вечера, естественно, были хэллоуинские наряды, однако далеко не все наносили пышный макияж и надевали экстравагантные костюмы, для кого-то было достаточно нацепить на голову рожки.
Танцы и песни являются неотъемлемой частью развлекательной программы в ночных клубах. Если бы фанаты узнали, что высокий парень в разукрашенной маске царя обезьян Сунь Укуна и чёрной кожаной одежде — это волшебный юноша, они бы точно ахнули от удивления. Оказывается, слухи правдивы! Этот малый недурно танцует. Но всё-таки суперзвездой на танцполе была Джессика, носившая маску Чжу Бацзе. Её сексуальные и чарующие телодвижения профессиональной уличной танцовщицы вызывали сумасшедшие крики у окружающей молодёжи. (*Чжу Бацзе — получеловек-полусвинья, персонаж китайского романа «Путешествие на Запад», как и Сунь Укун*)
Поэтому многие пытались заигрывать с «Чжу Бацзе», но в ответ Джессика показывала им левую руку и говорила: «Смотри!» При виде кольца на её безымянном пальце ухажёры недовольно расходились.
Ван Ян обнаружил, что он уже не тот, кем был в 17–18 лет. Раньше он мог стать душой вечеринки. Теперь же ему достаточно было немного повеселиться, чтобы удовлетвориться. Они с Джессикой покинули шумную танцплощадку и вернулись обратно в относительно спокойный отдельный кабинет, где в данный момент находились Закари, Ирэн, Джошуа, пришедший вместе со своей горячо любимой Алексис, а также несколько друзей Закари.
— Ладно, моя очередь, но мне надо потушить свет, а то сейчас не слишком атмосферно.
Ван Ян сидел на углу дивана, обнимая Джессику за плечи. Увидев, что настал его черёд рассказывать страшную историю, он с улыбкой встал и направился к выключателю. Немного погодя в помещении потускнело, присутствующие могли разглядеть окружающую обстановку, но атмосфера стала более зловещей. Сидевший на диване Джошуа, притворившись напряжённым, раскинул руки в стороны:
— Вот оно, вот оно! Он опять собирается пугать, берегитесь, берегитесь…
— Хе-хе, — раздались смешки людей.
Облокотившийся о спинку дивана Закари весело промолвил:
— Когда несколько лет назад вышло «Паранормальное явление», я даже боялся собственного отражения в зеркале.
Ирэн рядом развела руками, сказав:
— Я тогда думала, что ты и вправду умер.
В кабинете, как правило, выпивают, общаются, играют в коллективные игры, а 1 ноября одно из популярных занятий — это по очереди рассказывать какие-нибудь жуткие истории, страшилки про чудовищ и демонов.
Почти все предыдущие страшилки касались религии, были про одержимость дьяволом, про проводимый священниками экзорцизм, про древний замок с опасными вампирами… Но Закари, Джошуа и остальные рассказывали неумело, настолько неумело, что в конце все хохотали и хлопали в ладоши, было весело, но не страшно.
Начиная с момента, когда свет в кабинете потускнел, Ван Ян сохранял каменное лицо. Он молча вернулся на своё место, взял бокал, сделал глоток и холодно произнёс:
— Прежде всего, господа, должен отметить, что следующая история подлинная.
Джошуа, словно раскусив его, тут же вымолвил:
— О, Ян уже начал, это его уловка!
Друзья Закари — Бакман, Салли, Элен — показали любознательные улыбки.
— Ничего не знаю, — беззаботно пожала плечами Джессика, поймавшая на себе вопрошающие взгляды окружающих. Она не желала разрушать созданную Яном атмосферу.
Джошуа же с видом знатока самоуверенно сказал:
— Чувак, она по-любому выдуманная.
Алексис дёрнула его за руку, угрюмо сказав:
— Хватит болтать.
Джошуа моментально сжался и вместе со всеми посмотрел на Ван Яна, который как будто что-то вспоминал.
— Ладно, хотите верьте, хотите нет, дело ваше… — с абсолютным безразличием ответил Ван Ян, неторопливо отставив бокал.
Рассказывать страшилки, конечно же, надо уметь. Он считал, что в такой форме повествования, где нет ни видео, ни письменного текста, рассказчик, полагаясь на атмосферу и воображение слушателей, должен заставить их всем сердцем погрузиться в историю, только тогда, как и в психологических ужасах, слушатели сами себя напугают. В противном случае, без атмосферы, без сопереживания главным героям, кто испытает страх?
К счастью, Ван Ян всегда умел неплохо рассказывать истории. А при создании пугающей атмосферы прежде всего нужно выглядеть серьёзным и убедительным.
— Эта история, — тихо заговорил Ван Ян, окинув взором юные лица и в конце остановив взгляд на бокале, стоявшем на чайном столике, — приключилась со мной, когда я ещё был ребёнком. Поделиться ею с вами в этот Хэллоуин, в этой атмосферной комнате, пожалуй, правильное решение. Но вы правда хотите услышать? Хорошо, для начала задам вопрос: у кого-нибудь бывало такое, что он просыпался, но не мог пошевелиться или открыть глаза?
— У меня однажды такое было.
— И у меня, было страшно.
Закари, Ирэн, Джессика и другие тут же подняли руки. Джошуа огляделся по сторонам и тоже хотел было поднять руку, но всё-таки не сделал этого и с улыбкой сообщил сидевшей с поднятой рукой Алексис:
— Эм, я слышал про такое.
— Хм, жутковато, не так ли? — Ван Ян по-прежнему выглядел невозмутимым. Когда слушатели имеют с рассказчиком общий жизненный опыт, то подсознательно привязываются к рассказчику и ассоциируют себя с героями истории. Это искусство повествования.
Ван Ян продолжал:
— Я как-то наводил справки, это явление в медицине называется «сонный паралич». Если вкратце, то твой мозг просыпается раньше твоего тела, а мышцы не поспевают за сознанием, поэтому возникает странное, мучительное ощущение невозможности двигаться.
Все закивали, научное объяснение сонного паралича заставило их постепенно напрячь внимание. В этот момент они вдруг заметили, как Ван Ян при тусклом освещении нахмурился и низким голосом быстро заговорил:
— Но действительно ли это так? Действительно ли всё так просто? В этом мире слишком много всего, слишком много загадок, которые наша современная наука не может объяснить, поэтому то, что объяснимо, это и есть наука, а то, что невозможно объяснить, это теология. В разных религиях есть разные мнения насчёт сонного паралича. Кто-то говорит, что твоя душа вылетает из тела, кто-то — что тебя придавливает злой дух, который пытается вселиться в твоё тело и завладеть им… Мне тогда было 12 лет, это был поход на природу, — Ван Ян резко прекратил давать интерпретации сонного паралича, оставив слушателям простор для воображения, чтобы они сами что-нибудь додумали. Но в их головах уже была задана установка: сонный паралич вовсе не является нормальным состоянием организма, а связан с потусторонними силами.
Ван Ян, жестикулируя руками, описывал лагерь:
— Знаете, мы расположились на берегу реки, где росло много высоких деревьев. Вечером слышались шелест листвы и журчание воды…
Все присутствующие бывали в походах. Царившая атмосфера постепенно усиливалась. Джессика непринуждённо облокотилась о Ван Яна, Ирэн, Джошуа и другие пододвинулись поближе ко своим вторым половинкам. Сейчас таинственная напряжённость превосходила все вместе взятые страшилки, рассказанные за сегодняшний вечер.
— Пока я спал в палатке, со мной случился паралич! Я лежал на земле, мог видеть обстановку вокруг себя, но не мог двигаться и дышать, грудь так сдавило, что казалось, будто вот-вот умру…
Ван Ян, прикрыв рот ладонью, сделал глубокий вдох и покачал головой, всем своим видом показывая, что ему тяжело это вспоминать. Джессика невольно сжала его руку, Салли, белая девушка с рыжими волосами, взволнованно спросила:
— А что потом?
Ван Ян неторопливо завертел шеей, сказав:
— Потом я смог двигать шеей, хоть и бесконтрольно. Я медленно повернулся налево и… О боже, в палатке в воздухе висела голова.
Летающая голова? Многие ощутили лёгкие мурашки по телу. Ван Ян продолжал в размеренном темпе мрачно рассказывать:
— Это было лицо белого мужчины, заросшее густой бородой. Он смотрел на меня и всё улыбался и улыбался, — он страдальчески схватился за голову. — Мне стало страшно, чертовски страшно! Но я не мог двигаться! Я без конца звал на помощь, но голос не слушался меня. Тот тип постоянно улыбался, не знаю, прошла примерно минута, прежде чем он полетел ко мне, тогда-то я в ужасе и проснулся.
Сделав небольшую паузу, он добавил:
— Точнее, я думал, что проснулся, но это было не так.
— В смысле? — озадаченно спросила Джессика, у которой волосы на руках уже стояли дыбом.
Остальные тоже чувствовали себя как-то неуютно под влиянием этой мрачной, тусклой обстановки. Закари понимающе воскликнул: «О!» — и спросил:
— Хочешь сказать, ты всё ещё спал?
— Да. Не знаю, бывали ли у вас такие сны, они очень странные, — Ван Ян развёл руками и, глядя на окружающих, объяснил: — Ты думаешь, что проснулся, встаёшь с кровати, умываешься, выпиваешь стакан молока, как вдруг кто-то врывается и стреляет в тебя, после чего ты, наконец, на самом деле просыпаешься.
Джошуа немедленно поднял руку, сказав:
— У меня было, у меня было! Это что-то с чем-то!
Алексис, Закари и другие тоже подняли руки, Ирэн неуверенно промолвила:
— Вроде было…
Джессика со слабой улыбкой сказала:
— И у меня было!
После того «пробуждения» она выбежала из дома к почтовому ящику, ей пришло письмо из Сан-Франциско, чему она сильно обрадовалась, однако когда она открыла его, то увидела чистые листы бумаги, затем она проснулась. Этот сон Джессика помнила особенно отчётливо.
Ван Ян должен был контролировать атмосферу, поэтому, не дожидаясь, пока все погрузятся в свои мысли, продолжил:
— Мир снов на самом деле многоуровневый. Не знаю, почему так, но факт в том, что он состоит из уровней. Большинство людей хотя бы раз переживало двухуровневый сон, но обычно все находятся только на первом уровне.
Бакман, у которого никогда не было сна во сне, заметив понимающие лица окружающих, тотчас испытал лёгкую зависть. Каково это — проснуться во сне?
— Поэтому мне казалось, что я проснулся. Ох, всего лишь дурной сон, думал я! Затем я выбежал из палатки, снаружи никого не было, но во сне меня это ничуть не удивило, — Ван Ян пожал плечами, взмахнув ладонями. — Ни души вокруг. Я шёл какое-то время по тропинке, как вдруг в лесу на меня накинулась толпа людей. Они, точно обезумевшие, схватили меня и собирались разорвать на куски… Я сразу проснулся от испуга! Хотя не тут-то было.
Джошуа, не сдержавшись, вставил слово:
— Ты всё ещё спал? У тебя был трёхуровневый сон?
Трёхуровневый сон?! Пребывая в такой жуткой атмосфере, все ещё больше почувствовали мурашки по телу.
Ван Ян молча кивнул, горько вздохнул и произнёс:
— Сонный паралич в палатке — это третий уровень, лес — второй уровень, затем я вернулся на первый уровень.
На самом деле у него действительно когда-то был трёхуровневый сон, это был его личный рекорд: сперва пробуждение наступило в школе, потом дома, затем снова дома.
Ван Ян не спешил рассказывать про события на первом уровне, а пристальным взглядом окинул каждого, чтобы вызвать у них чувство тревожности, после чего сказал:
— Угадайте, что было дальше? Вокруг мрак, очень узко, это был подземный туннель, оставалось лишь ползти вперёд, откуда виднелся слабый свет…
Он руками изобразил, что ползком пробирается вперёд. Все уже нахмурились и затем услышали:
— Оказалось, что свет исходил от наручных часов. Тик-так, тик-так. Это был тупик, дальше прохода не было, я собрался развернуться и ползти назад, но стоило мне обернуться… Там было ухмыляющееся лицо того мужчины!
— Ох… — присутствующих будто окатили ледяной водой, кровь застыла в жилах каждого, по всему телу пробежал холодок. Джошуа суетливо обернулся назад и с облегчением обнаружил, что во тьме ничего нет; Закари, Ирэн, Алексис и остальные как-то неестественно стали оглядываться по сторонам. Слава богу, ничего нет! Джессика уже крепко обнимала Ван Яна за руку, бормоча под нос: «Да пребудет с нами господь, да пребудет с нами господь…»
Видя реакцию окружающих, Ван Ян, сдерживая улыбку и потирая лоб, сказал:
— Это лицо так напугало меня, что я проснулся, на этот раз по-настоящему. Я лежал в палатке.
Джошуа, скрипя зубами, спросил:
— Получается… у тебя просто взыграла фантазия?
Ван Ян покачал головой:
— Не совсем так. Угадайте, что было потом? Я услышал какие-то звуки, доносившиеся из-под земли: тик-так, тик-так, так-так…
Он поднял бокал, пригубил алкогольный напиток и промолвил:
— Впоследствии полиция нашла под палаткой труп. Об этом рассказывали в новостях по телевизору. Это был давным-давно пропавший без вести белый мужчина, да, тот самый мужчина. Его убили и там закопали.
И вновь присутствующих будто резко окатили ледяной водой, все невольно переглянулись, испытывая тревожный страх перед потусторонним, прямо как во время просмотра «Паранормального явления»…
В этот момент дверь комнаты внезапно громко распахнулась, и оглушительный шум снаружи тотчас ворвался внутрь. Это напомнило всем финальную сцену с броском трупа в «Паранормальном явлении», поэтому люди, и так уже погружённые в ужас, окончательно потеряли контроль над собой.
— Боже! А-а! — завизжал Джошуа, откинувшись назад.
У Алексис, которую он потянул за собой, душа ушла в пятки, она закричала:
— А-а…
Страх Салли, Бакмана и Элен тоже вырвался наружу, они, как и Закари с Ирэн, вскрикнули, суетливо дёргая руками и ногами. Больше всего боявшаяся психологических ужасов Джессика бросилась к Ван Яна на грудь. Неужели пришёл тот мужчина?! Она испуганно завизжала:
— Ян…
— Эй, вы чего? — в комнате снова загорелся фиолетово-синий свет, на пороге с недоумёнными улыбками стояли несколько друзей Закари, их взору предстали всполошившиеся люди на диване. Закари и Джошуа одну руку вытянули перед собой, как бы защищаясь, а другой держали своих девушек, лишь Ван Ян сидел со спокойным видом и поглаживал свою невесту по плечу. Он непринуждённо отмахнулся, ответив пришедшим:
— Пустяки.
— Да что со мной не так? Зачем я позволил Яну рассказывать страшилку! — бурчал Джошуа.
Закари, насупившись, говорил:
— Да что со мной не так? Зачем я слушал страшилку Яна…
Все переглянулись и, увидев напуганные лица друг друга, невольно захохотали, после чего взялись за выпивку, чтобы успокоить нервы. Салли похвалила:
— Волшебный юноша, я знаю, почему ты не снимаешь ужастики. Тебе нельзя их снимать, иначе они могут до смерти напугать!
Ирэн взволнованно посмотрела на заливавшуюся весёлым смехом Джессику, сказав:
— Джесси, приглядывай за своим женихом, я чуть в обморок не упала от страха!
Алексис подбирала волосы, говоря:
— Мне сегодня точно будут сниться кошмары, боже…
— Ха-ха-ха! — смеялась во весь рот Джессика. Хоть она и была одной из «пострадавших», ей тем не менее было очень весело наблюдать, как её самый любимый человек всех напугал. Она взглянула на Ван Яна и, заметив, что тот ей со слабой улыбкой подмигнул левым глазом, в шутку упрекнула:
— Ну, ты и сволочь.
Когда дверь закрылась, в кабинете стало намного тише. Те, кто только что пришёл, с недоумением спрашивали: «Что случилось?», «Что интересного?» Закари поднял бокал, немного выпил и бодро промолвил:
— Ян рассказал страшилку, которая повергла нас в ужас.
Ирэн окликнула Ван Яна и серьёзно спросила:
— Это же вымысел? Эти сны, мужчина — всё это вымысел?
Джошуа категорично заявил:
— Вымысел!
— Знаете… — улыбка мало-помалу сошла с лица Ван Яна, к нему вернулся невозмутимый вид, он сделал длинный выдох: — Знаете… Эта история реальная… хотя нет, вымышленная… то есть, реальная, но не совсем…
Видя, что он как будто бы хочет что-то сообщить, но не решается на это, все засмеялись:
— Это опять какой-то трюк?
Ван Ян спокойно произнёс:
— Наверное, мне следовало полностью изложить вам это событие. На самом деле это был четырёхуровневый сон. Обнаружив труп, я всего лишь вернулся на первый уровень, понимаете? Я разговаривал с тем мужчиной…
— Заткните ему рот! Следующий, следующий! — не выдержав, закричал Джошуа, снова почувствовавший мурашки по телу.
Заглушив собой Ван Яна, он огляделся по сторонам и сказал:
— Алекс! Теперь ты рассказывай!
Все одобрительно закивали и, не считая единственной здесь пары жениха и невесты, единогласно решили заткнуть Ван Яну рот и дать голос совсем не представлявшей угрозы Алексис. Вскоре они услышали историю про католического священника, изгоняющего дьявола.
В Северной Америке в эту хэллоуинскую ночь менее десяти человек оказались жутко напуганы психологическим ужастиком о «сверхъестественном сне» и несметное количество посетителей кинотеатров были до тошноты напуганы кровью и извращениями «Пилы», тем не менее зрители, как раз и жаждавшие страха, остались вполне удовлетворены. После научно-фантастического хоррора «Донни Дарко» Flame Films вновь выпустила шедевральную мясорубку!
«Мне очень понравилась непредсказуемая концовка, она произвела на меня глубокое впечатление! Обычно мне не нравятся кровавые ужастики, но не в случае с „Пилой“», — Jayinthedark.
«Не понимаю, чем недовольны критики. Это самый страшный и самый интригующий ужастик, который я когда-либо видел», — Nicholas W.
«Я не досмотрела до конца, боялась, что меня вырвет (на сеансе „Паранормального явления“ я потеряла сознание). Я видела не так много фильмов ужасов, но „Пила“ незабываема», — Evelyn.
По прошествии Хэллоуина время продолжило стремительно течь. Когда неделя с 31 октября по 6 ноября ушла в небытие, «Пила» с бюджетом в 3 миллиона заняла первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, заработав 36,19 миллиона. На втором месте разместилась «Матрица: Революция», собравшая за три дня проката 35,31 миллиона, третье же место занял мультфильм от Disney «Братец медвежонок» с 18,09 миллиона.
А шедшая третью неделю «Техасская резня бензопилой» попала на пятое место с 10,19 миллиона, позади следовал «Шаг вперёд» с 9,56 миллиона, чьи общие сборы в Северной Америке уже составили 68,08 миллиона. Кроме того, шедший в нескольких десятках кинотеатров слэшер от режиссёра Ронни Ю «Фредди против Джейсона» занял четвёртое место с 10,38 миллиона.
«Ещё одно бизнес-чудо Flame Films».
В своём еженедельном обзоре кассовых сборов Yahoo Entertainment написал о невообразимом успехе «Пилы»: бюджет 3 миллиона, 90 % свежести среди зрителей, 36,19 миллиона за первую неделю! Согласно консервативным прогнозам, фильм в конечном счёте соберёт как минимум 70 миллионов в Северной Америке, мировые сборы с высокой вероятностью составят около 130–150 миллионов долларов, расходы вернутся в пятидесятикратном размере. Это ли не успех и чудо? А чудеса так часто происходили, что все вынуждены были уже который раз похвалить: «Flame Films — настоящий мастер по добыванию золота».
«Появление на свет „Пилы“ вовсе не было лёгким. В поисках инвестиций Джеймс Ван и Ли Уоннелл обошли все кинокомпании Австралии, никто не воспринял их всерьёз. Та же участь ждала их и по прибытии в Голливуд. В конце концов они обратились к волшебному юноше, и тот сразу откликнулся. Он с самого начала восхищался „Пилой“ и всеми силами рекламировал её, даже ещё до премьеры объявил о планах на сиквел. Теперь мистер Волшебный снова доказал общественности, насколько он невероятно проницателен».
После льстивых слов в адрес волшебного юноши в отзыве писалось: «„Пила“ пропитана тонкой психологией персонажей, при этом по кровавости ничуть не уступает никакому фильму ужасов. Это бесспорный шедевр. 26-летний Джеймс Ван совершил потрясающий режиссёрский дебют на больших экранах, его ждёт светлое будущее. Уверены, в последующие несколько лет он подарит нам ещё более шокирующие вторую и третью части „Пилы“, Flame Films явно не хочет видеть его режиссёром одного фильма».
Точка зрения Yahoo Entertainment выражала преобладающее мнение рядовых зрителей. Находившиеся же по другую сторону баррикад СМИ и критики считали Джеймса Вана психически нездоровым извращенцем и маньяком, по их мнению, «Пила» — воплощение искажённой человеческой природы, её нужно закидать помидорами и снять с проката, нельзя допустить никаких продолжений.
Томас Делап из «Boulder Weekly» ехидно писал: «Настолько зверский фильм, что я готов был отрезать себе руку и ногу, лишь бы сбежать из кинотеатра»,
Фрэнк Остин из «Cinema Eye» писал: «Ван делает из этих ужасных ловушек развлекательное шоу, которое в полной мере раскрывает его извращённые наклонности. Прискорбно, что „Пила“ представляет из себя всего лишь пустые, громкие речи».
Брайан Орндорф с сайта FilmJerk.com тоже с насмешкой писал: «Если бы каждый год проходили выборы на звание новых „Шоугёлз“, „Пила“ была бы главным кандидатом в 2003 году». (*«Шоугёлз» — фильм 1995 года, который в своё время получил разгромную критику и выиграл много «Золотых малин»*)
На Rotten Tomatoes рейтинг «Пилы» уже упал до 50 % свежести среди всех критиков и 37 % среди топ-критиков, притом продолжал дальше падать. Чем более жестоки сцены, тем больше они нравятся киноманам и тем большее недовольство вызывают в американском сообществе критиков.
Если бы режиссёром был Ли Уоннелл или другой белый или если бы Джеймс Ван был американцем с азиатскими корнями, возможно, наблюдалась бы немного другая картина. Всё-таки как ни крути, а когда ты, будучи 26-летним режиссёром, добиваешься чуда в кассовых сборах, то, какой бы ни была твоя картина, ты определённо заслуживаешь похвалы и одобрения.
Дебютная работа «Донни Дарко», которую Рирчард Келли выпустил тоже в 26 лет и дистрибьютором которой тоже стала Flame Films, получила 85 % свежести среди всех критиков, 63 % среди топ-критиков и 77 % среди зрителей, в сообществе критиков беспрерывно звучали слова «потрясающе», «гениально», Ричард Келли так тем более считался новой суперзвездой. Из-за чрезмерной похвалы и страха стать режиссёром только одной хорошей картины у него так и не появилось в планах снять что-то новое, по этой же причине он вежливо отказался от нескольких предложений Flame Films.
А родившийся и выросший в США Ван Ян в 18 лет был принят теплее, его фильм «Паранормальное явление», снятый на цифровую видеокамеру, имел 72 % и 98 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Конечно, в то время недавно созданный сайт Rotten Tomatoes был ещё сырым, собранных рецензий было крайне мало, причём большая часть из них была написана недавно. Если бы их писали на момент выхода фильма, вероятно, набралось бы около 70 % свежести среди всех критиков и 60 % среди топ-критиков. Но по сравнению с другими, Ван Ян прошёл куда более длинный путь — от юнца, которого в шутку называли «мальчишкой с камерой» и который заставлял многих сомневаться в том, что он снимет второй фильм, до мистера Волшебного, который всех покорил.
Теперь изо дня в день росли ожидания и требования людей. Например, почти все считали, что последний фильм от Flame Films, выходящий в 2003 году в широкий прокат, являвшийся работой волшебного юноши и имевший в актёрском составе Мерил Стрип, — «Дьявол носит Prada» — непременно доставит удовольствие, потому что таков был закон волшебного юноши.
— И ещё кое-что.
В просмотровой комнате на большом экране демонстрировался просторный изысканный кабинет. Андреа в исполнении Джессики обернулась и, уставившись на дьявольскую, с серебристыми волосами, Мерил Стрип, сидевшую с каменным лицом на диване, с ухмылкой произнесла:
— Иди на хер, Миранда, иди ты на хер!
Далее крупным планом было показано, как она развернулась и, стуча каблуками, уверенной походкой пошла на выход, на её лице зависла милая улыбка, выражавшая настоящее облегчение, изображение Миранды за её спиной постепенно расплылось.
Слова «иди на хер» не были обычной руганью или способом выпустить пар, это была тонкая психология. Андреа в действительности понимала, какие невзгоды приходится переживать Миранде будучи сильной женщиной, все её прежние недовольства и раздражённость испарились в тот момент, когда был принят жизненный выбор, но этими словами она показала своё пренебрежение к мнению Миранды, что «все любят шик», и заявила, что больше не боится этой дьяволицы, это своего рода было торжественное объявление о том, что она наконец одержала победу над самой собой, освободилась от Миранды и вернула себя.
Какие ещё слова лучше выразят отказ от мира моды? Только послать на хер всю эту показную пышность.
— Она всего лишь ребёнок, — Мерил Стрип всё это время сохраняла равнодушное выражение лица, будто ничего и не случилось. Она открыла журнал, находившийся у неё в руках, и едва слышным голосом сказала:
— Разочарование.
Слушая раздавшуюся лёгкую, бодрую музыку и наблюдая за финалом, сидевший в первом ряду перед экраном Ван Ян слабо улыбнулся и подумал про себя: «Спасибо, Джессика, что всё-таки выбрала меня».
Сидевшие рядом Маргарет, Уолли Пфистер, композитор Дэвид Лоуренс и Марк Стрэнг тоже заулыбались. Немного погодя 120-минутный фильм полностью закончился, появились титры, заиграла финальная музыка, Ван Ян захлопал в ладоши, говоря:
— Отлично! Как вам?
— Увлекательно.
— Здорово!
Трое людей тоже зааплодировали, оставшись довольны произведением.
Не входивший в состав съёмочной группы Стрэнг присоединился к аплодисментам, кивая головой. Все 120 минут пролетели незаметно, на одном дыхании, присутствовал как лёгкий юмор, так и серьёзная драма, игра актёров была на высоте, декорации и реквизит превосходны, картинка выполнена в мягких, тёплых тонах, стиль съёмки незамысловатый, но не наскучивающий, история в полной мере раскрыта режиссёром. Если проводить классификацию по работам волшебного юноши, то это из того же разряда, что «Джуно» и «В погоне за счастьем», — классический фильм, приятный для сердца и глаза.
— Всем спасибо, спасибо, Маргарет! — серьёзно поблагодарил Ван Ян, посмотрев на сидевшую справа от него Маргарет, эту женщину средних лет в очках. — Ты спасла мне жизнь.
Ван Ян был благодарен Маргарет за то, что она не давала ему расслабляться и держала его в тонусе, иначе эта 120-минутная история осталась бы с тем же сюжетом, но сильно отличалась бы выразительностью деталей, из-за чего её качество снизилось бы с оценки «A+» на оценку «C+». Благодаря хлопотам и упрёкам Маргарет он возвратил себе тот энтузиазм, что сопровождал его во время препродакшна и съёмочного процесса, «Дьявол носит Prada» стал восприниматься им не как работа, а как фильм, он приложил все усилия, чтобы проконтролировать и закончить постпродакшн, связанный с монтажом, музыкальным оформлением и цветокоррекцией.
Ван Ян остался очень доволен этой версией. При умеренном темпе повествования были описаны несколько стадий личностной трансформации Андреа, а также характеры Миранды и Эмили. Была рассказана интересная история, имевшая взрывной финал. Вместе с тем все темы, которые хотелось обсудить Ван Яну, были подняты в фильме. По его мнению, им уже был достигнут идеал в «общедоступном» изложении истории в таком жанре, поэтому сейчас он пребывал в прекрасном и весёлом настроении.
— Не за что, — Маргарет, улыбаясь, поправила очки, а про себя вздохнула с облегчением. Хотя на рынке слишком много факторов нестабильности, но, если рассуждать хладнокровно, то это произведение, которое имеет почти всё для того, чтобы стать хитом. И так считала не только Маргарет, у всех, кто посмотрел театральную версию, возникла мысль, что «это Рождество не обойдётся без кассовой бомбы», им казалось, что фильм без труда соберёт 200–300 миллионов в мировом прокате.
Дерево уже посажено, дальше осталось дождаться плодов! Ван Ян похлопал Маргарет по плечу, встал и с улыбкой сказал:
— Отправьте его в MPAA на проверку, хотя уверен, дадут рейтинг PG.
— Конечно, — посмеивались присутствующие, встав и направившись к выходу из просмотровой комнаты. Нет насилия, нет ужасов, даже нет сцен с поцелуем… Лишь два раза произносится ненормативная лексика «иди на хер», в противном случае можно было бы присвоить рейтинг G.
— И всё-таки в «Дьявол носит Prada» нет твоего фирменного почерка, — продолжал обсуждать фильм Стрэнг на обратном пути в офис.
Ван Ян пришёл в недоумение:
— Что за почерк?
Стрэнг задумчиво ответил:
— Просто фильм не такой шокирующий. «Паранормальное явление» может до смерти напугать, «Похмелье» может до смерти рассмешить, «21» до невероятности круто, «Район № 9», «Джуно», «Классный мюзикл»…
Он боготворящим взглядом посмотрел на Ван Яна, сказав:
— Мой босс, ты всегда умел довести до эмоционального потрясения!
Ван Ян пожал плечами, а Стрэнг развёл руками, продолжив:
— Но «Prada» чем-то смахивает по стилю на «В погоне за счастьем», только это не такой трогательный и глубокий фильм.
— А ты бы как хотел? Каким бы ты хотел видеть этот фильм? — невольно рассмеялся Ван Ян. Его и впрямь принимают за супермена? Каждый фильм должен уходить в крайность, быть «до смерти пугающим», «до смерти смешным» либо «до смерти крутым»? Или надо быть на уровне «Крёстного отца»? Но реальность такова, что существует слишком много поджанров, палитра эмоций многообразна, бывают случаи, когда доведение до крайности и картины наподобие «Крёстного отца» и «Побега из Шоушенка» не могут подарить определённых ощущений, «Дьявол носит Prada» как раз та работа, что дарит тёплое, беспечное настроение.
— Я бы хотел увидеть его лауреатом «Оскара», — следом захохотал Стрэнг и сделал недоумевающее лицо, как бы спрашивая: «А почему бы и нет?» — У тебя же есть Мерил Стрип.
Ван Ян шутливо ударил его и, продолжая идти, сообщил:
— Нет, мне плевать на «Оскар», я не буду под него подстраиваться.
Ему просто хотелось экранизировать идеи, которые его в своё время зацепили, снять фильм, который принесёт многим удовольствие. Он с улыбкой сказал:
— Если хочешь «Оскар», можно экранизировать этот роман таким образом, что будет упор на тёмную сторону мира моды, рассказать о власти, деньгах, соблазнах, нравственном разложении… Обсуждение глубин человеческой природы нынче не в приоритете.
— Но в этом случае тебе бы все равно удалось добить мировые сборы до 300 миллионов? — Стрэнг, естественно, понял его мысль. При таком подходе это уже будет абсолютно другой фильм, который завоюет благосклонность жюри премии из кинокритического сообщества, но с трудом зацепит массового зрителя.
— Не знаю, это плохая идея, эта история не должна быть такой, — решительно покачал головой Ван Ян.
Конечно, фильм выйдет совсем скоро, и никакие слова уже ничего не изменят. Но если бы Ван Яну дали второй шанс, он бы по-прежнему принял то же самое решение — добавить лёгкости и юмора в экранизацию брюзжащего, полного негодования романа «Дьявол носит Prada» и детально показать перемены в мышлении персонажей.
Ван Ян произнёс:
— Даже если отбросить художественную ценность и ориентироваться на коммерцию, нельзя уходить в какую-то крайность, как в случае с «Похмельем» и «21», это только всё испортит. Данную историю с такой тематикой как раз следует повествовать в нежной манере, а потом — бах! И конец.
Он похлопал кивнувшего Стрэнга и со смехом добавил:
— Мне незачем вызывать у зрителей эмоциональные всплески, чтобы подарить им приятный вечер и позволить насладиться фильмом, верно? Им и так понравится, вот увидишь.
— Не могу придумать ни одной причины, почему зрителям, особенной женской аудитории, может не понравиться, — усмехнулся Стрэнг и показал большой палец. — Ты прав, мне сейчас даже кажется, что если бы права на экранизацию стоили 10 миллионов, нам все равно следовало бы их приобрести. Но меня кое-что тревожит… — он серьёзно произнёс: — Реакция критиков. Неизвестно, одобрят ли они твою такую «нормальность».
Рост количества негативных отзывов со стороны критиков — вот что в последнее время тревожило Стрэнга. Раньше Flame Films была подобна Pixar — когда зрители видели на большом экране логотип с мотыльком и бабочкой, летящими на огонь, то, вне зависимости от жанра, понимали, что это обязательно превосходный, качественный фильм. Однако теперь вышедшие один за другим «Шаг вперёд» и «Пила» подверглись шквалу критики, а недовольство СМИ непременно повлияет на решение некоторой части рядовых зрителей, что приведёт к падению репутации бренда «Flame».
Эти отзывы повлияют на кассовые сборы и тем более повлияют на последующие продажи DVD. Когда компания расширяется, то каждый год выпускает всё больше фильмов, поэтому, разумеется, сложно гарантировать, что каждый фильм завоюет сердца и зрителей, и критиков, что уж тут говорить про такую независимую кинокомпанию, как Flame Films, которая осмеливалась по-всякому экспериментировать. На совещании компании считали, что это, пожалуй, избавление от лишнего груза, иными словами, главное — сохранить репутацию компании, заключающуюся в том, что «любые картины Flame непременно понравятся рядовым зрителям».
А что насчёт главного лица компании и «гребущего деньги лопатой» председателя правления — волшебного юноши? Удастся ли ему и дальше угождать одновременно зрителям и критикам? Все сотрудники Flame склонялись к тому, что удастся. Но, с другой стороны, вся эта ситуация напоминала баскетбольный матч: если какая-то волшебная суперзвезда каждый матч приносит по 50–60 очков, болельщики и эксперты уже привыкают, что в среднем у него по 55 очков в матче, но стоит ему однажды набрать 30 очков, что тоже весьма неплохой результат, как все начнут задаваться вопросом: что же случилось? Эксперты не станут молчать.
Вдобавок в последнее время возмущение этих экспертов в адрес Flame Films всё нарастало… Стрэнг, видя спокойное лицо Ван Яна, развёл руками и сказал:
— Наверное, я себя слишком накручиваю. В любом случае фильм приятный.
Ван Ян ничего не ответил. Насколько ему было известно, «Дьявол носит Prada» 2006 года выпуска хоть и был в насмешку прозван «показом мод», тем не менее имел 76 % и 84 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Ван Ян считал, что в плане эстетики его версия явно выигрывала и ни в коем случае не станет «гнилой» работой.
Он без раздумий спросил:
— Это хорошая картина, за что её ругать?
— А «Пила» разве не хорошая картина? — задал встречный вопрос Стрэнг.
— Ха-ха! — рассмеялся Ван Ян.
Это как раз и доказывало ограниченность сообщества кинокритиков. Ван Яну искренне нравилось получать похвалу и награды, для него это не было пустым звуком, и он постоянно напоминал себе, что нельзя терять голову от чрезмерной похвалы, что под красивым нарядом бабочки должно сохраняться то самое сердце мотылька. Маргарет спасла ему жизнь.
Однако этот мотылёк, что стал красивым, не будет ради похвалы заискивать перед кем-либо и стремиться угодить абсолютно всем, он всего лишь продолжит лететь к первоначальной цели.
Ван Ян пожал плечами, сказав:
— Мне всё равно.
— Ага, — согласно кивнул Стрэнг, хотя ему не хотелось повторения судьбы «Пилы». Этот волшебный малыш ещё ни разу не подвергался настоящему осуждению с тех пор, как заявился на большие экраны. Сейчас он говорит, что ему всё равно, но что если на этот раз будет по-другому? Он действительно не примет это близко к сердцу? Впрочем, такой исход маловероятен. Стрэнг с улыбкой промолвил:
— Мы с тобой чересчур серьёзны. Всё-таки эти ребята не станут нести откровенную чушь, хороший фильм — он везде хороший фильм.
— Не факт, «Похмелье», например, обругали во многих рецензиях, — хихикнул Ван Ян, похлопал Стрэнга и широким шагом направился в свой кабинет.
В середине ноября полностью завершилось производство «Дьявол носит Prada», производственный бюджет составил свыше 55 миллионов, это был второй по дороговизне фильм среди картин Ван Яна. Не считая кое-какой работы, связанной с рекламной кампанией, у Ван Яна появилось много свободного времени, поэтому теперь он мог сосредоточиться на подготовке к «Светлячку», к которому питал страсть. А подбор подходящих актёров на роли, разумеется, являлся одной из главных задач.
Недавно у него зародилась идея насчёт кандидата на одну важную роль. Это был вовсе не кто-то из членов экипажа Серенити, а главный злодей — агент тайной полиции «синяя перчатка», которого Альянс послал, чтобы поймать Ривер.
На самом деле «Синие перчатки» — другое название тайной полиции, потому что её агенты носят костюмы и синие перчатки. У них приказ — «поймать Ривер, ликвидировать всех, кто с ней контактировал, включая официальных лиц Альянса». В изначальном сериальном сценарии Джосса Уидона это задание выполняли две «синие перчатки»; сейчас планировалось перенести события на большие экраны, и Ван Ян сократил до одного агента.
По поступкам «синяя перчатка» — в высшей степени плохой человек, ради установления «прекрасного нового мира» он убивает не моргнув глазом. Даже если ему прикажут убить миллионы невинных граждан, он без колебаний займётся этим. Он верит, что смерть этих людей в обмен на «прекрасный новый мир» оправдана, что все люди и вещи, которые препятствуют «прекрасному новому миру», должны быть истреблены, а когда действительно наступит этот мир, он лишь мельком взглянет на него и покончит с собой, ибо считает, что и ему не место там.
Это его вера, в этом заключается смысл его существования. Со стороны кажется, что «синяя перчатка» — верный прихвостень Альянса, иными словами, Альянс полностью промыл ему мозги. Но это не так, просто его убеждения совпадают со взглядами Альянса, поэтому если уничтожение Альянса поспособствует лучшему миру, он не станет колебаться.
Если описывать этого персонажа, то он словно «тихая буря», одновременно праведный и порочный, через его уравновешенность и невозмутимость проявляется невероятное упорство, это дьявол с добрыми побуждениями… Такую роль определённо нелегко сыграть. Что касается внешнего вида, то это должен быть достаточно высокий и сильный человек, желательно, чтобы он был привлекательным и очаровывающим.
После рассмотрения большого числа людей Ван Ян первым делом отправил Брэду Питту приглашение на кастинг. Вообще-то он всегда восхищался Брэдом Питтом на большом экране, будь то «Интервью с вампиром» или «Бойцовский клуб», актёрская игра заслуживала похвалы. Вот только согласится ли Брэд Питт сыграть главного злодея, которого нельзя считать ролью первого плана? Ван Ян подумал, что стоит хотя бы попытаться.
— Второстепенная роль главного злодея? Я ещё нуждаюсь во второстепенных ролях?
Выслушав по мобильнику своего агента Синтию Петт-Данте, сидевший на террасе Брэд Питт улыбнулся и, любуясь красивым морским пейзажем Малибу вдалеке, чуть прищурил глаза. Волшебный юноша, «Светлячок»… Брэд спросил:
— Ты что скажешь?
Синтия на мгновенье призадумалась и выразила свои мысли:
— Всё зависит от твоих предпочтений. Я бы посоветовала тебе сразу отказаться.
Синтия Петт-Данте была первоклассным агентом, занимала должность заместителя гендиректора известной посреднической развлекательной компании Brillstein-Grey, чьими клиентами были Брэд Питт, Дженнифер Энистон, Орландо Блум, Адам Сэндлер, Кейт Бекинсэйл, Кортни Кокс и множество других именитых звёзд. Синтия часто попадала в топ–50 самых влиятельных женщин Голливуд, славилась особой прозорливостью и суровыми приёмами по отношению к СМИ.
Если какое-то печатное издание выпустит недобросовестный репортаж о звёздном клиенте Brillstein-Grey, например, сочинит некую историю по фотографиям, Синтия занесёт это издание в свой чёрный список, что означает, что никто из звёздных клиентов больше не будет там давать интервью и сниматься для обложки. Такое поведение и впрямь приносило заметную пользу и позволяло её артистам избежать много хлопот.
А Brillstein-Grey и независимая кинокомпания Брэда Питта Plan B Entertainment имели крепкие деловые отношения, вдобавок Энистон и Питт познакомились через Синтию, поэтому мнение последней, естественно, имело огромный вес.
— Ты сейчас уже на пике карьеры, играть в «Светлячке» нет необходимости, разве что будет шанс взять «Оскар». К тому же у тебя загруженный график.
Пока Синтия говорила, Брэд кивал головой. Каждый актёр на разных этапах своей карьеры соглашается на роли по определённым принципам и причинам, чтобы в конечном счёте совершить шаг вперёд или добиться переломного момента в карьере. Стоит учитывать потенциальные награды, гонорар, личные отношения и собственное желание играть. Брэд на данный момент являлся звездой первой величины и так же, как Джонни Депп и Уилл Смит, совершенно не испытывал недостатка в деньгах и славе.
Личные отношения? Его с волшебным юношей не связывали никакие приятельские отношения. Да и он никогда не питал особой страсти к научной фантастике, плюс злодей «Светлячка» не интересовал его. Если бы предложили главную мужскую роль, он бы ещё хорошенько подумал, но роль второго плана… Он уже давно не играл второстепенные роли, в последней раз это было в 1996 году в фильме «12 обезьян», который принёс ему номинацию на «Оскар» за лучшую роль второго плана и победу на «Золотом глобусе» за лучшую роль второго плана. Удастся ли это «Светлячку»?
— Да, график довольно плотный, — сказал Брэд.
Хоть он и не читал ни одной страницы сценария, предлагаемая роль не вызывала в нём никакого интереса, потому что он в ближайшем будущем, вполне возможно, получит «Оскар» за лучшую роль. Зачем ему ещё тратить силы на какую-то там второстепенную роль?
Недавно завершились съёмки «Трои», производство которой совместно спонсировали Plan B Entertainment и Warner Bros., расходы составили около 200 миллионов. Это был эпический киношедевр наподобие «Гладиатора», так что можно было предвидеть, что фильм станет фаворитом «Оскара». Брэд считал, что ему пока стоит взять передышку на какое-то время, а потом сосредоточиться на раскрутке «Трои». В следующем году, после выхода «Трои», также предстоит сыграть в «Двенадцати друзьях Оушена». Он уже давно договорился со Стивеном Содербергом, что ещё будут «Тринадцать друзей Оушена».
Наряду с этим он планировал сняться в дорогостоящем боевике «Мистер и миссис Смит», который собирались спонсировать такие независимые кинокомпании, как Weed Road Pictures, Regency Enterprises, New Regency.
Эти два коммерческих фильма были явными потенциальными хитами. Брэд не мог найти причину, по которой следовало бы уступить место «Светлячку» в его графике.
— У меня есть возможность сыграть главную роль? Или хотя бы повысить этого злодея до роли первого плана? — вдруг подумал об альтернативном решении Брэд.
Как-никак репутация волшебного режиссёра была очень соблазнительной.
— Нет, — немедленно дала ответ Синтия.
Ранее, в беседе с Ван Яном, она так и спросила его, а тот сказал, что «синяя перчатка хоть и второстепенный герой, но такой же яркий, как и главный герой». Всем было известно, что волшебный юноша добродушный, весёлый, приятный в общении человек, но касаемо вопросов инвестирования и производства кино он всегда был «королём неуступчивости».
Пояснив ответ Ван Яна, Синтия сообщила:
— Я знаю, что многие заинтересованы поработать над «Светлячком», у него высокие шансы собрать 400–500 миллионов в мировом прокате и есть шансы получить какие-нибудь номинации на «Оскар». Деньги и награды здесь неплохие. Но сейчас не время быть на вторых ролях, тебе нужны главные роли, чтобы продвигать карьеру к ещё более высоким вершинам. Второстепенные роли не соответствуют твоему статусу. Решать тебе.
— Откажись! — глаза Брэда ещё сильнее сощурились от ослепительного солнечного света, он собрался уже было положить трубку, как вдруг о чём-то подумал, у него появилась новая идея: — Постой, постой! Спроси Ван Яна, есть ли возможность посотрудничать при таких условиях…
Недолго проговорив и попрощавшись, Брэд повесил трубку, встал со стула, обернулся, взглянул на находившуюся в доме очаровательную жену Дженнифер Энистон и угрюмо хмыкнул. Почему-то в последнее время у него было вялое настроение: «Такая жизнь слишком скучна… Может, стоит завести ребёнка?»
Ван Ян едва отправил приглашение, как на голливудском информационном поле распространилась эта новость: волшебный юноша приглашает Брэда Питта сыграть главного злодея в «Светлячке». Должно быть, это известие распространила Brillstein-Grey, поскольку, каков бы ни был результат, обнародование новости положительно скажется на обеих сторонах. Киноманы, само собой, возбудились: с дуэтом волшебного юноши и Брэда Питта «Светлячок» кажется ещё более аппетитным!
Вот только СМИ и общественность не знали, что пусть даже волшебный юноша всегда достигал успеха и на протяжении всех своих восьми фильмов не получал отказов, причём бесчисленные актёры сразу же кидались принимать его приглашения, на этот раз установление сотрудничества проходило не так гладко.
— Нет, нет, по-моему, дела одного фильма желательно оставлять в рамках одного фильма, а это условие меня не касается.
Ван Ян, стоя у окна в просторном, изысканном кабинете, выслушал по телефону предложение Синтии насчёт сотрудничества, чуть нахмурился и без раздумий дал отказ, после чего сказал:
— Я понимаю, что Брэду нравится «Двойная рокировка», но кто сыграет Чэнь Вин’яня — пусть это определит будущий режиссёр фильма.
Отказу Брэда Питта Ван Ян, впрочем, ничуть не удивился. Учитывая «мировой статус» Питта, это была вполне нормальная реакция на второстепенную роль. Ван Ян изначально думал пригласить Уилла Смита сыграть «синюю перчатку», но это выглядело бы так, будто он просит Уилла вернуть «должок», а ему не хотелось из-за этого портить отношения, поэтому он оставил эту идею.
Сейчас позиция Питта была ясна: либо главная роль или роль, сопоставимая по значимости с главной ролью, либо ничего. Конечно, было ещё одно предложение. Питт знал, что права на зарубежный ремейк гонконгского фильма «Двойная рокировка» находятся в руках Flame Films, поэтому если в соглашении будет прописано, что Брэд Питт сыграет главного героя «Чэнь Вин’яня» в американской версии «Двойной рокировки», которую совместно проспонсируют и снимут Plan B Entertainment и Flame Films, тогда он согласится сыграть в «Светлячке», при этом ему ещё должны будут выплачивать дивиденды от сборов.
Питту нравились гонконгские боевики про гангстеров, в «Двойную рокировку» он, можно сказать, влюбился с первого взгляда и уже давно пускал на неё слюни.
Ван Ян знал, что в другом мире, который хранился у него в голове, права на релиз «Двойной рокировки» в США принадлежали Miramax Films, а права на зарубежный ремейк были куплены компанией Брэда Питта Plan B Entertainment, впоследствии Питт совместно с Warner Bros. занялся инвестированием и производством, режиссёрское кресло занял Мартин Скорсезе, а Питт собирался сыграть американскую версию Чэнь Вин‘яня. В итоге он не смог пройти кастинг Скорсезе и был исключён, а на главную роль Скорсезе выбрал своего любимчика Леонардо ДиКаприо. (*Американский ремейк называется «Отступники»*)
Теперь же права на ремейк «Двойной рокировки» были приобретены компанией Flame Films. Приглашение в «Светлячок» давало Питту шанс ухватиться за роль Чэнь Вин’яня.
Этот хитрый приём «купил одно — должен купить второе» брал начало из навязчивого сбыта агентства CAA, который в корне изменил отношения между посредническими компаниями и киностудиями, между артистами и инвесторами, а также сделал CAA самой влиятельной посреднической компанией.
Что такое навязчивый сбыт? Мэтт Деймон и его друг детства Бен Аффлек вместе написали киносценарий «Умница Уилл Хантинг», после чего передали сценарий в CAA, CAA в свою очередь нашла Miramax Films, которая по достоинству оценила сценарий и согласилась заняться спонсированием и производством фильма, но им было поставлено условие, что Мэтт Деймон и Бен Аффлек должны сыграть главные роли. Впоследствии оба актёра махом превратились в популярных восходящих звёзд Голливуда.
В данном случае произошло навязывание актёров на главные роли посредством сценария. Посредническая компания CAA, располагавшая разными талантливыми личностями, также обычно совершала полномасштабный сбыт: начиная со сценария, они подыскивали среди своих клиентов подходящих продюсеров, режиссёров, актёров и даже операторов и реквизиторов, то есть собирали целую команду, а затем уже привлекали инвесторов и киностудии для своего проекта. Ввиду ограничений антимонопольного законодательства ни посреднические компании, ни киностудии не имели права заниматься всем самостоятельно, поэтому оставалось только так действовать. Другая крупная посредническая компания ICM десять лет назад полномасштабно продала каналу NBC «Друзей».
Но Ван Ян никогда не одобрял навязчивый сбыт, хотя стоило признать, что такая схема CAA действительно неплохо работала, об этом говорили успешные проекты и растущая репутация CAA, в противном же случае инвесторы и студии уже бы давно отказались от этой схемы.
По правде говоря, до сегодняшнего дня от Ван Яна ни разу всерьёз не требовали соглашаться на какой-либо навязчивый сбыт. Ранее он почти всегда сам выискивал новичков и приглашал опытных актёров, потерявших известность и репутацию. Исключение составляли разве что Натали Портман и Мерил Стрип.
Сейчас Ван Ян намеревался пригласить первоклассного актёра, с которым не был близко знаком. Разумеется, препятствий было много. Он, разглядывая улицу за окном, призадумался и задал вопрос:
— Он правда не желает хотя бы сходить на кастинг? Поверьте, роль «синей перчатки» превосходно подойдёт Брэду. Спокойный, сумасшедший, коварный, притом проявляет доброту и справедливость — этот герой предоставляет много пространства для актёрской игры.
— Ян, нам тоже очень жаль, но, как ты знаешь, у Брэда очень плотный график, он не может соглашаться на все предложения подряд, — с досадой в голосе произнесла Синтия Петт-Данте.
Несмотря на суровое обращение со СМИ, к волшебному юноше, этой стремительно растущей акуле, она испытывала уважение.
После слов Ван Яна: «Понимаю, понимаю», Синтия сказала:
— Съёмки «Трои» отняли у Брэда целый год, он толком не проводил время с Дженнифер. Вдобавок съёмки «Светлячка» намечены на март — апрель следующего года, как раз когда будет проходить рекламная кампания «Трои». Без «Двойной рокировки»… Ян, эта цена не оправдана, нам очень жаль…
— Ничего страшного, мне тоже жаль, но ничего не поделаешь! Передайте Брэду, что мы готовы к сотрудничеству, как выдастся случай, и Flame Films с радостью примет его на будущий кастинг на роль Чэнь Вин’яня.
Ван Ян и Синтия попрощались. Вот так провалилось это приглашение на второстепенную роль, даже не дойдя до стадии личной встречи. Ван Яну впервые так недвусмысленно отказали. У него не было никакой возможности заинтересовать переживавшего полосу удач Брэда Питта, как некогда в случае с Уиллом Смитом, но «синей перчаткой» не обязательно должен был стать именно Брэд Питт. Возможно, найдётся кандидат получше, поэтому Ван Ян не стал тратить силы на уговоры.
— Решено, я сам сыграю!
В уютной гостиной на диване сидел Ван Ян в обнимку с Джессикой и смотрел телевизор. Он только-только рассказал ей о сегодняшнем срыве переговоров с Брэдом Питом, как в следующий миг свирепо воскликнул, заявив о своём решении.
Джессика прыснула, Ван Ян же с серьёзным лицом сказал:
— Я серьёзно. Во мне взыграли гены актёра, да и роль «синей перчатки» отлично подходит такому обаятельному красавцу, как я.
Джессика ухмыльнулась и окинула его недоверчивым взглядом, спросив:
— Ты ведь шутишь?
Видя, что она никак не взбудоражилась, Ван Ян похлопал её по плечу и с улыбкой спросил:
— Хочешь, чтобы я выступал на сцене?
Джессика покосила голову:
— Нет, сейчас не хочу, с тебя хватит и камео.
— Почему? — с интересом спросил Ван Ян.
Джессика закатила глаза кверху, сдерживая улыбку:
— А иначе я буду казаться бесполезной. Получится, что у нас в семье лучший режиссёр — это ты и лучший актёр тоже ты! Мне что будущему ребёнку говорить? Мама — актриса, она дома вторая по талантливости?
— Есть ещё как минимум Дэнни, он на третьем месте, не так ли? — Ван Ян утешительно погладил её. Валявшийся на полу Дэнни навострил уши.
Джессика же жалостливо схватилась за лоб:
— Ой, Дэнни, мама забыла про тебя, тогда я должна быть на третьем месте.
Ван Ян, наблюдая за её шутливым поведением, не удержался и поцеловал её в щёку:
— Этого не случится, моя игра так ужасна.
Джессика пожала плечами:
— Вовсе и не ужасна. Тогда в Нью-Йорке я ревела так, что у меня слёзы хлестали как из крана.
Ван Ян засмеялся:
— Отлично, вот оно! Кажется, мы нашли способ, как избежать лишних хлопот с экономией воды. Просто заставь женщину плакать!
Джессика вытаращила на него глаза и на ломаном китайском проворчала:
— Повтори-ка! Я выбью из тебя всё дерьмо, клянусь!
— Боюсь, боюсь! — Ван Ян вскинул руки вверх и вытер пот со лба.
Двое людей не удержались от смеха, и после продолжительного поцелуя Ван Ян сказал:
— Вообще-то, у меня нет ни таланта, ни интереса играть «синюю перчатку», зато у меня есть другой кандидат.
Джессика кивнула:
— Я всегда тебя поддержу.
Не прошло и нескольких дней, как пошёл слух, что сотрудничеству между Ван Яном и Брэдом Питтом не суждено состояться. Вскоре эту новость подтвердила Синтия Петт-Данте, которая сообщила журналистам в лос-анджелесском офисе: «Это было всего лишь предварительное предложение. Мы обсудили возможность сотрудничества, но из-за расхождений в наших графиках ничего не вышло». Она отказалась раскрывать подробности этого дела и давать какие-либо оценки.
Какая жалость, теперь не видать мощного союза! Благодаря своевременному освещению горячих новостей на Yahoo Entertainment и в других интернет-СМИ, следившие за этим событием киноманы, узнав, что произошло, расстроились и тут же раскололись на два лагеря. Сейчас было очевидно, что именно сторона Брэда Питта отказала Ван Яну, и это привело в негодование фанатов волшебного юноши. Их волшебный юноша постоянно чудесным образом одерживал великие победы, никто из актёров, сотрудничавших с ним, не отзывался плохо о нём, тогда зачем отказывать?
Брэд Питт недавно закончил сниматься в «Трое» и пока не был обременён никакими новыми ролями! Пусть он и был звездой мирового уровня, пусть они с Дженнифер Энистон и являлись синонимом хорошей семьи, немало юных фанатов, много лет интересовавшихся волшебным юношей, тоже «впервые получили отказ», они массово обрушились с резкой критикой в адрес этого народного любимца: «Какое разочарование, это самое идиотское решение Брэда Питта!», «Он об этом ещё пожалеет!»
«Мне просто очень и очень жаль Брэда Питта. Однажды в 2005 году его постигнет раскаяние за сегодняшнее решение, — писал пользователь Акс на Yahoo. — Не сомневаюсь, что „Светлячок“ сотворит чудо, возможно, он станет новыми „Звёздными войнами“. А ведь Питт мог бы разделить эту славу, неужели ему мало главного злодея? Но он отказался! Я верю в волшебного юношу, он бы не стал тратить 20 миллионов на гонорар, чтобы пригласить суперзвезду сыграть бессмысленного персонажа. Хочется увидеть, кого утвердят на роль „синей перчатки“».
Ярые же фанаты Брэда Питта поддержали своего кумира. Да кто такой этот ваш Ван Ян? Что ещё за «Светлячок»? Не хочет играть там — ну и ладно! Многие вступили в перепалку с фанатами волшебного юноши. Кристи писала: «Надо уточнить, что Ван Ян хотел дать Питту второстепенную роль, а в таком предложении нет ни капли искренности и уважения! Питту незачем растрачивать понапрасну время на второстепенную роль в „Светлячке“. Ян возомнил о себе чёрт знает что. Правильно, что ему отказали!»
«Забавно, Питт за год отказался от многих ролей, почему он вдруг будет сожалеть по поводу „Светлячка“? Что это вообще за фильм? — язвительно писал Флеминг Д. — Я не говорю, что Ван Ян со „Светлячком“ потерпят сокрушительный провал, но призываю всех тех, кто сходит с ума по нему, успокоиться и трезво подумать. Всё-таки волшебный юноша всего лишь человек. „Светлячок“, вероятно, получится самым обыкновенным научно-фантастическим фильмом, подражающим „Звёздным войнам“ и „Звёздному пути“! Почти каждый год таких фильмов выходит по несколько штук».
В конце он написал: «Даже если „Светлячок“ добьётся большого успеха, Брэд ничего не потеряет, он по-прежнему останется голливудской звездой первой величины. К тому же в следующем году „Троя“, может, принесёт ему золотую статуэтку».
Эдмунд в ответ написал: «Питт ничего не получит, и он только что ещё и упустил золотую статуэтку за лучшую роль второго плана».
Флеминг следом написал: «Бред сумасшедшего».
Как бы внешний мир ни реагировал на это приглашение, Ван Ян не давал никаких комментариев, но он собирался связаться со следующим кандидатом на роль «синей перчатки».
— Привет! Это Ван Ян…
— Синяя Перчатка не параноик и никакой не душевнобольной, вовсе нет. Тебе надо осмыслить его идеологию. Синяя Перчатка не допускает мысли, что его убеждения аморальны. Бывают ли убеждения правильные и неправильные? Что такое добро? Что такое зло? Нам не мешало бы смело пофантазировать: допустим, есть такой мир, где люди воспринимают в порядке вещей тот факт, что сильный может свободно убивать слабого, это не дикость или культура, им не кажется, что что-то не так. Это закон! Для данного мира это норма, но не для нашего.
В комнате для прослушиваний раздавался необычайно спокойный голос Ван Яна:
— На самом деле мы зачастую ограничены в выборе. Едва рождаясь, мы принимаем как данное чужие правила, принимаем земные законы, которые оттачивались в течение тысяч, десятков тысяч лет. Что такое норма, что такое ненормальность — все наши решения исходят из этих законов. Этот мир к настоящему времени функционирует таким образом, что сдерживает сильных и поддерживает слабых, стремясь достичь баланса в обществе. Наша основная концепция — «все люди созданы равными». Вне зависимости от расы и культуры, мы развиваемся в этом направлении, это всего лишь вопрос времени, возможно, такова человеческая природа.
Возможно, слабые победят сильных, слабые извлекут пользу из концепции «все люди созданы равными». Почему сильные могут проиграть слабым? Потому что над сильными стоят ещё более сильные, вплоть до бога; потому что слабые, которых больше, вместе могу превзойти одного сильного, между сильными нередко установлены конкурирующие отношения, тогда как слабые сплочены. Убеждения слабых побеждают убеждения сильных, убеждения большинства побеждают убеждения меньшинства, одно стирается и заменяется другим, но с разных позиций извлечения выгоды можно увидеть разную мораль.
Независимые проиграли Альянсу, это было поражение в плане военной мощи, слабые проиграли сильным. Тем не менее у обеих сторон одинаковые убеждения, просто разные политические режимы, разные интересы. Но в это время появляются новые убеждения, заявляющие об идеальном прекрасном новом мире. Идея Синей Перчатки заключается в том, что больше нет разделения на сильных и слабых, все по-настоящему равны, нет ничего того, что мы сейчас считаем негативным.
В будущем нет нынешней расовой дискриминации, но есть новая форма расизма. Например, жители планеты A твердят, что жители планеты Б — «дикари». Ныне существующие социальные проблемы никуда не денутся и продолжат существовать в иной форме, просто Земля расширится до целой звёздной системы. Останутся неравенство между богатыми и бедными, дисбаланс власти, криминал… Это явно никакой не прекрасный мир, и Синяя Перчатка хочет изменить его. Можно сказать, над Синей Перчаткой берёт вверх сострадание, он хороший человек, у которого сердце болит за людей. По идее, ему бы в самый раз быть священником, пастором, учителем или врачом. Он любит каждого человека, даже откровенные подонки и подлецы не вызывают у него мысли: «Такие люди заслуживают смерти, необходимо очистить этот мир». Наоборот, он думает: «Почему? Какие причины побудили человека пойти на преступление? Что подтолкнуло его на этот шаг?»
Он умеет плакать! Он сочувствует этим несчастным подонкам и в то же время ненавидит их и их деяния. Также можно сказать, что Синяя Перчатка — человек, всегда считающий себя правым. Он сделал выбор за всех людей, он хочет их спасти, вытащить из этой глубокой ямы несчастий, поэтому он не кровожадный человек, у него нет нацистского мышления, иными словами, объектом его «нацизма» является не раса, а человеческая душа. Вот такой он решительный и праведный, и всё, что он делает, он делает для создания прекрасного нового мира, это его мечта.
Но вопрос в том, каким образом можно существенно изменить целый мир? Альянс предлагает решение: искоренить в человеческой природе дурные качества и оставить лишь положительные! По их мнению, как только будет достигнута эта цель, наступит прекрасный мир с настоящим равенством и всеобщей взаимной любовью.
Слушая всё это, сидевший за тем же судейским столом Джосс Уидон без конца кивал. Он взглянул на Ван Яна, который пил воду, и с восхищением подумал: волшебный юноша и впрямь довёл его хаотичный сценарий до ума; и сюжет, и герои, и поднимаемые темы наполнились глубоким смыслом и взрывной силой.
— Ты понимаешь мою мысль? Ты должен вникнуть во внутренний мир Синей Перчатки, — продолжил говорить Ван Ян, отставив стакан с водой и посмотрев на мужчину, что сидел с задумчивым лицом на стуле напротив него. — Все его действия проистекают из стремления к новому миру, а стремление к новому миру проистекает из его убеждений, при этом тебе ни в коем случае нельзя воспринимать его убеждения как извращённое, больное мышление, иначе ничего не получится, мне нужно, чтобы ты стал Синей Перчаткой!
Очуметь! Это лучшая роль, которую ему предлагали с тех пор, как он начал заниматься актёрской деятельностью! Характер и поступки героя чересчур противоречивы, но волшебный юноша полностью прощупал психику Синей Перчатки. Любит каждого человека… Поистине немыслимая роль!
Пока Ван Ян говорил длинную речь и рассказывал о Синей Перчатки, начиная с его детства и заканчивая формированием убеждений, сидевший на стуле Хит Леджер всё сильнее возбуждался, его уже чуть ли не трясло. Как если бы золотоискатель обнаружил золотой рудник или гурман обнаружил вкусное блюдо, так и он обнаружил заветную роль. Услышанные объяснения уже сформировали в его голове цельный образ. Синяя Перчатка… Он хочет сыграть, он должен сыграть!
Вот чёрт! Глядя перед собой на спокойное лицо волшебного режиссёра, который был младше его на год, Леджер вдруг слегка напрягся. Как быть, если он не пройдёт кастинг и упустит эту роль?! Почему Брэд Питт не заинтересовался? Хотя даже хорошо, что он не заинтересовался… Леджер набрался решимости и кивнул, сказав:
— Да, я понимаю, думаю, Синяя Перчатка — это и есть человек нового мира, того нового мира, что в его воображении.
— Нет, это не так, он знает, что не является таким человеком, — качая головой, сказал Ван Ян, чем шокировал Леджера. — Вообще-то, он считает, что не прошёл очищение, никто не прошёл, но у всех есть шанс очиститься, любой преступник может начать новую жизнь в новом мире, вот только когда мечта сбудется, Синяя Перчатка покончит с собой.
— Почему? Он чувствует за собой вину? Он не сможет простить себя? — не удержался от расспроса Леджер.
Получается, душевное состояние Синей Перчатки куда более сложное, чем он думал. Ван Ян, будто не желая давать Леджеру время на размышления, с улыбкой спросил:
— У тебя какие соображения?
Он нисколько не сомневался в способности Леджера осмыслить персонажа и ухватиться за него. Как и другие роли в других фильмах, роль Синей Перчатки давала актёру простор для творчества.
Ван Ян и Джосс Уидон в ожидании ответа спокойно смотрели на Леджера. Стоявший в стороне Джошуа, который исполнял обязанности ассистента, тоже уставился на него, задумавшись над этим вопросом: «Совершая те плохие вещи, Синяя Перчатка на самом деле в глубине души мучается и борется?»
Леджер же считал, что покаяние и прощение тут ни при чём. Что за чушь? Убеждения не бывают правильные и неправильные, он хороший человек… Он любит всех людей, включая, естественно, умерших.
Во время непродолжительных размышлений Леджера внезапно посетило озарение, глаза загорелись, он произнёс:
— Синяя Перчатка собирается умереть вслед за старым миром, потому что там, в преисподней, есть ещё очень много людей, которые ждут его.
— Ха-ха! Неплохо, неплохо, — тут же возбуждённо засмеялся Ван Ян и подмигнул Уидону. — Ну как, я не ошибся с кандидатом?
Уидон тоже был приятно удивлён. Он и сам когда-то так же недоумевал, как Леджер, и на вопрос Ван Яна: «Какие твои соображения?» — ответил, что Синяя Перчатка чувствует себя запачканным в крови и считает себя недостойным попасть в новый мир. Однако Ван Ян заявил, что это не так, ведь новый мир как раз предназначен для того, чтобы спасти всё сущее, его цель — позволить плохим людям, чьи руки измазаны в крови, стать безобидными добряками. Если нельзя простить преступников, простить организацию Синей Перчатки, разве это не «зло»? О каком мире тогда можно говорить?
Синяя Перчатка искренне считает, что любой достоин попасть в новый мир, тогда почему он планирует покончить с собой? Ван Ян дал ответ: «В спасении нуждаются не только живые, но и мёртвые». Вот насколько «великий» человек эта Синяя Перчатка.
Сейчас Хиту Леджеру хватило крохотного намёка, чтобы это понять. Было видно, какой глубокой природной проницательностью относительно роли и сценария он обладает. А проницательность практически означает степень актёрского мастерства, которую актёр способен достичь. Лишь когда есть полное понимание персонажа и всей душой вживаешься в роль, можно показать великолепную игру.
— Отлично! Похоже, ты дотронулся до души Синей Перчатки, — радостный смех Ван Яна позволил Леджеру вздохнуть с облегчением. Слава богу! Раз его так похвалили, значит, как минимум с заданием по пониманию роли он справился?
Ван Ян хоть и был рад, но всё же нисколько не удивился. Пожалуй, на данный момент никто в этом мире не знал лучше него о безумии Хита Леджера. У него было ясное представление, какую игру способен выдать этот паренёк! Не будет преувеличением, если назвать его гением. Согласно информации в голове Ван Яна, в последующие несколько лет Леджер блестяще выступит в «Горбатой горе» и получит номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль; кроме того, роль Джокера в «Тёмном рыцаре» принесёт ему «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.
Хит Леджер уже подтвердил, что сыграет главного героя Энниса в «Горбатой горе», съёмки которой начнутся в начале следующего года. Съёмочный период рассчитан на два месяца и его график не пересечётся со «Светлячком», потому Ван Ян и пригласил его пройти кастинг на роль Синей Перчатки. Появится ли Джокер во франшизе про Бэтмена, режиссёром которой стал Даррен Аронофски? К сожалению, это было под вопросом.
Убеждения Джокера Леджера заключались в том, что погружение всего мира в хаос принесёт веселье и повлечёт за собой новый порядок, его новый мир наполнен порочным хаосом, все равны в подлинном смысле этого слова, с сильных спадут все оковы, а выживут ли слабые или умрут — всем плевать, нет никаких правильных и неправильных, справедливых и несправедливых законов, есть лишь человеческая природа. И эта истинная, по мнению Джокера, человеческая природа в условиях хаоса полностью высвободит наружу свою самую уродливую сторону.
Хит Леджер реалистично изобразил Джокера и его убеждения, а что тогда с Синей Перчаткой? Оба героя и по убеждениям, и по поведению сильно отличаются, но Ван Ян был уверен, что Леджер достаточно талантлив, чтобы слепить образ Синей Перчатки и оживить этого героя на экране.
— Ладно, приступим к кастингу! Джошуа, иди позови сюда Грега, — Ван Ян встал, подошёл к видеокамере и включил её.
Джошуа тем временем передал Леджеру пару синих перчаток и несколько страниц сценария, после чего вышел из комнаты пригласить главного гримёра «Светлячка» Грега Кэннома (известные работы: «Ван Хельсинг», «Игры разума», «Загадочная история Бенджамина Баттона»).
Леджер взглянул на толстые тёмно-синие перчатки в руках, и внутри него что-то всколыхнулось, словно был установлен духовный контакт. Эти перчатки принесут новый мир! Надень их! Зрачки Леджера сузились, руки нетерпеливо полезли в перчатки, затем Леджер попробовал пошевелить пальцами и кистями.
— Смотрится неплохо… — кивнул стоявший за камерой Ван Ян.
Эти движения руками выглядели красиво. Он давал распоряжения:
— Хит, встань лицом ко мне, теперь левым боком, правым боком…
Вскоре пришёл Грег Кэнном, сел рядом с Уидоном и начал наблюдать за Леджером на экране. Уидон с некоторым недоумением прошептал:
— Не кажется ли он слишком молодым и жизнерадостным?
Это также было единственное беспокойство Ван Яна по поводу внешнего вида Хита Леджера, но в действительности Леджер уже не был тем зелёным юнцом из «10 причин моей ненависти» 1999 года, в вышедших в этом году фильмах «Банда Келли» и «Пожиратель грехов» он был весьма зрелым, но на это в определённой степени повлияла небритость лица, а внешность Синей Перчатки пока не была определена. Ван Ян пытливым взглядом посмотрел на Грега Кэннома, тот ответил:
— Можно легко загримировать под человека 19–30 лет.
— Ага, тогда хорошо, — Ван Ян пригляделся к Леджеру. Никто не планировал, что Синяя Перчатка должен быть мужчиной старше 40 лет, сделать возраст 25–28 лет не составит никакого труда. Потребуется лишь определённая химия с Робертом Дауни-младшим. Что касается жизнерадостности, то во время смеха Леджер действительно мог казаться позитивным или стеснительным, но его типаж не ограничивался жизнерадостностью. Недавняя «Банда Келли» и будущий «Тёмный рыцарь» служили тому доказательством.
Конечно, ещё надо посмотреть на само выступление, на то, как будет держаться Синяя Перчатка перед камерой. Покончив с базовым этапом кастинга, Ван Ян посмотрел на дисплей и сказал:
— Хит, будь добр, продемонстрируй свою игру. Попробуй первый абзац.
— Хорошо! — Леджер потёр нос и приготовился выступать, сжимая синими перчатками сценарий, который он ранее уже читал. Ещё раз просмотрев первый абзац, он постарался прочувствовать душевное состояние своего героя: прекрасный новый мир, нет никаких уродств, лучше, чем в раю, он трудится ради всего человечества…
Лицо Леджера, направленное в камеру, постепенно приняло выражение натянутой улыбки, раздался ровный голос:
— Ты не понимаешь, Мэл, ты всего лишь капитан маленького корабля, ты лишь думаешь о людях на этом корабле и о себе. Я же думаю о мире, о вселенной.
Джошуа читал ответную реплику:
— Это ты не понимаешь! Ты просто сумасшедший дурак, вытворяющий безумства.
Леджер издал смешок, то ли глумясь, то ли развеселившись от услышанного, и сказал:
— Ты понятия не имеешь, с кем разговариваешь.
Ван Ян покосился на Уидона и с ухмылкой беззвучно спросил:
— Ну как?
Уидон почесал лоб и вскинул брови:
— То что надо?
— Ты не понимаешь, ты не разбираешься! Это невероятный шанс, лучше не будет…
Хит Леджер возбуждённо расхаживал по гостиной отельного номера люкс и непрестанно повторял, что непременно должен сыграть в «Светлячке». Стив Александр, общий агент Хита Леджера и его старшей сестры Кейт Леджер, наблюдал за своим клиентом, который чуть ли не пускался в пляс, и удивлялся про себя: неужели шанс сыграть главную роль в «Человеке-пауке» не был уникальным? Но Хит отказался из-за нехватки уверенности в себя и упрямой мысли, что «Человек-паук» словно красивая бутылка колы, только кола внутри безвкусная.
Теперь волшебный юноша сразу закидал двумя ролями, чем привёл Хита в экстаз! Сидевший на диване Стив едва заметно покачал головой. В 1998 году они уже метили на главную роль в «Классном мюзикле» и в итоге были отсеяны волшебным юношей даже без кастинга, но Хит всё-таки совместно с Джулией Стайлз и Джозефом Гордоном-Левиттом снялся в молодёжной комедии «10 причин моей ненависти» и стал потенциальной звездой Голливуда.
«Патриот» и «История рыцаря» позволили Леджеру повыситься до одного из айдолов нового поколения, перед ним открылись огромные перспективы. Однако он отказался от шанса сыграть в «Человеке-пауке». Далее военный фильм «Четыре пера» 2002 года и новые картины текущего года «Банда Келли» и «Пожиратель грехов» показали не слишком успешные результаты, и Леджер получил соответствующие оценки, его карьера, можно сказать, покатилась под откос.
Следующий новый фильм станет для него жизненно важным сражением, которое предрешит, будет ли стремительный подъём вверх или продолжится падение на самое дно. Хит сам выбрал предложенные волшебным юношей «Горбатую гору» и «Светлячка».
Играть гея-ковбоя? Помимо того, что звучали насмешки над Джейком Джилленхолом, СМИ и Леджера отнесли к «идиотам», полагая, что любая связь с «Горбатой горе» принесёт несчастье. Но «Горбатая гора» бросала вызов художественному кино и актёрскому мастерству, так что в действительности это был неплохой выбор, а «Светлячок» планировался стать научно-фантастическим блокбастером, режиссёром которой будет волшебный юноша, это, естественно, тоже был уникальный шанс.
Однако Стив чувствовал, что, кажется, следует обсудить роль Синей Перчатки. Данный герой похож на сумасшедшего, которому секта промыла мозги, или сумасшедшего с ненормальным мышлением, но при этом он не сумасшедший. Что ещё важнее, Брэд Питт отказался от роли, а это навело Стива на мысль, что успех «Светлячка» ещё не гарантирует успех Синей Перчатке и тем более не гарантирует успех актёру. Актёру нужно найти свой путь, сейчас на примете были проекты «Короли Догтауна», «Казанова»…
— Я уже сыт по горло этими унылыми ролями, достали эти бесконечные кастинги, — Леджер остановился и с воодушевлённым видом уставился на Стива, говоря: — Я должен был сыграть в «Классном мюзикле», а не в «10 причинах моей ненависти», мне давно пора сотрудничать с волшебным юношей! С той упущенной возможностью ещё можно смириться, но в этот раз я должен сыграть в его фильме. Боже, эта роль сводит меня с ума…
Он опять зашагал туда-сюда, обхватив руками голову и нервно бормоча:
— Чего он хочет? Нет, нет, мне нельзя слишком много думать, надо сперва отыграть в «Горбатой горе», но мне уже не терпится попробовать себя в роли Синей Перчатки… Нет, я ошибся, надо было не совсем так представлять Синюю Перчатку, надо тщательнее проанализировать…
— Видимо, ты уже всё решил, — развёл руками Стив, видя обезумевшее состояние Леджера. Он не стал пытаться его переубедить, нельзя думать, что из-за того, что Брэд Питт отказал Ван Яну, волшебный мальчишка и «Светлячок» непременно потерпят неудачу, просто Стива немного ошеломил «первый отказ», который получил Ван Ян.
Леджер какое-то время ходил по гостиной, болтая с самим с собой, после чего опомнился и непоколебимым тоном произнёс:
— Нет! Я не могу упустить эту роль, ни за что! Но волшебный юноша не сказал, что точно выберет меня, ему надо подумать.
Он схватился за волосы, вспоминая сегодняшний кастинг и слова Ван Яна, как вдруг заулыбался, отчего на щеках показались ямочки:
— Мне кажется, роль будет моей! Да! Но сперва я должен хорошо сыграть Энниса. Эннис, Эннис…
— Я пошёл, не засиживайся допоздна, — Стив встал и уже дошёл до двери, как услышал суетливый голос Леджера: — Пока!
Стив пожал плечами, открыл дверь и, уходя, сказал:
— Пока.
— Надо разобрать этого героя, разобрать на мелкие детали… — Леджер долго стоя размышлял, затем неожиданно щёлкнул пальцами и, воодушевлённый, ринулся к дивану. Усевшись, он убрал весь хлам со столика, взял карандаш и начал что-то записывать в тетради. В номере тотчас воцарилась тишина, лишь изредка слышались скрежет карандаша и невнятное бормотание. На бумаге писался и рисовался разбор и анализ персонажа.
Интуиция не подвела Леджера. Ван Ян остался очень доволен его выступлением на кастинге и даже немного недоумевал: «Зачем я сначала обратился к Брэду Питту?» Видимо, в нём взыграли фанатские чувства под влиянием «Интервью с вампиром» и других фильмов. Хит Леджер не вызывал никаких вопросов ни в плане проницательности, ни в плане навыков игры, ни в плане внешности. Игра в «Тёмном рыцаре» так тем более доказывала его непревзойдённость, никакой кастинг не проявит этого.
Ван Ян считал, что Хит Леджер определённо относится к актёрам, практикующим искусство переживания, и, пожалуй, как Натали в «Джуно», может перевоплотиться в другого человека, рискуя получить раздвоение личности. Только благодаря этому получился такой эффектный Джокер. Конечно, тут существует проблема слишком глубокого погружения в роль и невозможности освободиться от персонажа. Иногда об этом даже страшно думать. Если не удастся выйти из роли, это приведёт к кардинальным переменам в психике актёра… Ван Ян внезапно подумал о Джессике, которой, наоборот, было сложно освободиться от самой себя. Может, оно и к лучшему?
— Что такое? — с недоумевающей улыбкой спросила причёсывавшаяся за туалетным столиком Джессика, заметив на себе пристальный взгляд Ван Яна. — Имеешь что-то против моих волос?
— Нет, они мне нравятся, — рассмеялся Ван Ян полулёжа на кровати.
Продолжая смотреть, как она причёсывает свои шелковистые каштановые волосы, он вспоминал сегодняшний кастинг. Неплохо! Действительно неплохо…
Джессика тем временем перебирала свисавшие со лба волосы и усердно в них всматривалась, закатив глаза. Она спросила:
— Ян, как думаешь, мне пойдёт рыжая чёлка? Это не на свадьбу, а для рекламы «Дьявол носит Prada»…
Пам! Ван Ян же хлопнул по одеялу и не к месту решительно заявил:
— Это будет Хит Леджер! Давно следовало позвать его сниматься.
Переговоры двух сторон прошли необычайно успешно, вскоре было достигнуто предварительное соглашение. Это позволило волшебному юношу, всегда славившемуся результативностью, вновь доказать, что он результативен и «не испытывает недостатка в актёрах». Не прошло и двух-трёх дней после отказа Брэда Питта, как «Светлячок» объявил СМИ и общественности, что нашёл кандидата на роль Синей Перчатки, второй актёр присоединился к съёмочной группе: 24-летний Хит Леджер.
«Хит Леджер присоединился к „Светлячку“, где сыграет главного злодея — Синюю Перчатку».
Всего за несколько дней всё очень быстро поменялось: сперва разрушились надежды на сотрудничество волшебного юноши и Брэда Питта, затем утвердился союз между волшебным юношей и Хитом Леджером. Эта новость не стала шокирующей, но заставила оживиться интернет-пользователей, интересовавшихся развлекательной киноиндустрией и «Светлячком». Этот союз тоже можно считать сильным? Ярые фанаты Брэда Питта и большинство киноманов, занимавших нейтральную позицию, не были с этим согласны.
И по известности, и по актёрскому мастерству Хит Леджер явно был на голову ниже Брэда Питта! Все понимали, что после получения отказа волшебный юноша будет вынужден выбрать вариант похуже, но ведь не настолько хуже? Променять выдающуюся суперзвезду на одного из айдолов нового поколения… И хотя Хит Леджер считался талантливым актёром, фанаты волшебного юноши все равно расстроились, поскольку им казалось, что он пригласит звезду той же величины: Уилла Смита или Николаса Кейджа, но кто бы мог подумать…
В комментариях к новости на Yahoo Флеминг Д. язвительно писал: «Именно такой человек и был нужен волшебному юноше! Теперь очевидно, что раз Хит Леджер способен сыграть, значит, Синяя Перчатка не такой уж и важный персонаж. У Брэда не было причин не отказываться от такой второстепенной роли. Начиная ещё с „Горбатой горы“ Ян приметил Леджера и, наверное, уже давно определился с исполнителем роли Синей Перчатки, иначе почему так быстро было принято решение? Возможно, Брэд послужил пиар-ходом „Светлячка“».
Дормер К. написал: «Питт принял верное решение, а наглый замысел Ван Яна вызывает отвращение!»
Разумеется, Хит Леджер не был какой-то мелкой рыбёшкой, «Братья Гримм» (дата премьеры ещё не была определена), где он сыграл главную роль, имели производственный бюджет в 80 миллионов, вот только на фоне Брэда Питта он казался бледным пятном.
Тем не менее привлекательный, солнечный Хит Леджер тоже обладал многочисленной армией преданных фанатов. Союз Яна и Хита привёл их в экстаз. Лина возбуждённо писала: «Не терпится посмотреть на игру Хита, приправленную магией Яна. Они оба такие одарённые красавчики, что просто с ума сводят!»
Эндрю Т. писал: «Всегда хотелось увидеть фильм волшебного юноши, где сыграет Хит. Первый знает, как руководить гениальными актёрами его возраста. Взгляните на Натали Портман! Не исключено, что в этот раз Хита номинируют на „Оскар“».
«Это сотрудничество, где вволю разгуляется фантазия», — Стив Александр, агент Хита Леджера, описывал дуэт Ван Яна и Леджера словами «фантазия» и «креативность». 23-летний великий волшебный режиссёр, 24-летняя восходящая звезда актёрского дела, научно-фантастический блокбастер с запланированным бюджетом в 200 миллионов — эти три факта в совокупности и впрямь создавали ощущение чего-то невообразимого. Стив сообщил журналистам: «Кастинг прошёл в очень приятной, дружественной атмосфере, они сразу признали друг друга, именно поэтому мы так быстро приняли решение».
Согласно сведениям Стива, в планах у Хита Леджера на следующий год — сперва сняться в «Горбатой горе», затем в «Светлячке», больше ни в каких других проектах он участвовать не будет ввиду напряжённого графика. Стив заявил: «Уверен, Хит добьётся хороших результатов на больших экранах в следующие пару лет».
Однако развлекательные СМИ расходились во мнениях, являлся ли Хит Леджер гением. Он, несомненно, был талантлив и имел огромный потенциал, но в последние годы достигаемые успехи были всё хуже и хуже. «Падшие гении» никогда не были редкостью, на это влияли разные факторы: добровольное падение, утрата вдохновения, желание жить тихой, обычной жизнью… Яркими представителями являлись погрязший в наркотиках Роберт Дауни-младший, сбежавший в бокс Микки Рурк, ставший оскароносным режиссёром и затем выигравший несколько «Золотых малин» Кевин Костнер.
В интернете были СМИ, которые ждали так называемой «гениальной встряски» и полагали, что под руководством двух режиссёров китайского происхождения Хит Леджер имеет все шансы совершить прорыв в актёрской карьере. Также были и такие СМИ, которые насмехались и ставили это под сомнение; как и раньше, они не видели ничего хорошего в «Горбатой горе», а насчёт «Светлячка» пока приберегли мнение, но им было очевидно, что «запасной вариант для Синей Перчатки не такой интересный и обнадёживающий, как Брэд Питт».
Сами же участники новостей, Хит Леджер и Ван Ян, не давали никаких комментариев по этому делу, лишь на официальном сайте «Светлячка» опубликовалось сообщение, где Хита Леджера поздравили с присоединением к съёмочной группе, и был разблокирован один новый концепт-арт персонажа, значок вопроса поменялся на «Синюю Перчатку». На концепт-арте угол обзора был снизу-вверх, там, держа спину прямо, стоял высокий, крупный мужчина в чёрном пальто и кожаной обуви, лицо невозможно было разглядеть из-за лучей солнца позади, на руки были натянуты синие перчатки.
Когда ранее было объявлено об участии Роберта Дауни-младшего, на сайте так же разблокировался концепт-арт «капитана Мэла», на котором был изображён отдалённо напоминавший ковбоя солдат армии Независимых.
А в разделе «персонажи» оставалось ещё много знаков вопроса. «Светлячок» в отличие от «Человека-паука» и «Бэтмена» не имел комиксов с многолетней историей, множества киноэкранизаций и всеми знакомых героев. Ему требовалось создать фундамент для своей вселенной, при этом нельзя было допускать утечки сюжета, поэтому его комиксное издание поступит на рынок после выхода фильма и поэтому надо было в течение этого года с лишним понемногу раскрывать героев и сеттинг.
Только тогда удастся произвести глубокое впечатление и удержать интерес СМИ и киноманов к фильму. Поочерёдное оглашение актёров являлось пиар-ходом у многих картин. Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, следующий… Такая была стратегия у «Светлячка».
Несмотря на то, что уже было принято твёрдое решение, Ван Ян не стал оглашать новость, что Джессика присоединилась к актёрскому составу и сыграет Ривер, так как пока спешить было ни к чему. Тем не менее настало время, когда пиар-кампания «Светлячка» требовала появления актрисы. Киноманы уже давно этого ждали, поэтому следующим персонажем, с которым хотел разобраться Ван Ян, стал механик корабля Серенити — бойкая, простодушная молодая девушка Кейли Фрай, которая постоянно обижается на капитана и не умеет шутить. А у Ван Яна уже был на примете подходящий кандидат.
— Что?! Ты говоришь про волшебного юношу? Тот самый волшебный юноша? Точно? Ван Ян? Он приглашает меня на кастинг? О-о-о… Короче, передай, что я согласна!
В то же время, с наступлением последних чисел ноября, когда все постепенно настроились ко Дню благодарения, в кинотеатрах развернулся новый раунд ожесточённой борьбы.
Фильм «Дьявол носит Prada» уже давно был проверен MPAA и ожидаемо получил рейтинг PG. Flame Films вновь не стала устраивать пробный показ для критиков и зрителей, но общественность уже привыкла к полной таинственности волшебного юноши. Он с Flame Films имели полное право так самоуверенно интриговать. Несмотря на отсутствие пробного показа, разумеется, имелись 30-секундный телевизионный трейлер, тизер-трейлер, официальный трейлер и международный трейлер, каждый из которых попал на большие и малые экраны и в интернет.
При виде в трейлере красивых нарядов, всевозможных предметов роскоши с нечитаемыми названиями, завораживающих образов Мерил Стрип, Джессики Альбы и других женщин, подноготной мира моды… бесчисленные зрители женского пола чувствовали, как «дьявол» пляшет в их сердцах и постепенно сводит их с ума! Как можно пропустить этот фильм?
У зрителей мужского пола тоже были влюблённые взгляды. Хотя у самой красивой главной героини не было даже сцены с поцелуем, тем не менее глаз дополнительно радовали Эмили и многочисленные привлекательные модели, а также элегантная Мерил Стрип. Как можно пропустить этот фильм?
«Ради театральной версии трейлера „Дьявол носит Prada“ я специально сходила на „Шаг вперёд“. Всё-таки неплохой музыкальный фильм, совсем не разочаровалась. Танцы реально крутые! Ченнинг Татум красавчик!» — так написала Алиса в своём блоге.
Шедший шестую неделю «Шаг вперёд» продолжал ослабевать, демонстрировался всего лишь в 300 с лишним кинотеатрах и уже в основном завершил свой путь. В настоящее время североамериканский бокс-офис составлял 80,13 миллиона, а зарубежный прокат начнётся в первом квартале следующего года.
Шедшая четвёртую неделю «Пила» тоже близилась к завершению. Она сумела удержать лидерство только в течение одной недели, после чего уступила место «Матрице 3», а затем «Хозяину морей». Сейчас ещё 1105 кинотеатров показывали «Пилу», североамериканский бокс-офис составлял 73,5 миллиона, на зарубежные киноэкраны фильм попадёт тоже в следующем году.
В пятницу 21 ноября открылся праздничный сезон в честь Дня благодарения. В этот день в прокат вышли сказочный фильм «Кот» от Universal и DreamWorks с бюджетом в 109 миллионов и триллер «Готика» с Холли Берри в главной роли; 28 числа — «Особняк с привидениями» с бюджетом в 90 миллионов, «Плохой Санта» и «В ловушке времени»; 5 декабря — исторический блокбастер «Последний самурай» с Томом Крузом и бюджетом в 140 миллионов, намеревавшийся побороться за «Оскар».
12 декабря откроется рождественский сезон, где предстоит финальная крупная битва года.
Первым в самое пекло бросится как раз «Дьявол носит Prada». Фильм не только выйдет в Северной Америке и многих заморских странах, но и вместе с другой картиной Ван Яна «Команда МТИ–21» поборется за номинации «Золотого глобуса» как «комедия или мюзикл». А в этом году объявление номинантов на «Золотой глобус» было запланировано на 18 декабря, четверг.
Картины, отважившиеся в первую неделю рождественского сезона броситься в самое пекло, естественно, были неслабые. Помимо «Дьявол носит Prada», 12 числа также выйдет новая работа «Любовь по правилам и без» от женщины-режиссёра Нэнси Мейерс, некогда снявшей «Ловушку для родителей» и «Чего хотят женщины». Данную романтическую комедию с участием Киану Ривза, Фрэнсис Макдорманд и Джека Николсона, ни в коем случае нельзя было недооценивать, она считалась одним из сильнейших претендентов на звание лидера бокс-офиса первой недели рождественского сезона.
«Три года назад из-за фильма „Там, где сердце“ возник конфликт между „Джуно“ и продюсером „Чего хотят женщины“ Мэттом Уильямсом, в связи с чем Ван Ян и Нэнси Мейерс были втянуты в косвенное соперничество. В итоге „Джуно“ одержала победу. В этом году они, похоже, смогут непосредственно сразиться. У волшебного юноши есть Мерил Стрип, у Нэнси Мейерс — Макдорманд и Николсон. Кто завоюет первое место по сборам? Или это успеет сделать „Властелин колец 3“ за два дня проката? Нас ждёт интересное шоу этим Рождеством», — журнал «Variety».
Что касается комедии братьев Фаррелли «Застрял в тебе» и романтической комедии «Любовь ничего не стоит», то их уже исключили, никто не верил даже в малейшую возможность их колоссального успеха.
Премьера «Властелина колец 3» была намечена на 17 декабря, а «Улыбка Моны Лизы» выйдет в пятницу 19 числа. Эту драму про 50-е годы вместе с «Дьявол носит Prada» именовали «женским спектаклем», Джулия Робертс, Кирстен Данст, Джулия Стайлз одновременно появятся на больших экранах. Две «женских» картины хоть и отличались жанрами, но некоторые СМИ уже обсуждали противоборство между ними.
Если сравнивать актёрские составы по популярности и рыночной притягательности, то Мерил Стрип, несмотря на частые посещения церемоний вручения «Оскара», уступала Джулии Робертс; Джессика Альба и Кирстен Данст считались равными соперниками; безызвестная же Эмили Блант полностью проигрывала «злюке» Джулии Стайлз.
26 декабря, в последнюю прокатную неделю 2003 года, будет последний шанс для фильмов, собиравшихся побороться за 76-й «Оскар» в следующем году. Но, кроме «Холодной горы» с Джудом Лоу и Николь Кидман, ни комедия «Оптом дешевле» со Стивом Мартином в главной роли, ни судьбоносный для режиссёрской карьеры Джона Ву «Час расплаты», ни «Питер Пэн» не рассчитывали на «Оскар». Почему так мало фильмов стремилось побороться за кинопремию?
Да потому что все компании знали, что заключительная часть трилогии «Властелин колец: Возвращение короля», вне всяких сомнений, станет кассовой супербомбой, можно сказать, для неё уже был зарезервирован будущий «Оскар».
— Кейли — добрая, простодушная девочка. Каждый раз, как накаляется или ухудшается атмосфера, она готова выступить примирителем, но, как правило, у неё нелепые шутки, из-за чего обстановка становится ещё более неловкой. Также она, бывает, жалуется: «Как же вы меня все достали!»…
Эта роль не была такой уж непонятной. Героиня без сложного, противоречивого характера, по большей части представляет из себя девочку, у которой только-только начинают проявляться чувства к противоположному полу и которая демонстрирует свою слегка чудаковатую, забавную сторону, поэтому сыграть её несложно. Но это было лишь стандартное требование. Как интересно и ярко сыграть роль, у которой мало каких-либо заметных достоинств, сыграть беззаботную, добрую, наивную девушку-инженера? Это будет зависеть от живительной силы, которую привнесёт актриса.
Нельзя не признать, что актриса без достаточной проницательности, даже несмотря на огромные старания, сможет лишь сделать Кейли милой и бойкой, ничем не отличающейся от подобных персонажей. Зато от природы одарённая актриса, если хорошо постарается, имеет больше шансов вывести роль Кейли на кардинально новый, взрывной уровень и сделать корабль Серенити куда интереснее.
В данный момент в комнате для прослушиваний перед столом, за которым сидели Ван Ян и Джосс Уидон, стояла молодая белая девушка, которая как раз и являлась очень одарённой начинающей актрисой. Её рост составлял примерно 152 сантиметра, телосложение было хрупкое, лицо детское, тёмно-коричневые волосы свисали чуть ниже плеч, правую часть лба закрывала длинная чёлка. Вряд ли можно было сказать, что её точёное лицо обладало сногсшибательной красотой, тем не менее оно создавало приятное впечатление соседской девочки.
— Знаешь, Кейли сирота, с детства не читала никаких книг, допускает ошибки при чтении. Капитан Мэл обнаружил у неё талант ремонтника, а потому «использует» её для тяжёлой работы. Но Кейли лучше всех понимает, что капитан только с виду суровый, а в душе добрый, она воспринимает его не только как капитана, но и как старшего брата или отца, всё-таки скорее как старшего брата! О’кей, пока перевари эту информацию.
Закончив давать пояснения по Кейли, Ван Ян, смотря перед собой на задумавшуюся девушку, что всем своим видом источала упрямство, удовлетворённо скрестил руки на груди и откинулся на спинку стула. Джосс Уидон тоже мерил взглядом девушку, которая разительно отличалась от той Кейли Фрай, что он изначально задумывал. Эта актриса была моложе, не была такой очаровательной, не олицетворяла милую глупость в чистом виде, вместо этого вокруг неё витал дух независимости и гордости. Тем не менее волшебный юноша уже внёс кардинальные поправки в роль Кейли, например, героиня ещё никогда не заводила ни с кем романтические отношения.
— Что скажешь насчёт внешности? — шёпотом спросил Ван Ян, взглянув на Уидона.
Уидон высказал внутренние опасения:
— Не слишком ли она молода? Ещё и 17 нет, выглядит на 15–16 лет.
Ван Ян слегка пожал плечами и шутливо произнёс:
— Наверное, это связано с моим именем. Я предпочитаю в основном молодых актёров.
Уидон посмеялся, после чего Ван Ян серьёзно сказал:
— 17 лет и чуть младше — подходящий возраст. Интересная девочка. Начинаю скучать по своим 17 годам…
Уидон, смеясь, ударил Ван Яна в плечо. Стоявший неподалёку Джошуа, являвшийся одним из ассистентов продюсера, внимательно осматривал ту девушку. Отчего-то у него возникло чувство, будто они знакомы. Несмотря на её низкий рост, у неё был своеобразный взгляд… Стоило на неё посмотреть, как сразу понимал, что это самая опасная девушка в школе, которую лучше не злить.
— Приступим к кастингу. Эллен, покрутись на месте, — спустя некоторое время Ван Ян встал, подошёл к видеокамере и, глядя на Эллен Пейдж через дисплей, начал кастинг.
Белой девушкой, проходившей кастинг, была Эллен Пейдж. Она родилась 21 февраля 1987 года в Галифаксе, Канада, с детства обожала выступать, в 4 года приняла участие в многочисленных школьных постановках, в 1997 году в возрасте 10 лет попала на канадские телеэкраны, снявшись в телефильме «Пит Пони» на канале CBC, затем в 1999 году опять сыграла главную героиню Мэгги Маклин уже в сериале «Пит Пони», далее засветилась в сериалах «Парни из Трейлер Парка», «Дождливый сезон».
В прошлом году она очутилась на больших экранах благодаря «Мосту Марион». За последние пару лет также снялась в таких телефильмах, как «На грани краха», «Кошка-привидение», «Трогай и иди», «Гарвардский бомж», «Люби этого парня». В 10-летнем возрасте, во время своего дебюта, была номинирована на премию «Молодой актёр», поэтому несмотря на то, что в США и в частности в Голливуде никто не знал, кто такая Эллен Пейдж, она тем не менее была довольно известной восходящей звездой в Канаде, её актёрское мастерство, обгонявшее возраст, и поразительная одарённость массово восхвалялись, её карьеру ждало блестящее будущее.
А согласно информации из будущего, в 2005 году она отвоюет главную роль в «Леденце», поборовшись с 300 кандидатами на кастинге. Успех «Леденца» вознесёт её, пустая похвала превратится в материальные достижения, она благополучно оккупирует большие экраны. Позже она проработает на съёмочных площадках независимого кино и, наконец, благодаря «Джуно» 2007 года на какое-то время станет необычайно популярной.
Если бы четыре года назад ей не было всего лишь 12 лет, Ван Ян при подготовке к съёмкам «Джуно» пригласил бы её на главную роль. Конечно, Джуно в незаурядном и зрелом исполнении Натали Портман по своему обаянию никому не уступала. Гении актёрской игры наподобие Натали Портман, Хита Леджера и Эллен Пейдж, какую бы им роль ни дали, непременно найдут или создадут отличительные достоинства для своих персонажей, они обладают необычайной проницательностью и, можно сказать, являются главными любимчикам режиссёра на съёмочной площадке.
— Ладно, поехали, — откликнулась Эллен, собрала волосы в конский хвостик и со знанием дела, уверенно стала выполнять требования кастинга: повернулась лицом, боком, спиной… Всё это был стандартный процесс, но сейчас она присутствовала на кастинге волшебного юноши, а потому ей не было скучно.
Эллен не имела каких-либо кумиров. В каком-то смысле кумиром была Патти Смит (рок-певица), а также волшебный юноша, являвшийся для неё одним из самых любимых режиссёров, с которыми ей хотелось посотрудничать. Она не могла не слышать о волшебном юноше, ей стало известно о нём в 11 лет, когда один парнишка за 10 тысяч долларов снял кино, заработавшее в прокате более 300 миллионов, притом обладал очень привлекательной внешностью, а впоследствии она вплоть до 16 лет росла на его фильмах.
Этот парнишка становился всё более безумным, и ей особенно нравились его забавные, стильные фразочки, а ещё планкинг, у неё и самой имелось несколько снимков с планкингом.
Несколько дней назад её агента неожиданно известили о приглашении на кастинг «Светлячка». Волшебный юноша? «Светлячок»?
Хоть она и не пользовалась огромной известностью, но если бы пришло приглашение от другого режиссёра или блокбастера типа «Человека-паука» и «Людей Икс», она бы, даже не спрашивая мнения родителей, сразу отказалась. Она не собиралась преодолевать гигантское расстояние между Канадой и Голливудом ради сумбурных ролей. Ей просто хотелось посвятить себя более-менее сносным картинам, и только. Но сейчас приглашал Ван Ян, поэтому она моментально прилетела из Канады в Лос-Анджелес.
— Эллен, предположим, Кейли тайно влюблена в одного молодого привлекательного хорошего доктора. В ней горит страсть, но она не признаётся в чувствах, лишь без конца делает намёки, — Ван Ян поднял голову и посмотрел на Эллен.
В данный момент, конечно же, проверялись её понимание роли и умение создать образ героя. Ван Ян спросил:
— Как думаешь, у Кейли есть комплекс неполноценности?
Эллен под пристальными взорами нескольких человек невозмутимо призадумалась. Простодушная, беззаботная девушка, у которой впервые появляется интерес к противоположному полу… Кейли должна олицетворять всё самое прекрасное, а комплекс неполноценности подразумевает негативные, мрачные эмоции. Значит, никакой неполноценности не может быть, может быть лишь прекрасное чувство первой любви! Эллен чуть нахмурилась и уверенно ответила:
— Нет, думаю, она не чувствует себя неполноценной. Кейли ждёт, что доктор первым признается в чувствах, ибо ей по душе инициативный, романтичный мальчик. Для неё это идеальное начало отношений, поэтому в ней горит страсть, но она только делает намёки.
Она ведь была мастером кастингов и знала, как продемонстрировать свою уверенность. Она с улыбкой добавила:
— Если бы был комплекс неполноценности, думаю, Кейли уже бы валялась калачиком на диване.
— Ха! Кейли так никогда не поступит, — усмехнулся Ван Ян, косвенно одобрив её ответ.
Следующие несколько вопросов подтвердили проницательность Эллен. Она отлично понимала Кейли и даже её место в сценарии, некоторые «нестандартные» ответы звучали очень убедительно, можно было со спокойной душой доверить ей формирование образа персонажа. Джосс Уидон то и дело довольно кивал головой, все его недавние опасения бесследно растворились. Джошуа, следя за непринуждённым поведением Эллен и её смышлёными ответами, всё сильнее ощущал, что словно знаком с ней…
Вот уж и впрямь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! Ван Ян тоже с восхищением кивал головой. По сравнению с проницательностью, ещё большее уважение вызывали её уверенность в себе и смелость. Этой маленькой чертовке не было и 17 лет, а «Классный мюзикл» и «Джуно» вынудил Ван Яна просмотреть на кастинге немало девушек в возрасте 17–18 лет. Не считая Натали Портман, почти никто не мог потягаться с поведением Эллен Пейдж, её самоуверенность прямо-таки зашкаливала.
«Я прекрасно осознаю, что говорю и что думаю. Кейли должна быть вот такой. Конечно, если ты не согласен и недоволен, можешь сказать мне почему, и я приму это к сведению», — примерно так вела себя Эллен — была гордой и уверенной в себе, но вместе с тем проявляла тактичность.
Однако Ван Яну это нравилось, да и любому другому режиссёру понравилось бы. Уэнтуорт Миллер много лет проваливал кастинги именно из-за нехватки уверенности в себе и неубедительности. Эллен же в юном возрасте уже успела сыграть в десяти произведениях как раз благодаря особой самоуверенности, выражавшейся в том, что «я не простая смертная».
— Так, теперь приступим к самому выступлению. Ты уже читала свой сценарий. Сейчас вот этот ассистент будет капитаном Мэлом. Начнём с первой сцены, — Ван Ян щёлкнул пальцами, показав на Эллен, и взглянул на Джошуа, после чего сосредоточенно уставился на Эллен, собиравшуюся выступить. Он был уверен, что она его не разочарует. Плохо знавший Эллен Уидон тоже выглядел заинтересованным, так как по её недавним ответам увидел в ней огромный потенциал.
Эллен, с виду совершенно не испытывавшая психологического давления, посмотрела в камеру и перевела дыхание, приведя себя в наилучшее состояние. Те несколько страниц сценария уже давно были тщательно заучены ей.
— Кейли, что ты творишь! — читал сценарий Джошуа, стоя возле камеры.
Он уже понял, кого напоминала ему Эллен Пейдж — Натали Портман. Обе строили из себя «гениев». Джошуа, вкладывая эмоции, кричал:
— Кейли, наша основная компрессионная катушка только что накрылась!
— Всё в порядке, капитан, катушка… Ничего страшного! — словно утешая, говорила с улыбкой Эллен, смахнув чёлку с правой половины лба.
Она быстро закатила глаза, как бы говоря: «Разве в этом можно кого-то винить?»
Джошуа продолжил читать реплику:
— Ничего страшного? Мы же разобьёмся! Ты мне сказала, что оборудование сможет продержаться ещё неделю!
Эллен спокойным голосом ответила:
— Я вам об этом говорила шесть месяцев назад.
Затем с обидой промолвила:
— Месяц назад снова напомнила, вы сказали, что денег нет, но я-то знаю, вы купили…
— Мой корабль не разобьётся! — оборвал её Джошуа.
Умелые, естественные микровыражения лица, практически полное погружение в эмоциональное состояние героини, передающееся через интонацию в голосе… Действительно одна из красивейших бабочек. Увидев, как несколько эмоций сменились на её лице, Ван Ян уже мог констатировать, что Эллен Пейдж определённо способна хорошо сыграть Кейли, притом изобразить её интересно. Как и во время недавнего кастинга с Хитом Леджером, он взглянул на Уидона и с лёгкой улыбкой беззвучно спросил:
— Ну как?
— Ох, — Уидон почесал лысый лоб. В этот раз он был ещё больше потрясён. 24-летний Хит Леджер уже давно получил известность, а кто такая Эллен Пейдж, которой 16 лет и 9 месяцев? Теперь Уидон узнал, что это ещё один поразительно талантливый гений. Он вскинул брови, сказав:
— Это тот актёр, ради которого можно внести изменения в роль.
Игра этой Пейдж такая зрелая и правдоподобная, таит в себе поразительную взрывную мощь…
— Джосс, эта девочка способна преподнести невероятные сюрпризы, — тихо сказал Уидону Ван Ян.
Уидон, наблюдая за выступлением Эллен, одобрительно кивнул:
— Я вижу. Она необычная девочка.
Этап выступления после череды сцен завершился. Игра Эллен на протяжении всего процесса изумляла, конечно, по меркам кастинга. Тем не менее Кейли для неё будто была сущим пустяком.
— Снято! Ха-ха, отлично! — Ван Ян выключил камеру и, направившись к Эллен, весело сказал: — Эллен, ты потрясающе выступила и полностью выполнила наши требования по Кейли.
Уидон несколько раз повторил: «Ага», Джошуа почесал голову, задумавшись: «Ещё один гений?»
На лице Эллен показалась улыбка. Подошедший к ней Ван Ян произнёс:
— Мы от всего сердца приглашаем тебя на эту роль. Ты побудешь Кейли?
— Хм… — Эллен обнажила белые зубы в улыбке. Приглашают прямо на кастинге? Забавно, но круто! Она кивнула:
— Да, я побуду Кейли.
Ей польстило, что ей предлагали «побыть», а не «сыграть», именно такое, по её мнению, и должно быть отношение к кино. Пожимая руку Ван Яну, она подняла голову и сказала:
— По правде говоря, Кейли во многом отличается от меня, но я с удовольствием примерю на себе образ такой девушки, да ещё и в твоём фильме.
— В этом и заключается удовольствие от игры, верно? Ты можешь стать другим человеком, — Ван Ян отпустил её руку и, глядя на её детскую улыбку, сообщил: — Добро пожаловать в команду «Светлячка».
— Спасибо, — кивнула Эллен.
Когда она покинула комнату для прослушиваний и дверь едва закрылась за ней, Уидон воскликнул: «Вау» — и радостно спросил:
— Ян, где ты нашёл эту девицу? Она просто рождена для театра.
Ван Ян развёл руками, усмехнувшись:
— В Канаде.
Заметив, что Эллен с невозмутимым видом вышла наружу, её тут же обступили агент и отец Деннис Пейдж, работавший графическим дизайнером. Они с озадаченными лицами спросили:
— Как прошло?
Эллен пожала плечами и, проходя мимо них, сказала:
— Если не я сыграю, то кто?
«Канадская актриса Эллен Пейдж присоединилась к „Светлячку“, где сыграет механика корабля Серенити — Кейли».
«„Светлячок“ объявил третьего участника основного актёрского состава: канадская актриса Эллен Пейдж сыграет Кейли, члена экипажа корабля».
Пусть Эллен Пейдж не пользовалась известностью, эта новость все равно разлетелась по сайтам, посвящённым развлекательному кино, вдобавок были прикреплены фотография соседской девочки и разблокированный на сайте «Светлячка» концепт-арт Кейли, на котором внутри космического корабля была изображена хрупкая молодая девушка в синих рабочих штанах на подтяжках и красной футболке, с огромным гаечным ключом в руках и милой, невинной улыбкой на лице.
Как выяснилось, 16-летняя Эллен Пейдж являлась относительной известной актрисой в Канаде, её всегда хвалили за необычайную талантливость. Текущий проект не будет её дебютом на больших экранах, но не было никаких сомнений, что волшебный юноша в очередной раз «промывал золото». И снова была канадская девушка. Правда, киноманы довольно холодно к этому отнеслись, даже ярые фанаты волшебного юноши немного разочаровались: этой девочке ведь не досталась главная женская роль? Проблема в том, что «Светлячок» не «Классный мюзикл», проблема в том, что эта девочка недостаточно красива!
«Ван Ян опять взялся за старое. Вечно находит каких-то ноунеймов. Бюджет 200 миллионов? У него самого гонорар 100 миллионов?» — так написал Доннели на Rotten Tomatoes.
Амос А. написал: «Зачем вообще объявлять актрису, которую никто не знает?»
Комментарий Бетси был полон не то восхищения, не то сарказма: «Глядите, вот он, настоящий волшебный юноша! Брэд Питт всегда был дымовой завесой, а кто ему действительно нужен — так это новички типа Эллен Пейдж».
«Жду фильм всё меньше и меньше! Пока в это же время готовятся блокбастеры типа „Бэтмена“, волшебный юноша с удовольствием занимается сбором всякого хлама. Видимо, ему не хватает уверенности? — написал большой комментарий Итан Д. — На самом деле у Яна нет научно-фантастического блокбастера с большим количеством героев. Да, „Район № 9“ высокобюджетный, масштабный, только вот почти все солдаты и креветкоподобные пришельцы — безымянная массовка. Распределять сцены и использовать актёров в настоящем блокбастере для него огромный вызов! Сейчас у него актёры один хуже другого, что это за чертовщина? Кто знает, может, следующий объявленный актёр даже на больших экранах ни разу не появлялся? Ян взялся за старое!»
Конечно, немало закоренелых фанатов всё-таки решили довериться волшебному юношу. Эвелин написала: «Актёры, которых презентует волшебный юноша, всегда оправдывают ожидания. Уверена, Эллен Пейдж не разочарует нас!»
Клэр на Yahoo News написала: «Вам точно не стоит ждать, что Ян пригласит Николь Кидман на главную женскую роль, зато актриса, которую он заприметит, имеет все шансы стать следующей Николь Кидман. Учитывая телосложение, Эллен Пейдж имеет все шансы стать следующей Натали Портман».
А СМИ оставили без внимания эту ничтожную новость, не способную вызвать много шума. Эллен Пейдж была действительно мелкой рыбёшкой. Несмотря на разные мнения в обществе, волшебный юноша явно души не чаял в этой канадской девочке. Он опять побил собственный рекорд по числу комплиментов перед прокатом.
Всё началось с Рейчел Макадамс, потом были Джессика Альба, Зоуи Дешанель, Натали Портман, Энн Хэтэуэй, Скарлетт Йоханссон, Энн Дален, Мишель Родригес, Алексис Бледел, Эмили Блант, Эванджелин Лилли и, наконец, Эллен Пейдж. Эти молодые актрисы, не считая пока последней, были лично им доставлены на большие экраны и вместе с тем получили известность, после чего их карьеры пошли в гору.
Он каждой давал комплименты: Рейчел «умная, сообразительная и разноплановая актриса», Джессика «красивая, как ангел, лучший подарок миру от бога», Дешанель «источает одурманивающую эльфийскую ауру, она крутая девчонка», Натали «потрясающе талантливая, она эльфийка, которой суждено рано или поздно взять „Оскар“», Скарлетт «элегантная, сексапильная богиня, не обделённая талантом», Энн Дален «очень усердная и энергичная; хоть у неё и заурядная внешность, ты всегда нуждаешься в таком краеугольном камне», Мишель «обладает завораживающей дикостью», Алексис «симпатичная и смышлёная, с незаурядной одарённостью», Эмили «нешлифованный алмаз, который ждёт блестящее будущее», Эванджелин «сексуальная и очаровательная, очень талантлива»…
«Торжественно представляю вам таланта, с которым все обязаны как следует познакомиться — Эллен Филпоттс-Пейдж!» — тон письма Ван Яна был восторженный, даже слегка страстный.
Он не скромничал на похвалу в своём блоге: «Пейдж обладает невероятным актёрским даром, она словно ветеран кино, снимающийся уже не одно десятилетие, но я смело заявляю: она 1987 года рождения! Разве что нас всех обвели вокруг пальца, хотя, разумеется, это невозможно. Вы не представляете, какую огромную радость я сейчас испытываю. Кейли нашла себе наилучшее „пристанище“! Спасибо, Эллен Пейдж, спасибо всем вам!»
Порой, если слишком перегибать палку, это может привести к негативным последствиям. Многие пользователи всерьёз заподозрили волшебного юношу в пиаре. А если не знать о том, что между ним и Джессикой настолько крепкие отношения, что их даже ураган не разлучит, эти комплименты походили на признание в любви. Тем не менее всё равно нашлись люди, которые с насмешкой комментировали пост: «Свадьба Яна и Джессики отменяется?»
Сама Эллен Пейдж пребывала в лёгком шоке. Что случилось? Если проводить аналогию с драфтом НХЛ или НБА, то её уже выбрали под первым номером драфта в «лиге волшебного юноши».
У Ван Яна, естественно, и в мыслях не было никакого пиара или признания в любви. Он действительно был в определённой степени возбуждён, при этом помнил, насколько уверена в себе эта маленькая чертовка Эллен Пейдж, а потому в порыве эмоций бросился писать похвалу… Когда эмоции улеглись, он осознал, что своим поступком, вероятно, оказал огромное давление на Эллен, однако его пост уже массово скопировали, а удаление поста выглядело бы ещё более странно. В итоге он написал Эллен и её агенту сообщение с извинением и объяснил, что находился в чересчур радостном состоянии.
Эллен заявила, что это пустяки и что она, наоборот, хотела поблагодарить его за похвалу. Не прошло много времени, как эта новость потонула в новостном океане. Конечно, фанаты Ван Яна с восторгом вели обсуждения в ожидании увидеть, как себя проявит эта девочка в «Светлячке».
В настоящее время горячие новости, касавшиеся Ван Яна, по большей части были о рекламной кампании «Дьявол носит Prada». Мерил Стрип в эксклюзивном интервью для «Лос-Анджелес таймс» довольно рассказывала: «Эта роль стала поистине увлекательным опытом. В сценарии у меня было много ехидных, колких фраз. Прежде никогда не думала, что ругать кого-то может быть так интересно и приятно».
Когда речь зашла о сотрудничестве с волшебным юношей, она примерно с тем же восхищением, что Ван Ян испытывал перед Эллен, расхваливала: «Ян — очень талантливый молодой человек, на съёмочной площадке ведёт себя серьёзно и ответственно, его способности соответствуют его репутации! С нетерпением жду возможности вновь посотрудничать с ним».
«Он необычайно заботлив и дружелюбен, в нём течёт некая сила, которая позволяет всем в съёмочной группе уживаться, — делилась интересными вещами со съёмочной площадки Эмили Блант во время интервью журналу „Empire“. — Ян из тех людей, которые обычно отвечают за создание весёлой атмосферы. Он почти всегда и везде может рассмешить тебя, иногда даже ты не понимаешь, о чём он говорит, но тебе просто весело. Мне кажется, именно в этом и состоит его волшебство».
— У меня есть некоторые опасения. Часто можно услышать, как после женитьбы случается домашнее насилие: то пощёчину нанесут, то изобьют до полусмерти! — на канале NBC в программе «Поздней ночью» ведущий Конан О’Брайен, сидя за столом, делал свои фирменные комичные жесты руками, в зале раздавался зрительский смех. Глядя перед собой на сидевшую на диване Джессику, он с улыбкой спросил:
— Говорят, Ян круто владеет кунг-фу…
Джессика перебила его:
— Ага, если бы он был здесь, ты бы, возможно, уже валялся на полу.
Зрители тут же разразились хохотом, попавший впросак Конан притворился ошеломлённым, затем вдруг встал и быстро замахал руками и ногами, строя из себя мастера кунг-фу:
— Я вообще-то тоже владею!
Зал снова взорвался смехом, следом раздались аплодисменты и одобрительные возгласы. Стильно наряженная Джессика мило ухмыльнулась. При виде этих нелепых боевых приёмов ей казалось, что она могла бы одним ударом нокаутировать Конана.
— Хе-хе… — продолжала ухмыляться Джессика, не став совместно с ведущим шутить про кунг-фу, потому что знала, что пусть это и ток-шоу, Яну подобное очень не понравилось бы. Он бы непременно сказал: «Кунг-фу покажем в „Светлячке“, а кому не нравится, пусть отведает моего кулака!»
Однако Конан не закрыл эту тему. Он спросил:
— Кто из вас драчливый? У вас бывают драки?
Джессика подняла кулак, с улыбкой ответив:
— Я драчливая, ему драться со мной неохота. Мы условились, что во время драки ему нельзя использовать руки и ноги.
Она под зрительский смех продолжала:
— На самом деле я с детства хотела заниматься каким-нибудь единоборством, например, боксом или кунг-фу, потому что в школе меня постоянно задирали, а ещё я часто болела. Поэтому я жаждала стать сильной и боевой…
Пока шла хлопотливая рекламная кампания, наконец-то подобрался День благодарения. Ван Ян и Джессика отмечали пятую годовщину отношений. В этот самый день они когда-то впервые обнялись и поцеловались, и вот теперь они уже были женихом и невестой. В этом также заключалось преимущество создания отношений в праздничный день. Ван Ян сказал ей:
— Догадайся раньше, я бы на День благодарения устроил и предложение руки и сердца, и помолвку, и свадьбу. Тогда точно ничего не забудешь.
Поймав на себе пристальный взгляд Джессики, он поспешил исправиться:
— Ну, я в любом случае ничего не забуду, как можно забыть? Невозможно! Но ты знала, что наукой доказано, что у женщин обычно правое полушарие мозга является доминирующим, поэтому они особенно чувствительны к значимым датам, каким-то мелочам из прошлого, принимают их близко к сердцу и хорошо запоминают…
— Дорогой, кажется у меня доминирует левое полушарие, а то я забыла дату, когда ты сделал мне предложение. Боже, какое это было число? — Джессика, хлопая глазами, спокойно посмотрела на Ван Яна.
Тот не задумываясь ответил:
— 20 августа. Знаешь, перед тобой самый передовой двухъядерный компьютер.
В тёплой, уютной обстановке члены двух семей, весело общаясь и смеясь, провели пышный праздничный обед дома у Ван Яна и Джессики. Восторженные возгласы и быстро убывающая еда в полной мере удовлетворили Джессику, которая долго и тщательно готовила этот обед. Осталась лишь половина лоснящейся индейки.
Вслед за Днём благодарения наступил декабрь, эстафетную палочку приняла рождественская атмосфера. В кинотеатрах один за другим выходили новые фильмы. До премьеры картин «Дьявол носит Prada» и «Любовь по правилам и без», на чьих плакатах было написано «12 декабря», оставалось всё меньше и меньше времени.
— Вы верите, что человек может изменить судьбу?
— Пусть делает то, что должен. Придёт время — и он узнает свою судьбу.
На больших экранах привлекательный Том Круз вёл диалог с Кэном Ватанабэ о судьбе. В 2098 кинотеатрах Северной Америки демонстрировался «Последний самурай», зрители, жуя попкорн, любовались этим историческим военным фильмом. В других кинозалах то и дело раздавались испуганные крики, это в 3122 кинотеатрах шёл «Особняк с привидениями». Также крутились ещё способные побороться за бокс-офис «Хозяин морей: На краю земли», «Матрица: Революция» и другие фильмы.
На неделе после Дня благодарения, с 5 по 11 декабря, какого-то большого оживления в кинотеатрах не наблюдалось. За семь дней суммарный бокс-офис составил всего лишь 126 миллионов, а «Последний самурай» завоевал лидерство в еженедельном прокате, заработав 32,78 миллиона, но получил невысокие оценки. Несмотря на 82 % свежести среди зрителей, среди всех критиков и топ-критиков было 65 % и 56 % соответственно, что говорило об их недовольстве. Это в свою очередь означало, что мечтам заполучить «Оскар» в основных номинациях вряд ли суждено сбыться.
76-я церемония «Оскара», что пройдёт в следующем году, была обречена стать скучной и лишённой всякой интриги. Помимо «наращивавшего три года силы» «Властелина колец 3», который непременно сорвёт куш, включая номинации «лучший фильм», «лучший режиссёр» и множество технических номинаций, ситуация с лучшими ролями тоже была очевидна: Шон Пенн, удостоившийся высокой похвалы за «Таинственную реку», и Шарлиз Терон благодаря «Монстру», который ещё не вышел в прокат, но заработал много восторженных отзывов на кинофестивалях, не имели равных соперников.
Однако в настоящий момент внимание СМИ было приковано к рождественской битве за бокс-офис. Когда наступило 12 декабря, многочисленные киноманы и обычные зрители воодушевились. Наконец-то этот день настал, наконец-то можно посмотреть несколько достойных фильмов! Самым ожидаемым, безусловно, был «Властелин колец 3», чья премьера была запланирована на 17 число. Его сияние затмевало немало картин. Тем не менее рынок никогда никем не монополизировался, картина «Дьявол носит Prada», в создании которой приняли участие волшебный юноша и Мерил Стрип, тоже являлась одним из объектов всеобщего внимания.
В прошлогоднем рождественском сезоне Ван Ян преподнёс разрывную комедию «Похмелье», в конечном счёте заработавшую 617 миллионов в мировом прокате. А что в этом году? Какие сюрпризы преподнесёт этот восьмой в его режиссёрской карьере фильм про современную моду, который так яростно рекламировался?
«В книге Андреа в конце уволилась, но бойфренд так и не простил её…», «Я могу перечислить все тамошние бренды: Prada, Armani, Versace, Chanel…», «Вообще, сам роман очень скучный, подумаешь, одна обиженная жизнью женщина ругает другую ядовитую женщину. Посмотрим, что снял волшебный юноша…»
Слушая перешёптывания окружающих зрителей, Клиффорд Пью, критик из «Houston Chronicle», уселся на своё место и уставился на экран, где шла реклама. Он был весь в ожидании. Всем было известно, что у «Дьявол носит Prada» не запланировано никакого пробного показа, поэтому, несмотря на свой статус известного критика крупной газеты, ему лишь оставалось на публичной премьере посмотреть этот фильм.
Клиффорду не особо понравилось прошлогоднее «Похмелье». Хоть картину нельзя было назвать бессмысленным голливудским конвейером и на тебя почему-то нападал смех, однако после просмотра ничего не оставалось в душе. Выходя из кинотеатра, ты забывал имена героев, забывал сюжет, иными словами, это был ничем не примечательный, ничем не запоминающийся фильм.
В этом году глубокое впечатление произвела «Команда МТИ–21», а сейчас у «Prada» имелась Мерил Стрип, в рекламе звучали хоть и избитые, но важные и глубокие темы жестокого офиса и жизненного выбора. Учитывая режиссёрскую историю Ван Яна, должно получиться что-то неплохое. Не исключено, что картина приятно удивит, как «В погоне за счастьем» и «Джуно», и станет тёмной лошадкой «Оскара» в следующем году.
Как бы там ни было, у Клиффорда Пью были очень высокие ожидания и требования к Ван Яну и «Дьявол носит Prada», но он надеялся, что волшебный мальчик не разочарует.
Хотя стоило взглянуть на окружающих юных зрителей и заметить, что свободных мест в зале нет, чтобы понять, что «Дьявол носит Prada» явно станет ещё одной кассовой работой волшебного юноши и в этот уикенд, пока нет «Властелина колец 3», не столкнётся ни с какими трудностями.
— Мне два билета на «Дьявол носит Prada», а ещё две ведра попкорна, колу… — в чикагском кинотеатре перед кассой стояла молодая пара влюблённых, собиравшаяся купить билеты на ближайший сеанс, однако кассирша средних лет развела руками, сказав:
— Извините, у нас только в одном зале показывают «Дьявол носит Prada», на вечер все билеты уже распроданы, вы можете посетить полуночный сеанс.
Влюблённые обменялись растерянными взглядами. Белый парень недоумевал:
— Вы, должно быть, шутите?
Девушка не выдержала и пожаловалась:
— Я же говорила, надо было заранее бронировать!
В отличие от старшего поколения, пошедшего на «Любовь по правилам и без», многие молодые пары выбрали в качестве сегодняшнего свидания вечерний сеанс «Дьявол носит Prada», ибо, помимо волшебного юноши и Мерил Стрип, ещё больший соблазн представляли рекламируемые мода и красивые девушки, а из-за невозможности купить билеты или занять хорошие места немало недовольных влюблённых вступали в словесную перепалку между собой.
Но если осмотреть залы 3056 кинотеатров Северной Америки, то можно было обнаружить, что аудитория женского пола явно преобладала. Вечером в эту пятницу несметное количество женщин разных возрастов и разных профессий хлынуло в кинотеатры.
— Ещё пять минут, — Фанни взглянула на часы на дисплее мобильника. На киноэкране крутился трейлер «Властелина колец 3», окружающие зрители постепенно притихли.
Фанни вместе с подругой пришла посмотреть «Дьявол носит Prada» только из уважения к волшебному юноше и доверия к нему. Она испытывала отвращение к моде, причём считала, что мода — самая бесполезная вещь на планете и абсолютно бессмысленная трата времени, поэтому ей никогда не нравились фильмы про моду.
Она пришла на сеанс ради волшебного юноши и из-за того, что знала, что Андреа в конечном счёте отвернётся от моды, что в действительности фильм высмеивает моду. Конечно, она заметила в зале много «модно» одетых женщин, которые, должно быть, являлись теми самыми офисными работниками. Увидев, как рядом сидящая блондинка разглядывает себя в зеркало и довольно улыбается, словно говорит: «Я ничуть не хуже Джессики Альбы», Фанни покачала головой. Ох уж эти несчастные женщины, одержимые модой и предметами роскоши.
Церемония премьеры «Дьявол носит Prada» была организована в Нью-Йорке. Flame Films пригласила массу журналистов и критиков, а также некоторых представителей нью-йоркского мира моды. Наибольшее внимание привлекала главный редактор журнала «Vogue» Анна Винтур. Эта дьяволица, послужившая прототипом Миранды, в одежде от Prada, с сумочкой от Prada и в фирменных больших тёмных очках, приехала поддержать фильм. Её прибытие заставило журналистов бешено нажимать на затворы своих фотоаппаратов. А когда она встала рядом с Лорен Вайсбергер, автором романа «Дьявол носит Prada», вспышки стали настолько ослепительны, что казалось, будто её тёмные очки вот-вот треснут.
— Да ничего особенного, всего лишь обычный роман. Конечно, там многие суждения обо мне несправедливы, — холодно говорила окружённая журналистами весьма обаятельная Анна Винтур, на которой было самое стильное платье в цветочек. — Фильм я ещё не смотрела, но отношение посторонних всегда останется посторонним, свою историю и свои переживания знаю только я, поэтому у меня есть для всех объявление: я решила, что в скором времени займусь написанием автобиографии.
— О! — тотчас изумлённо воскликнули журналисты.
Анна Винтур успешно привлекла к себе всеобщее внимание. Журналисты наперебой спрашивали:
— Когда публикация?
— Будет экранизация?
— Вы позовёте волшебного юношу экранизировать её?
Лорен Вайсбергер тоже была одним из главных героев сегодняшней церемонии. Она уже посмотрела театральную версию. Фильм действительно выставил эту негодяйку Анну Винтур сильной женщиной, но при этом такой несчастной.
— Вы довольны экранизацией «Дьявол носит Prada»?
Лорен Вайсбергер, которой журналист задал этот вопрос, с улыбкой ответила:
— Очень довольна! Волшебный юноша снял замечательное кино, мне понравилась Андреа, которую создала Джессика.
Она в самом деле осталась довольна Андреа, которая являлась её собственным воплощением. На первых порах одурманенная и милая, затем постепенно подвергается порочности, получает удовольствие от ругани, впоследствии в ярости всё бросает и уходит… Это и есть Лорен, это и есть Андреа.
Несмотря на то, что в итоге мир моды был оставлен далеко позади, присутствовавшие на красной дорожке две «Андреа» выглядели модно и очаровательно. Джессика была одета в белое длинное платье, на которым лишь имелся простой изящный чёрный ремень. Наряд был скромный, но элегантный. В данный момент она, улыбаясь, разговаривала с Верой Вонг насчёт свадебного платья, взгляд её был полон счастья. Мерил Стрип же была одета в чёрное вечернее платье, а Эмили Блант носила довольно броскую красную юбку.
Дочь Мерил Стрип, Мэми Гаммер, тоже присутствовала. В версии 2006 года она исполнила мелкую роль, но на постпродакшне все сцены с её участием были вырезаны. В этой версии, что вот-вот должна была выйти на большие экраны, присутствовало несколько сцен с Мэми Гаммер в качестве артиста массовки.
— Так волнительно!
Кинозал нью-йоркского театра Зигфелда был переполнен. Церемония премьеры подошла к этапу просмотра фильма. Сидевшая в первом ряду Джессика возбуждённо делилась своими эмоциями с Ван Яном. Вот уже второй раз они выполнили своё детское обещание. С прошлого раза, когда был «Классный мюзикл», уже прошло четыре года! В тот день ей исполнилось 18 лет. Она глядела на его улыбающееся лицо и чувствовала, как он сжимает её ладонь. Её сердце вдруг быстро забилось, она добавила:
— Я счастлива!
— Я тоже, — Ван Ян сжал её руку и посмотрел на огромный экран перед собой.
Он испытывал радость, но возбуждение и восторг от того, что очередная его картина попала в кинотеатры, со времён «Паранормального явления» заметно поубавились. Ему лишь хотелось хорошенько насладиться плодом трудов множества людей, насладиться сидевшей рядом красоткой на экране. В этом заключается волшебная сила кино: можно навечно запечатлеть текущие молодость и красоту.
Вскоре в кинозалах 3056 кинотеатров наступила тишина. Зрители театра Зигфелда, будь то критики или кто-то другой, воодушевлённо уставились на экран.
На экране мотылёк вырвался из тьмы в чудесное поле и вспорхнул ввысь вместе с бабочкой. Вслед за анимационной заставкой Flame Films начало проигрываться само видео, сопровождаемое лёгкой, бодрой музыкой и титрами: «Режиссёр: Ван Ян; автор идеи: Лорен Вайсбергер; сценарист: Ван Ян; в главных ролях: Мерил Стрип, Джессика Альба, Эмили Блант…»
— Знаете, просто… По-моему, эти два пояса выглядят абсолютно одинаково. Понимаете, я ещё не разбираюсь в этих тряпках…
— В этих… тряпках?
На больших экранах 3056 кинотеатров Миранда с подчинёнными подбирала модные сочетания одежды, стоявшая рядом Андреа, которая недавно прошла собеседование и исполняла обязанности младшей ассистентки главного редактора, при виде того, как присутствующие придирчиво вглядываются в два светло-голубых пояса, тут же прыснула. Миранда невозмутимо спросила её: «Что смешного?» Не успела Андреа до конца промямлить ответ, как Миранда перебила её. В этот момент изображение переключилось с Андреа, создававшей впечатление глуповатой провинциалки, на дьявольскую, с серебристыми волосами Миранду.
На лице последней едва заметно промелькнуло изумление, затем она, словно повеселевшая, произнесла:
— О, ясно. Вы думаете, что эти «тряпки» не имеют к вам отношения? Вы подходите к шкафу и выбираете… — она с холодной улыбкой смерила взглядом Андреа, — например, этот ваш мешковатый голубой свитер, поскольку хотите всем показать, что вы человек серьёзный и вас совсем не волнует, во что вы одеты.
Подвергнутая насмешке Джессика стояла с оцепеневшим видом, стараясь отвести взгляд в сторону. Кадры быстро сменялись друг другом: лица Эмили и других присутствующих либо выражали апатию, либо глумление. Мерил, занимаясь подбором сочетаний одежды, продолжала говорить:
— Но вы не знаете о том, что этот свитер не просто голубой, не лазурный, не бирюзовой, а небесно-голубой. И вам невдомёк, что в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию вечерних платьев небесно-голубого цвета, а затем, кажется, Ив Сен-Лорен презентовал коллекцию небесно-голубых френчей. Здесь нужен жакет, — обратилась Мерил к дизайнеру и продолжила: — И вскоре другие дизайнеры ввели небесно-голубой цвет в свою палитру, а затем он просочился в крупные магазины одежды, а потом, спускаясь всё ниже, достиг какого-нибудь магазина уценённых товаров, где вы и выудили свой свитер.
— Однако, — по-прежнему равнодушным тоном говорила Мерил перед совсем уже сконфузившейся Джессикой, — ради появления этого оттенка были затрачены миллионы долларов и огромный труд… И хотя вы уверены, что сделанный вами выбор подчёркивает вашу независимость от моды, на самом деле вы носите свитер, который был выбран для вас людьми в этой самой комнате… из горы «тряпок».
Невозможно сосчитать, сколько женщин перед большими экранами невольно взглянуло на свои наряды. Многие, кто был одет в дешёвые бренды небесно-голубого цвета, испытали то же смущение, что и Андреа, даже те, кто прежде презирал моду и поносил «потаскух, что тратят время на прихорашивания», немного покраснели. Этот цвет и впрямь нынче был популярен. Неужели мир моды за них сделал выбор?
Неужели этот фильм не о высмеивании моды? Носившая небесно-голубую верхнюю одежду Фанни нахмурилась, но, вспоминая недавнюю реплику, поняла, что в этом есть доля разумного. Она продолжала следить за событиями на экране. Возможно, «Дьявол носит Prada» сможет поведать и объяснить ей, что такое мода.
Речь Миранды привела в восторг представителей мира моды, сидевших в театре Зигфелда. На лице Анны Винтур показалась улыбка. Несмотря на то, что эта неудачница Лорен Вайсбергер занималась демагогией и при всяком удачном случае старалась очернить её, стоило признать, что Вайсбергер всё-таки частично разбиралась в моде и Ван Ян создал красивые кадры, да и Мерил Стрип изображала совсем не «Винтур». Пока что фильм был хорош.
Творческая команда «Дьявол носит Prada» имела в своём составе немало основных членов съёмочной группы модного сериала «Секс в большом городе», включая художника по костюмам Патрицию Филд, декоратора Лидию Маркс и художника-постановщика Джереми Конуэя, вдобавок Ван Ян смотрел на моду бесстрастным взглядом. Его «Дьявол носит Prada» имел тот же лейтмотив, что и версия 2006 года. Это вовсе не был поверхностный фильм, который бы плоско и прямо высмеивал бесполезность моды.
Большинство зрителей к настоящему времени уже спокойно, без предрассудков воспринимали работу деятелей моды. А именно те слова Миранды тронули их. Она чётко и ясно выразила, как мода влияет на мир и жизнь каждого человека.
Небесно-голубой цвет был отобран известными дизайнерами среди бесчисленных цветов и применён в создании красивой одежды, затем СМИ и журналы распространили этот цвет в массы, в свою очередь рынок дешёвых брендов всегда гонится за модными веяниями. Так и появляются новые тренды. Поэтому уценённый свитер Андреа имеет связь с модой, просто является всего лишь избыточной продукцией моды. А если копать вглубь, то за Андреа сделали выбор посторонние люди, а именно те самые дизайнеры и главные редакторы модных журналов, в том числе Миранда.
Привередливость Миранды — это никакая не дьявольщина, это профессиональные требования, профессиональная этика.
Так называемая концепция «успех зависит от деталей» применяется в любой деятельности. Так работает киноиндустрия, так работает мода. При создании декораций или при работе с монтажом уделяется огромное внимание к деталям, постоянно пробуются разные сочетания. Те два пояса могут совсем незначительно отличаться по цвету, но в сочетании с одной и той же вещью могут создать разный визуальный эффект. Из этих нюансов отыскивают наилучшие варианты. В этом и заключается искусство моды.
И в этом же заключается принцип выживания и достижения успеха для любого деятеля моды, поэтому Миранда, вероятно, является самым привередливым человеком в мире и её привычки привереды перетекли из работы в повседневную жизнь, из-за чего окружающим трудно её вынести. Но фильм не по этой причине называет Миранду дьяволом.
И не по этой причине Андреа обижается. Самое большое различие между версиями 2003 и 2006 года — это разные образы Андреа. В версии 2003 года Андреа, после того как её жёстко осмеяла Миранда, не стала никому жаловаться на это, она увидела влияние моды, увидела власть и шарм Миранды, поняла, что от решений Миранды зависит, как девушки в мире будут одеваться в следующем сезоне или следующем году, эта женщина задавала направление мировым трендам.
Андреа хочет изменить и проявить себя, хочет приложить все усилия, чтобы преобразиться из деревенщины в элиту.
— Вот это красотка…
Играла непринуждённая, бодрая песня, словно рекламировался какой-то модный бренд. По улице в туфлях на высоком каблуке шагала «преобразившаяся» Джессика. Стильный наряд, волнистые от завивки волосы, милая ангельская улыбка, стройная фигура — новый образ на пленительных кинематографичных кадрах выглядел не то целомудренным, не то сексуальным.
Мужчины и лесбиянки, естественно, влюблёнными взглядами смотрели на большие экраны, даже многие женщины традиционной ориентации невольно ахнули. Неудивительно, что волшебный юноша такой однолюб. Не девушка, а фантастика…
— Ух ты, — тихо воскликнули Эвелин с подругой Келли, завидуя и восхищаясь красотой этой девушки и тем, что она властвовала над волшебным юношей.
Клэр, являвшаяся ныне известным блогером-кинокритиком, усмехнулась. Ей не терпелось написать одну фразу для рецензии: «Дьявол носит Prada» нужен был волшебному юноше, чтобы похвастаться, какая у него красивая невеста! Во времена «Классного мюзикла» Джессика ещё была несозревшей девушкой, но теперь, спустя несколько лет, превратилась в шикарную женщину, способную свести весь мир с ума.
— Хе-хе! — хихикнула сидевшая в обычном нью-йоркском кинотеатре Натали, которая уже давно закончила сниматься в третьем эпизоде «Звёздных войн». Она сама не понимала, почему ей стало смешно. Положив в рот попкорн, она вдруг вспомнила сравнительную оценку в каком-то журнале о кино, её назвали «космической девушкой», а Джессику — «визуальной девушкой». Она с улыбкой пробормотала:
— Разве космическая девушка не круче?
Тем временем на большом экране Эмили, тайком насмехавшаяся вместе с коллегами над Андреа, внезапно выпучила глаза. Её взору предстала Андреа, которая с самоуверенным видом вошла в помещение, лицо последней, демонстрировавшее в замедленной съёмке разные микровыражения, казалось таким завораживающим.
— Я тут кое-что понял. Ты не похожа на ангела, ты и есть ангел, — восторгался Ван Ян в театре Зигфелда, посмотрев на сидевшую рядом Джессику.
Та ухмыльнулась, пожав плечами, и всё-таки невольно обнажила зубы в широкой улыбке. Её тихий голос был полон удовлетворения:
— Не знаю, когда это началось, но, не считая моих родных, многие говорят, что я красивая. Хотя знаешь, какие слова мне больше всего понравились и больше всего меня растрогали? Их произнесли в далёком прошлом: «Поверь мне, сейчас ты гадкий утёнок, но потом превратишься в красивого белого лебедя».
О! Ван Ян, чуть смутившись, потёр лоб и высунул язык. Вообще-то тогда это были просто слова утешения, пусть даже лично у него не вызывали отвращения ни её внешность, ни её брекеты. Он с улыбкой сказал:
— Так и случилось.
Джессика взглянула на экран, затем на Ван Яна и почти беззвучно сказала себе:
— Нет, я всегда буду тем гадким утёнком.
«И это всё?» — наблюдая за тем, как преобразившаяся Андреа старательно работает и постепенно заполучает расположение Миранды, Клиффорд Пью, критик из «Houston Chronicle», однако, насупился. За столь долгое время просмотра пока не было никаких приятных сюрпризов!
Привередливыми были не только Анна Винтур или «король мира» Джеймс Кэмерон с волшебным юношей. Критики тоже являются крайне привередливой группой людей, особенно когда их ожидания максимально завышены. Тем более в данном случае был оскароносный режиссёр, режиссёр китайского происхождения, режиссёр, который всегда умел удивлять. Этот его фильм «Дьявол носи Prada» оказался примерно на том же уровне, что и снятый им в 19 лет «Классный мюзикл»!
Неужели всякий раз, когда волшебный юноша будет ставить свою женщину на главную роль, будет происходить деградация? Критик из «USA Today» Клаудия Пуч тоже нахмурилась. На фоне «Команды МТИ–21», где с первых же секунд зрителей шокировала та незабываемая классическая сцена с пафосными репликами на несколько минут, после которой ты, увлечённый, погружался в дальнейший сюжет, «Дьявол носит Prada» уже потратил впустую много времени и пока выглядел слишком монотонным и унылым.
Даже если не сравнивать с прежними работами волшебного юноши, этот фильм казался всего лишь шаблонной голливудской поделкой, рассказывались общеизвестные истины, Ван Ян даже не потрудился как следует рассказать эти истины, а ведь он мог бы это сделать эффектно! Но вместо этого внимание было уделено материальной демонстрации моды. И хотя здесь не к чему было придраться и в цветовой гамме и кадрах явно наблюдался «тёплый» стиль волшебного юноши, всё же в целом это было стандартное коммерческое кино, которое разочаровывало.
«Блеклый, неинтересный офис, робкое высмеивание моды, на первом плане ¬¬¬¬¬— пустяковые вещи, разве что впечатляет игра Стрип, Альбы и этой Эмили…»
Стефани Захарек, критик от сайта Salon.com и журнала «Salon», скрестила руки на груди. Для неё фильм был неоднозначный. Мерил Стрип потрясающе себя показала, ещё и в таком возрасте решилась покрасить волосы в серебристый цвет. У неё получился новый образ, совершенно отличавшийся от её прежних ролей, что вызывало восхищение. А ещё большее восхищение вызывала превосходная игра, через которую в полной мере раскрывалась та глубинная мощь её героини.
Эмили Блант, пожалуй, стала самым большим сюрпризом. В каждой сцене с её участием она перетягивала на себя внимание, даже в присутствии Мерил Стрип. Джессика Альба тоже добилась немалого прогресса, её игра стала более живой и правдоподобной, а заинтересовать зрителя своим актёрском мастерством, таящимся под слишком красивой внешностью, задача непростая. Однако в настоящий момент все три женщины являлись пострадавшими. Вне зависимости от режиссёра это была всего лишь скучная, частично сатирическая картина.
Волшебный юноша лишился смелости? Он побоялся оскорбить мир моды? Или он просто уповал на многочисленных зрителей, обожающих моду, за счёт которых удастся добиться огромных кассовых сборов?
Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл» раздражённо задёргал ногой. Какое разочарование! Сейчас будто шла устаревшая дорогостоящая телепередача о моде! А он ещё думал, что будет что-то мегакрутое. Чувство разочарования было невыносимо. Он помнил, каким воодушевляющим был фильм «В погоне за счастьем», какой забавной и трогательной была «Джуно», каким уморительным было прошлогоднее «Похмелье», от которого он чуть не умер со смеху, какой возбуждающей была «Команда МТИ–21».
А эти… эти горы одежды — что ими хотят сказать? Джо Моргенштерн уже решил, что поставит «Дьявол носит Prada» оценку «B». Это будет первый раз, когда он даст Ван Яну оценку «B», после чего с волшебным юношей можно будет попрощаться.
История на большом экране постепенно развивалась. Постепенно менялось и психологическое состояние Андреа, она усердно карабкалась к более высокому положению, под влиянием конкуренции с Эмили и другими сотрудниками в офисе тоже села на диету, стремясь похудеть, хотя и так не имела ни капли жира. На недовольство родных и бойфренда Андреа отвечала:
— Да ладно тебе, от того, что я чуть меньше ем, вреда не будет! Зато эти штаны, ты видел эти штаны за 2 тысячи? Толстуха в них не влезет. Вредно будет, если они мне будут жать.
— Да, я поработаю год в «Подиуме», потом уйду в «Нью-Йоркер!» Поверь, это того стоит! — уже вальяжным тоном говорила в гостиной Андреа в исполнении Джессики.
Мать Андреа страдальчески умоляла:
— Но тебе не нужна никакая диета!
Андреа закатила глаза:
— Нет, мама, я лучше всех знаю своё тело.
Мать горько вздохнула:
— Стоит ли это того, Энди? Твоя сестра два дня назад родила, а ты до сих пор не навестила её.
— Оу, э, гм… Я звонила, просто была слишком, слишком… — не успела Андреа договорить, как неожиданно зазвонил мобильник в её кармане. Она спешно достала телефон, взглянула на дисплей, после чего встала и взволнованно сказала:
— Дела, дела, мне пора, мама.
Она обернулась и, бросив на мать взгляд, добавила:
— На этих выходных. Передай ей, что я навещу на этих выходных.
С этими словами она направилась на выход и с улыбкой ответила на звонок:
— Это Энди, ага… Хорошо…
У матери был одновременно недовольный, беспомощный и печальный вид.
Несмотря на почти единодушное недовольство критиков, рядовые зрители в 3056 кинотеатрах смотрели фильм с увлечением, в достаточной мере наслаждаясь происходящим на экране. Всё было таким приятным и уютным. У молодых девушек глаза разбегались от модных брендов, парни же следили за прелестными модными красавицами. Кроме того, присутствовали интересная история, прекрасная игра актёров…
Это определённо лучший фильм про моду! Фанни, которая тоже жадно смотрела на экран, то и дело восторгалась про себя. Волшебный юноша молодец! Даже ей, человеку, который питал отвращение к моде, смог понравиться такой фильм!
— Андреа испортилась, — подобно матери Андреа, вздохнула Эвелин в сан-францисском кинотеатре.
Простодушная Энди в начале фильма была такой милой, а сейчас села на диету, стала меркантильной. Это печалило, но наблюдать за этим все равно было интересно! Только подумать: если бы этого не произошло, как бы Лорен Вайсбергер смогла написать «Дьявол носит Prada»? Это крутая женщина, но что ещё важнее, Эвелин знала, что в конечном счёте Андреа снова станет хорошей девочкой.
Клэр улучила момент, чтобы взглянуть на наручные часы, и тотчас ощутила нежелание заканчивать просмотр. Как в один миг пролетело больше половины времени?! И так происходило каждый раз при просмотре фильмов волшебного юноши. Она либо пребывала в напряжении, либо возбуждалась, либо хохотала, либо испытывала уют, из-за чего начисто забывала о времени.
По сравнению с версией «Дьявол носит Prada» 2006 года, Ван Ян был более предан деталям и мыслям Андреа, описанным в книге. И в структуре повествования тоже имелись большие различия.
«Миранда, я обожаю вас и ваш журнал „Подиум“, вы супер! Вы мой кумир!.. Все свои деньги я трачу на то, чтобы сделать себя ещё более похожей на модель, но я так беспомощна, я ненавижу себя! У меня очень широкие бёдра, и я жирная, боже! Не знаю, что и делать, но я хочу пойти на выпускной бал! Может, вы подарите мне вечернее платье или хотя бы скажете, какое платье мне бы подошло? Мне нужна ваша помощь! Умоляю вас, умоляю…»
На большом экране демонстрировался изящный офис. Андреа получила большую стопку писем от читателей «Подиума». Она, выполняя обязанности ассистента, по очереди раскрывала и просматривала письма. Когда она в конце читала это письмо от ученицы старшей школы, за кадром раздался восхищённый женский голос, в кадре была фотография, прикреплённая к письму. Это была прелестная белая девушка с золотистыми волосами. И где она жирная? Далее крупным планом показалась остолбеневшая Андреа.
Выпускной бал в школе — одно из важнейших событий в жизни человека. Джессика на экране стиснула губы, пока читала пропитанное мольбой письмо школьницы. Затем она встала и с письмом направилась в кабинет Миранды. Постучавшись и войдя внутрь, она посмотрела на Миранду, которая важно сидела за столом, и сказала:
— Миранда, тут есть одно письмо от читателя…
Мерил Стрип, носившая очки без оправы, подняла голову и взглянула на неё, холодное выражение лица будто говорило: «Ты первый день работаешь ассистентом? Нечего меня беспокоить по таким мелочам!»
Если бы это было обычное письмо, Андреа бы не пришла. Она приблизилась к столу и, протянув письмо с фотографией, объяснила:
— У этой девочки скоро выпускной бал в школе. Она ждёт, что вы сможете помочь ей: подарить платье или поделиться мнением насчёт наряда…
— Разберитесь, — после того, как Мерил покосилась на фотографию, крупным планом была взята фотография со светловолосой девочкой, затем Мерил опустила обратно голову и, пролистывая документацию на столе, тихо произнесла:
— Почему вы всё ещё здесь?
— Э, вы имеете в виду… — непонимающе захлопала глазами Джессика. Что значит «разберитесь»? В такую специфическую ситуацию она всё-таки попала впервые. Но Мерил и не думала что-либо разъяснять, она самозабвенно погрузилась в работу.
Хорошо знавшая нрав Миранды Андреа отступила на два шага и собралась уйти, но перед этим попыталась положить на стол письмо с фотографией. Не успела её рука вытянуться, как Миранда, даже не взглянув на неё, уже сказала:
— Унесите.
— Эмили, как с этим следует разобраться? — изображение переключилось, вышедшей из кабинета Джессике лишь оставалось осведомиться у старшей ассистентки Эмили, которая была для неё то другом, то врагом.
Рыжеволосая, с дымчатым макияжем глаз Эмили, недолго посмотрев на письмо и фотографию, не удержалась от смеха, но быстро вернула себе самообладание деятеля моды и с усмешкой спросила:
— И ради этого ты отправилась к Миранде?
Джессика вскинула брови, как бы говоря: «Почему бы и нет?» Эмили вытянула руку, сказав:
— Дай мне.
Она забрала письмо с фотографией, грациозной кошачьей походкой подошла к мусорному ведру и раздвинула пальцы правой руки, между которыми были зажаты вещи, с улыбкой сказав:
— Вот и разобрались.
Не было никакой замедленной съёмки и крупного плана. Письмо с фотографией быстро и беззвучно упали в ведро. Далее крупным планом было взято обалдевшее лицо Джессики. Она машинально вскрикнула:
— Ты что наделала? Та девочка…
— Что? Ты до сих пор не уяснила? Так и знала, что не уяснила, — Эмили раздражённо закатила глаза и, воспользовавшись случаем, звонким голосом наставляла Андреа: — Вечерние платья небесно-голубого цвета принадлежат миру моды, а этим девчонкам принадлежат небесно-голубые свитеры. Толстая школьница в одежде, которую лично отобрала Миранда? Боже! Она что, её дочь? Я этого не вынесу, твоя невежественность порочит это место.
— Небесно-голубой цвет? Небесно-голубой… Наш «Подиум» разве не для того существует, чтобы вдохновлять всех девушек, вселять в них уверенность в себе… — растерянно и обеспокоенно говорила Джессика, с каждым словом её голос слабел, как вдруг она сказала:
— Она не толстая.
Только что усевшаяся обратно на своё место Эмили усмехнулась:
— Не неси чушь.
«Красивый ход!» — пока женская аудитория по всей Северной Америке чувствовала неладное, а представители мира моды слегка хмурились, критики массово восторгались про себя. Наконец-то высмеивание, настоящее высмеивание моды! Небесно-голубые вечерние платья принадлежат миру моды, а общественности достаются небесно-голубые свитеры. Эта фраза лаконично раскрывала лицемерие моды и открывала глаза на реальность. Мода — это когда есть небольшое количество людей, а когда людей становится всё больше, это уже ширпотреб, а не мода.
«Вот сейчас уже поинтереснее, жаль, что этого мало», — по-прежнему качал головой Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл». Несмотря на то, что в этот раз он уловил «дух волшебного юноши», эффект был короткий. Было очевидно, что Ван Ян знал, как высмеять моду, но решил угодить массовому зрителю, а потому снял слабый фильм. Джо решил, что поставит отрицательную оценку вне зависимости от того, произойдёт ли дальше переломный момент, потому что до этого в течение часа с лишним не было ничего интересного, нужно было изначально делать лучше.
Клаудия Пуч из «USA Today» тоже осталась равнодушна. Она вовсе не была фанаткой, которая бы нахваливала всё подряд, но и не была слишком придирчива. Тем не менее, если бы вёлся счёт, то достоинств было слишком мало, а скучных моментов слишком много, это была заурядная работа волшебного юноши.
Как же интересно! Зато критику Дж. Р. Джонсу из «Chicago Reader» с самого начала понравился фильм. Тут наблюдалась структура традиционной голливудской комедии, проще говоря, был обычный процесс того, как простодушная девушка сперва теряет себя, после чего спасает себя, жанр лёгкой комедии не привносил никаких сюрпризов, но облик фильма был такой свежий и натуральный, история лёгкая и расслабляющая, а сейчас было видно, что волшебный юноша не отказался критиковать моду, что являлось хорошим знаком.
Как бы там ни было, по мнению Джонса, «Дьявол носит Prada» способен подарить приятный вечер, это хороший фильм, достойный просмотра. Но он вместе с тем смутно чувствовал, что в этот раз у волшебного возникнут проблемы: «Команда МТИ–21» своей ошеломительностью позволила самому молодому оскароносному режиссёру выйти сухим из воды, а «Дьявол носит Prada» был не в состоянии удовлетворить высокие ожидания и строгие требования критиков по отношению к 23-летнему волшебному юноше.
Следующая сцена на большом экране будто была водоразделом. Лежавшая на кровати Андреа проснулась посреди ночи и с каменным лицом уставилась на потолок. Хоть она и не произнесла ни одного слова, зрители поняли, что она начала кое-что осознавать, начала сомневаться в истинной ценности своей работы в области моды, начала сомневаться в диете и похудении, она была так занята, что даже не навестила сестру после родов. Стоит ли двигаться к тому, что «когда от тебя начинают отворачиваться близкие, у тебя намечается карьерный рост»?
— Ради «Нью-Йоркера», ради «Нью-Йоркера»… — вдруг встряхнув головой, пробормотала Андреа, стараясь утешить себя, а точнее, ввести себя в заблуждение, после чего накрылась одеялом и погрузилась в сон.
Вот только бомба замедленного действия наконец-то взорвалась. Когда Эмили попала в автомобильную аварию, повредила ногу и не смогла с Мирандой отправиться в Париж на весенне-летний показ мод, о котором давно мечтала, младшая ассистентка Андреа стала главным кандидатом. Несмотря на то, что поездка в Париж означала невозможность посетить вместе с бойфрендом Алексом, работавшим учителем младших классов, его встречу выпускников, она всё-таки согласилась поехать в Париж, в результате чего давно накопившиеся противоречия неизбежно вырвались наружу.
«Как у Джессики Альбы получается так хорошо играть?»
Многие зрители, наблюдая за происходящим на большом экране, пребывали в лёгком шоке. Хорошая игра бросалась в глаза. В сравнении с трилогией «Классный мюзикл» и «Лапочкой», текущий эпизод в «Дьявол носит Prada», где был достигнут огромный прогресс, оказался взрывным! Неужели она отлично умеет играть трагические сцены со слезами? Раньше на этот вопрос нельзя было ответить утвердительно. В «Классном мюзикле», где имелись подобные сцены, у неё было лишь каменное лицо.
— У тебя нет выбора? Кто установил, что у тебя нет выбора? Выбор всегда зависит от тебя…
«В этом типе вообще осталось что-нибудь человеческое?! Что он несёт! Живо извинился перед ней и простил её!» — возмущались про себя многие зрители мужского пола поведением Алекса. Это же всего лишь встреча выпускников, что тут особенного? А расставаться с сексуальной красоткой, которая глубоко любит тебя? Это уже перебор!
— У тебя нет выбора? Кто установил, что у тебя нет выбора? Выбор всегда зависит от тебя! Всё это чёртовы отмазки, чтобы убедить себя и убедить других! Встреча выпускников тут ни причём, дело в… Ты изменилась, задумайся над этим!
Более чем в 3 тысячах кинотеатров на больших экранах демонстрировалась улица ночного Нью-Йорка. Алекс, закончив эмоционально изливать поток осуждений, развернулся и пошёл прочь. У Андреа в исполнении Джессики на крупном плане покраснели глаза, не то улыбающееся, не то печальное лицо выражало растерянность. Камера медленно отдалялась, Андреа стало настолько не по себе, что даже руки, похоже, не находили себе места. Прерывисто дыша и хлопая глазами, она вытерла подступившие слёзы.
Изображение переключилось на вид сверху дальним планом. Было лишь видно, как Андреа оцепенело стоит на прежнем месте, а Алекс уже далеко ушёл.
«Урод! Придурок! — кричали про себя бесчисленные зрители мужского пола. — Иди, иди, твоя ангельская девушка достанется другому!»
Женская аудитория тоже немного взгрустнула. К настоящему времени их уже не интересовала Джессика, они в определённой степени ассоциировали себя с Андреа и переживали за неё! Хотя в фильме отсутствовали какие-либо любовные сцены, а сцен с матерью Андреа и Лили Гудвин, близкой подругой и одноклассницей Андреа, было больше, тем не менее вкус отверженности всегда неприятен.
Конечно, было немало и тех зрителей, кто злорадствовал. Поделом ей! Эта часть женской аудитории с удовольствием наблюдала за недавней сценой. Энди, ты сама сделала такой выбор!
«Ого, Ван Ян опять прибег к какой-то магии?» — Натали непроизвольно выпрямилась, на лице показалось удивление. Она отчётливо видела, как выделяется по атмосфере эта слезливая сцена. Джессика всегда была бойкой и позитивной, тогда как у неё получилось так сыграть? Если при просмотре «Классного мюзикла» Натали хотелось смеяться, то сейчас ей было грустно, хотелось плакать… Она недоумённо хмыкнула и пожала плечами:
— Ну и ладно.
Всхлипывающая Джессика пробила многих на жалость. Критики тоже добавили балл к её игре. Уже только за эту сцену она абсолютно заслуживала оценку «A+»! Стефани из «Salon» восхищённо кивала головой. Очень убедительное и заразительное выступление!
Несмотря на то, что большинство критиков остались крайне недовольны волшебным юношей, они не могли отрицать блестящего выступления трёх основных актрис и эффектности слезливых сцен в «Дьявол носит Prada». У Мерил Стрип пока такой сцены не было; зато ранее Эмили Блант поразила своей филигранной, естественной игрой в эпизоде, где она в госпитале после автомобильной аварии одновременно рыдала и жадно поедала еду; теперь и Джессика совершила мощный прорыв.
При виде себя на большом экране Джессика невольно опустила глаза и взглянула на помолвочное кольцо на безымянном пальце. Переполненное счастьем сердце не чувствовало ни капли тогдашней скорби. Сама не зная почему, она внезапно заулыбалась:
— Спасибо, Ян.
Сидевший рядом Ван Ян посмотрел на неё, нежно погладил по руке и, улыбаясь, молча перевёл взгляд обратно на экран.
Андреа неторопливо развернулась, камера опять взяла её крупным планом. Убитое горем личико помрачнело, нос подёрнулся, после чего она в тишине решительной походкой пошла прочь.
После случившейся перипетии история продолжалась. Поссорившаяся с бойфрендом Андреа очень горевала, стала раздражительной и злой, начала ещё сильнее сомневаться в ценности своей работы. Зрители это почувствовали благодаря повторению и анализу старой сцены: ночью Андреа ворочалась в постели, то накрываясь одеялом, то скидывая его, часовая стрелка будильника на тумбочке быстро вращалась, наконец, она, словно спятив, выкрикнула:
— «Нью-Йоркер»!!!
Однако это нисколько не помешало Андреа отдаться моде, другими словами, она действительно изменилась. Она вместе с Мирандой поехала в Париж на весенне-летний показ мод.
Зрительскому взору предстали кинематографичные кадры с прекрасными видами Парижа, при этом город не был изображён помпезным и оживлённым. Цветущая природа, тёплые тона видео, старинная незамысловатая архитектура навевали лёгкое романтическое настроение. Экранная Джессика, расплывшись в опьянённой улыбке, рассматривала сквозь окно автомобиля пейзажи снаружи. А сидевшая перед киноэкраном Джессика, наблюдая за Парижем под моросящим дождём, невольно пробормотала под нос:
— Красота…
— Вау, как красиво! — вздыхала как женская, так и мужская аудитория. Лица женщин, давно мечтавших посетить Париж, уже приняли влюблённое выражение.
Не только зрители прочувствовали красоту этих кадров, но и многие критики, кинематографисты и другие специалисты по достоинству оценили операторские навыки Уолли Пфистера и незаурядное видение волшебного юноши при кадрировании. Как только ни изображали Париж в кино, порой даже экранный образ города оказывался роскошнее реального Парижа. А то, что сейчас показывалось на большом экране, натолкнуло Дж. Р. Джонса из «Chicago Reader» на мысль: сами французы, наверное, не способны так красиво снять Париж?
Это было временное великолепие фильма «Дьявол носит Prada». Если бы это была стандартная коммерческая картина рядового режиссёра, вероятнее всего, был бы показан помпезный, оживлённый Париж, да, получилось бы достаточно красочно, но утратилось бы внутреннее содержание. Сейчас волшебный юноша снял эстетику независимого кино, поэтому… Эндрю Саррис из «Нью-Йорк Обсервер» покачал головой:
— Напрасная трата сил.
Но лишь немного погодя критики поняли, почему волшебный юноша изобразил Париж таким изысканным и безмятежным. Красивая картинка только-только погрузила всех в блаженство, как вдруг разразились множественные щелчки камер и поднялся галдёж: на экране быстро и хаотично возникали кадры пресс-конференции, банкета и прохождения по подиуму. Высокие, стройные модели в красивых вечерних платьях и новых нарядах из весенне-летней коллекции, толпы журналистов с микрофонами, камео известных парижских представителей мира моды…
После того, как в одно мгновенье грациозность сменилась ошеломительной вычурностью, а безмятежность превратилась в суетливость, показ мод, который, по идее, должен символизировать грациозность, моментально вызвал у зрителей недоумение: почему отдаёт вульгарностью и обыденностью?
«Красивый ход!» — пока знаменитости мира моды, чьи камео были использованы для создания контраста, возмущались, критики, напротив, массово этим восхищались. Как же здорово передана здесь мысль посредством кадров! Клаудия Пуч из «USA Today» мысленно чуть повысила фильму оценку. Волшебный юноша умело использовал детали, благодаря чему «Дьявол носит Prada» получился эстетически приятным, а высмеивание — весьма тонким: моде всегда будет далеко до естественной красоты, другими словами, естественность — самая лучшая мода.
Обидно, по-настоящему обидно! То ли проблема заключалась в нежелании волшебного юноши, то ли в упадке его талантливости и мастерства, но ему не удалость сделать весь фильм великолепным. Как бы там ни было, Итан Арта из «New York critics» знал, что сделанное плохо — это плохо, критиков не заботят никакие оправдания.
Оказывается, и у Мерил Стрип есть слезливая сцена!
После приезда в Париж Андреа загрузили работой, притом её повсюду окружала мода, но едва она вошла во вкус, как получила срочный звонок от родителей и Алекса: её близкая подруга Лили попала в автокатастрофу! Та в данный момент находилась в коме и лежала в госпитале в отделении реанимации. Растерянная Андреа невольно вспомнила Эмили, которая сейчас тоже из-за аварии лежала в госпитале. Включились флешбэки, в которых её спокойное лицо перед лежавшей на больничной койке Эмили и её радостное лицо по приезде в Париж выглядели так иронично.
— Кто я?! — Андреа осознала, что становится всё более похожей на Миранду, она взволнованно сказала матери: — Я сейчас же возвращаюсь в Нью-Йорк!
Однако когда она пришла в номер Миранды, то застала эту седовласую дьяволицу и сильную женщину с покрасневшими глазами. Оказалось, что муж Миранды подал на развод.
— Когда мы вернёмся в Нью-Йорк, нужно будет связаться, гм…
На большом экране не накрашенная Мерил Стрип в сером халате сидела на диване, держа в руке очки, лицо казалось измождённым и безжизненным, голос едва слышно раздавался:
— С Лесли, чтобы пресса не поднимала большой шумихи… — она сделала глубокий вдох и добавила: — Вокруг этого.
— Ещё один развод… Подарок для жёлтой прессы, — пока менялись кадры, было видно, как сидевшая напротив Джессика с каменным лицом записывает указания; Мерил тем временем покачала головой, на глазах постепенно наворачивались слёзы, она страдальчески, гневно, насмешливо и беспомощно прошипела:
— Представляю, что они обо мне напишут. Сатана в юбке, одержимая карьерой, от Снежной королевы сбежал очередной мистер Пристли… Газеты должны мне отчислять проценты… Ещё бы, такой объём продаж…
Мерил замолчала на пару секунд, снова вдохнула поглубже и покачала головой, сказав:
— Ладно, меня не волнует, что они там напишут обо мне, — она уставилась на Андреа и, задыхаясь, излила душу: — Но мои, мои девочки… Это несправедливо по отношению к ним.
Она на мгновенье закатила влажные глаза и, сдерживая эмоции, пожала плечами:
— Очередное разочарование, очередной обман, очередной отец… отчим… — усмехнулась она, — ушёл.
Потрясающая игра! Мерил Стрип есть Мерил Стрип! Зрители с упоением следили за ней, критики тоже не могли удержаться от похвалы. Если в слезливых сценах Эмили Блант и Джессики Альбы всё-таки оставался след актёрской игры, то у Мерил Стрип он напрочь отсутствовал, был лишь один реализм!
Стрип снова доказала миру, что ей любая роль по плечу! Известный критик из «The Hollywood Reporter» Кирк Ханикатт то и дело восхищался про себя. Текущее сотрудничество между Стрип и волшебным юношей оказалось успешным, она преподнесла новый экранный образ, преподнесла огромный сюрприз! Ханикатт был абсолютно уверен, что в списке номинантов на 76-й «Оскар» за лучшую женскую роль будет имя Мерил Стрип.
От немощного вида этой дьяволицы губы Джессики сжались, на лице появилось слабое выражение сочувствия и печали. Она несколько раз приоткрывала рот, но так ничего и не сказала. От не прозвучали ни слова утешения, ни заявление о возвращении в Нью-Йорк.
— Ну ладно, главное… кхе! — продолжала тихо говорить Мерил, моргая глазами, полными слёз. — Главное… ох, главное сейчас — сообразить, куда посадить Донателлу, ведь она почти ни с кем не разговаривает.
Когда Андреа покинула номер Миранды, она сделала длинный выдох, достала мобильник и совершила звонок:
— Мама, у меня тут остались кое-какие дела, я пока не могу вернуться, да и все равно мой приезд ничем не поможет, верно? Не, нет…
Она с горькой миной выслушивала доносившийся голос матери:
— Париж очень красивый, да? Энди, я в тебе сильно разочарована.
Андреа вдруг выключила телефон и зашагала вперёд.
Зрители перед экранами машинально нахмурились. Как это расценивать? Андреа предана работе, сопереживает горю «брошенной» Миранды, понимает трудности этой сильной, дьявольской женщины, поэтому в столь решающий момент у неё не хватает духу заявить об уходе? Или же она настолько изменилась, что близкая подруга стала ей безразлична, хотя, с другой стороны, приезд действительно ничем не поможет врачам, как-никак это кома…
Очевидно, Андреа и сама не понимала, что делает. Она пребывала в замешательстве и напряжении. В свободное от работы время она гуляла по укромной аллее неподалёку от отеля и с растерянным, нервозным видом рассматривала красивые пейзажи Парижа вокруг. Лучшая подруга лежала в отделении реанимации, подключённая к аппарату ИВЛ, пульсометру… Андреа в кадре вдруг огорчённо закрыла лицо ладонью и опустила голову, затем ни с того ни с сего взмахнула своей сумочкой от Prada и безжалостно швырнула её на землю.
— Господи, это же ограниченная серия Prada!
В 3056 кинотеатрах раздалось немало испуганных визгов. Многочисленные офисные работницы, обожавшие моду, не были к такому морально готовы. По их телам пробежала холодная дрожь, когда они увидели, как сумочка упала на землю. Эта жестокая сцена была им невыносима. Что волшебный юноша творит!
Но на этом «расправа» над дорогостоящей сумочкой из ограниченной серии Prada не закончилась. На большом экране было видно, как Джессика шагнула вперёд и совершила сильный пинок, отчего сумочка далеко отлетела и ещё проскользила по земле. Взятая крупным планом Джессика выдохнула, устремив взгляд в одну точку, поправила волосы, свисавшие у лба, прошла вперёд, наклонилась, подняла сумочку, на которой появилось множество царапин, и с суровым лицом скорым шагом пошла дальше.
«Отлично! Вот это правильно, порть её, пинай её и возвращайся в Нью-Йорк!» — возбудилась мужская и женская аудитория. Фанни, никогда не любившая моду, Эвелин, желавшая, чтобы Андреа обратно стала хорошей девочкой, и другие зрители заулыбались. Испортить модную сумочку в Париже, в столице моды — забавно! Но их разочаровало то, что Андреа подобрала сумочку и продолжила работать.
А до конца фильма оставалось всего лишь 20 с лишним минут. Естественно, это означало, что близился финал. Почти все критики в театре Зигфелда и кинотеатрах Северной Америки скривили рты. К настоящему времени по-прежнему было слишком мало ярких достоинств, пока это была посредственно хорошая картина. Какая будет кульминация на заключительном этапе, будет ли переломный момент?
История продолжалась. Миранда, чей муж подал на развод, ещё и столкнулась с карьерной опасностью. Совет директоров журнала «Подиум» намеревался перевести в США и поставить на её должность главного редактора французского подразделения, но эту опасность она легко устранила, пожертвовав давней мечтой своего главного модного консультанта Найджела о повышении.
Увидев, что необыкновенно преданный и добросовестный Найджел является для Миранды всего лишь пешкой, которой можно пожертвовать, Андреа наконец прозрела: такой человек, как Миранда, не нуждается в чьём-либо сочувствии и помощи, и она, Андреа, никогда не была другом Миранды! Может, Миранда и не совершила ничего криминального, но она дьявол! Жестокие, невыполнимые требования, которые она в дальнейшем предъявляла, ещё лучше это доказывали.
Страшнее было то, что Андреа превращалась в Миранду! В итоге Андреа в номере отеля всё-таки высказалась о своём решении уволиться и немедленно вернуться в Нью-Йорк.
— Я в курсе, что вы всегда хотели вести собственную рубрику в «Нью-Йоркере». Я знакома со многими в издательской индустрии, включая главного редактора «Нью-Йоркера»…
В просторном изящном номере отеля на диване сидела Мерил Стрип в чёрном модном костюме и со слабой улыбкой говорила стоящей Джессике:
— Я могу вас порекомендовать, никто не откажется дать старшей ассистентке Миранды вести собственную рубрику. Только останьтесь и помогите закончить эту неделю моды.
Откажись! Откажись! Несмотря на то, что, возможно, осталось всего два-три дня до окончания этой весенне-летней недели моды и можно было бы немного потерпеть, чтобы добиться годового стажа работы и тем самым исполнить свою мечту, тем не менее зрители склонялись к отказу от предложения Миранды. Конечно, они знали, что этим всё и закончится. Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл» пожал плечами. Настоящий талант Южно-Калифорнийского университета, коммерческое кино с чёткой структурой, конечное самоискупление, финал в голливудском стиле!
— Нравится мне этот эпизод, — шепнула Ван Яну Джессика.
— Мне тоже, ты отлично сыграла, — кивнул Ван Ян.
Несметное количество зрителей пристально следило, как на разных киноэкранах Андреа на несколько секунд уставилась на Миранду, после чего неожиданно достала мобильник со словами:
— Я еду домой, я еду домой!
Сохранявшая спокойное лицо Миранда холодно произнесла:
— Андреа, не рушьте своё будущее.
Андреа ухмыльнулась, пощёлкала по телефону и немного возбуждённым голосом, задыхаясь, вымолвила:
— Мама, я сейчас же еду в Нью-Йорк! Я до смерти соскучилась по вам, я… Я скоро приеду домой!
— Почему вас так заботит ваш бойфренд? — всё тем же тихим голосом спросила Миранда.
Ей не было известно об инциденте с Лили. Андреа с недоумевающим видом отключила телефонную связь и осведомилась:
— Откуда вы знаете?
— Я всё знаю, — со смешком ответила Миранда.
Она захлопала глазами и, похоже, вспомнив мужа, подавшего на развод, с ухмылкой сказала:
— Он просто боится вас. Никчёмный человек хочет, чтобы вы были такой же никчёмной, как он, даже никчёмнее него. Только тогда им хорошо.
Андреа улыбнулась, покачав головой, и сказала:
— Нет, дело не в Алексе, но думаю, нет нужды объяснять вам, вы не поймёте… Любовь вам неведома…
Взявшая в руки журнал Миранда покосилась на Андреа и не удержалась от смеха, тихо сказав:
— Любовь? Ха-ха! Если он любит вас, то почему не радуется вашим успехам? Почему не входит в ваше положение, не старается понять вашу работу? Что это за любовь? Он любит самого себя.
Андреа сделала глубокий вдох и сказала:
— Миранда, вы любите саму себя. Единственный человек, которого вы любите и о котором заботитесь, — это вы сами! Может, в этот список входят ваши дочери, кто знает? Но я ни разу не видела, чтобы вы лично провожали их в школу…
С каждым словом она всё сильнее раздражалась и злилась. Злилась на себя, злилась на Миранду. Она громко говорила:
— А ещё, ещё вам неведома дружба, у вас нет друзей! Нет друзей! Найджел думал, что он вам друг, но он… Вы всех используете, пользуетесь их добротой, пользуетесь их мечтами, пользуетесь их доверием к вам!
На экране переключались кадры. Показалось равнодушное лицо Миранды, а когда речь зашла о её дочерях-близняшках, она как-то неестественно вскинула голову.
Сидевшая в кинозале Мерил Стрип невольно сжала губы. Миранда очень любит семью, просто она так занята, что всем пренебрегает, считая, что достаточно удовлетворить материальные потребности и иметь стабильное семейное положение. А дочери всегда обращаются к ней с чудаковатыми просьбами как раз для того, чтобы привлечь внимание матери, но Миранда думает, что можно удовлетворить их просьбы — и дело с концом. Мерил взглянула на свою старшую дочь Мэми Гаммер и порадовалась, что она не Миранда.
«Так держать, неплохо сказано! Уделай её!» — подгоняла про себя Эвелин. Сейчас Миранда не вызывала ни капли жалости, иными словами, её можно было ненавидеть за многое.
Не каждая зрительница испытывала удовлетворение, но немало девушек вроде Клэр кое-что поняли: это и есть Лорен Вайсбергер! Впоследствии она не пошла работать в «Нью-Йоркер», зато написал роман под названием «Дьявол носит Prada».
Переломный момент?! Волшебный юноша реабилитировался? Разные критики заинтриговались последними репликами. Слова Миранды в самом деле были пропитаны глубоким смыслом, выражали мучения сильной женщины. В свою очередь слова Андреа проясняли скверный характер Миранды. Почти половина критиков, ещё не решивших, какую оценку поставить фильму, вновь преисполнились надежды на волшебного юношу. Возможно, будет блестящий финал.
— Андреа, я вижу, что вы во многом похожи на меня. Вы умеете разгадывать мысли и потребности людей и принимать правильные для себя решения.
На большом экране после взрывных осуждений от Андреа Миранда, однако, нисколько не разгневалась и невозмутимо говорила:
— Не нужно стыдиться. Вам хочется иметь этот успех, хочется жить такой жизнью, поэтому жертвенные решения неизбежны. Вы должны научиться ко всему приспосабливаться.
Она ненадолго примолкла и акцентированно произнесла:
— Не рушьте своё будущее.
Андреа своим видом будто говорила: «Вы не понимаете», она, ухмыльнувшись, покачала головой:
— Дело не в будущем, не в карьере, не во встрече выпускников… Дело в самом образе жизни!
Миранда ещё более серьёзным тоном промолвила:
— Это настоящая жизнь, все хотят жить так, как мы. Абсолютно все.
— Я — нет! Это работа, всего лишь работа, — сказала Андреа, неожиданно сняв с руки модный браслет и кинув его на чайный столик, затем последовал черёд декоративного пояса. Она, раскрепощённая, быстро произнесла:
— Не в них заключается моя жизнь! Может, я во многом и похожа на вас, но знаете что? Вы мне отвратительны! Я всегда выполняла ваши жёсткие требования и старалась делать всё возможное, чтобы вы остались довольны, но не потому, что вы мне нравитесь, а потому, что это работа! Стать той, кто тебе отвратителен? Боже упаси! Я не хочу стать такой же одинокой, как вы. Я увольняюсь, сейчас же!
Послышался стук. Она швырнула на столик свой модный ободок, который прежде скреплял её волосы, после чего суетливо порылась в сумочке, на крупном плане отыскала среди документов обычную резинку, потрясла ею в руке и с улыбкой сказала:
— И ещё, Миранда, вы тоже должны уяснить кое-какие вещи! Кажется, в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию вечерних платьев небесно-голубого цвета… — говорила Андреа, откинув длинные каштановые волосы назад и принявшись завязывать резинкой простой конский хвостик. Миранда на диване со спокойным видом смотрела на неё.
Анна Винтур, сидевшая в первых рядах театра Зигфелда, с пренебрежением наблюдала за выступлением Джессики. Уход Вайсбергер из «Vogue» во многом был вызван её некомпетентностью. Это всего-навсего неудачница, занимающаяся демагогией, любящая всё приукрасить…
Сидевшая неподалёку Лорен Вайсбергер, наоборот, испытывала душевный подъём, пока слушала речь Джессики. У Ван Яна получилась интересная экранизация с интересным пониманием моды. А от этой финальной взрывной сцены Лорен получила наибольшее удовольствие!
Кто-то из критиков в своей рецензии написал, что «Команда МТИ–21» — это видеоигра. Под этим подразумевался вовсе не элемент игры, а стилистика и динамичность. В кино посредством нелинейно выстроенных сцен образуется целостная история; в игре же игрок находится в ограниченной интерактивной среде, где, принимая предлагаемые решения, определяет финал. Игра в отличие от кино вариативна, но если добавить кое-какие явные элементы игры, внедрить в фильм приятную динамичность, вызвать у зрителя желание принимать участие в происходящих на экране действиях, тогда в кульминационных и взрывных моментах истории произойдёт ещё более мощный эффект присутствия.
В «Матрице» процесс изучения Нео кунг-фу как раз и является игровым приёмом. В «Команде МТИ–21» сцены, в которых Джефф Ма обучается подсчёту карт и обносит казино, тоже создавали у зрителей ощущение, что они играют в игру.
А фильм «Дьявол носит Prada» не использовал ту игровую динамичность в эпизодах, где Андреа изучает моду, иными словами, был нудноват, никак не возбуждал. Если превращение Андреа из провинциалки в модную суперкрасотку — это знаменательное событие, которое восхищает многочисленную женскую аудиторию и заставляет сердца мужской аудитории биться быстрее, тогда её обратное превращение из модной суперкрасотки в обычную красавицу и откровенное осуждение Миранды — это, безусловно, самый кульминационный момент во всём фильме. Настало время убить босса!
Глядя, как на экране Андреа потрясла резинкой, Эвелин воодушевилась и невольно сказала сидевшей рядом Келли:
— Она вернулась, она вернулась!
— Угу, угу… — кивнула сосредоточенная на просмотре Келли.
На лицах окружающих зрителей как мужского пола, так и женского зависли слабые улыбки. Весь зал пребывал в возбуждении. Давай, давай, давай! Вперёд, Андреа!
Критики тоже заинтриговались. Данный эпизод был наполнен взрывной силой. Андреа и Миранда вступили в упрямую словесную конфронтацию, Стрип демонстрировала отточенную актёрскую игру, орущая Альба не уступала в харизме. Что касается языка кадров, то тот факт, что Андреа сняла с себя и выбросила модные вещи и заменила их самой простой канцелярской резинкой, означал, что она вернула себя, однако сейчас она повторяла классическую фразу, ранее произнесённую Мирандой. Что она хотела сказать?
Что она хочет сказать? Анна Винтур и другие представители мира моды тоже пришли в некоторое недоумение: это какая-то насмешка Ван Яна над модой?
— Затем, помнится мне, Ив Сен-Лорен… Верно?
На экране Андреа завязывала волосы и говорила:
— Он презентовал коллекцию небесно-голубых френчей. Вскоре другие дизайнеры ввели небесно-голубой цвет в свою палитру, а затем он просочился в крупные магазины одежды, где нашлись свои покупатели! Потом небесно-голубой цвет, спускаясь всё ниже, достиг какого-нибудь магазина уценённых товаров, где тоже нашлись свои покупатели!
Миранда повернула лицо боком и, несмотря на спокойное выражение лица, будто спрашивала: «Что ты хочешь сказать?»
— Небесно-голубой цвет стал модным и популярным только тогда, когда получил всеобщее признание!
Закончив завязывать конский хвостик, Андреа выпрямилась и, пристально глядя на Миранду, сказала:
— Это и есть важнейший пункт. Вы пытаетесь создать какую-то одежду, ориентируясь на то, понравится ли она кому-то, будет ли её кто-то покупать и выходить в ней на улицу, так? Так! Да, любой мой выбор зависит от моды, ради появления этого небесно-голубого цвета были затрачены миллионы долларов и огромный труд, но правда в том, что люди в той самой комнате думают, будто это они делают выбор за других и принимают за меня решения, в действительности же это общество помогает им выбрать из горы «тряпок» одежду.
Каждый сам делает выбор, и так было всегда, — Андреа сделала паузу и неторопливо произнесла: — Вы выбрали своё вечернее платье небесно-голубого цвета, я выбрала свой свитер небесно-голубого цвета. До свидания!
— И ещё кое-что, — едва Андреа прошла несколько шагов с сумочкой в руке, как вдруг обернулась, посмотрела на сидевшую на диване с каменным лицом Миранду и с лёгкой улыбкой победно объявила: — Иди на хер, Миранда, иди ты на хер!
Вслед за стуком каблуков резко зазвучала лёгкая, приятная музыка. При виде милой, опьяняющей, ещё более красивой, чем у ангела, улыбки экранной Джессики все зрители смогли ощутить настроение Андреа в данный момент: это такое облегчение для неё, такая свобода, ей так хорошо. А за её спиной изображение Миранды постепенно расплылось.
— Она всего лишь ребёнок, — холодным голосом промолвила Миранда, с безразличным видом открыв журнал в руках. — Разочарование.
Иди на хер! Отлично сказано! Фанни, улыбаясь, облегчённо выдохнула. Вот теперь точно кайф! Всё верно, мода устроена именно так!
Зрительницы, которые нейтрально или негативно относились к моде, испытывали радость; офисные работницы, которые гнались за модой, тоже повеселели. Да, мода влияет на мир, но на моду влияет общество, так что нечего кому-либо зазнаваться.
Зато некоторые ярые почитатели моды вдруг впали в ярость. Им хотелось послать волшебного юношу на хер, он осквернил моду!
Хе-хе! Анна Винтур покачала головой. Что появилось первым: курица или яйцо? Какая разница? Правда в том, что общество восхваляет «Vogue».
Представители мира моды тоже особо не возмущались. «Ради появления этого небесно-голубого цвета были затрачены миллионы долларов и огромный труд». Вера Вонг усмехнулась. Какой хитрый волшебный юноша!
«Мощный переломный момент!» — Итан Арта из «New York critics», ранее решивший дать отрицательный отзыв «Дьявол носит Prada», ахнул. Любопытно! Этот взрывной эпизод словно пробудил его мозг. Фильм занял такую ловкую позицию: с одной стороны, выражал уважение и понимание относительно моды, с другой стороны, прямо разоблачал её фальшивость и через Андреа заявлял: «Чёрт, да в моде нет ничего особенного!»
Эпизоды с небесно-голубым свитером — настоящая классика. Очевидно, волшебный юноша хотел сказать, что именно общество, пользующееся «избыточной продукцией моды», в реальности определяет моду, мир моды всего лишь подчиняется прихотям эпохи и общества, а не господствует над людьми.
Клиффорд Пью из «Хьюстон кроникл» решил дать положительный отзыв, Майк Рассел из «Сан-Франциско Кроникл» решил дать положительный отзыв, Уэсли Моррис из «Бостон Глоб» решил дать положительный отзыв… Немало критиков изменили своё отношение. Причина была проста: это действительно классическая лёгкая комедия, достойная восхищения; учитывая, что режиссёр — Ван Ян, качество фильма хоть и с натяжкой, но приемлемое.
Голливудские клише! Тема выбора, отказ от роскоши и славы и возращение к обычной жизни — всё это и так нередко встречается в кинематографе! И показал это волшебный юноша довольно блекло и скучно. Критикам, решившим поставить отрицательную оценку, сейчас всё казалось ненормальным в фильме. У Дэвида Эдельштейна из «New York Magazine» даже создалось скверное ощущение, что он сегодня впустую потратил два часа своей жизни!
— Вообще-то ободки мне нравятся больше всего, — прошептала Ван Яну на ухо Джессика, улыбка на её личике была даже счастливее, чем у Андреа.
Ван Ян кивнул. Они встречались уже пять лет и были помолвлены, естественно, он знал об этом факте. Он с улыбкой сказал:
— Знаю, поэтому тебе не кажется, что ты так виртуозно швырнула ободок? Кстати, в чём причина такой любви? Вечно забываю.
Джессика пожала плечами:
— Моя голова так становится баскетбольной корзиной.
— И? — не отставал Ван Ян.
Джессика шлёпнула себя ладонью по лбу:
— Могу себе забрасывать.
Ван Ян, хихикая, легонько хлопнул её по лбу:
— И я могу.
Пока они тихо перешучивались, более чем в 3 тысячах кинотеатров Северной Америки подходил к концу «Дьявол носит Prada». Андреа, грубо попрощавшись с Мирандой, вернулась в Нью-Йорк и немедленно приехала в госпиталь, где лежала Лили. В палате интенсивной терапии она, тяжело дыша, обнялась с матерью. А родители, родственники и пришедшая в сознание Лили с пониманием отнеслись к ней и с радостью поддержали её выбор.
— Привет.
— Привет.
В коридоре возле палаты Андреа и Алекс с улыбкой смотрели друг на друга. Когда они шли навстречу друг другу, яркость изображения всё усиливалась, и в конце, когда возник белый яркий свет, сцена на этом закончилась. Зрителям так и не рассказали, наладили ли двое людей романтические отношения или с этих пор стали просто друзьями. Несмотря на то, что роман «Дьявол носит Prada» заканчивался вторым вариантом, подавляющее большинство зрителей склонялось к тому, что двое людей всё-таки наладили отношения, они верили, что осветление изображения, а не потемнение — это уже ответ. Счастливая концовка банальна, но всё же прекрасна, не так ли?
После эпизода с госпиталем на экране показался стандартный жилой район с частными домами, играла лёгкая музыка. Белокурая девочка-подросток подошла к почтовому ящику возле лужайки, открыла его и достала оттуда кое-какие конверты и журнал «Подиум». Камера засняла обложку «Подиума» и затем остановилась на конверте, который девушка держала сверху пачки. Отправителем была Андреа Сакс. Когда конверт открыли, изображение переключилось на суетливый офис издательства, где Андреа проходила собеседование.
Раздался голос Джессики, но озвучивалось вовсе не собеседование, а письмо: «Здравствуй! Это письмо запоздало, знаю, твой выпускной бал в школе уже закончился, наверное, и посвящение в студенты тоже закончилось? Но думаю, скоро будет хэллоуинская вечеринка, а потом рождественская вечеринка, выпускной бал в университете… Хе-хе! Я не Миранда, я когда-то работала у неё ассистенткой и многому научилась. Короче! Думаю, я могу дать тебе кое-какие советы насчёт одежды. Во-первых, не садись на диету, ты не толстая!»
Видеоряд продолжался. Андреа и главный редактор, проводивший собеседование, приятно общались. Её статью похвалили, но главный редактор недоумевал, почему она покинула «Подиум»?
Андреа ответила, что это место не подходит ей, а что её изумило и позволило испытать облегчение, так это слова редактора:
— Я позвонил в «Подиум» насчёт характеристики, говорил с какой-то чванной девицей, а потом вдруг получил факс от самой Миранды Пристли. Она написала, что из всех ассистенток вы преподнесли ей самое большое разочарование и что если я вас не возьму, значит, я идиот. Похоже, вы её чем-то покорили!
Вновь раздалась непринуждённая музыка. Андреа, улыбаясь, встала вместе с редактором и пожала ему руку. Зрители поняли, что её приняли на работу. Она вышла из многоэтажного здания «Нью-Йоркера» и с довольной улыбкой зашагала по улице среди толпы пешеходов. Этот кадр напомнил многим зрителям фильм «В погоне за счастьем».
«Во время работы в „Подиуме“ у меня была одна коллега. Она меня научила, как сесть на диету, но в этом не было ничего приятного!» — закадровый голос замолк, изображение переключилось на изящный офис «Подиума», стильно наряженная Эмили, опиравшаяся на костыли, ответила на поступивший звонок:
— Офис Миранды Пристли.
Находившаяся на улице Андреа с улыбкой сказала:
— Эмили, это Энди. Не бросай трубку, у меня к тебе просьба.
— Ты ещё о чём-то просишь меня? — с насмешкой покачала головой Эмили.
Андреа произнесла:
— Да, видишь ли, я привезла из Парижа кучу нарядов, а ходить мне в них некуда, так что я хотела узнать, может, ты выручишь меня и «разберёшься» с ними?
На глазах Эмили вдруг навернулись слёзы, она дрожащим голосом промолвила:
— Ну, даже не знаю, это колоссальная обуза. Их придётся отдать на ушивку, я же в них утону… Но так уж и быть, пойду тебе навстречу, я пришлю за ними Роя сегодня днём.
— Огромное спасибо! Удачи! И ещё, тебе не нужна диета, ты и так хороша, — сказала Андреа.
Эмили приоткрыла рот и ответила:
— Не неси чушь.
Повесив трубку, она опустила голову, на лице постепенно показалась весёлая улыбка. Она посмотрела в направлении стола, за которым некогда сидела Андреа, и холодно произнесла:
— Вы пришли на место неоценимого работника.
Печатавшая за компьютером новая младшая ассистентка приняла растерянный вид. Эмили, возвращаясь к своему столу, опираясь на костыли, пробормотала:
— Надеюсь, вы осознаёте…
После того как младшая ассистентка перевела взгляд, изображение переключилось на кабинет Миранды. Та, скрестив руки на груди, стояла перед панорамным окном и сверху смотрела на город снаружи.
Экран медленно разделился на две части. В левой половине Андреа, одетая в пальто и джинсы, с сумочкой в руке, шагала по оживлённой улице; в правой половине Миранда, выглядевшая умиротворённой и беспечной, похоже, что-то вспомнила и как будто сумела разглядеть Андреа на улице внизу, на лице промелькнула на редкость приятная улыбка и затем бесследно исчезла.
Обе женщины на двух половинах экрана подняли головы и уставились в лазурное небо. Изображение сменилось видами улиц Нью-Йорка, снятыми с высоты птичьего полёта: лес небоскрёбов, нескончаемые потоки транспорта и пешеходов…
«Самое модное — это делать свой собственный выбор! Будь самим собой! Потому что в этом мире много одинаковой одежды, но только ты единственный и неповторимый!»
Фильм завершился под бодрое музыкальное сопровождение, пошли титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценарист: Ван Ян; автор идеи: Лорен Вайсбергер; исполнительный продюсер: Ван Ян; в ролях: Миранда Пристли — Мерил Стрип, Андреа Сакс — Джессика Альба, Эмили Чарлтон — Эмили Блант…»
«Неплохо, было интересно смотреть! Даже местами непредсказуемо», «Я обожаю волшебного юношу! Все предыдущие фильмы про моду полный отстой!», «Я немного разочарована, как-то заурядно! Волшебному юношу не следовало так делать».
Поскольку в белых титрах на чёрном фоне не было ничего интересного, зрители в североамериканских кинотеатрах массово начали вставать и расходиться. Слушая впечатления окружающих и поглядывая на титры, Натали, всё ещё сидевшая в кресле и никуда не спешившая, достала мобильник и написала Ван Яну SMS, одновременно проговаривая содержимое сообщения:
— Лучше, чем «Классный мюзикл», хуже, чем остальные твои фильмы, Джесси стала ещё более горячей! Мне понравилось, ням-ням! Но не обольщайся…
Клэр вытирала слёзы, которые не прекращаясь текли из глаз, и безудержно всхлипывала. Ей вспомнились те ободряющие письма и слова. Она прошептала:
— Спасибо, волшебный юноша!
Хлопая мокрыми глазами, она вздохнула. Самое модное, самое крутое — это быть самим собой, но при условии, что ты не вредишь посторонним и себе. Интересно, как сейчас поживает её малыш?
— Ты в порядке? — заботливо спросил рядом озадаченный Адам. Как «Дьявол носит Prada» пробил её на слёзы? Финал, несомненно, очень трогательный, но ведь не настолько…
Клэр кивнула, с улыбкой сказав:
— Да, я в норме, пойдёт.
Находившаяся перед тем же киноэкраном Эвелин вытирала покрасневшие от слёз глаза. Она, глядя на Келли, тяжело вздохнула:
— Мне безумно понравился фильм, боже! Это самое классное кино, которое я смотрела в этом году!
И впрямь шикарно! Критики Роджер Мур из «Orlando Sentinel» и Джек Мэттьюс из «Daily News» цокали языками от восхищения. Мощь волшебного юноши максимально раскрылась на заключительном этапе, история являлась полноценным полотном, многие реплики и детали произвели глубокое впечатление. Получилась классическая лёгкая комедия!
Какое разочарование! Критики Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл», Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» качали головами, на их лицах в той или иной степени читалось разочарование. Что представляет из себя «Дьявол носит Prada»? Станет понятно, если сейчас посмотреть на титры! Это, можно сказать, самые разочаровывающие титры из восьми фильмов, снятых волшебным юношей! Они вовсе не гнетущие и депрессивные, как в «Районе № 9», но и не имеют ничего положительного, всего лишь один чёрный фон!
Это самый «голливудский» фильм волшебного юноши, который, несмотря на приятную оболочку и тёплую стилистику, ничем не потряс. Какую оценку стоит дать? Вроде работа и не ужасная, но в то же время весьма заурядная. Критики начали размышлять над рецензиями, которые выйдут завтра в прессе. Над отрицательными рецензиями.
Как бы там ни было, в данный момент в театре Зигфелда раздавались бурные аплодисменты, зрители пылко хлопали в ладоши, даря эти аплодисменты и восторженные возгласы членам съёмочной группы «Дьявол носит Prada»: «Ян, классный фильм!», «О да! Он хорош!», «Мерил Стрип!», «Джессика!»
Даже недовольные критики из вежливости легонько хлопали в ладоши.
Анна Винтур совсем недолго поаплодировала, после чего достала из сумочки большие тёмные очки, надела их и велела своей ассистентке «Эмили» приготовиться к отъезду. Лорен Вайсбергер вся сияла от радости, поскольку волшебный юноша снял такую отличную картину!
— Спасибо, спасибо! — благодарили, встав и радостно обнимаясь друг с другом, члены съёмочной группы в первых рядах. Они были уверены, что это определённо будет кассовый фильм с положительными отзывами.
Дочь Мерил Стрип, Мэми Гаммер, тоже с небывалой радостью аплодировала и поздравляла мать:
— Мама, ты сыграла великолепно! Я даже в какой-то момент возненавидела тебя.
Слова дочери рассмешили Мерил. Она раскинула руки и обняла Мэми:
— Мама любит тебя.
— Ага, знаю, ты-то меня провожала в школу, ха-ха!
Безостановочно хлопавшая изо всех сил в ладони Эмили Блант улыбалась во все зубы. Такие же густые тени для век, как и у её экранного образа, подчёркивали гордость во взгляде. Видеть себя на большом экране, состязающуюся в актёрском мастерстве с Мерил Стрип, слышать от других похвалу в свой адрес и впрямь приятно!
— Ян! Ян!
Слушая аплодисменты и видя улыбки окружающих, Джессика вновь испытала то прекрасное чувство, когда ты добиваешься успеха совместно с самым дорогим тебе человеком и разделяешь с ним эту радость. Но теперь она уже знала, что нельзя быть такой капризной и требовательной, нужно уметь войти в положение и наладить контакт. Она окликнула Ван Яна, который обнимал и поздравлял Маргарет, и, устремив взгляд на его залитое ослепительной улыбкой лицо, вымолвила:
— Я люблю тебя!
Будь она на месте Андреа, она, если бы пришлось выбирать между Парижем и встречей выпускников, без колебаний выбрала бы второе! У неё никогда не возникнет колебаний! Она знала, что это и есть самая настоящая она.
— Спасибо, — Ван Ян хоть и не мог читать её мысли, но порою всё было понятно и без слов. Как можно было ничего не понять, глядя в её полные любви и нежности глаза? Он обнял её за талию и поцеловал.
При виде того, как двое людей обнялись и поцеловались, зал с новой силой взорвался аплодисментами и криками. Неизвестно, как в фильме, но эта «Андреа» собиралась выйти замуж.
С наступлением сумерек в Нью-Йорке по-прежнему было светло, как днём. В кинотеатрах шли ночные сеансы, мало-помалу увеличивался североамериканский бокс-офис «Дьявол носит Prada». В Манхэттене, в изысканной спальне номера люкс на кровати ворочалась Джессика. Она уже долго лежала в постели и после длительных размышлений как будто бы погрузилась в царство снов, но в действительности одна мысль не оставляла её в покое и не давала уснуть. Она открыла глаза и тихо позвала:
— Ян, ты спишь? Я не могу заснуть.
Ван Ян, давно спавший сладким сном, никак не отреагировал, лишь слышалось спокойное протяжное дыхание.
Просто встань с кровати и посмотри! Опять забеспокоившись об отзывах на «Дьявол носит Prada», Джессика наконец не удержалась. Глаза забегали, лицо расплылось в ухмылке, она воодушевлённо откинула одеяло, встала с постели, накинула на плечи халат, подошла к компьютеру и уселась за стол. Всякий раз, как выходил новый фильм Ван Яна, Джессику охватывали волнение, возбуждение и нетерпение по поводу отзывов и сборов. Особенно сильно это проявилось во времена «Паранормального явления», «Классного мюзикла», «В погоне за счастьем» и «Района № 9», когда она не могла заснуть, прямо как сейчас.
Тем не менее по мере того, как в течение пяти с лишним лет из раза в раз достигались поразительные успехи и нескончаемым потоком сыпалась похвала, в этот «урожайный» период не только возбуждение Ван Яна заметно поубавилось, но и волнение Джессики почти пропало. Но не в этот раз. Она не думала, что с «Дьявол носит Prada» случится какая-то неприятная неожиданность. Это ведь такая классика — чего волноваться? И всё же как оценили её игру?
— Вау! 8 баллов! — радостно заулыбалась Джессика, увидев на странице IMDb, посвящённой фильму «Дьявол носит Prada», оценку 8,010 балла, число проголосовавших составляло 50 416 пользователей. Кассовые сборы пока были неизвестны, зато 8 баллов на IMDb! Начиная с картины «В погоне за счастьем» у Яна вот уже пять фильмов подряд имели не меньше 8 баллов на IMDb, что считалось очень высокой оценкой. Станет ли «Дьявол носит Prada» шестым фильмом? Определённо!
— Э… Джессика?
В этот момент Ван Ян перевернулся на другой бок и обнял пустоту, отчего частично пробудился и приоткрыл заспанные глаза. Он с недоумением спросил:
— Ты что делаешь?
Джессика обернулась, посмотрела на него и весело сообщила:
— Просматриваю отзывы на «Дьявола», на IMDb 8 баллов.
В спальне горел тусклый свет, но от экрана компьютера исходило яркое свечение. Глядя на Джессику, сидевшую с взлохмаченными волосами, Ван Ян невольно улыбнулся:
— Завтра посмотришь, о’кей? Я хочу спать с тобой в обнимку… И вообще, ты сейчас напоминаешь мне «Паранормальное явление», жутковато…
— А-а… — Джессика тут же показала когти и сделала злую гримасу. — Ха-ха! Дорогой, спи спокойно, я защищу тебя.
Ван Ян знал, что она не уснёт, пока не удовлетворит своё любопытство. Это происходило не в первый раз. Он закрыл глаза и сказал:
— Ладно, но не засиживайся допоздна, мне правда страшно.
Три незаурядных выступления! Джессика открыла эту только что опубликованную рецензию на Yahoo Entertainment и первым делом просмотрела ту часть, что касалась актёров. Дыхание участилось, довольная улыбка на лице ещё сильнее растянулась. Там было написано: «Наблюдать за игрой Мерил Стрип — одно удовольствие. Невычурно и филигранно слепленный ею образ позволил этой устрашающей дьявольской начальнице ожить на киноэкране».
«Новичок Эмили Блант потрясающа. Неудивительно, что Стрип сказала про неё: „Она одна из самых одарённых молодых актрис, с которыми мне приходилось работать“. В каждой сцене, в каждом кадре с её участием она понимает, как привлечь к себе внимание. Лучшего экранного дебюта, чем этот, нет».
«Джессика Альба тоже преподнесла сюрприз своим выступлением. У неё есть блестящие моменты, демонстрирующие её прогресс и производящие глубокое впечатление. Мы увидели нечто новое, выходящее за рамки „танцующей лапочки“».
После прочтения этого отрывка Джессика пробежалась глазами по другим пунктам рецензии, тихо напевая песенку под нос. Самое сладкое она оставила напоследок! Любимейшим занятием у неё было читать, что написали про Яна.
— Что? Что за бред…
Джессика выпучила глаза и насупилась. Как это понимать?
В рецензии писали: «Несмотря на незаурядные выступления, заурядный Ван Ян использовал их впустую. Этот вечер стал для меня самым большим разочарованием. Если бы фильм выпустили пять лет назад, мы бы сказали, что на свет появился неплохой режиссёр. Если не знать имени режиссёра, возможно, вам покажется, что фильм неплох, всего лишь неплох. На дворе декабрь 2003 года, режиссёра зовут Ван Ян, это посредственное, ничем не примечательное голливудское коммерческое кино. Потерянный Ван Ян создал „Дьявол носит Prada“ сухим и монотонным».
Общая оценка у фильма была «B минус», на Yahoo это было «всего лишь неплохо». Ранее сайт присвоил «Команде МТИ–21» — «A», «Похмелью» — «A», «Району № 9» — наивысшую оценку «A+», «Джуно» — «A+»…
«B минус»?! Вечно «обожающий Яна» Yahoo присвоил «B минус»? Джессика издала глупый смешок, встряхнула головой и несколько раз пошлёпала себя по щекам:
— Неужели у меня сон во сне? Сейчас первый уровень?
Факты свидетельствовали, что это было не так. Она, немного недовольная, прошептала:
— Yahoo, ты заблуждаешься!
Она открыла официальный сайт «USA Today», зашла в раздел рецензий и…
— Нет, нет, нет!
«„Дьявол носит Prada“ — пресная, поверхностная, местами впечатляющая детская сказка, есть кое-какие интересные моменты, но по большей части это посредственность. Может, в будущем Ван Ян и будет великим режиссёром, но в этот раз он не имеет никакого отношения к волшебному юноше, он лишь принёс разочарование», — Клаудия Пуч, оценка: 2,5/4.
Почему? Ещё один негативный отзыв… Джессика уже перестала напевать весёлую песенку, как-то нервно потёрла лоб и пригладила волосы назад. Немного погодя она вновь выкрикнула:
— Нет!!!
«Мерил Стрип и Джессика Альба — жертвы новой работы о моде „Дьявол носит Prada“. Это трусливая, неуклюжая, наполовину сатирическая лёгкая комедия. Ван Ян, с одной стороны, защищает моду, с другой, стороны, уничтожает её; с одной стороны, говорит: „В моде нет ничего особенного“, с другой стороны, выставляет напоказ модные бренды, супермоделей и знаменитостей. В итоге выглядит это нелепо и уныло. Этот лукавый коммерческий фильм показывает, что „пристыдивший Голливуд“ волшебный юноша вырос, его интересует уже не классическое кино, а голливудское попкорновое кино, рассчитанное на высокие кассовые сборы», — Стефани Захарек на Salon.com, оценка «B минус».
«Красивая, утончённая голливудская лёгкая комедия, однако главная проблема „Дьявол носит Prada“ заключается в том, что фильм пытается сделать глубокой ничем не выдающуюся тему, которую СМИ поднимали уже несметное число раз. И что хуже, Ван Ян потерпел поражение…»
Тем временем на большой, просторной кровати Ван Ян продолжал спать безмятежным, сладким сном. Ему снилось, что он лежит на необъятном лугу, на горизонте виднелся ковбой в шляпе, скакавший на лошади к нему. Хит Леджер? Он приподнялся, пригляделся и увидел, что это была ковбойша в сомбреро.
— Вы все заблуждаетесь, — Джессика сделала глубокий вдох и выдохнула. На сайте Rotten Tomatoes, что высвечивался на экране, недавно появились новые рецензии. Рейтинг среди всех критиков и топ-критиков составил 30 % и 25 % соответственно. Зелёные значки с гнилыми помидорами так сильно бросались в глаза. Джессика впервые сталкивалась с такой ситуацией. Разве прежде наблюдалось массовое отсутствие положительных отзывов? У «Команды МТИ–21» поначалу было 100 % свежести, сейчас было 87 % и 90 % среди всех критиков и топ-критиков, почему же у «Дьявол носит Prada»…
Джессика, скрестив руки на груди, уставилась на экран. На душе зрели возмущение, обида, тревога. Спустя продолжительное время она постепенно привела свои мысли в порядок: высказывания этих критиков ничего не значат, к тому же какой бы результат ни ждал «Дьявол носит Prada», она сможет это принять. Но что ей меньше всего хотелось — так это видеть Яна несчастливым и испытывающим давление. А что он будет чувствовать, если «Дьявол носит Prada» будет оценён только негативно?
Они оба — он с 18 до 23 лет, она с 17 до 22 лет — впервые сталкивались с такой возможной ситуацией. Джессике казалось, что Ван Ян, которого она хорошо знала, вряд ли будет сильно переживать по этому поводу. «Главное, чтобы понравилось зрителям!» — скажет он. Она взглянула на правый столбик: зрительский рейтинг 93 %! Всё в порядке!
«Реально классный фильм! Мерил Стрип показала нам уровень оскароносной актрисы. Я рада, что смогла увидеть в этом фильме, как устроен мир моды. Интересно, что бы со мной стало, если бы я там работала…» — Cooldevils.
«Волшебный юноша опять подарил поразительный фильм! Джессика Альба здорово сыграла! А ещё Мерил Стрип, Эмили Блант и все остальные!» — Moviegun.
«Лучший фильм о моде на этой планете! Волшебный юноша провёл правильный разбор моды», — Элеонора Д.
«Первоклассная игра (особенно у Стрип)! Сценарий качественно превзошёл роман. Единственный недочёт, как по мне, — Ван Ян мог бы сделать лучше, потому что некоторые сюжетные ходы меня клонили в сон (впервые за все фильмы волшебного юноши)», — Джастин З.
«Основная проблема этой картины в том, что ты можешь предугадать, что произойдёт в следующую минуту. Ужасное чувство! Но мне все равно понравился фильм, он довольно увлекательный», — Bridge.
— Эй, это же Горбатая гора, да? — во сне Ван Ян преградил дорогу ехавшей на крупном коне ковбойвше с большим мечом на спине.
Глядя на это ангельское личико, он недоумённо спросил:
— Ты очень красивая, мы знакомы?
Ковбойша поманила рукой, сказав:
— Ян, запрыгивай!
6,8 балла на IMDb, 71 % и 74 % среди критиков, 68 % среди зрителей на Rotten Tomatoes. Это были оценки вышедшего 12 декабря нового фильма «Любовь по правилам и без». Картину Нэнси Мейерс называли «умной, забавной романтической комедией». Первые отзывы в целом удовлетворили компанию Columbia. А вышедшая тоже 12 числа работа волшебного юноши «Дьявол носит Prada»…
Киноманы, зайдя ранним утром в интернет, с изумлением обнаружили оценку 7,8 балла на IMDb. Куда пропали те ярые фанаты волшебного юноши?! Неужели чудо, продолжавшееся пять фильмов подряд, закончилось, и оценке выше 8 баллов не бывать?! Ещё больший шок ждал впереди. Несмотря на то, что зрительский рейтинг на Rotten Tomatoes составлял 90 % свежести, что говорило о том, что «Дьявол носит Prada» наверняка станет очередной кассовой работой, однако 40 % среди всех критиков и 45 % среди топ-критиков из 142 рецензий?! 85 отрицательных рецензий?! Общая оценка — отрицательная?!
У волшебного юноши? Волшебного юноши закидали помидорами?! Сидевшая за компьютером Клэр насмешливо покачала головой. Эти ребята спятили? Негативно оценить такой блестящий, интересный фильм, да это же… О чём они думают?
— Это шутка? — Джошуа за завтраком читал газету «Лос-Анджелес таймс», как вдруг вытаращил глаза. Оценка «B минус»? Что не так с этим критиком? Худший фильм за всю режиссёрскую карьеру Яна?
Бетси Шард писала: «Не считая потрясающей игры актёров, в остальном полное разочарование. Весьма шаблонное голливудское кино. Какие причины побудили волшебного юношу вернуться к уровню 17-летнего возраста? Пожалуй, ему стоило бы образумиться».
«За исключением крайне редких моментов, фильм похож на устаревшую дорогостоящую телепередачу о моде. Ван Ян растянул получасовую историю на два часа», — Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл», оценка «B минус».
Натали после недолгого чтения бросила газету на стол, где уже стопкой валялись «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк пост», «Нью-Йорк Обсервер»… Этот мальчишка наконец-то попал в эту ситуацию. Все внезапно стали предъявлять жёсткие требования, как он на это отреагирует?
Натали, нахмурившись, задумалась. Она с малых лет научилась спокойно воспринимать подобные высказывания, но Ван Ян с 18 лет хоть и подвергался постоянному недоверию в киноиндустрии, всё же в его адрес не звучало никаких упрёков: «Твой фильм отстой!» Натали на какое-то время призадумалась. Надо бы утешить друга!
— Видимо, я правильно сделал, что решил не играть в «Светлячке», — пожал плечами Брэд Питт, читая «Лос-Анджелес таймс». Он не злорадствовал, но и не переживал за Ван Яна, лишь радовался, что не согласился на роль Синей Перчатки. Перемены с волшебным юношей его не удивили. Тот имел «Оскар» за лучшую режиссуру, скоро собирался жениться, о качестве собственных фильмов уже можно было не беспокоиться!
— Хит, похоже, мы поторопились с Синей Перчаткой! — доносился по телефону тревожный голос Стива Александра. — Я вчера смотрел в кино «Дьявол носит Prada». Стандартное коммерческое кино. Я имею в виду, для волшебного юноши. Он скатился, этот везунчик довольствуется малым! Боже! В следующем году он ещё и женится, может, сразу заведёт ребёнка, кто знает?! Вполне возможно, что и «Светлячка» затянет на дно.
Хит Леджер держал в руках «Ньюсдей» и читал рецензию Джейн Сеймур: «„Дьявол носит Prada“ рассказывает уже знакомую историю, притом рассказывает так поверхностно! Настолько поверхностно!..»
— Я так не считаю! — со всей серьёзностью сказал в трубку Леджер, качая головой. — Я так не считаю! Стив, я ещё не смотрел «Дьявол носит Prada» и не знаю, что из себя представляет фильм, но «Светлячок»? Я уверен, категорически уверен, что он потрясёт весь мир!
— Я сейчас надеюсь, что в «Светлячке» не будет Джессики Альбы. Когда Ван Ян даёт ей главную роль, то становится милым! — снова вздыхал Стив. Глубина сюжета по большей части определяет, будет ли фильм глубоким. А в каких фильмах волшебный юноша снимает своего ангелочка? На сцены с поцелуем он скупится, сюжет зачастую превращается в красивую детскую сказку. Что если «Светлячок» станет очередной детской сказкой? Джессика Альба будет танцевать или выставлять напоказ пышные наряды?
Услышав, как Стив, вздыхая, произнёс: «Милым», Леджер закрыл газету и сказал:
— Я так не считаю! Я взялся за роль Синей Перчатки и ни за что не усомнюсь в нём! Тут больше не о чем говорить.
— Ха-ха, наконец-то Ван Яну крышка! — радостно закричал рядовой пользователь Махони, читая рецензию на экране компьютера.
— Да! Да! Проваливай, китаёза! И захвати с собой эту мексиканскую шлюшку! Кто он? Куча дерьма! — размахивал кулаками Нельсон, являвшийся сторонником господства белых. Ему уже давно осточертел Ван Ян.
— Получил в рожу! Так ему и надо! Совсем зазнался, но ничего, кошмар для него только начинается! — злорадно хохотал Сэмпсон, прочитав пропитанную сарказмом рецензию.
Необходимо сказать, что даже в 40 % положительных рецензий критиков на Rotten Tomatoes, помимо хороших слов, нередко встречалось «но». Повсюду писалось о недочётах, из-за чего начало формироваться общее мнение, будто «„Дьявол носит Prada“ — отстой, высоких кассовых сборов не видать, волшебному юноше конец». Это в свою очередь привело часть людей в восторг и возбуждение.
Даже посторонние зеваки, интересовавшиеся сплетнями, приободрились. Они за пять лет уже привыкли слышать: «Невероятно!», «Волшебство!», «Поразительно!», когда выходил новый фильм волшебного юноши. Так произошло даже с телевизионным «Побегом»! Им давно хотелось крикнуть: «Когда придёт конец этому сумасшествию?»
Сейчас сообщество критиков осталось крайне недовольно картиной «Дьявол носит Prada», волшебным юношей и компанией Flame Films! Они массово говорили колкие, неприятные и обидные слова, хотя ещё несколько месяцев назад эти же люди страстно восхваляли «Команду МТИ–21», говорили, какая это потрясающая, пафосная и гениальная работа!
«„Дьявол носит Prada“ позиционирует себя как фильм, предназначенный то ли для взрослых, то ли для несовершеннолетних, то ли для стариков, то ли для детей, то ли для кого-то ещё», — даже закоренелый фанат волшебного юноши Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил два больших пальца вниз и присвоил 2 балла из 4 на Rotten Tomatoes. Он с колкой насмешкой писал: «Кто этот чудаковатый режиссёр? Да тот самый парень, что снял „Джуно“, „Похмелье“ и недавнее „21“! Теперь же он преподнёс нам показ высокой моды и всем поведал, какая у него красивая лапочка! Почему бы мне не съездить в Париж на модную выставку? Ах да, Париж не приветствует таких простых смертных, как я. Тогда, может, по телевизору посмотреть канал о моде?..»
За ночь более половины развлекательных СМИ ополчились против Ван Яна. Прежде, хваля его, они не скромничали и теперь, критикуя его, тем более не собирались скромничать. Из доброжелательных старых друзей они в один миг превратились в бессердечных заклятых врагов.
Репутация волшебного юноши в сообществе критиков уже была разрушена. А Роджер Эберт, Джо Моргенштерн и многие другие критики, которые с издёвкой сравнивали «Дьявол носит Prada» с телепередачей, а также те критики, которые высмеивали трусливую позицию фильма, как бы намекали: «О сочетании коммерция и искусстве в этой картине нечего и говорить. Искусством тут и не пахнет, да и как коммерческое кино — это провал!»
Совершенно непонятно, что это за куча собачьего дерьма! Нет чёткой целевой аудитории, нет чёткой комедийности, робкая, заурядная работа… Если надо смотреть на красивые модные наряды и брендовые сумочки, не лучше ли дома включить телевизор? «Дьявол носит Prada» — типичный пример непродаваемой продукции, бокс-офис явно не достигнет каких-либо заоблачных высот!
Не стоит сейчас обращать внимание на высокую оценку IMDb и высокий зрительский рейтинг Rotten Tomatoes и поддаваться иллюзии, будто фильм великолепен, ведь это первая партия зрителей, которая является преданной фан-базой волшебного юноши. К тому же все равно многие заявили, что им чего-то не хватило. Что дальше произойдёт с «Дьяволом», которому, помимо негативных отзывов, придётся противостоять получившей много похвалы «Любви по правилам и без» и собирающемуся выйти 17 числа в мировой прокат «Властелину колец 3»?
У критиков были основания верить, что североамериканский бокс-офис «Дьявол носит Prada» установит новый антирекорд Ван Яна, будет хуже, чем у его дебютной работы «Паранормальное явление», заработавшей 163 миллиона, составит примерно 100–110 миллионов. По их мнению, волшебного юношу ждал кассовый провал в североамериканском и мировом прокатах.
На рассвете Ван Ян проснулся и протёр глаза. Всю ночь ему снился какой-то сон о Горбатой горе…
— О! — он с удивлением обнаружил, что Джессика встала раньше него и в данный момент, одетая, сидела на краю кровати. Она с лёгкой улыбкой смотрела на него. Он поприветствовал:
— Эй, доброе утро!
Джессика поцеловала его и обнажила зубы в улыбке:
— Доброе утро, Ян.
Как странно! Ван Ян как следует потянулся и, надевая одежду, которую поднесла ему Джессика, вдруг озадаченно спросил:
— Джесси, ты же не бодрствовала всю ночь? Ха-ха!
Всего лишь шутка, не более. Затем он с любопытством спросил:
— Так что, какие на нас отзывы?
— Так что, какие на нас отзывы? — с любопытством спросил Ван Ян, одеваясь утром в спальне номера люкс.
Джессика промычала и, выпучив глаза, с улыбкой сказала:
— Сперва иди, умойся!
Ван Ян, не придав этому значения, пожал плечами и направился в ванную:
— Ладно, но сперва пописаю.
Он вдруг посмотрел на её улыбающееся лицо и тотчас понял, почему чувствует себя так странно. По идее, она должна была в возбуждении загибать пальцы и перечислять: «Ян, представляешь, какая оценка на IMDb! А что пишут вот на том сайте…»
«Неужели случилось то самое?» — вспомнив слова Марка Стрэнга во время пробного показа в компании, Ван Ян, уже давно психологически готовый, невольно хихикнул и таинственным голосом обратился к Джессике:
— Дорогая, я так подозреваю, меня ждёт что-то интересное?
Видя, что он, похоже, пребывает в радостном настроении, Джессика не смогла сразу разгадать его мысли. Она уклончиво промямлила:
— Может быть…
Ван Ян не спешил узнать ответ. Он пошёл в ванную, справил нужду, умылся… Затем вышел на веранду, где занялся бацзицюань. Тоже тренировавшаяся рядом Джессика, вся вспотевшая от физической нагрузки, внезапно остановилась. Она понимала, что правда рано или поздно вскроется, и не хотела, чтобы эту новость сообщил ему кто-то другой. Именно она должна рассказать, они вместе будут встречать и горе, и радость.
Джессика, чуть задыхаясь, произнесла:
— Ян, на IMDb 7,9 балла, зрители везде говорят, что им понравилось, на Rotten Tomatoes 90 % свежести. Но эти критики… 40 % свежести.
— О, о’кей! — Ван Ян молниеносно взмахнул кулаком, сделал выпад и навстречу утреннему солнцу со свистом совершил удар. Всё-таки случилось! Сделав резкий, короткий выдох через нос, он совершил рывок вперёд на несколько шагов. Сообщество критиков не одобрило тёплую «заурядность» фильма. Вот отстой! Но ему всё-таки было интересно, какие аргументы они использовали, чтобы закидать его помидорами? Он взглянул на Джессику, у которой было каменное лицо, и рассмеялся:
— Да брось, чего такая серьёзная?
— Нет, просто я… — Джессика дала ему полотенце вытереть пот и ласково улыбнулась. — Я волнуюсь за тебя.
— Ох, не скажу, что я очень обрадован, мне немного грустно, но я правда в порядке, — сказал Ван Ян, вытирая руки.
40 % свежести… Он уже мог представить, насколько серьёзным окажется этот «рикошет». Те СМИ, что прежде восторгались им, изменят к нему своё отношение, придерживаясь новых трендов, а те люди, кому он всегда был отвратителен, получат шанс позлорадствовать. Высказываний вроде «волшебному юноше пришёл конец», «Ван Ян кретин» явно будет немало.
Но, несмотря на этот неприятный момент, он больше всего боялся, что его близкие из-за этого будут тревожиться и подвергаться травли, особенно Джессика, исполнившая главную роль в «Дьявол носит Prada».
Обняв её и поцеловав, Ван Ян утешил:
— Я всё это предвидел, критики недовольны, фанаты слегка расстроены… Мне бы следовало извиниться за то, что не сделал из тебя главного претендента на «Оскар».
Джессика постепенно успокоилась, улыбнулась, склонила голову набок и покачала ею:
— У меня есть премия «Джессика» за лучшую женскую роль, забыл?
Ван Ян тут же захохотал:
— Точно! Зато хотя бы у Мерил Стрип есть шанс побороться за «Оскар». Всем не угодишь, ты знаешь меня, главное, чтобы зрителям понравилось! — Ван Ян повесил полотенце ей на плечо, отошёл в сторону и, встав в боевую позу, продолжил: — Критики не роботы для оценивания, они придерживаются определённых критерий. Есть много причин, которые влияют на их суждения и оценки. Жаль, что они не смогли насладиться «Дьяволом»… Но я знаю, что ты отлично справилась, Стрип справилась, Эмили справилась… Уолли справился, Маргарет справилась… И я хорошо справился, ясно?
Он начал неторопливо исполнять серию упражнений по тайцзицюань, говоря:
— Любая история и жанр имеют свои ограничения. Иногда приходится делать фильм сбалансированным, а не уходящим в какую-то одну крайность, потому что это самый лучший приём. Зрители докажут, что «Дьявол носит Prada» — превосходная лёгкая комедия! Поэтому сейчас не время расстраиваться, в этом нет необходимости.
Договорив, он опять быстро замахал кулаками.
— Ага! — заулыбалась Джессика.
Его позиция была такой, как она и думала. Он даже оказался ещё более спокойным и уверенным в себе и не впал ни в какое уныние. Однако непонятно, был ли это психологический эффект, но Джессике показалось, что его удары сегодня были мощнее и быстрее, чем раньше, словно он говорил: «Всё-таки мне чуток обидно!» Как бы его развеселить?
— Ладно, дай-ка посмотрю, что они пишут, — после утренней тренировки и завтрака Ван Ян включил компьютер, заодно читая газету «Нью-Йорк таймс». Критик Кристи Лемир, давшая оценку 4/5, писала: «Увлекательно, непринуждённо, бойко, сексуально, красиво. Не оторвать глаз от экрана, вы обязаны увидеть это! Фильм содержит взрывную мощь и владеет вашим вниманием до самого конца».
— Вау, — протянул Ван Ян и, тряся газетой и притворившись довольным, сказал Джессике: — Читала? Кристи полюбился «Дьявол». Какой хороший зритель!
— Не то слово! — улыбаясь, кивнула Джессика.
«„Дьявол носит Prada“ создаёт ощущение, что это реально произошедшая история. У фильма блестящий финал и много занимательных моментов, во время просмотра можно приятно расслабиться», — оценка 3/4, Майк Рассел из «Сан-Франциско Кроникл».
«Это не изменит чью-либо жизнь, даже не заставит кого-либо изменить свой гардероб, но сатира и впечатляющая игра Мерил Стрип и других актёров в „Дьявол носит Prada“ радуют глаз», — оценка «A», Том Лонг из «Детройт Ньюс».
— Ха-ха, они тоже хвалят нас!
Но вскоре Ван Ян погрузился в пучину осуждающих высказываний. На странице Rotten Tomatoes показывалось множество рецензий, их малая часть была обозначена свежими красными помидорами, а в основном наблюдались гнилые зелёные помидоры. Заметив саркастическую рецензию Роджера Эберта, Ван Ян нахмурился, прищёлкнул языком и с разочарованием произнёс:
— Да, я и хотел поведать всем, какая у меня красивая лапочка! Но, Роджер, на этот раз ты действительно ошибся, сборы будут хорошие… Так вот какая у него причина, ха-ха!
Джессика, видя его разочарованным и злым, поняла, что он вовсе не безмятежный «Будда», но у кого бы было другое настроение, окажись он в такой ситуации? Она, насупившись, задумалась, как бы поднять ему настроение, как вдруг о чём-то подумала, встала и убежала со словами:
— Ян, ты пока читай! Я сейчас, я быстро!
— Э! — Ван Ян и впрямь немного разочаровался и разозлился из-за этих отзывов, но сильно не переживал. Почему разозлился? Достаточно прочитать отрицательную рецензию Джеффри Вестхоффа из «Northwest Herald», поставившего 2.5 балла из 4: «Моральное разложение Андреа происходит поступательно и отчётливо, она даже не осознаёт этого. И хотя таким образом она, возможно, ещё больше похожа на реального человека, фильм от этого интересней не становится».
Если бы Ван Ян сейчас пил молоко, которое пил недавно за завтраком, то непременно бы прыснул фонтаном. Это рецензия определённо, вне всяких сомнений, была бездумной чушью! Личностная трансформация Андреа привела к «депрессивности» фильма, поэтому это плохо? Чего вообще хотят все те, кто дал «поверхностную» оценку?
Как и многие другие критики, этот Джеффри Вестхофф поставил крест на «Дьявол носит Prada», в основном исходя из жанра и структуры истории. Можно сказать, он с самого начала смотрел кино с предвзятостью. Если личностная трансформация тебе кажется скучной, это лишь говорит о том, что данный жанр тебе не подходит, но нельзя заявлять, что это дерьмовой жанр! Это все равно что многим не нравятся фильмы ужасов, неужели можно говорить, что все хорроры дерьмо?
Рядовому зрителю дозволено бездумно публиковать своё мнение. Критикам же, имеющим влияние на СМИ и общество, нельзя быть такими безответственными.
«Если бы картина сосредоточилась на детальном процессе того, как главная героиня Энди развращается, подвергаясь соблазнам, и затем спасает себя, история на психологическом уровне изменилась бы кардинальным, шокирующим образом. Но текущая форма повествования не оставляет никакой интриги и напряжённости», — Аарон Дэйл, Critics.org.
— Да, да, да, наверное, стоило посадить в режиссёрское кресло Даррена Аронофски, а главную роль отдать Натали Портман, — развёл руками Ван Ян. Ещё одна предвзятая рецензия, которая уже не стала для него неожиданностью. Причём, по сравнению с Джеффри Вестохоффом, Аарон Дэйл мыслили в абсолютно противоположном направлении. Один хотел, чтобы фильм не имел ни капли депрессивности, другой же надеялся, чтобы она присутствовала от начала до конца. Оба критика поставили отрицательную оценку.
Что не так с этой частью критиков? Кино подобно цветовой палитре, неужели им нравится только ярко-красный цвет или ярко-фиолетовый и они не допускают более тусклые цвета?
Ван Ян считал, что в этом и заключается интерес массового зрителя. Роджер Эберт заявил, что у «Дьявол носит Prada» нет чёткой целевой аудитории, но это было вовсе не так. Как и в версии 2006 года, Ван Ян в первую очередь ориентировался на женщин, а большинство женщин хотели видеть моду. Те бренды, модели, знаменитости служили лишь для создания атмосферы и демонстрировались в меру. Он дал это зрителям, удовлетворив их потребности. А некоторые основы и устройство мира моды, как и подсчёт карт, они тоже хотели увидеть. Он и это им дал.
Создателям версии 2006 года даже казалось, что всем будет плевать на какие-то там перемены в психологическом состоянии Андреа, поэтому они сделали фильм более простым и поверхностным. Но Ван Яну было не плевать, он хотел рассказать об этом в ритме тёплой, мягкой атмосферы.
Теперь же было видно, что рядовым зрителям вполне понравилось. Зато критики, тяготевшие к «лёгкой комедии в чистом виде», остались недовольны, а принимая во внимание ещё и тот факт, что в режиссёрском кресле сидел волшебный юноша, ни в какую не могли одобрить фильм. А критики, тяготевшие к «разложению, мрачности, человеческой природе», видели проблески надежды, но испытывали дискомфорт всякий раз, когда приплетался то юмор, то бренды, считая всё это банальным! И они тоже не могли одобрить фильм, учитывая волшебного юношу в режиссёрском кресле. В результате туда-сюда летали гнилые помидоры, ситуация оказалась хуже, чем у версии 2006 года, получившей 76 % свежести.
Если смотреть в корень, то многие критики очень эгоистичны, зачастую исходят из своего мироощущения и мышления и не способны быть объективны. В свою очередь у режиссёра своё мышление, и коммерческий фильм должен учитывать мышление целевой аудитории, поэтому и получается так, как сейчас.
— Привет! Только что тебя вспоминал, подруга.
Пока Ван Ян продолжал просматривать эти всё более и более забавные рецензии, неожиданно зазвонил мобильник. Он взял телефон, увидел, что это Натали Портман, и бодро ответил на звонок.
Натали удивилась:
— Да? Почему?
— Эм, — Ван Ян на мгновенье призадумался и ответил: — Потому что у меня в телефоне есть определитель номера, ха! Круто?
— Очень круто, у тебя, кажется, хорошее настроение… — услышав его неудачную шутку, Натали раздражённо усмехнулась, после чего серьёзно сказала: — Как будто ничего и не случилось. Я вчера посмотрела «Дьявол носит Prada», а сегодня многие ругают фильм, ты в курсе? Я тут подумала, надо ли тебя утешить? Знаешь, с точки зрения психологии, у тебя хоть и есть любимая Андреа, но тебе необходима ещё и дружеская забота.
Ван Ян откинулся на спинку стула и с улыбкой сказал в телефон:
— Совершенно верно. Я всё-таки чуток расстроен. Ладно, можешь приступать.
Натали заговорила милым голосом:
— Вот честно, действительно немного заурядно, нет чего-то особо притягательного, ничто не побуждает тебя воскликнуть: «Вау». Не знаю, в целом приемлемо, лучше, чем «Классный мюзикл».
Ван Ян был поражён:
— Эй! Ты позвонила утешить меня или унизить?
— А может, как раз унизить, — беззаботным тоном промолвила Натали.
Оба человека закатили глаза и засмеялись. Натали более громким голосом произнесла:
— Хех, как бы то ни было, будь самим собой! Потому что в этом мире есть много критиков и СМИ, но только ты единственный и неповторимый.
Ван Ян рассмеялся:
— Точно, ты права, буду самим собой.
— Ой! Само сорвалось с языка! О чём это говорит? Я запомнила ту реплику, это хороший фильм.
— Спасибо, — поблагодарил Ван Ян.
Затем Натали сказала:
— А ещё Джессика горячая штучка, отлично выступила.
— Спасибо.
— И Эмили горячая штучка, отлично выступила.
— Спасибо.
— И Мерил Стрип горячая штучка, отлично выступила.
Ван Ян пожал плечами:
— Спасибо, а какой хороший режиссёр!
— Не совсем по теме, но и Натали тоже горячая штучка.
— Гигантское спасибо!
Двое людей ещё немного поговорили и завершили телефонный разговор. Ван Ян крикнул:
— Любимая, Натали просила меня передать тебе, что ты горячая штучка и отлично выступила!
Из ванной донёсся голос Джессики:
— Ясно! Спасибо ей!
— Ты чем занимаешься? Желудок расстроился? — недоумённо крикнул Ван Ян.
Джессика выкрикнула:
— Нет, я в порядке, я скоро!
Ван Ян только собирался встать и посмотреть, в чём дело, как Джессика опять выкрикнула:
— Не ходи сюда!
Но немного погодя Ван Яна уже засыпали утешительными звонками и SMS друзья и коллеги, словно его имидж за одну ночь сменился на «беднягу Яна».
Закари сказал: «Мы с Ирэн весь фильм улыбались»; Роберт Дауни-младший сказал: «Не обращай внимания на этих критиков. Услышь в твоём возрасте эти язвительные отзывы, я бы с ума сошёл и закинулся наркотой, чтобы отвлечься. А сейчас думаю: что в них особенного? Нельзя из-за этой кучки людей калечить себя»; Джошуа сказал: «Определённо хороший фильм, нечего и думать!»; утешали Уилл Смит, Майкл Питт, толстяк Гарри…
— Пока точных данных о бокс-офисе за 12 число нет, но ты не волнуйся, судя по опросам среди зрителей, ситуация хорошая! — Марк Стрэнг почти никак не утешал, они уже обсуждали этот исход, а бокс-офис являлся ключевым моментом, который и определит, успешен или провален «Дьявол носит Prada».
— Я не волнуюсь. Это хорошо продаваемый материал.
Ван Ян читал на экране рецензию: «История полна обмана, компания Prada — один из спонсоров „Дьявол носит Prada“, все эти огромные рекламные расходы индустрии повлияли на критику моды в фильме». Иными словами, мир моды ругали не так много и не так сильно. Ван Ян покачал головой и вздохнул:
— Как же смехотворны эти рецензии.
Во всём должна быть мера. Если яростно ругать и насмехаться над миром моды, не заботясь о том, правильно это или нет, такое «агрессивное» коммерческое кино никогда не сравнится по влиянию с текущим фильмом Ван Яна, где мода оценивалась довольно объективно, поскольку в последнем случае удастся заставить несметное количество зрителей задуматься: «Мой выбор самый модный?»
— Привет, Ян, вчера посмотрела «Дьявол носит Prada»…
Едва услышав по телефону вступительные слова Рейчел, Ван Ян хлопнул себя по лбу и прервал её:
— Начинается! Рейчел, и ты решила утешить меня, да?
Рейчел разразилась звонким смехом и немедленно объяснилась:
— Не, не, не! Скажи честно, у тебя остались вечерние платья и другая одежда из Парижа? Скоро начнутся всякие церемонии награждения, мне надо несколько нарядов.
— Э, — протянул Ван Ян и чуть было не сказал: «Из Парижа нет, кажется, осталось кое-что из цирка», но эта шутка была совершенно неуместна! Ей место было лишь в первоначальном черновом варианте сценария, где ещё жёстче критиковалась мода. То, что он перешучивался со звонившими ему друзьями, говорило о том, что он всё-таки в порядке. Он с улыбкой произнёс:
— Ну, вроде бы кое-что осталось, но, учитывая мой размер, ты в этом утонешь. Но скажи правду, — недоумевал он. — Что случилось?! Почему всем кажется, что я нуждаюсь в утешениях?
— Не расстраивайся, ладно? — ласково промолвила Рейчел.
Ван Ян беспомощно сказал:
— Проблема в том, что я и не расстраивался.
Рейчел с тихим смешком сказала:
— Разве что ты робот, иначе не верю, что ты ни капли не переживаешь. Знаешь, в прошлом году «Цыпочка» получила по зубам от «Похмелья», все говорили: «Глупая Рейчел». Как я себя чувствовала? Хотелось уткнуться в подушку и заплакать.
Ван Ян был шокирован:
— О боже, мне так жаль, это правда?
Но в то время ему казалось, что она в полном порядке и счастлива!
— Не то чтобы я ревела, как маленький ребёнок, я имею в виду, что в то время мне было плохо, гадко на душе, понимаешь? — усмехнулась Рейчел.
Порой эмоции нахлынивают внезапно, и их невозможно сдержать. Она добавила:
— Поэтому я уверена, что и ты переживаешь.
Ван Ян, почёсывая лоб, сказал:
— Не переживаю, а вот возмущению нет предела, критики слишком несправедливы.
Рейчел успокаивала его:
— Не думай об этом, ты не можешь всем угодить, это изначально непосильная ноша! Не принимай близко к сердцу, что говорят другие, оставайся самим собой. Эти слова я и хотела тебе сказать.
— О’кей, так и поступлю! Спасибо, Рейчел! — хоть она и не видела, Ван Ян, растроганный, всё же безостановочно кивал головой.
Эти старые и близкие друзья, которые сопровождали его на протяжении последних лет, помогали ему, верили в него, даже любили его, разделяли с ним общую радость, вместе трудились. Так было и с Рейчел. Никакого стремления к личной выгоде, просто друзья. Приятно было чувствовать, что так много друзей заботилось о нём!
По завершения телефонного разговора с Рейчел Ван Ян взглянул на часы на компьютере. Столько времени прошло, чем, в конце концов, занята Джессика? Он закрыл сайт с рецензиями и уже приготовился спросить её, не собирается ли она идти по магазинам за вещами для молодожёнов, как вдруг услышал, как открылась дверь ванной, потом голос: «Эй». Он обернулся и тут же разразился диким смехом:
— Вау, вау! Ха-ха-ха…
Джессика стояла в дверях, на голове из её шелковистых волос была сделана причёска «Горшок», как у участников группы The Beatles, сзади был завязан конский хвостик. Но что пробило Ван Яна на смех — так это «гитара» в её руках! Она сняла белую туалетную крышку, отсоединила палку от швабры и непонятно чем скрепила их вместе, превратив в «туалетную гитару».
— Ха-ха-ха! У тебя всё хорошо?! — Ван Яна качало от смеха, он не мог затихнуть. Она частенько дурачилась подобным образом. Сейчас была одна из таких выходок. Тоже собралась утешать и веселить его?
— Сегодня я спою для тебя песню, — ослепительно улыбалась Джессика.
Увидев его реакцию, она порадовалась про себя и испытала удовлетворение. Легонько постукивая по туалетной крышке и пристально уставившись на него, она медленно приближалась и нежным голосом пела «Hey Jude»:
«Эй, Джуд, не унывай,
Спой песню грустную,
Утешь себя.
Впусти её ты в своё сердце,
Тогда и жизнь твоя прекрасней станет…»
Даже несмотря на то, что гитарный стук не попадал в ритм, Ван Ян слушал её преисполненное любви и нежности пение, и улыбка на его лице постепенно застыла, его тянуло обнять её. Он встал с места и прошептал:
— Ты навсегда в моём сердце.
— Не знаю, как выразиться, — Джессика прекратила петь, погладила его лицо и с самоиронией сказала: — Понимаешь, я техасец, который только и умеет что пить пиво. Не знаю, как сказать тебе: что бы ни случилось, радуйся! И ещё, я всегда буду поддерживать и любить тебя.
Она подняла левую руку, покрасовалась кольцом и продолжила постукивать по туалетной крышке:
— Эй, Джуд, не бойся…
— Ты просто создан для неё… — начал тихо подпевать Ван Ян, почувствовав, как в глаза ударил жар. То, как Джессика с наслаждающимся видом слабо пошатывалась, окончательно его растрогало! Он протянул руки, промолвив:
— Ну всё, дай мне гитару! Я спою.
— И всякий раз, как чувствуешь ты боль… — пение Джессики резко затихло, она спешно отвернулась в обнимку с гитарой: — Зачем тебе давать? Я пою великолепно! Эй, Джуд, ты потерпи!
Ван Ян, посмеиваясь, опять потянулся к ней:
— Я знаю, как ты стала Аврил Лавин. Эта гитара — легендарный артефакт. Заполучив её, я смогу превзойти Пола Маккартни! Так ведь? Дай мне!
— Не дам! Это моя находка! Не надо взвалить на свои плечи весь мир…
— О’кей, не хочешь — не давай! Я взвалю тебя на свои плечи!
Из спальни в гостиную то и дело доносились весёлые крики и смех.
Большинство критиков заявило, что «Дьявол носит Prada» — заурядный «гнилой» фильм, который при этом не станет кассовым; в ближайшем будущем волшебного юношу ждёт провал как в плане репутации, так и в плане бокс-офиса.
Однако пока звучали эти прогнозы, опубликовались данные по бокс-офису за 12 число, затем за 13 число, 14 число… Вышел рейтинг кассовых сборов за первый уикенд рождественского сезона. Показатели «Дьявол носит Prada» не имели никаких намёков на кассовый провал.
«Что?! Как так? Разве не говорили, что Ван Яну конец?»
______________________________________
Песня «Hey Jude» группы The Beatles:
https://www.youtube.com/watch?v=mQER0A0ej0M
Рейтинг североамериканского бокс-офиса за уикенд с 12 по 14 декабря многих порадовал. Что бы там ни говорили всякие СМИ, а последнее слово всё-таки за любимым волшебным юношей!
В то же время было и много и тех, кто глубоко разочаровался. Твою мать! Снова этот чёртов Ван Ян! И множество критиков впало в шок. Тёмная лошадка? Применимо ли в данном случае выражение «тёмная лошадка»?
Вышедший в 3056 кинотеатрах фильм «Дьявол носит Prada» уверенно завоевал лидерство в рейтинге, заработав немыслимые 51 357 400 долларов, что составило 45 % от 112 миллионов в суммарном бокс-офисе Северной Америки за уикенд (в общей сложности насчитывалось 128 фильмов). То есть из 100 посетителей кинотеатров 45 человек выбирали «Дьявол носит Prada». 90 % свежести на Rotten Tomatoes говорили о том, что зрителям понравилось. Бесчисленная женская аудитория на различных сайтах выражала свою бешеную любовь.
Лучший фильм о моде на этой планете! Не один из лучших, а самый лучший.
Крупная победа «Дьявол носит Prada» на старте проката не оставила соперникам никаких шансов. Оказавшаяся на втором месте «Любовь по правилам и без» заработала в 2677 кинотеатрах в премьерные дни всего лишь 16,06 миллиона. Шедшая в 3003 кинотеатрах картина «Застрял в тебе» собрала только 9,4 миллиона, компания 20th Century Fox стала одним из аутсайдеров текущего рождественского сезона. И фильм «Любовь ничего не стоит» от Warner Bros. имел только 6,31 миллиона. Из четырёх картин в широком прокате «Дьявол носит Prada» подчистую разгромил всех.
Августовская «Команда МТИ–21» в первый уикенд заработала 49,67 миллиона, «Похмелье» 2002 года за этот же период — 55,73 миллиона. Тогда о каком поражении волшебного юноши идёт речь?
Этот успех заставил прыгать в экстазе Джессику и других, они даже были больше возбуждены, чем тогда, когда «Классный мюзикл» вызвал бешеный ажиотаж по всей Америке. Ван Ян же нисколько не удивился и не испытывал дикого восторга, поскольку всё шло в соответствии с его ожиданиями. Стоило взглянуть, каких успехов на старте в июле добился «Дьявол носит Prada» 2006 года: 2847 кинотеатров принесли 27,53 миллиона. Проблема заключалась в том, что дистрибьютор 20th Century Fox являлся компанией-гигантом с достаточным количеством ресурсов, а фильму, однако, максимум выделили всего лишь 2847 кинотеатров. Вот где применимо выражение «тёмная лошадка».
Было видно, что Fox не придавала особого значения «Дьяволу». Конечно, это отразилось на производственном бюджете, составившем более 35 миллионов, даже натурные съёмки в Париже проводились наспех.
Несмотря на то, что бюджет текущей версии 2003 года был на 20 миллионов больше и составлял 55 миллионов, тем не менее, помимо более качественной и тщательной работой над фильмом, важнее было то, что Flame Films не ставила на «Дьявол носит Prada» ярлык «возможной тёмной лошадки», а относилась к фильму как к шедевру, который обязательно станет мощной кассовой бомбой.
В этом заключалось кардинальное различие. С тех пор, как в начале года были приобретены авторские права на экранизацию романа, и вплоть до самой премьеры в конце года Flame Films постоянно усиленно раскручивала фильм, используя для этого сайты iVillage, Blogger и другие способы вирусного маркетинга, а также репутацию волшебного юноши. Вдобавок мировой прокат был запланирован на рождественские и новогодние праздники. Всё это позволило извлечь максимальную выгоду. В то же время в интернете отсутствовали пиратские копии в качестве TS, TC. Разумеется, если бы не золотая вывеска «режиссёр Ван Ян», зарубежные дистрибьюторы вряд ли бы так легко согласились выпустить «Дьявол носит Prada» в рождественско-новогодний период.
Версия 2006 года стала тёмной лошадкой бокс-офиса и ярким примером картин, чьи зарубежные сборы обогнали североамериканские. Несмотря на то, что зарубежный прокат состоялся на три, четыре месяце позже, там удалось собрать 201 миллион (общий бокс-офис — 326 миллионов).
Ван Ян верил, что в нынешних условиях у «Дьявол носит Prada» есть потенциал заработать за рубежом куда больше 200 миллионов. Он давно это предчувствовал. Если «Команда МТИ–21» — это красное вино с особым вкусом, который произведёт незабываемое впечатление, то «Дьявол носит Prada» — прохладная вода с мятой в знойное лето, которая не имеет какого-то специфического вкуса, но которая будет раскупаться ещё сильнее, потому что она позволит зрителю с превеликим наслаждением утолить жажду.
Ван Ян считал, что не существует никаких высоких запросов, не каждый напиток должен быть превращён в красное вино. Если для кого-то красное вино лучше прохладной воды с мятой или вообще лучше всего на свете, что тут можно сказать? Он с детства рос на кухне, и опыт подсказывал ему, что когда человеку действительно нравится, разные блюда могут одинаково его удовлетворить. И сейчас он приготовил прохладную воду с лаймом, которую бы пили в знойный день.
«„Дьявол носит Prada“ без всякого труда завладел первенством в этот уикенд. Даже несмотря на негативные отзывы критиков, Ван Ян показал всем огромное могущество темы моды и показал, что он всё ещё тот самый волшебный юноша, — так комментировали на Yahoo Entertainment. — Согласно опубликованным опросам посетителей кинотеатров, 55 % зрителей „Дьявола“ составляет молодёжь до 25 лет, соотношение же мужской и женской аудитории составляет 40 % и 60 % соответственно. Мода и бренды сводят женщин с ума.
Стоит отметить, что 51 357 400 долларов в первый уикенд — лучший результат Мерил Стрип в её фильмографии, предыдущий рекорд принадлежит картине „Смерть ей к лицу“ 1992 года, снятой кумиром волшебного юноши Робертом Земекисом и заработавшей 12 110 300 долларов. А самым кассовым в Северной Америке фильмом в актёрской карьере Мерил Стрип является „Крамер против Крамера“ 1979 года, заработавший 106 миллионов. „Дьявол против Prada“ почти наверняка сумеет преодолеть эту отметку».
Это и впрямь повергло в уныние тех, кто мечтал увидеть Ван Яна беспомощным и в полной растерянности. Похоже, волшебный юноша вновь воскрес! Хотя умирал ли он? На самом деле такой результат не был чем-то удивительным. Как написал рядовой пользователь Джейсон Е.: «Мне плевать на этих критиков. Волшебный юноша особенный».
В сердцах киноманов, питавших симпатию к волшебному юноше, и молодёжи, «выросшей с ним и на нём», никакие критики не могли сравниться с его репутацией и статусом. Эти зрители имели собственное мнение.
Действительность была такова, что критики каждую неделю давали оценки, часть из которых зрители одобряли, а часть не признавали. Но волшебный юноша вот уже семь фильмов подряд сводил всех с ума. Поэтому в этот раз зрители были ещё больше готовы поверить в то, что-либо сообщество критиков «зазналось», либо волшебный юноша «обогнал время». Конечно, уверенность им придавали положительные зрительские отзывы.
Влияние критиков никогда не было господствующим. Получившая от них ещё более разгромные отзывы «Пила» все равно заработала почти 80 миллионов в Северной Америке, приобрела массу ярых фанатов и совершила коммерческое чудо. Нечего говорить об особых ситуациях (например, «Трансформеры»), когда зрители не обращали внимания на брюзжание критиков. Практически все зрители, что посмотрели «Дьявол носит Prada», поставили оценку «неплохо» и выше, пускай фильм и не считался у них суперкрутым, но был достоин просмотра. Также многие женщины уже стали его преданными поклонниками.
«По-настоящему увлекательный, редкий шедевр, далеко обошедший по качеству оригинальный роман. „Дьявол“ в лёгкой, шутливой манере изобличает нью-йоркский мир моды, и в этом ему помогают великолепная Мерил Стрип и превзошедшая саму себя Джессика Альба», — официальный сайт Rotten Tomatoes.
Не все критики поливали грязью «Дьявол носит Prada». Позиция критического сообщества уже разделилась на два противоположных лагеря, а голоса тех, кто занимал умеренную нейтральную позицию с самого начала игнорировались. Лагерь восхваляющих считал, что фильм заслуживает два больших пальца вверх. Лагерь критикующих продолжал с пренебрежением относиться к фильму и считать, что в дальнейшем сборы пойдут на спад, а сейчас наблюдаются всего лишь «остатки былой мощи» волшебного юноши!
Чтобы подстраховаться, СМИ «разумно» кричали: «Несмотря на высокие сборы, невозможно изменить тот факт, что „Дьявол носит Prada“ — посредственное произведение. Ван Ян изменил своё отношение к кино: он заставил Андреа выбрать свитер, а сам выбрал вечернее платье».
— Ян, в прошлом году «Похмелье» получило много упрёков, но сейчас, видимо, «Дьявол» будет твоим первым фильмом, который по-настоящему негативно оценили. Все критикуют тебя. Как ты к этому относишься?
Ван Ян и Джессика уже вернулись в Лос-Анджелес. Учитывая, что шёл поздний этап пиар-кампании, и было первое место по кассовым сборам, эксклюзивных интервью для СМИ, естественно, не могло быть мало. Во время интервью Ван Яна с «Лос-Анджелес таймс» журналист задал ныне самый популярный вопрос, касавшийся «Дьявол носит Prada» и волшебного юноши.
— Не согласен, что, как вы говорите, все! Насколько мне известно, подавляющее большинство зрителей и многие критики признают, что «Дьявол» — хороший фильм. Я согласен с ними, — с улыбкой ответил Ван Ян и, вспомнив те бредовые рецензии, рассмеялся и пожал плечами. — Ха-ха! Я лишь желаю, чтобы некоторые, критикуя других, были чуточку ответственнее и больше не прибегали к смехотворным аргументам!
Пока журналист возбуждённо записывал, озорная улыбка сошла с его лица, и он довольно серьёзно высказал свои мысли:
— Нельзя заявлять, что фильм плохой только из-за того, что он лёгкая комедия, а не серьёзная драма. Если ты не в состоянии признать, что это лёгкая комедия, тогда ты не достоин оценивать. Перед тобой жираф, а ты говоришь: «Не хочу видеть жирафа, лучше бы была лошадь». Что это такое?
Некоторые люди любят крайности, это и впрямь легко производит глубокое впечатление, например, что-то чересчур страшное или чересчур смешное. Но должен сказать, что у режиссёра могут быть свои жанровые предпочтения, он может доводить какой-то жанр и какое-то настроение до крайности. И у зрителей могут быть свои предпочтения, кому-то всю жизнь нравится смотреть только ужасы. Но для жюри и критиков это недопустимо! Они обязаны мыслить широко и объективно, уметь признавать то, что им дают, быть способны без предрассудков вступать в мир разных киножанров, они должны более конструктивно оценивать вещи, чем режиссёры и народные массы.
Сообщество критиков небольшое, но и не маленькое. У кого-то получается соответствовать этим требованиям, у кого-то нет. Почему «Дьявол носит Prada» плох? Ты должен искать причины в жанре, нельзя с самого начала ставить на фильме крест только потому, что он «слишком зауряден по сравнению с каким-то фильмом». Есть один потешный тип, так у него эта лёгкая комедия плоха из-за того, что присутствует личностная трансформация Андреа! Эй! Почему так? — спросил себя Ван Ян и с ошеломлённым видом развёл руками, после чего сам же ответил: — Потому что это не соответствует его вкусам! Тут уж я бессилен, любой бессилен. Ни один фильм не способен удовлетворить вкусы абсолютно всех людей.
Ван Ян покачал головой и продолжил:
— В то же время многим понравилось лицезреть в лёгкой комедии Андреа, у которой происходит личностная трансформация. Почему? Я имею в виду, что когда ты, будучи критиком, даёшь отрицательную оценку фильму, нельзя в качестве единственного аргумента говорить, что тебе не понравилось!
Твои капризные слова публикуются в прессе! Они так или иначе влияют на общественность! Когда ты контролируешь голос СМИ, то непременно должен проводить объективный анализ, поскольку твоя мелкая неосторожность может стереть все старания целой команды, это просто смехотворно! Если ты говоришь: «Я всего лишь зритель, я говорю то, что мне нравится», ладно! Тогда ты не представляешь никакого авторитета, зачем мне тебя слушать?
После того, как Ван Ян почти на одном дыхании высказал свои мысли, что в любой момент могло привести к горячим спорам, он добавил:
— Но я искренне благодарен тем критикам, что остались объективны, а ещё моим фанатам и общественности. Я прислушиваюсь к их мнению.
Он произнёс это, чтобы СМИ не извратили его слова и не сказали, что он «унизил всё критическое сообщество», тем более он не стремился к этому, и в этом не было нужды, так как немало критиков и так находилось на его стороне.
Вскоре на полки магазинов поступил свежий выпуск «Лос-Анджелес таймс». В рубрике шоу-бизнеса как раз появилось эксклюзивное интервью с Ван Яном: «Волшебный юноша насмехается над частью критиков, называя их потешными!»
Волшебный юноша VS критики!
Публичные разборки между режиссёрами, продюсерами, актёрами с одной стороны и критиками с другой стороны происходили постоянно. Обычно толчком к словесной перепалке служили эксклюзивные интервью или сообщения на интернет-форумах. Самые частые заявления выглядели примерно так: «Меня поддерживают так много зрителей, почему я должен обращать внимание на то, что говорят несколько сотен критиков? Почему должен заискивать перед ними?», «Критики только и умеют что трепать языком, они ни в чём не смыслят! Разве они умеют снимать кино?», «Они просто кучка токсичных ничтожеств!»
Сейчас волшебный юноша выступил против всех критиков, которые закидали гнилыми помидорами «Дьявол носит Prada», считая, что они недостаточно объективны и справедливы. Можно даже сказать, что он издевался над критическим сообществом и в частности намекал на смехотворность рецензии Джеффри Вестхоффа из «Northwest Herald».
«Ха-ха! Этот парень спятил, критики его живьём съедят!» — Махони, Сэмпсон и другие, кто желал смерти Ван Яну, ликовали, как-никак Ван Ян впервые критиковал критическое сообщество, ибо раньше не предоставлялось случая. Однако Сэмпсон и остальные слишком рано радовались. Это были лишь личные разборки, а не осуждение всего критического сообщества. 40 % критиков, похваливших «Дьявол носит Prada» промолчат.
Но 60 % критиков, которых осудили, не замедлили нанести ответный удар. В газетах было не так много страниц, и они не так быстро печатались, зато нынче имелись интернет и блоги. Многие критики тотчас приступили к безудержному высмеиванию и яростной критике Ван Яна на своих личных сайтах и Blogger. А интернет-СМИ следом делали репортажи.
«Я увидел нелепый пиар», — язвительно писал известный блогер и критик Аарон Дэйл. Ранее он заявлял, что было бы лучше, если бы «Дьявол носит Prada» был снят с серьёзной атмосферой. Также он являлся одним из тех критиков, на кого Ван Ян намекал, поэтому естественно не собирался церемониться: «Мне правда больно видеть, как некогда скромный, жизнерадостный волшебный юноша превращается в сумасшедшего. Вульгарный, меркантильный Голливуд перевоспитал ещё одного очень талантливого человека. Почему Ван Ян говорит такие слова? Это пиар! Он опасается за дальнейшие сборы „Дьявола“».
В своём посте он проанализировал голливудскую стратегию пиара и пришёл к выводу, что создатели любого фильма не боятся сплетен и скандальных новостей, зато боятся отсутствия всяких новостей и отсутствия внимания! А сейчас Ван Ян, который никогда не пиарился, вдруг бросается громкими словами. Да ещё эти психологические намёки на то, что зритель должен иметь собственное мнение? Ван Ян пиарится, потому что знает, что скоро в широкий прокат выйдет «Властелин колец 3», тогда бокс-офису «Дьявола» несдобровать.
«Думаю, волшебный юноша уже со смеху умер», — такой же известный блогер и критик Клэр являлась непоколебимым сторонником волшебного юноши. Она на территории сайта Blogger развязала войну с вражеским лагерем, критиковавшим Яна: «И это называется пиар? Тогда ты точно не сталкивался с „делом о паранормальном явлении“ в 98-м, не переживал песенно-танцевальную лихорадку в 99-м, не знаком с рубрикой „Джуно сказала…“, не знаешь о „запретах для инопланетян“ и тем более не знаешь о „единственной в мире эксклюзивной сумочке от Prada“ и „советах по нанесению макияжа“, который предлагает „Дьявол“…»
Её манера письма была довольно ироничной: «У тебя наверняка нет девушки, поэтому ты понятия не имеешь, что фильм уже давно приобрёл громкую славу среди женского населения, почти каждая девушка ждала его премьеры. Ван Ян и впрямь много пиарится! А сейчас он произнёс лишь короткую речь, как и раньше, высказал своё мнение, а вы сразу как с цепи сорвались. Это печально!»
Вне зависимости от того, был ли это пиар или нет, в интервью с «Лос-Анджелес таймс» Ван Ян не проявил ни капли тревоги. На вопрос: «Ты снова стал лидером проката за уикенд, какие у тебя мысли по поводу сборов „Дьявола“?» — он дал чёткий ответ: «Я абсолютно уверен в хороших сборах! Те, кто хочет увидеть кассовый провал, разочаруются. Но ещё больше людей приятно проведут Рождество и Новый год в компании этого фильма».
«Ван Ян всего лишь упрямится. Сплошное разочарование!» — Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» тоже являлся пользователем Blogger. Ему было всё равно кто владелец сайта, ему даже не терпелось, чтобы кое-кто заблокировал его блог в нарушение пользовательского соглашения. Тогда бы вышла интересная ситуация! Однако этого так и не случилось. Этот пост, установивший новый рекорд по просмотрам в его блоге, никуда не пропал: «Как Андреа не осознаёт своего постепенного изменения психологического состояния, так и Ван Ян не осознаёт перемен в себе. Он стал тщеславным, невежественным, избалованным дураком! В голове волшебного юноши все рецензии, которые критикуют, а не восхваляют его, являются недостаточно объективными. Он не желает признать тот факт, что создал посредственное произведение. „Дьявол носит Prada“ — лошадь? Жираф? Нет, это чудовище с конечностями лошади, туловищем зебры и головой жирафа. Вот самый объективный отзыв».
Джеффри Вестхофф эмоционально писал: «Это чудовище не может врезаться в память, не может полюбиться, лишь может быть выкинуто на свалку! Обидно за великолепное выступление Мерил Стрип. Заносчивый мозг Ван Яна всё-таки понимает это, поэтому он занимается созданием новостных поводов. Но уже слишком поздно! „Дьявол носит Prada“ не станет каким-то чудом, и какими бы высокими ни были сборы, им не исправить поверхностность фильма. Ван Яну, этому потерянному ребёнку, следует повзрослеть, иначе если не „Дьявол носит Prada“ заполучит самого молодого лауреата „Золотой малины“ за худшую режиссуру, так „Светлячок“ совершит этот „героический“ подвиг».
«Несомненно, „Дьявол носит Prada“ шедевр», — превозносившая «Дьявола» критик Кристи Лемир из «Нью-Йорк таймс» тоже присоединилась к этому противостоянию. Она опубликовала статью в своём блоге: «Иногда строгость не даёт многое разглядеть. Люди и впрямь слишком строги к 23-летнему Ван Яну. Нет сюрпризов, нет сюрпризов… А что есть сюрприз? Людям доставляет удовольствие видеть оригинальные, специфические вещи. В прошлых семи фильмах волшебный юноша всегда умел привносить что-то оригинальное и специфическое. И довольно умеренная картина „В погоне за счастьем“ тоже стала великой благодаря его 20-летнему возрасту».
Её статья демонстрировала деликатность и рациональность мышления женщины-критика из крупной газеты: «Однако когда люди привыкли к этим сюрпризам, когда был получен „Оскар“, всё изменилось, люди стали строже и требовательнее к сюрпризам! 23-летний волшебный юноша неожиданно выпустил умеренную работу, за что поплатился. Мерил Стрип преподнесла сюрприз, Джессика Альба преподнесла сюрприз, Эмили Блант преподнесла сюрприз… Это действительно не имеет отношения к волшебному юноше. Неужто „Дьявол носит Prada“ правда заурядное произведение?
Вовсе нет, — писала Кристи Лемир. — Во время просмотра я не задумывалась, кто режиссёр, не задумывалась, как можно было бы снять лучше, я лишь с головой погрузилась в фильм и затем увидела филигранную игру актёров, глубокомысленный, нередко яркий язык кадров, лёгкую, развлекательную историю, плавный темп повествования, красивую, сексуальную картинку, интересные, остроумные реплики, эстетически приятный процесс и тщательно проработанный финал.
Я была не в состоянии оторвать глаз от экрана. И это называется „заурядность“? Это называется „нет сюрпризов“?»
В конце она написала: «Им просто сильно хочется, чтобы волшебный юноша преподнёс какой-то новый захватывающий „геймплей“, но они забыли, что именно такой и является лёгкая комедия, именно такой является мода, и сейчас один 23-летний паренёк отлично воплотил их в жизнь, создал лучшее кино для свиданий, но подвергся многочисленным необоснованным упрёкам. Если меня спросят: объективны ли они? Я думаю, что нет. Но время добьётся справедливости для „Дьявола“ и волшебного юноши».
«Рушащийся небоскрёб?» — Yahoo Entertainment опубликовала личную статью, в которой разбирались, превратился ли Ван Ян, как утверждают Роджер Эберт, Джеффри Вестхофф и другие критики, в вульгарного, безрассудного, потерянного молодого человека, окончательного израсходовавшего всю талантливость, или же, как утверждают Кристи Лемир и ей подобные, по-прежнему держит высокую планку?
Yahoo предложил для первого варианта интересную точку зрения: на волшебного юношу действует закон административного здания. Это закон менеджмента, который сформулировал британский историк Сирил Норткот Паркинсон. Чем идеальнее обустройство и чем роскошнее ремонт административного здания какой-либо коммерческой или правительственной организации, тем скорее эта организация придёт в упадок. Множество примеров предприятий, прошедших путь от расцветка к упадку, доказывало данный закон.
Научное умозаключение Паркинсона заключается в том, что любая организация в период своего развития зачастую находится в напряжённом, усердном состоянии, а каждый член организации вкладывает время, силы и энтузиазм в работу; однако когда достигаются определённые успехи и организация собирается построить здание, отвечающее её успехам, время, силы и энтузиазм каждого человека концентрируются на внешних задачах: как спроектировать здание, как украсить офис… А идеальное здание подразумевает застой, застой подразумевает конец.
Если за основу брать эту точку зрения, то какие причины привели к явной хилости «Дьявола» и истощению талантливости волшебного юноши?
Он самый молодой миллиардер, в этом году стал самым молодым оскароносным режиссёром, в плане личного суммарного бокс-офиса и возраста не имеет достойных конкурентов, скоро женится на подруге детства и одной из самых сексуальных женщин планеты Джессике; помимо больших экранов, творит чудеса и на малых экранах… Такая полоса удач удовлетворила все его потребности.
«Вполне возможно, что „Светлячок“ и есть то здание, строительством которого сейчас занимается Ван Ян. Второй научно-фантастический фильм, самый большой бюджет, получившая второстепенную роль Эллен Пейдж вызвала у него небывалый восторг… Эта картина, скорее всего, станет для волшебного юноши сущим кошмаром».
Yahoo не сомневался в кассовом потенциале «Дьявол носит Prada» и заявил: «Поражение волшебного юноши произойдёт не здесь».
Что если верен второй вариант, то есть волшебный юноша всё тот же волшебный юноша? Тогда всё хорошо! В статье на этот счёт писали: «Сейчас критики, что сильно ругают Ван Яна, ждут „Светлячка“, чтобы отомстить».
Пока шла шумная словесная война, незаметно наступило 18 декабря — день оглашения номинантов на 61-й «Золотой глобус».
— Дамы и господа, с вами Доминик Гарсиа-Лоридо (и А. Дж. Ламас). Сейчас мы огласим номинантов 61-й церемонии вручения американской кино — и телепремии «Золотой глобус», и вы узнаете, какие самые выдающиеся произведения прошедшего года получили признание.
Бесчисленное множество зрителей смотрело канал NBC. Доминик Гарсиа-Лоридо, дочь знаменитого актёра Энди Гарсиа, была одета в белое вечернее платье с декольте, имела длинные распущенные волосы. Альваро Джошуа Ламас, сын Лоренцо Ламаса, носил чёрный костюм. Оба человека являлись текущими мисс и мистером «Золотой глобус». На телеэкранах демонстрировалось помещение отеля Хилтон, позади пары находился большой экран, показывавший логотип «Золотого глобуса», двое людей, улыбаясь, открыли конверт, где хранились результаты:
— И это…
В этом году Flame Films возлагала все надежды на Ван Яна, точнее, на его два фильма и один сериал.
Пусть даже «Команда МТИ–21» была выпущена летом и уже немного предалась забвению, тем не менее благодаря положительным отзывам она стала вершиной кино об азартных играх и могла побороться как «комедия или мюзикл». Конечно, Flame Films не вынашивала никаких грандиозных замыслов, всё-таки картина была не настолько влиятельной.
Среди категорий «лучший фильм (комедия или мюзикл)», «лучшая женская роль», «лучшая мужская роль», «лучшая мужская/женская роль второго плана», «лучший режиссёр» и «лучший сценарий», судя по всему, имелся шанс только быть номинированным на лучшую женскую роль (комедия или мюзикл). Потому что Натали Портман сыграла потрясающе, дьявольская, гениальная женщина-детектив Аманда и острая на язык старшеклассница Джуно были очень похожи; вдобавок она была еврейкой и выпускницей Гарварда.
В Голливуде евреи пользовались огромным влиянием, а Натали Портман для евреев была лучшим представителем айдолов нового поколения. Естественно, её будут поддерживать. Хотя «Золотой глобус» организовывался Ассоциацией иностранной прессы, эта премия тоже подвергалась влиянию. Поэтому Flame Films при проведении рекламной кампании не заявляла громогласно, что «„Команда МТИ–21“ принесёт Ван Яну звание лучшего режиссёра», ибо никто на это не поведётся, зато в первую очередь тратились деньги на продвижение лучшей женской роли и во вторую очередь — на лучший фильм.
Другой фильм, «Дьявол носит Prada», который в настоящее время вызывал горячие споры между критиками, тоже относился к категории «комедия или мюзикл». Поскольку «Золотой глобус» не имел технических номинацией типа «лучший дизайн костюмов», эта картина, как и «Команда МТИ–21», имела больше всего шансов быть номинированной за лучшую женскую роль (Мерил Стрип) и лучший фильм.
По идее, человек в возрасте 23 лет и 10 месяцев, который, будучи одновременно режиссёром, продюсером и сценаристом, создал «21» и «Дьявола», заслуживал хотя бы одну значимую номинацию, но в данном случае этим человеком был Ван Ян. После того, как «Район № 9» выиграл «Золотой глобус» и «Оскар», его возраст уже не имел никакого эффекта. Сейчас к нему предъявлялись такие же требования, что и к Стивену Спилбергу или Стивену Содербергу, даже ещё более строгие, по крайней мере, к нему относились строже, чем к режиссёру «Красоты по-американски» Сэму Мендесу, хотя называл ли кто-нибудь последнего волшебным юношей?
Поэтому, если говорить о номинациях, касающихся режиссуры, произведения и сценария, то заполучить их Ван Ян, скорее всего, мог не за счёт больших экранов, а за счёт малых, где шёл «Побег».
Став самым приятным сюрпризом в осеннем телесезоне для NBC и самым большим кошмаром для CBS и ABC, «Побег», который после нескольких месяцев эфира ушёл на зимний перерыв, уже достиг головокружительного успеха на рейтинговом поле. В среднем его смотрели 20,65 миллиона зрителей, рейтинг составлял 13,2 %. Сериал занимал пятое место в вечернем прайм-тайме за первую половину телесезона. Ещё более невероятным было то, что он вызвал «помешанность на побеге» во многих заморских странах, сериаломаны всего мира следили за захватывающими дух приключениями Майкла Скофилда.
А «Побег» явно срочно нуждался в «строительстве красивого здания». Телекритики уже давно массово кричали: «Революционный сериал», сериаломаны тоже массово восторгались: «Лучший сериал в истории». Сейчас ему лишь не хватало наград, например, «Эмми» или «Золотого глобуса».
Несмотря на то, что Flame Family Entertainment на этот счёт совсем не беспокоилась, канал NBC, естественно, все равно активно раскручивал сериал, поскольку получение номинаций повысит рейтинги, а вместе с рейтингами повысится и прибыль. Касаемо сегодняшнего оглашения, «Побег» больше всего надеялся побороться в двух номинациях: лучший телевизионный сериал (драма) и лучшая мужская роль в телевизионном сериале (Уэнтуорт Миллер).
— He was a boy, she was a girl…
В просторной гостиной, где витал дух Рождества, одновременно раздавались беззаботные звуки гитары и резавшее слух пение. Дэнни с утомлённым видом лежал возле рождественской ёлки и просто закрыл глаза, погрузившись в сон. Джессика сидела на тканевом диване и напряжённо смотрела в экран телевизора, молча молясь, чтобы «21» и «Дьявол» получили как можно больше номинаций, особенно хорошо, если «Дьявола» номинируют за лучшую режиссуру и лучший фильм, чтобы эти противные критики наконец заткнулись!
Конечно, она понимала, что это почти невозможно. Журналисты, что сидели в жюри, на самом деле тоже являлись критиками, а 60 % критического сообщества негативно относилось к «Дьяволу», лучше уж надеяться на «21», хотя это нельзя будет считать поркой критиков…
— Но все её друзья задирали нос, — на плече у Ван Яна висела чёрная гитара, он стоял возле дивана и чувственно пел под собственный аккомпанемент. Услышав несколько дней назад песню «Hey Jude» в исполнении Джессики, он почувствовал, как она пробудила в нём горячую любовь к музыке и року в частности! И теперь он, прикрыв глаза, пел, думая, что у него это превосходно получается:
— Его мешковатая одежда им была не по нраву, он был скейтбордистом, она сказала: «До скорого, малыш…»
— Ян, хватит! Сейчас будут объявлять, — закатила глаза Джессика.
В последнее время он и впрямь стал каким-то одержимым, всякий раз, как выпадало свободное время, хватался за гитару.
Ван Ян мельком взглянул на экран, повернулся и, продолжая играть на гитаре, сказал:
— Знаешь, Джесси, сейчас я нацелен на «Грэмми», поэтому я готовлюсь выпустить альбом.
Джессика засмеялась:
— Хорошо, вперёд! Но, может, у меня больше шансов?
— Нет, — пожал плечами Ван Ян и продолжил самозабвенно петь. У него ведь прекрасный голос, плюс он совсем не фальшивит! Неужели кто-то скажет ему, что он плохо поёт, переигрывает или притворяется? Это его самое подлинное выражение чувств!
Тем временем Доминик и Ламас приступили к объявлению номинаций. На большом экране за их спинами поочерёдно показывались имена и фотографии номинантов. Сперва огласились номинации в кино: лучшая музыка, лучшая песня, лучший сценарий и лучшая мужская/женская роль второго плана. Никаких неожиданных результатов, которые бы противоречили прогнозам СМИ, не оказалось. В число номинантов попали «Холодная гора», «Крупная рыба», «Таинственная река», «Трудности перевода», «Реальная любовь», «Последний самурай» и «Властелин колец 3».
При звуках всё нарастающего, эмоционального пения Джессика взяла пульт и увеличила громкость. Доминик по телевизору с улыбкой говорила:
— Далее — лучшая женская роль (комедия или мюзикл). Номинанты следующие: Скарлетт Йоханссон — «Трудности перевода».
Джессика невольно воскликнула:
— Скарлетт номинировали! Вау, здорово!
Доминик продолжала:
— Дайан Китон — «Любовь по правилам и без», Хелен Миррен — «Девочки из календаря», Натали Портман — «Команда МТИ–21», Мерил Стрип — «Дьявол носит Prada».
— Да! Да!!! Ян, два места! — Джессика, неимоверно возбуждённая, подскочила с места и вскинула вверх кулаки, радуясь так, словно в число номинантов только что попала Джессика Альба, хотя она с самого начала не питала никаких иллюзий. Весело прыгая, она под влиянием эмоций хаотично провела рукой по струнам гитары:
— Два! Если фильм плохой, обратят ли внимание на игру главной актрисы? Если режиссёр отстой, сможет ли актёр хорошо сыграть? Нет! Эти вещи взаимосвязаны!
— Ого! — услышав имена Натали и Мерил, Ван Ян тоже порадовался. Их выступления абсолютно заслуживали признания! Наблюдая за возбуждённой Джессикой, он улыбнулся и обнял её. Эта девчонка… Джессика же вскрикнула: «Ай!», так как ударилась о гитару. Ван Ян уселся на диван и как ни в чём не бывало произнёс:
— Действительно радостная новость! В любом случае это как минимум говорит о том, что «Дьявол» не лишён достоинств. Там превосходная актёрская игра, верно?
— Всё взаимосвязано! — прорычала категоричным тоном Джессика и, садясь на диван, сквозь зубы промолвила: — Время покажет и докажет, что они глубоко ошибались!
Эта номинация для Мерил Стрип, которая тринадцать раз номинировалась на «Оскар» и теперь девятнадцатый раз номинировалась на «Золотой глобус», естественно, была мелочью, но когда она услышала радостный крик дочери: «Ма, тебя номинировали!» — ей все равно было очень приятно, потому что ради каждого номинирования она вкладывала душу в работу. Снявшаяся в «Дьяволе» Мэми внезапно излила свои чувства:
— Волшебный юноша крут.
Скарлетт Йоханссон из малоизвестной юной звезды превратилась в популярного кумира молодёжи, получила массу приглашений в разные фильмы, и всё это благодаря острому глазу Яна. Натали Портман подвергалась сильной критике во франшизе «Звёздные войны», а начав сниматься в фильмах Яна, получила второй шанс продемонстрировать свою гениальную игру. В карьере мамы Мэми ничего кардинально не изменилось, но сама Мэми проторчала два дня на съёмочной площадки «Дьявола», где познала величие и режиссёрское мастерство волшебного юноши. Он умудрился подробно объяснить крохотную роль статиста, а у неё в свою очередь получилось выполнить его требования.
— Да, Ван Ян обладает поразительным талантом, — кивнула Мерил, войдя в гостиную.
Путь становления волшебного юноши был необыкновенен. Он в 23 года вёл себя на съёмочной площадке куда более зрело и уверенно, чем какой-либо 33-летний или 43-летний режиссёр, зачастую умел одной фразой попасть в самую точку. При этом он был преисполнен присущей молодёжи страсти, жизненной силы, напористости и скрупулёзности. Это оказало немалую помощь её игре в «Дьяволе».
При виде старшей дочери на диване Мерил только собралась спросить, куда ушла младшая дочь, как Мэми спросила:
— Мама, в последние дни многие критики в интернете травят Ван Яна, знаешь, по поводу «Дьявола», что он поверхностный, унылый… Ты что думаешь?
Семья Гаммеров редко дома обсуждала кино, выступления и тому подобные вещи, но Мерил знала об этой шумихе. Услышав вопрос, она улыбнулась:
— Это, вероятно, мой самый кассовый фильм, что скажешь? Почти идеальное коммерческое кино.
Пребывавшая под тем же нью-йоркским небом Натали, увидев свою фотографию на большом экране, хихикнула. Интересно, интересно! Она качала головой и вздыхала. Два раза сотрудничала с ним и оба раза получила эту номинацию, а Рейчел и Джессика так и не получили. Она прошептала:
— Лучший напарник?
Предстанет ли случай посотрудничать в третий раз? Стоит ли соглашаться…
По телевизору огласили ещё несколько номинаций, среди которых были лучшая мужская роль (комедия или мюзикл), лучшая мужская роль (драма). А касаемо лучшей женской роли (драма), Скарлетт Йоханссон вновь прошла отбор благодаря «Девушке с жемчужной серёжкой», кроме того, была номинирована и явная фаворитка премии Шарлиз Терон, которая с помощью саморазрушительного образа показала впечатляющую игру в «Монстре». А что разочаровала ярых фанатов Ван Яна — так это то, что в категорию «лучший фильм (комедия или мюзикл)» не попали ни «21», ни «Дьявол». Естественно, их не было и в категории «лучший режиссёр».
Пятью кандидатами на звание лучшего режиссёра стали София Коппола («Трудности перевода»), Клинт Иствуд («Таинственная река»), Питер Джексон («Властелин колец: Возвращение короля»), Энтони Мингелла («Холодная гора») и Питер Уир («Хозяин морей: На краю Земли»).
По сути, Энтони Мингелла и Питер Уир попали в этот список просто за компанию. Букмекеры неизбежно присвоили самые высокие коэффициенты на их победу.
32-летняя София Коппола являлась членом клана Коппола, дочерью великого режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, снявшего трилогию «Крёстный отец», и двоюродной сестрой Николаса Кейджа. В 19 лет она снялась в «Крёстном отце 3», в 28 лет — в первом эпизоде «Звёздных войн», что наложило на неё позор в виде «Золотой малины»: в первом случае она победила в номинациях «худшая новая звезда» и «худшая женская роль второго плана», во втором только попала в номинацию «худшая женская роль второго плана». Также её без конца укоряли: «Пользуется позорным кумовством», «Смехотворная игра», «Совершенно бесперспективная».
Однако когда она уныло покинула Голливуд, вышла из рядов актёров и взялась за режиссёрский рупор, её одарённость, словно прорвавшийся водопровод под землёй, вырвалась наружу! «Девственницы-самоубийцы» 2000 года в основном получили благоприятные отзывы. Вышедшая в этом году картина «Трудности перевода», которая отдавала дань уважения «Любовному настроению» Вонга Карвая, так тем более смела награды с разных кинофестивалей. Также без конца сыпалась похвала: «От природы суждено стать режиссёром», «Рождается великая женщина-режиссёр», «Её ждёт перспективное будущее».
Но, несмотря на это, букмекеры не давали слишком низкий коэффициент на её победу, как и не давали Клинту Иствуду, потому что результат был почти предсказуем: франшиза «Властелин колец» готовилась извергнуть всю накопившуюся мощь.
— Теперь он суперзвезда, играет на своей гитаре, — громко пел с возбуждённым выражением лица Ван Ян, играя на гитаре и согнувшись расхаживая то взад, то вперёд. — Твоя милая мордашка видит, кого упустила? Он был скейтбордистом…
— Дорогой, тебя отвергла какая-то девочка? — сильно хмурилась Джессика, сама не понимая, то ли она переживает за него, то ли ей осточертело его сумасшедшее пение.
— Э, — оцепенел Ван Ян, остановился и, уставившись на её лицо, с уверенным видом кивнул: — Да, поэтому мне и нравится эта песня. Поменяй скейтбордиста на оператора, а балерину на рокершу… Я не слишком много рассказал?
Джессика вдруг ударила по дивану, гневно промолвив:
— Отвергла тебя? Что она натворила! Чёрт! Нет, нет…
Она закачала головой, хлопая глазами, затем что-то осознала, неловко высунула язык и глупо захихикала:
— Слава богу! Спасибо ей! Да, это мне надо исполнять «Skater boy», ха-ха-ха!
Ван Ян с обалдевшим видом похлопал по гитаре, сказав:
— Милая, это тяжёлые для меня воспоминания.
— Ян, — ласково сказала Джессика, поманив его рукой. — Подойди, убери гитару.
Ван Ян положил гитару на диван, уселся и спросил:
— Что?
Джессика раскинула руки, потянула его к своей груди, обняла, словно малыша, и, сдерживая улыбку, успокоила:
— Ох, бедняжка! Ты так здорово поёшь, классно играешь на гитаре, не обращай внимания на всех этих высокомерных выскочек.
Ван Ян удобно лёг к ней на колени и, глядя в телевизор, радостно произнёс:
— Точно, я всегда так и думал!
По телевидению продолжалось оглашение номинантов. После объявления категорий «лучший фильм на иностранном языке» и «лучший фильм (драма)» закончилась та часть, что касалась киноработ. Далее двое ведущих приступили к оглашению телевизионной части. Сперва шли лучший мини-сериал или телефильм, лучший сериал (комедия или мюзикл).
— Пятью кандидатами в номинации «лучшая мужская роль в сериале (драма)» стали Энтони Лапалья («Без следа»), Уэнтуорт Миллер («Побег»), Уильям Петерсен («C.S.I.: Место преступления»), Мартин Шин («Западное крыло») и Кифер Сазерленд («24 часа»).
— За звание лучшего сериала (драма) поборются «24 часа», «C.S.I.: Место преступления», «Побег»… — вслед за голосом Доминик на большом экране появился рекламный плакат «Побега». Она продолжала говорить: — «Клиент всегда мёртв» и «Западное крыло».
— Да! Ах-ха-ха!!! — Джессика опять восторженно замахала кулаками. Посмотрим, что теперь скажут эти критики! Класс! Она опустила голову, поцеловала Ван Яна и спросила:
— Как отпразднуем?
Ван Ян ещё не успел ответить, как вдруг зазвонил мобильник на журнальном столике. Он встал, взял телефон и посмотрел, кто звонит:
— Это Натали. Видимо, хочет поздравить. Алло, Натали!
И действительно, раздался весёлый смех Натали:
— Привет, Ян! Я только что смотрела телевизор, мне снова дали одну номинацию на «Золотой глобус», ты же тоже смотришь? Шикарное чувство! Я звоню, чтобы просто сказать спасибо тебе.
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой ответив:
— Не за что, ты великолепно сыграла, но… Чтобы отпраздновать эти номинации, я решил исполнить одну песню! Подожди секунду, сейчас услышишь!
Он почувствовал непреодолимое желание кое-что сделать. Воодушевлённый, он включил громкую связь, передал мобильник Джессике, сидевшей с выпученными глазами, и взял гитару, после чего приступил к пылкому исполнению «We Are the Champions»:
— Мы чемпионы, друзья! И мы боремся до конца! Мы чемпионы!!!
— О’кей, хорошо! Можешь остановиться, я растрогана, — серьёзным тоном сказала Натали и затем услышала эмоциональное «Мы чемпионы!» Она кашлянула и промолвила:
— Чемпион, мне идти пора! Но должна сказать, у тебя большой талант в пении, так держать! Жду твоего платинового альбома, ха-ха! Пока-пока!
— Знаю! Кстати… — услышав гудки в трубке и посмотрев на Джессику, которая невинно водила глазами, словно говорила: «Меня это не касается», Ван Ян схватился за волосы и покачал головой: — Почему? Во мне слишком много рока?.. Чёрт с ним! Лучше буду оператором.
Джессика молча похлопала его по плечу. Ван Ян спокойно произнёс:
— Но чтобы отпраздновать наше первое место по кассовым сборам, я всё-таки допою!
Джессика кивнула, мило улыбнувшись, внезапно замахала руками и ногами и, строя из себя Халка, бешено заорала:
— Мы чемпионы…
— Ого.
Этот список номинантов, можно сказать, получился стандартным, не было никаких неожиданностей и уловок. Репортажный пыл СМИ, похоже, сильно поубавился, звучали разве что заголовки типа: «Рассел Кроу, Том Круз, Шон Пенн вступают в схватку друг с другом», «София Коппола творит историю женщин-режиссёров», «Мерил Стрип номинирована в 19-й раз», «Поразительная одарённость Скарлетт Йоханссон», «Ван Ян переключился на телевидение»…
Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» сейчас уже стал отъявленным хейтером Ван Яна и в своём блоге, где можно было свободно выражать мнение, не только поливал грязью «Дьявола», «Светлячка», «Теорию Большого взрыва», «Побег: Выживание», но и не забывал насмехаться над всем, что имело отношение к Ван Яну, который назвал его потешным.
Его свежий пост, в котором обсуждался список номинантов на предстоящий «Золотой глобус», разумеется, не стал исключением: «Заметили какие-нибудь перемены?»
Вестхофф язвительно писал: «Мы не можем найти имя Ван Яна в списке киноработ, он ведь не исполнял никаких главных женских ролей. Зато мы можем найти его среди телевизионных картин! Я вовсю не оскорбляю и не презираю работников телевидения, как раз наоборот, считаю, что кино и телевидение полны трудностей, а лично я не верю, что усилий одного человек хватит, чтобы одновременно заботиться о драматическом сериале, ситкоме, а также о научно-фантастическом блокбастере, у которого, как заявляется, гигантский бюджет.
Ван Ян хлебнёт горя из-за своего чванства и высокомерия, ему за всем не уследить, в конечном счёте он везде напортачит! „Дьявол“ — это только прелюдия, неужели он этого не понимает? Бедняга, бедный NBC, бедный „Светлячок“».
Постигнет ли горе в будущем, было неизвестно, но СМИ были весьма поражены тем, что волшебный юноша, впервые воюя на телевизионном поле, сразу же добился номинации «лучший сериал (драма)», а это, кажется, никак не было связано с «Дьяволом». Повсюду звучала похвала: «Невероятное достижение», «Великий режиссёр покоряет телеэкраны». А на киноэкранах тоже был достигнут успех: «Дьявол» стал лидером бокс-офиса в декабре с 12 по 18 число.
Как бы хейтеры Ван Яна ни поливали грязью, ни критиковали, ни ругались, «Дьявол носит Prada», словно ураган, беспрепятственно унёс с собой 74 685 200 долларов из 3056 кинотеатров за первую неделю проката. Оказавшийся на втором месте «Властелин колец 3» за два дня проката в 3703 кинотеатрах заработал 51,47 миллиона и за последние два дня занял почти всю долю рынка, не считая «Дьявола», из-за чего сборы остальных фильм заметно пострадали.
Мужская и женская аудитория смотрели «Властелина колец 3», женщины хотели повторно смотреть «Дьявол носит Prada». «Любовь по правилам и без» заработала 19,54 миллиона, «Последний самурай» — 14,93 миллиона, «Застрял в тебе» — 10,19 миллиона… На этой неделе суммарные сборы в Северной Америке составили 201 миллион, из них 37 % принадлежали «Дьяволу», 25 % — «Властелину колец 3», остальные фильмы стали жертвами обстоятельств.
Сумма в 74,68 миллиона сохранила кассовую планку Ван Яна и заняла четвёртое место в его личном рейтинге сборов за первую неделю. Выше находились «Команда МТИ–21» с 75,26 миллиона, «Похмелье» с 85,09 миллиона и «Район № 9» со 131 миллионом. С точки зрения бокс-офиса, никакого провала или нечто похожего на провал не было.
Хотя с тех пор, как эксклюзивное интервью для «Лос-Анджелес таймс» было опубликовано и вызвало много шумихи, волшебный юноша так и не дал никаких комментариев, тем не менее он не позволил разочароваться всем тем, кто заступался за него, опубликовав на сайте Blogger, являвшемся основным полем битвы, благодарственный пост под заголовком «Мы чемпионы». Там он поблагодарил съёмочную группу «Дьявола» за старания и зрителей за поддержку и любовь, а ещё критиков, вставших на его сторону.
А что киноманов заставило воодушевлённо воскликнуть: «Наконец-то!» — так это последние слова в посте. Пафосные слова!
«В последние дни я постоянно слышу одну занимательную вещь. Не знаю, кто это делает, их слишком много. Они говорят, что я пиарюсь, что я боюсь, что я расплачусь… потому что „Дьявол“ — ребёнок, которого никто не любит. LOL! Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 400 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».
____________________________
Аврил Лавин — «Sk8ter boi»:
https://www.youtube.com/watch?v=TIy3n2b7V9k
Queen — «We Are the Champions»:
https://www.youtube.com/watch?v=KXw8CRapg7k
«Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 400 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».
Кто сказал эти слова? Ещё и перед этим всего тремя буквами (LOL) выразил презрение и насмешку по поводу того, что «Дьявола» ждёт провал, — чересчур дерзкий и самоуверенный поступок! С тех пор, как разразилась словесная война, Ван Ян всё это время хранил молчание, а тут вдруг подал голос, притом совсем не поскромничал. Для общественности это стало лёгкой неожиданностью, к тому же он не ввязывался в спор, а непосредственно нанёс критикам пощёчину.
Это было опасное высказывание. Если не удастся выполнить задуманное, Ван Ян мало того что опозорится, так ещё навечно превратится в объект насмешек, в будущем над ним будут подтрунивать ведущие различных ток-шоу и церемоний награждения. А даже если всё получится, поднимутся обиженные крики про безрассудного, испорченного мальца.
23-летний волшебный юноша не в первый раз говорил подобные речи. И хотя такие недвусмысленные слова про 400 миллионов звучали впервые, он, например, не боялся говорить, что Уилл Смит возьмёт «Оскар», даже всех шокировал, спрогнозировав 10 миллионов телезрителей у «Побега». Пугающим было то, что его заявления зачастую сбывались. Безрассудство? Заносчивость? Умственная отсталость? А может, он просто говорил как есть, ничего не выдумывая. Это была одна из причин, почему фанаты превозносили его.
Однако «400 миллионов» в некоторой степени отличались от множества предыдущих заявлений, которые в целом выражали его личные надежды и цели, никого не затрагивали и не оскорбляли, максимум вызывали шумиху. Если в своё время «Команда МТИ–21» собиралась косвенно посостязаться со Стивеном Спилбергом, точнее, СМИ так писали, то в этот раз «400 миллионов» стали открытым вызовом.
«Мне не до пустой болтовни с вами. Те, кто поливает меня грязью, ещё пожалеют! Пускай вам не нравится, зато нравится бесчисленным зрителям, „Дьявол“ в любом случае соберёт более 400 миллионов в прокате!»
По сравнению со всеми теми спорами, выражавшими разные точки зрения, и насмешками, заявление Ван Ян про кассовые сборы было куда более интересным, оно сильнее притянуло внимание СМИ. Ни одного оскорбительного слова, зато присутствует откровенная воинственность. Что это: безрассудная самоуверенность или констатирование факта?
Заголовок на Yahoo Entertainment гласил: «Волшебный юноша не страшится „Властелина колец 3“, „Дьявол“ нацелен на 400 миллионов в мировом прокате».
Заголовок на Rotten Tomatoes: «Словесная война накаляется, юноша жаждет доказать, что он волшебный, с помощью 400 миллионов в мировом прокате».
Заголовок на Box Office Mojo: «Волшебный юноша наносит ответный удар: смелое заявление про 400-миллионный бокс-офис против критики».
На самом деле сейчас ни фанатам, ни хейтерам волшебного юноши не казалось, что это сумасшедшее заявление, поскольку «Дьявол» уже легко заполучил еженедельное лидерство в Северной Америке, заработав более 74,68 миллиона. А что за рубежом? Во многих странах и регионах, где уже шёл прокат, фильм тоже демонстрировал поразительную мощь.
В некоторых странах, служивших основным источником зарубежного бокс-офиса, премьерный успех был весьма впечатляющий. В Германии 575 кинотеатров принесли 7,1 миллиона долларов, что составило 32 % рынка на этой неделе. Во Франции, послужившей одним из мест проведения съёмок, 507 кинотеатров принесли 6,82 миллиона, что составило 38 % рынка. В Италии 467 кинотеатров принесли 4,85 миллиона, что составило 25 % рынка. В Австралии было 4,21 миллиона и 29 %; в Великобритании — 6,61 миллиона; в Мексике — 7,51 миллиона; в Гонконге — 1,05 миллиона… Суммарно на зарубежном рынке за первую неделю получилось заработать 48,32 миллиона.
Мировой бокс-офис за неделю составил 123 миллиона долларов. Также в очереди на прокат стояли Австрия, Бразилия, Дания, Греция, Нидерланды, Норвегия, материковый Китай, Япония.
От 123 миллионов до заветных 400 миллионов отделяло 277 миллионов, а это была очень-очень большая цифра, тем не менее нельзя было сказать, что миссия невыполнима. Все понимали, что результаты второй недели проката «Дьявола» станут ключевыми и определят судьбу фильма. А «Властелин колец 3» после двух дней широкого проката встречал первый уикенд.
В прошлом году «Похмелье», противостоявшее «Властелину колец 2» и «Поймай меня, если сможешь», сумасшедшим образом заработало 617 миллионов и, исходя из разницы между бюджетом и чистой прибылью, нанесло поражение всем соперникам, тем самым открыло новую эпоху в истории комедий с рейтингом R. В этом году у «Дьявол носит Prada», похоже, тоже не было никаких причин бояться «Властелина колец 3», эти две картины не конфликтовали в плане зрительских интересов: одним нравилось смотреть эпическую историю и смотреть на Голлума, другим нравилось смотреть комедию про моду.
«Многие обожают волшебного юношу, сборы и зрительские отзывы — лучшее тому подтверждение! Если наберётся 400 миллионов, не должны ли эти идиоты критики поцеловать его в задницу?» — так в своём блоге писала Anicia M.
Апарна, безумно фанатевшая от «Дьявола», оставила сообщение в блоге Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald»: «Ты унылое дерьмо!»
Дуайт Дж. в посте Ван Яна то ли с сарказмом, то ли всерьёз написал: «Волшебный юноша, я за тебя!!! Но тебе не кажется, что 400 миллионов — это слишком мало? Давай 500 миллионов!»
В настоящее время мировой бокс-офис каждого фильма Ван Яна в среднем составлял 466 миллионов, у двух фильмов сборы превышали 500 миллионов, одна картина имела более 400 миллионов — это был как раз «Классный мюзикл» с Джессикой в главной роли.
«Как глупо! „Властелин колец 3“ расплющит его!», «Не думаю, что будет более 400 миллионов! Я даже сомневаюсь, удастся ли заработать 200 миллионов» — «лагерь критикующих Яна» и хейтеры продолжали поливать грязью. Им лишь оставалось уповать на «Властелина колец 3», так как никто, кроме этой махины, сейчас был не в состоянии остановить этого «мальчишку с цифровой камерой». Тем не менее Джеффри Вестхофф и другие критики временно замолчали, дожидаясь прояснения ситуации после уикенда.
Страницы на календаре быстро пролистывались, прошло 19 декабря, 20-е, 21-е…
— Сыны Гондора, Рохана! Мои братья! Я вижу в ваших глазах тот же страх, который сжимал моё сердце! Возможно, наступит день, когда мужество оставит род людей и мы предадим друзей и разорвём все узы дружбы. Но только не сегодня! Может быть, придет час волков, когда треснут щиты и настанет закат эпохи людей. Но только не сегодня! Сегодня мы сразимся! За всё, что вы любите на этой славной земле. Зову вас на бой, люди Запада!
В переполненном кинозале, где шёл «Властелин колец 3», зрители ощутили, как внутри них забурлила кровь, у многих к глазам подступили слёзы, они кричали про себя: «Сражайтесь до последнего вздоха!»
— Кажется, в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию вечерних платьев небесно-голубого цвета, затем, помнится мне, Ив Сен-Лорен…
Несмотря на то, что лёгкая комедия, тоже являвшаяся экранизацией романа, не шла ни в какое сравнение по масштабности и атмосфере с фантастическим блокбастером, тем не менее это были два разных мира, дарившие разные эмоции. На сеансе «Дьявол носит Prada» в зале лишь частично пустовали укромные задние ряды. С первого взгляда казалось, что повсюду одна женская аудитория. Они с огромным увлечением смотрели фильм. Красивые наряды куда интереснее всяких там сражений и убийств! Но, помимо женской аудитории, хватало и зрителей мужского пола, которые не смели обидеть своих дам. В любом случае рождественские каникулы длинные, можно успеть посмотреть два фильма.
Уикенд с 19 по 21 декабря ушёл в прошлое, «Властелин колец 3» ожидаемо стал лидером бокс-офиса с 72,62 миллиона, далее… Случилось то, что некоторых взбесило и заставило сокрушаться!
«Дьявол» ничуть не ослаб и не подвергся влиянию отрицательных отзывов критиков. Эти отзывы, пожалуй, даже оказали рекламный эффект. Сборы упали лишь на 31,9 % и за уикенд составили 34 968 400 долларов, общий североамериканский бокс-офис внезапно достиг отметки в 109,6 миллиона.
Недавно вышедшая в прокат в 2677 кинотеатрах «Улыбка Моны Лизы» собрала 11 522 800 долларов. Несмотря на больший производственный бюджет (65 миллионов) и более популярных звёзд типа Джулии Робертс, она понесла полное поражение в «женском» сражении с «Дьяволом», не получив никакого шанса побороться ни за сборы, ни за положительные отзывы, её разбил «потерянный», «безрассудный», «зазнавшийся», «спятивший» волшебный юноша.
На Rotten Tomatoes у «Улыбки Моны Лизы» было 35 % и 44 % свежести среди всех критиков и топ-критиков и 61 % среди зрителей, на IMDb стояла оценка 6,5. Действительно гнилое произведение.
Четвёртое место заняла «Любовь по правилам и без» с 11 416 700 долларов, затем шёл «Последний самурай» с 7 769 000 долларов…
А на зарубежном рынке «Дьявол» продолжал строить из себя могущественную тёмную лошадку, сборы везде упали всего лишь примерно на 30 %. В отличие от Северной Америки, 60 % иностранных критиков принадлежали к «лагерю хвалящих Яна», в рецензиях часто писалось о «слегка заурядном шедевре». Согласно исследованию, фильм стал самым любимым в это Рождество у женской части белых воротничков, многие офисные леди даже заявляли, что это «лучший фильм, который они когда-либо смотрели в кинотеатре», «лучшая картина в режиссёрской карьере волшебного юноши».
«Думаете, соберёт более 400 миллионов? Я думаю, да».
Вероятно, после второй недели проката останется собрать 200 миллионов! «Дьявол» считался тёмной лошадкой бокс-офиса вовсе не из-за отзывов критиков, а из-за того, что в противостоянии с «Властелином колец 3», у которого была первая неделя проката, совсем не ослабевал! Это ведь всем известная франшиза «Властелин колец»! Третья часть — шедевр, который должен собрать в мировом прокате более миллиарда долларов! Весь мир наверняка не сможет остаться равнодушным… А в результате модный лайнер волшебного юноши «Дьявол носит Prada» непринуждённо держит курс на маяк под названием «400 миллионов»?
Даже высшие должностные лица компании New Line Cinema, занимавшейся производством и выпуском «Властелина колец 3», увидев отчёт по кассовым сборам, невольно воскликнули: «Люто!»
Следом руководители многих кинокомпаний и многие продюсеры вдруг ударили себя по лбу. Прав! Волшебный юноша абсолютно прав! «Властелин колец» Толкина представляет из себя только один роман, но красивой брендовой одежды, красивых брендовых сумочек очень много и историй про моду очень много! Главная героиня может быть ассистенткой главного редактора модного журнала, может быть модельером, дизайнером свадебных платьев, моделью, рядовой офисной работницей, гонящейся за модой, шопоголиком…
Женщинам это нравится! Это явный золотой рудник, абсолютный тренд! Руководители кинокомпаний и продюсеры поняли, что волшебный юноша в этот раз спасётся благодаря моде и белым воротничкам! «Дьяволу», которого критики громко ругают, суждено стать фильмом, который задаст новый тренд.
Потому что они сами загорелись желанием попробовать откопать этот золотой рудник, создать собственные фильмы про современную моду. А компания Fox уже проводила собрание, где обсуждались возможность и план переноса на большие экраны сериала «Секс в большом городе». «The Hollywood Reporter» раскрыл эту инсайдерскую информацию: «Вслед за комедией с рейтингом R благосклонности кинопроизводителей удостоилась ныне сверкающая лёгкая комедия про моду. По имеющимся сведениям, студии, включая Fox, Touchstone, Warner Bros., намерены оккупировать женский рынок».
«Волшебный юноша снова впереди всех!»
Эта новость привела в бурный восторг фанатов Ван Яна и сторонников «Дьявола», у них словно пополнились боеприпасы, которых хватит, чтобы перебить всех неугодных критиков. Грейс Л. с негодованием писала в комментариях: «Это просто невыносимо! Ян всякий раз вызывает у них суету. То куча мюзиклов, то куча беременных школьниц, то куча комедий с рейтингом R. Ещё не успело всё выйти в прокат, а уже через год-два мы увидим кучу модных женщин… Будет ли куча азартных игр?»
Вообще-то, будет.
Среди анонсированных новых фильмов Warner Bros. на 2004 год была картина под названием «Везунчик», которая тоже покажет блэкджек и Лас-Вегас, сценарий напишут известный оскароносный сценарист Эрик Рот («Форрест Гамп») и Кёртис Хэнсон. Кёртис, снявший такие полюбившиеся молодёжи фильмы, как «Вундеркинды» и «8 миля», также исполнит обязанности режиссёра и продюсера.
Этот «Везунчик» казался весьма амбициозным проектом, Warner Bros. планировала пригласить на главные роли Дрю Бэрримор и других популярных молодёжных звёзд, целясь на молодёжную аудиторию, при этом не была лишена намерения установить новый рекорд в этом жанре.
«Фильм совершенно отличается от „Команды МТИ–21“, это любовная история на фоне азартных игр. Мне интересны испытания и невзгоды, через которые приходится пройти, чтобы стать отличным игроком в карты. Каждый человек, посвящая себя какому-то делу, вероятно, сталкивается с трудностями, заходит в тупик. Карточные игры тоже не исключение… Поэтому история, которую я хочу рассказать, будет примерно о том, как азартный игрок строит романтические отношения, которые в свою очередь помогают ему повысить карточное мастерство».
Кёртис Хэнсон в то же время заявил, что и сам является незаурядным мастером игры в покер, можно сказать, что производство «Везунчика» полностью держится на его заинтересованности и хобби. Он также сказал, что восхищается стилистикой и ритмом повествования «Команды МТИ–21», но «Везунчик» вовсе не будет каким-то подражанием, он хочет снять про романтичных людей и любовь.
Когда Ван Ян впервые услышал эту новость, то на мгновенье потерял дар речи. Он в своей голове смотрел этот фильм, производство которого изначально должно было начаться в 2005 году, а премьера состояться в 2007 году. Успех «Команды МТИ–21» вынудил «Везунчика» появиться раньше положенного срока, однако это была откровенно низкосортная работа, хуже «Двадцати одного», причём провал был как в романтике, так и в азартных играх. Журнал «Variety» так оценил: «Если вы считаете этот фильм лучшим выбором для приятного отдыха на выходных, можно представить, насколько у вас несчастная жизнь!»
Если ничего не будет позаимствовано из «Команды МТИ–21» и Эрик Рот не привнесёт ничего нового, тогда, считал Ван Ян, через один-два года несметное количество зрителей, как и он в своё время, разочарованно воскликнут: «Что за тупость я посмотрел! Никогда не видел такого тупого фильма!»
Было неизвестно, каким окажется «Везунчик», и неизвестно, какими окажутся те фильмы про моду, которые сейчас назревали в умах кинопроизводителей, зато всем было известно о живучести «Дьявола».
Видя, что его сборы с каждым днём росли и даже «Властелин колец 3» ничего не мог с этим сделать, критики из «лагеря критикующих Яна» начали чувствовать себя бессильными. Что ещё можно было сделать? Что сказать? Роджер Эберт, Джо Моргенштерн, Стефани Захарек и другие уже знали, что с точки зрения бизнеса дали ошибочную оценку. Почему?! Роджер Эберт у себя дома негодующе качал головой:
— Глупо, стыдно! Это модное телешоу, оказывается, посмотрело так много людей! Что с этим миром не так? Что не так с этими женщинами?!
«Ты ошибаешься», «Ты не понимаешь», «Ты должен поставить высшую оценку „Дьяволу“», — на его вопросы и возражения молодое поколение девушек в семье Эбертов пожимало плечами.
«400 миллионов? Я думаю, да».
В тихом кабинете за письменным столом сидел Джеффри Вестхофф, размышлявший обо всём этом последние несколько дней, и всё сильнее злился. Он не выдержал и с силой ударил по клавиатуре:
— Чёрт! Пропади он пропадом!
Не считая отдельных подлиз и прихвостней, настоящие критики никогда не были друзьями для киностудий, режиссёров и актёров, наоборот, гордились, что их «запрещают» (дистрибьюторы не разрешали им посещать пробный кинопоказ), получали удовольствие от своих язвительных рецензий, однако это было основано на «правоте критиков» и «одобрении общественности». А текущая словесная война, похоже, стала концентрироваться на «ошибочности критиков». Что это за чертовщина! Этот проклятый пацан назвал его, Джеффри, потешным, выставил в дурном свете…
— Пронырливый азиат! Это ещё не конец, — Джеффри, скрепя зубами, ненадолго призадумался, после чего начал стучать по клавиатуре, вскоре в блоге, что высвечивался на мониторе, появилась новая статья: «Порою ты настолько скудный, что остаётся уповать только на кассовые сборы. Некоторые режиссёры врезаются в память, потому что они создали неувядающую классику, великий шедевр, передающийся из поколения в поколение, бокс-офис здесь не имеет никакого значения, достаточно и одного такого фильма. А некоторые режиссёры не запоминаются, но славятся кассовыми сборами, это потому, что они лишь умеют снимают голливудское коммерческое кино, это те самые попкорновые фильмы, где не важно, кто сидит в режиссёрском кресле. Мне даже не хочется называть их фильмами, это всего лишь куча мёртвой киноплёнки».
Следившие за этой словесной войной киноманы опять увидели, как Вестхофф нашёл повод, чтобы дерзко атаковать Ван Яна, а также многочисленных режиссёров коммерческого кино, лидером которых был Крис Коламбус.
В качестве оружия Вестхофф использовал «Властелина колец 3», имевшего 94 %, 100 % и 83 % свежести всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно: «Что такое фильм? Достаточно посмотреть „Властелина колец 3“, чтобы это узнать. Это мощная эмоциональная встряска, которая пробирает тебя до глубины души! После просмотра даже кажется, что „Властелин колец“ на моей книжной полке поблёк! Помню, в кинозале всех зрителей потрясывало от переполнявших эмоций, к этому должны стремиться все кинематографисты, именно такой фильм запросто соберёт 400 миллионов, выиграет множество номинаций „Оскара“ и войдёт в историю.
Также я осознал, что некоторые киноплёнки просто жалкие, как, например, недавний „Дьявол“. Он всего лишь эксплуатирует любопытство людей к моде, представляя из себя нечто нелепое. Если Ван Яну кажется, что заработать 400 миллионов — значит, что всё прекрасно, то прекрасно только у его кошелька. Высокие сборы не означают, что „Дьявол“ чем-то уникален и необычен, напротив, это ещё лучше показывает его скудность, а его режиссёр лишь гордится бокс-офисом. Печальнее то, что Ван Ян совершенно этого не осознаёт, он только во всю глотку кричит: „Я смогу собрать 400 миллионов!“ А дальше что? Он вам не ответит.
Все зрители „Дьявола“ должны негодовать, вас использовали. Все, кто проголосовал дать Ван Яну 75-й „Оскар“ за лучшую режиссуру, должны раскаиваться».
Вот что прекрасно! Сторонники «лагеря критикующих Яна» придерживались такого мышления и с презрением относились к высказыванию про 400 миллионов. Они настойчиво повторяли, что «Дьявол» — просто провальный фильм и без стеснения насмехались над поверхностностью и вульгарностью Ван Яна. Пользователи, желавшие увидеть, как Ван Ян попадёт впросак, и его хейтеры теперь радостно писали сообщения в духе «не сборами определяется успех». Они считали, что на этот раз волшебному юношу некуда будет деться!
А блогеры-критики и фанаты, которые поддерживали Ван Яна, с презрением отнеслись к этому мнению, считая, что «успех определяется не низкими сборами», фильм с огромными сборами, несомненно, обладает притягательными достоинствами. Они массово писали в ответ: «Кассовые сборы означают не всё, но многое!», «Хороший фильм как раз тот, который заполучил одобрение зрителей. Вы говорите, что фильм плохой только потому, что вам не понравилось? Это ничего не меняет».
Прошло 22 число, 23-е… Находившийся в центре шумных споров «Дьявол» продолжал по всему миру «верхом на тёмной лошадке» пожинать плоды проката, мало-помалу двигаясь к отметке 400 миллионов. С приближением Рождества сторонники и хейтеры Ван Яна не только готовились весело встретить праздник, но и ждали ответного удара от Ван Яна.
«Желаю всем весёлого Рождества!»
В светлом просторном кабинете, в углу которого стояла небольшая сверкающая ёлка, Ван Ян, глядя в экран монитора, стучал по клавиатуре и вскоре закончил писать короткое поздравление с Рождеством, заодно прикрепил милую фотографию с Дэнни в рождественском костюме. После публикации он опять задумался. Эта словесная война становилась всё более бессмысленной, критики уже вели себя слишком грязно и нахально. Ему совсем не хотелось разбираться с этим делом на праздниках, но он ни за что не признает поражения.
Возможно, наступит день, когда мужество оставит его и он потерпит крах от яростной атаки критиков. Но только не сегодня!
«„Властелин колец 3“, „Дьявол носит Prada“, сборы не имеют значения? Скудный, поверхностный…» — прочитав статьи Джеффри Вестхоффа и ему подобных, поразмыслив некоторое время и приведя мысли в порядок, Ван Ян опять быстро зашевелил пальцами, набирая ответный пост: «Я стремлюсь стать „глубоким и поверхностным“ кинематографистом.
Джек и Роза — обыкновенная пара влюблённых (не та, о которой вы подумали), Том и Эми тоже обыкновенная пара. С наступлением выходных обе пары планируют устроить свидание с ужином и кино. Конечно, будет ли у них затем ещё „овертайм“, мы не знаем. Вот они приходят в кинотеатр, смотрят на одну и ту же стену с афишами. Джек и Роза решают посмотреть романтический фильм „Обожаю это“, эта картина глубокая, улавливающая человеческую натуру, философская, утончённая, шокирующая, с трагическим финалом… Обычно мы такое называем артхаусом или независимым кино. Джек и Роза рыдают при просмотре и, несмотря на испытываемые грустные эмоции, затем, довольные свиданием, покидают кинотеатр.
Том и Эми выбирают романтический фильм под названием „Боже мой!“, эта картина лёгкая, развлекательная, смешная, уютная, с счастливым финалом… Обычно мы такое называем коммерческим или голливудским кино. Том и Эли смеются при просмотре и, испытывая положительные эмоции, затем, довольные свиданием, покидают кинотеатр.
Спустя неделю эти две пары вновь приходят в кинотеатр на свидание. Джек и Роза после просмотра „Боже мой!“ уходят улыбающимися и довольными; Том и Эми после просмотра „Обожаю это“, уходят грустными, но довольными. Тут есть какие-то проблемы?»
В документе на экране монитора постепенно появился текст, состоявший из множества строк. Ван Ян время от время улыбался, потому что и сам разобрался в своём отношении к кино и работе.
Тук-тук-тук… Ван Ян продолжал писать: «Всё в порядке, эти два фильма никак не конфликтуют! Но Джек и Роза захотели посмотреть как „Обожаю это“, так и „Боже мой!“, то же самое касается и Тома с Эми. На этой неделе хочется одно, на следующей неделе — другое. Объясняю более доступным языком: вы всё время носите одну одежду? Всё время? Уверены? Кажется, мы разобрались, почему „Дьявол“ пользуется таким спросом.
Хороший фильм способен подарить приятный вечер уикенда. Этот хороший фильм может быть артхаусом или коммерческим кино. Мне не нравятся те, кто презирает артхаус и независимое кино, им кажется, что это скука смертная, бессмыслица, не несущая никакой ценности, они говорят, что лучше посмотрят видео с заседанием ООН. Мне также отвратительны те, кто презирает коммерческое кино, им кажется, что эти картины поверхностные, шаблонные, лишены ценности и смысла, хотя на самом деле они обычно при просмотре хохочут, получают удовольствие, а потом поворачиваются к тебе и говорят: „Очень слабое произведение, режиссёр отстой, актёры отстой“.
Если это так поверхностно, то у меня вопрос: что тогда считается ценным?»
В этот момент подскочил одетый в рождественский наряд Дэнни, радостно сжимая мячик в зубах, и начал крутиться возле стола. Ван Ян, взглянув на него, с улыбкой спросил:
— Ты знаешь ответ?
«„Боже мой!“ доставляет радость, доставляет прекрасные эмоции, доставляет удовлетворение, это не ценно? „Обожаю это“ доставляет пищу для размышлений, эмоциональную встряску и удовлетворение, это не ценно? Оба фильма — мечты, сплетённые кинематографистами, они источают поразительную энергетику, меняющую философию современной общественности. Я не так много знаю, но знаю, что они ценны и обладают притягательной силой кино! Когда ты делишь их на правильные и неправильные — вот что действительно поверхностно! Они должны получать похвалу, и они врезаются в память.
Возможно, кто-то скажет: „Да, но так обходятся как раз с превосходными произведениями“, они также скажут: „Высокие сборы не означают, что произведение превосходное“. О’кей, тогда что является лучшим показателем превосходности? Смею заявить, что уж точно не ваши рты. Учитывая пристальное ко мне внимание мистера Джеффри Вестхоффа, я, ребята, должен выразить свою позицию. Кинематографист Ван Ян не стремится к чему-то одному и не собирается ограничивать себя какими-либо рамками. Мне нравится снимать независимое кино, также нравится снимать коммерческое кино, а ещё больше нравится снимать всё вместе! Почему если не A, то обязательно B? Ребята, моя группа крови — AB.
Я стремлюсь стать „глубоким и поверхностным“ кинематографистом, я не буду говорить, что к этому должны стремиться мужчины, женщины, да и вообще все люди, но у меня вот так».
Ван Ян усмехнулся, почувствовав, как внутри него заклокотали страсть и боевой дух. Тогда пусть «Светлячок» продемонстрирует его решимость! Выдохнув, он продолжил писать: «Больше ничего по этой теме я комментировать не буду, хватит с меня! Говоря о фильме, цель которого заключается в том, чтобы доставить радость, я правда не знаю, что лучше кассовых сборов может доказать зрительскую любовь к нему, его успех и ценность… Возможно, продажи DVD! Поживём — увидим».
— Гм, — Ван Ян вдруг прекратил печатать, проверил мировые сборы «Дьявола» на данный момент, внимательно сравнил с хранившейся в его голове информацией по сборам «Дьявола» 2006 года в мировом прокате, спокойно проанализировал кассовый потенциал своего фильма и спустя продолжительное время пришёл к выводу, что бокс-офис «Дьявола» с вероятностью 90 % может составить более 530 миллионов, а вероятность заработать 500 миллионов — 99 %, вряд ли случатся какие-то неприятные неожиданности, разве что фильм внезапно запретят… Он кивнул:
— О’кей!
«LOL! Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 500 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».
Вскоре этот новый пост заработал первый просмотр, первый комментарий, первый репост. Пользователи, следившие за этой темой, налетели целым роем. Наконец-то от волшебного юноши последовал ответный удар!
— Ха-ха! — смеялась Клэр, глядя в монитор. Его комичная, забавная подача мысли развеселила её и, более того, позволила испытать наслаждение от того, что врага жестоко наказали. Касательно ведения блогов, неужели критики могли посоперничать с волшебным юношей, являвшемся первооткрывателем? Клэр казалось, что Ван Ян ещё мягко высказался. Если бы он не сдерживался, как Джуно, то высмеял бы критиков так, что те готовы были бы сквозь землю провалиться! Как раз во время размышлений у неё вдруг перехватило дыхание…
Боже мой! Эвелин, которая приятно провела с семьёй сочельник и перед сном включила компьютер и проверила блог Ван Яна, выпучила глаза. Не сильно ли переборщил на этот раз волшебный юноша?
Получившая от агента SMS Мерил Стрип на мгновенье застыла. Ещё 100 миллионов! Но ведь сложность в разы возрастает! Она нахмурилась, чувствуя, будто её тянут на дно. Ван Ян действительно настолько преисполнен уверенности или всё-таки безрассуден? Но, если так подумать, он вряд ли хочет, чтобы его вместе с невестой осмеяли. Мерил не знала, что Джессика, узнав новость, тоже изумилась: «Ян, ты серьёзно? О боже! Вау…»
— Интересно, интересно, — узнавшая о произошедшем из сообщения по мобильнику Натали, рассмеялась. — Так и знала, что этот парень неугомонный, нравится ему играть на чувствах других… Засранец.
Группа AB, глубокий и поверхностный… На лице смотревшего в монитор Джеффри Вестхоффа мелькали разные эмоции, дыхание было учащенное. Что?! 500 миллионов?! Он внезапно обомлел, а в следующий миг воодушевлённо захохотал:
— Я прав! Он уже окончательно слетел с катушек. Невежественный, зазнавшийся ребёнок!
Другой блогер-критик Аарон Дэйл, прочитав последние новости, тоже радостно сжал кулаки:
— Да! Этот идиот сам себя загнал в тупик!
И многочисленные хейтеры Ван Яна испытали душевный подъём…
500 миллионов?! Зачем он это ляпнул? Напился? Только что вернулся с вечеринки, где накурился травки или употребил наркотики, из-за чего помутился разум? Что за тупица!
Согласно прогнозам специалистов, у «Дьявола» была высокая вероятность собрать 400 миллионов. Если это удастся сделать, это уже будет темнейшая тёмная лошадка, а учитывая, что параллельно идёт «Властелин колец 3», «Дьявола» можно будет назвать коммерческим чудом, к тому же того предыдущего громкого заявления хватило бы, чтобы доказать, что Ван Ян — волшебный юноша. Теперь же он добавил 100 миллионов, повысив сумму до 500 миллионов? Кто знает, есть ли такая вероятность? Но «Дьявол» не настолько сенсационный, как «Похмелье», 500 миллионов?! Профессиональные аналитики в молчаливом шоке качали головами.
400 миллионов сменились 500 миллионами, громкое заявление сменилось сумасшедшим. Сторонники «лагеря критикующих Яна», узнав новость, все без исключения разразились смехом, они были уверены, что волшебный юноша в самом деле сошёл с ума. Даже те, кто поддерживал Ван Яна, неизбежно пришли в некоторое недоумение и немного забеспокоились. Порой его заявления и впрямь поражали или пугали.
После того, как многие семьи провели уютный, радостный сочельник, наступило 25 число, или Рождество. Ван Ян и Джессика, будучи любителями баскетбола, находились в Лос-Анджелесе. У них была чёткая рождественская программа, а именно: посмотреть рождественскую битву НБА в Стейплс-центре, тем более в этом году бились друг с другом «Хьюстон Рокетс» и «Лос-Анджелес Лейкерс».
«О’Нил прорывается через Яо Мина, бежит под кольцо, Яо Мин не может ему помешать! О’Нил бросает мяч из-под кольца, ой… Яо Мин! Он блокирует мяч из-за спины! Красивый блок-шот!», «Джим Джексон бросает в корзину, мимо… Но Яо Мин! Перехватывает мяч и идёт в наступление, ого! Слэм-данк! Он сегодня выкладывается на полную!», «О’Нил тоже делает слэм-данк, Яо Мин не справляется с ним!», «Блок-шот! О’Нил заблокировал бросок Яо Мина, видали? У него кровожадный взгляд! У Яо Мина большие проблемы!», «Коби Брайант совершает бросок в прыжке, попал!», «Фрэнсис прорывается! Он нашёл путь!»…
Пройдя тяжёлую закалку в первом сезоне, Яо Мин уже постепенно вырос в первоклассного центрового с 17 очками, 9 подборами и 2 блок-шотами в среднем за игру. Вдобавок имелся сильный и дерзкий Стив Фрэнсис, так что мощь «Хьюстон Рокетс» нельзя было недооценивать. А у традиционного гиганта «Лейкерс» была великолепная четвёрка (Брайант, О’Нил, Мэлоун, Пэйтон), тем более Шакил О’Нил сейчас являлся лучшим центровым. Среди нескольких рождественских игр НБА устроила текущее противостояние центровых.
Сегодня Карл Мэлоун не участвовал в битве. Первая половина матча состояла из постоянной беготни туда-сюда, счёт составлял 57:44, «Рокетс» лидировали на 13 очков. Яо Мин и О’Нил заработали по 16 очков, каждый блокировал друг друга по одному разу, противостояние между ними выглядело эффектно.
В настоящий момент зрительный зал Стейплс-центра, рассчитанный на 18 997 человек, был переполнен. Вокруг царил мрак, освещена была лишь игровая площадка. Над площадкой на огромном экране показывалась Мэрайя Кэри, которая чувственно пела на сцене. До ушей доносилось звуки трогательной песни. Когда пение завершилось, зрительный зал тотчас взорвался бурными аплодисментами, раздались шумные овации и свист. Сидевшие возле игровой площадки знаменитости тоже повставали и захлопали в ладоши.
На Ван Яне отсутствовала форма какой-либо команды или командная бейсболка, были лишь рубашка, толстовка и повседневные штаны. Строго говоря, он болел за Яо Мина и «Рокетс», которые находились ближе к концу турнирной таблицы, но афишировать это не было никакой нужды. Как-никак сейчас он жил в Лос-Анджелесе.
Джессика, как и всегда, сидела рядом. Распущенные каштановые волосы ниспадали ниже плеч, наряд на ней был модный и очаровательный. Её милый и одновременно сексуальный образ опьянял, однако в отличие от предыдущих лет теперь на безымянном пальце её левой руки красовалось кольцо.
По завершении вокального выступления ещё был устроен продолжительный перерыв в рождественском матче. Немало зрителей направилось в туалет либо пошло купить напитки и еду. А сотрудники центра притащили на игровую площадку батуты и маты, художественная команда по батутному слэм-данк шоу, состоявшая из нескольких человек, выполняла сложные зрелищные прыжки к кольцу, чем развлекала зрителей. По-рождественски украшенный талисман гостевой команды «Рокетс», представлявший из себя медведя, повсюду расхаживал, оживляя атмосферу. (*Слэм-данк — вид забивания, при котором игрок выпрыгивает вверх и одной или двумя руками бросает мяч сквозь кольцо сверху вниз*)
— Джесси, хочешь посмотреть, как я делаю слэм-данк? — внезапно воодушевился Ван Ян, наблюдая за шоу на площадке, и стал разводить руки в стороны на уровне груди.
— Как? — недоумевала Джессика.
Она взглянула на чирлидерш, которые прыгали выше кольца, и изумилась:
— Ты же не серьёзно? Ха-ха!
Пока она думала, что это шутка, Ван Ян снял чёрную толстовку, отдал её ей, встал и пошёл прочь, напоследок с улыбкой сказав:
— Присмотри.
— Эй… — невольно выкрикнула Джессика.
Было лишь видно, как Ван Ян подошёл к персоналу и команде шоу и перекинулся с ними несколькими фразами, после чего, с довольным видом показав Джессике большой палец, неторопливо зашёл на баскетбольную площадку. Джессика повеселела и приободрилась, но вместе с тем напряглась и забеспокоилась. Что если у него не получится! Как бы он не получил травму!
Как и многие зрители, следившие за тем, что происходит на площадке, Джек Николсон, Николь Кидман, Николас Кейдж и множество других звёзд мгновенно пришли в недоумение. Зачем Ван Ян вышел на поле? Пришедший со всей семьёй Уилл Смит как раз сидел рядом, Трей Смит с любопытством спросил:
— Джессика, что Ян делает?
Джессика, сжимая чёрную толстовку, улыбнулась и постаралась объяснить:
— Ой, он, эм…
— Следующий исполнитель слэм-данка — Ван Ян!!! — неожиданно прокричал здешний диджей. Взгляды всех присутствующих немедленно устремились к площадке и огромному экрану наверху. На экране Ван Ян легонько подпрыгивал перед батутом, как будто разминался. Волшебный юноша собирается делать слэм-данк?!
— Ну, вы поняли, — Джессика состроила забавную гримасу, как бы говоря: «Ничего с ним не могу поделать». Она немедленно захлопала в ладоши и, уставившись на Ван Яна, закричала про себя: «Давай! Я верю, у тебя получится!»
Многие вокруг были ошарашены. Собрался сам себя выставить на посмешище? Даже действующие звёзды НБА и легендарные игроки не участвуют в батутном слэм-данк шоу, что уж тут говорить про… Он не Яо Мин! Конечно, и Яо Мин не посмел бы участвовать. Если некрасиво упасть, имидж полностью разрушится, ведь вокруг без конца мелькают вспышки камер! В случае неудачи ты превратишься в объект насмешек, заслужить всеобщее одобрение можно, только выполнив всё как надо! Но художественная команда проходит профессиональную подготовку, а тут что?
— Ян и впрямь, ох… — вздыхал удивлённый Уилл Смит. — Сумасшедший!
Джейден Смит возбуждённо дёргал его за одежду, крича:
— Папа, папа! Иди тоже делай слэм-данк!
Носивший тёмные очки Джек Николсон безостановочно хихикал, словно уже увидел, как Ван Ян распластался на мате. Николас Кейдж и другие тоже странно улыбались. Они бы в любом случае не решились на такое!
— Волшебный юноша собирается сделать батутный слэм-данк! — на канале TNT, который вёл прямую трансляцию по всей Америке, в кадре виднелся отошедший на середину поля Ван Ян, который стучал мячом о пол. Комментатор Кенни Смит волнительно говорил:
— Он разминается! Группа поддержки ушла с поля, оскароносный режиссёр Ван Ян намерен сделать слэм-данк!
— Воу, воу, воу! — засмеялся Чарльз Баркли и глумливым тоном произнёс: — И какой же трюк он собирается сделать?
Кенни со смехом промолвил:
— Это поистине небывалое сумасшествие! В прошлогодней рождественской битве он ведь повалил О’Нила, он поразительно силён.
Баркли, продолжая хохотать, выразил сомнения:
— В батутном слэм-данке одной силы недостаточно. Баскетбол — это тебе не снимать кино! Надеюсь, он решит сделать стандартный слэм-данк, с него и этого хватит, лишь бы сам себя в кольцо не забросил!
Кенни все равно спорил:
— У Яна телосложение что надо… О, уже начинает!
На другом берегу океана канал CCTV–5, ретранслировавший данный матч, тоже показывал это событие. В кадре крупным планом появился Ван Ян с сосредоточенным лицом. Комментатор Чжан Вэйпин, знавший, что Ван Ян за человек, радостно вымолвил:
— Ван Ян…
Сунь Чжэнпин был крайне озадачен:
— Ван Ян стоит на поле, он ведёт мяч… О, он хочет дать представление!
Погнали! Уставившись на высокую корзину и невольно видя зрителей позади неё, Ван Ян медленно выдохнул. Хорошо, что он всегда ходил на матчи в кроссовках. Он постучал несколько раз мячом о пол, после чего схватил его обеими руками и ринулся вперёд, краем глаза видя окружающую толпу людей.
Когда он ранее сказал персоналу, что хочет сделать слэм-данк, и ему не отказали, поскольку под кольцом лежал большой фиолетовый мат, он понял, что можно продемонстрировать своё мастерство, не боясь покалечиться. Что касается того, опозорится он или нет, это его личное дело. Ван Яну вовсе не казалось, что он неудачно сделает слэм-данк. На самом деле ему не требовался батут. Если разбежаться с дальнего расстояния и приложить силу, у него получилось бы, хоть и с трудом, совершить слэм-данк, но в этом случае не удалось бы сделать красивые движения. Что же до батутного слэм-данка, то в старшей школе он часто так развлекался, к тому же он постоянно играл в баскетбол, иначе бы не стал так безрассудно рисковать.
Если его и ждёт неудача, то что с того? Он и не думал становиться звездой, для него это было всего лишь развлечение.
Вести мяч на игровой площадке, где проводится матч НБА, и находиться под пристальным вниманием всего зрительного зала — это необыкновенные ощущения!
— Ох! — все зрители Стейплс-центра следили за стремительно бежавшим с мячом в руках Ван Яном.
Джессика держала руки в молитвенном замке, совершенно не моргала и была так напряжена, что казалось, будто сердце вот-вот остановится. Взор её уловил, как Ван Ян подбежал к штрафной линии, ловко запрыгнул на батут и тут же полетел к корзине! Всюду мгновенно засверкали вспышки фотоаппаратов, точно сейчас проводился конкурс слэм-данков НБА!
Ван Ян оттолкнулся от батута не очень сильно, поэтому плавно поднялся в воздух, после чего правая рука, отдельно сжимавшая мяч, прочертила круг и резко вошла в кольцо! Пам!
— О-о! Волшебный юноша! Он сделал данк «Мельница»! — возбуждённо воскликнул Кенни Смит на TNT. — Красиво получилось! Данк «Мельница»… Боже, волшебный юноша!
Когда Ван Ян аккуратно приземлился, сразу раздались громоподобные аплодисменты. Баркли со смехом сказал:
— У него получилось… Выглядело неплохо. Неужто он часто практикуется?
— Ого! — порадовался Чжан Вэйпин на CCTV–5, увидев эту сцену. — И впрямь умеет отжигать!
— Воу, вау…
Несмотря на перерыв и на то, что игроки и тренеры обеих команды недавно покинули поле, Стейплс-центр весь бурлил. Эта оригинальная, неожиданная программа оказалась более впечатляющей, чем вокальное выступление Мэрайи Кэри. Волшебный юноша сделал батутный сдэм-данк, причём красиво выполнил «Мельницу»! Зрители безостановочно аплодировали, немало юных киноманов повставали и замахали руками, громко и восторженно крича: «Ян! Давай ещё раз!»
— Ха-ха! — удачно приземлившийся на мат Ван Ян высоко поднял руки вверх, лицо озаряла улыбка. Какое же это прекрасное чувство! Он наслаждался не тем, что вокруг сверкали вспышки фотоаппаратов, и не тем, что раздавались овации в его честь, а тем, что он сделал то, что хотел, и успешно бросил вызов самому себе!
Камера, выводившая изображение на главный экран на потолке, вовремя засняла стоявшую возле площадки Джессику. На её милом личике зависла радостная, чарующая улыбка, локти сжимали толстовку Ван Яна, ладони непрестанно активно хлопали! Заметив себя на экране, она посмотрела в сторону камеры и, чётко артикулируя губами, выкрикнула:
— Молодец!
Уилл Смит и многие другие вокруг тоже улыбались и аплодировали. Каждый из них пребывал в лёгком шоке.
«Ван Ян умеет быть в центре внимания!» — вздыхали про себя некоторые мужские звёзды большого экрана. Слэм-данк «Мельница»? Даже на батуте он по-прежнему казался таким дружелюбным и отважным, таким юморным и забавным, таким крутым! Тем более волшебный юноша никогда не создавал образ безмозглого, наглого хвастуна, скорее был необычайно талантливым гением, любящим повалять дурака, за что киноманы и любили его.
Но зависть завистью, а они не считали, что выходить на игровую площадку — хорошее решение. На такое мало кто решился бы.
Ладно, если тебя запечатлеют таким красивым, но что если облажаешься? Лучше уж красиво сидеть возле площадки, чтобы сохранить свой имидж…
— Шикарный данк от волшебного юноши! — комментировал Кенни Смит на канале TNT, где в замедленной съёмке включился повтор этого крайне интересного батутного слэм-данка. На экранах телевизоров показался зависший в воздухе Ван Ян с напряжённым лицом, правая рука плавно вела мяч по дуге. Изящность этого трюка отдавала некой «звёздностью».
Кенни продолжал:
— Его отскок от батута очень точный и умеренный, словно он подпрыгнул с пола! Посмотрите на эту балансировку тела в воздухе, а ещё на крепкий хват мяча, у него определённо очень сильные живот, поясница и руки.
— «Мельница» также требует сильные ягодицы, — усмехнулся Баркли.
Кенни, захохотав, подтрунивал:
— Чарльз, я в курсе, что у тебя сильные ягодицы, но ты говоришь так, будто сам когда-то делал «Мельницу»?
— Эй, с дороги! — в это время в Стейплс-центре Ван Ян с довольной улыбкой возвращался к своему месту, как вдруг путь ему преградил серый медведь «Хьюстон Рокетс» в красной одежде. Последний начал совершать всяческие телодвижения и вызывающе манить ладонью, словно говорил: «Давай устроим танцевальное состязание!» или «Попробуй, ударь меня!»
На главном экране показывались игроки обеих команды, которые выслушивали тактики своих тренеров, О’Нил, Яо Мин, Коби… Вот-вот должна была начаться вторая половина матча, а медведь «Рокетс» неожиданно решил задержать Ван Яна на поле.
Ха-ха-ха! Продолжавшие следить за игровой площадкой зрители издали смешки. Волшебный юноша останется на поле и сыграет во второй половине матча? Джессика тоже не удержалась от смеха. Он постарается обойти медведя? Конечно, нет! Одним ударом повалит медведя? Сидевший рядом Джейден Смит возбуждённо замахал кулаками, тонким голоском крича:
— Врежь ему! Врежь ему!
На канале TNT в кадре опять появился Ван Ян. Кенни со смехом промолвил:
— Ян столкнулся с кое-какой проблемкой.
Было лишь видно, как Ван Ян с каменным лицом остановился, упёрся руками в бока и на несколько секунд уставился на медведя, после чего вдруг подошёл, нагнулся, одной рукой схватил медведя между ног, другой — за шею и резко взял его к себе на плечо, а затем быстро помчался к коридору, что вёл на выход из зала!
— Ян поднял медведя «Рокетс»! — изумлённо воскликнул Кенни.
В кадре медведь судорожно дёргал ногами, Ван Ян же бежал не теряя равновесия, словно никакого тяжёлого груза у него не было!
Кенни не мог сдержать смеха:
— Боже, он уносит медведя «Рокетс»! Способен самостоятельно справиться с любой проблемой!
Баркли тоже разразился весёлым смехом.
— Ха-ха-ха! — раздался гулкий хохот в Стейплс-центре, уши пронзили звонкие звуки одобрительного свиста. Операторы, естественно, не сидели без дела, а сексуальные чирлидерши размахивали разноцветными помпонами. На сменявших друг друга кадрах успели запечатлеться О’Нил с игроками «Лейкерс», которые помирали от смеха на лавочке; игроки «Рокетс» Фрэнсис и Мобли, которые увлечённо о чём-то разговаривали с Яо Мином; знаменитости, наблюдавшие за происходящим; Джессика с изумлённой, милой улыбкой; а также исчезнувшие в коридоре Ван Ян и медведь «Рокетс».
На канале CCTV–5 тоже воспроизводились эти кадры, большинство любителей баскетбола, сидевших перед телевизорами, невольно в восхищении зацокали языком и повторили про себя фразу комментатора Чжана: «Волшебный юноша и впрямь умеет отжигать!» Сколько энергии! Чжан Вэйпин в телестудии эмоционально говорил:
— Ой, ой, ой, Ван Ян отжигает как сумасшедший! Яо Мин смеётся, О’Нил смеётся, Коби веселится…
Сунь Чжэнпин, посмеиваясь, громко зачитывал данные:
— Ван Ян — известный кинорежиссёр, родился 5 февраля 1980 года, рост 185 сантиметров, вес…
— Началась вторая половина матча, «Рокетс» VS «Лейкерс», счёт на данный момент 57:44.
Вслед за гудком, означающим окончание перерыва, на площадку вышли десять игроков, внимание зрителей сконцентрировалось обратно на игре, Джессика и остальные уже сидели на своих местах, лишь место Ван Яна пустовало. Видимо, сегодня тяжело будет заставить стереть с её лица улыбку. Она смотрела матч и периодически поглядывала на коридор. Он всегда умел всех развеселить, но почему он до сих пор не вернулся? Избил медведя «Рокетс»? Она задумалась над тем, что он сейчас делает, даже яркая игра её уже не сильно интересовала.
Спустя продолжительное время «Лейкерс» под напором Коби Брайанта постепенно сравняли счёт, Ван Ян вольготной походкой вернулся в зрительный зал, держа в руках два стакана с напитками, медведь «Рокетс» куда-то пропал. Во время остановки игры камера успела заснять Ван Яна, зрители тотчас издали свисты, не имевшие отношения к матчу.
— Эй, Ян! — носивший чёрный костюм с фиолетовой рубашкой Джек Николсон, чьё старческое лицо выражало беззаботность, встал и выставил ладонь перед подошедшим Ван Яном. Тот правым кулаком, державшим напиток, легонько стукнул по ладони.
Когда Ван Ян прошёл ещё пару шагов, его окликнула белокурая кудрявая Николь Кидман и похвалила:
— Ян, классный данк!
Ван Ян в ответ на все комплименты отвечал спасибо, вскоре Джейден Смит возбуждённо выкрикнул:
— Ян, ты крутой! Что это за кунг-фу? Будто в качка превратился!
Ван Ян подмигнул ему, сказав:
— Приятель, подрастёшь — тоже будешь так уметь.
На самом деле человек в костюме медведя был очень тяжёлый, к тому же из-за огромных габаритов костюма его нелегко было нести на себе. Ещё чуть-чуть — и ждал бы провал! К счастью, «чуть-чуть» не случилось. Ван Ян вернулся на своё место, уселся и передал напиток расплывшейся в улыбке Джессике. Он следил за передвижениями игроков на площадке и под скрип трущихся о пол кед взволнованным шёпотом спросил:
— Как тебе мой данк?
— Нужны ещё какие-то комментарии? — Джессика сделала глоток и вспомнила, как недавно зал бурлил и давал ему овации, здешняя атмосфера отличалась от кинотеатра. Она сладко, чувственно прижалась к нему, сказав:
— Было крышесносно!
Ван Ян, хихикая, обнял её за плечи. Джессика вдруг с интересом спросила:
— Кстати, а что там с медведем?
— Ха-ха-ха! — когда наступил длительный перерыв, унесённый медведь «Рокетс» вернулся в зал и тут же оказался на главном экране и экранах телевизоров. Взору предстал абсолютно голый медведь, который прежде носил красную рождественскую форму и рождественскую шапку, лишь серая шерсть прикрывала наготу, под левым глазом появилось большое чёрное пятно от удара. Медведь с глуповатой улыбкой, махая руками, выбежал наружу.
Похоже, сегодня развлекательная программа в Стейплс-центре в основном зависела от волшебного юноши. На главное экране опять показался обнимавший Джессику Ван Ян. Он сделал злое выражение лица, как бы жалуясь: «Чего ещё надо?!», и быстро сделал выпад правым кулаком. Джессика тоже с суровым видом помахала кулаками, после чего оба человека рассмеялись.
«Действительно умеет быть в центре внимания!» — звёздные знаменитости невольно почувствовали себя учениками, познающими что-то новое. Несмотря на то, что в повседневной жизни волшебный юноша вёл себя скромно и холодно, зато на церемониях награждения, на матчах, шедших в прямом эфире по всей Америке, и на других мероприятиях обычно источал яркое сияние, на которое неизбежно обращали внимание все люди. Наверное, именно с его участием будут самые интересные внеигровые моменты в этих нескольких рождественских матчах?
Кто бы что ни думал, сегодняшнюю рождественскую битву Ван Ян смотрел с удовольствием, притом от души сам позабавился. И Джессика насладилась весельем, которое он подарил. Конечный счёт игры составил 99:87, гостевая команда «Рокетс» обыграла на 12 очков и, закрыв серию из двух поражений, с триумфом отправилась назад в Хьюстон. Коби Брайант стал самым результативным игроком за матч, принеся 23 очка; у Яо Мина было 18 очков, 8 подборов и 2 блок-шота; у О’Нила — 22 очка, 10 подборов и 3 блок-шота.
Как и следовало ожидать, небывалый и впечатляющий батутный слэм-данк оскароносного режиссёра, вынос и «избиение» медведя «Рокетс» стали самыми ценными и яркими внеигровыми моментами в рождественский период НБА. Киноманы искали в интернете эти отрывки. А этот элегантный, красочный данк «Мельница» даже вошёл в ежедневный рейтинг десяти лучших забиваний в НБА.
–№ 8! Вот этот парень, вот этот! Оскароносный режиссёр, мистер Волшебный! Ван Ян, сегодня он продемонстрировал слэм-данк «Мельница»!
На видео Ван Ян разбежался с середины поля, запрыгнул на батут, подскочил вверх и ловко сделал «Мельницу!» Зрители в зале восторженно и изумлённо кричали. Комментатор на официальной странице НБА эмоционально говорил:
— Вау! Плавно, мощно, красиво! Это был волшебный юноша с батутом. Следующий, уже без батута, № 7 — Винс Картер…
«Словесная война обостряется, волшебный юноша смело заявил, что намерен собрать 500 миллионов в мировом прокате», «Ван Ян шутит, что хочет быть одновременно глубоким и поверхностным, „Властелин колец 3“ для него пустое место, он нацелен на 500 миллионов!», «Волшебный юноша продолжает безумствовать, 400 миллионов уже не удовлетворяют „Дьявола“!»…
Перед и после Рождества непрекращающимся потоком появлялись новости на сайтах вроде Yahoo Entertainment, в газетах вроде «Лос-Анджелес таймс» и жёлтых журналах вроде «OK!»: «Ян и Джессика посетили рождественскую битву НБА, словесная война никак не помешала им повеселиться», «Волшебный юноша показал потрясающий слэм-данк, он был самым ослепительным в рождественскую ночь!», «На публике Ян и Джессика счастливы, а наедине ссорятся. Инсайдер сообщил, что из-за „Дьявола“ отношения пары под угрозой», «Не видно помолвочного кольца? Мечта Джессики о браке разрушена»…
Бог знает, кто был тем инсайдером, который сообщил, что «Ван Ян душил Джессику и обещал прикончить её», хотя такого инсайдера просто-напросто не могло существовать. Жёлтой прессе достаточно было получить одну фотографию Джессики с безэмоциональным лицом и написать статью в форме сплетни, и новость можно было выпускать в свет. Иногда источником сплетен действительно служили реальные люди, например, домработницы, телохранители, ассистенты, друзья, а иногда придумывали новость лишь по одной фотографии. Не умолкавшая в последние дни шумиха вокруг «Дьявол носит Prada» предоставила жёлтой прессе отличную возможность проявить фантазию.
Как заявлялось, Ван Ян остался крайне недоволен тем, что критики жёстко раскритиковали «Дьявола», вследствие чего он часто вымещает гнев на Джессике, укоряя в том, что она «красивая, но бесполезная кукла Барби», а Джессика в ответ считает его «зазнавшимся, вспыльчивом куском дерьма», пара даже подралась, свадьба, намеченная на январь, вероятно, будет отменена. Инсайдер утверждал: «Ещё с помолвки между ними начал проскальзывать холодок, „Дьявол“ лишь послужил толчком, они уже переосмысливают, стоит ли жениться».
Одни поверили, другие — нет. Опытные сплетники, привыкшие читать жёлтую прессу, знали, как примерно отличить правду от лжи, — дождаться ответа, который преподнесёт реальность! Сейчас первым ответом стало появление пары в Стейплс-центре, где они выглядели всё такими же счастливыми и влюблёнными. А учитывая, что постепенно само собой доказывалась фальшивость всех предыдущих скандальных сплетен, притом никогда не было никаких вещественных доказательств и волшебный юноша в своём блоге относился с уверенностью и юмором к «Дьяволу», люди могли почти точно утверждать, что и в этот раз новость фальшивая…
Узнав об этой безосновательной сплетне, пара чуть ли по полу не каталась от смеха, но во время сна Ван Ян на кровати обхватил руками шею Джессики и попытался «подтвердить слух», в результате Джессика опрокинула его и, придавив своим телом, хорошенько поколотила его.
Прошло 25 декабря, вслед за Рождеством начался новый уикенд. Это также означало, что завершилась вторая неделя рождественского прокатного сезона, с 19 по 25 число. Только что опубликовался еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса.
На этой неделе суммарный бокс-офис составил 306,4 миллиона. Среди 113 картин пальму первенства выхватил «Властелин колец 3», который бешено пронёсся по 3703 кинотеатрам и унёс с собой 120,1 миллиона. В настоящее время это, вне всякого сомнения, был самый популярный фильм в мире. Но своей дерзостью он задушил оказавшуюся на третьем месте с 20,07 миллиона «Любовь по правилам и без», оказавшуюся на четвёртом месте с 19,87 миллиона «Улыбку Моны Лизы»…
Армия людей, однако, не нанесла никакого ущерба модному лайнеру «Дьявол носит Prada». Тот за семь дней заработал 58,21 миллиона, еженедельные сборы упали всего лишь на 22 %. За две недели проката в Северной Америке общий бокс-офис достиг отметки в 132,8 миллиона, чем вызвал зависть у крупных и мелких киностудий и взбесил часть критиков. Все сотрудники Flame Films, как на высоких должностях, так и на скромных, кричали и прыгали от радости.
«Я стремлюсь стать „глубоким и поверхностным“ кинематографистом». Если бы так сказал кто-то другой, над ним, возможно, посмеялись бы. Но эти слова принадлежали Ван Яну. В действительности он уже добился своей цели судя по списку его работ. Он снял безумно депрессивный, незабываемый научно-фантастический шедевр «Район № 9», получивший «Оскар», которого у научно-фантастического кино не было на протяжении 20 лет; зато потом он снял сортирную, хулиганскую, уморительную комедию с рейтингом R. Разве он не уже «глубокий и поверхностный»?
Лагерь критикующих Яна во главе с Джеффри Вестхоффом, пораскинув умом, мог лишь на это ответить: «Если и дальше будешь упрямо отказываться признавать свои ошибки, то не сможешь вновь стать „глубоким“, потому что ты уже деградировал!»
«LOL! Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 500 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да». Эта фраза поначалу обрадовала часть критиков и хейтеров Ван Яна, им казалось, что они увидели проблеск своей победы. А сторонники Ван Яна беспокоились и недоумевали: неужели он и впрямь спятил? Однако по мере того, как мало-помалу прояснялась ситуация со сборами, оба лагеря постепенно поменялись настроениями. 132,8 миллиона за две недели проката в Северной Америке!
А на этой неделе был только что вышедший «Властелин колец 3», прибыльность всех фильмов в определённой степени должна была снизиться. Далее будет неделя рождественских каникул с 26 декабря по 1 января — временной промежуток, который ежегодно являлся самым прибыльным для фильмов. Поэтому, согласно прогнозам, на третьей неделе проката сборы «Дьявола» упадут примерно лишь на 20–25 % и составят около 45 миллионов, общие сборы составят 177 миллионов. Учитывая, как развивается ситуация, заработать более 200 миллионов в североамериканском прокате будет нетрудно, даже удастся достичь отметки в 230 миллионов…
Для получения 400 миллионов потребуется ещё 200 миллионов за рубежом, а для 500 миллионов — 300 миллионов. В таком случае, как обстоят дела на зарубежном рынке? И вновь случилось то, что вызвало стенания в сообществе критиков!
Мощный прорыв! «Дьявол» почти поровну делил рынок с «Властелином колец 3», во многих странах его доля составляла 30–40 %, ещё 30 % принадлежали другим голливудским и местным фильмам.
Box Office Mojo сообщал: «На этой неделе „Дьявол носи Prada“ попал на такие крупные рынки, как Нидерланды, Бразилия, Дания, Греция, Норвегия, а также на сравнительно маленький азиатский рынок, куда входят Индия, Малайзия, Сингапур, Тайвань. Картина продолжает быть тёмной лошадкой и добивается поразительных результатов».
Yahoo дал оценку: «Ван Ян не зря носит статус феноменального режиссёра. Несмотря на жесточайшую облаву со стороны критического сообщества, поднимается модный шторм! Возможно, это не увеличит продажи продукции Prada и других модных брендов, зато женщины всего мира сходят с ума по „Дьяволу“».
Это вовсе не значило, что мужская аудитория не смотрела или не любила «Дьявола». Это значило, что доля женской аудитории была слишком высока и, согласно данным исследования в разных странах, зачастую составляла выше 60 %, в некоторых странах даже превышала 70 %. Например, «Команда МТИ–21» была нацелена на мужскую молодёжь, а в результате стала крутым фильмом, который понравился как мужчинам, так и женщинам, как молодым, так и старикам. «Дьявол носит Prada» уже своим названием говорил, что это женское кино.
5,67 миллиона в Нидерландах, 4,65 миллиона в Новой Зеландии, 3,77 миллиона в Норвегии, 4,51 миллиона в Бразилии…
«Париж в „Дьяволе“ очарователен! Кто-нибудь знает, где конкретно находятся эти улицы?» — французская зрительница Мишель.
«Незабываемое кино, которое преподаёт нам важный урок: каждый сам волен выбирать свою жизнь, будь самим собой, не отступай от своих стремлений!» — испанская зрительница Нидия.
«Когда в конце увидела, как Энди обнимается с родными и друзьями и как Миранда стоит в гордом одиночестве, я поняла, что Энди сделала правильный выбор!» — тайваньская зрительница Ма Хуэйфэй.
«Классный фильм! Мне понравилось! Очень интересный, особенно понравилась Джессика Альба!» — датская зрительница Лаура.
«Эта комедия словно из сна! Там великолепная игра актёров, интересная история, начинаешь понимать, как устроена мода… Мне всё там понравилось!» — австралийская зрительница Мелани.
На этой неделе зарубежный бокс-офис «Дьявола» составил 79,87 миллиона долларов, за две же недели набралось 128 миллионов. Кроме того, своей очереди на прокат ещё ждали крупные рынки вроде материкового Китая и Японии и множество мелких рынков. Мировые сборы, составившие 260 миллионов, неожиданно обогнали «Похмелье», которое за этот же срок заработало 251,8 миллиона. Женская аудитория показывала небывалую любовь! Как тут можно было не воскликнуть: «Тёмная лошадка!»
Сейчас до 500 миллионов оставалось лишь 240 миллионов. Пожалуй, через неделю останется 100 миллионов, будет преодолён рубеж в 400 миллионов, который упоминал волшебный юноша в своём первом ответном ударе! Тогда станут ли 500 миллионов проблемой?
«Ура! Ура! Ура!» — так воодушевлённо кричали про себя Клэр, Эвелин, Мэми Гаммер, Эмили Блант, Маргарет Гудспид и все фанаты волшебного юноши. И снова было доказано, что волшебный юноша никогда не бросает слова на ветер!
«Чёрт!», «Твою мать!», «Как так?!» — в таком шоке пребывали Джеффри Вестхофф, Аарон Дэйл, Роджер Эберт и другие видные критики. Хейтеры, которые желали увидеть смерть Ван Яна, чувствовали себя беспомощными, находились в подавленном состоянии, негодовали, недоумевали… Да как же так! Неужели они действительно ошиблись? Нет! Они не могли ошибиться! Просто что-то пошло не так, но можно констатировать, что гениальность волшебного юноши угасает, недалёк тот день, когда он не сможет преподнести ничего стоящего и оригинального…
Как же они жаждали, чтобы Ван Ян вдруг заявил: «LOL! Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 600 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да». Однако главный вопрос в том, что если и впрямь удастся собрать 600 миллионов? Они теперь не смели недооценивать этот фильм, им казалось, что даже заявление про 1 миллиард ничего им бы не гарантировало. Кроме того, Ван Ян уже сказал, что больше не даст никаких комментариев по этой теме, а тема про «глубокого и поверхностного» исчерпала себя, поэтому они не могли придумать, какими ещё аргументами контратаковать.
Так, в одно мгновенье Роджер Эберт и другие спасовали перед трудностями и больше не делали никаких высказываний насчёт фильма, притворившись, что они не допустили никакой ошибки, просто им лень продолжать.
Джеффри Вестхофф и Аарон Дэйл, чьи имена часто звучали, однако, не желали сдаваться. Неужели на этом всё?
Так кто же победил, а кто проиграл в этой достигшей пика и уже постепенно прекращавшейся словесной войне?
Киноманы, наблюдавшие со стороны, вынесли коллективный вердикт. Алисия Ф. в своём блоге с иронией писала: «Критики повели себя смехотворно! Они вечно ставят себя выше всех, говорят нам, что есть хорошо, что — плохо, твёрдо верят, что они эталон и никогда не ошибаются. Хочу лишь сказать: „LOL!“ Некоторые факты прямо перед глазами. Если бы они признали свою ошибку, я бы выразила им уважение. Но они лишь бессовестно слились и, как обиженные школьницы, продолжают повторять всякие пакости, которые говорят посторонние. Волшебный юноша, избей их, как медведя „Рокетс“!»
Энтони Л. же написал: «Я не фанат Ван Яна, вообще-то я даже в какой-то степени ненавижу его, не люблю его дерзость! Но, если трезво рассуждать, Ван Ян победил. Пускай вы не одобряете „Дьявола“, не понимаете, почему у фильма такие поразительные сборы, но суть в том, что он добился своего».
Дженнифер Р. оставила сообщение в набиравшем популярность блоге Вестхоффа: «Уверена, „Светлячок“ заставит тебя съесть обратно всё то дерьмо, которое ты сейчас изрыгаешь! Так что лучше быстрее закрой свой рот!»
Участие в конфликте вовсе не было бесполезным. Резкое повышение известности, рост продаж газеты «Northwest Herald», а также увеличившийся гонорар служили для Джеффри Вестхоффа стимулом, который не позволял ему оставить Ван Яна в покое. Только он тоже больше не решался ничего говорить про «Дьявола», чтобы не стать ещё большим посмешищем, что немедленно было расценено как признание ошибки. Зато поливать грязью «Светлячка», который выйдет ещё нескоро, пока было безопасно: «Восхищаюсь смелостью волшебного юноши. Он намерен в худшей форме сделать пародию и затем противопоставить её настоящей научной фантастике — третьему эпизоду „Звёздных войн“».
В результате посыпались ответные сообщения от Дженнифер и других пользователей. Джорджия С. была преисполнена уверенности в Ван Яне: «Будь то „Дьявол“ или „Светлячок“, оба проекта смогут поведать отдельным личностям одну истину: у Ван Яна не работает закон административного здания, работает только закон волшебного юноши».
«Чьи высказывания вы поддерживаете в этой словесной войне?» — голосование на Yahoo Entertainment показало, что среди 26 361 проголосовавших 46 % поддерживают Ван Яна, 16 % — критиков, 29 % ждут результатов кассовых сборов, 7 % проходивших мимо пользователей проголосовали за «мне всё равно».
Будет более 400 миллионов? Более 500 миллионов? Осуществит ли «Дьявол» слова Ван Яна? Это станет известно через один-два месяца. Об итоговых мировых сборах станет известно только через полгода. А о том, как проявит себя «Светлячок», который пока находился на стадии препродакшна, так тем более станет известно в 2005 году. Киноманы понимали, что придётся набраться терпения.
Критики хотели, чтобы Ван Ян продолжал бросаться громкими заявлениями и дошёл в своём безумии до 10 миллиардов… Но у него не было времени уделять им внимание.
Ван Ян не следил за рецензиями Джеффри Вестхоффа и других людей. Для него эта словесная война закончилась. Позже мир сам поймёт, кто победил, а кто проиграл.
Но он не был настолько сумасшедшим, чтобы работать на рождественских каникулах, он не хотел превращаться в Миранду. В отличие от прошлого года, когда имелись такие серьёзные номинации, как «лучший режиссёр», «лучший фильм», «лучший сценарий», этот год выдался у него «неурожайным», что означало, что ему не придётся участвовать ни в каких презентациях своих фильмов, пресс-конференциях и других агитационных мероприятиях, предназначенных для привлечения голосов, можно будет спокойно наслаждаться каникулами.
Конечно, с тех пор как состоялась премьера «Дьявол носит Prada», Ван Ян не расслаблялся и каждый день много работал, пока не наступили рождественские каникулы.
На том, что он периодически подавал для Flame Films стратегические идеи, незачем заострять внимание. «Побег», один из проектов, за которые он отвечал лично, после зимнего перерыва вернётся на малые экраны 12 января, подготовка к производству второго сезона «Побег: Выживание» шла полным ходом, сценарий по-прежнему находился на стадии написания и редактирования. Подготовка к «Теории Большого взрыва» тоже успешно продвигалась, стоит отметить, что Джонни Галэки для роли Леонарда, Джим Парсонс для роли Шелдона, Саймон Хелберг для роли Говарда и Кунал Найяр для роли Раджа, кто в ноябре, кто в декабре, прошли пробы и присоединились к съёмочной группе.
Каждый из них в первом сезоне получит по 60 тысяч долларов за одну серию, таков был гонорар у пятерых исполнителей главных ролей. Если сравнивать общие расходы на гонорары основных актёров, составлявшие 300 тысяч за серию, и стоимость прав на премьерный показ, составлявшую 4,8 миллиона за серию, то Flame Family Entertainment, можно сказать, купалась в золоте! Но гонорар в 60 тысяч за серию уже считался в индустрии самой престижной суммой для новичка в новом сериале, Flame не могла нарушить законы индустрии и настоять на 100 тысячах за серию, а Джим Парсонс и остальные и так были очень рады и довольны этим контрактом.
В «Теории Большого взрыва» 2004 года добавится новый герой — сотрудник Калифорнийского Технологического института, талантливый математик китайского происхождения по имени Фредди Ли.
На самом деле под «Фредди» подразумевалось имя Ван Яна, потому что его второе имя было Флай (Fly). Он и сам не знал, почему родители так решили. Имя «Fly» в значении «летать» казалось крутым, а в сочетании с личным именем так тем более получался «молодой полёт», однако у слова «fly» есть ещё значения «муха», «летающее насекомое». Ван Ян, впрочем, не испытывал отвращения к этой «мухе», но его с детства мало кто так называл, родные всегда называли его Яном по-китайски или по-английски, лишь в кругу нескольких старых друзей это имя трансформировалось во «Фредди», так они его в шутку, ласково называли. (*По-китайски имена «Фредди» и «Флай» звучат очень похоже*)
Как бы то ни было, Фредди Ли поселился в мире «Теории Большого взрыва». Найти походящего, хорошего актёра китайского происхождения оказалось довольно нелегко. На кастинге Ван Яну в конечном счёте приглянулся Гарри Шам-младший, некогда исполнивший мелкую второстепенную роль в фильме «Шаг вперёд».
Гарри родился 28 апреля 1982 года в Коста-Рике. Когда ему исполнилось 6 лет, вся семья переехала в Сан-Франциско, где он и вырос. Его рост составлял 184 сантиметра, телосложение было крепкое. Будучи в старших классах, он начал учиться танцевать в одной танцевальной компании, обучался брейк-дансу, поппингу, локингу, электрик бугалу, сейчас владел поразительными танцевальными навыками. По сравнению с Ван Яном, чьё мастерство ограничивалось выпендрёжем в клубах и барах, Гарри являлся профессионалом.
В 2002 году на церемонии вручения премии «BET» (Black Entertainment Television Awards, вручается американским артистам, являющимися афроамериканцами или другими нацменьшинствами) Гарри был единственным мужским танцором в программе «ComicView», затем он получил возможность выступать на подтанцовке у Мэрайи Кэри, Дженнифер Лопес, Джессики Симпсон, также снялся в «Шаге вперёд», и вот теперь была «Теория Большого взрыва».
Гарри не был каким-то знойным мачо, зато располагал своеобразным экранным шармом, подходил под образ одинокого учёного, который не может найти себе девушку, создавал впечатление робкого, стеснительного гика, говорил без акцента, прекрасно понимал своего персонажа, поэтому Ван Ян со спокойной душой отдал ему роль Фредди Ли.
Что касается исполнительницы роли Пенни, Ван Ян ранее осведомился у агента Кейли Куоко о её рабочем графике и возможности посетить пробы, но не ожидал, что одним своим действием многое изменит. Несмотря на то, что героиня Бриджет Хеннесси сильно полюбилась зрителям и принесла Кейли немалую известность и даже премию «Teen Choice Awards», тем не менее агент Кейли уже давно был недоволен рейтингами сериала «8 простых правил» и считал, что это пустая трата времени и таланта его подопечной.
В 2004 году на канале ABC выйдет телефильм «Преступления моды» с двумя восходящими звёздами в главных ролях — Кейли Куоко и Меган Фокс. Разумеется, это непосредственно повлияет на перспективы обеих актрис в большом кино. Однако, что касается малых экранов, стоит ли сниматься в третьем сезоне «8 простых правил» на ABC? Заполучив в своё распоряжение козырь в виде предложения от волшебного юноши, агент Кейли поставил много жёстких условий для продления контракта, например, его подопечной должны гарантировать главную роль в ещё одном новом телефильме.
Возомнила себя Дженнифер Энистон? У «8 простых правил» и так заметно упали рейтинги, что крайне печалило, а уход «Друзей» в следующем году хоть и давал всем ситкомам шанс улучшить своё положение, но на поле битвы собиралась выйти «Теория Большого взрыва». Всё это только усилило и без того мощный боевой дух нового директора развлекательного отдела ABC Энн Суини и других высокопоставленных лиц. Раз они осмелились создать «самый дорогостоящий сериал в истории» «Остаться в живых», зачем им опасаться отсутствия хорошего ситкома?
В итоге во время текущего зимнего перерыва ABC объявил, что в связи с низкими рейтингами не планирует заниматься производством третьего сезона «8 простых правил».
Кейли Куоко в один миг лишилась важнейшей работы. Вот уж перестарались со своими требованиями! Её агент тоже не ожидал, что малодушный ABC соберёт волю в кулак и решится на такой отчаянный шаг. Если не найти новое место работы, можно будет считать, что они с Кейли сами себе вставили палки в колёса. С другой стороны, если бы не приглашение волшебного юноши на кастинг, он бы не стал «придерживать товар в ожидании лучшей цены». Так что сейчас лучшим решением, естественно, было согласиться на главную роль в «Теории Большого взрыва».
Так как Кейли Куоко стала свободным человеком, вопрос с кандидатурой на роль Пенни был решён. Ван Ян слегка обалдел от того, что стал «виновником всех бед», но Кейли зарекомендовала себя как неплохая актриса, её манера игры и типаж отлично гармонировали бы с Джимом Парсонсом и остальными, поэтому он охотно поверил в Кейли и пригласил её пройти пробы на роль Пенни. Но ради приличия перед ABC он не торопился приступать к съёмкам, так или иначе, спешка была ни к чему.
Только когда волшебный юноша положительно отозвался о Кейли и пообещал принять в съёмочную группу, её агент облегчённо выдохнул и следом испытал дикий восторг. Возможность сыграть в «Теории Большого взрыва»… Кто теперь скажет, что 18-летняя Кейли Куоко не способна стать следующей Дженнифер Энистон!
Помимо работы над «Побегом: Выживание» и «Теорией Большого взрыва», основные силы Ван Ян всё-таки вкладывал в препродакшн «Светлячка», давал различным отделам съёмочной группы указания по планированию художественной постановки, нарядов, реквизита, визуальных эффектов и других вещей. Этот рабочий процесс прекратился во время постпродакшна «Дьявол носит Prada» и периодически возобновлялся во время премьеры и рекламной кампании фильма, а с наступлением рождественских каникул пока что приостановился.
В весёлой атмосфере каникул близился Новый год. Последний уикенд 2003 года, с 26 по 28 декабря, ушёл в прошлое, суммарный бокс-офис составил 200 миллионов, «Властелин колец 3» и «Дьявол», продолжая делить между собой первое и второе место, как сумасшедшие, грабили кассы. В широкий прокат вышли новые фильмы «Оптом дешевле», «Холодная гора», «Час расплаты», «Питер Пэн». А «Час расплаты», заработавший в 2762 кинотеатрах 13,46 миллиона и занявший шестое место в рейтинге, окончательно провозгласил «смерть» Джона Ву.
Этот научно-фантастический боевик с производственным бюджетом 60 миллионов стал сущим кошмаром для инвесторов Paramount и DreamWorks, главные актёры Бен Аффлек и Ума Турман оказались невинно пострадавшими. В первые дни проката удалось заработать только 13,46 миллиона, на Rotten Tomatoes было 27 % и 13 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, но Джон Ву не был волшебным юношей или Джеймсом Ваном, даже среди зрителей набралось лишь 52 % свежести. Скучно, монотонно, навевает сон, глупый экшн, унылые погони, отстой, отстой, отстой…
57-летний Джон Ву некогда имел славную карьеру. Не стоит зацикливаться на том, как он возвысился в Гонконге, его «Светлое будущее», «Наёмный убийца» являлись киноклассикой. Спустя некоторое время после работы в Голливуде «Сломанная стрела» с Джоном Траволтой и Кристианом Слейтером и «Без лица» с Траволтой и Николасом Кейджем добились огромного успеха; имевшая несметное количество поклонников картина 2000 года «Миссия невыполнима 2» даже в своё время была лидером мирового бокс-офиса. Это позволило Джону Ву стать голливудским режиссёром первой величины, 21 мая 2002 года он оставил имя и отпечатки рук и ног на голливудской Аллее славы.
Противоборство двух героев, перестрелки с кровью, тёмные очки и кожаные куртки, голуби в католическом храме… Некогда обучавшийся у режиссёра Чжан Чэ и впоследствии превзошедший своего учителя Джон Ву, этот «король перестрелок», вывел насилие на новый эстетический уровень, по его работам сходили с ума зрители всего мира, ему наперебой подражали по всему миру режиссёры боевиков с перестрелками.
Однажды один критик сказал Квентину Тарантино: «Джон Ву, безусловно, умеет снимать экшн-сцены». А Тарантино ответил: «Ага, как и Микеланджело, безусловно, умеет расписывать потолок». В фильме «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов», который позиционировал себя как реалистичный, Сэмюэл Л. Джексон в сцене с тренировочной стрельбой говорит: «Кувыркаются только в боевиках Джона Ву, а не в реальной жизни».
Всё это косвенно говорило о мировом статусе Джона Ву, однако начиная с 14 июня 2002 года он будто подвергся страшному проклятию и без конца терпел неудачи.
Одна из его последних работ, «Миссия невыполнима 2», заняла первое место в ежегодном рейтинге самых кассовых фильмов в мире. У волшебного юноши лучшим результатом было лишь четвёртое место — это «В погоне за счастьем» в 2000 году и «Район № 9» в 2002 году. Однако пока Джон Ву наслаждался успехом, «Говорящие с ветром» окатили его ледяном водой и стали вечным кошмаром для компании Metro Goldwyn Mayer. Затем в апреле текущего года «Пуленепробиваемый монах», где он выступил исполнительным продюсером, заработал в мировом прокате всего лишь 37,71 миллиона, а учитывая бюджет в 52 миллиона, кинопроизводитель Lakeshore Entertainment и дистрибьютор Metro Goldwyn Mayer понесли крайне болезненные убытки. Помимо проблем с самими фильмами, в то время весь мир накрыла тень американо-иракской войной, кому хотелось смотреть боевики?
И вот теперь ситуация повторилась с «Часом расплаты». Руководители Paramount и DreamWorks начали спрашивать себя: «Как я могу и дальше доверять Джону Ву?»
Он уже стар! Два снятых им подряд блокбастера потерпели жесточайшее поражение, вся креативность полностью исчерпалась, ничего от неё не осталось. Джон Ву больше не способен снять хорошее кино!
Как сказал Марк Стрэнг: «Голливуд больше не воспользуется его услугами, он стал стар, и, что важнее всего, удача покинула его». Старческое слабоумие, лишён креативности и удачи, получил самый страшный в индустрии ярлык «проклятого человека». Впрочем, на Джона Ву в полной мере действовал закон административного здания: самые большие сборы за год, Аллея славы… конец. А Ван Ян в своей голове посмотрел произведение «Битва у Красной скалы», с которым Джон Ву в будущем вернётся в китайскую киноиндустрию, и убедился, что ничего кардинально не изменится.
Почему же так? Достиг совершенства в создании боевиков с перестрелками, пресытился этим и решил сменить жанр? Но разве после жестоких поражений не следует приложить все усилия, чтобы доказать, что ты хотя бы всё ещё хорош в перестрелках? Какой довольной крутой, напряжённый, возбуждающий боевик с перестрелками лучше всего подойдёт Джону Ву?
Ван Ян не понимал, почему этот мастер эстетического насилия, находясь чуть ли не на грани жизни и смерти, заставляет себя снимать незрелые научно-фантастические и исторические фильмы? Неужели провал военного фильма «Говорящие с ветром» ничему не научил? Иными словами, почему никто не давал ему шанс вновь снимать боевики с перестрелками? Тогда он, Ван Ян, даст этот шанс!
Как и многие режиссёры, Ван Ян восхищался стилистикой творчества Джона Ву. «Светлое будущее» и «Без лица» были одними из его любимых боевиков, он никогда не забудет, как Марк Ли горящей купюрой зажигает сигарету, как взлетает стая голубей… Как бы то ни было, ему не казалось, что Джон уже беспомощно стар. Он собирался один раз поверить в этого лишившегося креативности и удачи старика! Поэтому необходимо подыскать самый подходящий проект для «короля королей перестрелок».
Это точно не будет американская версия «Двойной рокировки», ибо такая история не подходит под стилистику Джона Ву. «Двойная рокировка» не требует крутых перестрелок, там ключевой момент — борьба человеческой природы! Если свести их вместе, может, и получится прекрасный брак, но они в какой-то степени «опозорят» друг друга.
— Привет, Джон!
Хотя сейчас шли рождественские каникулы, на которых обычно отдыхали, это всё-таки был не столь значимый для американских китайцев праздник, как китайский Новый год. Ясно видя, как «Час расплаты» неумолимо катится в бездну, Ван Ян преисполнился энтузиазма и, слегка возбуждённый, позвонил Джону Ву из своего светлого изысканного домашнего кабинета. Знания о будущем позволили ему заранее подготовиться. Фильм, который он хотел предложить, являлся одним из важных проектов корпорации Flame на 2005 год. Даже если Джон Ву не станет его режиссировать, режиссёрское кресло в любом случае кто-нибудь займёт.
— Приглашаешь меня снять новый фильм? — изумился находившийся в Лос-Анджелесе Джон Ву.
Они с Ван Яном уже давно были знакомы и состояли в приятельских отношениях. Ранее Энг Ли, на которого выливалась масса грязи, получил возможность поставить «Горбатую гору», Джон тогда про себя пошутил над собой, что если «Час расплаты» провалится, кто знает, может, волшебный юноша, который моложе на 34 года, пригласит его снять кино. Неожиданно самоирония воплотилась в жизнь!
Он тут же растерялся, не зная, что ответить. Всё-таки как-то странно, что в то время, как «Час расплаты» нещадно критикуют, кто-то желает пригласить его снять кино…
«Режиссёр Джон Ву выпустил знаменательный триллер „Час расплаты“, это, вероятно, самый глупый фильм 2003 года. Глупая история, глупые детали, и актёрская игра довольно слабая! Противостояние между хорошими и плохими хаотично, последовательность сцен беспорядочна, на это тяжело смотреть. Ничего от прошлых выдающихся успехов Джона Ву не осталось. Очень жаль! Фильм представляет из себя лишь набор болезненных издёвок над зрителем», — критик С. А. Уэст на сайте BOX.
— Да! Ну что? — Ван Ян, облокотившись о спинку стула и читая рецензию на экране компьютера, пожал плечами и серьёзно сказал: — Джон, есть какие-то проблемы? Знаю, дела у «Часа расплаты» сейчас не очень, в последнее время нас, режиссёров-китайцев, критики атакуют с особым усердием.
Он усмехнулся и продолжил:
— Но, знаешь, я не согласен, что ты выбыл из игры, ты просто принял неверное решение. Мне плевать на «Говорящих с ветром», плевать на «Час расплаты», я не верю, что ты уже стар, потому я и хочу пригласить тебя снять перестрелки в чистом виде.
Перестрелки в чистом виде? У Джона резко подскочило сердце, дыхание ненадолго участилось:
— О!
После того, как картина «Миссия невыполнима 2» стала самым кассовым фильмом года, ему наскучили перестрелки, он не питал страсти к боевикам, он сказал себе: «Нельзя всю жизнь бегать с двумя пушками в руках, нужно снимать более глубокое кино наподобие артхауса». После «Говорящих с ветром» он понял свою цель: «Я докажу, что я ещё не стар!»
В результате достался «Час расплаты», имевший элементы научной фантастики, саспенса, триллера и боевика. Он считал, что у него всё получится, но в итоге его снова ждала неудача! Сейчас ему не терпелось получить ещё один шанс, шанс смыть с себя позор!
Вот только агент уже неоднократно предупреждал его: «Джон, ни в коем случае нельзя допустить провала. Провалишься — и ты выбыл из игры». Он не первый день снимал кино и не первый день находился в Голливуде, поэтому и сам об этом знал. Его уже начала охватывать депрессия, в последние годы ему приходилось крутиться как белка в колесе, что сильно его вымотало. Неужели он вправду стал стар?
А сейчас Ван Ян… Я не верю, что ты уже стар, перестрелки! Джон от возбуждения потерял дар речи на несколько секунд и после вопроса Ван Яна: «Ну как?» удивлённо произнёс:
— О, я заинтригован, что за фильм?
— Хм, мы намерены экранизировать комикс, — Ван Ян начал что-то печатать на клавиатуре, но брови нахмурились. Джон рад или колеблется? Если у него нет режиссёрского энтузиазма, естественно, не будет креативности, качество фильма сильно упадёт, даже с профессиональной съёмочной группой он не снимет ничего хорошего. В энтузиазме заключена жизнь режиссёра.
Ван Ян, глядя в монитор, продолжал говорить:
— Это новый комикс, выпущенный в декабре этого года издательством Top Cow Productions, его написал Марк Миллар, называется «Особо опасен». Если вкратце, то главный герой Уэсли Гибсон — неудачник по жизни, почти все унижают его. Но однажды прибегает сексуальная киллерша по имени Фокс и рассказывает ему, что его отец киллер и что он был убит, Уэсли хочет стать новым киллером…
Flame Films уже обсудила с Марком Милларом из Top Cow Productions планы снять экранизацию. И хотя ещё не был подписан контракт, обе стороны приятно побеседовали, Марк Миллар был польщён такой неожиданной честью. Ван Ян знал, что непременно обязан заполучить «Особо опасен»; даже если кто-то другой предложит восьмизначную сумму, он даст больше. Но комикс вышел совсем недавно, поэтому не привлекал ничьего внимания.
После того, как Ван Ян в общих чертах рассказал Джону Ву историю и концепцию «Особо опасен», он хихикнул и сказал в трубку:
— Джон, не знаю твоих мыслей, но мне кажется, что в настоящее время тебе лучше всего вернуться к перестрелкам. Неужели ты не хочешь всем сообщить, что ты ещё не стар, неужели не хочешь превзойти самого себя? Я до сих пор помню одну реплику из «Светлого будущего».
Он сделал паузу и на корявом кантонском диалекте неторопливо и громко произнёс:
— Три года я ждал этого шанса, я не хочу доказывать, что я лучший, я просто хочу взять то, что у меня забрали, и я это непременно сделаю!
Джон опять учащённо задышал.
«Три года я ждал этого шанса, я не хочу доказывать, что я лучший, я просто хочу взять то, что у меня забрали, и я это непременно сделаю!»
После того, как была повешена трубка, в кабинете на какое-то время наступила тишина, как вдруг Ван Ян издал смешок. Недавно Джон Ву ответил ему классической фразой из «Светлого будущего»: «Я всё это время ошибался, но теперь ведь не поздно встать на правильный путь?» По его голосу Ван Ян почувствовал энтузиазм и решительность этого старика. Что бы ни случилось, он ещё раз поверит в Джона Ву! Поверит, что «король королей перестрелок» сумеет вернуть былое величие.
Хотя Марк Миллар являлся весьма известным автором комиксов, подобных коротких комиксов существовало превеликое множество. Не сказать, что у «Особо опасен» были потрясающие сеттинг и история; вдобавок, если не брать супергероев издательств DC и Marvel, было крайне мало примеров экранизаций комиксов, добившихся огромного успеха. Поэтому, вне зависимости от того, захочет ли Flame Films, вряд ли какая-то компания заинтересуется в инвестировании «Особо опасен», тем более если режиссёром будет значиться Джон Ву.
Ван Ян и Flame Films верили в Джона Ву, но это не означало слепую веру. Если старик на стадии подготовки к «Особо опасен» проявит себя неважно, например, будет действовать без энтузиазма и креативности, то есть отнесётся халатно к фильму, тогда Flame Films пересмотрит кандидатуру режиссёра.
На самом деле «Особо опасен» представлял из себя стандартную, простую историю, в которой всюду наблюдались следы китайских уся-фильмов: герой неудачник, нежданная встреча, тайное общество, происхождение, борьба за справедливость, месть за своего отца, отцеубийство, раскрытие правды, отмщение… Это почти был «Человек меча» 1994 года. А главная фишка оригинала — полёт пули по кривой — была всего лишь переделанной версией метания холодного оружия в уся-фильмах, только вместе дротиков и ножей были пули. В реальности же, если выстрелить из пистолета, взмахнув рукой, пуля все равно будет лететь по прямой.
Но кино не реальность, это искусство. В «Особо опасен» 2008 года круто показаны движение пуль в слоу-мо, их полёт по кривой, их попадание в различные объекты, а также автомобильные погони, чёрный юмор, насилие, финальная стрельба Уэсли с двух рук.
Использование стрельбы с двух рук не удивительно, потому что будь то Тимур Бекмамбетов, режиссёр «Особо опасен» 2008 года, или Даг Лаймон, снявший «Идентификацию Борна» (изначально Universal планировала пригласить в этот проект Джону Ву, но тот взялся за «Говорящих с ветром») и «Мистера и миссис Смит», Квентин Тарантино, снявший «Бешеных псов» и «Убить Билла», Роберт Родригес, снявший мексиканскую трилогию, Майкл Дэвис, снявший «Пристрели их», — все эти режиссёры попали под глубокое влияние Джона Ву.
Ван Ян тоже находился под этим влиянием. Ему нравилось использовать слоу-мо и какие-нибудь приёмы, связанные с показушностью, кровью и насилием, из-за чего СМИ, посвящённые кино, даже называли его «наследником» Чжан Чэ и Джона Ву.
Но если Джон Ву не сможет подняться на ноги и снова проявить себя, тогда, возможно, через несколько лет этот имевший несметную армию поклонников режиссёр боевиков тяжело вздохнёт и процитирует другую фразу из «Светлого будущего»: «Я не босс… и уже очень давно». Ван Ян же не считал, что Джон в творческом порыве ужасно снимет «Особо опасен». У Бекмамбетова есть свои крутые приёмчики, но и у Джона тоже есть.
Планирование раскадровки, планирование сюжета… У каждого режиссёра свой стиль. Например, если бы снимал Ван Ян, ему бы хотелось в этой истории сделать упор на «близкие отношения». Когда Уэсли вступает в Братство, то на этапе обучения Фокс, Слоун и другие, безусловно, строги и жестоки к нему, однако, с другой стороны, проявляют и некую теплоту, поэтому Уэсли, уже нахлебавшийся унижений и позора, находит в Братстве дружбу, родных людей, любовь.
На этих кадрах люди хлопают друг друга по плечу, дают друг другу «пять», улыбаются. Уэсли воспринимает Слоуна как отца, ещё у него появляются братья и возлюбленная. В результате всё оказывается ложью, Братство использовало его, чтобы он убил своего родного отца. Затем на этапе отмщения он в одиночку врывается в Братство и по очереди собственноручно убивает друзей, которые когда-то были ему как братья, превращает их в фарш. Фокс гибнет, Слоун казнён.
Такое настроение и атмосфера больше подходят к уся-фильмам, но Ван Яну казалось, что получилось бы интересно и эмоционально.
Это была только одна из идей. Возможно, после редактирования раскадровки получился бы совсем другой фильм. Ван Ян как режиссёр, может, и не использовал бы так много чёрного юмора, но тщательнее сосредоточился бы на рассмотрении конфликта человеческой природы. Это был его индивидуальный режиссёрский стиль.
Однако производство «Особо опасен» не имело к нему никакого отношения, он не будет ни режиссёром, ни продюсером, ни сценаристом и уж тем более не будет актёром, потому что в ни в коем случае нельзя напортачить со «Светлячком». Он не хотел рассеивать внимание на проектах, связанных с большими экранами. Но он планировал подать Джону кое-какие идеи, так что всё-таки придётся частично взять на себя продюсерские обязанности. Это, впрочем, не мешало ему воспользоваться беззаботным вечером на каникулах, чтобы поразмышлять над кандидатами на главные роли.
— Вы же братья…
Поразмыслив некоторое время, Ван Ян встал и спародировал финальный эпизод «Светлого будущего», в котором застреливают Марка. Глаза выпучились, голова чуть вздрогнула, рука толкнула якобы стоявшего рядом Кита, он прокомментировал вслух:
— Теперь фонтаны крови!
Он с улыбкой прищёлкнул языком и направился на выход из кабинета. Если бы можно было, он бы очень хотел, чтобы Дэниел Ву сыграл Уэсли. Джеймс Макэвой из версии 2008 года и Дэниел Ву имели поразительное сходство.
Однако не говоря даже о том, что это «смертельно опасно» для Дэниела, здесь не хватало логичности и убедительности, как в случае с Джеффом Ма, главный герой китайского происхождения пока что не подходил для «Особо опасен» и современной аудитории.
Прототипом главной героини Фокс в комиксе на самом деле послужила Холли Берри, Марк Миллар, естественно, надеялся, что удастся пригласить именно её, а в версии 2008 года эту роль в итоге сыграла Анджелина Джоли. Но у Джоли сейчас предстояли съёмки «Мистера и миссис Смит», не посчитает ли она опасной затеей сниматься у Джона Ву? Ван Ян и сам хотел взять кого-нибудь другого. Кого бы пригласить на кастинг? Элайзу Душку? Он возлагал надежды на «Раж», в котором она снялась, пусть даже фильм не выстрелит, все равно будет сиквел. Мишель Родригес? Достаточно дикая и брутальная, но недостаточно красивая…
— Привет, Джесси, — окликнул, войдя в гостиную, Ван Ян Джессику, которая со слабой улыбкой на лице читала на диване журнал.
Она была неплохим кандидатом на роль Фокс. Сексуальность зашкаливала, единственный недостаток — она была слишком милой, ей не хватало брутальности. Съёмки «Светлячка» пройдут в первой половине следующего года, а подготовка к «Особо опасен» примерно продлится до конца лета, после чего начнутся съёмки, можно будет успеть сняться в двух проектах. Вопрос в том, пройдёт ли Джессика кастинг, а что ещё важнее, интересно ли ей будет сыграть в этом фильме?
— Ян, — на лице Джессики отражалась мечтательная улыбка, на странице журнала «Parents» виднелись фотографии младенцев.
Ван Ян сел рядом с ней и взглянул на журнал, очаровательные малыши тоже вызвали у него улыбку:
— Какие милашки.
Джессика посмотрела на него, затем посмотрела в журнал и вдруг похлопала его по колену, её взгляд выражал надежду и возбуждение:
— Дорогой, давай, как поженимся, заведём ребёнка?
Ван Ян вскинул брови, уставился на пухленького малыша в журнале и, обняв Джессику, спросил:
— Хочешь стать мамой?
Джессика оперлась о его плечо, карие глаза источали нежность, она тихо промолвила:
— Ты меня знаешь.
Ван Ян в глубине души тоже возбудился, но всё же побеспокоился за неё:
— Но тебе только 22, в следующем году исполнится 23. В 24 года стать мамой? Я просто к тому, что последующие несколько лет — цветущий период в жизни актёра, время, когда надо закрепить свой статус, твоя карьера…
— Ты меня знаешь! — нервно перебила его Джессика и пристально посмотрела ему в глаза.
Свадьба, рождение ребёнка, счастливая семья — вот что самое прекрасное в её жизни! К тому же что она, что он — оба уже находились на пике карьеры!
— Ладно, и ты меня знаешь… — понимавший её желания Ван Ян тут же поцеловал её в щёку.
Джессика радостно обнажила зубы в улыбке. Неужели! И действительно, он сообщил:
— Джесси, по правде говоря, ещё начиная с Джуно я всегда хотел иметь ребёнка. Просто мы были слишком молоды и слишком заняты, тогда было не совсем подходящее время. Но теперь мы скоро поженимся, нам ничего не мешает стать родителями в 24–25 лет, к тому же мы подготовлены, верно?
Джессика непрестанно кивала головой и кусала губы, сдерживая дикий восторг. Услышав его слова, она быстро сказала:
— Конечно! Я с 8 лет готова!
Ван Ян на мгновенье обалдел и, сдерживая улыбку, притворился удивлённым:
— О, правда? Но у тебя в то время тут ничего не было, как бы ты кормила ребёнка?
Джессика прижала к себе его руку, что находилась перед её грудью, и, затаив дыхание, спросила:
— Так какое решение?
Ван Ян улыбнулся:
— Решение такое: после съёмок «Светлячка» сделаем ребёночка!
— Ох, — тихо вздохнула Джессика и оцепенела, будто у неё перехватило дыхание. Ребёночек, ребёночек! Постепенно вздохи усиливались:
— Ох, ох, боже, ох, боже мой! Ура, господи, oh my…
Ван Ян крепко обнимал её и, глядя в эти блестящие глаза, со смешком промолвил:
— Да, OMG.
Джессика сжимала его руку, хлопала глазами и всё никак не могла успокоиться:
— Как, как? Я стану мамой! Господи! О боже!
Она, возбуждённая, вырвалась из объятий, встала и, пританцовывая, запрыгала, после чего, раскинув руки в стороны, начала носиться по комнате туда-сюда, со звонким смехом крича:
— Юху! Я стану женой, я стану мамой! Супер!
При виде её сумасшествия Ван Ян уже понял, что не стоит спрашивать о кастинге на роль в «Особо опасен». Во второй половине следующего года стартуют съёмки, заинтересуется ли эта мамочка? К тому времени она наверняка будет каждый день поглаживать свой живот.
Ван Ян рассмеялся:
— Эй! Аккуратнее, не расшиби ребёнка! Во время беременности запрещено делать планкинг.
— Знаю! — Джессика продолжала бегать и прыгать, выпуская наружу возбуждение, после чего забежала за диван, подпрыгнула и плюхнулась Ван Яну на колени. Обвив руками его шею и вертя головой, она воодушевлённо спросила:
— Когда у нас появится малыш, где будем жить? Останемся здесь?
— Хм! — Ван Яну, разумеется, больше всего хотелось перебраться обратно в Сан-Франциско, но его работа пока не позволяла сразу покинуть Лос-Анджелес. Дом в Беверли-Хиллз, коттедж в Санта-Монике или Малибу — это, похоже, слишком банальный вариант. Глядя на человека в его объятиях, он насупился и спросил:
— Как насчёт Северного полюса? Там можно увидеть северное сияние.
— Чувак, я серьёзно! — обиженно вымолвила Джессика.
Ван Ян спокойно произнёс:
— И я серьёзно. Даже если там каждый день будем бегать нагишом, папарацци до нас не доберутся.
Джессика закатила глаза:
— Зато мы превратимся в ледяные статуи.
— Станем новым чудом света… — пошутил Ван Ян и неожиданно прервался. Он смотрел на её очаровательную улыбку, кое-что пощупывая рукой, и чувствовал, как без конца подёргивается та самая струна души. Он вдруг сказал:
— Эй! Ты разве только что не спрашивала «как»? Я расскажу тебе как — как сделать ребёночка!
Джессика выпучила глаза:
— Здесь?
— Здесь! Сейчас! Мы! И не в первый раз!
Вскоре в прошлое ушли 29, 30, 31 декабря, и 2003 год подошёл к концу. За этот год многое произошло в мире: в марте вспыхнула американо-иракская война, в апреле по всему миру случилась вспышка коронавируса ТОРС, в октябре успешно был запущен космический корабль Шэньчжоу–5, пилотируемый космонавтом Ян Ливэем, Китай стал третьей после России и США страной, способной самостоятельно запускать человека в космос… Много событий в этом году произошло и в киноиндустрии: на 75-й церемонии вручения «Оскара» зародились самые молодые лауреаты за лучшую мужскую роль и лучшую режиссуру, франшиза «Властелин колец» выпустила финальную главу, волшебный юноша продолжил творить кассовые чудеса…
Лично для Ван Яна этот год и возраст 23 года были предопределены стать одним из самых незабываемых периодов в его жизни. Он успешно сделал предложение девушке, с которой встречался пять лет, получил «Оскар», снял и выпустил два фильма — «Команда МТИ–21» и «Дьявол носит Prada», он чувствовал, что лучше научился орудовать пафосом и повествованием истории и что значительно повысились его разные навыки, он взялся за малые экраны, корпорация Flame добилась достаточного развития, под конец года также произошла война с критиками…
«С Новым годом!» — вслед за звоном новогодних колоколов, под звуки радостного смеха и поздравлений бесчисленных людей на планете наступил 2004 год! Этот Новый год Ван Ян и Джессика приятно встретили в Лос-Анджелесе, в кругу друзей и родных. Для обоих людей 2004-й непременно станет ещё более незабываемым годом.
По окончании рождественских и новогодних каникул нахлынуло много работы и свадебных организационных дел, вдобавок пришли приглашения на всевозможные церемонии награждения. Ван Ян и Джессика вернулись к хлопотливой жизни. Если церемонии награждения можно было проигнорировать, то к свадьбе, которая пройдёт в конце месяца, нельзя было относиться халатно. Помимо приглашения гостей, счастливая Джессика была погружена в организацию такого предсвадебного мероприятия, как девичник. Ван Ян вместе с ней выбрал свадебные кольца и заказал свадебное платье, а также занялся дальнейшей подготовкой к «Светлячку».
До 61-й церемонии вручения «Золотого глобуса», которая пройдёт 25 января, оставалось ещё некоторое время, зато опубликовался еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса с 26 декабря по 1 января. «Властелин колец 3» с 90,55 миллиона завоевал лидерство, после завершения недели со 2 по 8 января он с 35,88 миллиона сохранил статус чемпиона. Заполучивший за две недели сражений сначала второе место, затем — третье место фильм «Дьявол носит Prada» унёс с собой 49,47 миллиона и 22,26 миллиона соответственно, его общий североамериканский бокс-офис за четыре недели проката составил 204 миллиона.
Шестой фильм волшебного юноша гордо превзошёл отметку в 200 миллионов в североамериканском прокате. Что ещё больше пугало, раздражало хейтеров и заставляло критиков, выступавших в словесной войне против Ван Яна, жалеть, что они раньше не закрыли рты, — так это то, что после того, как в зарубежную кассу «Дьявола» поступили 68,53 миллиона и 55,34 миллиона, общий зарубежный бокс-офис стремительно поднялся до 251,8 миллиона долларов, мировые сборы составили 455,8 миллиона!
«Как думаете, „Дьявол“ соберёт более 400 миллионов в мировом прокате? Я думаю, да».
Общественность будто услышала звонкий стук высокомерных каблуков и бешеный смех волшебного юноши. Это уже стало кошмаром для многих критиков, выступавших против Ван Яна, они даже просыпались по ночам в холодном поту. Однако их не обошли стороной репортажи и подтрунивания коллег и СМИ. Эта привлёкшая огромное внимание словесная война получила первый результат. Модный лайнер легко преодолел 400 миллионов и уже приближался к 500 миллионам.
«У волшебного юноши всё под контролем», — таким заголовком Yahoo Entertainment обновил новости в специальном разделе, посвящённом войне «Дьявола», и прикрепил фотографию с прошлогоднего рождественского матча НБА в Стейплс-центре, где Ван Ян держится за подбородок и улыбается, рядом к нему было подрисовано облачко, в котором была написана реплика: «Только поглядите на этих тупиц!»
В статье эту словесную войну сравнили с баскетбольным матчем, в которым команды сторонников и противников Ван Яна друг у друга отбирают мяч под названием «Дьявол носит Prada». Противники то и дело называли волшебного юношу глупым, жалким, убогим, зазнавшимся, идиотом… «Теперь мы выяснили, кто победил, а кто потерпел поражение. Команда противников Яна уже сильно отстала по очкам и не способна остановить команду сторонников Яна от победного шага в матче. На протяжении всего матча тренер волшебный юноша сохранял удивительное спокойствие. Он всё видит как на ладони, все сумасшедшие высказывания одно за другим сбываются.
Наверное, он сейчас хохочет и спрашивает: „Ну и кто теперь глупый“? Это поразительный прогресс, он абсолютно чётко разглядел кассовый потенциал „Дьявола“ и поверил в него, он понял, что зрителям понравится фильм, он имел представление, какие плоды принесёт офисная история, снятая в форме лёгкой комедии. Ему с самого начала всё было известно, он лучше, чем кто-либо, понимает и будоражит этот рынок. Наверное, только за это мы можем его покритиковать, ради высоких сборов он выбрал поверхностную, а не глубокую тематику. На это также делают акцент критики».
BOX, Rotten Tomatoes, Hollywood Reporter, Hollywood.com и другие сайты массово сообщали о «победе волшебного юноши». Авторитетность Ван Яна выходила за рамки разумного, в ситуации, когда отсутствовали большие пальцы от Роджера Эберта, он сумел заработать по два больших пальца от несметного множества киноманов и фанатов. Однако с частью критиков у него установились напряжённые отношения, что означало, что те станут к нему ещё более строги и требовательны. Удастся ли «Светлячку» обуздать этих критиков? Сейчас этого никто не знал.
Тем не менее эта словесная война не имела никакого отношения к актёрам. Благодаря охватившей весь мир модной лихорадке, популярность трёх главных актрис, чьи актёрские умения получили массу положительных оценок, заметно выросла.
20-летняя Эмили Блант стала знаменитой, многообещающей звездой. Мерил Стрип неустанно забирала номинации на разные премии, вдобавок в её актёрской карьере это было самое кассовое произведение, которое и по североамериканским, и по мировым сборам намного обогнало её прежние рекорды. Предыдущий её североамериканский рекорд удерживался фильмом «Крамер против Крамера» со 106 миллионами, а мировой рекорд раньше принадлежал «Мостам округа Мэдисон» со 182 миллионами. «Дьявол» позволил ей махом перейти рубеж в 200 миллионов, 300 миллионов и 400 миллионов, причём ещё ожидались 500 миллионов.
С точки зрения бизнеса и кассовых сборов, 54-летняя Мерил Стрип под напором волшебного юноши извергла небывалую мощь и, несмотря на пожилой возраст, достигла новых для себя высот. Вне зависимости от того, как критики отзывались о «Дьяволе», многие СМИ хвалили Мерил за то, что она согласилась сняться в этом фильме, писали, что это «одно из самых дальновидных решений», «одно из самых ярких проявлений мудрости», «важный поворот в карьере».
В 1999 году «Классный мюзикл» собрал 201 миллион и 411 миллионов в североамериканском и мировом прокате соответственно, в 2000 году «Классный мюзикл 2» — 101 миллион и 221 миллион, в 2001 году «Классный мюзикл 3» — 125 миллионов и 257 миллионов, в 2002 году «Лапочка» — 83,4 миллиона и 170 миллионов, в 2003 году «Дьявол носит Prada» — на данный момент 204 миллиона и 455,8 миллиона.
В среднем каждый фильм с Джессикой в главной роли имел по 302 миллиона в мировом прокате, она являлась одной из самых популярных женских звёзд поколения 80-х, а если бы не Натали Портман, можно было бы убрать слова «одна из». Зато в свежих опросах разных журналов самой сексуальной, самой очаровательной, самой желанной для романтических отношений женщиной поколения 80-х бесспорно была именно она. Пускай СМИ и общественность знали, что такой красивый, феноменальный успех был неразрывно связан с «протекцией» Ван Яна, и даже частенько глумились над тем, что она «только играет для своего парня», ангел Джессика Альба по-прежнему не считалась с мнением окружающих.
В наступившем 2004 году Джессика, у которой, казалось, сейчас не было никаких ролей, естественно, получила массу приглашений на главные роли в фильмах, среди них самыми авторитетными проектами были «Город грехов», съемки которого намечены на апрель текущего года, и «Фантастическая четвёрка», чьи съёмки начнутся в августе.
— Ничего не интересует.
СМИ и киноманы возлагали большие надежды на «Город грехов» и «Фантастическую четвёрку» и уделяли им повышенное внимание. Получить приглашение пройти кастинг на главную женскую роль в этих проектах — это, естественно, уникальный шанс.
Обе работы должны были стать экранизациями комиксов. Фрэнк Миллер, некогда участвовавший в создании комиксов про Росомаху и Бэтмена, в 1991 году выпустил «Город грехов». Этот цикл комиксов впитал в себя мрачные детективные романы Рэймонда Чандлера и отличительные особенности знаменитой манги «Одинокий волк и его ребёнок», созданной легендами Кадзуо Коикэ и Госэки Кодзимой, состоял из специфических чёрно-белых изображений, в то же время располагал очень кинематографичными сценами с резкими контрастами, насилие и человеческая натура там существовали вместе.
Едва «Город грехов» был издан, как обрёл популярность среди любителей комиксов и заполучил массу преданных фанатов, а также принёс Миллеру статус легенды. Под глубоким влиянием оказался и Майкл Миньола, впоследствии создавший Хеллбоя.
В 1992 году на свет неожиданно появился «Музыкант» — фильм с бюджетом в 7000 долларов, снятый на 16-миллиметровую киноплёнку 23-летним режиссёром мексиканского происхождения Робертом Родригесом. Эта работа поразила фестиваль «Сандэнс», впоследствии «Отчаянный» 1995 года и «Однажды в Мексике» 2003 года составили мексиканскую трилогию. Наряду с этим «Дети шпионов» 2001 года позволили Родригесу впервые заработать в североамериканском прокате более 100 миллионов долларов, и затем эта франшиза из трёх частей доказала, на что способно коммерческое кино.
Недавнее событие стало громкой новостью: поклонник «Города грехов» Роберт Родригес успешно договорился с Фрэнком Миллером, оба человека выступят режиссёрами и постараются максимально точно перенести на большие экраны оригинальный «Город грехов», сохранив историю и чёрно-белый визуальный стиль. Помимо личной кинокомпании Родригеса Troublemaker Studios, он привлёк в качестве основного инвестора студию Dimension Films, с которой у него всегда было хорошее сотрудничество, на бюджет фильма сразу выделилось 40 миллионов.
Пусть даже 40 миллионов и не были такой уж большой суммой, зато «Город грехов» обладал невероятным очарованием, тем более фильм будет полностью верен оригиналу, даже в раскадровке будут присутствовать страницы комиксов! Это означало, что экранизация почти со стопроцентной вероятностью сможет стать культовым, классическим произведением.
Можно будет не только сыграть в хорошем фильме, но и повысить свою популярность, не исключены и номинации на престижные премии. Уникальный шанс! Микки Рурк, Брюс Уиллис, Элайджа Вуд, Бенисио Дель Торо, Карла Гуджино, Девон Аоки, Розарио Доусон… К съёмочной группе один за другим присоединялись как очень известные, так и начинающие актёры. По сравнению с таким малым бюджетом, этот актёрский состав заслуживал того, чтобы называться мощным.
Роль главной героини Нэнси, естественно, не входила в число ролей, которыми никто не дорожил. Джессика Симпсон и другие актрисы уже изъявили желание сыграть Нэнси. Однако сейчас съёмочная группа «Города грехов» отправила светлому ангелу Джессике Альбе «приглашение изменить имидж».
В оригинальном комиксе было большое количество изображений голой Нэнси. Теперь фильм собирался оставить всё неизменным, но индустрия и киноманы знали, что Джессика не снимается в сценах с обнажённой натурой. В прошлом столетии она в одном эксклюзивном интервью как-то заявила: «Пускай все будут укорять меня, пускай не будет другой возможности стать актрисой, я все равно не обнажусь на экране». Скоро она собиралась вместе с волшебным юношей вступить в храм брака, никто не верил, что «Город грехов» сумеет изменить её принципы.
Поэтому в этом приглашении сразу сообщили, что «у Нэнси не будет откровенных сцен» (в оригинальном «Городе грехов» 2005 года из-за отказа Джессики сниматься обнажённой все изображения с голой Нэнси были удалены из раскадровки). Во-вторых, Джессика хоть открыто и не заявляла, но до сих пор так и не снялась ни в одной сцене с поцелуем, тем не менее съёмочная группа «Города грехов» считала, что беспокоиться об этих сценах незачем, это можно обсудить и, если уж не удастся договориться, они снимут поцелуи понарошку, можно даже вообще не снимать, все равно откровенных сцен не будет.
На самом деле на роль Нэнси уже претендовало немало людей, а Джессика была самой поддерживаемой кандидатурой у киноманов. Касаемо внешности, ей не было равных, актёрская игра была на отличном уровне. Если она согласится на кастинг, то с вероятностью 99,9 % роль Нэнси достанется ей. Конечно, как и в случае с «Фантастической четвёркой», ей придётся покрасить каштановые волосы в светлый цвет.
— Спасибо за приглашение! Но, извините, роль Нэнси меня не интересует, — Джессике же не казалось, что тут что-то нужно обсуждать, поэтому она категорично отвергла это приглашение, без каких-либо причин. Просто отказала, и всё.
Чего тут думать? Перед ней как будто снова встал вопрос выбора: «Рука-убийца» или «Классный мюзикл»? «Город грехов» или «Светлячок»? В сердце Джессики сразу появился ответ: всем тем вещам, которые мешают ей оказаться на съёмочной площадке Яна и могут испортить их отношения, — категорическое «нет»! Пять лет назад она была слишком молода и ещё не понимала собственных желаний, не понимала, что для неё главное в жизни. Но теперь она уже давно имела чёткое представление.
Даже если исключить занятость в «Светлячке», она не испытывала интереса к «Городу грехов» и роли Нэнси. Вроде комиксы — это круто, да и команда с мексиканскими корнями казалась в определённой степени родной, но все эти сцены с обнажёнкой и поцелуями, которые больше использовались как рекламный трюк, чем художественный приём, бесили её. Ей не хотелось попусту болтать, ещё предстояло много работы по подготовке к свадьбе.
Тем не менее съёмочной группе «Города грехов» было тяжело отказаться от задуманного. Как и у Кристофера Нолана, постоянным коллегой и продюсером Родригеса была его жена Элисабет Авельян, на которой он был женат четырнадцать лет и от которой имел четырёх детей.
Супруги продолжали настойчиво уговаривать, обращаясь к здравому смыслу и играя на эмоциях. Они утверждали, что Нэнси не Бекки и не Гейл, у неё любящее сердце, находясь в греховной среде, она сохраняет капли невинности и доброты, по-прежнему остаётся тем же ангелом, что и в других фильмах, это почти все равно что поместить в чёрно-белые локации Габриэллу, Хани или Андреа. Джессика — самый подходящий среди подходящих кандидатов! Лучшего варианты быть не может!
Однако упрямые супруги получили личный звонок от Ван Яна. Тот объяснил, что Джессика собирается сыграть в «Светлячке»…
Всё кончено! Что делать? И идиот бы понял, что придётся искать другого человека на роль Нэнси. Но не успел провалиться один план, как у Родригеса в голове возник другой. Он переключился на Ван Яна, радушно позвав его в качестве специального приглашённого режиссёра и предложив 1 доллар за один день в режиссёрском кресле «Города грехов».
— Заходи повеселиться к нам на съёмочную площадку!
А близкий друг Родригеса Квентин Тарантино уже охотно согласился на точно такое же предложение. Это означало, что надо будет ехать в Остин, Техас, где располагалась компания Troublemaker Studios. Там имелся зелёный экран и другая передовая цифровая аппаратура для съёмки.
Родригес являлся ярым приверженцем технологий, его «Дети шпионов 3» стали 3D-фильмом. Он с Робертом Земекисом, Джорджем Лукасом, Джеймсом Кэмероном, Питером Джексоном, Майклом Бэем относился к единому лагерю, для которого будущее кинематографа заключалось в CGI, 3D, IMAX и цифровых кинокамерах. Эти люди непрестанно продвигали и обновляли кинотехнику. Квентин Тарантино же был приверженцем киноплёнки и без плёнки чувствовал себя плохо, к этому лагерю также относились Стивен Спилберг, Кристофер Нолан, братья Коэн.
Юный, но пользовавшийся большим авторитетом Ван Ян являлся сочетанием противоречий. К чему его отнести: к цифровому или плёночному лагерю?
Он потряс мир с помощью цифровой видеокамеры, оказывал материальную помощь подготовительному центру цифровых технологий в Южно-Калифорнийском университете, в интервью для журнала «Time» и других СМИ неоднократно выражал восхищение технологиями CGI и 3D, к тому же компания Image Engine, отдел I&B, «Район № 9» и «Светлячок» как раз выполняли задачи по развитию технологий, так что в этом плане Ван Яна можно было считать фанатиком. С другой стороны, он не был тем человеком, который готов легко отказаться от плёнки. Когда-то он сказал: «Плёнка ощущается по-особенному, мне она нравится. Конечно, когда цифра приобретёт уникальные свойства, превосходящие плёнку, я перейду на другую сторону».
А начиная с «Классного мюзикла» и заканчивая «Дьявол носит Prada», каждый его фильм передавал «плёночное» ощущение и притом по-разному воспринимался, зритель погружался то в жаркое лето, то в прохладную осень, то в тёплую зиму. Об изысканности и красоте кадров уже не в первый раз положительно отзывались.
Родригес же чувствовал, что у него с цифровым волшебным юношей может быть много общих тем для разговора, а если Ван Ян согласится снять один эпизод «Города грехов», обязательно выйдет что-то интересное. Сам Ван Ян был бы рад вместе с Родригесом исследовать мир кино, да и Flame могла бы наладить деловые связи с Troublemaker, только это предложение поработать приглашённым режиссёром пока находилось на рассмотрении. «Город грехов» хорош, но какой эпизод снять? Впрочем, команде «Светлячке» в любом случае придётся ехать в Техас для натурных съёмок.
Пока Ван Ян размышлял над приглашением, Джессика вновь вежливо, но категорично отказалась от роли Женщины-невидимки Сью Шторм в «Фантастической четвёрке», сразу недвусмысленно заявив, что тут нечего обсуждать.
Кинопроизводитель 20th Century Fox впал в настоящее уныние. Все догадывались, что Джессика, скорее всего, примет участие в «Светлячке», поэтому «Город грехов», чьи съёмки пройдут в это же время, изначально был обречён. Но съёмки «Фантастической четвёрки» пройдут после «Светлячка», вдобавок Женщина-невидимка такая милая, такая классная! Откровенных сцен нет, от сцен с поцелуем можно отказаться, потому что уже само наличие Джессики имеет куда больший рекламный эффект, чем чьи-либо поцелуи.
Бюджет 100 миллионов, щедрый гонорар и выплата дивидендов от сборов! В августе съёмки! Почему такой категоричный отказ? В отношениях Fox и Flame действительно был неприятный эпизод из-за Blue Sky Studios, но бизнес есть бизнес, зачем так поступать?
Тем более «Фантастическая четвёрка» — это одни из известнейших комиксов о супергероях. Сью Шторм могла бы помочь Джессике полностью раскрыть своё сексуальное очарование! Это бы позволило ей стать ещё намного популярнее и махом установить статус королевы в кругу голливудских молодых девушек! Кроме того, гарантирована роль в последующих частях: «Фантастическая четвёрка 2» и «Фантастическая четвёрка 3». Зачем отказываться? Зачем?!
Агент Миранда в ответе назвала причину: «Ей не интересно. После свадьбы с Яном она планирует уделять больше времени семье».
А Джессика знала более конкретную причину, при мысли о которой ей становилось приятно на душе. Во втором полугодии, после завершения съёмок «Светлячка», даже если Ян позовёт её исполнить главную роль, она откажется! Потому что её будет ждать самое важное и самое счастливое в жизни женщины событие.
— Эй, эй! Ян, хотел узнать твоё мнение насчёт одного вопроса, — произнёс, едва выйдя из художественного офиса, сопровождавший Ван Яна ассистент продюсера Джошуа.
Ван Ян, продолжая идти в свой кабинет, взглянул на него и пожал плечами, с улыбкой сказав:
— Говори! Только, пожалуйста, сотри с себя эту глупую улыбку.
Джошуа кивнул и с серьёзным видом сказал:
— Знаешь, Алекс приглашают в «Город грехов» на роль Бекки, это та проститутка-доносчица. Что думаешь? Подходит?
Джессика отказалась от роли Нэнси, и это сильно расстроило киноманов, но нисколько не удивило Джошуа. Зато когда его дорогая Алексис получила приглашение и притом выразила желание сыграть, он немного забеспокоился, ему было интересно узнать, не считает ли Ян этот фильм бесперспективным?
— Хм! Если на то пошло, «Город грехов» почти наверняка добьётся успеха, Бекки для Алекс — это возможность выйти из старых образов, — поразмыслив, дал ответ Ван Ян.
В оригинальном фильме доносчица в исполнении Алексис производила глубокое впечатление, она вышла из образа славной девчушки, созданного в «Девочках Гилмор». Ранее Алексис показала блестящее выступление в «Команде МТИ–21», сыграв героиню, содержавшую как положительные, так и отрицательные черты, поэтому Ван Ян добавил:
— Но Бекки вряд ли принесёт ей бешеную популярность, я бы лучше рекомендовал ей главную роль в каком-нибудь молодёжном романтическом фильме.
— Ага, одобряю! Как же нелегко приходится мексиканцам… Но почему Бекки, почему не Нэнси?
Джошуа недоумевающе нахмурился. Что не так с этими людьми! Алекс менее красива, чем Джессика?
Ван Ян усмехнулся и метко сообщил:
— В общем-то, Алекс восхитительна. Проблема в том, что она как картина с прелестным пейзажем — ей не хватает сексуальности, она больше похожа на Нэнси в детстве, а твоя сестра — это повзрослевшая Нэнси.
Джошуа взялся за лоб:
— Да ну тебя!
Ван Ян ударил его в плечо, со смехом сказав:
— Мне известно, что они сейчас зовут Скарлетт Йоханссон на роль Нэнси. Неплохо, да?
Джошуа тут же удивился:
— Правда? Скарлетт, безусловно, горячая.
Но, пораскинув умом, он всё-таки подумал, что Алекс больше подходит на эту роль. Чем больше он говорил, тем сильнее возбуждался:
— Тебе не кажется, что Алекс хороша тем, что у неё внешность тихой, стеснительной девочки? Именно это нужно Нэнси! А ещё её голубые глаза, вау! И я вдруг её парень, невероятно!
— Я дам тебе телефон Родригеса, — Ван Ян достал мобильник и начал щёлкать по кнопкам.
Джошуа замахал руками, выражая отказ, и с неловкой улыбкой промолвил:
— Вообще-то Алекс не особо заботится о популярности, её сейчас и так и всё устраивает, просто она хочет попробовать себя в новом амплуа. К тому же съёмки пройдут в её родном Техасе, вот ей и интересно.
Ван Ян кивнул:
— Если так, то в путь! «Город грехов» — отличный проект.
Вернувшись в кабинет и усевшись, Ван Ян запустил стоявший на столе маятник Ньютона, облокотился о спинку стула и постепенно погрузился в размышления. У него всегда находились вопросы, над которыми можно было поразмыслить. Этот мир, словно маятник Ньютона, никогда не останавливался, однако многие события пошли по совершенно другому пути по сравнению с тем миром, что хранился в голове. Джессика не сыграет в «Городе грехов», не сыграет в «Фантастической четвёрке», кого же возьмут на роль Нэнси и Женщины-невидимки…
Пока Ван Ян самозабвенно философствовал, неожиданно зазвонил мобильник. На дисплее высвечивалось имя «Рейчел Макадамс». Он ответил на звонок:
— Здравствуй, Рейчел.
Раздался приятный голос Рейчел:
— Привет, Ян, не отвлекаю?
— Нет, а что? — отозвался Ван Ян.
Рейчел хихикнула и сообщила:
— Меня приглашают пройти кастинг на роль Сью Шторм в «Фантастической четвёрке», вот хотела узнать твоё мнение, мне стоит играть Сью?
Джессика Альба была всего лишь главным кандидатом на роль Сью Шторм, ей практически достаточно было дать согласие — и её бы выбрали. Конечно, в итоге она наотрез отказалась. Но это не значило, что только она была достойна сыграть Женщину-невидимку. Съёмочная группа «Фантастической четвёрки» рассматривала такие кандидатуры, как Джулия Стайлз, Кейт Босворт, Элизабет Бэнкс, Кейди Стрикленд, а также Рейчел Макадамс.
Теперь, когда Джессика выбыла из борьбы, и по внешности, и по популярности, и по актёрской игре Рейчел закономерно стала главным кандидатом. СМИ и общественность понимали, что если не Джессика, то Рейчел станет Женщиной-невидимкой.
Начиная с 1998 года Рейчел снялась в «Паранормальном явлении», трилогии «Классный мюзикл», «Цыпочке» и прошлогодней «Команде МТИ–21». Она не сыграла в «Дневнике памяти» и «Дрянных девчонках», а «королеву улья» Реджину Джордж сыграла Эшли Тисдейл.
— Почему бы и нет? — серьёзно ответил Ван Ян.
Рейчел всегда играла очень натурально. Из тех фильмов, что хранились в голове, больше всего Ван Ян восхищался «Добрым утром» и считал, что там она сыграла круче всего. Весь фильм полностью держится на её индивидуальном выступлении. Кроме того, она потрясающе проявила себя в таких картинах, как «Жена путешественника во времени» и «Шерлок Холмс». Что если Рейчел исполнит роль Женщины-невидимки? Ей эта задача, несомненно, будет по плечу.
Но Ван Ян знал, что она спрашивала не про то, справится ли она с ролью, а про то, что представляет из себя этот фильм, стоит ли тратить на него свои силы. Ван Ян опять задумчиво произнёс:
— Знаешь, вообще-то, «Фантастическую четвёрку» снимали ещё в 1994 году, но её так и не выпустили.
Рейчел сказала: «Ага», и он продолжил:
— Они так долго готовились к новой экранизации, наверняка будет развёрнута громкая, полномасштабная рекламная кампания, да и когда на кону бюджет в 100 миллионов, кто посмеет халтурить? Благодаря «Фантастической четвёрке» твоя мировая популярность может взлететь до небес.
— Значит, мне соглашаться? — со смешком промолвила Рейчел.
Ван Ян недолго постучал по клавиатуре и сказал в телефон:
— Но Тим Стори, родился в 1970 году, окончил Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, из моего заведения, снял много музыкальных клипов, среди фильмов «Парикмахерская», «Нью-йоркское такси». Эм, могу лишь сказать, что он не вызывает большого доверия, я смотрел «Нью-йоркское такси». Хоть Стори и очень молод…
— Тебе самому-то сколько? — перебила его Рейчел.
— Ну простите! Я ради тебя провожу анализ! — раздражённо воскликнул Ван Ян.
Рейчел, звонко смеясь, принесла извинения:
— Прости, прости! Ха-ха, продолжай.
Ван Ян дальше говорил:
— Стори очень молод, но у него довольно шаблонное, консервативное мышление. Рейчел, он не умеет играться с крутостью, а «Фантастическая четвёрка» должна быть крутой.
Рейчел поняла, что он намекает на то, что Стори облажается, и немедленно произнесла:
— О, значит, мне отказаться?
Ван Ян же непоколебимо вымолвил:
— Нет! Ты должна ухватиться за проект, это отличная возможность. Потому что Стори, возможно, облажается и будет высмеян критиками, зато сборы у «Фантастической четвёрки» все равно будут солидными, ибо в ней сконцентрирована популярность комиксов, а ещё ты сумеешь наполнить Сью Шторм особой притягательностью и стать светлым пятном, деталью, благодаря которой фильм не испортится. Понимаешь?
— Ян, с каких пор ты переквалифицировался в агента? — ни с того ни с сего спросила Рейчел.
Ван Ян усмехнулся и, вертясь на стуле, унылым голосом сказал:
— Знаешь, что самое печальное в этой профессии? Я не получаю комиссионных!
Оба человека не удержались от смеха, после чего Рейчел замолкла на несколько секунд и тихим голосом, полным искренности, произнесла:
— Думаешь, у меня получится хорошо сыграть Сью?
Ван Ян кивнул, немедленно ответив:
— Конечно!
— О’кей, хе-хе, о’кей! Спасибо, — Рейчел издала милый смешок и уверенно промолвила: — Тогда возьмусь за проект! Затем в 2005-м растопчу твоего «Светлячка», ха-ха!
Ван Ян боязливо вздохнул:
— О боже, ещё один конкурент…
2005 год и впрямь будет жарким. Многие киноманы возбуждались уже от мысли, какую бойню на больших экранах им предстоит лицезреть. «Город грехов» вряд ли выйдет на летних каникулах, а вот третий эпизод «Звёздных войн», «Бэтмен», «Светлячок», «Фантастическая четвёрка», «Мистер и миссис Смит» и другие ещё не анонсированные блокбастеры будут поочерёдно выходить на поле боя.
Волшебный юноша, у которого то ли срабатывал закон административного здания, то ли было «всё под контролем», уже стал самой опасной бомбой, находящейся под всеобщим пристальным вниманием! «Дьявол носит Prada» с бюджетом в 55 миллионов, точно обезумев, стремился обчистить кассы кинотеатров на 500 миллионов, «Район № 9» с бюджетом в 100 миллионов урвал себе 765 миллионов, сколько же сотен миллионов урвёт «Светлячок» с бюджетом в 200 миллионов? Не считая экипажа Серенити, все те люди, кто собирался повоевать в летнем сезоне 2005 года, испытывали из-за этого тревогу…
Ван Ян ещё немного поболтал с Рейчел и завершил телефонный разговор, но едва отложил мобильник, как вскоре опять раздался звонок. Это была Скарлетт Йоханссон.
— Да что такое, — прошептал Ван Ян и ответил на звонок: — Привет, Скарлетт, ты насчёт роли Нэнси в «Городе грехов»?
Скарлетт тут же оцепенела:
— Э, да… Да.
Ван Ян немедленно произнёс:
— Вперёд! Всё в порядке.
— Ха-ха-ха! — громко засмеялась Скарлетт, чтобы избавиться от неловкости, и затем искренне спросила: — Ян, наверное, этот вопрос покажется наглым, но почему Джессика не играет Нэнси?
«Джессика Альба объявила, что присоединилась к съёмочной группе „Светлячка“, где сыграет таинственную девушку Ривер», — Yahoo Entertainment.
«„Светлячок“ принял к себе ангельскую лапочку, Джессика Альба сыграет таинственную девушку Ривер».
Вслед за оглашением новости, на сайте «Светлячка» разблокировался концепт-арт героини Ривер, который в свою очередь скопировали к себе в репортажи крупные развлекательные сайты, посвящённые кино. На арте виднелась молодая девушка с каштановыми волосами, в белом платье, стоящая перед кораблём; её распущенные волосы ниспадали до плеч, лицо не выражало эмоций, опущенная правая рука сжимала длинный револьвер, левая кисть была приподнята и тыльной стороной вытянута вперёд, она будто оборонялась; на корабле за её спиной впервые был написан логотип Серенити по-английски и по-китайски.
«Да, да, ура! Отлично!» — когда стало известно об этой новости, больше всех обрадовались вовсе не фанаты Джессики и не киноманы, ждавшие «Светлячка», а Джеффри Вестхофф и другие критики и хейтеры, недолюбливавшие Ван Яна. Все они вздохнули с облегчением. Вот оно! Наконец-то появилась хоть какая-то надежда.
Джессика Альба, это проклятье волшебного юноши, присоединилась к проекту! «Светлячок» явно не будет таким серьёзным и глубинным, как могло сначала показаться. В 18 лет она была ангелом-хранителем волшебного юноши, теперь же в 22 года стала проклятьем. Потому что если посмотреть его фильмографию, можно увидеть, какими в итоге получались картины с участием «ангела». Он тщательно лелеял Джессику, опасаясь, что она получит малейшую «травму», фильмы казались детскими, сам он превращался в милого щенка.
В 19-летнем возрасте это ещё было волшебством, но сейчас, когда уже 23 года, это несерьёзно, за что, собственно, критическое сообщество нещадно критиковало его.
Не исключено, что «Светлячок» будет представлять из себя незамысловатое туристическое путешествие по космосу с красивыми пейзажами, шутками и танцами вокруг костра. Одно веселье! Синяя Перчатка — злодей? Ну какой может быть злодей, когда есть Джессика? Даже Миранда в исполнении Мерил Стрип получилась довольно милой.
Это так называемые режиссёрские предпочтения и предустановки по отношению к какому-то актёру. Например, у Квентина Тарантино есть своё видение насчёт Умы Турман, что проявляется в фильмах «Криминальное чтиво» и «Убить Билла», у волшебного юноши своё видение насчёт Натали Портман, что проявляется в «Джуно» и «Команде МТИ–21». Если раньше Натали всем казалась элегантной, интеллигентной и тихой, то волшебный юноша, наоборот, сделал её бунтарской, хитроумной, хулиганской, самой трендовой и самой крутой личностью.
Джессика же у волшебного юноши лапочка, ангел, позитивная личность… Поэтому, касаемо мрачного «Города грехов», даже если бы не было проблем с рабочим графиком, киноманы полагали, что Ван Ян вряд ли хочет, чтобы Джессика там снималась. А сейчас ответ всплыл наружу: он продолжит держать «ангела» на своей съёмочной площадке, но тогда «Светлячок», превратившись в научно-фантастическую комедию, находится в опасности. Почему у Ривер револьвер?
«Ривер — необычайно боеспособная таинственная девушка. Она красивая и завораживающая, при этом представляет огромную опасность. Уверен, Джессика сумеет преподнести зрителям приятный сюрприз», — уверенно заявил, объясняя концепт-арт, Ван Ян на официальном сайте в новости о присоединении Джессики к актёрскому составу. Он заявил, что это новое экранное амплуа Джессики и что в «Светлячке» у неё будет много боевых сцен.
Драки? Скорее всего, красочная показуха, не более, ибо выполнять боевые трюки очень сложно, даже можно покалечиться. Волшебный юноша допустит, чтобы Джессика мучилась? Многие предвзятые люди готовы были поверить, что это будут «танцевальные» драки.
А Джессика в своём блоге радостно написала: «Ривер — совершенно новый вызов! Всегда мечтала сыграть какого-нибудь мастера боевых искусств. И вот мечта наконец сбылась!»
Она также шутливо добавила: «Как же здорово в шестой раз посотрудничать с Яном, жду не дождусь начала съёмок „Светлячка“»,
«Слова Джессики больше похожи на попытку удовлетворить Ван Яна. Отсюда видно, что Ян, вероятнее всего, ярый шовинист, он контролирует каждое слово, каждое действие Джессики Альбы, держит её подле себя, сдавливает её личное пространство, не разрешает ей сниматься в „Фантастической четвёрке“ и других фильмах. Возможно, Джессика далеко не так счастлива, как нам кажется со стороны», — посетовал на Yahoo Грег Д., который являлся то ли фанатом Джессики, то ли хейтером Яна.
Левинс же написал: «Нет сомнений, что Ван Ян, как и многие азиаты, придерживается традиционного, шаблонного мировоззрения. Для них женщина — это личное имущество, никакого уважения, лишь одни ограничения. Джессика не будет счастлива с ним в браке».
Брэндон эмоционально написал: «Какое право он имеет запрещать Джессике сниматься в других фильмах? Как это эгоистично!»
Тёрнер написал: «Он мне уже давно неприятен. Уверен, и у Джессики скоро лопнет терпение, надеюсь, они отменят свадьбу!»
Большинство киноманов мужского пола впало в глубокое уныние от того, что Джессика отказалась от «Города грехов» и «Фантастической четвёрки», так как они были уверены, что ничего нового и интересного она не покажет в «Светлячке» волшебного юноши.
— Твою мать! — тоже причитал Стивен, агент Хита Леджера. Его не заботили никакие слухи, но Хита ведь не отправят танцевать уличные танцы? Возможно, это и было преувеличением, тем не менее присоединение Джессики к проекту и впрямь усугубляло ситуацию.
Чрезмерно воодушевлённый и обрадованный Джеффри Вестхофф нетерпеливо написал саркастический пост в блоге: «Это будет космическая версия „Дьявол носит Prada“? Я искренне считаю, что Джессике было бы лучше остаться на Земле, а иначе корабль Серенити может в любой момент взорваться, неужели Ван Ян этого не понимает?»
На самом деле СМИ и общественность предсказывали участие Джессики в «Светлячке». В научно-фантастическом блокбастере про космос так много ролей, наверняка и ей что-нибудь перепадёт, даже если ли это и не очередное коммерческое кино, которое волшебное юноша снимает специально для своей женщины.
Несколько лет назад Джессика выбрала «Классный мюзикл», на который никто не возлагал надежд, и отказалась от более перспективной «Руки-убийцы». Сегодня уже понятно, что тогдашнее её решение, безусловно, было мудрым и правильным. В этот раз она выбрала самый ожидаемый, но в то же время многими считавшийся «рушащимся небоскрёбом» фильм «Светлячок» и отказалась от «Города грехов». Впрочем, в этом не было ничего удивительного, 99 % актрис приняли бы такое же решение. Вот только зачем отказываться от «Фантастической четвёрки», съёмки которой пройдут в другое время?
Неужели волшебный юноша действительно сторонник мужского шовинизма? Даже то, как Джессика одевается, находится под его контролем? Или ей правда нравится выступать для своего жениха?
Развлекательные СМИ, любящие посплетничать, уделяли внимание этой теме. Согласно сведениям журнала «US Weekly», полученным от друга из близкого окружения Джессики: «Ван Ян действительно держит Джессику в ежовых рукавицах. Он может каждый день просматривать звонки в её мобильнике и письма в её электронном ящике, он прямо-таки липнет к ней и надеется, что она будет играть в каждом его фильме. Джессика постоянно жалуется мне, что это скоро сведёт её с ума, что из-за Яна у неё всё сильнее развивается депрессия, она чувствует себя так, словно ей перекрыли кислород».
Зато СМИ, посвящённые кино, обратили внимание на одну необычную вещь: почему логотип на корабле Серенити написан по-китайски? Возможно, это сделано просто ради выпендрёжа, как татуировки с китайскими иероглифами. А на сайте «Светлячка» явно пока не намеревались приоткрыть эту завесу тайны. Поэтому все, кто ждал фильм, загорелись ещё большим желанием увидеть его, тем более волшебный юноша ни за что не допустит провала фильма с участием «ангела» в главной роли. А те, кто сомневался в фильме, ещё больше усомнились в нём, считая, что, пока присутствует красивое проклятье Ван Яна, «Светлячку» будет тяжело добиться грандиозного успеха.
— Ты только погляди, это возмутительно! Что за чушь несёт эта жёлтая пресса! Какой ещё друг! Уже реально бесит!
Тихим вечером раздался шлепок. Джессика в гневе безжалостно бросила на пол журнал «US Weekly», Дэнни осторожно подошёл и понюхал. С приближением свадьбы, запланированной на конец месяца, и приходом новый волны популярности благодаря «Дьяволу», их паре, которая на протяжении нескольких лет вела спокойную жизнь, уделяли всё больше и больше внимания, в последнее время то и дело возникали подобные сплетни, являвшиеся чистым вымыслом.
Почти все сплетни касались того, что «свадьба не состоится», причины назывались самые разные: то они якобы не в состоянии составить брачный договор, то у них перед свадьбой всплыли страхи и противоречия, а в этот раз Ян стал мнительным шовинистом.
— Боже!
Никто лучше Джессики не знал, что это она липнет и привязана к нему, это она надеется сыграть в каждом его фильме, это она не может заснуть, если за день не услышала его голоса, а сейчас эти сплетни всё переврали… Она стиснула зубы и замахала кулаком:
— Как же хочется вам врезать!
Сидевший рядом на кровати Ван Ян закрыл толстый сценарий «Светлячка» и покачал головой, с улыбкой сказав:
— А мне не хочется? Но жёлтая пресса всегда была такой, не сердись. Главное, что это неправда.
Джессика по-прежнему была зла:
— Но кто-то все равно им поверит! Не хочу, чтобы о тебе сложилось ошибочное мнение: якобы ты шовинист, лишаешь меня свободы…
— Не обращай внимания. Знаешь, как лучше всего дать отпор этим сплетням? — улыбнулся Ван Ян.
Он не испытывал ни капли обиды, но по сравнению с необоснованными слухами его больше заботило кино. Глядя Джессике в глаза, он серьёзно произнёс:
— Мы устроим отличную свадьбу, а ещё снимем отличного «Светлячка».
Джессика, успокоившись, кивнула, на лице показалась обворожительная улыбка:
— Ладно!
Какие бы ни звучали предрассудки, будь то «закон административного здания» или «волшебное проклятье», Ван Ян в любом случае приложит максимум усилий для производства «Светлячка». Он не был на 100 % уверен, что ему удастся стереть в порошок всех тех людей с предрассудками, поскольку ситуация со «Светлячком», который он готовился снимать, отличалась от ситуации с «Дьяволом», у которого имелся опыт будущего успеха, и от ситуации с «Командой МТИ–21», у которой имелся опыт провала будущих картин «Двадцать одно» и «Везунчик».
Сценарий «Светлячка», форма повествования, визуальный стиль, масштабность сцен… Это всё были разные X-факторы, представлявшие из себя одну большую опасность. Оригинальный сериал Джосса Уидона оказал совсем небольшую помощь. Дизайн Серенити изменился, также значительные изменения претерпели сеттинг мира, история, количество боевых сцен; уровень спецэффектов и масштабность боёв сильно возросли; нечего и говорить о раскадровке. Фильм, можно сказать, создавался с чистого листа.
Самая главная трудность и опасность заключались в совмещении Дикого Запада и эстетики Востока. Это будет небывалый опыт, точнее, все прежние попытки сделать подобное совмещение оборачивались провалом, потому что подбирались нелепые элементы Востока, герои носили неправильную одежду, локации имели неправильный облик, из-за чего зрители испытывали смешанные чувства, вдобавок хромал сценарий. Так что неудивительно, что такие проекты терпели поражение.
Этот огромный вызов можно было описать как «победа или смерть». В случае провала положение дел окажется крайне скверным. Ван Ян это понимал, но это и разжигало в нём интерес! Настало время сыграть по-крупному: либо всколыхнуть весь мир, либо оказаться под нападками всего мира. Он был уверен, что «Светлячка» ждёт первый вариант, к тому же он сражался не в одиночку, за его спиной стояла могучая команда.
Вдобавок к этой команде продолжали присоединяться талантливые работники. Первый этап съёмок «Светлячка» пройдёт в павильоне, главными локациями станут внутренние помещения корабля Серенити, а в основном актёрском составе, который требовалось утвердить перед началом съёмок, ещё не хватало нескольких членов экипажа Серенити, а именно: пилота корабля Хобана Уоша, темнокожей старшей помощницы капитана Зои, качка-наёмника Джейна и доктора Саймона, являющегося старшим братом Ривер.
В утверждённом Ван Яном киносценарии пастырь Бук и компаньонка Инара, которые присутствовали в сериальном сценарии Уидона, пока не взошли на борт Серенити, потому что конкретно в этой истории они были бесполезны, а хронометрах и количество сцен ограничены. Даже если Ван Ян установит 150 минут на продолжительность фильма, этого будет недостаточно.
Удаление одних персонажей и добавление других были обусловлены изменениями, внесёнными в историю и сеттинг. Помимо того, что за таинственной девушкой Ривер гонится Синяя Перчатка, работающая на Альянс, в схватку наравне с Альянсом и Независимыми вступает третья сила — Пожиратели.
Пожиратели — продукт провалившейся программы Альянса по очищению разума «Прекрасный новый мир». На самом деле в эту программу входит много планет, служащих испытательным полигоном, применяются разные экспериментальные методы для очищения разума. На некоторых полигонах эксперименты заканчивались полным вымиранием человечества, однако планета Пожирателей, где эксперимент сперва шёл успешно, резко вышла из-под контроля и стала мощной третьей силой.
Пожиратели по социальной структуре схожи с креветкоподобными гуманоидами. Низшие Пожиратели не обладают высоким интеллектом и по своей природе жестоки и кровожадны. На каждом корабле есть рядовые вожди, в разных группах кораблей есть по одному главному вождю, который отвечает за командование. Он решает, кого атаковать, куда его группе двигаться, устанавливает связь с другими корабельными группами Пожирателей.
В то же время они не только занимаются кровавыми расправами, каннибализмом и разрушениями. Они ловят живьём обычных людей, проводят «очищение» и превращают их в Пожирателей. Потому что Пожиратели считают, что это и есть прекрасный новый мир! Они — новый вид человечества, который успешно очистился, они — так называемые «сверхлюди» Ницше!
Бог мёртв, сверхчеловек — новый бог! Сверхчеловек — это вершина биологической эволюции человечества, это лучшее, что есть в человеческом виде. Они над всем господствуют, они стали выше понятий добра и зла, им неведомы никакие угрызения совести, поэтому Пожиратели могут беззастенчиво убивать, насиловать, грабить, слёзы примитивных людей не вызывают у них слёз, потому что сверхчеловек является высшим моральным идеалом.
Их сознание, их мнение являются законом. Если ориентироваться на три ступени развития сверхчеловека по Ницше, то обычные люди, не Пожиратели, — это «верблюды», которые покорно соблюдают правила; рядовые Пожиратели — «львы», которые нарушают правила; а вожди Пожирателей — «дети», которые создают собственные правила.
Сверхчеловек любит рисковать, получает удовольствие от опасностей, специально подбирает себе сильного противника, притом держится особняком, абсолютно свободен, не имеет никаких друзей. Поэтому Пожиратели странствуют по космосу отдельной группой кораблей, находящейся под предводительством одного «сверхчеловека» с высоким IQ, повсюду творят произвол и «очищают» человечество, они пренебрегают какими-либо базами и штаб-квартирами, их корабельные группы с трудом объединяются друг с другом. По идее, если бы все Пожиратели объединились, у них бы было достаточно сил, чтобы взять штурмом крупную планету, но они издавна бродяжничают и атакуют лишь на границах космоса и развиваются отдельными группами.
Что лучше всего умеет сверхчеловек — так это терпеть боль, притом именно боль может помочь ему появиться на свет. Если ты способен переносить самую адскую боль, значит, у тебя самая сильная воля, а только у самого настрадавшегося гения больше всего шансов стать «сверхчеловеком». Поэтому, не считая главного вождя корабельного группы, который уже смеет считать себя сверхчеловеком, каждый Пожиратель любит истязать себя, режет и уродует до неузнаваемости собственное лицо и гордится этим.
Это нацисты, это извращённый, неправильно истолкованный образ сверхчеловека Ницше. Как бы то ни было, такова социальная структура и таков образ деятельности безумных Пожирателей, чьи психика и интеллект ненормальны.
Сейчас добавился новый персонаж — сверхчеловек-вождь корабельной группы Пожирателей. Он абсолютный псих и, как и Синяя Перчатка, так же фанатично стремится к «прекрасному новому миру». Как раз из-за этих убеждений он когда-то в прошлом и принял участие в том эксперименте. Отличие состоит в том, что в понимании Синей Перчатки в идеальном мире нет зла, все люди равны и любят друг друга; а Пожиратели после эксперимента считают, что нет ни добра, ни зла, над всем стоит сверхчеловек.
Сцен с вождём Пожирателей будет не очень много, но они будут иметь довольно важное значение, причём эти короткие сцены должны произвести яркое впечатление, естественно, многое будет зависеть от игры актёра. Кого бы пригласить на эту важную второстепенную роль?
Впрочем, с поиском исполнителя этой роли пока незачем было спешить. На данный момент требовалось как можно скорее разблокировать концепт-арты всех членов экипажа Серенити. Препродакшн «Светлячка» заключался не только в формировании актёрского состава, стояла ещё и другая важная задача, а именно постройка локаций. В ванкуверском съёмочном павильоне Flame уже проводились работы по сооружению локаций, включая космический корабль и помещения разных зданий. Всё это создавалось по чертежам, сделанным командой художников, которой руководили Джосс Уидон, декоратор Гордон Сим и реквизитор Дрю Петротту.
Конечно, помимо павильонных и натурных съёмок, большое количество кадров непременно будет снято на зелёном экране, число сцен со спецэффектами, вероятно, достигнет 1500–2000, это в два с лишним раза больше, чем в «Районе № 9», а нарисованных объектов будет ещё больше. У «Района № 9» не хватало человеческих ресурсов, чтобы уложиться в какой-то определённый ограниченный срок, зато «Светлячок» свободно «прожигал деньги», его бюджет составлял 200 миллионов.
А бюджеты картин «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов», «Фантастическая четвёрка» и «Бэтмен» составляли 115 миллионов, 100 миллионов и 135 миллионов соответственно, поэтому их создатели испытывали некоторую тревогу. СМИ в изумлении так комментировали производство «Светлячка» Ван Яна: «Амбициозный волшебный юноша готовится построить новый небоскрёб».
Несмотря на бюджет в 200 миллионов, в фильм так и не были приглашены настоящие звёзды первой величины. Почти вся эта огромная денежная сумма уйдёт на само производство. Когда есть деньги, можно улучшить качество, а также можно ускорить процесс работы. Image Engine уже производила набор первоклассных аниматоров по всему миру и формировала новую команду по визуальным эффектам «Светлячка», тем не менее людей и технологий одной компании будет недостаточно, чтобы в одиночку справиться. Как и в ситуации с «Районом № 9», Image Engine нуждалась в сотрудничестве с другими компаниями по созданию спецэффектов.
Сейчас им была поставлена задача создать по чертежам трёхмерную модель корабля и наложить текстуры, затем по раскадровке создать космические локации.
Подбор актёров, подготовка аппаратного обеспечения, спецэффекты… Все рабочие процессы требовали контроля Ван Яна. Что касается личных дел, то он ещё должен был готовиться к свадьбе, запланированной на конец месяца. Пока хлопотливая жизнь шла своим чередом, постепенно приблизилась 61-церемония вручения «Золотого глобуса».
25 января в отеле Хилтон, что в Беверли-Хиллз, состоялась 61-я церемония вручения «Золотого глобуса». В этом году прямую трансляцию по-прежнему вёл канал NBC. Кроме того, несметное количество зрителей из более чем 160 стран и регионов следили за этим грандиозным событием.
Как обычно, результаты «Золотого глобуса» держались в строгой секретности, не было допущено никаких утечек, но СМИ и общественность не видели никакой интриги в списке номинантов, уже заранее можно было угадать лауреатов: «Властелин колец 3», Шарлиз Терон, Шон Пенн. Несмотря на это, насыщенный ослепительными звёздами «Золотой глобус» все равно привлекал всеобщее внимание.
Киноманы могли найти в списке номинантов, в списке приглашённых гостей для вручения премии и на красной дорожке звёзд разных поколений. Джек Николсон, Дайан Китон, Мерил Стрип, Джонни Депп, Том Круз, Рассел Кроу, Шарлиз Терон, Николь Кидман, Скарлетт Йоханссон, Натали Портман… А также суперпопулярная помолвленная пара — Ван Ян и Джессика.
— Ян, Джесси, привет! Вау, какое блестящее кольцо!
На красной дорожке площадью 3000 квадратных метров царил гул человеческих голосов. Возможно, из года в год частично менялся состав звёзд и знаменитостей на церемонии, но шумная, оживлённая картина всегда наблюдалась одна и та же, тем более сейчас уже не нависала тень войны. Снаружи отеля, заставленного табличками «Golden Globe Awards», на красной дорожке красивые звёзды фотографировались, давали интервью и беседовали, а фотографы, репортёры и сотрудники NBC были заняты тем, что брали интервью, стараясь откопать интересные и сенсационные новости.
В прошлом году главной сенсацией являлся волшебный юноша, который за счёт «Района № 9» и «Похмелья» получил четыре личные номинации в разделе кино. В этом же году он ушёл на второй план, у него отсутствовали какие-либо номинации на кинопремию, лишь имелась телевизионная номинация «лучший драматический сериал» («Побег»), поэтому журналисты уделяли ему мало внимания. Если его и настигали вспышки камер, то только в основном из-за слухов, связанных со свадьбой.
Однако в данный момент пару окликнул не журналист, а Натали, источавшая элегантность в чёрном вечернем платье. Она с улыбкой на лице подошла к ним и поздоровалась. Кольцо со сверкающим бриллиантом на левой руке Джессики «ослепило» её. Ей было известно, что именно с помощью этого кольца было сделано предложение, она эмоционально промолвила:
— Вау! Какое блестящее кольцо!
— Спасибо, — тут же радостно поблагодарила Джессика, одетая в белое вечернее платье с одним открытом плечом.
Её каштановые волосы были зачёсаны назад, в высокий конский хвостик, лоб был открыт, в ушках торчали круглые серёжки, это придавало ей гордый, самоуверенный вид, а улыбка по-прежнему была такой же милой.
Услышав комплимент, она, естественно, подняла левую руку и счастливым взглядом посмотрела на Ван Яна.
Если женщины каждый раз носили новые платья, то Ван Ян неизменно носил чёрный костюм с белой рубашкой и чёрным галстуком. Высокий рост, крупное телосложение и лицо, которому дополнительное очарование придавал лёгкий макияж, пока не разрушили образ «айдол-режиссёра», зато разрушили образ «детского режиссёра». Разве бывают такие здоровенные дети? Недавние визги киноманов служили лучшим тому доказательством, разве что эти визги были посвящены Джессике.
— Твой мужчина отлично выглядит! — восхищалась Натали.
Оглядев Ван Яна с ног до головы, она с улыбкой сказала:
— Клёво! Но у меня складывается такое подозрение, что в его гардеробе одни чёрные галстуки. Клянусь! Никогда не видела его в других цветах.
— Мне как-то боязно, — не успела Джессика дать ответ, как Ван Ян, теребя галстук и оглядываясь на окружающую толпу, пошутил: — Боюсь столкнуться с людьми, у которых галстуки того же цвета, что и мой. Господи, ну почему сегодня у всех чёрный цвет… Знал бы раньше, надел бы тот прозрачный галстук.
Трое людей тихо посмеялись. В это время неподалёку от них шагала с лёгкой улыбкой на лице Рейчел Макадамс в фиолетовом вечернем платье. Сегодня она была одним из приглашённых гостей, которые должны объявлять лауреатов и вручать награду.
Заметив ребят, Рейчел ускорила шаг и, подойдя, весело поздоровалась:
— Привет! Натали, Джесси, какое блестящее колечко… Только поглядите на этого молодого красавца Яна, опять он явился за наградой.
Натали, посмеиваясь, прикрыла рот рукой, Джессика с улыбкой посмотрела на Ван Яна, а сам Ван Ян, над которым подтрунивали, ответил:
— Ого, кажется, Рейчел видела список лауреатов?
Выражение лица Рейчел как бы говорило: «Разумеется». Она кивнула, сказав:
— Утром в газете. Хотя вообще-то даже заглядывать никуда не надо, я и так знаю победителя в номинации «лучший сериал (драма)», — Рейчел, видя, что вокруг никто не обращает на них внимания, продолжила: — Мне как сериаломану с многолетним стажем кажется, что в этом году награда непременно достанется «Побегу», по-другому быть не может.
Натали тоже закивала головой:
— «Побег», конечно же, «Побег». Назови мне причину, почему не он?
Ван Ян поблагодарил:
— Спасибо за ваши добрые слова. Признаюсь, мне очень приятно.
Рейчел со смехом промолвила:
— Ян, сегодня ты обязательно вручишь себе награду!
Все захихикали, потому что приглашённым гостем, который сегодня вечером должен объявить победителя в номинации «лучший сериал (драма)», являлся как раз Ван Ян. Знаменитостей, которые одновременно являлись номинантами и почётными гостями, было очень много, но они объявляли не свои номинации. Такая ситуация, когда человек сам себе вручал награду, случалась крайне редко, тем не менее ради повышения рейтинга телепремии, которой уделяли не так много внимания, как кинопремии, организаторы могли решиться на этот шаг, особенно если гостем являлся волшебный юноша, имевший звание «комедийной звезды сцены» и не боявшийся угодить в неловкое положение.
Дождавшись, когда мимо пройдут несколько штатных сотрудников, и представив себя на сцене, Ван Ян невольно захохотал:
— Это забавно! Но только для зрителей. Я уже начинаю жалеть, сам не знаю, зачем я согласился. Какой бы ни был результат, в любом случае получится неловко! Если победит не «Побег», то пока кто-то другой будет говорить слова благодарности, я, как идиот, буду стоять рядом и улыбаться. Если победит «Побег», другие подумают: «Эй, серьёзно? Он, наверное, специально прочитал неправильно…» А потом я, как идиот, всех пылко благодарю.
В это время вдалеке по красной дорожке грациозно шагала Скарлетт Йоханссон в светло-жёлтом вечернем платье с глубоким декольте. Её появление моментально вызвало волну вспышек репортёрских фотоаппаратов и крики фанатов: «Скарлетт!», «Скарлетт, дай автограф!»
Скарлетт в ответ на вспышки стала позировать, после чего, улыбаясь, отправила журналистам и фанатам воздушный поцелуй. Увидев Ван Яна и остальных, она направилась к ним.
— Зачем тогда согласился? Теперь уже поздно отступать, — прокомментировала Натали посреди тихого приятного женского смеха и ехидно ухмыльнулась, словно Ван Яну этим вечером суждено было опозориться.
Рейчел кивнула:
— Ага, уже поздно.
— Он не отступит! — с улыбкой сказала Джессика.
Ван Ян почесал лоб и произнёс:
— О, я не отступлю. На самом деле я уже всё подготовил. Вы увидите, как я вместе с Оскаром из «Улицы Сезам» буду вручать награду…
Оскар — персонаж кукольного шоу «Улица Сезам», это житель улицы с довольно скверным характером. Ван Ян, делая вид, будто у него на руку надета кукла Оскар, безостановочно открывал и закрывал левую ладонь и чудаковатым голосом озвучивал:
— «Эй, всем привет! Это Ван Ян, я Оскар, и я! Я хочу надрать ему задницу…»
— Ха-ха! — на трёх обворожительных красавиц напало дикое веселье. Джессика неприкрыто хохотала, обнажив два ряда белоснежных зубов и изогнув брови дугой; Рейчел своим милым видом ничуть не уступала рядом стоящей ангельской лапочке, на щеках красовались чарующие ямочки, она смеялась с сомкнутыми губами; Натали поначалу с каменным лицом смотрела на Ван Яна, но, дослушав до конца, тоже прыснула, причём у неё был самый громкий смех.
Только что подошедшая Скарлетт при виде чрезвычайно оживлённых девушек заинтересованно заулыбалась и поздоровалась:
— Привет, ребята, как дела?
На их компанию уже обратили внимание некоторые журналисты и начали с наилучших ракурсов снимать своими длиннофокусными фотоаппаратами эти улыбки. Съёмочная группа, занимавшаяся неподалёку сбором интервью, похоже, тоже собиралась скоро сюда прийти.
— Привет! Ха-ха… — хором поздоровались девушки со Скарлетт.
Ван Ян, видя, что на них уже посматривают, и не желая, чтобы к ним привязывались с интервью, воскликнул:
— Ой, ребята, я перепутал! Сегодня же «Золотой глобус», а не «Оскар»!
Джессика, Натали и Рейчел только теперь поняли истинный смысл шутки с «Улицей Сезам», их смех резко усилился. Ван Ян сделал жест, будто снял с руки Оскара и не глядя выкинул куклу, после чего с улыбкой произнёс:
— Дамы, вы общайтесь, а пойду заново готовиться, тогда поменяю на Хрюнделя. Ох, а я ещё недавно думал, откуда на «Оскаре» телевизионная номинация…
Он под смешки девушек опять стал открывать и закрывать левую ладонь и, похрюкивая, озвучивал куклу:
— «Ты что, не смотришь наше телешоу?! Это „Золотой глобус“, а не „Грэмми“! Тебе надо было позвать Коржика!» Ладно, ладно, как скажешь… «Я хочу печенье»!
— Ха-ха-ха! — несмотря на то, что Ван Ян постепенно удалился и уже находился далеко, девушкам по-прежнему тяжело было стереть с лиц улыбки, а так до конца и не разобравшейся Скарлетт лишь оставалось недоумённо улыбаться. Три красавицы, что недавно хохотали, уже ко всему привыкли, но все равно восхищались умением Ван Яна шутить экспромтом. Пожалуй, это и называется юмор. Хрюндель и Коржик, разумеется, тоже персонажи «Улицы Сезам», радушный и хвастливый Хрюндель больше всего обожает петь, но обычно все его слушатели в итоге со страдальческим видом затыкают уши; «Я хочу печенье» (me want cookie) — излюбленная фраза Коржика, он больше всего обожает есть сладкое, а церемония награждения «Золотого глобуса» проводится в формате банкета.
— Он всегда такой забавный, не правда ли? — усмехнулась Натали и неосознанно бросила взгляд на бриллиантовое кольцо Джессики. У этой девчонки вместе с ним наверняка каждый день проходит в веселье. Депрессия? Перекрыли кислород? Эта жёлтая пресса просто смехотворна.
Рейчел кивнула, согласившись:
— Да уж, он всегда такой забавный.
Она невольно взглянула на кольцо Джессики. Джесси и Ян наверняка каждый день преисполнены радости и счастья. Депрессия? Перекрыли кислород? Эта жёлтая пресса просто смехотворна…
— Угу! Ян и впрямь забавный, — присоединилась к разговору Скарлетт, которая особо не утруждала себя никакими мыслями.
Она посмотрела на Джессику, взглянула на кольцо с бриллиантом и поздравила:
— Поздравляю тебя, Джесси! Ты нашла прямо-таки идеального мужчину, можно только позавидовать!
Заметив по взглядам, что Натали и Рейчел действительно завидуют и будто вопрошают: «И почему он не мой?», а также уловив нотки зависти в голосе Скарлетт, которая будто хотела сказать: «Вот бы и мне мужчину, который был бы так же хорош во всех отношениях», Джессика не знала, как к этому относиться. Чувствуя себя везучей и счастливой, она про себя воскликнула: «Извините, дамы, но этот мужчина мой!» При мысли о том, что завтра они поедут расписываться в Сан-Франциско, она чуть не растаяла от счастья, у неё даже слегка перехватило дыхание.
— Спасибо! Чувства юмора ему не занимать, — с улыбкой произнесла Джессика.
— Где планируете провести медовый месяц?
Ван Яну в самом деле нравилось смешить красавиц, но если он не был близко знаком с девушкой и у неё имелся парень, да ещё если парень стоял рядом, он уже не строил из себя такого весельчака. Ван Ян скромно приобнял Шарлиз Терон и сказал:
— Шарлиз, классно сыграла в «Монстре», поздравляю тебя с получением «Золотого глобуса».
Шарлиз, одной рукой державшая своего парня Стюарта Таунсенда, другой рукой сжимавшая серебристую сумочку, изумлённо ахнула и с улыбкой ответила:
— Спасибо! Но не стоит так говорить…
— И лучшая мужская роль второго плана в кино… Тим Роббинс — «Таинственная река»!
— Лучшая женская роль второго плана в кино… Рене Зеллвегер — «Холодная гора»!
В отеле Хилтон то и дело раздавались аплодисменты и овации, 61-я церемония вручения «Золотого глобуса» уже началась, звёзды и знаменитости угощались богатым ужином и одновременно следили за происходящим на сцене, кто-то постоянно с радостным или шокированным видом выходил на сцену либо получать награду, либо объявлять лауреата.
Мерил Стрип сидела здесь далеко не в первый раз. Ещё в прошлом году она выиграла премию за лучшую женскую роль второго плана, а в этом году боролась за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле. Она беззаботно общалась со старыми друзьями, что сидели с ней за одним столом, и периодически хлопала в ладоши, вид у неё был совершенно спокойный и уверенный.
А вот Уэнтуорт Миллер сидел здесь впервые. Ещё в прошлом году о нём никто не знал, теперь же его часто узнавали на улице и называли Майклом Скофилдом. Некогда мелкая рыбёшка уже боролась за звание короля малых экранов. Окружающие люди, смех и аплодисменты напрягали его и заставляли чувствовать себя неуютно и как-то странно.
— Юху! — когда Сара Джессика Паркер благодаря «Сексу в большом городе» получила награду за лучшую женскую роль в сериале (комедия или мюзикл), Ван Ян встал и активно захлопал в ладоши, выражая таким образом уважение её филигранной игре и тому, что она отдала Роберту Дауни-младшему семь лет своей жизни.
Джессика тоже следом встала и зааплодировала. Это был третий раз, когда они вдвоём присутствовали здесь. Когда-то в прошлом им было волнительно сидеть на премиях MTV и «Оскар», но в последние годы Ян воспринимал эти церемонии как собственные вечеринки.
Сегодня действительно не было никакой интриги. Оглашаемые один за другим лауреаты почти всегда совпадали с прогнозами СМИ. Лучшим сериалом (комедия или мюзикл) стал «Офис», лучшим мини-сериалом стали «Ангелы в Америке», Мерил Стрип за счёт этой работы выиграла в номинации «лучшая женская роль (мини-сериал или телефильм)»… После того как Джеффри Райт получил награду за лучшую мужскую роль второго плана на телевидении, пришёл черёд номинации «лучший сериал (драма)».
Эта награда была равносильна кинопремии за лучший фильм (драма) и, можно сказать, являлась телепремией, которой уделяли наибольшее внимание. За неё боролись «24 часа», «C.S.I.: Место преступления», «Побег», «Клиент всегда мёртв» и «Западное крыло», а объявлял лауреата в этой номинации…
В банкетном зале раздались бурные аплодисменты, громкие овации и смех. Все радушно встречали «эпизодического ведущего», а число телезрителей, которое показывал рейтинг Нильсена, резко увеличилось. На телепремии редко бывали какие-то выдающиеся моменты, которые бы привлекали внимание. Но сейчас лауреата объявлял волшебный юноша! Один из самых смешных и самых приветствуемых зрителями ведущих церемонии. Тысячи семей увидели на экранах своих телевизоров, как улыбающийся Ван Ян, с конвертом в руке, уверенной походкой вышел сбоку и подошёл к микрофону в центре сцены.
Волшебный юноша вышел! Какую на этот раз он выдаст классическую шутку? Сидевшие перед телевизорами Эвелин, Клэр и другие ярые фанаты пребывали в лихорадочном возбуждении. Бесчисленное множество рядовых киноманов тоже заинтересовалось. Если кто и был одновременно лучшим режиссёром и комедийной звездой сцены — так только этот волшебный малыш.
Тем временем в отеле Хилтон вышедший на середину сцены Ван Ян поправил микрофон и не успел ещё что-либо сказать, как немало людей в зрительном зале при виде него уже издали смешки, видимо, вспомнив прошлые шутки волшебного юноши. Ван Ян сам не знал, с каких пор он стал производить такой комический эффект. Глядя на людей в костюмах и вечерних платьях, сидевших за круглыми столами, он сделал глубокий вдох и произнёс:
— Пожалуйста, не надо этого, я… Я от этого сильно нервничаю, очень сильно.
— Ха-ха! Хе-хе! — присутствующие, естественно, не верили, что он хоть как-то нервничает, зато его вступительная шутка избавила многих от волнения. Посреди раздававшегося смеха нескольким людям было особенно весело, при воспоминании о его «Улице Сезам» на красной дорожке Натали, Рейчел и Джессика безудержно захохотали и захлопали в ладоши. Где же Коржик?
— Ладно, вот мы с вами и снова на ежегодном вручении «Золотого глобуса». Лучший сериал (драма), — Ван Ян приподнял конверт.
В этот раз организаторы не разрешили ему задерживаться на сцене слишком долго, поэтому, стараясь быть лаконичным, он с улыбкой сказал:
— Для меня большая честь побороться за эту награду и ещё большая честь вручить эту награду победителю!
Он сделал паузу и продолжил:
— В худшем случае я хотя бы смогу прикоснуться к кубку, но вот у троих людей в зале, а может, и у четверых не будет возможности сегодня прикоснуться к кубку на этой сцене.
— Ха-ха-ха! — вдруг захохотали многие зрители, смышлёные операторы поочерёдно вывели на главный экран создателя и исполнительного продюсера «24 часов» Джоэла Сурноу, продюсера «C.S.I.: Место преступления» Джерри Брукмайхера и других двух представителей сериалов. Все они улыбались, нисколько не обижаясь на подтрунивание конкурента в лице почётного гостя. Ван Ян вновь с улыбкой сказал:
— Как же приятно потрогать собственными руками.
Пока присутствующие и бесчисленные телезрители смотрели на него, Ван Ян поглядел на улыбающуюся Джессику и продолжил не то серьёзно, не то беспечно говорить:
— Прошлая шутка посвящается 1200 (one, two, zero, zero) зрителям в зале…
Он громко и торжественно произнёс цифру, после чего продолжил:
— И ещё 1200 телезрителям, спасибо вам!
— Хе-хе! — увидев, как Ван Ян вдруг забавно оцепенел, 1200 зрителей в зале тут же рассмеялись и затем захлопали в ладоши. Он во второй раз произнёс два нуля. 1200 телезрителей? Пошутил над тем, что «Золотой глобус» никто не смотрит? Что номинации «Золотого глобуса», касающиеся телевидения, никто не смотрит? Или что у NBC, который проводит прямой эфир, низкие рейтинги? А ведь «Побег» как раз является новым козырем NBC.
— Ой, нет, я хотел сказать, 10 миллионов (ten million) зрителей в зале.
Пока все хохотали, Ван Ян беспомощно развёл руками и добавил:
— Я же говорил, я сильно нервничаю! Всегда оговариваюсь, могу кого-нибудь невзначай обидеть…
Он опустил руки, вытянулся в струнку и, дождавшись, когда смех в зале поутихнет, вдруг жалобным голосом произнёс:
— Пожалуйста, только не закрывайте мой сериал. Нуль, нуль, нуль, нуль, нуль… Хватит или нет, сколько вам надо?
— Ха-ха! — вслед за его последней фразой зал взорвался хохотом и аплодисментами. Миллионы зрителей перед телевизорами тоже смеялись. Все знали, что, как бы волшебный юноша ни издевался над NBC, NBC ни за что не посмеет закрыть «Побег».
На телеэкранах расплывшийся в улыбке Ван Ян торжественно поднял конверт и сказал:
— Сегодняшние номинанты — превосходные сериалы со множеством нулей, давайте вспомним их.
— Давайте вспомним их. «24 часа», «C.S.I.: Место преступления», «Побег»…
Пока Ван Ян зачитывал список номинантов, в банкетном зале раздавались громкие аплодисменты, а на главном экране и экранах телевизоров появлялись логотипы и названия сериалов, а также лица присутствующих участников творческих команд. Сериаломаны, сидевшие перед телевизорами, немного напряглись. Кто же выиграет?
В этом году на канале HBO вышел третий сезон «Клиент всегда мёртв». Первый сезон в 2002 году на 59-м «Золотом глобусе» взял награду за лучший сериал (драма). В центре сюжета находился быт семьи, управляющей похоронным бюро, шоу было полно философских размышлений о человеческой жизни и с первых же трансляций стало частым гостем и победителем премий «Эмми» и «Золотой глобус».
У «Западного крыла», шедшего на NBC, уже был пятый сезон, чей средний рейтинг опустился до 11,78 миллиона зрителей (30-е место в годовом топе), тогда как пиковый третий сезон в среднем собирал 17,14 миллиона зрителей (7-е место). Сериал исследовал недавнюю политику властей и современные проблемы общества, эти особенности позволили ему завоевать благосклонность различных премий, именно он стал лауреатом 58-го «Золотого глобуса» в номинации «лучший сериал (драма)».
Шоу «C.S.I.: Место преступления» существовало на CBS четыре года и среди всех сериалов являлось рейтинговым лидером, имевшим 25,12 миллиона зрителей (2-е место в годовом топе). Его два раза номинировали на «Золотой глобус» как лучший сериал, на 59-й церемонии и текущей, 61-й.
Третий сезон «24 часов» хоть и являлся козырем канала Fox, но его средний рейтинг составлял всего лишь 10,3 миллиона зрителей (43-е место), тем не менее сериал тоже был сильным конкурентом, его структура повествования получила массу положительных отзывов: «24 часа» изменили облик сериалов, на счету каждый час, каждая минута, каждая секунда. Его тематика, связанная с борьбой с терроризмом, как раз отвечала нынешним реалиям. Первый сезон был номинирован на «Золотой глобус», но проиграл сериалу «Клиент всегда мёртв», второй сезон тоже был номинирован, но проиграл «Щиту», теперь настал черёд третьего сезона нанести удар.
— «Побег», «Побег», «Побег»!!! — уставившись в телевизоры, пылко поддерживали Эвелин и другие фанаты «Побега».
Глядевшая на сцену Рейчел тоже про себя кричала. И ещё несметное множество сериаломанов по всему миру, смотря в экраны телевизоров и компьютеров, надеялось, что награду получит волшебный сериал «Побег»!
«Это революционный, самый креативный и самобытный сериал, каждая его секунда держит тебя в напряжении. Захватывающее дух начало и захватывающий дух финал, невозможно оторвать глаз от экрана», — так оценивали и нахваливали «Побег» «TV Guide» и многие другие СМИ. Его структура и художественные приёмы изменили обстановку на малых экранах. Большинство сериаломанов провозглашало его «лучшим сериалом в истории», это был не то что один из, а самый приветствуемый сериал телесезона 2003–2004.
Несмотря на то, что средний рейтинг в 20,65 миллиона зрителей (5-е место) уступал «C.S.I.», популярность «Побега» в интернете достигла немыслимых высот, нечего и говорить о заморских странах, где он произвёл ещё больший фурор. «Побег» воспринимался как монстр, способный стереть в порошок любых конкурентов на «People’s Choice Awards», «Teen Choice Awards» и других премиях со зрительским голосованием.
Однако на «Золотом глобусе» не учитывались рейтинги, иначе достаточно было бы посмотреть на рейтинговую таблицу, чтобы определить победителя. «Недостаточная политкорректность» и относительная нехватка глубокого смысла в истории являлись главными уязвимыми местами, мешавшими «Побегу» получить награду, но его популярность, эффектность и усердная рекламная поддержка со стороны NBC, который был сильнее Fox, являлись главными преимуществами.
К тому же все понимали, что формат «24 часов» позволял снять много сезонов, пока не надоест, но сюжет «Побега», крутившийся вокруг побега из тюрьмы, был обречён на один сезон. Если в этом году выберут не его, то в следующем году вряд ли он окажется в списке номинантов.
Какие прогнозы делали СМИ? Либо «24 часа», либо «Побег». Обе работы являлись напряжёнными триллерами, окутанными ореолом «революционности». «Клиент всегда мёртв» и «Западное крыло» уже получали награду, а «C.S.I.» не так хорошо отвечал нынешним реалиям, как «24 часа», и не был таким впечатляющим, как «Побег».
— И лучшим драматическим сериалом становится… — Ван Ян под взорами более чем тысячи зрителей перед собой открыл на сцене конверт, в тихом зале можно было услышать звук разворачивающейся бумаги.
Телевизионные экраны разделились на пять квадратов. Слева находились четыре представителя сериалов, в данный момент у всех них был спокойный вид. Справа размещался Ван Ян, было видно, как он достал лист и взглянул на него, на лице тут же показалась слабая улыбка, он открыл рот, собираясь что-то сказать.
Каков результат?! В это мгновенье сериаломаны затаили дыхание, номинанты устремили взгляды в одну точку. Не прошло и секунды, как их уже начала волновать мысль: «„Побег“ выиграл или нет?»
«Ура! Круто!» — Джессика возбуждённо сжала кулаки. Победа! Может, другие и не видели, но она как человек, который пять лет встречался с ним, три года прожил с ним и лучше всех знал его, видела, что это та самая радостная улыбка, которая является предвестником его бурного восторга, когда он готов махать кулаками и кричать: «Мы победили!»
«Выиграл? Отлично!» — у Натали приподнялся уголок рта. Может, другие и не видели, но это та самая улыбка из разряда «Вау, это шутка?» Так случалось, когда он получал приятный сюрприз. Победителем определённо является «Побег».
«Выиграл! Поздравляю, волшебный юноша», — следом и Рейчел улыбнулась. Это его та самая довольная улыбка, выражающая облегчение от того, что тяжкий груз спал с плеч. Может, другие и не видели, но победителем стал «Побег».
Выиграл? Одетый в костюм Уэнтуорт Миллер почувствовал, как резко подскочило напрягшееся сердце. Он правда не понимал, что значит эта улыбка на лице Яна.
Когда Ван Ян увидел на бумаге слово «побег», его тотчас охватила радость. Это что, шутка? Ещё не закончилась трансляция первого сезона, а уже выигран «Золотой глобус»! Круто! Ему хотелось рассмеяться и выкрикнуть: «Мы победили!» Но, очевидно, сейчас была не та обстановка, чтобы так делать. Он расплылся в улыбке и, собираясь произнести слово «побег», довольно подумал про себя, что «Побег» теперь может похвастаться не только рейтингами, но и премией!
— «Побег».
— Ах… — отовсюду раздались громкие вздохи, а следом громоподобные аплодисменты. Джоэл Сурноу, Джерри Брукмайхер и другие члены творческих команд номинированных сериалов кто сразу хлопал в ладоши и поздравлял, а кто расстроился и только спустя несколько секунд начал тоже посылать «Побегу» аплодисменты. Главные создатели «Побега», сидевшие за одним столом, уже радостно обнимались, некоторые из них с воодушевлённым видом направились к сцене. Усаженная за другим столом Джессика стоя аплодировала и улыбалась, Натали, Рейчел, Скарлетт Йоханссон, Шарлиз Терон и другие гости массово повставали.
Это была главная награда в области телевидения, вдобавок волшебный юноша имел далеко не низкий статус в киноиндустрии, немало людей находилось у него в долгу и когда-то сотрудничало с ним, а кто-то надеялся на будущее сотрудничество, поэтому торжественная атмосфера в банкетном зале достигла своего пика, словно сейчас был объявлен лучший фильм.
Находившиеся перед телевизорами фанаты «Побега» тоже прыгали от радости. Никто не был расстроен таким результатом. В настоящее время Майкл Скофилд являлся самым «волнующем» персонажем на малых экранах и тем более был гением с необычайно высоким IQ. Он уже давно переметнул в свой стан преданных поклонников «24 часов». «Побег» — самый лучший сериал на этой планете! Клэр безостановочно радостно повторяла: «Да, да, да» — и испытывала наслаждение, представляя унылые лица проигравших в словесной войне!
Они твердили, что «Дьявола» ждёт поражение, а в результате «Дьявол» собрал 500 миллионов в мировом прокате; они твердили, что «Побег» ничего не добьётся, но, к их несчастью, они не были членами Ассоциации иностранной прессы; то же они говорили и про «Светлячка», и про «Теорию большого взрыва»… Наблюдая на телеэкране, как Ван Ян обнимается с главными создателями «Побега», Клэр порадовалась за него и сказала про себя: «Это ещё не конец! В следующем году „Теория большого взрыва“ станет лучшим комедийным сериалом!»
— Спасибо! Огромное спасибо, спасибо…
Ван Ян на сцене обнялся с исполнительным продюсером Марти Адельштейном и другими участниками команды, после чего взял из рук штатного сотрудника увесистый кубок в виде золотого глобуса и, глядя на людей в зале, которые постепенно успокоились, произнёс в микрофон:
— Прежде всего, спасибо организаторам и Ван Яну за то, что вручили нам эту награду.
В зале послышались тихие смешки. Стоявшие в одном ряду за спиной Ван Яна Марти Адельштейн и несколько членов команды тоже улыбались. Чтобы выразить уважение другим номинантам, Ван Ян не стал больше шутить на эту тему, иначе действительно можно было оскорбить людей. Он приподнял кубок и серьёзно сказал:
— Мы несказанно рады. Получить эту награду — огромная честь. Я должен сказать спасибо многим людям. Сейчас, стоя здесь, больше всего я хотел бы поблагодарить судью, который отправил меня в тюрьму. Если бы не он, не было бы того «Побега», который вам так нравится.
В зале раздались изумлённые вздохи, а также смешки и аплодисменты. Это публичная провокация, месть?! Те несколько девушек, что питали к нему особую симпатию, заулыбались. Этот паренёк порой слишком дерзкий… Журналисты же возбудились, появился материал для статьи! Наконец-то тухлая 61-я церемония дала повод для пикантных слухов. Оказывается, «Побег» — это проявление недовольства Ван Яна и его упрямого нежелания мириться!
Сейчас волшебный юноша посредством грандиозного успеха ответил на то судебное решение. Журналист из «Лос-Анджелес таймс» сразу придумал фразу для этого случая: «Ваши ошибки сделали из меня легенду».
Так этому стоит радоваться? Эвелин недоумённо нахмурилась. Она была из тех, кто остался крайне недоволен судебным решением, но «Район № 9», «Побег»… Она покачала головой. Всё в прошлом.
— Ха-ха! Шучу, он, конечно, есть в моём благодарственном списке, но больше всего я хотел бы поблагодарить…
Ван Ян усмехнулся. Он уже давно забыл внешность того старика, просто слегка поиздевался, не более. Что же касается людей, внёсших главный вклад в «Побег», то он повернулся, взглянул на творческую команду за своей спиной и с улыбкой сообщил:
— Я хотел бы поблагодарить эту команду «Побега». Все приложили колоссальные усилия, огромное спасибо!
С этими словами он передал кубок Марти Адельштейну и отошёл в сторону, уступив микрофон. В отличие от волшебного юноши, привыкшего к масштабным мероприятиям и получившего множество серьёзных премий, Адельштейн, впервые вышедший на сцену за наградой, испытывал нешуточное волнение. Стоять позади ещё было более-менее терпимо, но теперь, прикоснувшись к кубку, он невольно сделал глубокий вдох и слегка дрожащим голосом сказал:
— Не верится! Не верится…
Команда «Побега», закончив говорить благодарственную речь, ушла под аплодисменты в закулисье отеля, где сфотографировалась и дала интервью для СМИ, а в банкетном зале тем временем продолжалась церемония награждения.
Звание лучшей актрисы в драматическом сериале досталось Фрэнсис Конрой из «Клиент всегда мёртв», далее кубок за лучшую мужскую роль попал в руки Энтони Лапальи из «Без следа». Впервые находившийся в храме «Золотого глобуса» Уэнтуорт Миллер ожидаемо проиграл. Фанаты Скофилда, разумеется, расстроились, Миллер же не ощущал никакой досады, так как всё, что он имел сейчас, и так уже давно превзошло его ожидания.
Награда за лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле досталась сыгравшему в «Трудностях перевода» Биллу Мюррею, а награда за лучшую женскую роль…
— Победитель…
На телеэкранах, разделённых на пять квадратов, демонстрировались номинанты: Скарлетт Йоханссон, Натали Портман, Дайан Китон, Хелен Миррен и Мерил Стрип. Одни дышали молодостью, другие источали особую женскую элегантность, приходящую с возрастом. А Мерил сегодня уже получила одну награду.
— Мерил Стрип — «Дьявол носит Prada»!
Вслед за отдельными вскриками зал взорвался овациями, почти все стоя аплодировали. Джессика и Ван Ян не были исключением. Вторая победа подряд!
Дело было вовсе не в волшебном юноше или «Дьяволе», хорошо со всеми ладившая Мерил Стрип победила только за счёт собственных сил. Дайан Китон и другие проигравшие номинанты тоже радовались, словно сами выиграли награду. Натали в этот раз не расстроилась и не обиделась, ибо яркое перевоплощение Мерил заслуживало этого кубка.
— Спасибо моей семье, которая всегда меня поддерживает, моему мужу, моим дочерям… Кроме того, хочу поблагодарить Ван Яна, он внёс важный вклад в мою актёрскую карьеру.
Во время речи стоявшей на сцене Мерил Стрип камера сняла улыбающегося Ван Яна за столом и улыбки окружающих людей. В правой руке Мерил сжимала кубок, левую руку держала на груди. Её переполняли эмоции. «Дьявол» принёс ей новое успешное амплуа и добился невообразимого кассового успеха.
200 миллионов, 300 миллионов, 400 миллионов, 500 миллионов! Помимо того, что Мерил получала определённый процент от сборов, она вкусила славу, которой прежде не пробовала. Это было так же приятно, как ругаться! Глядя на зрителей, она продолжала благодарить в микрофон:
— Он поистине волшебный режиссёр, он дал мне много идей и советов по игре, которые помогли мне качественно сыграть в таком превосходном фильме, как «Дьявол носит Prada»! Спасибо, и напоследок…
Журналисты уже не следили за тем, что она в конце ещё что-то говорила, в их блокнотах появилась новая интересная новость: Мерил Стрип полностью на стороне Ван Яна!
В конце прошлого года, незадолго до окончания словесной войны по поводу «Дьявола», главные актёры в интервью, конечно, говорили, что «„Дьявол“ — великолепное кино», но напрямую не участвовали в этой войне. Сегодня Мерил Стрип, которая всегда вела себя тихо и мирно, публично на сцене горячо похвалила волшебного юношу и «Дьявола», что, несомненно, раскрывало её позицию. Кто говорил, что он лишился гениальности? Кто говорил, что «Дьявол носит Prada» — гнилой фильм? Она, Мерил, была не согласна с этими высказываниями.
— Если честно, мне кажется, обе картины достойны номинации, — сказала Натали сидевшему рядом Ван Яну, посылая аплодисменты уходившей в закулисье Мерил.
Она имела в виду, что «21» и «Дьявол» должны были побороться за звание лучшего фильма (комедия или мюзикл).
Но раз их не номинировали, ничего тут не поделаешь. Сегодняшние вспышки камер посвящались не волшебному юноше. После того как Говард Шор получил премию за лучшую музыку к фильму и композиция «Into the Wes» была признана лучшей песней, у «Властелина колец 3» уже появилось два кубка.
«Плохая актриса и талантливый режиссёр» София Коппола благополучно одержала победу в номинации «лучший сценарий» за «Трудности перевода». Она пылко поблагодарила семью и в частности отца, который всегда её поддерживал и воодушевлял.
При виде этой картины Ван Ян не удержался и шепнул Джессике на ухо:
— Эй, наша дочь в будущем тоже ведь станет режиссёром? Потом однажды, как сейчас, она, стоя на сцене, поблагодарит меня…
Джессика гордо кивнула головой:
— Но сперва она поблагодарит маму.
Ван Ян подразнил её:
— Поблагодарит маму за то, что вырастила плохую актрису, что в свою очередь дало ей шанс стать талантливым режиссёром?
Наблюдая за тем, как двое людей ласково перешёптываются и посмеиваются, Натали скривила рот.
После того как Майклу Дугласу присудили награду за выдающиеся заслуги в кинематографе, Питер Джексон, как и ожидалось, сорвал на 61-й церемонии приз за лучшую режиссуру. Новозеландский толстяк покорил жюри «Золотого глобуса», в коллекцию «Властелина колец 3» добавился ещё один кубок.
Награда за лучшую мужскую роль в мини-сериале или телефильме досталась Аль Пачино из «Ангелов в Америке». Афганская картина «Усама» завоевала звание лучшего фильма на иностранном языке. А ставший по версии «Золотого глобуса» новым королём больших экранов Шон Пенн отсутствовал на церемонии, вместо него на сцену вышел Клинт Иствуд.
— В номинации «лучшая женская роль (драма)» победила… Шарлиз Терон — «Монстр»!
Безумно обрадовавшаяся Шарлиз Терон под бурные аплодисменты обнялась со своим парнем Стюартом Таунсендом и взошла на сцену. Из-за чрезвычайного шока и восторга ей с трудом удавалось произнести речь. Она поблагодарила режиссёра и всех членов съёмочной группы «Монстра», семью и друзей. Во время зачитывания имён друзей она немного всех удивила, произнеся:
— Ван Ян, он сидит вон там, ха-ха! Ещё…
Почему из более чем тысячи человек в банкетном зале Шарлиз упомянула именно волшебного юношу? Из-за съёмок в «Похмелье» 2002 года? Этот фильм ведь совершенно отличался от «Монстра». Как бы там ни было, раз новоиспечённая лучшая актриса сказала: «Он сидит вон там», режиссёру церемонии лишь оставалось взять крупным планом Ван Яна. Тот по-прежнему демонстрировал свою фирменную солнечную улыбку. Заметив, что его снимают, он поднял руку и показал большой палец.
— Лучший фильм (комедия или мюзикл)… «Трудности перевода»!
— Лучший фильм (драма)… «Властелин колец: Возвращение короля»!
Отель Хилтон весь бурлил. Последняя значимая награда сегодняшней церемонии нашла своего владельца, коим стал великий «Властелин колец 3»! Бешеные аплодисменты и крики никак не умолкали, все зрители осознанно повставали с мест и наблюдали, как Питер Джексон с коллегами радостно поднимаются на сцену. Всё-таки кинопремия есть кинопремия, в данный момент шум в банкетном зале легко установил новый рекорд по громкости за сегодняшний вечер. «Властелин колец 3» не имел себе равных по популярности.
Не считая одной награды в области телевидения, волшебный юноша остался с пустыми руками в области кино. В 2004 году он пока не планировал выпускать какие-либо фильмы, к тому заявлял, что «касательно больших экранов, сосредоточится на „Светлячке“», что означало, что как минимум только в 2006 году у него может появиться шанс выиграть «Золотой глобус» или «Оскар».
Придётся ждать два года, прежде станет понятно, достоин ли «Светлячок» премий! Подумав об этом, Эвелин, смотревшая по телевизору на улыбающихся членов команды «Властелина кольца 3», тяжело вздохнула. Эх! Если к тому времени Ян и Джессика не разведутся, получается они уже как два года будут женаты? Кто знает, может, у них будет ребёнок.
«Николь Кидман потрясла красную дорожку своим золотистым платьем», «Шарлиз Терон и Шон Пенн — лучшие драматические актёры, Питер Джексон — лучший режиссёр», «Главный победитель „Золотого глобуса“ — „Властелин колец 3“, завладевший четырьмя кубками».
Новости и красочные фотографии, касавшиеся красной дорожки, церемонии награждения и поздравительной вечеринки на 61-м «Золотом глобусе», быстро разлетелись по всемирной паутине через информационные агентства Рейтер, Ассошиэйтед Пресс и другие СМИ. Но ни на американском сайте NBC, ни на китайском портале Sina киноманы не могли отыскать Ван Яна и Джессику на фотографиях с организованной Miramax поздравительной вечеринки. Тому было лишь одно объяснение: пара не присутствовала на вечеринке.
И действительно, даже несмотря на получение одной серьёзной награды в области телевидения, едва церемония закончилась и была сделана «семейная» фотография с лауреатами, как Ван Ян дал интервью всего нескольким журналистам и вместе с Джессикой покинул отель Хилтон, так как готовился к поездке обратно в Сан-Франциско.
СМИ лишились двух интересных объектов, но в их поле зрения находились куда более занимательные личности. Всё-таки кинонаграды всегда превосходили по значимости телевизионные награды, поэтому Yahoo Entertainment, «USA Today», информационные сайты MTV, NBC, Fox, «Гардиан» и другие СМИ в основном делали упор на награды в области кино, ни в коем случае не обходилось без упоминания «Властелина колец 3», часто мелькали фотографии с радостным Питером Джексоном, высоко поднимающим два кубка, с Мерил Стрип, сжимающей в руках два кубка, с Шарлиз Терон, имеющей ослепительную улыбку…
Этот предсказуемый список лауреатов, который всем пришёлся по нраву, естественно, не вызывал никаких споров. Репортажи СМИ казались скучноватыми, хвалебные оды в адрес «Властелина колец 3» не могли сравниться с оригинальными событиями прошлого года вроде дерзкого заявления Роберта Дауни-младшего и появления на свет самого молодого лучшего режиссёра. Что ещё больше раздражало журналистов — так это то, что в предстоящей 76-й церемонии вручения «Оскара» тоже не будет никакой интриги, «Властелин колец 3» непременно разнесёт всех в пух и прах; при этом волшебный юноша, который всегда умел наводить шум, даже не примет там участия.
«Ван Ян в нынешней ситуации кажется таким смехотворным и жалким».
Почему выиграть одну из главных наград, едва дебютировав на малых экранах, — это все равно смехотворно и жалко? Джеффри Вестхофф, готовый по любому поводу насмехаться над Ван Яном, вновь объявился и написал в своём блоге: «Ван Ян хотел разом добиться успеха и на больших, и на малых экранах, только вот его розовая мечта разбилась вдребезги. Мы не можем отрицать, что кино имеет более просторную сцену и получает больше внимания, а всё это больше не принадлежит Ван Яну, по крайней мере, на данный момент».
Он с иронией и недоверием писал: «У него на уме сейчас только кассовые сборы и рейтинги. Никакого глубокого смысла, никаких незабываемых для зрителей моментов. Видите ли, порой даже фильмы из разряда „посмотрел и забыл“ могут иметь высокие сборы. Он уже скатился до того, что нацелился на телевизионные награды. Однако что ещё печальнее, „Побег“ признан лучшим драматическим сериалом! И чем же он лучше „24 часов“, „Клиент всегда мёртв“? Мне правда интересно, сколько же подарков NBC и Ван Ян надарили членам жюри».
Закончив бомбардировать Ван Яна, Вестхофф не забыл написать: «Мерил Стрип продемонстрировала великолепную игру, и я имею в виду „Ангелов в Америке“. Хоть она и в „Дьяволе“ выступила превосходно, всё же не ей стоило пожаловать награду. Если говорить о послужном списке, то победа должна была достаться Дайан Китон; если говорить о молодёжи, то победа за Скарлетт Йоханссон».
Не только Вестхофф возмущался тем, что «Побег» получил премию, но и немало кинокритиков. У них ещё остался неприятный осадок от участия в словесной войне по «Дьяволу», они ставили под сомнение справедливость отбора лучшего драматического сериала. «Побег», бесспорно, революционный сериал, но что глубокого в его содержании? «24 часа» на голову выше за счёт антитеррористической тематики и исследования человеческой природы, но кубок почему-то оказался в кармане у волшебного юноши и NBC.
«„Побег“ победил лишь потому, что транслируется на NBC, но Ван Яну не может вечно так везти», — Аарон Дэйл отреагировал в своём блоге на пост Вестхоффа. И хотя он прямо не сказал, все поняли, что он подразумевал будущее фиаско «Светлячка» и «Теории большого взрыва».
«Они не понимают, почему победил „Побег“, потому что не видели второй половины сезона, тогда как жюри, скорее всего, уже посмотрело на тестовом показе. В этом и разница!» — известный критик и блогер Гарольд Айлифф опубликовал текст, опровергавший сомнения Аарона Дэйла и других людей. Многочисленные фанаты «Побега» поддержали его, он писал: «„Побег“ переписал сущность сериалов, переписал смысл слов „ожидание“ и „интрига“, сюжет проработан до крошечных мелочей! Сейчас нет сериала, который бы на равных с ним потягался».
Гарольд Айлифф с недоумением писал: «Ван Ян как-то об этом говорил, и я сам всегда удивляюсь: почему только при наличии „глубокого содержания“ работа достойна похвалы и награды? А самый новаторский сериал с впечатляющей манерой повествования должен расцениваться как нечто низкосортное и не заслуживающее похвалы и награды только потому, что упор делается не на драму, а на напряжённую атмосферу? „Побег“ принёс невообразимые перемены и достоин этого ничтожного золотого глобуса».
Поклонники «Властелина колец 3» прыгали от радости, каждый фанат следил за новостями о своём кумире, затихнувшая словесная война вновь набирала обороты из-за «Побега»… Помимо различных наград, было ещё одно сенсационное событие в мире шоу-бизнеса, за которым в последнее время следили бесчисленные киноманы всего мира, событие, в связи с которым одни искренне желали счастья, другие испытывали тревогу, третьи злобно ругались. Приближался день мифической свадьбы. Поженятся ли Ван Ян и Джессика, между которыми, по многочисленным слухам, «обострились противоречия»?
Опираясь на инсайдерские источники, развлекательные СМИ сообщали, что 31 января пара сыграет пышную католическую свадьбу в Лос-Анджелесе. А что насчёт предшествующих событий? Например, где и когда будет регистрация брака? Или она уже была? Эта информация хранилась в строгой тайне, в блогах и на личных сайтах Ван Яна и Джессики не было никаких вестей. Оба человека, разумеется, не хотели навлечь на свою голову ненужные неприятности.
Они надеялись при возможности сыграть тихую, весёлую свадьбу, чрезмерное внимание внешнего мира только разрушит прекрасные воспоминания об этом важном событии в человеческой жизни. Поэтому когда «Variety», «OK!» и другие развлекательные журналы предложили им деньги за право сфотографировать и снять на видео их регистрацию брака и свадьбу, все эти предложения были отклонены. Ван Ян считал, что не нуждается в этом. Он не был звездой реалити-шоу, его жизнь не должна и не будет полностью обнажаться перед публикой.
Они с Джессикой уже давно решили, что у себя в блогах немного расскажут о свадьбе, оставят для себя память, поделятся счастьем с фанатами и запретят тем журналам, что фабриковали слухи о «противоречиях и ссорах», перепечатывать фотографии. В таком же формате пройдёт потом и счастливый медовый месяц.
Теперь жёлтая пресса и папарацци не находили себе места. Звёздные свадьбы всегда привлекали внимание и повышали объём продаж. В ближайшее время приходилось рассчитывать только на друживших с детства Яна и Джессику! Все хотели увидеть романтический свадебный поцелуй новоиспечённых супругов. А теперь они говорят, что фото не будет? Да пошли они к чёрту!
Папарацци Андерсен в гневе шёпотом ругался, садясь на самолёт до Лас-Вегаса. Молодой богатый волшебный юноша не нуждался в деньгах и мог отказаться от съёмки по сотрудничеству, но он, Андерсен, в свою очередь имел право проводить съёмку публичных лиц и для начала собирался сфотографировать, как пара регистрирует брак. В кругах дошла информация, что Ван Ян с Джессикой зарегистрируются в Лас-Вегасе, оно и понятно, там это было делом пяти минут, как и последующий развод — дело пяти минут, обычно именно там звёзды и знаменитости регистрировали брак.
Однако это, очевидно, не была абсолютно достоверная информация. Осведомители также называли Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Санта-Монику… Не исключено, что пара уже зарегистрировалась, а возможно и такое, что они зарегистрируются в день свадьбы. Хотя встретить обоих людей в точное время и в точном месте представлялось крайне затруднительно, преданные работе папарацци все равно решили попытать счастье, поэтому развернули масштабный розыск по Лас-Вегасу.
Между лазурным небом и проливом величественно тянулся мост Золотые Ворота. Это был Сан-Франциско. Стояло утро второго дня после церемонии вручения «Золотого глобуса», или пятого дня первого месяца по лунному календарю. Поскольку празднование наступления китайского Нового года завершилось ещё несколько дней назад и сейчас был понедельник, на зелёной площади перед ратушей Сан-Франциско гуляло и фотографировалось не очень много туристов. На стенах ратуши, выполненной в виде классического храма с куполообразной крышей, висели огромные красные ленты, где китайскими иероглифами было написано пожелание благополучия и богатства, что создавало праздничную атмосферу.
Лимузин Lincoln, который был обклеен иероглифами, обозначающими двойное счастье, обвешан красными шнурками, завязанными в двойной узел и символизирующими вечную любовь, и украшен цветами медленно остановился. Из машины вышла пара возлюбленных, на чьих лицах красовались блестящие улыбки, следом вышло несколько молодых людей, которые тоже улыбались и о чём-то разговаривали. Они все вместе направились к ратуше.
— Это там волшебный юноша? Джессика? О боже.
В главном зале ратуши было очень тихо, классические скульптуры и выгравированные на стенах рисунки придавали этому месту величественности, а ярко-красные украшения по случаю китайского Нового года придавали торжественности. Несколько пар молодожёнов, которые только что получили свидетельство о браке, вместе с родственниками и друзьями фотографировались на память. Среди них была пара азиатов, стоявшая на белой лестнице. Они имели острый глаз, поэтому сразу распознали азиатского парня в чёрном костюме и латиноамериканскую красавицу в белом длинном платье и джинсовой куртке, которые вошли в здание.
— Ух ты! Они и впрямь собираются пожениться, — возбудилась молодая темноволосая азиатка, дергая своего мужу за руку. — Мы зарегистрировались в тот же день, что и Ян с Джессикой!
Круглолицый парень тоже радостно заулыбался, как вдруг о чём-то подумал:
— Давай сделаем совместное фото с ними!
Пара спустилась по ступенькам и вместе с другом, у которого был фотоаппарат, направилась к Ван Яну и Джессике. Поднявшийся шум заставил другие две группы людей оглядеться по сторонам. Супружеская пара средних лет, в которой супруги были разных национальностей, ничем не заинтересовалась и продолжала фотографироваться; а другая, молодая белая пара тоже заметила звёзд. Волшебный режиссёр! Ангельская лапочка! Ещё прошлым вечером их показывали по телевизору, кто бы мог подумать, что они сразу поедут в Сан-Франциско, чтобы вступить в брак! Молодожёны тоже поспешили к Ван Яну и Джессике.
Укрылись от папарацци, но не смогли укрыться от рядовых фанатов. Ван Ян хотел как можно неприметнее зарегистрироваться и затем быстро уехать, но вопрос был в том, зачем как-то изощряться и прибегать ко всяческим уловкам, словно ты бандит? Это было бракосочетание, которое, по его с Джессикой мнению, случится только раз в жизни, следовало наслаждаться каждым мигом.
— Привет, волшебный юноша! Джессика!
Заметив, что к ним с довольным видом направляются две пары новобрачных с друзьями, в общей сложности семь человек, Ван Ян и Джессика слабо улыбнулись, помахали руками, сказав: «Привет!» — и продолжили идти в сторону офисного отдела. Высокий грозный Джошуа вышел вперёд и, раскинув руки, преградил путь посторонним:
— Ребята, не сегодня, не сегодня! Мы приехали сюда ради регистрации, всё остальное — в другой день!
Несколько человек обошли его и направились прямиком к своей цели. Джошуа поспешил догнать и остановить их:
— Не сегодня! Спасибо!
Супружеская пара молодых азиатов пожала плечами, подняла фотоаппарат и сфотографировала находившегося вдалеке Ван Яна и его компанию. Круглолицый парень сказал:
— Сфотографировать-то можно?
— Не сегодня! — разгорячённо ответил Джошуа.
Поскольку имелось предварительное заявление и в ратуше отсутствовала длинная очередь на регистрацию гражданского брака, пара могла немедленно зарегистрироваться. В Сан-Франциско эта процедура была сложнее, чем в Лас-Вегасе. Ван Ян и Джессика, будучи женихом и невестой, в сопровождении двух свидетелей, Закари Ливая и Ирэн Эллисон, удостоверили свои личности женщине-регистратору с седыми висками, после чего подписали соответствующие регистрационные документы.
Далее компания людей, весело общаясь, поднялась на второй этаж, вошла в центральную часть здания и встала под большим круглым мансардным окном. Пленительный свет сквозь окно заливал пол в форме круга, старинные лампы вокруг испускали жёлто-оранжевое сияние. Здесь люди запечатлевали свой брак перед богом. Ван Ян и снявшая куртку Джессика стояли друг напротив друга в солнечном кругу и смотрели друг другу в глаза, чувствуя, как их чуть ли не разрывает от переполняющего счастья.
Рядом то и дело нажимал на плёночный фотоаппарат Гарри Джордж, выступавший в роли свадебного фотографа. Он с сосредоточенным лицом запечатлевал эти прекрасные мгновенья. Джошуа записывал видео на цифровую видеокамеру, Закари делал фото на цифровой фотоаппарат, Ирэн и Лора нежным взглядом наблюдали, как их лучшая подруга вот-вот станет чей-то женой и про себя желали ей и ему вечного счастья и радости. Неподалёку стояли несколько молодожёнов, которые тоже пришли засвидетельствовать брак. Рядом с ними находился рослый телохранитель, который запрещал им фотографировать.
— Сегодня здесь я официально заверяю решение Ван Яна и Джессики Альбы стать мужем и женой. С этого дня в горе и радости, бедности и богатстве, болезни и здравии они будут беречь и уважать друг друга, будут верны друг другу, пока смерть не разлучит их, — одетая в чёрное платье женщина-регистратор торжественно прочитала брачную речь, после чего посмотрела на Ван Яна и спросила: — Ван Ян, согласны ли вы взять в жёны Джессику Альбу и стать её законным мужем?
— Да, я согласен, — серьёзно кивнул под взорами присутствующих Ван Ян, глядя в преисполненные чувств глаза своей возлюбленной. Конечно! Иначе зачем он здесь, если не согласен?
Едва он произнёс эти слова, как на лице Джессики показалась улыбка, отчётливо выражавшая её любовь. Озарённая солнечным светом, она и впрямь походила на ангела, снизошедшего на землю.
Свидетели радовались за них, Гарри Джордж бесшумно фотографировал. Белая женщина-регистратор посмотрела на Джессику и спросила:
— Джессика Альба, согласны ли вы взять в мужья Ван Яна и стать его законной женой?
— Да! — тут же кивнула Джессика, почувствовав себя так, словно у неё взорвалось сердце. В глаза ударил жар. Немного погодя она произнесла столь важные слова:
— Я согласна!
Ван Ян в ответ тоже улыбнулся.
Всем присутствующим хотелось разразиться бурными аплодисментами, чтобы отпраздновать этот счастливый момент, но процедура гражданского брака ещё не закончилась. Стоявшая рядом Ирэн открыла красную коробочку и протянула Ван Яну. Тот достал изнутри красивое серебристое кольцо, взял левую руку Джессики, надел на безымянный палец кольцо и повторил за регистратором клятву:
— Прими это кольцо как символ моей любви и преданности. С этим кольцом я вручаю тебе своё сердце и прошу тебя всегда его носить в напоминание о дне, когда мы вступили в брак, и о клятве, которую мы дали.
Проникновенный голос Ван Яна до глубины души растрогал Джессику и присутствующих. Далее настала очередь Джессики надеть свадебное кольцо на безымянный палец левой руки Ван Яна. Тем не менее её преисполненный любви голос был немного задыхающимся:
— Прими это кольцо как символ моей любви и преданности…
«Кажется, у них хорошие отношения!» — невольно подумали про себя наблюдавшие издалека молодожёны. Они не заметили ни капли того, о чём твердила жёлтая пресса, эта пара совсем не походила на знаменитостей, который женятся и сразу разводятся. С другой стороны, кто вступает в брак, не испытывая друг к другу горячей любви? Как бы то ни было, и у звёзд, и у обычных людей развод — нормальное явление. Боже! Подумавшие об этом молодожёны спешно закричали про себя: «Прости, господи! Всего лишь дурацкая мысль, меня это не касается! Моя клятва исходила от самого сердца!»
— С этим кольцом я вручаю тебе своё сердце и прошу тебя всегда его носить в напоминание о дне, когда мы вступили в брак, и о клятве, которую мы дали, — Джессика прочитала клятву и надавила на кольцо.
Ван Ян тут же почувствовал, как некая сила сжала его безымянный палец. Всё-таки он впервые носил кольцо, даже чувствовал его небольшую тяжесть. На душе у него сперва было спокойно, но мало-помалу его охватило возбуждение. Он теперь муж? И по закону, и у господа бога уже да! Он левой рукой обнял Джессику за талию, опустил голову и потянулся к этим хорошо знакомым тёплым сексуальным губам. Она свою очередь запрокинула голову и страстно потянулась к нему.
— Поздравляю законную супружескую пару, — с улыбкой сказала пожилая женщина-регистратор и объявила о завершении бракосочетания.
— Ура! Поздравляю! Ян, Джесси, счастья вам! — радостно поздравляли Джошуа, Ирэн, Лора, Гарри, Закари.
Плёночный фотоаппарат, цифровой фотоаппарат и цифровая видеокамера навсегда запечатлели финальный поцелуй пары. Несколько молодожёнов неподалёку тоже хлопали в ладоши и поздравляли.
— Спасибо! — после чувственного поцелуя Ван Ян поднял высоко вверх левую руку, скреплённую в замок с левой рукой Джессики. Солнечный свет озарял свадебные кольца и молодые приятные лица, тогда как чувство счастья озаряло их сердца.
После бракосочетания компания людей вернулась в регистрационный офис на первом этаже. Ван Ян и Джессика получили свежее, подписанное обоими людьми свидетельство о браке. Они не спешили покинуть ратушу, так как в любом случае папарацци не успели бы так быстро примчаться. Они сделали много памятных фотографий внутри ратуши и на площади снаружи и запустили заранее заготовленные связки воздушных шаров, после чего их весёлая компания уехала.
«Ван Ян и Джессика зарегистрировали брак в Сан-Франциско!»
Уже тем же вечером просочилась информация, видимо, кто-то из ратуши доложил в СМИ. Свежая новость о том, что пара получила брачное свидетельство, молниеносно разлетелась по развлекательным сайтам. Агенты, ассистенты и Джошуа, которым названивали журналисты, отказывались от комментариев, но папарацци поняли, что их надули, определённо надули! Любители сплетен тут же заинтересовались, почему был выбран Сан-Франциско, где довольно хлопотливая процедура заключения брака и развода?
Неужели та мифическая новость про волшебного юношу и Джессику, в которую никто не верил, правда? Они не заключали никакого брачного договора? Как же так… Любители сплетен пребывали в недоумении.
На второй день после появления новости о регистрации брака, 27 января, произошло событие, которое ещё больше заинтересовало СМИ и общественность: был оглашён список номинантов 76-й церемонии вручения «Оскара». Действительно, интриги никакой не оказалось, «Оскар» почти скопировал «Золотой глобус». «Властелин колец 3» получил королевский приём, его выдвинули в одиннадцати номинациях.
«Трудности перевода», «Властелин колец 3», «Хозяин морей: На краю земли», «Таинственная река» и «Фаворит» поборются за звание лучшего фильма. София Коппола, Клинт Иствуд, Фернанду Мейреллиш («Город Бога»), Питер Джексон и Питер Уир поборются за звание лучшего режиссёра.
Мерил Стрип с «Дьявол носит Prada» без труда попала в список номинантов за лучшую женскую роль. Не обошлось там и без Шарлиз Терон, Наоми Уоттс, Кейши Касл-Хьюз («Оседлавший кита»), которая в 13 лет стала самой юной номинанткой, а также Саманты Мортон.
Джонни Депп, Билл Мюррей, Джуд Лоу, Бен Кингсли и Шон Пенн были номинированы на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
Что касается недавно женившегося волшебного юноши и его двух фильмов, то, как и следовало ожидать, они практически остались с пустыми руками. За лучший сценарий не номинировали, за лучшую операторскую работу тоже не номинировали. Впрочем, нашумевшая «Команда МТИ–21» попала в номинацию «лучший монтаж», а «Дьявол» прорвался в номинацию «лучший дизайн костюмов». Другие же технические номинации вроде лучшего звука и лучшей музыки им не достались. В этом году церемония вручения «Оскара» пройдёт 29 февраля.
— …А! Как волнительно…
Санта-Моника. В спальне изысканного номера люкс за туалетным столиком сидела Джессика и что-то бормотала себе под нос. Завтра они сыграют свадьбу в церкви! В чистом зеркале отражалось ненакрашенное личико с длинными бровями, большими глазами и распущенными волосами. Глаза то и дело хлопали. Как быть, если ночью нападёт бессонница? Нужно обязательно поспать, иначе появятся чёрные круги под глазами, а это ужасно!
27 января, на следующий день после получения свидетельства о браке, пара провела в чайна-тауне свадьбу в китайском стиле, к которой уже давно велась подготовка. Присутствовали родственники, близкие друзья и те, с кем Ван Ян хорошо дружил в Сан-Франциско. Молодожёны были одеты в пышные традиционные наряды и головные уборы. В праздничной, радостной атмосфере прошли ритуал поклонения, банкет, подшучивание над новобрачными и другие мероприятия. По завершении свадьбы пара пробыла в Сан-Франциско один день, вернулась в Лос-Анджелес и готовилась завтра, 31 числа, провести другую торжественную свадьбу.
Сегодня был устроен весёлый девичник. Джессика только что проводила подружек и готовилась ко сну, но при мысли о завтрашней свадьбе всё её тело напряглось, желание спать полностью отпало. Наконец-то настал момент, которого она ждала больше десяти лет! И хотя в ратуше Сан-Франциско уже был оформлен гражданский брак, а также была проведена незабываемая китайская свадьба и она всем сердцем чувствовала себя уже не «невестой», а «женой», тем не менее войти в священный храм одетой в свадебное платье — это событие, о котором она мечтала с детства, как тут можно было не волноваться?
Красота! Джессика посмотрела на свадебное платье цвета слоновой кости рядом с гардеробом, и лицо тут же приняло опьянённое выражение. Это платье, спроектированное и изготовленное для неё Верой Вонг, висело на напольной вешалке. Открытые плечи, плиссированная юбка, шёлковый подол, хрустальный ремешок… И впрямь красота! Оно предназначалось непосредственно для свадебной церемонии, а висевшее рядом другое, элегантное, без лишних изысков свадебное платье предназначалось для банкета.
Представляя завтрашнюю картину, Джессика залилась краской от возбуждения, с довольным видом втянула голову в плечи и взялась руками за горящие щёки. В тихой обстановке слышалось лишь биение сердца.
Как изменится жизнь после свадьбы? Как стать хорошей женой? Как сделать мужа ещё счастливее? Она заводила глазами. Любовь? Секс? Неизвестно, какая мысль её посетила, но из неё вдруг вырывался звонкий стыдливый смешок, она, пристально осматривая себя в отражении, надула губы и высунула язык, затем правой ладонью взвесила вздымавшуюся под розовым неглиже грудь и, выпучив глаза, сделала недовольную рожицу. Почему грудь такая «детская», вот бы чуток побольше… Но и слишком большой не надо…
Джессика руками в воздухе очертила размеры. Вот так было бы идеально… После недолгих размышлений она глупо хихикнула, покачала головой и задумалась над тем, каково это — быть беременной? Что будет, когда она родит в следующем году? Перед глазами постепенно нарисовалась картина: пухлый малыш в костюме зайчика ползает по полу, рядом слоняется Дэнни и присматривает за ним. Милота! Немного погодя в голову её полезли мысли об их медовом месяце, о том, как они будут выглядеть на старости лет, о той поре детства, когда произошло их первое знакомство…
«Дорогой Ян, раньше я ненавидела себя и стыдилась себя из-за того, что я девочка. Почему я такая уродина? Почему я постоянно болею? Почему у меня нет смелости дать отпор? И так, пока я не познакомилась с тобой, ты сказал мне, что я не уродина, сказал, что я твой друг и что ты будешь защищать меня. И я вдруг почувствовала себя девочкой, мне стало нравиться быть девочкой, потому что ты мальчик…»
Джессика, уткнувшись локтём в туалетный столик и подперев ладонью подбородок, вспоминала содержание того письма и тот сумбурный наивный текст. Лицо в зеркале расплылось в улыбке. Неизвестно, сколько прошло времени, как вдруг раздался стук в дверь. Джессика, придя в себя, встала, открыла дверь и, увидев, кто пришёл, с улыбкой промолвила:
— Мама.
— Милая, — Кэтрин, ласково улыбаясь, вошла в комнату.
Оба человека сели за туалетный столик. Глядя на свою дочь, которая уже стала замужней женщиной и у которой на носу была свадьба, Кэтрин, естественно, понимала её настроение.
— Не спится? — спросила она.
Джессика кивнула, помахала ладонью, как веером, себе на лицо и вздохнула:
— Я немного волнуюсь.
Кэтрин похлопала дочь по руке и усмехнулась:
— Мама в своё время была такой же. Думала то об одном, то о другом и очень хотела увидеть твоего папу.
Джессика понимающе кивнула, неторопливо ответив:
— Да, да! Именно так.
Кэтрин встала, взяла со стола расчёску и стала спокойно расчёсывать длинные волосы дочери, говоря:
— Джесси, не надо волноваться и тревожиться. Ян хороший мальчик.
Джессика гордо агакнула и, уставившись на себя в отражении, с лёгкой улыбкой произнесла:
— Знаю… Просто, мама, я не знаю, как быть хорошей женой? Я хочу быть как можно лучше.
— Придерживайся брачного обета — и будешь лучшей. Понимаешь? — Кэтрин легонько постучала по голове Джессики и высказала материнское беспокойство: — Мама больше всего боится, что ты не будешь дорожить тем, что у тебя есть. Всё-таки это твои первые отношения. Но именно потому, что они первые, их и следует ценить. А Ян тот мужчина, кому можно довериться на всю жизнью. Мы знаем, какая это редкость.
Джессика согласно кивнула:
— Я понимаю, я понимаю…
Она пожала плечами и с беспомощным видом промолвила:
— Мне кажется, он относится ко мне слишком хорошо, а я не знаю, чем ответить! Просить его не быть таким хорошим? Или мне позлить его? Нет! Я буду относиться к нему ещё лучше…
— Несколько лет назад вы сказали, что собираетесь пожениться. Почему мы с твоим папой так забеспокоились? Потому что вы ещё не созрели и, возможно, не умели друг друга понимать и ценить, — выслушав, с улыбкой сообщила Кэтрин.
Она не спеша расчёсывала волосы дочери и вспоминала:
— Когда твой папа только-только демобилизовался и занялся бизнесом, у него не было времени на меня, да и я работала на нескольких работах и присматривала за семьёй. Позже мне уже не приходилось так хлопотать, но у Марка все равно не было времени на меня.
— Гм, ох… — вздыхала Джессика.
Тогда были и впрямь тяжёлые времена. Она решительно заявила:
— Больше такого не повторится.
— Не в этом суть, — сказала Кэтрин, снова постучав ей по голове. — Ты должна научиться входить в чужое положение. Ян ещё более занятой человек, он как сумасшедший.
Джессика тут же захихикала:
— Он такой. Я говорю ему: выкладывайся на полную! На меня не обращай внимания!
Кэтрин улыбнулась:
— Многим женщинам кажется, что их мужья вечно в работе, до брака такие занятые и после брака по-прежнему такие занятые! Ею пренебрегают, и даже несмотря на мысль: «Он так поступает ради меня, ради нашей семьи», женщина все равно имеет претензии… Джесси, это неправильно. Думать, что любящий тебя муж пренебрегает тобой, уже неправильно…
В спальне двое людей разговаривали по душам, мать наставляла дочь, периодически раздавался приятный смех.
— Ха-ха-ха! Кто ещё со мной потягается!
В том же отеле, на другом этаже, в просторном номере проходили мужские забавы. Ван Ян, повалив руку Закари, возбуждённо запрыгал, начал без конца бить себя в грудь и, подобно Тарзану, издавать боевой клич:
— А-а-у-у-а-а…
Находившиеся в комнате друзья жениха хохотали, Ван Ян показал пальцем на Джошуа, выкрикнув:
— Давай, Джош! Я преподам тебе урок, хватит вечно прятаться за юбкой своей сестры, она теперь моя!
Здесь присутствовали уже женатые мужчины вроде Тома Уэллинга, мужчины, у которых был период застоя в отношениях, вроде Закари, одинокие мужчины… а также Джошуа, состоявший в отношениях со старшей по возрасту Алексис. Все продолжали размахивать кулаками и кричать:
— Проучи его!
Джошуа сжал кулаки и, стиснув зубы, устремился вперёд:
— Ян, ты меня разозлил! Сегодня я покажу тебе, почему меня называют Росомахой!
……
Та-та-та-там… Та-та-та-там…
В католической церкви Санта-Моники, наполненной ярким светом ламп, царила величественная, торжественная атмосфера. Все ряды деревянных скамей занимали гости в официальной одежде, это были родные и друзья жениха и невесты. В данный момент на их лицах зависли счастливые улыбки. Пёстрые изображения Бога Отца, Иисуса Христа и Девы Марии были запечатлены на высоком окне и под ослепительными лучами солнца казались таинственными и фантастическими. Пожилой священник в чёрной рясе стоял позади белого алтаря, по бокам от которого в подсвечниках горели высокие белые свечи.
Поскольку Ван Ян не был католиком, это была стандартная свадьба без свадебной мессы и молодёжного церковного хора, но присутствовал оркестр, который исполнял свадебный марш.
По красному ковру к алтарю неторопливо шагала под руку с Марком Альбой Джессика, одетая в платье цвета слоновой кости с тонкой фатой, покрывавшей голову. На фоне её чарующей ангельской улыбки блекли все женщины. Не спаслись и шедшие позади с цветами в руках подружки невесты — Ирэн, Лора и Алексис. Стоявший перед алтарём Ван Ян в костюме невольно сделал глубокий вдох. Какая красота…
«Алекс такая красивая…»
Рядом стояли трое друзей жениха — Джошуа, Закари, Гарри Джордж. А брат невесты видел перед собой лишь свою нежную, тихую девушку.
Музыка постепенно прекратилась, подошедший к алтарю Марк «вручил» руку дочери высокому привлекательному мужчине и улыбнулся, после чего сел на скамью в первом левом ряду рядом с Кэтрин. На другой стороне с такими же блестящими улыбками сидели родители Ван Яна, дедушки и бабушки жениха и невесты. Все гости в церкви наблюдали, как двое людей взялись за руки и повернулись к алтарю.
Священник начал серьёзно читать вслух:
— Во имя Отца и Сына, и Святого Духа. Аминь. Милостивый Господь, творец всего сущего…
Пожилой священник сперва прочитал молитву, затем огласил брачный обет:
— Отныне в плохие времена и хорошие, в горе и радости, в бедности и богатстве, в болезни и здравии… в любой ситуации вы будете смело идти по жизненному пути, уважать и любить друг друга и никогда не нарушите эту клятву.
Также было божье благословение:
— Сначала Бог сотворил только мужчину, затем сотворил женщину, чтобы они помогали друг другу. Посредством этого союза Господь ниспослал счастье людям. Супружество — план божий, брак — союзный договор на всю жизнь. Пока есть жена, муж не может вторично жениться; пока есть муж, жена не может вторично выйти замуж…
Ван Ян и Джессика со спокойным видом слушали речь. Последняя бросила взгляд на возвышающихся Бога, Иисуса и Деву Марию и сказала про себя: «Я буду! Я буду лучшей женой».
— В конце искренне желаю вам, чтобы ваша супружеская жизнь была полна бескорыстности и любви, желаю вам счастья и благополучия. Сегодня соединяются ваши тела и души, желаю, чтобы отныне и всегда сердца ваши бились в унисон. Надеюсь, что со временем ваша любовь только окрепнет, а не ослабнет. Сегодня вы связываетесь в браке под присмотром Господа Бога, впредь ваша супружеская жизнь будет находиться под божьим покровительством. Теперь, если вы согласны скрепиться брачными узами, прошу вас принести клятву перед Богом.
Державшиеся за руки Ван Ян и Джессика с улыбкой обменялись взглядами и услышали, как священник спросил, согласны ли они пожениться, прямо как при оформлении гражданского брака в ратуше Сан-Франциско.
— Я согласен.
— Я согласна.
— Никогда не нарушу клятву…
Ван Ян и Джессика, держа друг друга за правую руку, торжественно принесли клятву… Он надел ей, задыхающейся от слёз, обручальное кольцо… Они, радостные, обнялись и поцеловались. Изысканно одетая Рейчел, наблюдая за этой картиной, почувствовала, как с сердца будто окончательно спала какая-то тяжесть. Она слабо улыбнулась, на щеках тут же появились неглубокие ямочки. Счастья вам! Зато в украшенном цветами храме почему-то нигде не было видно Натали.
— Три, два, один!
В залитой пленительным солнечным светом и покрытой изумрудной зеленью с прекрасными видами церковной усадьбе Малибу весело проходил банкет, устроенный после свадебного обряда. По сравнению с церковью, где было ограниченное пространство, на свадебном банкете присутствовало ещё больше людей. Пришли почти все, кто получил приглашение. Среди более чем 500 человек можно было легко заметить суперзвёзд и знаменитостей из самых разных областей деятельности: кино, телевидения, музыки, бизнеса, моды. Здешний свет звёзд был куда ослепительнее, чем на красной дорожке недавнего «Золотого глобуса».
Семья Уилла Смита перешучивалась с Крисом Гарднером-старшим и Гарднером-младшим. Присутствовали Роберт Дауни-младший с отцом, Мерил Стрип с семьёй, новоиспечённая обладательница «Золотого глобуса» Шарлиз Терон с бойфрендом Стюартом Таунсендом, Скарлетт Йоханссон… Роберт Земекис, Стивен Спилберг, Том Хэнкс… Джефф Ма о чём-то общался с гендиректором Blogger Эваном Уильямсом, Дэниел Ву и Джосс Уидон обсуждали вопросы по персонажам «Светлячка», Марк Стрэнг, Крис Уэдж… Известных людей было огромное множество. Кроме того, Дэнни резвился с другими несколькими собаками.
Так как Ван Ян и Джессика отказались от фотосессий всех развлекательных журналов, на этом пышном банкете, естественно, присутствовали свои фотографы и операторы, которые всё запечатлевали, но какие-либо журналисты отсутствовали. Все, кто здесь наблюдался, находились в статусе почётного гостя, а потому знаменитости могли расслабиться и немного пренебречь своими благородными манерами. Одни вспоминали прошлое, другие знакомились, третьи вели светскую беседу, четвёртые обсуждали бизнес, пятые выпивали. Каждый вволю наслаждался банкетом.
В данный момент перед небольшой сценой стояло множество модных красивых незамужних девушек, среди которых были три подружки невесты, а именно Ирэн, Лора и Алексис, а также Скарлетт, Мэми Гаммер, Шарлиз, Эмили Блант, Энн Дален, Рейчел… Джессика на сцене, уже одетая в другое свадебное платье, громко закончила отсчёт и с силой бросила за спину букет. Девочки, я уже нашла лучшего в мире мужчину, желаю и вам найти лучшего, удачи!
«А-а-а!», «Ой!», «Э!» — поднялись шумные визги, крики и смех. Все красавицы, будь то те, кто мечтал найти себе суженого, или те, кто участвовал чисто ради забавы, невольно подняли головы и увидели, как букет лилий взлетел вверх в лазурное небо и затем стремительно полетел вниз. Девушки массово вскинули руки, готовясь поймать.
«Рейчел!», «Рейчел поймала!», «Вау!», «Поздравляю, Рейчел!»
Букет упал прямо в руки Рейчел, которая даже не подпрыгивала. Она с улыбкой понюхала цветы, высоко подняла их вверх, и девушки вокруг тотчас весело зашумели. Стоявший неподалёку на изумрудно-зелёной лужайке Ван Ян, увидев эту сцену, невольно воскликнул:
— Рейчел!
— А! — страдальчески закричал рядом Джошуа, прикрыв лицо ладонью: — Боже, ну почему не Алекс!
Он вдруг о чём-то подумал и торопливо промолвил:
— Хе-хе, Ян! Теперь твоя очередь?
— Ха-ха, Ян, твой черёд! — немедленно поддержал Том Уэллинг, попивая пиво.
Закари, Майкл Питт, Гарри и другие молодые парни хотели посмотреть, как лучший режиссёр полезет под юбку, поэтому так загалдели, словно боялись, что он откажется. Ван Ян поднял руки, как бы сдаваясь, и направился к дамам со словами:
— Ладно, ладно! Вот сейчас будет полноценная свадьба!
Сегодня в банкетную программу входили выступления музыкальных групп и звёздных певцов, танцы, разрезание свадебного торта, а помимо бросания невестой букета, также нельзя было отказаться и от другой традиционной программы — бросания подвязки женихом. Эта подвязка завязана на бедре невесты, жених её снимает зубами, пробравшись под свадебное платье.
— Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша! — хором кричали парни и девушки.
Оператор сосредоточенно снимал все яркие моменты. В объективе камеры было видно, как посреди луга на деревянном стуле сидит Джессика с блестящей улыбкой на лице, а перед ней на одном колене стоит Ван Ян. Опираясь одной рукой о траву, он другой рукой приподнял её правую лодыжку и просунул голову под юбку. Все следом закричали:
— Воу, воу!
Оказавшись под юбкой, Ван Ян увидел на стройном красивом правом бедре Джессики бледно-голубую кружевную подвязку. На его лице проскользнула озорная улыбка. Он открыл рот и, впившись губами в бедро, крепко поцеловал. Джессика тут же взвизгнула и изумлённо захохотала:
— Ха-ха-ха!
Окружающая толпа, наблюдавшая в нескольких шагах от них, кричала:
— Волшебный юноша, волшебный юноша!
Ван Ян несколько раз поцеловал и наконец вцепился зубами в кружевную подвязку и стал снимать её.
Вскоре зрители увидели, как он зубами стянул подвязку сперва с голени Джессики, потом с лодыжки и в конечном счёт успешно отделил от ноги. Он, тяжело дыша, встал, под аплодисменты поднял над головой подвязку и помахал ей, крича:
— Сделано! Теперь те, кто хочет получить её, следуйте за мной!
— Три, два, один! — Ван Ян стоял на сцене спиной к группе неженатых парней и, закончив отсчёт, с силой подбросил смятую в комок кружевную подвязку. Подвязка плавно развернулась в воздухе и так же плавно полетела вниз.
«Эге!», «Отвали, она моя!» — парни, большинство из которых участвовало ради забавы, вскинули руки, Джошуа же орал и активно расталкивал людей рядом, как вдруг подпрыгнул и правой рукой потянулся к подвязке, к которой был устремлён взгляд. О это чувство! Ладонь сжалась, и Джошуа возбуждённо закричал:
— Ха-ха! Я поймал!
Он, словно совершив подбор мяча в баскетболе, приземлился и затряс локтями, мёртвой хваткой сжимая подвязку.
«Джошуа!», «Ого, поздравляю, Джош!» — Закари и другие радостно похлопали его по плечам. Джошуа ринулся прямиком к Алексис, весело крича:
— Алекс, я поймал!
Спустившийся со сцены и увидевший это Ван Ян поцеловался с Джессикой.
Свадебный банкет проходил в бурном веселье, с песнями и плясками с утра и почти до вечера. С приближением сумерек Ван Ян и Джессика под аплодисменты и поздравления родственников, близких друзей и гостей сели в белый кабриолет, который заранее был загружен багажом, и поехали к выходу из усадьбы, отправляясь в путешествие в свой медовой месяц. А остальные могли либо разойтись, либо остаться и отдохнуть на продолжавшейся вечеринке.
— Назад! Дэнни, назад!
Между зелёными лугами по мощённой камнем дороге, озарённой заходящим солнцем, бешено нёсся Дэнни, преследуя обклеенный иероглифами счастья и словом «молодожёны» и обвешанный шнурками кабриолет. Его круглые глаза не видели ничего, кроме Джессики на пассажирском сидении и Ван Яна за рулём.
— Дэнни, будь послушным! Назад! Ой… — кричала и махала руками Джессика, но неожиданно увидела, как Дэнни, бежавший слишком быстро, споткнулся и упал, тем не менее потом встал и опять бросился в погоню. У Джессики даже ком к горлу подкатил, она выкрикнула:
— Пока, будь послушным! Через месяц увидимся!
«Ян и Джессика сыграли свадьбу, их продолжительные пятилетние отношения скрепились узами брака».
Несмотря на то, что «US Weekly», «OK!», «In Touch» и другие развлекательные журналы предлагали баснословные суммы, никому из них не разрешили делать фото на церемонии. Тем не менее новость о проведении пышной свадьбы волшебного юноши и ангельской лапочки, разумеется, не могла остаться незамеченной, наоборот, многие англоязычные и китаеязычные СМИ рвались делать репортажи. Едва весь мир узнал, что эта парочка в своих чудесных молодых годах официально поженилась, как одни киноманы и фанаты рассыпались в искренних поздравлениях, а другие испытали огромный шок.
«Господи, волшебный юноша, ну зачем ты так рано женился!», «Да как так-то!» — в интернете отовсюду раздавались горестные крики. Учитывая здоровый имидж пары возлюбленных, которые дружили с детства, было неудивительно, что бесчисленное количество людей питало к ним симпатию и поздравляло их, но также было и неудивительно, что некоторые люди хотели добиться расставания, заставить двух кумиров вновь стать одиночками или по крайней мере не жениться так рано, ведь им было всего 23, 22 года…
В результате пиковая популярность Ван Яна и Джессики, как и следовало ожидать, мгновенно пошла на спад. Обручальное кольцо на пальце — это поистине страшная вещь, способная вызвать негативные последствия.
Молодёжь продолжала «терять» кумиров. 4 января этого года 22-летняя Бритни Спирс и её друг детства Джейсон Александр зарегистрировали брак в Лас-Вегасе, а спустя 55 часов развелись. И хотя Бритни вернулась к статусу незамужней, этот абсурдный, несерьёзный, молниеносный брак уже послужил для общественности сигналом, что Бритни превращается в распущенную девицу. Было время, когда Яна и Джессику противопоставляли Джастину и Бритни, почти все твердили, что первые расстанутся раньше, на это уйдёт полгода или год.
Теперь пара Джастина и Бритни уже давно потерпела фиаско. Остальные молодёжные кумира вроде Тома Уэллинга, Кейт Хадсон, Джессики Симпсон, Кирстен Данст, Натали Портман кто женился, кто развёлся, кто имел романтические отношения, кто расстался, а кто не состоял в отношениях… Впрочем, межрасовая пара Ван Яна и Джессики, которой не предсказывали ничего хорошего, никогда не попадала в скандалы и впоследствии закономерным образом поженилась.
А что дальше? Развод спустя 55 часов? Медовый месяц с разбитым сердцем? Любовные интрижки? Или отныне счастливая совместная жизнь? Что станет с этими дружившими с детства молодожёнами?
По имевшимся сведениям журналистов, пара сразу начнёт проводить медовый месяц, который притом продлится один полный месяц. Что же до их маршрута, то СМИ, общественность, друзья и инсайдеры ничего не знали. «US Weekly», «OK!» и другие журналы вновь вынуждены были выбросить в мусорное ведро чеки на круглую сумму.
«Хочешь надеть его? Тогда живо выходи за человека, которого ты больше всего любишь!» На мониторе был открыт блог Ван Яна, где была опубликована фотография анфас с двумя людьми, стоящими перед алтарём в церкви, Ван Ян был одет в костюм, Джессика — в свадебное платье цвета слоновой кости, с букетом лилий в руках. Оба выглядели обворожительно. Несмотря на отказ сотрудничать со СМИ, Ван Ян выложил у себя в блоге несколько фотографий со свадьбы и банкета и пометил, что их запрещено перепечатывать и копировать.
Этот опубликованный несколько дней назад пост продолжал бешено набирать просмотры и комментарии. Клэр, сперва зашедшая проверить, нет ли фото с медового месяца, обнаружив, что пока ничего нет, открыла пост и снова пересмотрела свадебные снимки, её взгляд принял влюблённое выражение:
— Волшебный юноша красавчик!
А ниже шли комментарии пользователей на множество страниц: «Красивые!», «Поздравляю вас!», «Ян, у тебя горячая невеста!» Также были и отрицательные комментарии, которые не находили большого отклика: «По-моему, они не подходят друг другу», «Когда разводитесь»?
— Ну как? Я красивая?
В вечернем Париже, освящённом ясным лунным светом, переплетались сверкающая роскошь и тусклая обыденность. Разрозненные группы туристов гуляли и фотографировались на Марсовом поле. Вздымавшаяся ввысь Эйфелева башня сияла ярко-жёлтыми огнями и, казалось, пылала, её свет красочно озарял находившиеся впереди площадь и фонтан. Наблюдалась чарующая картина.
— Ещё бы, невероятно красивая…
Из номера люкс открывался романтический вид на вечерний город и Эйфелеву башню вдали. Париж стал первой остановкой в европейском туре молодожёнов, запланированном на медовый месяц. Ван Ян очарованно смотрел перед собой на новоиспечённую жену в белом свадебном платье, медленно попивал красное вино в стеклянном бокале и восхищённо вздыхал:
— Вау, вау, вау…
При виде его реакции сердце Джессики наполнилось сладостью и радостью, она обеими руками приподняла подол платья и начала легонько вертеть талией:
— А так?
Ван Ян видел её умилительный взгляд, источавший поток нежных чувств, изогнутые ресницы, вздрагивавшие при каждом моргании, красные то ли от румян, то ли от смущения щёки, соблазнительные губы, накрашенные розовой помадой, белоснежные зубы, выглядывавшие из приоткрытого рта, открытые аппетитные плечики и стройную фигуру, которую отлично подчёркивало свадебное платье.
— Сексуальная, милая, божественная, прекрасная… — тихим голосом оценивал Ван Ян, осматривая Джессику.
Пока та размахивала юбкой, с окна подул прохладный ветер, отчего белая фата задёргалась, танцуя в воздухе.
Ван Ян опять невольно промолвил:
— Прелестная, энергичная, освежающая…
— Не крутая? — Джессика приставила левую ладонь к губам и отправила ему воздушный поцелуй.
— Крутая, невообразимая, — Ван Ян вскинул голову, сделал большой глоток вина, отставил бокал, встал с дивана и, улыбаясь, направился к Джессике. — Дорогая, этот день рождения я точно никогда не забуду.
Джессика мило улыбнулась и раскинула руки в ожидании знакомых объятий, прошептав:
— Да, точно не забудешь. Ян, я люблю тебя, с днём рождения…
Он обнял её и поцеловал.
……
Луна опустилась, взошло солнце, солнце опустилось, взошла луна, короткая стрелка на часах проделала несколько кругов, и на февральском календаре перевернулось несколько страниц. Следившие за блогом Ван Яна киноманы и фанаты наконец-то увидели новый пост. На немногочисленных фотографиях был запечатлён отдых пары в Париже, снимки были сделаны с круизного лагеря на реке Сена, с Эйфелевой башни и других мест. Ван Ян написал: «Вечером Париж наполняется опьяняющим шармом. В этом городе мы каждый день чудесно проводили время, там же прошёл мой самый незабываемый день рождения, 24 года!»
— Ах-ха-ха!
— Остановись!
Стояла ясная погода, по голубому небу проплывали белые облака, а внизу раскинулась необъятная деревня с цветочными полями, разделёнными на участки. Это был Слутдорп, Нидерланды. Между полями с криком и смехом носились двое людей в тёплых одеждах. Сейчас ещё не наступил весенний сезон цветения, поэтому поля вокруг, засаженные разноцветными тюльпанами, пока были тёмно-зелёного цвета, у тюльпанов только начинали появляться бутоны.
Но двое людей недавно лицезрели красоту в большой теплице площадью несколько гектар и выслушали деревенского цветовода, который рассказал, что обычно в теплице каждые три недели выращивается по миллиону тюльпанов и что в Голландии 70 % посевной площади располагается в теплицах, которые служат главным источником ежегодной поставки тюльпанов.
В теплице, внутри которой витал аромат цветов и большой участок территории был устлан пышными тюльпанами, пара увидела весь процесс жизни тюльпанов, от посева луковиц до цветения. Одни цветы только дали всходы, на других росли зелёные листья, у третьи формировался бутон, четвёртые уже распустились. Каждый этап роста тюльпана был по-своему красив. Двое людей также научились, как упаковывать эти цветы, как хранить в холоде луковицы…
Пара с весёлым галдежом пробежала мимо нескольких полей, затем, держась за руки, гуляла и любовалась пейзажами. В нос постоянно бил свежий аромат, даривший безмятежность. Джессика неторопливо сделала глубокий вдох и с некоторой досадой произнесла:
— Жаль, что мы так и не увидели море цветущих тюльпанов на природе.
Ван Ян, поглядывая на закрытые бутоны, с улыбкой сказал:
— Эй, цветущие поля оставим на следующий раз! Это называется «приятная досада», а иначе получится какой-то «закон административного здания».
Джессика, улыбнувшись, кивнула и легонько покачала его руку. Ван Ян же внезапно потянул руку на себя, заключил Джессику в объятия, шикнул и огляделся по сторонам. Зелёные поля, которым не было конца и края, казались заброшенными, на ветру тихо колыхались тюльпаны. На лице Ван Яна появилась коварная улыбка:
— Как насчёт сделать это прямо здесь? Сядем на землю, я возьму тебя на руки…
Джессика тотчас издала звонкий смешок, но в следующий миг окинула его презрительным взглядом и категоричным тоном сказала:
— Нет.
— Да я же несерьёзно, — захохотал Ван Ян.
Это и впрямь была всего лишь шутка, стоило иметь в виду, что в округе в любое время мог кто-нибудь пройти. Видя перед собой восхитительный пейзаж, Ван Ян опять неожиданно обнял Джессику со спины, закрыл ей ладонями глаза и воодушевлённо промолвил:
— Я тебе кое-что покажу.
У Джессики перед глазами, разумеется, возникла кромешная тьма. Кольцо на левом безымянном пальце Ван Яна касалось её лица, и это ощущение было отрадой для её сердца. — Что? — спросила она.
— Ничего не говори, спокойно слушай меня, — Ван Ян, держа её глаза закрытыми, ласковым неторопливом голосом говорил: — Мы сейчас перенеслись во времени, назад в будущее, сейчас 28 апреля, сезон цветения. О боже, все тюльпаны распустились, какая красота! Белые, фиолетовые, красные, золотистые…
Пока Джессика слушала его нежный голос и интересное описание, уголки её рта приподнялись. В непроглядной тьме она будто была окружена цветами и счастьем. Постепенно перед глазами возник свет, широкие грубые ладони медленно соскользнули с лица:
— Джесси, посмотри на эти поля.
Восстановившая зрение Джессика захлопала глазами, её взору предстали голубое небо, белые облака, а также… Она, расплывшись в улыбке, смотрела по сторонам:
— Ух ты… красиво, ха-ха! Оказывается, эти тюльпаны розовые! Ха-ха!
— Ага! Кто-то утверждал иначе? — посмеивался Ван Ян, обводя глазами окружающий пейзаж.
Затем он увидел, как Джессика раскинула руки в стороны и начала вертеться и танцевать, то и дело издавая приятный смех. Не прекращая крутиться, она вдруг устремилась к розовому полю цветов, крича:
— Я хочу спать на цветах!
Ван Ян побежал следом. И вновь посреди полей раздались смех и крики.
— А-а-а! — хором кричали оба человека на берегу бескрайнего тёмно-синего моря, чем вызвал крик паривших в небе чаек. Это был Копенгаген, Дания. Видя, что вокруг, кроме вращающихся ветряных мельниц, ни души, Ван Ян возбуждённо сказал:
— Может, здесь займёмся? Вон за тем валуном…
Джессика усмехнулась, закатила глаза и, приложив руки трубочкой ко рту, заорала:
— А-а-а!
В этот раз блог Ван Яна не обновлялся, зато киноманы и фанаты узнали из блога Джессики последние новости по медовому месяцу пары. На фотографиях молодожёны отдыхали в Нидерландах. Германии, Дании. Джессика написала: «Пейзажи великолепны, в пути скучать не приходится! Мы собираемся покинуть Европу и направиться в Китай, там сперва посетим одно невероятное место! Пожелайте нам удачи!»
Заснеженная бескрайняя ширь между небом и землёй. Зубчатая серебристая горная цепь местами то вздымалась, то опускалась и в лучах солнечного света казалась священной и таинственной, а земля повсюду была устлана камнями. Здесь был базовый лагерь Эвереста, располагавшийся на высоте 5200 метров над уровнем моря. Ван Ян с Джессикой в сопровождении заранее ожидавших их гидов въехали в Тибет и сперва, разумеется, погуляли по дворцу Потала в Лхасе, затем выбрали подходящий по погоде день для восхождения на Эверест.
Середина и конец февраля не были лучшим сезоном для альпинизма, к тому же климат в районе Эвереста был сложный и изменчивый, даже в течение дня погода зачастую менялась непредсказуемым образом, но пара и не думала покорять саму вершину. В сопровождении гидов, которые помогали взбираться на гору, пара выступила из монастыря Ронгбук и пешком добралась до базового лагеря Эвереста и затем вскарабкалась вверх ещё на несколько сотен метров. По пути открывались превосходные, пленительные виды, в южном направлении вдали можно было увидеть сам Эверест, казалось, будто смотришь на гигантскую белоснежную пирамиду, нерушимо стоящую посреди горных пиков. Величественное зрелище.
А сегодня стояла ясная погода, пара даже увидела внушительный облачный флаг Эвереста и на память сфотографировала эти красивые кадры.
— Замёрзла? Ты в порядке?
Стоявший на горной поверхности Ван Ян посмотрел на Джессику, которая в такой же одежде, что и он, походила на большой вздувшийся чёрный мешок. Из его рта исходил белый пар:
— Не надо геройствовать, ясно? Если станет плохо, сразу говорит мне.
С тех пор, как они несколько дней назад приехали в Тибет, Ван Ян не испытывал никакой высотной болезни, Джессика пока тоже чувствовала себя хорошо, как-никак она регулярно занималась спортом, вдобавок была мастером по дайвингу, а из-за съёмок трилогии «Классный мюзикл» прожила в общей сложности больше полугода в Солт-Лейк-Сити, который располагался на возвышенности, плюс вела активный образ жизни. Однако её организм всегда легко простужался, и она любила поиграть в героя, поэтому Ван Ян вот уже в который раз выражал беспокойство.
Джессика кивнула головой. Она игриво дыхнула паром изо рта, бросила взгляд на профессиональных гидов по скалолазанию, которые неподалёку отдыхали и ждали команды, и, улыбаясь, тихо обратилась к Ван Яну:
— Ян, давай здесь займёмся этим! Вон за тем валуном.
Она указала на далёкую, высокую вершину Эверест.
— Давай, давай! — Ван Ян, посмеиваясь, ударил её в плечо и совершенно не почувствовал то гладкое, упругое тело.
Он посмотрел на её лицо, сильно покрасневшее от холодного ветра, и вдруг сказал:
— Дальше мы подниматься не будем, остановимся тут, на 6000 метров! Это почти 20 тысяч футов!
Джессика же тотчас насупилась и нервно вымолвила:
— Почему? Ян, почему? Мы можем добраться до 7000! А может, и до 8000! Не волнуйся обо мне! Я в порядке!
— Я мужчина, да ещё и шовинист. Я тут решаю, — посмеялся Ван Ян, поднял руку и крикнул гидам в разноцветных одеждах: — Эй! Дальше не поднимаемся, этого достаточно.
Джессика с беспомощным видом пожала плечами. Несмотря на ледяной ветер, на сердце у неё было очень тепло. Она пристально вгляделась в окутанный облаками Эверест и с улыбкой сказала:
— Ладно! 6 тысяч метров, это самое высокое место, где я когда-либо стояла.
— И я, — Ван Ян тоже уставился на вершину горы, вокруг возвышались другие снежные пики, под ногами были крупные камни. Несмотря на высоту всего лишь в 6000 метров, для Ван Яна и Джессики это уже была вершина мира. Мимо Эвереста проплывали облака разной формы, можно было смутно увидеть, как под ними неподалёку свободно парит сокол.
Ван Ян лишь почувствовал, как расширилось его сознание и наступило некое просветление в голове и сердце, многие расплывчатые рисунки для раскадровки «Светлячка» приняли отчётливую форму, сплав Запада и Востока должен быть сплавом настроений… Многие идеи резко прояснились и взбудоражили дух. Видимо, это была вдохновляющая сила природы? Ван Ян лишь знал, что с критиками в итоге будет покончено.
Подумав об этом, он невольно покачал головой и улыбнулся, воскликнув:
— Ух ты! Боже, какой же шикарный вид!
— Да! — кивнула Джессика.
— Давай займёмся этим!
Двое людей под зорким оком сокола стояли на ледяной вершине мира и в крепких объятиях совершали пламенный поцелуй.
В сентябре 1999 года Blue Sky Studios присоединилась к Flame Films и потратила 65 миллионов на производство «Ледникового периода». Эта картина вышла на большие экраны 10 мая 2002 года и стала седьмым компьютерным мультфильмом, чей североамериканский бокс-офис превысил 100 миллионов, в мировом прокате в конечном счёте было заработано 476 миллионов. Такой грандиозный успех позволил Blue Sky Studios одним махом стать четвёртой по влиятельности мультипликационной студией после Disney, Pixar и DreamWorks.
С таким сумасшедшим боссом, как волшебный юноша, возвысившаяся Blue Sky Studios казалась очень амбициозной, вскоре были анонсированы планы сразу на два компьютерных мультфильма.
Первым проектом был «Ледниковый период 2: Глобальное потепление» с бюджетом в 75 миллионов, на должности режиссёра остался Карлус Салданья, а второй режиссёр, Крис Уэдж, сосредоточился на продюсерских обязанностях.
В отличие от первой части, над «Глобальным потеплением» работала более зрелая команда, состоявшая из опытных аниматоров, к тому же применялись стремительно развивавшиеся, передовые технологии CGI. А новых персонажей озвучивали новые актёры: простодушную, упрямую мамонтиху Элли сыграла набиравшая популярность изо дня в день Куин Латифа, а на роль озорного опоссума Крэша был приглашён «Стифлер» из «Американского пирога», он же Шонн Уильям Скотт.
К настоящему времени производство сиквела уже завершилось, шёл заключительный этап — озвучивание персонажей, наложение звуков и музыки. Менее чем через три месяца, 7 мая, состоится премьера в Северной Америке, мультфильм поборется за кассу летнего прокатного сезона 2004 года. А перед этим, например, 23 и 30 апреля, он выйдет в кинотеатрах Нидерландов, Бразилии, Мексики, Аргентины…
Крайне редко случалось так, что зарубежный прокат начинался раньше североамериканского. Но, судя по сборам и продажам мерча, зарубежный рынок явно был больше заинтересован в «Ледниковом периоде», а огромный успех первой части придал уверенности зарубежным дистрибьюторам, поэтому они согласились на сотрудничество по рекламе и прокату. Если сиквел отправится воевать в Северную Америку, имея при себе восторженные отзывы иностранных зрителей, то сумеет произвести эффект и собрать ещё большую сумму.
Отдавать приоритет зарубежным странам перед Северной Америкой — такое рыночное направление задавала Flame Films франшизам «Ледниковый период» и «Кунг-фу панда» и такая тактика развития будет у будущих новых франшиз и всей мультипликационной студии. «Ледниковый период 2» послужит первым ударом!
— Эти панды и впрямь милые… Эй! Посмотри на эту, она на нас смотрит!
В зарослях под открытым небом чёрно-белые большие панды либо лениво бродили по сорняковой сырой земле, либо дремали на деревянном навесе, а одна панда спала, спрятавшись на дереве с тремя разветвлениями и свернувшись калачиком так, что походила на круглый шерстяной шар. Гулявшая по навесу взрослая панда посмотрела на высокое каменное ограждение вдалеке и увидела там немногочисленных туристов.
Шатенка в синей одежде радостно показывала на неё пальцем, стоявший радом брюнет в серой одежде делал фотографии. Панда лишь почувствовала на себе вспышки и тоскливо зевнула. Шатенка опять возбуждённо воскликнула:
— Она зевает! Как у неё широко раскрылся рот!
Взойдя на Эверест и ступив на вершину мира, Ван Ян и Джессика покинули Тибет и продолжили наедине наслаждаться медовым месяцем, до окончания которого оставалось ещё десять дней, а текущей остановкой в их туре стал Чэнду, провинция Сычуань. Сейчас они посетили исследовательскую базу по разведению больших панд.
Очаровательно наивные панды как раз являлись другим важным проектом Blue Sky Studios, который утвердили в начале лета 2002 года. В течение всего этого времени велась хлопотливая подготовка к «Кунг-фу панде», имевшей бюджет 100 миллионов. Ушло больше года, прежде чем наконец в январе 2004 года приступили к самому производству. Премьера была запланирована на май 2005 года. Для компьютерного мультфильма, который создавался с нуля, производственный срок в три года уже означал высокую скорость и эффективность работы.
На это, бесспорно, повлиял Ван Ян, являвшийся одним из сценаристов и продюсеров команды. Именно он предоставил много идей, разрешил множество сложных задач, которые требовали немало времени, и избавил команду от неверных шагов.
Продюсер Крис Уэдж, продюсер и сценарист Джонатан Айбел, продюсер и сценарист Гленн Бергер… Айбел и Бергер на тех же должностях отвечали за «Кунг-фу панду» 2008 года от DreamWorks, они получили известность благодаря комедийному мультсериалу 1997 года «Царь горы». Теперь, когда имелась команда сценаристов и продюсеров, кому доверить режиссёрское кресло «Кунг-фу панды»?
Этот трудный вопрос долгое время мучил Flame, Blue Sky и Ван Яна. Помимо режиссёрских навыков, этот человек прежде всего обязан уметь смешить, причём его стиль должен подходить для всех возрастов, также он должен разбираться в анимационной постановке, а ещё питать страсть и иметь понимание касательно китайского кунг-фу и восточной культуры. Чем выше эти характеристики, тем лучше.
Flame и Blue Sky, впрочем, надеялись, что удастся пригласить на режиссёрский пост Рамана Хуэя.
Раман родился в 1963 году в Гонконге, в 1984 году окончил факультет графического дизайна в Гонконгском политехническом университете, сперва работал художником-мультипликатором в гонконгской студии Quantum, в 1988 году переехал в Канаду и прошёл короткий курс по компьютерной анимации в колледже Шеридан, работал аниматором в фильмах «Ангелы у кромки поля» 1994 года и «Бэтмен навсегда» 1995 года, в 1998 году работал дизайнером персонажей и режиссёром анимации в мультфильме «Муравей Антц», в 2001 и 2004 году был режиссёром анимации «Шрека» и «Шрека 2», а должность сорежиссёра… Ван Ян знал, что Раман в 2007 году станет сорежиссёром «Шрека 3».
Раман Хуэй являлся ценным кадром анимационного отдела DreamWorks и одним из важнейших членов команды «Шрека». Возможно, он внёс бы свой вклад в «Кунг-фу панду» от DreamWorks, возможно, однажды он переметнётся в лагерь Blue Sky, но сейчас, так или иначе, не предоставлялось возможности воспользоваться его услугами.
Раз пригласить Рамана было нельзя, может, тогда пригласить двух режиссёров оригинальной «Кунг-фу панды» 2008 года — Джона Стивенсона и Марка Осборна? Но проблема заключалась в том, что оба человека тоже являлись важными сотрудниками DreamWorks и Paramount. В настоящий момент Стивенсон вместе с Раманом занимался производством комедийного мультсериала «Отец прайда», который выйдет этой осенью на NBC, а Осборн ставил анимационно-игровой фильм «Губка Боб Квадратные Штаны», который выйдет в кинотеатрах в ноябре.
И с кандидатурами Стивенсона и Осборна ничего не вышло. А даже если бы они и могли поработать, учитывая их пустой послужной список в качестве режиссёров, вряд ли было бы хорошей идеей звать их обучать По кунг-фу.
После длительных поисков и переговоров Flame и Blue Sky наконец-то прошлым летом определились с режиссёром. Им стал Стив Одекерк.
— Да, широко раскрыла рот! Эм, у неё такой взгляд, будто она смеётся над нами… — стоявший у каменной ограды Ван Ян смотрел на цифровой зеркальный фотоаппарат в руках, на дисплее показывалась панда крупным планом, такая ленивая, ничем не заинтересованная. Он, посмеиваясь, озвучил её:
— Глупые людишки!
Джессика рядом вдруг снова воскликнула:
— Быстрее снимай, быстрее! Боже, ты снял? — её лицо расплылось во влюблённой улыбке. — Какая милота!
Ван Ян безостановочно нажимал на затвор фотоаппарата, выпуская одну за другой вспышки. Панда, что над ними глумилась, уселась возле невысокого деревянного столба, положила мохнатую чёрную лапу на столб, затем голову на лапу и приняла задумчивый вид. Ван Ян взглянул на Джессику, о чём-то подумал и воодушевлённо произнёс:
— Дорогая, давай заведём малыша-панду!
Для пары расходы на то, чтобы завести и содержать панду, были сущим пустяком.
— О, давай! — с заинтересованным видом кивнула Джессика.
Глядя на округлую глуповатую панду внизу, она сложила ладони вместе и восторженным голосом сказала:
— Так, так! Как назовём малыша? Только не По!
— Нет, По мы назовём панду, которую в будущем заведёт Blue Sky Studios, — со смехом ответил Ван Ян и сделал несколько снимков.
Это была пиар-программа «Кунг-фу панды», причём реальный По будет взрослеть вслед за развитием франшизы. Задумка была интересная.
После того как мимо прошли несколько туристов, Джессика прислонилась к ограде и, закатив глаза, задумалась об имени:
— У нас есть Дэнни. Назвать Винни? Банни? Мэнни?
Ван Ян таинственно шикнул и сказал:
— Я уже придумал. Угадай, дам подсказку: это то, чем мы занимаемся каждую ночь.
Джессика с недоумением задумалась, посмотрела на его подозрительное лицо, которое будто говорило: «Ты знаешь», и тут же прыснула:
— Не знаю, что это?
Раздался щелчок, Ван Ян сверкнул ей в глаза фотоаппаратом:
— Не сдавайся так легко! Подсказка: мысли проще, не мудрствуй, лучше визуализируй в голове.
— Эй… — застигнутая врасплох вспышкой Джессика тотчас нахмурилась и замахнулась ногой, чтобы ударить его.
Ван Ян с хохотом увернулся. При упоминании По он опять задумался о «Кунг-фу панде». Непосредственное производство длилось уже больше двух месяцев, и он не знал, какой прогресс сейчас был достигнут.
У Стива Одекерка был богатый послужной список. На самом деле в настоящее время он имел куда большую известность и куда более высокий статус в индустрии, чем Раман Хуэй, Джон Стивенсон и Марк Осборн.
Наибольшего успеха 42-летний Одекерк добился в качестве сценариста, в числе его работ были выстреливший в 1990 году сериал «В ярких красках», «Чокнутый профессор» 1996 года и прошлогодний комедийный хит «Брюс Всемогущий». Как режиссёр он не имел каких-то грандиозных достижений, последней его работой стал фильм 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак».
В 1990 году Одекерк основал продюсерскую компанию O Entertainment, которая занималась кое-какой мультипликацией для детского канала Nickelodeon. В 1999 году его компания соприкоснулась с компьютерной графикой, выпустила собственный 29-минутный телефильм «Пальцевые звёздные войны», который имел неплохие отзывы, затем участвовала в создании компьютерного мультфильма 2001 года «Джимми Нейтрон: Мальчик гений», им занимались четыре студии: Paramount (владела авторскими правами), Nickelodeon Movies (владела авторскими правами), DNA Productions, O Entertainment.
Нельзя сказать, что «Джимми Нейтрон» добился превосходного результата, при 30-миллионном бюджете было собрано 102 миллиона в мировом прокате, но в целом это всё-таки была успешная работа. Поскольку отзывы не были слишком восторженными, Paramount пока не спешила продолжать сотрудничество с DNA и O Entertainment, но получивший новый приятный опыт Стив Одекерк преисполнился великих амбиций, в итоге O Entertainment вложила 10 миллионов в независимое производство «Кунг По: Нарвись на кулак».
Это был комедийный боевик, который сняли на основе гонконгского уся-фильма 1976 года «Кулаки тигра и журавля». Взявший на себя обязанности режиссёра, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли Одекерк приложил все усилия, чтобы смешно спародировать кунг-фу и уся, к которым питал горячую любовь. Дистрибьютор 20th Century Fox поверил в него, поэтому 25 января 2002 года «Кунг По: Нарвись на кулак» вышел в 2478 кинотеатрах Северной Америки.
Но результат оказался плачевным. В первую неделю проката было заработано 8,24 миллиона, а мировые сборы в итоге составили 17 миллионов, на Rotten Tomatoes набралось 11 % и 0 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно и 64 % свежести среди зрителей. Фильм называли мучительным, отстойным, ужасным, нелепым, бесполезным…
А изображённые в фильме пародии на кунг-фу и уся вызвали недовольство у многих любителей восточных единоборств, они считали, что Стив Одекерк занимался поливанием грязью и оскорблением.
Однако сам Одекерк являлся большим поклонником гонконгских уся-фильмов 70-х годов. Он говорил: «Благодаря тем красочным боям и той чудаковатой музыке каждый ребёнок мечтал однажды сыграть там главную роль». Касаемо «потрёпанного» визуального стиля «Кунг По», где были смонтированы воедино новые отснятые материалы и старые видеофрагменты «Кулаков тигра и журавля», Одекерк сказал: «Разве это не круто? Я встречался с главной героиней фильма 25-летней давности!»
В общем-то, круто. Если Одекерк не имел глубокого представления о кунг-фу и уся, то как ему удалось точно отыскать те уязвимые места, которые можно высмеять, откуда у него возник интерес выступить одновременно режиссёром, сценаристом, продюсером и актёром, что побудило его рискнуть целым состоянием компании O Entertainment?
Вот только его надежды не оправдались.
«Фильм в списке десяти самых худших картин 2002 года. Я вроде бы смеялся, один раз. Или нет», — Том Майерст из газеты «The Dallas Morning News».
«Почти весь сюжет бредовый и ни о чём, бесконечная клоунада, которая якобы должна смешить», — Джон Дж. Пуччо с DVDTown.com.
«Это не юмор, а баловство», — Роджер Мур из газеты «Orlando Sentinel».
20th Century Fox практически никак не пострадала, всего лишь выпустила в прокат ужасный фильм, не более. Зато O Entertainment болезненно ошпарилась, а ещё больше страдал Одекерк. Следует знать, что, несмотря на совмещение четырёх должностей, денежные средства, потраченные на «Кунг По», вернулись в его карман в ничтожно малом размере, на этот раз его финансовое положение было действительно критическое. Что же делать? Продолжать ли O Entertainment самостоятельно вкладываться в кино? Или пойти по проторенной дорожке, то есть быть на побегушках у крупных студий?
В момент отчаяния и уныния Flame Films дала ответ: Стиву Одекерку следует сесть в режиссёрское кресло «Кунг-фу панды», а O Entertainment — заняться мультипликацией для «Кунг-фу панды».
Flame и Blue Sky были не против «помочь» O Entertainment, им, так или иначе, требовались услуги посторонних анимационных студий. Даже если O Entertainment вложит всего несколько миллионов долларов, у неё не будет никаких авторских прав, компания лишь будет иметь небольшой процент прибыли от кассовых сборов. Что же до Стива Одекерка, то он отлично подходил для «Кунг-фу панды».
Проблема «Кунг По» заключалась в неприемлемой стилистике и плохом сценарии, но «Кунг-фу панда» не была игрой одного актёра, а сам Одекерк знал толк в юморе, его шутки подходили для всех возрастов и полов. Свидетельством тому было неоднократное успешное сотрудничество с Джимом Керри. Плюс он обожал кунг-фу и уся, имел определённое представление о восточной культуре и в частности о китайской, у него был богатый опыт по созданию компьютерной графики и анимации, он мог выполнять работу продюсера и помощника сценариста. Идеальный вариант.
Прощай, Кунг По, да здравствует По! Приглашение от Flame Films очень изумило Одекерка. «Кунг По» заработал 17 миллионов, бюджет «Кунг-фу панды» составлял более 100 миллионов, его первой мыслью было: «Волшебный юноша со своей командой ищет смерти?» Потом Ван Ян сказал ему: «Главная причина поражения Кунг По в том, что он не панда! Да и сейчас не Гонконг 70-х. Но лично я умирал со смеху, особенно, когда смотрел бой с коровой».
После тёплой, увлечённой беседы с Ван Яном Одекерк растрогался. Как бы было здорово, если бы все зрители мира так же восхищались «Кунг По», как волшебный юноша, и понимали, в чём соль каждой его шутки, высмеивающей уся-кино! Его сердце, разбитое критиками, бешено колотилось, а та страсть к кунг-фу никуда не пропала.
Не имея причин для отказа, Одекерк с радостью согласился на приглашение по «Кунг-фу панде». O Entertainment, можно считать, временно стала частью Blue Sky Studios.
Прощай, Кунг По, да здравствует По! Развлекательные СМИ, как и Одекерк, пребывали в недоумении и шоке. Ладно, сценарист, но режиссёр… Если трудно найти подходящего кандидата, зачем же обращаться к режиссёру-неудачнику, который только что облажался? Доверять 100 миллионов Одекерку — страшное дело! Даже немало киноманов как будто уже увидело трагический провал «Кунг-фу панды». По точно будет лучше Кунг По?
Намного, намного лучше! Так искренне считали сотрудники Flame и Blue Sky. Когда-то и в «Ледниковый период» никто не верил, а в результате удалось заработать 476 миллионов. «Кунг-фу панда» непременно тоже всех ошеломит, только в летний период 2005 года.
— Дай угадаю, малыша зовут… Sleep?
Двое людей общались, шагая по длинной каменной дорожке, по обеим сторонам которой густо рос ярко-зелёный бамбук. Едва Джессика договорила, как увидела, что Ван Ян поморщил нос и уже открыл рот, собираясь что-то сказать, но она опередила его:
— Подожди, я знаю! Love? Love! — с этими словами она закатила глаза и широко заулыбалась. — Точно Love! Никак иначе.
— Нет, но близко, — захохотал Ван Ян и, видя, как она нервно кусает губы, махнул рукой. — Очень близко! Так много подсказок дал, надо визуализировать в голове!
Он объявил:
— Малыша зовут Youca. Y, O, U, C, A — Youca.
Джессика растерялась и с интересом спросила:
— Что это значит? Это одно слово? Или это слияние наших имён?
Ван Ян остановился, спокойно посмотрел ей в глаза и вдруг промолвил:
— Да, это одно слово, значит то, чем мы занимаемся каждую ночь, «слияние». Ха-ха!
Он ещё не договорил, как разразился диким смехом, задрав голову, и побежал вперёд.
— Дурак… — улыбалась и в то же время злилась Джессика.
Рядом не было никого, кого можно было бы ударить, оставалось лишь сдержанно выдохнуть. Она бросилась в погоню, крича:
— Но Love тоже подходит!
Пока пара проводила сладкий медовый месяц, у многих фильмов обновился статус. «Город грехов» объявил о присоединении Скарлетт Йоханссон, эта сексапильная, талантливая 19-летняя актриса сыграет Нэнси; «Фантастическая четвёрка» нашла исполнителя роли Женщины-невидимки Сью Шторм, ей стала 25-летняя Рейчел Макадамс, она официально вступила в ряды актёров блокбастеров; 22-летняя Натали Портман уже появилась на съёмочной площадке «Близости», съёмки которой стартовали в начале февраля…
А Flame Films ещё одним новым поразительным проектом отстояла репутацию причудливой компании, «любящей задействовать режиссёров-неудачников». Вслед за «Кунг-фу пандой» со Стивом Одекерком и «Горбатой горой» с Энгом Ли Flame Films объявила об «Особо опасен» с Джоном Ву, с тем самым Джоном Ву, из-за которого понесли гигантские убытки Metro-Goldwyn-Mayer и Paramount.
Раз пригласить эксклюзивного ангела волшебного юноши не удалось, обратиться к другим выявленным волшебным юношей ангелам казалось неплохой идеей. Скарлетт Йоханссон и Рейчел Макадамс «заменили» Джессику Альбу на главных ролях в «Городе грехов» и «Фантастической четвёрке». Это событие какое-то время горячо обсуждали СМИ и киноманы, тем более оба фильма вместе со «Светлячком» выйдут в 2005 году. Когда придёт время, получится интересное шоу.
Ещё не стоит забывать о Натали Портман, которая снялась в другом шедевре — третьем эпизоде «Звёздных войн», и о Энн Хэтэуэй, участвовавшей в фильме про геев «Горбатая гора». В 2005 году выяснится, кто из этих голливудских актрис нового поколения сделал более правильный выбор, кто более впечатляющий и красивый, кто выступил лучше, кто победил…
А текущая обстановка была такова, что в плане внешности побеждала «визуальная девушка» Джессика Альба, а в плане актёрской игры побеждала «космическая девушка» Натали Портман. В рейтинге ста самых красивых женщин Голливуда 2003 года по версии журнала «People» Джессика занимала 32-е место, Натали — 33-е.
Съёмки «Горбатой горы» стартовали в начале января, планировались продлиться два месяца и закончиться в начале марта. Однако ещё до окончания съёмок пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон прокомментировала «Особо опасен» Джона Ву: «Это будоражащий дух проект, у Джона Ву будет шанс максимально раскрыть свой индивидуальный стиль, он всегда был мастером эстетики насилия, мы уверены, что „Особо опасен“ получится необычайно увлекательным, крутым и запоминающимся боевиком с перестрелками».
Автор же оригинального комикса Марк Миллар восторженно заявил: «Очень рад видеть в режиссёрском кресле Джона Ву, „Особо опасен“ как раз нуждается в режиссёре с таким бешеным, пафосным стилем, который умеет мастерски играться с оружием». А тихий Джон Ву пока не давал никаких комментариев. Кроме того, насколько было известно, волшебный юноша исполнит обязанности ассоциированного продюсера.
Ещё один «Пуленепробиваемый монах»? Горького опыта Metro-Goldwyn-Mayer и Paramount недостаточно? Если в случае с «Говорящими с ветром» всему виной была военная тематика, то вся ответственность за провал спродюсированного им «Пуленепробиваемого монаха» и «кастомизированного» боевика-триллера «Час расплаты» полностью лежала на Джоне Ву. Неужели Flame Films этого не понимает? Ни деловые круги, ни СМИ не предсказывали ничего хорошего.
«Это всего лишь упрямая попытка волшебного юноши достать из гроба мёртвого Джона Ву и усадить его в режиссёрское кресло».
Немало студий втайне посмеивалось, особенно Metro-Goldwyn-Mayer и Paramount, которым не терпелось увидеть, как Flame Films понесёт колоссальные убытки. Это было куда абсурднее, чем звать Стива Одекерка режиссировать «Кунг-фу панду» и Энга Ли ставить «Горбатую гору». Первый хотя бы отличился сценарием для «Брюса Всемогущего», второй имел жанровый шедевр «Разум и чувства». Конечно, у Джона Ву был фильм «Без лица», но после трёх провалов подряд он не вызывал никакого доверия.
«Он стреляет себе в ноги,» — невозможно сосчитать, сколько раз так кричали СМИ, и в конечном счёте волшебный юноша постоянно доказывал обратное, но не в этот раз, ни у кого не было никаких сомнений, что он потерпит поражение, потерпит полное поражение, ибо в этот раз ключ к победе находился не в его руках. К тому же сейчас он даже себе не мог помочь, почему ему казалось, что он способен поддержать другого режиссёра китайского происхождения? Хорошее кино не значит, что раз есть деньги, то всё получится.
Тем не менее большинство любителей кинематографичных перестрелок и фанаты Джона Ву очень ждали «самый крутой боевик с перестрелками» от Flame Films. Возможно, Джону Ву и впрямь удастся воссоздать великолепие голубей и парных пистолетов на большом экране? Ответ на этот вопрос будет получен в 2005 году.
Другой фильм, который тоже даст ответы в 2005 году, а именно «Горбатая гора», в данный момент проводил съёмки в долине Кананаскис, провинция Альберта, Канада, до окончания съёмок оставалось меньше недели.
— Хух!
Под голубым ясным небом тянулись высокие горы с белоснежными вершинами, рядом с озером рос пышный лес, вокруг царила сказочно красивая обстановка. Съёмочная группа занималась установкой кинокамер, Энг Ли поблизости отдавал какие-то распоряжения. Хит Леджер в синем джинсовом наряде и белой шляпе подошёл к озеру и тихо выдохнул, всё тело испытывало некое напряжение.
При виде ковбоя в отражении воды Леджер впал в лёгкое недоумение: хорошо ли он, в конце концов, играет?
Режиссёр Энг Ли казался ласковым, в конце прошлого года на подготовительной стадии фильма проявлял заботу об актёрах, подобно любящему отцу, всегда разрешал вопросы Хита, приободрял, хвалил его… Это было прекрасное чувство. Леджер, посмеиваясь над собой, слабо покачал головой. Он признавал, что ему не хватает уверенности в себе и ощущения безопасности и что он чересчур чувствительная личность, ему хотелось, чтобы во время работы на съёмочной площадке кто-нибудь говорил ему: «Недурно играешь», это бы придавало ему ещё больше сил.
Вот только едва начались съёмки «Горбатой горы», как Энг Ли, чтобы соответствовать присущей фильму атмосфере одиночества и подавленности и заставить актёров лучше прочувствовать сценарий и войти в роль, стал будто специально обращаться с актёрами как с бездушным реквизитом и не только вёл себя крайне серьёзно, не допуская никаких шуток, но и создавал унылую обстановку на съёмочной площадке.
Это чувство, когда тебя воспринимают как реквизит, было отвратительно, особенно на контрасте между любящим отцом и равнодушным роботом… Леджеру даже казалось, что ему тяжело дышать.
— Привет, Хит!
Пока Леджер испытывал душевные волнения, совпадавшие с фильмом, он услышал, как кто-то позади окликнул его. Обернувшись, он увидел, что к нему, улыбаясь, направляется Мишель Уильямс. При виде этой солнечной светловолосой девушки у него тут же заметно повысилось настроение. Если кто на протяжении этих двух месяцев и говорил ему: «Недурно играешь», так это Мишель Уильямс.
Мишель подошла к нему, остановилась, вскинула голову, полной грудью вдохнула свежий воздух природы, бросила на него взгляд, затем уставилась на чистое спокойное озеро:
— Скоро завершение съёмок.
— Ага, — кивнул Леджер.
После окончания съёмок «Горбатой горы» он сможет полностью сосредоточиться на «Светлячке». Он этого очень ждал и вместе с тем немного боялся. На подготовительной стадии, включавшей кастинг и телефонные разговоры, волшебный юноша, конечно же, совсем не походил на любящего отца, но был куда лучше, этот режиссёр, который был младше его на год, производил на него впечатление старого близкого друга, причём они, будучи практически сверстниками, быстро нашли общий язык, свободно перешучивались, поэтому Леджер считал, что работать на съёмочной площадке у такого режиссёра будет приятно и весело.
Чего он боялся — так это возможных перемен, которые могут произойти со стартом съёмок. Не получится ли так, что в погоне за атмосферой и погружением в роль волшебный юноша превратит съёмочную площадку в неловкое место? Хотя судя по имеющемуся сценарию с его персонажем, атмосфера в «Светлячке» в целом не депрессивная, но Синяя Перчатка… Поговаривали, что во время съёмок «Района № 9» Ван Ян и Роберт Дауни-младший чуть ли не каждый день готовы были устроить драку между собой. Зато Энн Хэтэуэй рассказывала, что на съёмочной площадке «Джуно» царило веселье.
Так и с ума сойти можно! Леджер от всех этих мыслей нахмурился, а наблюдавшая за ним Мишель издала недоумённый смешок:
— Что такое? Если хочешь, можешь мне сказать. Дело в «Светлячке»?
После почти двух месяцев знакомства она знала, что этот паренёк стесняется посторонних, вдобавок чуждается общества; при большом скоплении людей он скрывал свой душевный дискомфорт за безалаберным, развязным поведением и образом шумного пьяницы. Несколько раз съёмочную группу посещали журналисты, и он всегда на интервью невольно поглаживал себя то по голове, то по лицу, вёл себя неуклюже, словно был начинающим актёром, который только-только вышел в свет. Невозможно было представить, чтобы он уверенно и беззаботно произносил речь со сцены, как волшебный юноша.
Но его поведение по сравнению с «приличным мужчиной» Ван Яном выходило за все рамки. По крайней мере, на любовном поприще он был донжуаном, в его «послужном» списке были Кристина Каучи, Хизер Грэм… В сентябре прошлого года он расстался с Наоми Уоттс, с которой встречался один год и пять месяцев.
Почему Мишель была так осведомлена? Потому что она заинтересовалась им. Он мог отказаться от главной роли в «Человеке-пауке», мог из-за личных предпочтений согласиться за гонорар в 50 тысяч долларов сняться в «Банде Келли», мог вдребезги напиться… Наоми Уоттс называла его инфантильным, почти все считали его распутной сволочью, но Мишель, наоборот, видела, что это на самом деле его маскировка, Хит — хороший, семейный парень.
Это человек, который ведёт себя неестественно на публике, но при встрече тет-а-тет становится прекрасным и интересным собеседником; это человек, который будет не умолкая говорить, даже расскажет, какой у него размер обуви, если перед этим слегка приободрить его и придать ему уверенности; это любвеобильный человек, который нуждается в материнских, сестринских объятиях… Пускай Мишель была младше него на год с лишним и не могла потягаться по красоте с его предыдущими избранницами, она тем не менее знала, что у неё не возникнет никаких трудностей.
Сложнее всего влюбить в себя такого человека, как волшебный юноша. Вот кто был настоящим донжуаном, способным украсть женское сердце. Он прекрасно знал, что делать и говорить в любой момент времени, мог быть и строгим, и трогательным, и смешным, и весёлым, и легкомысленным, и жёстким, и ласковым… Она несколько раз пересекалась с ним при подготовке к «Горбатой горе», и, несмотря на то, что они были друг другу чужими людьми, он умудрялся её развеселить, это были незабываемые ощущения, плюс она выслушивала комментарии Энн Хэтэуэй насчёт него.
В общем, Мишель казалось, что если волшебный юноша действительно захочет, то сможет заполучить любую женщину, вне зависимости от характера, и не даст ей выбраться из его сетей.
Она не знала, согласилась бы она пойти на свидание, если бы её пригласил волшебный юноша. Такие хорошие мужчины на дороге не валяются, но она боялась этого типа людей и не была уверена, что сумеет, как Джессика Альба, прочно привязать его к себе и затащить в храм брака. Разумеется, она делала выводы, исходя лишь из короткого общения с ним и слухов. Хит Леджер строил из себя крутого, волшебный юноша являлся по-настоящему крутым. Ей было достаточно и того, кто строил из себя крутого, а точнее, человека, что сейчас стоял перед ней.
— Э… — Леджер посмотрел на неё, в его лучезарной улыбке проскользнула робость. — Пустяки. Знаешь, после «Горбатой горы» у меня съёмки в «Светлячке», и я побаиваюсь, что волшебный юноша окажется таким же, как Энг… суровым.
Видя, что Мишель не в состоянии сдержать улыбку, он тотчас поспешил оправдаться:
— Я не то чтобы боюсь! Я в любом случае приложу все силы, чтобы хорошо сыграть в «Светлячке». Синяя Перчатка — это моя самая лучшая, самая классная роль… Я сказал, что побаиваюсь, имея в виду волнение перед новой обстановкой. Это как перевод в новую школу: тебе приходится знакомиться с новыми учителями, новыми одноклассниками, столько хлопот… По правде говоря, я никакой не ковбой…
— Хе-хе! Хит, по правде говоря, ты очень милый, — хихикнула Мишель, чем вызвала у Леджера глупый смешок.
— Спасибо…
Мишель, держа руки в карманах брюк, несколько раз приподнялась на цыпочки и с воодушевляющей улыбкой произнесла:
— Расслабься, Хит! Хоть я и не сотрудничала с волшебным юношей на съёмочной площадке, но я об этом кое-что знаю. И не спрашивай, откуда я знаю! У меня есть информаторы.
Леджер опять глупо захихикал:
— Ладно. Хэтэуэй, да?
Мишель пожала плечами и серьёзно сказала:
— Нельзя недооценивать людей, у меня много знакомых. Они все говорят, что Ван Ян очень радушный и весёлый, в его компании будешь целыми днями скорее смеяться, чем испытывать какое-то давление, и он не будет играть на твоих нервах ради того, чтобы ты вжился в роль.
Леджер кивнул:
— Да, он очень радушный, в этом я не сомневаюсь. Только на съёмочной площадке… Короче, давай не будем об этом, спасибо тебе.
Мишель ответила: «О’кей» и с улыбкой промолвила:
— В таком случае можешь поведать мне о своих планах после окончания съёмок? Я вот поеду обратно домой.
— Сперва поеду в Ванкувер, посещу тренировочный курс для съёмочной группы «Светлячка», в течение месяца пройду подготовку по кунг-фу, каким-то единоборствам, не знаю.
С этими словами Леджер сделал паузу. Он слышал, что все актёры, чьи роли имеют боевые сцены, обязаны посетить этот тренировочный курс.
Мишель вымолвила: «Угу», и Леджер продолжил:
— В апреле начнутся съёмки, но сцены с моим участием будут сниматься в мае, поэтому у меня будет месяц… на размышления.
Он планировал полностью закрыться от внешнего мира, чтобы ему не мешали в течение этого месяца анализировать и разбирать Синюю Перчатку, каждое его слово и действие, его мировоззрение, его склад ума, его эмоции, его тон и манеру речи, его мелкие телодвижения…
Но сейчас я Эннис! Леджер сильно встряхнул головой и объяснил недоумевавшей Мишель:
— Мне пока нельзя думать о «Светлячке» и Синей Перчатке. Стоит хоть немного задуматься — и я уже не тут.
Мишель понимающе кивнула и, глядя в лицо этого типа крутого парня, вдруг проявила инициативу:
— Эй! Может, сегодня после съёмок сходим выпить? Устроим свидание.
— О! Гм, э… — мгновенно растерялся Леджер от столь неожиданного приглашения на свидание. Обычно это он подкатывал к девушкам, но когда было так, чтобы девушка подкатывала к нему? Он посмотрел на улыбавшуюся Мишель, и его сердце резко подскочило, но он всё же покачал головой, сказав:
— Не получится, мне пока надо оставаться в этом одиноком, подавленном настроении, играть ещё несколько дней…
Мишель вскинула брови и слегка расстроенным голосом вымолвила:
— Эм, ну ладно.
— Но! — спешно окликнул Леджер, взглянул на съёмочную группу неподалёку, почесал лоб и серьёзно произнёс: — Через несколько дней закончатся съёмки, вот тогда можно и сходить выпить.
Мишель невольно заулыбалась:
— Конечно.
Съёмки «Горбатой горы» находились на заключительном этапе, а подготовка к «Светлячку» всегда шла полным ходом и не прекращалась даже во время медового месяца Ван Яна, поскольку многие задачи уже давно были распланированы и утверждены и не требовали прямого вмешательства режиссёра. Ван Ян же ежедневно отслеживал ход работы, отвечал на электронные письма съёмочной группы и в случае необходимости созванивался. Всё слаженно двигалось к завершённости. А в последнее время были оглашены ещё два исполнителя главных ролей.
На самом деле оставшиеся четыре члена экипажа Серенити были определены ещё в январе на кастинге, только их объявляли постепенно и по очереди.
Пилота Серенити Хобана Уоша сыграет Алан Тьюдик. На разблокированном концепт-арте была изображена кабина корабля, где повсюду были измерительные приборы и электронные экраны, которые совсем не походили на передовые технологии, один из треснувших экранов даже выглядел убого. А кое-где на приборах и креслах в качестве украшения стояли игрушечные динозавры. На месте пилота сидел одетый в совершенно неуместную гавайскую рубашку и пляжные шорты Уош, который с улыбкой смотрел на зрителя, повернув голову назад.
Алан Тьюдик родился 16 марта 1971 года в Техасе, по окончании старшей школы изучал два года драматургию в колледже Лон Моррис, блестяще исполнил второстепенные роли в таких фильмах, как «Целитель Адамс», «Вундеркинды», «28 дней», «История рыцаря», также озвучил додо и саблезубого тигра Оскара в «Ледниковом периоде». Ван Ян вдобавок знал, что он превосходно сыграл Хобана Уоша в так и не реализовавшемся из-за эффекта бабочки оригинальном сериале «Светлячок» 2002 года.
Темнокожую жену Уоша, старшего помощника капитана Зои тоже сыграет актриса из версии 2002 года — Джина Торрес. На разблокированном официальном концепт-арте она стояла возле корабля Серенити, у неё были кудрявые волосы, она носила ковбойский наряд, держала в руке длинный, внешне старомодный пистолет, суровое лицо источало убийственный холодок.
Джина Торрес родилась 25 апреля 1969 года в Нью-Йорке, была замужем за темнокожим толстяком «Морфеусом» из «Матрицы», или Лоренсом Фишберном. А помимо второстепенной роли во франшизе «Матрица», она себя отлично показывала на ролях второго плана в телефильмах и сериалах.
«Сплошное разочарование!» — немало киноманов уже потеряло терпение, для них эти две кандидатуры были всего лишь статистами, не более! Почему бы не пригласить Холли Берри на роль Зои? Стало понятно, что волшебный юноша экономит, хотя мог бы получится беспрецедентно мощный актёрский состав, но сейчас лишь Роберт Дауни-младший, Джессика Альба да Хит Леджер заслуживали уважения. А при виде имён двух новых актёров возникал разве что вопрос: какая разница, кто сыграет Уоша и Зои?
Но ещё больше киноманов, которые ждали не столько актёрского состава, сколько новой работы волшебного юноши, обнаружили много необычных моментов. Игрушечные динозавры, гавайская рубашка, пляжные шорты говорили о том, что Серенити — весьма вольное место, совсем не так, как в «Звёздном пути». Об этом они уже давно слышали, но ковбой, ковбой! Почему Зои в образе ковбоя?
Если сюда привязать другие концепт-арты, то ответ всплывал наружу: «Светлячок» — космический научно-фантастический вестерн.
«Дэниел Ву присоединился к „Светлячку“ и сыграет наёмника Джейна на борту Серенити».
Ближе к концу февраля Flame Films опубликовала свежую новость о присоединении ещё одного актёра, это был любимец и ставленник волшебного юноши «Джефф Ма», он же Дэниел Ву.
Снова пафосный высокоинтеллектуальный гений? Похоже, что нет. На сайте «Светлячка» в разделе «герои» были четыре категории: Альянс, Независимые, Пожиратели, мир. При нажатии на «Независимых» фанаты Серенити обнаружили, что после разблокировки Джейна остался лишь один концепт-арт со знаком вопроса. А изображение Джейна было довольно угрожающим.
Стоявший перед кораблём Серенити Джейн был одет в майку и штаны, имел крупное телосложение, мышцы так выпирали, что, казалось, вот-вот разорвут светло-жёлтую майку. На теле висел патронташ, левая рука сжимала пистолет, правая — винтовку, одна нога наступала на пулемёт Гатлинга, рядом повсюду стояли ящики с боезапасами, а также валялось несколько гранат. Лицо Джейна было напряжено, словно он ждал могучего врага, на корабле за его спиной в глаза бросался англо-китайский логотип «Serenity宁静».
— Хи-я, хи-я…
Сан-Франциско. В небольшом, заставленном тренажёрами частном зале раздавались плотные звуки ударов. Длинная чёрная боксёрская груша раскачивалась туда-сюда, Дэниел Ву с сосредоточенным видом беспрерывно наносил удары. Он был одет в белую майку, на руках носил толстые красные перчатки, тёмные волосы на голове уже намокли от пота, который продолжал струиться по лбу и капать на пол. Хотя мышцы не так выпячивали, как на концепт-арте, всё же его можно было назвать «здоровяком».
С тех пор, как в июне прошлого года позвонил Ван Ян и сделал приглашение, Дэниел сразу нанял профессиональных диетолога и фитнес-тренера и начал программу по увеличению весу. Во время грандиозного успеха «Команды МТИ–21» в прокате многие китаеязычные СМИ провозгласили его голливудской восходящей звездой китайского происхождения, сам он надеялся стать следующим Джеки Чаном, Джетом Ли или Чоу Юньфатом. Место же Брюса Ли никто не смел занимать.
Но, очевидно, не всё было так просто. Студии пока не решались ставить на главную роль в большом кино американца с азиатскими корнями, разве что в боевиках с кунг-фу. Тем не менее Дэниел имел всё-таки некоторую популярность и являлся потенциально прибыльным актёром, поэтому некоторые студии готовы были пригласить его сняться в фильмах про кунг-фу, но из-за неумения изображать азиатский акцент он по-прежнему не мог добиться какого-либо успеха на этом фронте. Вместо того, чтобы играть эти бесполезные роли, он предпочёл вернуться развиваться в Гонконг, где во второй половине прошлого года снялся в гонконгском блокбастере «Новая полицейская история».
И затем настал черёд «Светлячка». На протяжении более полугода Дэниел, чтобы набрать вес, большую часть времени питался семь раз в день, усердно упражнял мышцы. В результате ему удалось набрать около 20 килограмм, его атлетическое телосложение сменилось крупным, богатырским. Вид у него был такой ещё и благодаря большому скелету. Без спортивных добавок и уколов невозможно достичь мускулатуры, как у Сталлоне, но Дэниел, будучи человеком, занимающимся боевыми искусствами, знал, что такой нечестный путь вреден и разрушителен для организма, поэтому, естественно, его не выбрал.
«Отлично! Ты прямо то, что надо, здорово!»
Ван Ян же выглядел довольным. Кастинг на роль Джейна был успешно пройден.
Это великолепный шанс! Дэниел, ещё даже не отдышавшись, остановил раскачивавшуюся грушу, вытер со лба пот, взял рядом бутылку минеральной воды и начал с громкими глотками пить. В отличие от Джеффри Ма и Джо Квана из «Новой полицейской истории», которые являются циничными гениями, Джейн довольно придурковатый. Дэниел надеялся изобразить милого качка.
«На самом деле внутри Джейна живёт маленький ребёнок».
Так сказал ему как-то Ван Ян, это было требование к персонажу. Дэниел был уверен, что сумеет сыграть хорошо, и уже со счёта сбился, сколько раз репетировал сценарий. Он очень дорожил каждой возможностью, каждой ролью и сейчас лишь ждал начала съёмок! Но сперва ему на следующей неделе предстоит поехать в Ванкувер на тренировочный курс.
Выпив залпом полбутылки, Дэниел немного передохнул, стукнул кулаками друг о друга и продолжил бить грушу:
— Хи-я, хи-я…
Несмотря на то, что у Дэниела до сих пор не было той взрывной мускулатуры, Ван Ян действительно остался доволен. Иметь красивое тело — это только полдела, куда важнее то, что во время кастинга Дэниел и Роберт Дауни-младший отлично смотрелись вместе.
Рост Роберта составлял 175 сантиметров, исполнитель роли капитана Мэла в сериальном «Светлячке» 2002 года Нэйтан Филлион был ростом 187 сантиметров. Дэниел — 183 сантиметра, исполнитель роли сериального Джейна Адам Болдуин — 193 сантиметра. Если бы пару Мэла и Джейна составляли Роберт и Болдуин или Филлион и Дэниел, то оба варианта были бы неподходящие. Но сейчас визуальная разница в росте (8 сантиметров) и телосложении была оптимальная.
Ван Ян, более того, надеялся, что Мэл и Джейн будут иметь броманс (brother + romance). Это когда двое взрослых мужчин играют в романтику, походя на влюблённую парочку, хотя в действительности это не имеет никакого отношения к гомосексуальности и любви, они всего лишь близкие друзья, между которыми есть тесные братские взаимоотношения и взаимопонимание, например, Джоуи и Чендлер из «Друзей», Уилл и Чаки из «Умницы Уилла Хантинга». Судя по будущим фильмам и сериалам, хранившимся в памяти Ван Яна, броманс станет мировым трендом.
На самом деле в этом не было ничего удивительного. Кому из мужчин не хочется, чтобы у него было несколько закадычных друзей, с которыми можно сколотить «хулиганскую» банду, как в «Похмелье»? В этой компании можно когда и сколько угодно материться; если есть проблемы, тебе помогут; получил душевную травму — можешь излить душу; вы вместе пьёте пиво за просмотром спортивного матча, вместе цепляете девушек в клубе.
Ван Яну часто казалось, что он двигается слишком быстро. Он добился многих достижений, но в то же время многое потерял, потому что в последние годы из-за занятости, места проживания и смены круга общения крайне редко контактировал и развлекался со старыми друзьями из Сан-Франциско. Вдобавок его окружал лоск, коллег и друзей было в избытке, но броманса недоставало. К счастью, всё-таки несколько таких друзей у него имелось. А броманс никогда не был оптовым товаром.
Тогда почему женщинам такое нравится? Ван Ян провёл короткий опрос.
Джессика дала следующий ответ: «Не знаю, это как-то цепляет, как будто смотришь, как баскетбольная команда из пяти парней слаженно играет против другой команды, а тебе, девушке, нельзя играть! В какой-то момент игра завораживает, и у тебя появляется желание выйти на площадку и принять участие в соревновании!»
Ван Яну казалось, что всё обстоит совсем не так, некоторые девушки, пленёнными бромансом, представляют двоих мужчин геями, таких в сообществе любителей японской манги называют ふじょし (яойщицы). Джессика, услышав это, удивилась: «Зачем? Разве девушки таким образом не лишают себя шанса завести себе потенциального парня? Я не такая».
«Гм, мне было бы интересно понаблюдать за бромансом между тобой и другим красавчиком, ха-ха! Вообще-то я и сама не совсем понимаю, почему так. Наверное, это выглядит красиво и клёво», — таков был ответ Рейчел.
Натали же ответила: «С точки зрения психологии… Короче, ты смотрел порно с участием только двух девушек? Не отвечай, мне всё равно, в общем, я знаю, что тебе это кажется эстетически приятным и сексуальным. Те девушки, о которых ты говоришь, тоже такие, это приемлемый базис. Что важнее, это склонность коллекционировать мужчин и любоваться ими через витрину. Какая чудесная мужская пара! Ей не нравится, что какая-либо женщина пристаёт к нему, даже она сама. Но она надеется увидеть его любовную сторону, как он смущается, как мило себя ведёт, как улыбается… Не нужно никакой женщины, хватает одного броманса, который способен вызвать у девушек лихорадочные любовные фантазии».
Как бы там ни было, Мэл и Джейн будут бромантичной парой в «Светлячке», даже несмотря на то, что Мэл постоянно твердит, что вышвырнет Джейна с Серенити, что тот всего лишь наёмник, а не член экипажа, а Джейн постоянно хочет вырвать власть и стать новым капитаном корабля.
Роберт Дауни-младший — яркий представитель броманса. В изначальном будущем дуэт Тони Стара и полковника Роудса в «Железном человеке» и дуэт Холмса и Ватсона в «Шерлоке Холмсе» являются классикой. А Дэниел Ву в дуэте со Стивеном Фунгом в дебютной работе «Красавчик» и в дуэте с Чан Чэнем в будущих «Кровных братьях» 2007 года проявил мощный гейский и бромантичный потенциал. Поэтому Роберт и Дэниел имели отличный шанс раскрыться.
Ван Ян чувствовал, что раз это модное течение, то нужно отдаться ему!
Присоединение Дэниела Ву к актёрскому составу стало нейтральной новостью, которая не вызвала ни негативных, ни положительных эмоций, разве что для киноманов «вооружённый Джефф Ма» был более интересным объектом, чем Алан Тьюдик и Джина Торрес, к тому же «Светлячок», похоже, действительно продемонстрирует кунг-фу.
«Динь-динь-динь…»
Небо и море сливались в единую синеву, рядом с пляжем по велосипедной дорожке, окружённой зеленью, вихрем нёсся старомодный велосипед Феникс. В корзине лежал букет недавно сорванных цветов, Ван Ян быстро крутил педали и без конца нажимал на звонок, Джессика сидела на заднем сидении, обнимая обеими руками его за талию, морской ветер колыхал её конский хвостик.
Периодически раздававшиеся звуки громкого звонка и заливистого смеха уносились вдаль и прерывали покой этой прекрасной окружающей среды.
— Эй! — задорно крикнул бешено гнавший велосипед Ван Ян и, обернувшись, мельком взглянул на милую улыбку Джессики, затем уставился на пальму впереди у дороги. — Веришь или нет, а мы сможем тараном опрокинуть ту пальму!
Обхватывавшая его крепким кольцом Джессика вымолвила:
— Не надо, это слишком опасно!
Ван Ян же ничего не ответил и, посмеиваясь, ринулся прямо навстречу пальме. Видя, что дистанция сокращается и они вот-вот на высокой скорости врежутся, Джессика, прекрасно осознававшая, что он дурачится, все равно подыграла, завизжав:
— А-а…
— Ха-ха! — Ван Ян резко крутанул руль, и велосипед опасно промчался мимо высокой пальмы, после чего вновь раздались бряцание звонка и мужской и женский смех.
Здесь был пляж Цисинтань, располагавшийся в городе Хуалянь, Тайвань. Это была последняя остановка пары в туре, посвящённом медовому месяцу. Через несколько дней они вернутся в Лос-Анджелес, где у них было запланировано посещение 76-й церемонии вручения «Оскара». На протяжении этого медового месяца молодожёны успели отдохнуть во многих странах Европы, в Тибете, провинции Сычуань и на Тайване и получили массу приятнейших и удивительных впечатлений, их счастье и радость невозможно было передать словами, даже сравнение с пребыванием в раю было неуместно. Это определённо был самый шикарный месяц в их жизни.
Путешествие подходило к концу, и пара, естественно, немного расстроилась, но медовый месяц на то и медовый месяц, он не может продолжаться два месяца подряд, поэтому нужно было дорожить каждым днём, чтобы потом было что вспомнить. Они понимали, что окончание медового месяца — это всего лишь начало супружеской жизни.
— Интересно, как дела у Дэнни? Скучаю по нему, — с тоской в голосе сказала Джессика.
Источавший аромат цветов велосипед стоял возле пляжа. Двое людей, обдуваемые свежим бризом, держась за руки, бродили по гальке на берегу моря. Ван Ян разглядел в проплывавших впереди на небе облаках образ бегущего Дэнни и с улыбкой сказал Джессике:
— Дэнни наверняка понравятся наши подарки. Кстати, на этот раз мы повезём его с собой в Ванкувер.
— Отлично! — кивнула, заулыбавшись, Джессика, в Ванкувере придётся прожить как минимум два месяца.
Ван Ян издал подозрительный смешок:
— Пускай насладится радушием канадских девочек.
Джессика закатила глаза:
— Дэнни больше интересуют вкусняшки.
Ван Ян пожал плечами:
— О! Значит, он не умеет получать настоящее удовольствие от жизни, но не я. Поэтому можно мне сперва насладиться?
Джессика сжала губы в улыбке, проворчала: «Достал уже» — и поцеловала его в щёку.
Не прошло и двух дней после оглашения новости о том, что Дэниел Ву присоединился к съёмочной группе «Светлячка», как наконец раскрылись личность последнего члена экипажа Серенити и имя исполнителя этой роли. Сообщение на Yahoo Entertainment гласило: «„Светлячок“ снова дополнился старым знакомым волшебного юноши, Майкл Питт сыграет доктора Саймона».
Согласно информации на официальном сайте «Светлячка», Саймон — старший брат таинственной девушки Ривер, талантливый хирург, входящий в рейтинг сотни лучших врачей Альянса. На разблокированном концепт-арте было изображено внутреннее помещение корабля, вместо белого медицинского халата на этом талантливом хирурге была белая рубашка, с головы свисали развевающиеся волосы средней длины, левая рука поправляла ослабленный галстук, правая держала хирургические щипцы, сжимавшие окровавленную пулю, в зубах торчала дымящаяся сигарета.
Круто! На этот раз большинство киноманов возбудилось. Хоть Майкл Питт и не был суперзвездой, он всё же являлся популярным молодёжным айдолом, который выделялся одарённой актёрской игрой. Многих возбудил именно концепт-арт, который явно создавался под Питта. С одной стороны, был образ привлекательного, образованного, уверенного в себе, бесстрастного человека, с другой стороны, проглядывались мрачность и бунтарство. Если исходить из одних только концепт-артов, то Саймон пока был самым крутым персонажем в «Светлячке».
«Не вышло с Брэдом Питтом — привлекли Майкла Питта». И всё же немало хейтеров Ван Яна стали с ещё большим напором издеваться, ибо теперь стало видно, что на борту Серенити стоимостью 200 миллионов нет ни одной суперзвезды первой величины.
Майкл Питт родился 10 июня 1981 года в Нью-Джерси и, кстати говоря, был младше исполнительницы роли Ривер Джессики Альбы. Его рост составлял 180 сантиметров. С тех пор, как он дебютировал на больших экранах в «Классном мюзикле» и сыграл главную мужскую роль в «Джуно», его переменчивый, незаурядный образ и одарённость в актёрской игре привлекли внимание многих киноделов. В последние годы он, помимо фильма про уличные танцы «Лапочка», впечатляюще сыграл в таких независимых либо коммерческих картинах, как «Хедвиг и злосчастный дюйм», «Отсчёт убийств», «Цыпочки».
На протяжении этих нескольких лет складывался всё более зрелый образ, оттачивалось актёрское мастерство, Майкл Питт постепенно вырос в искусного актёра. Всё это время он находился в поисках себя и вот теперь возвратился на съёмочную площадку волшебного юноши, что можно было назвать мощным союзом.
— Майкл, так мы вечером не пойдём на концерт?
Нью-Йорк, жилая квартира с модным ремонтом. В гостиной царила тихая обстановка. Джейми Бочерт с удручённым выражением лица смотрела на сидевшего на диване Майкла Питта и, со своим ростом в 178 сантиметров и рукой на пояснице, выглядела ещё более долговязой.
Сосредоточенно читавшийся сценарий Майкл поднял голову и бросил на неё взгляд:
— Сегодня не пойдём.
Джейми немного рассердилась:
— И нашей группой не займёмся?
Майкл после короткого молчания ответил:
— Нет, пока не закончу сниматься в «Светлячке».
Ради того, чтобы сколотить вместе с ним музыкальную группу, она покинула мир моды, где прежде её ждало блестящее будущее!
Джейми Бочерт родилась в 1983 году в Нью-Джерси, несколько лет назад, во время подработки в одном лос-анджелесском ресторане, её приметил рекламный агент, а в марте 2002 года она официально присоединилась к миру моды, после чего появилась на показах у многих известных модельеров, среди которых были Анн Демельмейстер, Эмануэль Унгаро, Соня Рикель, попала на обложки модных журналов, в числе которых были французские «Numero» и «French», английский «i-D», участвовала в рекламных роликах многих брендов…
Благодаря «гермафродитной» внешности, Джейми стала супермоделью, но в тот момент, когда карьера ей уже сулила великолепные перспективы, она, испытывавшая, как и её парень, Майкл Питт, пристрастие к музыке и горячую любовь к року, покинула мир моды, чтобы сосредоточиться на их музыкальной группе. В настоящее время она жила за счёт доходов от ранее снятой рекламы духов Calvin Klein. Им вдвоём было приятно заниматься собственной группой, пока на пути у них не встал волшебный юноша.
Майкл вдруг посвятил всего себя «Светлячку», игнорируя всё остальное, и это её дико бесило!
— Майкл Питт, что ты мне говорил? Музыкальная группа? Это наша общая мечта! — раздражённо вздыхала Джейми, вспоминая те его страстные слова. Теперь у неё закрались подозрения, что он всего лишь лил ей мёд в уши! Она тотчас наклонилась, взяла с журнального столика пульт от телевизора и замахнулась им на Майкла, вспылив:
— Я поняла! Это всё с самого начала было враньём, ты обманом заставил меня быть с тобой, а сам потом пошёл сниматься в кино, ха-ха-ха! Я не Андреа, но я куда глупее неё!
Джейми била не проронившего ни единого слова Майкла, хватала его за взлохмаченные волосы и, стиснув зубы, возмущалась:
— Какой же ты ублюдок, скотина! Закончишь сниматься в «Светлячке», Ван Ян позовёт тебя ещё куда-нибудь — ты разве не помчишься сразу к нему? А-а!!!
Она невольно завизжала, неожиданно испытывав ревность к женатому мужчине. Этот абсурдный факт ещё сильнее разозлил её:
— Скажи мне! Эти так называемые твои планы — группа Pagoda, мечты, наше будущее… Что это в конце концов?!
— Джейми, Джейми… — решился заговорить Майкл, дождавшись, когда она закончит изливать гнев.
Он отложил сценарий, схватил её за руки и серьёзно произнёс:
— Ты должна понимать, как дорог мне Ян. Не в том смысле… Он мне как брат, очень дорогой брат. Если бы не Ян, я бы сейчас, наверное, был бы нищим попрошайкой. Неужели ты не в курсе моих с ним отношений, дружбы? Это первое.
Он подтянул её к себе, усадил рядом, обнял за плечи и продолжил:
— Во-вторых, мне нравится играть. Знаешь, «Светлячок» такой необыкновенный! Я обязательно должен там выступить, причём должен на высшем уровне сыграть Саймона.
Пока Джейми слушала эти слова, её лицо постепенно вернулось в спокойное состояние. Разумеется, она была в курсе его истории. Майкл смотрел ей в глаза и говорил:
— Я никогда не забуду, как Ян мне сказал: «Ты следующий Леонардо ДиКаприо и первый Майкл Питт». Но что с этого взять? Не эти слова для меня важны. Для меня лишь важно, что он скажет: «Майкл, у меня есть свободная роль». — Майкл похлопал Джейми по руке. — Я обязан сыграть, обязан! У меня сейчас кровь во всём теле бурлит только из-за Саймона.
Джейми вовсе не была дикаркой, не проявляющей благоразумия, они по этому делу ругались уже несколько раз. Она понимающе кивнула, спросив:
— Тогда как быть с Pagoda?
— Я разве не сказал?
Эта женщина отказалась от всего ради туманной перспективы в виде музыкальной группы. Это каким надо быть мужчиной, чтобы обмануть её ожидания? Научившийся у волшебного юноши многим премудростям, касавшихся того, как умаслить девушку, Майкл отлично понимал, что сейчас был ключевой момент. В ушах смутно раздался голос: «Будь поласковее, а в конце лучше всего развеселить её!» Спасибо, брат… Майкл поразмыслил и ласково ответил:
— Pagoda — наша общая мечта. Даже если я стану бездомным, мы с тобой в любом случае организуем группу и выпустим наш альбом.
Джейми показала довольную улыбку. Майкл знал, что настал тот самый момент, поэтому торжественно сообщил:
— Обещаю! Если после съёмок «Светлячка» меня вдруг снова позовёт волшебный юноша, этот мерзавец, который сам со своей жёнушкой катается по всему свету во время медового месяца, а мы из-за него ссоримся, я проигнорирую его! Пускай теперь он помучается.
— Ха… — прыснула Джейми, но в следующий миг взяла себя в руки и притворилась, что колеблется. Хотя она прекрасно осознавала, что если произойдёт ситуация «Майкл, у меня есть свободная роль», он, скорее всего, забыв про всё, ринется к волшебному юноше, тем не менее то, что он сейчас сказал, её вполне удовлетворило. Она раздражённо посмеялась:
— Чёртов волшебный юноша! Ну ладно, точно обещаешь? Ты пообещал! Что я ещё могу сделать? Поеду с тобой в Ванкувер.
— Спасибо, ты лучшая! И почему я такой везунчик?! — признательно пробормотал Майкл. Голос в ушах подгонял его: «Раскрой свою романтично-слащавую натуру!» Но он так и не придумал, что ещё можно сказать, поэтому был вынужден лишь весело захихикать.
Джейми отмахнулась, с улыбкой сказав:
— Хватит, хватит.
Добившись одобрения, Майкл тут же взял сценарий и открыл его:
— Тогда я дальше буду читать… Времени у меня осталось немного.
— Чёртов волшебный юноша, козёл…
— Дом, милый дом!
Лос-Анджелес. Белый спорткар Maserati, обклеенный вырезанными из бумаги иероглифами счастья и словами «молодожёны», медленно остановился, завязанные в двойной узел красные шнурки по-прежнему не прекращая колыхались. Выйдя из автомобиля и увидев по прошествии почти месяца знакомую изумрудную лужайку и родной, готовый для супружеской жизни дом, вернувшаяся из медового месяца пара, держась за руки, в один голос эмоционально воскликнула. В этот момент к ним навстречу, точно обезумев, помчался белый силуэт, Джессика тотчас радостно ринулась к нему:
— Дэнни!
— Дэнни! Дорогой, выглядишь отлично, скучал по мамочке… — Джессика, сидя на корточках, обняла заметно располневшего Дэнни, с широкой улыбкой на лице погладила его шею и отправила ему воздушные поцелуи. При виде хозяйки, с которой его разлучили на долгий срок, не убивавшийся с горя, но часто грустивший Дэнни радостно и бешено вихлял хвостом, который, казалось, вот-вот оторвётся. Он без конца тянулся лизнуть лицо Джессики, а та, смеясь, уклонялась от него:
— Нет, нельзя целоваться, ха-ха…
Ван Ян наблюдал, как Джессика резвится с Дэнни, и его сердце ощущало уют. Такая картина была самым красивым кадром: есть и жена, и дом, и любимый пёс. Для полноты картины Ван Яну лишь недоставало малыша. В следующем году! Задумавшись над этим, он с улыбкой произнёс:
— Эй, приятель, мы купили тебе много подарков, есть игрушки, которые тебе точно понравятся…
Вышедший из дома вслед за Дэнни и испортивший весь кадр Джошуа спросил:
— А мне? Для меня есть подарки?
— Не знаю, мы накупили много всего, прямо очень-очень много. Что-то должно прийти по почте, что-то лежит в машине. Наверняка найдётся что-нибудь, что тебе понравится, — пожал плечами Ван Ян.
Они и впрямь сделали много покупок. Были и одежда, и украшения, и сувениры, и диковинные вещицы. Кроме того, они кое-что они собрали собственноручно, например, образцы голландских тюльпанов, небольшой камень с Эвереста. В этот медовый месяц они, можно сказать, обчистили весь мир.
— Хе-хе-хе… — неожиданно издал странный смех Джошуа, со скрещенными руками на груди осматривая Ван Яна. — Ян, чувак, да ты сильно исхудал.
Ван Ян невольно захохотал и с самодовольным лицом вытянул левую руку, на которой было кольцо. Разразившийся таким же смехом Джошуа вытянул руку и дал ему «пять»:
— Бедняга, из Шварценеггера превратился в… хоббита, какие же муки тебе пришлось перенести за этот месяц?
Похлопав Дэнни по голове, Джессика встала и с недовольным выражением лица уставилась на обоих людей:
— Хватит! Тут нет ничего смешного.
Джошуа продолжал смеяться:
— Тогда почему мне смешно? А ты, кажется, располнела…
— Дэнни, фас! Атакуй Джошуа Альбу! Давай, давай! — психанула Джессика и начала толкать Дэнни, поставленного перед древней дилеммой: выбрать преданность или дружбу. Пока Дэнни колебался, Ван Ян махнул рукой, со смехом сказав:
— Ничего, пустяки. Да, я действительно сбросил 1 фунт, ха-ха! Не поверишь, это было поистине волшебное путешествие. Видел снимки? Мы взбирались на Эверест!
……
— Дворец Потала — эпичное зрелище. Если будет шанс, обязательно съезди посмотреть, атмосфера величия поражает. Потом мы побывали в Сычуани.
В просторной гостиной, обклеенной и завешенной свадебными украшениями, на диване сидели Ван Ян и Джессика. Первый рассказывал Джошуа об увиденных и услышанных вещах во время медового месяца, вторая, прислонившись к нему, обнимала его руку и сладко улыбалась. Ван Ян опять заговорил:
— О! Кстати, мы завели милого детёныша панды, его зовут Youca, это слияние наших имён.
Джессика с силой вцепилась ему в мышцы руки, Ван Ян, разумеется, не собирался рассказывать, какой пошлый смысл вкладывался в это имя. Сам Джошуа ни о чём не задумался, лишь кивнул, с улыбкой сказав:
— Сейчас вырвет от этой слащавости! Лучше идите, отдохните, вечером за ужином ещё поговорим.
Ван Ян кивнул:
— О’кей, мне сейчас и впрямь нужен отдых, а то и так сбросил целый фунт!
Раздался подозрительный смешок Джошуа, Джессика раздражённо закатила глаза:
— Хватит!
На следующий день после возвращения пары в Лос-Анджелес, 29 февраля, состоялась 76-я церемония вручения «Оскара». На прошлогоднем «Оскаре» Ван Ян стал самым молодым лучшим режиссёром и махом обновил пылившийся 72 года рекорд, сократив рекордный возраст на 9 лет, с 32 лет до 23 лет и одного с лишним месяца, им было установлено небывалое знамя, которое в будущем тяжело будет кому-либо заполучить. А в этом году он почти в 24-летнем возрасте уже женился.
Нарядно одетые молодые супруги, присутствовавшие на длинной шумной красной дорожке, привлекли к себе внимание бесчисленных мировых СМИ. Фотографии с их прохождением по красной дорожке быстро разошлись по интернету, немало людей испытывало досаду от того, что пара провела медовый месяц без скандалов, видимо, ждать их развода придётся ещё очень долго.
— Награду за лучший адаптированный сценарий получает «Властелин колец: Возвращение короля»!
— Награду за лучшую женскую роль получает Шарлиз Терон ¬— «Монстр»!
— Награду за лучшую режиссуру получает Питер Джексон — «Властелин колец: Возвращение короля»!
……
— Награду за лучший фильм получает «Властелин колец: Возвращение короля»!
Сперва послышались визги, и в следующее мгновенье театр Кодак весь забурлил и разразился громоподобными овациями, все зрители повставали, а члены команды «Властелина колец» поздравляли друг друга и обнимались. Несколько продюсеров вышло на сцену. Главный победитель сегодняшнего вечера! New Line Cinema! «Властелин колец 3»! Это был беспрецедентный случай, когда фильм в 11 номинациях получил 11 наград!
Рекордная планка в 11 наград прежде была достигнута только «Бен-Гуром» в 1960 году и «Титаником» в 1998 году.
Остальные номинации тоже не имели никакой интриги. Шон Пенн получил золотую статуэтку за лучшую мужскую роль в «Таинственной реке»; изуродовавшая себя Шарлиз Терон вновь доказала, что «Оскар» предпочитает некрасивых лучших актрис; «Трудности перевода» завоевали награду за лучший оригинальный сценарий; франкоязычному «Нашествию варваров» присвоили статус лучшего фильма на иностранном языке.
А один из главных героев прошлого года волшебный юноша в течение всей церемонии казался неприметным, он не выходил на сцену получать награду или объявлять лауреата. Победу в номинациях «лучший монтаж» и «лучший дизайн костюмов», в которых участвовали «Команда МТИ–21» и «Дьявол носит Prada», украл «Властелин колец 3». Мерил Стрип в очередной раз была номинирована на лучшую актрису «ради компании». На протяжении нескольких часов лучший режиссёр прошлого года лишь стал объектом подтрунивания у ведущего Билли Кристала и удостоился чести два-три раза засветиться в прямом эфире.
Когда церемония завершилась, настал черёд различных поздравительных вечеринок, в том числе мероприятия, организованного журналом «Vanity Fair». Очутившиеся посреди шума и гама и окружённые журналистами молодожёны Ван Ян и Джессика невольно затосковали по недавно закончившемуся медовому месяцу, по тому счастливому времени, когда они были вдвоём наедине.
Но человечество должно двигаться вперёд, для киноманов новой легендой в истории кинематографа стал «Властелин колец 3», когда объявится следующая легенда?
— Я легенда!
В большом зеркале ванной комнаты отражался белый мужчина средних лет, с голым торсом и в шортах. Мышцы на руках были напряжены, всё лицо сморщилось. Поворачивая туловище то вправо, то влево и любуясь собой, он довольно причмокнул:
— Красавец!
В прошлом, в период деградации, когда наркотики и алкоголь разрушили его организм, ему казалось, что его конец совсем близок, что однажды он неожиданно умрёт в каком-то месте и попадёт на первые полосы газет: «Хорошая новость: Роберт Дауни-младший наконец-то мёртв».
Кто бы мог подумать! Сумел избавиться от наркозависимости, сумел накачать крутые мышцы. Оказывается, человек всё-таки способен победить самого себя! Нужно лишь иметь огромную силу воли!
— Привет, Роберт! Привет, Мэл! — Роберт, стоя перед зеркалом, обнял ладонью одной руки кулак другой. А мышцы у него и впрямь неплохи! Спасибо, волшебный юноша… Он вдруг вспомнил, как во время последней тюремной отсидки состязался с Ван Яном в армрестлинге. Тогда он потерпел абсолютное поражение, но сегодня он уже был не тот, что прежде. Настало время вернуть былую славу!
— Я ведь король армрестлинга! — пробурчал Роберт.
Этот паренёк только что женился, откуда у него возьмутся физические силы?
— Ха-ха-ха… — беспричинно и безостановочно засмеялся Роберт и лишь спустя продолжительное время внезапно вздохнул. В его доме, когда он молчал, царила куда большая тишина, чем в доме с призраками, а здесь даже ни одного призрака не водилось. Сара Джессика Паркер, Дебора Фалконер… На Роберта вдруг навалило чувство одиночества, он уже давно не состоял в отношениях, но не желал участвовать в бессмысленных вечеринках или флиртовать с женщинами в баре, иначе чем это будет отличаться от его прошлой жизни?
После нескольких минут затишья Роберт сконцентрировался, похлопал себя по щекам, посмотрел в зеркало и продолжил репетировать сценарий «Светлячка»:
— Я сражусь с ними. Нет, не то… Я сражусь с ними!.. Ох, я сражусь с ними…
— Капитан, я не хочу умирать, я ещё не пробовала заниматься любовью… Я не хочу умереть девственницей… Ну и ладно, что умру! Какая разница, все равно никто меня не полюбит, — прочитав эту реплику, лежавшая на кровати в довольно рокерской женской спальне Эллен Пейдж тут же призадумалась: Кейли говорит это, чтобы её услышал рядом стоящий Саймон? Или это чистой воды болтовня от испуга? Скоро надо было ехать в Ванкувер, как же хорошо, что она уже находилась в Канаде! Она считала, что померла бы, если бы покинула Канаду.
Сан-Франциско. Дэниел Ву, таща за собой багаж, вошёл в зал ожидания в аэропорту.
Нью-Йорк. В тихом салоне бизнес-класса Майкл Питт и Джейми Бочерт убрали ручную кладь на верхнюю полку и заняли свои места.
Провинция Альберта, Канада. Сидевший в салоне первого класса Хит Леджер откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Снова предстоит знакомиться с новыми людьми, журналисты будут досаждать с интервью, ещё неизвестно, какими окажутся режиссёр и съёмочная площадка…
В конце концов, можно не участвовать в этих интервью? А также можно не сниматься в промо-фотоссесиях? Главное — хорошо сыграть Синюю Перчатку. Погрузившийся в размышления Леджер нахмурился, как вдруг перед глазами возникла улыбка одной девушки. Мишель Уильямс…
Огромный самолёт с грохотом прорезал воздушное пространство. Лежавший в клетке Дэнни, вокруг которого раздавались завывания, недоумённо глядел на помещение снаружи клетки и испытывал некоторый страх. Куда это его везут? Где Джессика и Ян? Если бы рядом с ним было окно, он бы непременно увидел бесконечную пелену облаков за бортом самолёта.
Наступил март 2004 года. Окончание «Оскара» ознаменовало окончание сезона награждений, поднялась новая волна производственного процесса фильмов, к которым уже давно шла подготовка. Сыгравшие свадьбу и проведшие медовый месяц Ван Ян и Джессика тоже вернулись к работе.
«Дьявол носит Prada» в настоящее время ещё шёл в нескольких десятках кинотеатров Северной Америки, зарубежный прокат тоже подходил к завершению. На IMDb оценка составляла 7 баллов, на Rotten Tomatoes были 41 %, 46 % и 85 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно.
«Властелин колец 3» заработал в мировом прокате более миллиарда долларов, став вторым фильмом в истории после собравшего 1,84 миллиарда «Титаника», которому покорился миллиардный рубеж кассовых сборов. Естественно, он также занял второе место в рейтинге самых кассовых картин в мире. Но говоря о бокс-офисе 2003 года, нельзя не упомянуть лёгкую комедию про моду «Дьявол носит Prada», которая при бюджете в 55 миллионов опустошила женские кошельки по всему миру, собрав 235 миллионов в Северной Америке, 323 миллиона за рубежом и 558 миллионов в мировом прокате.
Несмотря на то, что оценки критиков и зрителей снизились по сравнению с предыдущей «серией из пяти побед» и рекорд по непрерывному получению оценки выше 8 баллов на IMDb прервался на пяти фильмах, а также несмотря на вспыхнувшую словесную войну, всё же в конечном счёте за счёт сборов «Дьявола» удалось одержать безоговорочную победу, а вопли критиков прекратились. Более того, «провальный» «Дьявол» занял третье место по сборам в личном рейтинге Ван Яна, поэтому СМИ даже не знали, как и описать этот фильм при оценивании кинематографа 2003 года.
«Это провальная работа, добившаяся колоссального успеха», «Картина потрясающая, но не волшебная», «23-летнему волшебному юноше не стоило возвращаться в 19-летний возраст»…
Как бы то ни было, полученные цифры позволили «Дьяволу» оказаться на шестом месте в североамериканском рейтинге самых кассовых фильмов за 2003 год и на пятом месте в мировом рейтинге. А другой фильм Ван Яна, «Команда МТИ–21», заработал 191 миллион в Северной Америке, разместившись на восьмом месте в рейтинге, и 367 миллионов в мировом прокате, разместившись на десятом месте.
Но стоит отметить, что хотя волшебный малыш занимал второе место по личному суммарному бокс-офису, имея 1,863 миллиарда в Северной Америке и 3,821 миллиарда в мире, и неоднократно лидировал в первую неделю и первый месяц проката, ему, тем не менее, никогда не удавалось занимать первое и второе место по годовым сборам в североамериканском и мировом прокате. Лучшим результатом в Северной Америке было третье место благодаря «Району № 9», лучшим результатом в мировом прокате два раза было четвёртое место, пока что в первой тройке мира ему ещё не посчастливилось побывать.
Когда он извергнет «волшебную мощь», чтобы оказаться в первой тройке и преодолеть отметку в миллиард долларов? Или же его результативность будет всё падать и падать? Киноманы пребывали в ожидании и подозревали, что ответ даст «Светлячок».
Если разграничивать жизнь по фильмам, то для Ван Яна, Джессики и многих людей эпоха «Дьявола» уже закончилась, далее наступала эпоха «Светлячка».
На сайте «Светлячка» в разделе «Независимые (Серенити)» все герои уже были разблокированы, пользователи имели возможность посмотреть концепт-арты и фотографии актёров. Капитан Мэл — Роберт Дауни-младший, пилот Уош — Алан Тьюдик, старший помощник Зои — Джина Торрес, наёмник Джейн — Дэниел Ву, механик Кейли — Эллен Пейдж, таинственная девушка Ривер — Джессика Альба, доктор Саймон — Майкл Питт. И ещё Синяя Перчатка из Альянса — Хит Леджер.
В этом списке были старый талант, вставший на праведный путь; новый талант из Австралии; «талант», который волшебный юноша постоянно нахваливал и присвоил себе; одна из незаурядных актрис второго плана нового поколения. Присутствовали и популярные айдолы, и одарённые актёры. Куда приведёт Серенити закулисный юный капитан Ван Ян?
— Добро пожаловать на Серенити!
Ванкувер, съёмочный павильон Flame Films. До сих пор активно велись работы по сооружению корабля Серенити. Художники-постановщики и декораторы Ким Синклер, Дэниэл Т. Доррэнс, Гордон Сим, арт-директор Кевин Кэвэно, крутясь как в белка в колесе, уже соорудили кабину пилота, коридоры и проходы, капитанскую каюту и хвостовой грузовой отсек. Для того, чтобы камера могла беспрепятственно снимать длинные кадры, в этих локациях использовались передвижные стены.
Все работники были заняты своим делом. Кто-то что-то таскал, кто-то занимался проектированием, кто-то совещался.
Относительно тихий грузовой отсек уже практически был полностью обставлен, просторная локация с обеих сторон была заставлена «загруженными» контейнерами, на которых были англо-китайские надписи вроде «опасный груз», «взрывоопасно». Особенно сильно в глаза бросался большой чёрный ящик, это была питательная камера, предназначенная для того, чтобы спрятать Ривер. Рядом с ящиком Ван Ян, улыбаясь и раскинув руки, приветствовал пришедших Майкла Питта и Джейми Бочерт.
— Привет! Майкл, Джейми, — опять поздоровался Ван Ян и поднял правую ладонь, когда двое людей подошли к нему.
Джейми, с распущенными волосами, первой хлопнула Ван Яна в ладонь:
— Привет, Ян.
Майкл протянул руку, раздался хлопок, обе руки крепко сжались. При виде окружающего грузового отсека и улыбки одного с ним возраста режиссёра, который был ему как брат, Майкл внезапно почувствовал, как внутри него забурлила кровь. Вот она — съёмочная площадка!
Съёмочная площадка волшебного юноши! Место, где осуществляются актёрские мечты! На лице Майкла показалась холодная улыбка:
— Привет, Ян.
Ох уж эти двое! Джейми беспомощно ухмыльнулась, но вынуждена была признать, что Майкл действительно счастлив работать с Яном.
— Тут у нас хвостовой отсек Серенити.
Разжав руку Майкла, Ван Ян стал поворачиваться вокруг своей оси, оглядываясь по сторонам, и рассказывать паре:
— Ещё не всё доделано, не хватает нескольких железных лестниц вон там, там… Их сейчас варят в павильоне. Знаете, здесь будет много сцен с диалогами, сражениями, покиданием корабля, подъёмом на борт…
— Ага, — кивнул Майкл.
Ван Ян, взглянув на него, спросил:
— Что там с Саймоном? Есть какие-то вопросы?
Когда речь зашла о роли, Майкл тут же принял серьёзный вид:
— Вообще-то, есть. Хотелось бы узнать…
— Погоди! — быстро перебил его Ван Ян, подняв руку. — Погоди, погоди! Мне надо поговорить с Джейми.
Он заметил, что у Джейми был слегка скучающий вид, к тому же Майкл просил его помочь с их перебранками.
Майкл мигом смекнул, что Ван Ян хочет выступить примирителем, поэтому быстро отошёл в сторону.
Глядя перед собой на высокую, худощавую Джейми, Ван Ян с улыбкой сказал:
— Эй, Джейми, прости, что сорвал ваши планы на группу.
«Но в твоих глазах нет ни капли сожаления, да и здесь не за что извиняться, всё-таки многие мечтают об этом шансе», — такая мысль пронеслась в голове Джейми. Её гермафродитное лицо имело равнодушное выражение:
— Ничего, всего лишь отсрочил на некоторое время, не более.
— Я сволочь, да? Брось, не нужно ко мне ревновать, — качая головой, засмеялся Ван Ян.
С Джейми, такой девушкой рокерского типа, которая чётко разграничивает, что ей нравится, а что нет, следовало разговаривать открыто, без обиняков. Ван Ян поднял левую руку, красуясь кольцом:
— Смотри! Я уже женат, к тому же не би.
Он вдруг приглушил голос:
— Присматривай за своим парнем, а не то я уведу его! Хе-хе… Взгляни на него, мне больше всего нравится эта его лёгкая щетина…
Слушая, как он то ли шутит, то ли издевается, Джейми одновременно сердилась и с трудом сдерживала смех. Ей хотелось грубо обозвать его, но она бросила на него раздражённый взгляд и вызывающе вымолвила:
— Давай, Ян, попробуй уведи его, если сможешь.
— Мне это неинтересно. Я же сказал: я женатый мужчина, — Ван Ян стёр с лица улыбку, серьёзно посмотрел на неё и произнёс: — Джейми, я знаю Майкла Питта. Его обещания никуда не пропадут, и неважно, кому он их давал: себе или кому-то другому. Ты должна знать, что игра на сцене и участие в «Светлячке» — это часть обещания, которое он дал мне. Извини, что я оказался раньше. Но группа Pagoda обязательно будет существовать, это же Майкл Питт!
Джейми молча кивала, слушая его выразительный, чувственный голос. Волшебный юноша был прав: это тоже было обещание Майкла… Ей внезапно захотелось обнять этого паренька с лёгкой щетиной.
— Уверен, «Светлячок» ещё разожжёт в вас музыкальное вдохновение. Да, настолько фильм классный, — вновь посмеялся Ван Ян.
Можно считать, что вопрос решён? В это время он увидел вдалеке человека, направлявшегося к нему. Это был впервые пришедший в съёмочный павильон на экскурсию Хит Леджер, который шагал как-то настороженно. Ван Ян похлопал Джейми по плечу и с широкой улыбкой на лице пошёл встречать гостя:
— Привет, Хит! Добро пожаловать на Серенити!
— Вот сволочь… — усмехнулась Джейми, подумав, что не зря он является режиссёром. Его было приятнее слушать, чем других! Она посмотрела в сторону удаляющегося Ван Яна, тот радушно раскинул руки, обнялся с Леджером и о чём-то весело заговорил.
— Ха, хух…
— Хит, сделай походку более спокойной и плавной, сейчас иди прямо на него, левой рукой хватай за плечо, правым кулаком нанеси несколько ударов по лицу, затем притяни его и прижми к себе.
В съёмочном павильоне Flame Films, в довольно большом, просторном тренировочном зале съёмочная группа «Светлячка» вот уже много дней активно проходила боевую подготовку, в то же время каскадёрская команда проектировала пробные сцены. В данный момент каскадёры, коих было почти в три раза больше, чем исполнителей главных ролей, либо не спеша разрабатывали трюки, либо легко и непринуждённо оттачивали сцены. В действительности эта работа началась ещё задолго до сбора актёров.
Экшн-сцен в «Светлячке» будет много: масштабные, внутри помещения, с перестрелками, с битвами на кораблях, а также с рукопашным боем. Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву, Хит Леджер, Джина Торрес, Джессика Альба — основные актёры, участвовавшие в сценах с рукопашным боем, — должны были пройти специальный курс по боевым искусствам. В зависимости от роли и уровня владения основами рукопашного боя, каждому человеку назначались разные содержание и интенсивность курса.
В сценарии имелись следующие драки: капитан Мэл + Джейн + Зои VS Ривер; Синяя Перчатка VS рядовые люди; Синяя Перчатка VS офицеры Альянса; Синяя Перчатка VS Пожиратели; Синяя Перчатка VS Мэл; Ривер VS рядовые люди; Ривер VS Синяя Перчатка; Ривер VS Пожиратели…
Самым сильным бойцом является Ривер, затем идёт Синяя Перчатка, а согласно сеттингу мира синие перчатки являются экипировкой, которая даёт огромную силу и способна плавить вещи, благодаря чему в сражении с толпой «монстров» герой Леджера дерётся не напрягаясь, как бы понарошку и лишь в финале фильма он, не имеющий при себе этой экипировки, дерётся с Мэлом и Ривер уже всерьёз, по-настоящему, поэтому Леджеру ставились несложные задачи в тренировочном курсе.
Если «Матрица» — это Киану Ривз, «Другой мир» — Кейт Бекинсейл, то «Светлячок» станет Джессикой Альбой, в сценах с перестрелками упор будет не на ней, но сцены с рукопашным боем должны символизировать Ривер. Поэтому, как и следовало ожидать, несмотря на то, что Джессика имела первоклассную танцевальную подготовку и владела неплохими для не снимающегося в боевиках актёра основами боевых искусств, её курс оказался самым тяжёлым среди всех актёров, ей приходилось ежедневно заниматься как минимум по семь часов, она так уставала, что едва ли не ползком добиралась до постели. Только что начавшаяся супружеская жизнь резко закончилась.
В данный момент Джессика, вся залитая потом, неподалёку оттачивала скорость ударов кулаками, то и дело крича, чтобы выпустить пар. Недавно она в воздухе упражнялась с каскадёрским тросом. Со стороны всё выглядело просто, но в действительности приходилось следить за балансом тела, контролировать движения своих конечностей и корпуса. Сделать пинок или удар кулаком было довольно сложно, для этого требовались немалая физическая сила и балансировка.
— Становится всё опаснее и опаснее… — пробормотал работавший местным ассистентом Джошуа, наблюдая рядом за сестрой, которая пылала яростью. Её сила росла не по дням, а по часам, и ему это ничего хорошего не сулило.
Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и другие тоже ушли с головой в тренировку, занимаясь под руководством ассистентов. Хит Леджер сейчас отрабатывал кое-какие сцены под присмотром режиссёра Ван Яна и постановщика трюков Донни Йена.
На должность постановщика трюков в «Светлячке» в конечном счёте пригласили Донни Йена. 40-летний Йен с малых лет изучал разные боевые искусства, в 80-х его заметил в Гонконге режиссёр Юань Хэпин, с тех пор он снялся во многих экшн-фильмах и в каком-то смысле стал учеником Юань Хэпина, но не прошло много времени, как этот важный член команды клана Юань ушёл и создал собственную команду. Помимо актёрской карьеры, он снял такие фильмы, как «Легенда о волке» («Большой босс 2») и «Шанхайский боец», выступил постановщиком трюков в «Блэйде 2» 2002 года и «Шанхайских рыцарях» 2003 года. Его известность постепенно проносилась по всему миру.
Ван Ян не пригласил прославленного Юань Хэпина, у которого было плодотворное сотрудничество с Квентином Тарантино и братьями Вачовски, и не пригласил тоже пользовавшегося широкой известностью Чэн Сяодуна, а решил позвать Донни Йена вовсе не потому, что яро стремился к чему-то совсем оригинальному. Просто чересчур возвышенная эстетика Чэн Сяодуна и грубая резкость Юань Хэпина не соответствовали тому стилю, о котором мечтал Ван Ян. Вдобавок сам он являлся режиссёром, который умеет драться, а тот же Юань Хэпин мог перетянуть одеяло на себя и сильно повлиять на его первоначальные и уж тем более будущие задумки касательно боевых сцен, Ван Ян не готов был уступать инициативу и хотел, чтобы фильм по большей части получился в соответствии с его ощущениями и задуманным стилем.
Но он не собирался создавать такую мрачность, как в «Блэйде 2», и не собирался делать что-либо наподобие «Другого мира», «Обители зла», «Убить Билла»…
«Мне надо, чтобы драки выглядели бомбически, но без помощи локаций, реквизита и спецэффектов, драки сами по себе жестокие, дикие, бешеные, создаётся ощущение, будто ломаются кости! Есть динамика, скорость, сила, но иногда можно добавить плавности и изящности. Стиль Ривер напоминает тайцзицюань: активная оборона с элементами гибкости и проворности, но главное — не перегнуть палку, а ещё она может совершать резкие наскоки на врагов, как в бацзицюань. Синяя Перчатка более аккуратен и умерен, специально старается бить по жизненно важным точкам тела, с синими перчатками обладает несравнимой силой, без них его атаки становятся быстрыми и яростными, как в тайском боксе. Мэл любит рисковать, Джейн придаёт больше значения физической силе…»
Конечно, это был не «Вин-Чун» или «Ип Ман», при проектировании экшн-сцен не будет чёткого разграничения, например, на тайцзицюань, бацзицюань или тайский бокс, это будет «смешанное кунг-фу», или бои без правил. Как и в реальном бою, не будет стандартных наборов приёмов, какие приёмы эффективны и красивы, те и будут применяться.
Если в реальном бою придерживаться стандартных приёмов и тактик, то тебя ждёт жестокая смерть, бойцы дерутся так, как это выгодно, даже могут повторять старые уловки. Разные боевые школы имеют разные методы выявления слабостей противника и разные названия приёмов, но в сущности зачастую различий почти нет. Хотя правильнее иметь комплексную, всестороннюю подготовку, тем не менее школы всегда имели разные стили и в особенности на больших экранах. Как интересно скомбинировать стили — этот вопрос должны решать режиссёр и постановщик трюков.
Ван Ян с детства имел множество идей, касающихся боевых искусств, и часто придумывал бессюжетные боевые сцены. А Донни Йен из многократного общения с ним хорошо уяснил его задумки, вдобавок агрессивный стиль Йена подходил для фильма, поэтому именно этот человек заполучил должность постановщика трюков в «Светлячке».
— Ага, — откликнулся, выслушав инструкцию режиссёра, стоявший на большом синем мате Леджер, после чего спокойной, неспешащей походкой направился к находившемуся в нескольких шагах от него каскадёру. Последний, раскинув руки, злобно ринулся на него, Леджер уклонился вбок, левой рукой, на которой была синяя перчатка, схватил каскадёра за плечо, правой рукой быстро, без усилий как бы ударил несколько раз по лицу, затем молниеносно подтянул его к себе, как бы приобнял и тихо произнёс:
— Спасибо.
В сценарии это была важная реплика Синей Перчатки. Его манере речи присущи лаконичность и прямота, часто одна фраза состоит всего лишь из нескольких слов, в основном это обиходные выражения. Его поступки не требуют объяснений и пустых разговоров, за исключением некоторых сцен. А после каждого убийства Синяя Перчатка говорит: «Спасибо», вне зависимости от того, убит ли Пожиратель, ни в чём не повинный человек, офицер Альянса, бандит или кто-то другой.
Леджер до сих пор обдумывал, какой интонацией, каким тоном следует говорить это «спасибо». По сюжету Синяя Перчатка совершает бесчисленное количество убийств, надо ли каждое «спасибо» говорить по-разному?
— Отлично! — похвалил Ван Ян, хлопая в ладоши.
Эффект получился неплохой. Согласно раскадровки и истории, далее Пожиратель, которого играл каскадёр, лопался и плавился, превращаясь в лужу. Это была способность синих перчаток.
— Ху, — Леджер продолжал тренироваться. За последние дни совместной работы он обнаружил, что этому юному великому режиссёру, похоже, нравится говорить: «Отлично», тот по любому поводу хвалил и воодушевлял. По сравнению со съёмочной площадкой «Горбатой горы» это место было прямо-таки «прекрасным новым миром». Во время съёмок «Горбатой горы» крайне редко звучали слова: «Неплохо выступил», «Отлично», а когда он их всё же слышал, то сильно воодушевлялся, но сейчас… Он пребывал в некотором шоке.
Тем не менее это было приятное чувство! Леджер надеялся, что этот прославленный режиссёр со стартом съёмок не переменится в поведении, как Энг Ли. В его голове промелькнули эти мысли, и ему стало весело. Обязательно кто-то должен похвалить его, дать ему сладостей, только тогда он будет счастлив. Он признавал это и нисколько не стыдился.
— Пойду, погляжу, что там, — Ван Ян похлопал Йена по плечу, позволив ему дальше следить за тренировкой Леджера, а сам направился к другим основным актёрам.
— Роберт, у тебя хоть и есть какие-никакие мышцы, но нет силы и скорости, ты не в состоянии нанести быстрый удар, хорошенько практикуйся над тем, как прикладывать силу!
Дауни-младший, чья голова вся взмокла от пота, закричал:
— У меня нет силы? Давай со мной в армрестлинг!
Ван Ян в насмешку развернулся и пошёл прочь:
— Зачем мне состязаться с каким-то слабаком? Это неинтересно. Привет, Сьюзан! Что случилось?
— Это вызов! — прорычал Роберт, как вдруг замолк, увидев впереди женщину с каштановыми волосами. В длинном списке продюсеров «Светлячка» значилось одно имя — Сьюзан Левин. Роберт мигом изменился в лице и весело поздоровался:
— Привет, Сьюзан!
— Привет, — с улыбкой ответила Сьюзан.
Роберт наблюдал, как Ван Ян и Сьюзан Левин удаляются, обсуждая какие-то каскадёрские дела, и, лишь когда их разговор уже перестал доноситься до него, пришёл в себя и продолжил тренироваться. Неужели близок тот день, когда закончится его одинокая, холостяцкая жизнь?
«Дэниел, бей сильнее, колоти кулаками, как молотком! Примерно то же самое и с ногами!», «Молодец, так держать! Отлично!», «Джессика, ты скользишь, будто делая шпагат, но садиться на шпагат не нужно. Потом стоя боком наносишь быстрые удары по Пожирателю слева от тебя, по груди, шее, лицу!»
……
Ван Ян расхаживал по тренировочному залу, показывал актёрам движения, обсуждал с Донни Йеном планирование сцен. Наблюдая за тем, как все вокруг, обливаясь потом, размахивают руками и ногами, он всё сильнее чувствовал, как у него чешутся руки, ему хотелось драться! В последнее время по вечерам не было никакой физической активности, и это почти сводило его с ума! К тому же нельзя было мешать актёрам готовиться. Он, потирая подбородок, взглянул на Йена. Одного будет мало…
— Я хочу сразиться с десятью соперниками!
Ван Ян встал на синий мат и посмотрел на окружающих членов каскадёрской команды. У тех были ошеломлённые лица. Он обнял ладонью одной руки кулак другой:
— Подходите! Я должен лично проверить некоторые сцены.
— Ого, вау…
Проведя утро в павильоне Flame Films, Ван Ян, как и в последние дни, после полудня прибыл в штаб-квартиру Image Engine, находившуюся на Пятой Авеню в Западном Ванкувере. Если у компании по созданию спецэффектов есть деньги, высококвалифицированные работники и технологии, какие плоды это может дать? В настоящее время Image Engine уже являлась одной из лучших компаний по созданию спецэффектов и хотя она не могла потягаться с акулой индустрии Industrial Light & Magic, зато не уступала Weta Workshop, занимавшейся «Властелином колец 3», более того, у неё начали появляться передовые технологии создания животных и взрывов и технологии захвата движения.
Не считая работы в «Раже» и других проектах Flame, Image Engine вовсе не сидела без дела, а участвовала в производстве спецэффектов во многих блокбастерах, недавно был принят заказ на компьютерную графику в «Городе грехов». Сейчас каждый аниматор и сотрудник Image Engine знал, что Серенити стоимостью 200 миллионов пробьёт им дорогу до «Оскара» за лучшие визуальные эффекты.
Поскольку это была всё та же компания, «Светлячок», естественно, задействовал команду «Района № 9». Руководителями по визуальным эффектам были Ричард Кидд и Шон Уолш. Последний также занимал важную должность технического директора, Стив Николас же был директором по анимации, Брайан Мак был модельщиком… В этой команде состояло несколько сотен человек, являвшихся мастерами и талантами компьютерной графики и спецэффектов, которые были собраны с разных уголков мира, их сполна хватало, чтобы реализовать фантазии любого режиссёра.
— Ян, что-то не так? Какие-то проблемы?
Круглый стол в офисе был завален чертежами, на компьютерном мониторе демонстрировалась вращающаяся 3D-модель корабля класса Светлячок. Шон Уолш озадаченно смотрел на Ван Яна. Этот юный режиссёр скалил зубы, растянув рот. Неужели чем-то недоволен?
Они уже давно сотрудничали, и Шон знал, что у Ван Яна всегда были впечатляющие, неординарные идеи, строгие требования и наклонности перфекциониста, даже при виде креветкоподобного гуманоида с разрешением в 4000 пикселей, прозвучал вопрос: «Можно сделать ещё более реалистично?» Сейчас космические корабли, научно-фантастические города и другие объекты были куда сложнее, чем креветкоподобный гуманоид. К счастью, имелись передовые технологии и принцип работы был идентичный: лепка модели из глины, 3D-сканирование, топология, скелетизация… Данный прототип Серенити был «гладким и эластичным», волшебному юноше требовалась «фактура».
Разумеется, для Серенити пока не было проведено текстурирование, но Image Engine как раз была сильна в этом и работала почти по тем принципам, что и с креветкоподобными гуманоидами. Достаточно наложить текстуры с разрешением в 4000 или 5000 пикселей, чтобы объекты выглядели реалистично, и тогда по сравнению с ними даже третий эпизод «Звёздных войн» не будет казаться таким живым. Но для создания какой-либо текстуры в высоком разрешении требуется много времени, вдобавок нужно не спеша отстроить различные параметры… Работа с визуальными эффектами — это всегда скучный, однообразный процесс, требующий терпения.
— Нет, всё в порядке, — пожал плечами Ван Ян и левой рукой с силой помассировал правое плечо.
Он получил моральное удовлетворение, но удары по телу пришлись неслабые. Вечером по возращении домой надо бы растереть ушибы лечебной мазью. Он окинул взглядом стоявших возле стола Шона Уолша, Уолли Пфистера, арт-директора Кевина Кэвэно и других и продолжил:
— Надеюсь, наши визуальные эффекты смогут ещё больше проявиться в деталях окружающей среды, иными словами, создадут ощущение настоящего научно-фантастического мира.
Ван Ян взял со стола чертёж, на котором присутствующие увидели оживлённую улицу города. Он опять заговорил:
— Поскольку это заброшенная, отсталая окраина звёздной системы, наподобие Дикого Запада, здесь нет той научной фантастики в чистом виде, как в центре звёздной системы, тем не менее некоторые детали явно должны отличаться от 2004 года. Что насчёт будущих светофоров? Сегодня ещё хотелось бы поговорить о спецэффектах и съёмках в боевых сценах. Как вы понимаете, без высокоскоростной камеры тут не обойтись, потому что я обожаю слоу-мо.
— Хе-хе! — тихо захихикали присутствующие.
Слоу-мо и впрямь было одной из любимейших вещей волшебного юноши, этого, кажется, в каждом фильме было немало.
— С тех пор, как был использован буллет-тайм в «Матрице», высокоскоростная камера как будто в один миг превратилась из Prada в Casual Corner, из Канн в Голливуд, все кому не лень этим пользуются! Ну и что с того? Уверен, высокоскоростная камера всё ещё способна сильно впечатлить. Незачем ограничиваться полётом пуль, мы можем найти ей оригинальное, подходящее применение. Вообще-то, я проводил тест: с помощью такой камеры снял, как кулак ударяет по щеке. Получилось красиво! Лицевые мышцы искажаются и волнами расходятся по всему лицу…
……
— А-а… ох…
Ванкувер окутали сумерки. В просторной гостиной слышались не то крики боли, не то удовлетворённые стоны. Дэнни беспокойно вихлял хвостом и нервно кружил вокруг дивана. Джессика на диване сильно хмурилась, стиснув зубы, её стройная левая нога лежала на коленях у Ван Яна. Тот опять вылил на руку чуть-чуть лечебной мази и стал как следует растирать левую лодыжку Джессики, спросив:
— Как себя чувствуешь?
Джессика удовлетворённо выдохнула:
— Ох, хорошо…
Ван Ян, улыбаясь, продолжал делать растирающий массаж. Глядя на эти аккуратные пальчики и сексуальную голень, он невольно прошептал:
— Зато мне нехорошо!
Джессика ничего себе не потянула, мазь наносилась лишь для того, чтобы избавить суставы от накопившейся изнурённости. Но чрезвычайно интенсивные тренировки в последние дни всё же причинили ей немало мук, и со стартом съёмок этих мук будет ещё больше. Ван Ян поднял голову, посмотрел на Джессику и спросил:
— Сильно устала?
На данный момент тренировки продолжались всего лишь чуть больше недели. Сумеет ли её тело выдержать столь интенсивную боевую подготовку? Ван Ян действительно был немного обеспокоен. Человек, долгое время находящийся в утомлённом состоянии, может легко заболеть. Тем более у неё с рождения слабый иммунитет… Неужто ей не стать мастером боевых искусств?
— Устала, но я в порядке! Мне нравится, — весело захихикала Джессика.
Несмотря на закончившийся медовый месяц, вернуться к работе было так приятно, но эта неделя и впрямь выдалась насыщенной. Она понимала, что чем больше выжмет из себя пота, тем лучше получится «Светлячок».
— Да ладно!
Она заметила на лице Ван Яна тревогу и не могла не догадаться, о чём он думает! Бесит! Джессика пришла в негодование:
— Порой мне так и хочется врезать тебе. Не принимай меня за хрупкую вазу, которой только и делают что любуются, а прикоснуться боятся, иначе она разобьётся!
Ван Ян поспешил ответить:
— Что ты такое говоришь? Я и не принимаю.
Она легонько стукнула его левой ногой, всерьёз сказав:
— Знаю, что не принимаешь, но ты слишком лелеешь меня. Я занимаюсь кунг-фу, занимаюсь йогой, занимаюсь уличными танцами… Пусть даже придётся помучиться, я со всем справлюсь, за исключением разве что сцен с обнажёнкой и поцелуями!
Она закричала:
— Джессика! Ты справишься! Я справлюсь!
— Конечно! — кивнул Ван Ян, слушая её громкие крики и эхо в помещении.
Он всё-таки отбросил тревогу в сторону. Как она верила в него, так и он безоговорочно решил поверить в неё и поддержать её. Он серьёзно произнёс:
— Ты справишься!
— Да! Продолжай, — Джессика снова оперлась о диван, в глубине души приняв непоколебимое решение: она обязательно хорошо подготовится, приложит максимум физических усилий и превосходно сыграет Ривер! «Проклятье волшебного юноши», «кукла Барби»… Да пошло оно всё к чёрту! Во время этих размышлений она вдруг невольно воскликнула:
— Ах… ах, как же хорошо…
— Тха ма тэ (他妈的).
— Tomato? Tomato?
— Нет, не tomato, а тха-ма-тэ (他-妈-的)…
— Что это значит?
— Это значит «fuck».
В тренировочном зале вместе сосуществовали отдых и потная работа. Члены каскадёрской команды устраивали бои и разрабатывали трюки, а привязанная к тросу Джессика висела в воздухе на высоте 2 метров и в присутствии ассистента по боевым искусствам, слушаясь его указаний, усердно упражнялась в равновесии, то и дело махая кулаками и ногами. Ван Ян, сидя в режиссёрском кресле, пристально следил за ней и, тщательно проговаривая слова, обучал китайскому отдыхавшего рядом Дауни-младшего и ещё нескольких человек.
В мире «Светлячка» китайская и американская культуры смешались воедино, разумеется, официальными языками являются китайский и английский.
В сериальном сценарии и киносценарии, которые написал Джосс Уидон, в диалогах героев периодически проскальзывали китайские фразы, но Ван Ян во время редактирования и согласования киносценария, во избежание сумбурности и странностей, удалил и исправил много бессмысленных китайских диалогов. Теперь либо какие-то отдельные сцены состояли из одного китайского языка, либо присутствовало лишь несколько простых коротких фраз, что создавало научно-фантастическую атмосферу будущего.
Одной из таких фраз было «тха ма тэ (他妈的)». Ван Ян надеялся, что главные актёры по достоинству оценят эти не так часто звучащие в фильме фразы и будут произносить их практически без акцента. А никто из экипажа Серенити, за исключением Джессики, не владел основами китайского языка и уж тем более не имел хорошего произношения. Поэтому Ван Ян в любое свободное время экспромтом обучал Дауни-младшего и остальных.
Раз есть смешение двух культур, то невозможно присутствие только одних китайских реплик. С другой стороны, китайские иероглифы часто будут наблюдаться на реквизитах: логотипы кораблей, уличные вывески, плакаты по безопасности, серийные названия механизмов, надписи на одежде… Ван Ян крайне строго требовал, чтобы все иероглифы были написаны правильно! И уж тем более нельзя было допустить примеси японской или корейской письменности, из-за которой получилась бы путаница. Китайский есть китайский.
Тут может быть придумана новая лексика, но иероглифы разных языков нельзя смешивать, так же как нельзя смешивать английскую письменность с французской или немецкой.
Ван Ян верил в одно выражение: «Успех кроется в деталях». Если не придавать значения даже такому простому делу, как наём в отдел реквизита и декораций консультанта по китайскому языку или непосредственно сотрудника, являющегося этническим китайцем и знающего китайский, то что будет дальше? Всё-таки «Светлячок» имел бюджет в 200 миллионов, каждый пункт рабочего процесса можно было выполнить наилучшим образом. К другим деталям был тот же подход.
Например, предстоит как следует спроектировать флаги, гербы, опознавательные знаки Альянса, Независимых и Пожирателей и даже гимн Альянса. Отличительные особенности китайско-американской культуры и тренды земного мира — это новый облик человечества. Ван Ян не хотел банально взять два современных флага и объединить их в один, это было бы некрасиво и нелогично. Все вышеперечисленные вещи будут публиковаться на официальном сайте, заполняя дыры в сеттинге и формируя новый научно-фантастический мир.
«Светлячок» — это не просто «Светлячок», он станет как «Звёздные войны» и «Звёздный путь», будет отличаться от них и превзойдёт их. Это были, что называется, имперские амбиции и главная цель, к которой стремился Ван Ян.
— А, тха ма тэ! — бездумно повторил Роберт со скрещенными руками на груди.
Произношение у него по-прежнему было отвратительное. Он, притворившись озадаченным, спросил:
— Почему бы просто не сказать «tomato»?
Ван Ян развёл руками:
— Потому что у тебя нет tomato, есть только тха ма тэ.
Сидевшие рядом Хит Леджер и Джошуа тут же захихикали. Слово «tomato», помимо значения «помидор», имеет негативный, пошлый подтекст: «красотка».
Роберт, являвшийся разведённым одиноким мужчиной средних лет, кивнул, уже немолодое лицо приняло горестное выражение:
— Друг мой, ты ранил меня, и очень больно. За что ты так беспощаден к человеку, который встал на праведный путь?
Ван Ян положил ему руку на плечо, сказав беспечным тоном:
— О, правда? Тогда извини меня… Ха-ха-ха!
Роберт бросил взгляд на Леджера и Джошуа и усмехнулся:
— Когда у меня был tomato, ты ещё под столом ползал.
Ван Ян следом ухмыльнулся:
— Роберт, знаешь, почему ты потерял её? Потому что ты видел в ней tomato, а я вижу в ней pumpkin. Эй, хочешь подраться?
«Pumpkin» значит «тыква» и на сленге означает «дорогая», «любимая». В разговоре двоих людей подразумевались Сара Джессика Паркер и Джессика Альба.
Видя, что обстановка накалилась, Леджер как-то неестественно заёрзал на месте. Он никак не мог понять, эти двое действительно имеют настолько хорошие отношения или они в самом деле издеваются друг над другом, стараясь задеть за живое? Они целыми днями перешучивались и, бывало, как сейчас, перегибали палку. Хотя со стороны это выглядело забавно, казалось, они вот-вот подерутся. Похоже, слухи об обстановке на съёмочной площадке «Района № 9» были правдивы, а что насчёт «Светлячка»…
— Ха-ха-ха! — Роберт и Ван Ян, однако, тотчас рассмеялись, не проявив ни капли гнева. Если бы сейчас их обнимающихся сфотографировали, можно было бы написать жёлтую статью про их каминг-аут. Но на самом деле, если бы кто-то другой сказал: «Ты конченый наркоман», Роберт, возможно, уже бы размахивал кулаками или по крайней мере возмущённо ругался бы: «У тебя проблемы с головой». Сейчас же ему было просто весело.
Леджер пребывал в шоке. Он заметил, что стал мнительным, но ему и впрямь осточертела та холодная, негостеприимная съёмочная площадка! Наверное, он не только надеялся, что его будут хвалить и ободрять, но и жаждал общения и веселья. Наблюдая за сердечностью между Дауни-младшим и Ван Яном, Леджер внезапно испытал белую зависть. Часто ли встретишь друзей, в компании которых можно свободно шутить и не задумываться о том, что говоришь? Сколько у него таких друзей?
— Роберт, мне всё равно, есть у тебя tomato или нет, но научись ты уже говорить это чёртово «тха ма тэ», — Ван Ян ударил Роберта в плечо, всё-таки развязав «драку».
— Ай, — вскрикнул Роберт и с улыбкой сказал: — Не торопи меня. Но мне интересно, есть ли ещё какие-то ругательства?
Во время этих слов он вдруг заметил проходившую мимо Сьюзан Левин, тут же возбуждённо встал и пошёл заводить беседу:
— Привет! Сьюзан.
— Тха ма тэ, — улыбнулся Ван Ян и покачал головой.
Сейчас многие в съёмочной группе знали, что Роберт Дауни-младший влюбился и пылко ухаживает за продюсером Сьюзан Левин. Роберт как-то по секрету сказал Ван Яну: «Я заполучу её до окончания съёмок „Светлячка“, я собираюсь жениться на ней». Лишь бы это на работу не влияло, да и съёмочная группа не собиралась вмешиваться в личную жизнь, а вставший на праведный путь Роберт знал меру. Ван Ян как друг тоже надеялся, что Роберт найдёт свою pumpkin.
Тем временем на официальном сайте постепенно публиковались недостающие детали сеттинга мира, которые оказывали рекламный эффект и которые помогут во время просмотра фильма лучше погрузиться в вымышленный мир и достигнуть эффекта присутствия. Однако этого явно было недостаточно, ведь не каждый киноман и рядовой зритель готов с жадностью изучать справочные материалы к фильму, к такому, можно сказать, было готово крайне мало людей. Если отбросить бренд «волшебный юноша», то как пробудить зрительский интерес? Как ненавязчиво донести справочные материалы до простых обывателей? Как вызвать у них желание пойти в кинотеатр и купить билет на «Светлячка»?
Все сотрудники Flame Films, от низшего до высшего звена, знали, что «Светлячок» хочет добиться невиданного успеха и максимально раскрыть потенциал «хорошего кино». Для этого нужна реклама, реклама и ещё раз реклама.
В нынешнюю эпоху царил быстрый ритм жизни, который продолжал ускоряться. Появились интернет и мобильная связь, каждого человека ежедневно захлёстывала гигантская волна информации, и эта без конца новая информация занимала внимание и мысли людей. Часть информации человек получал по своей воли, а часть — против воли, случайно. Ты мог по своей воли зайти на сайт, посвящённый новостям кино, и получить там соответствующую информацию, а мог зайти в Blogger и другие социальные сети и получить против своей воли информацию от друзей и незнакомых пользователей.
«Светлячок» добивался того, чтобы мельтешить у людей перед глазами. Новости о присоединении новых актёров, фотографии со съёмочной площадки, концепт-арты… Требовалось постоянно мельтешить перед глазами, мельтешить сильнее, чем другие фильмы, мельтешить так, чтобы вызывать интерес и ожидания. И надо было добиться того, чтобы люди сами стали повсюду рассказывать о фильме.
Будучи продюсером и боссом, Ван Ян уже провёл многократные обсуждения с дистрибьюторским отделом Flame Films и подготовил множество промо-проектов, среди которых были как стандартные, так и оригинальные задумки. Помимо интернета, задействовался и реальный мир. Дистрибьюторский отдел заметил, что винтажные плакаты набирают популярность, поэтому винтажные плакаты «Светлячка» в будущем послужат одним из важных звеньев в плакатной деятельности. Но ещё важнее будут плакаты «разыскивается», как это было с креветкоподобными гуманоидами, только на этот раз будет экипаж Серенити.
Того, чем Серенити занимается в «Светлячке», достаточно, чтобы стать самым разыскиваемым объектом у Альянса. Плакаты с отдельными персонажами Роберта Дауни-младшего, Майкла Питта, Джессики Альбы и других актёров и плакаты с полным составом экипажа Серенити преобразятся в разыскные ориентировки, где будут указаны частичные биографии разыскиваемых. Эти правдоподобные ориентировки появятся в городах по всему миру.
Бюджет в 200 миллионов был полностью распределён, но Flame Films не возражала выделить ещё 100 миллионов, поэтому Ван Ян вновь торжественно объявил высшим должным лицам компании: «Мы сыграем по-крупному! Уверен, мы добьёмся огромного успеха!»
Насколько огромного? «Район № 9» с рейтингом R имел невообразимо высокие сборы. Как бы хорош ни был сам фильм, невозможно обойтись без мощи вирусного маркетинга и мировых критиков, которые восторженно превозносят «шедевр». «Светлячок» тоже не мог обойтись без вирусного маркетинга, который уже стал стандартным приёмом у голливудских студий. Первый вирусный блог «Светлячка» был на подходе.
Однако для того, чтобы добиться грандиозной, безоговорочной победы и сотворить чудо, одних вирусных блогов уже давно было недостаточно. Следует сказать, что весь Голливуд пристально следил за волшебным юношей и Flame Films, которые являлись создателями и лидерами вирусного маркетинга. А вот уже их три фильма подряд не имели какой-то мощной рекламной кампании и не внесли никаких новшеств в концепцию «вирусный маркетинг». Работа бюджетом в 200 миллионов? Не исключено, что в этот раз волшебный юноша всё-таки выкинет какие-то новые трюки.
— Хух, а-а! — висевшая в воздухе Джессика совершила пинок и тут же потеряла равновесие, ей не хватило силы удержаться. Она невольно вскрикнула, закачавшись из стороны в сторону, вытерла пот со лба и обратилась к нескольким людям вокруг неё:
— Продолжаем!
«Тренируйся как следует! Тренируйся как следует! Я справлюсь!» — так непрестанно она молча подбадривала и подгоняла себя. В «Классном мюзикле» её актёрская игра была сырой, в «Дьявол носит Prada», благодаря действиям Яна, она добилась большого прогресса, теперь ни в коем случае нельзя было становиться помехой для «Светлячка» и обузой на съёмочной площадке!
Здесь был самый лучший режиссёр, режиссёр, который лучше всех знал её мысли, здесь была самая приятная атмосфера. Если из-за неё испортится фильм, то что за ужасная актриса она? Лучше тогда сразу уйти из кино.
Но она не сдастся! Она не сможет простить себя, если облажается из-за лени и недостаточного усердия. Вспоминая, как она в детстве тайком одна выступала перед зеркалом, вспоминая их с Яном детское обещание, подарок на 17-летие… Джессика почувствовала, как разгорается всегда существовавшая в ней с малых лет горячая любовь. Она приложит максимум усилий ради того, чтобы проявить себя, ради Яна, ради «Светлячка», ради малыша, который родится в следующем году! Малыш тоже должен гордиться своей мамой!
— Хух, а-а! — Джессика опять совершила пинок, напрягла поясницу и всё-таки удержала равновесие. На лице показалась слабая улыбка. Получилось! Свадебное кольцо и малыш придавали этому телу неисчерпаемую силу!
— Продолжаем! — крикнула она.
— У неё совсем крыша поехала? — прошептал, нахмурившись, находившийся на краю зала Джошуа, наблюдая, как сестра готова замучить себя до полного истощения. Ему не хотелось, чтобы она отлынивала от работы, но долго ли она ещё протянет, если продолжит так усердствовать, практически не отдыхая? Он посмотрел на Ван Яна и предупредил:
— Ян, ты ведь просил свою жену следить за своим здоровьем? Как бы она не переусердствовала!
Леджер восхищался трудолюбием Джессики. Кроме тренировок, он почти никогда не видел её стоящей рядом с Ван Яном. На этих сборах она заслуженно была самым усердным человеком, притом ей ставились самые тяжёлые задачи.
— Да, я говорил ей, — кивнул Ван Ян, улыбка на его лице выражала беспомощность.
Если во времена «Классного мюзикла» она липла к нему, вдобавок подносила ему то воду, то режиссёрский мегафон, отнимая работу у местных ассистентов; во времена «Дьявол носит Prada» без конца следила за ним, так что стоило ему посмотреть в её сторону, как он ловил на себе её улыбку; то после свадьбы, на этих тренировках, она, наоборот, целиком отдавалась работе и твердила: «Хочу, чтобы малыш гордился!»
При здоровом трудолюбии обычно делается периодический отдых, но текущая рабочая нагрузка вряд ли могла считаться слишком большой. Совсем скоро Ван Ян вернётся в Лос-Анджелес на несколько дней, посетит ShoWest и пройдётся по съёмочной площадке «Теории Большого взрыва». Он взглянул на Джошуа, распорядившись:
— Следи за тем, чтобы она не перетруждалась. Через несколько дней уикенд. Джошуа, сходи с ней куда-нибудь отдохнуть, позови Майкла, Джейми, посмотрите матч «Ванкувер Кэнанс», — он повернулся к Леджеру. — Хит, ты пойдёшь?
— Нет, спасибо, у меня встреча кое с кем, — слегка робко улыбнулся Леджер.
В этот уикенд в Ванкувер должна приехать Мишель…
Джошуа захихикал:
— Понимаю, встреча с tomato или pumpkin.
Леджер, посмеиваясь, пошутил:
— Или с тха ма тэ.
Ван Ян пожал плечами:
— Или с тха мэй тэ. (*тут игра слов, дословно «тха ма тэ» переводится как «его мать», а «мэй» значит «сестра»*)
Лас-Вегас. В этом игорном городе проводилось ежегодное торжественное мероприятие ShoWest. Каждый год это была самая большая сходка в мировой киноиндустрии. Будучи единственной международной сходкой, имеющей отношение к кинобизнесу, она привлекала к себе закулисных боссов киноиндустрии, например, владельцев киносетей и киностудий, продюсеров, режиссёров. Торговцы оборудованием для кинотеатров и торговцы киносъёмочной аппаратурой презентовали самую свежую техническую продукцию и совместно исследовали будущее кинематографа.
Также проходила ежегодная церемония вручения премии «ShoWest», членами жюри которой являлись владельцы киносетей. Определялись продюсер года, режиссёр года, сценарист года, самый перспективный актёр (актриса), а также лучший актёр (актриса) года. Данная премия не казалась такой уж значимой и лишь служила фоном для технологий.
В этом году «Властелин колец 3» опять смёл всё на своём пути, не оставив никакой интриги. Текущую торжественную сходку киноиндустрии организовывала вот уже третий год подряд компания Texas Instruments. Она представила новейшую проекционную аппаратуру DLP CinemaTM, на которой был показан фильм производства Miramax «Заколдованная Элла» с Энн Хэтэуэй в главной роли. В то же время Sony на передвижной выставке «Человека-паука 2» продемонстрировала свой новый продукт с помощью DLP CinemaTM.
Технология DLP CinemaTM подразумевает цифровую обработку света и была разработана специально для показа кино. Цвета обрабатываются таким образом, чтобы как можно точнее передать изображение фильма. Ядром DLP являются три цифровых микрозеркальных устройства (DMD) — полупроводниковые чипы. Каждый чип DMD представляет из себя соединение 1,31 миллиона микроскопических зеркал, работает посредством прохождения через него света и позволяет давать сочное цветное изображение в высоком разрешении.
«Цифровые кинотеатры уже здесь!» — такой был лозунг Texas Instruments. К настоящему времени при поддержке таких производителей цифровых проекционных технологий, как Barco, Christie, NEC Viewtechnology и Digital Projection International, уже 210 кинотеатров в мире установили у себя аппаратуру DLP CinemaTM и стали цифровыми кинотеатрами, которые могли демонстрировать абсолютно оцифрованные фильмы.
Это было эпохальное событие, означавшее приближение цифровой эпохи. Дорогие расходы на создание копий киноплёнки и транспортировку плёнки, возможно, в скором времени уйдут в безвозвратное прошлое. В будущем дистрибьюторам лишь нужно будет предоставить киносети один оптический диск или даже можно будет передать фильм прямо по интернету; киносетям в свою очередь не придётся проводить уход за плёнками. Расходы обеих сторон сократятся разительно.
Ввиду взаимной выгоды все помехи будут устранены, цифровые проекционные технологии, дарящие всеобщую радость, естественно, послужат толчком к развитию киносъёмочных технологий. Если так подумать, то почему бы не произвести комплексное обслуживание? При цифровой киносъёмке расходы на съёмку, монтаж, цветокоррекцию уменьшатся по сравнению с использованием плёнки.
А если технологии цифровой съёмки добьются стремительного развития, это будет означать многое.
— Ян! Как поживаешь? Ха-ха, давно не виделись!
В светлой просторной комнате для интервью несколько выключенных камер были направлены с разных углов на три стула. Операторы и интервьюер готовились провести эксклюзивное интервью с тремя прославленными режиссёрами на тему «Будущее цифровых технологий». Увидев, как в комнату вошёл одетый в лёгкую чёрную ветровку и джинсы Ван Ян, Роберт Земекис с радушной улыбкой на лице направился к нему. В последний раз они виделись на свадьбе два месяца назад.
«Полярный экспресс», премьера которого была запланирована на 10 ноября, являлся первым в истории полнометражным IMAX 3D фильмом, в котором использовались самая передовая на то время технология захвата движения. Ничего удивительного не было в том, что помешанного на технологиях Земекиса пригласили на это интервью.
— Привет, Роберт! — радостно откликнулся Ван Ян при виде Земекиса.
Радушно обменявшись любезностями, Ван Ян и Роберт Земекис сели на стулья и завели беседу.
«Район № 9» был одним из первопроходцев в технологии захвата движения, ожидалось, что высокобюджетный «Светлячок» тоже применит поразительные технологии, вдобавок волшебный юноша был боссом корпорации Flame, так что его присутствие на интервью было объяснимо. А третьим приглашённым режиссёром был вошедший последним в комнату Джордж Лукас — создатель «Звёздных войн» и глава Industrial Light & Magic.
На самом деле в плане технологий и опыта Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Питер Джексон ничуть не уступали присутствующей троице режиссёров, но ценность этого эксклюзивного интервью заключалась в «трёх мушкетёрах Южно-Калифорнийского университета»: 59-летний Джордж Лукас имел в североамериканском бокс-офисе 1,32 миллиарда и занимал шестое место в рейтинге; 51-летний Роберт Земекис имел в североамериканском бокс-офисе 1,54 миллиарда и занимал третье место; 24-летний Ван Ян имел в североамериканском бокс-офисе 1,86 миллиарда и занимал второе место.
Скреплённые вместе кинобилеты, которые были проданы благодаря этой троице, могли бы легко обогнуть экватор Земли. Два «Оскара» за лучшую режиссуру, четыре номинирования на «Оскар», бесчисленное множество всевозможных премий и титулов… Эти трое являлись ярчайшими представителями режиссёрского факультета Южно-Калифорнийского университета, к тому же проявляли довольно горячий интерес к технической стороне кино, поэтому сегодняшней темой разговора на самом деле являлись трое лидеров Южно-Калифорнийского университета, хотя, конечно, 24-летний Ван Ян так и не окончил заведение.
Но все знали, что путь стремительного развития Ван Яна, полученные им опыт и закалка куда лучше, чем стандартные пути «окончание университета — исследовательский институт — независимое кино — мейнстримное кино» или «окончание университета — реклама, музыкальные клипы — независимое кино — мейнстримное кино». Фундамент закладывается в учебном заведении, но какие-то вещи приобретаются только на практике. Например, 50-летний Рон Ховард, которого отчислили из Южно-Калифорнийского университета, имел в североамериканском бокс-офисе 1,33 миллиарда и занимал пятое место.
— «Полярный экспресс» — первый полнометражный фильм в IMAX 3D, там же была применена технология захвата актёрской игры, третий эпизод «Звёздных войн» был снят на цифровую кинокамеру HDC-F950, «Светлячок» использует камеру IMAX. Всё больше фильмов задействуют захват движения и цифровую съёмку, на данный момент в мире есть 210 цифровых кинотеатров… Что вы думаете об этих новых технологиях? Это прогресс? Есть ли вероятность, что цифровой формат кинопроизводства сместит традиционный? — спросила, глядя на трёх великих режиссёров, сидевшая напротив репортёрша Карен Шено из «The Hollywood Reporter».
Её лицо сияло от радости. Это интервью будет бомбой! Следовало иметь в виду, что лицезреть, как эти трое, сидя вместе, ведут диалог и отвечают на вопросы, — уникальное событие, пусть даже интервью подразумевало рекламу их новых фильмов.
Согласно той последовательности фильмов, которую упомянула Карен, Роберт Земекис, сидевший посередине в коричневой кожаной одежде, первым с улыбкой ответил:
— Эти технологии весьма занимательные, они могут помочь тебе преодолеть кое-какие ограничения. К примеру, технология захвата актёрской игры, она более передовая, чем технология захвата движения. Мы обклеили лицо Тома Хэнкса почти 150 инфракрасными маркерами, инфракрасная камера загрузила мимику его лица в компьютер, затем с помощью компьютера были созданы анимированные изображения, что дало нам ещё больше вариантов того, как можно снять ту или иную сцену.
При этих словах он слегка возбудился, посмотрел на сидевших по бокам от него Лукаса и Ван Яна, которые внимательно слушали его, и продолжил:
— Верите или нет, а Том в одиночку исполнил шесть ролей. Владелец поезда, бродяга, Санта-Клаус, мальчик… Их образы и типажи отличаются друг от друга, но их телодвижения и мимика происходят от Тома, всё такое правдоподобное. Если бы не новые технологии, фильм не был бы реализован.
— Я тот человек, который в высшей степени превозносит цифровую революцию, — выразил сперва свою позицию, получив слово, Джордж Лукас.
Этот уже покрытый сединой «отец» «Звёздных войн» сказал:
— Популяризация цифровой съёмки и цифрового кинопоказа так же неизбежна, как переход от чёрно-белого кино к цветному, от немного к кино к звуковому. Теперь черёд перейти от плёнки к цифре. Я рад видеть, что цифровые технологии развиваются. Как бы мне хотелось однажды проснуться и увидеть, что уже есть 2100 или 21000 цифровых кинотеатров.
Присутствующие заулыбались, Лукас посмеялся и развёл руками, сказав:
— Вы, возможно, заметили, что оригинальная трилогия «Звёздных войн» и трилогия приквелов отличаются друг от друга в плане спецэффектов. Я согласен с Земекисом: технологии разрушили ограничения! Множество идей и кадров ещё десять-двадцать лет назад невозможно было осуществить, но теперь есть такая возможность, это явный прогресс! Чем выше технологии, тем проще кинематографистам сделать хорошее кино.
— Ян, а у тебя какие мысли? — Карен посмотрела на Ван Яна.
На фоне седоволосых, возрастных Роберта Земекиса и Джорджа Лукаса этот привлекательный юный режиссёр выделялся особенно сильно. Сходство айдол-режиссёра с великими режиссёрами лишь заключалось в ношении свадебного кольца.
Похоже, догадавшись, о чём она думает, Ван Ян поднял левую руку и, крутя кистью, ответил:
— Определённо прогресс. В краткосрочной перспективе впечатления от съёмок и просмотра кино при помощи цифровых технологий вряд ли даже близко сравнятся с плёнкой, но экономия расходов не просто позволит кинотеатрам и кинокомпаниям больше зарабатывать, при такой новой модели кинопроизводства откроется ещё больше возможностей для ещё большего числа людей. А говоря о долгосрочной перспективе, не стоит удивляться, если цифра заменит плёнку.
На лицах Земекиса и Лукаса отражалось одобрение. Ван Ян продолжал:
— Тем не менее это произойдёт не за день и не за неделю. Для популяризации цифровизации потребуются усилия и продвижения в разных аспектах, а также время. О пользе, которую принесут фильмам эти новые технологии, незачем много говорить. Мне кажется, не нужно им сопротивляться и в то же время не нужно специально гнаться за ними. Это зависит от того, заинтересован ли ты в них и нуждается ли в них твой фильм. Любые технические средства являются не душой фильма, а способом лучше выразить и реализовать историю, героев, идеи. Если цифровой формат означает лучший и более крутой опыт, то почему бы и нет? Главное, чтобы те, кто рассказывает истории, продолжали рассказывать истории, а кино останется кино.
— Ага! — невольно закивала головой Карен.
Речь этого юного режиссёра, который был в два с лишним раза младше Земекиса и Лукаса, была систематизированная, логичная и размеренная. Он, отвечавший последним на вопрос, подвёл итог и не проявил ни капли смущения перед «публикой». Молодец! Карен, восхищаясь про себя, далее спросила:
— Похоже, что захват движения и захват актёрской игры — это будущие тренды. Некоторые актёры беспокоятся, не сместят ли их со сцены? Возможно, они больше не увидят своих лиц на больших экранах?
— Ха-ха, это абсолютное заблуждение! — тотчас покачал головой Земекис и объяснил созданный им захват актёрской игры: — Все телодвижения и мимика производятся реальными актёрами, мы лишь делаем захват, получаем данные и используем их.
У Карен же возник вопрос:
— Что насчёт склада данных? Когда компания получила достаточно данных, режиссёры могут просто сесть за компьютер и создать фильм?
Земекис, Лукас и Ван Ян, не сговариваясь, рассмеялись, после чего кивнули. На недоумённом лице Карен тоже показалась улыбка. Земекис сообщил:
— Действительно могут. Это называется «виртуальная кинематография». Не только персонажи, но и локации, реквизит генерируются с помощью компьютера, появляется больше ракурсов съёмки, можно снять такие кадры, которые невозможно было бы снять в реальной жизни. Знаю, что в «Матрице» применялась такая технология. Но даже в виртуальной кинематографии не обойтись без живых актёров. Если волноваться об этом, тогда рисованные и компьютерные мультфильмы тоже представляют опасность.
— Каждый актёр отличается типажом и игрой. Зрителям нравится наблюдать за реальными людьми, реальными лицами, — следом заговорил Лукас. — И мне тоже. Живая игра обладает уникальным шармом, который ничем не заменить. Какими бы революционными ни были цифровые технологии, этот пункт никогда не изменится.
Увидев, что Лукас закончил говорить, Ван Ян посмотрел на Карен и, улыбаясь, изложил свою точку зрения:
— Зато ты можешь получить более реалистичных, более живых инопланетян, Кинг-Конга, «Планету обезьян»… Актёры, исполняющие эти роли, действительно не могут увидеть свои лица на экране. Впрочем, как и режиссёр.
Два великих режиссёра и Карен невольно засмеялись. Ван Ян развёл руками:
— Это часть кинопроизводства, спасибо им. На самом деле технология захвата не только не сместит актёров, но и, наоборот, сможет помочь сделать их выступления более красивыми и глубокими, а также реализовать ещё больше сумасшедших идей режиссёра. Это прекрасные эпохальные изменения.
— Видимо, от цифровых технологий одни только плюсы, они позволяют лучше реализовать ваши киномечты и научно-фантастические грёзы, — прокомментировала Карен и с лукавой улыбкой спросила: — Как вы относитесь к своим предстоящим произведениям? Мистер Лукас, Ян, говорят, между вами предстоит битва.
Трое прославленных режиссёров имели далеко не маленькие заслуги в научно-фантастическом кино. Если бы в комнату вдруг вошёл киноман, не исключено, что он тут же бы потерял сознание от переизбытка чувств.
После франшиз «Назад в будущее» и «Звёздные войны» никто не смел отрицать легендарность Роберта Земекиса и Джорджа Лукаса, а ныне самый молодой деятель, волшебный юноша, получил «Оскар» за лучшую режиссуру и превозносился как «будущее научно-фантастического кино», он тоже не боялся рисковать, СМИ и общественность понимали, что «Светлячок» — это его стремление проявить себя, либо он станет легендой, либо мимолётной вспышкой.
— Хе-хе! — беззаботно усмехнулся Лукас, услышав про так называемую битву.
Не то чтобы он недооценивал молодое поколение, просто ему незачем было волноваться. Он не боялся волшебного юноши, как об этом провокационно писали СМИ, да и зачем бояться?
Лукас произнёс:
— Ян непредсказуем, но у меня нет намерения соревноваться с ним. «Месть ситхов» — мой последний фильм по «Звёздным войнам». Я лишь надеюсь, что смогу дать поклонникам полноценную концовку, тогда мне не о чем будет сожалеть.
Ван Ян тоже беспечно посмеялся. Если отбросить кассовые сборы, то два фильма нельзя просто так сравнивать. Он сам вырос на «Звёздных войнах». Победить, превзойти? Он лишь знал, что в его душе горит желание создать новую классику научной фантастики. Одна франшиза заканчивается, другая начинается! Он ответил:
— «Месть ситхов» как образец для подражания оказывает на нас положительное давление. Перед «Светлячком» стоит много задач, которые необходимо выполнить. К счастью, мы хорошо подготовились.
— «Полярный экспресс» — фильм в IMAX 3D, — очередь отвечать дошла до Земекиса, его голос был преисполнен гордости. — 3D — довольно интересная вещь, а IMAX 3D ещё интереснее. Когда перед тобой огромный экран IMAX, на тебе 3D-очки, это ни с чем не сравнимый зрительский опыт. Мне бы действительно хотелось, чтобы, когда в этом году выйдет «Полярный экспресс», все смогли попробовать посмотреть его в 3D-кинотеатре и IMAX-кинотеатре.
Ван Ян, услышав это, невольно сжал губы.
Карен как бы понимающе кивнула головой, хотя никогда не смотрела фильмы в 3D или короткометражки в IMAX. Она спросила:
— Вы все помешаны на технологиях. Как вы относитесь к 3D, IMAX 3D? Эти вещи станут трендом? Мистер Лукас, Ян, вы планируете в будущем снять фильмы в 3D, IMAX 3D?
— Тренд среди трендов! Уверен, совсем скоро все будут смотреть кино в 3D-очках, — решительно заявил Земекис лишь потому, что опирался на личный опыт.
Он вовсе не рекламировал себя, у хорошей вещи нет причин не стать популярной. Он добавил:
— После «Полярного экспресса» я продолжу исследовать цифровые технологии и технологию захвата, выпущу ещё больше новых картин.
Лукас весело заулыбался, откровенно сказав:
— Честно, я так до конца и не уяснил, что такое 3D, хе-хе! Будет шанс, я опробую, мне интересны опробовать все новые технологии.
— Да, 3D, IMAX 3D станут трендом, — слабо кивнул Ван Ян, Карен даже показалось, что он поскромничал, но никто лучше него не знал об ужасающей мощи 3D, ни Роберт Земекис, ни Джордж Лукас, ни Джеймс Кэмерон, ни занимавшаяся производством «Полярного экспресса» Warner Bros., ни 20th Century Fox, которая выпустит «Аватара»…
Согласно информации по будущему кинематографу, хранившейся в голове Ван Яна, Джеймс Кэмерон скажет в интервью: «Сборы „Аватара“ намного превзошли все наши ожидания. Изначально мы лишь надеялись на десятипроцентную норму прибыли, тогда бы мировые сборы были далеки от миллиарда долларов».
Далеки от миллиарда? Какие же в итоге сборы? Оказывается, немыслимые 2,8 миллиарда. Обычно норма прибыли высокобюджетного фильма составляет около 30 %, а прибыль «настроенного на убытки» «Аватара» значительно превзошла 30 %, превзошла самые высокие ожидания людей на бокс-офис какого-либо фильма.
2,8 миллиарда благодаря тому, что сам фильм очень хорош? Благодаря 3D, захвату движения, захвату мимики, виртуальной кинематографии, IMAX и другим технологиям? Нет. Возможно, спустя несколько лет никто и не вспомнит про «Полярный экспресс», все лишь будут говорить об «Аватаре», потому что самым важным звеном является подходящий момент.
Всё дело в благоприятном стечении обстоятельств. Главная причина, почему сейчас невозможно было поднять «аватарный ураган», заключалась не в технологической отсталости, а в кинотеатрах, которые не могли в этом посодействовать. В настоящее время в мире насчитывалось всего лишь 210 цифровых кинотеатров, а кинотеатров с экранами для 3D и IMAX на момент выхода «Полярного экспресса» было лишь 75, то есть меньше 100 штук! Даже если фильм очень хорош, что с того? В 2009 году, когда выйдет «Аватар», в одной только Северной Америке будет почти 3000 кинотеатров с 3D-экранами и почти 200 кинотеатров с экранами IMAX, а цифровых кинотеатров будет превеликое множество…
Конечно, перед премьерой «Аватара» компания Fox ускорила темпы переоборудования крупных киносетей по всему миру, но, не имея фундамента, все усилия были бы бесполезны, этот фундамент закладывают вовсе не один или два человека. Производители оборудования и технологий совместно с киносетями должны проводить полномасштабную революцию в оборудовании; в свою очередь кинокомпании должны достичь высокого качества в съёмках 3D-фильмов. Только при выполнении этих условий есть шанс поднять ураган.
При переходе с немого кино на звуковое, с чёрно-белого кино на цветное, с 2D-кино на 3D ураган можно устроить только один раз, шанса устроить это во второй раз нет, даже если будущие 3D-технологии усовершенствуются до ещё более зрелых и потрясающих форм. Такая вещь, как «3D», больше не сможет вызвать вторую волну слепой помешанности у мирового общества.
К примеру, «Аватар» заработал 2,8 миллиарда, а попытавшаяся следом поймать волну «Алиса в стране чудес» лишь на постпродакшне сменила формат с 2D на 3D и под знаменем «3D-фильма» заработала 1 миллиард в мировом прокате. Вот насколько мощна одна волна помешанности!
Все забудут про «Полярный экспресс», нынешние фильмы в 3D и IMAX 3D являлись первопроходцами. А «Аватар» — произведение с доведёнными до совершенства технологиями 3D и захвата, которое вовремя уловило единственный самый подходящий момент, благодаря чему отведало самые вкусные плоды. Фильм даже мог не заморачиваться насчёт маркетинга, потому что массовый зритель испытывал сильное чувство новизны к 3D, уже один только вопрос «Как смотреть „Аватар“?» являлся неплохим рекламным трюком.
Стандартный экран + цифра, экран IMAX + цифра, стандартный экран + плёнка, экран IMAX + плёнка… Эти способы просмотра кино, от которых разбегались глаза, тоже вызывали зрительский интерес, а после премьеры пользователи в интернете горячо спорили, в каком формате лучше смотреть «Аватара», что в свою очередь служило мощной рекламой: 3D — это так классно; если не смотрел «Аватара» в IMAX 3D, то ты многое потерял…
Таким образом, сформировалось общее настроение, никому не хотелось пропустить фильм! К тому же просмотр в 3D действительно отличается от 2D. Как итог, 2,8 миллиарда. Это и есть вирусный маркетинг.
Ван Ян осознавал, что он уже не тот 18-летний Ван Ян. Когда он впервые узнал, что в 2009 году выйдет фильм, который заработает 2,8 миллиарда, ему это показалось невероятным, шокирующим… Но его уже давно будто осенило, «почему» так произойдёт, он понял, как следует раскручиваться… Что в нём не изменилось — так это энтузиазм и амбициозность. «Аватар» или «Алиса в стране чудес»? Самому поднять волну помешанности на 3D или лишь следовать за ней?
Он не позволит себе упустить шанс! Лишь с превосходным фильмом можно поймать тот единственный момент! И он справится!
— Я планирую снимать! Мне нравится 3D, — глядя на Карен, с улыбкой ответил Ван Ян, в голове которого в одно мгновенье промелькнуло множество сумбурных мыслей. — Конечно, я опробую 3D.
Но не сейчас, «Светлячок» сперва разомнётся в IMAX съёмке, что же до 3D, то «ещё не пришло время». Несмотря на это, Ван Ян уже давно готовился учредить в сотрудничестве с IMAX и другими компаниями по производству камер и проекционных систем отдел исследований 3D-технологий. Это позволит Flame Films владеть самыми передовыми технологиями.
Когда настанет подходящий момент, это даст свои плоды, причём Flame Films ещё сможет выпустить целую серию 3D-фильмов.
На самом деле, если ориентироваться на сведения по 2009 году, то технология 3D-съёмки в «Аватаре» не такая уж сложная. Были объединены вместе и модернизированы кинокамеры Sony HDC-F950 и CineAlta-F23, которые как бы являлись левым и правым глазами зрителя, они выдавали стереоскопическое изображение. Эта съёмочная 3D-система из двух камер была названа Fusion Camera System.
А ещё до «Аватара» 3D-фильм «Путешествие к центру Земли» как раз использовал подобную технологию. Разумеется, он не поймал тот уникальный момент.
Третий эпизод «Звёздных войн» снимался на HDC-F950, сейчас ещё не существовало CineAlta-F23, а если бы и существовала, как модернизировать так, чтобы получилась 3D-система из двух камер? Этого тебе никто не скажет.
— Марк, можешь начинать собирать исследовательский отдел по 3D, сейчас самое время.
В просторном проекционном зале на большом цифровом экране демонстрировалась «Заколдованная Элла». По сравнению с плёнкой, качество и яркость изображения пока, естественно, были намного хуже. В зрительном зале сидели немногочисленные представители киноиндустрии и оценивали новейшую цифровую проекционную технологию от Texas Instruments. Ван Ян, облокотившись о спинку кресла, сидел со скрещенными руками на груди и, наблюдая на экране за состоявшей уже не из киноплёнки, а из цифрового кода Энн Хэтэуэй, обратился к сидевшему рядом Марку Стрэнгу.
— Ясно, хорошо, — кивнул Стрэнг.
Исследовательский отдел по 3D уже давно обсуждался, он знал, о чём говорит Ван Ян. При воспоминании о перспективах, которые обрисовывал Ван Ян, и его собственных выводах, в глазах, скрывающихся за очками, промелькнул блеск. Стрэнг спросил:
— Ты уверен, что 3D выстрелит?
Голос у Ван Яна был беззаботный и вместе с тем решительный:
— Уверен. Через несколько лет, знаешь… Это будет ураган! К сожалению, «Светлячку» не выпадет такой шанс.
При упоминании «Светлячка» Стрэнг что-то вспомнил и опять тихо спросил:
— Ты до этого говорил, что у тебя появилась какая-то новая идея по раскрутке «Светлячка»?
Ван Ян улыбнулся, кивнув головой. Действительно, была новая идея. Он считал, что должно получиться интересно.
— Интернет-маркетинговая стратегия всех компаний заключается в постерах, фото со съёмочной площадки, новостях, которые застилают весь мир, чем больше этого всего, тем лучше. Тебе не кажется, что что-то упущено? Трейлер.
Бросив взгляд на задумавшегося Стрэнга, Ван Ян продолжил:
— Смотрел церемонию награждения MTV? На премии MTV ежегодно есть один самый популярный пункт программы — пародийный ролик.
Стрэнг тотчас вымолвил:
— Хочешь сказать, мы выпустим пародийный трейлер?
Ван Ян не понял, намекал ли он на собственную пародию, поэтому дополнительно объяснил:
— Это лучше назвать имитацией. Представь, мы слепим из кадров «Классного мюзикла» трейлер «Светлячка», а музыка, реплики, название фильма, режиссёр, главные актёры, дата премьеры… В целом это будет всё тот же «Светлячок», другими словами, лишь будут подобраны подходящие кадры, Джессика будет то драться, то танцевать. Трейлер «Светлячка» в стиле «Классного мюзикла».
— Понятно, понятно… — Стрэнг не удержался от улыбки и, глядя на экран, сказал: — Трейлер «Светлячка» в стиле «Заколдованной Эллы»? И я пока не понимаю, как эту тему можно продвинуть?
— «Заколдованную Эллы» снимали не мы. Для начала мы займёмся тем, на что у нас есть авторские права. Трейлеры в стиле фильмов «В погоне за счастьем», «Джуно», «Похмелье», «Ледниковый период»…
Ван Ян перечислил названия, как будто накидывал набросок, и сказал:
— Потом мы разрешим всем пользователям использовать любые произведения Flame Films для создания пародийного трейлера, организуем конкурс, где поощрим пользователей за креативность.
У Стрэнга засверкали глаза, он, кажется, увидел недобрую ухмылку Ван Яна, как у непослушного ребёнка, и услышал, как тот дальше сказал:
— Знаешь что? Если установится классная, весёлая атмосфера, умелые пользователи сами начнут клепать трейлеры в стиле классических фильмов разных стран. «Светлячок» в стиле «Форреста Гампа», «Титаника»…
— Подумать только! — невольно повысил голос от возбуждения Ван Ян и вскинул руки, после чего тихо произнёс: — Если весь интернет заполонят трейлеры «Светлячка» с пафосной музыкой и смешными кадрами, они после просмотра пойдут смотреть оригинал… Весь интернет! Что будет потом?
— Хм… — Стрэнг притворился, будто задумался. — Будут высокие сборы.
Ван Ян легонько щёлкнул пальцами правой руки и сжал кулаки:
— Вот именно.
Стрэнг закивал головой:
— Вот он, вирусный маркетинг.
Ван Ян же заулыбался. Ещё ведь даже не стартовали съёмки «Светлячка». Он произнёс:
— Для начала я должен хорошо снять «Светлячка», а затем сделать идеальный шаблон для трейлера.
— Эй! — двое людей какое-то время в тишине смотрели «Заколдованную Эллу», как вдруг Стрэнг окликнул Ван Яна и, пристально всматриваясь в него, прищёлкнул языком: — Ян, я заметил, что после женитьбы аппетиты у тебя только выросли.
Ван Ян пожал плечами и вскинул брови:
— Ничего не поделаешь, в следующем году родится малыш, мне нужны деньги на подгузники.
Хлоп-хлоп-хлоп…
Когда на большом экране завершился показ 106-минутной «Заколдованной Эллы», в проекционном зале раздались разрозненные аплодисменты, после чего все, кто ознакомился с технологией DLP CinemaTM, повставали и отправились на выход. Ван Ян и Марк Стрэнг, беседуя друг с другом, вышли из зала и уже собирались посетить находившийся в другой стороне выставочный зал Sony Pictures Entertainment, чтобы посмотреть передвижную выставку «Человека-паука 2», как в этот момент Ван Ян заметил одного человека, проходившего неподалёку. Предупредив Стрэнга, он пошёл поздороваться:
— Привет, Натали!
— Привет.
Натали была одета в бежевую футболку и синие джинсы клёш, гладкие, коротко остриженные волосы не доходили до плеч и закрывали уши, на лицо был нанесён лёгкий макияж, длинные, прямые брови добавляли ей суровости. Она абсолютно равнодушно бросила на Ван Яна мимолётный взгляд и, даже не замедлив шаг, пошла дальше, словно они были незнакомы.
— Какого… — невольно пробормотал Ван Ян.
Проходившие рядом по коридору люди покосились на него. Они узнали этого паренька. Это же волшебный юноша!
Видя, что Натали и след простыл, Ван Ян развернулся и пошёл прочь. Эта девица не присутствовала на его свадьбе, уже давно не звонила ему, при последней их встрече, на «Оскаре», держалась отстранённо. Видимо, их «братским» отношениям пришёл конец.
Они ведь были знакомы больше пяти лет? Из незнакомцев превратились в близких друзей, не имеющих секреты друг от друга. Может, это был своего рода броманс?
Ещё до знакомства поползли сплетни о них, хотя они никогда не пересекались, потом он чуть не сбил её с ног, врезавшись в неё на входе в нью-йоркскую кофейню, тем же вечером она внесла залог за его освобождение, затем последовали «Джуно», их поцелуй в Гарварде, её визит к нему в тюрьму… «Ощущения, что я только что испытала, оказались куда лучше, чем я себе представляла. Ты тот самый!» Интересно. Обуреваемый сумбурными мыслями, Ван Ян прошёл часть пути до зала Sony Pictures Entertainment, как вдруг из-за спины донёсся голос:
— Привет.
Он остановился, обернулся и увидел, что позади него, с холодной улыбкой на лице, стоит реальная Натали. Она выпучила глаза, повторив:
— Привет.
Ван Ян сначала оторопел, после чего пришёл в себя:
— Привет, что такое?
— Ничего, — Натали как-то неестественно провела рукой по волосам.
Просто ещё недавно она вспоминала некоторые моменты из их прошлого, а затем ноги почему-то сами понесли её к нему, хотя она ведь твёрдо решила игнорировать его.
Глядя на его лицо, она произнесла:
— Ого! Ты опять похорошел.
Ван Ян пребывал в лёгком шоке, он невольно вымолвил:
— Заметила? Я во время медового месяца заезжал в Южную Корею.
Натали с недоумением призадумалась и в следующий миг, когда до неё дошло, прыснула:
— Какой же ты испорченный! Не зря тебя отчислили!
Ван Ян поспешил ответить:
— Эй! Я азиат, значит, шутка неоскорбительная!
Двое людей, тихо разговаривая и смеясь, зашагали по коридору.
— Уверена, корейцам бы это не понравилось. Но я наконец-то поняла, почему у тебя еврейский нос.
— Он же не настолько большой?
— О! По-моему, тебе в следующий раз стоит заехать в Израиль, сравнишь.
……
Уже приближался вечер, по небу над Лас-Вегасом разливался чарующий закат. Двое людей гуляли снаружи отеля Paris, где проводилось мероприятие ShoWest. Они любовались возвышавшейся неподалёку копией Эйфелевой башни и разговаривали о текущих делах. Вокруг шумели огромные фонтаны. Оба человека никогда не боялись, что их заснимут папарацци. Даже если и сфотографируют, в интернете уже имелось достаточно их совместных фото, все знали, что они «друзья», сплетни об их романе ходили давно, но так и не были подкреплены никакими реальными доказательствами.
— После съёмок в «Близости» появился какой-то новый взгляд на любовь?
Когда разговор перешёл с повседневности на кино, Ван Ян в какой-то момент задал Натали этот вопрос. «Близость», в которой она сыграла и съёмки которой недавно закончились, являлась экранизацией одноимённой пьесы и рассказывала сложную, запутанную любовную историю. Натали протянула: «Ну…», и оба человека почувствовали, что для того, чтобы их дружба укрепилась, настало время окончательно прояснить кое-какие вещи.
Вскинув голову и уставившись в даль, заслонённую башней, Натали молча пнула ногой и беззаботно ответила:
— Какой-то взгляд? Сценарист и режиссёр имитируют глубину и якобы закладывают так называемый глубокий смысл.
Ван Ян невольно нахмурился, подметив:
— Так к делу подходить нельзя. Имитируют они или нет, ты не сможешь хорошо сыграть в фильме.
Натали, слабо улыбнувшись, пожала плечами:
— Это сейчас такое мнение, недавно в голову пришло! Во время съёмок я никогда так не мыслю, иначе бы я не стала играть. Это исследование, я ценю «Близость», хотя она мне вдруг показалась забавной.
— Почему? — заинтересовался Ван Ян.
Несколько прохожих, прошедших мимо, обернулись, всмотрелись в спины двоих людей и, похоже, смутно различили в них волшебного юношу и Натали Портман.
— Майк Николс, этот тип снял «Выпускника» и «Близость». Бенджамин и Дэн созданы им, ха-ха! — качая головой, рассмеялась Натали.
Бенджамин — главный герой «Выпускника», скромный, запутавшийся юноша, который только-только вступает во взрослую жизнь, в конце же он заполучает трогательную, чудесную любовь. Дэн — главный герой «Близости», мужчина, который, предавшись соблазнам, старается усидеть на двух стульях, но в итоге всего лишается.
Натали внезапно спросила:
— Смотрел «Выпускника»?
Её попытка унизить его тут же вызвала у Ван Яна смешок. Он развёл руками, сказав:
— Да я даже «Человека дождя» не смотрел.
Натали следом хихикнула:
— Значит, ты пропустил хороший фильм.
Главные роли в «Выпускнике» и «Человеке дождя» исполнил Дастин Хоффман. Режиссёр Майк Николс, некогда снявший «Выпускника», в 36 лет установил рекорд как самый молодой лауреат «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру, а также выиграл «Оскар» и, как сейчас волшебный юноша, был в большом почёте.
— Вред от голливудского кино в том, что оно зачастую изображает любовь и секс очень красиво и наивно, из-за чего у тебя насчёт этих вещей появляются свои ожидания, убеждения, иллюзии, — усмехнулась Натали, взглянула на Ван Яна и, продолжая идти, сказала: — Но вместе с тем кино нередко изображает любовь и секс очень мрачно, депрессивно, что вызывает у тебя страхи, уныние, сомнения, ты лишаешься всех надежд и убеждений. И виной тому желание получить грёбаный «Оскар». Но в этом мире всё обстоит совсем не так. Кто, после того как тебя бросили, побежит работать стриптизёршей? Это ненормально. Просто мне сейчас кажется, что, поднимая какую-то одну важную тему, искусство выходит за рамки нашей жизни, отрывается от реальности. Разве можно так чётко описать любовь?
— Мне всегда казалось, что любовь прекрасна или ужасна — это зависит от того, как ты сам её воспринимаешь и как стремишься к ней, — заулыбался Ван Ян, услышав от Натали про вред от голливудского кино. Возможно, в этом и впрямь есть правда, один фильм сообщает тебе одно, другой фильм — другое.
Ван Ян произнёс:
— Если ты с самого начала не веришь в любовь, то тебе будет сложно заполучить её. Пускай тут её нет, зато есть вон там, этот мир огромен.
Двое людей направлялись к ресторану Paris Las Vegas. На лице Натали отразилась лёгкая насмешка, она сказала:
— Знаешь, почему «Близость» показалась мне забавной? Там глумятся и издеваются над любовью с первого взгляда. Что за дерьмо эта так называемая любовь с первого взгляда? Может ли человек дважды влюбиться с первого взгляда? Трижды? Четырежды? А если эти влюблённости случились практически в одно время, то как тебе быть?
Любовь с первого взгляда… Ван Ян, сохраняя спокойствие, ненадолго призадумался. В кинотеатре он влюбился в Джессику с первого взгляда, а впоследствии… Он кивнул, сказав:
— В моём понимании такое возможно. Что-то в парне или девушке — будь то внешность, характер или манера речи — привлекает тебя и вызывает к этому человеку симпатию, ты не можешь выкинуть его из головы, хочешь заполучить его. Мне кажется, это и есть любовь с первого взгляда. Она не случается только один раз в жизни, но каждый раз проявляется с разной силой.
— А как быть, если влюблённости случились в одно время? — повторила вопрос Натали, словно не хотела, чтобы он ушёл от ответа.
Ван Ян ухмыльнулся. Когда-то давным-давно у него такое случилось. Он, вскинув брови, ответил:
— Я контролирую себя! Поэтому я сейчас так счастлив и не стал Дэном. Потеря самоконтроля — страшная штука. Всё катится к чертям, когда ты теряешь контроль из-за соблазнов, и неважно, что это: власть, секс, деньги.
Натали улыбнулась:
— Меня достало видеть, как ты сохраняешь самоконтроль.
Она хлопнула его по плечу, после чего, задрав голову, выдохнула и, продолжая идти, произнесла:
— Знаешь что, Ян? Ты превзошёл Дэна не в том, что якобы умеешь контролировать себя, а в том, что нашёл другой, безопасный способ, как справляться с соблазнами. Ты не тащишь никого в койку, вместо этого ты забавляешься с чужим сердцем. Устанавливаешь со всеми двусмысленные, безопасные отношения, даришь человеку надежду, потом эта двусмысленность между вами остаётся, человек вроде бы счастлив, продолжает пребывать в ожидании. А в конце ты неожиданно заявляешь: «Я тут женюсь, вот так вот! Пока-пока!» Ты подонок, знал об этом?!
С каждым словом её голос становился всё громче, напоследок она ударила Ван Яна кулаком в плечо и запыхтела.
— Ай…
Ван Яну стало как-то не по себе при виде её слегка покрасневших глаз. Он ни с того ни с сего вымолвил:
— Гарвард.
— Хочешь, чтобы я материлась?! Пошёл на хер! Иди пожуй дерьма! — тут же выругалась Натали, чем привлекла взгляды почти всех окружающих прохожих.
Двое людей, не сговариваясь, ускорили шаг и вошли в ресторан. Натали сквозь зубы пробурчала:
— Как же хочется тебе вмазать, а-а-а!
В тихом, изысканном ресторане питались и разговаривали немногочисленные клиенты. Двое людей нашли укромный уголок, заказали две чашки кофе и молча уставились друг на друга.
— Да, ты права, я и сам давно в курсе, что я подонок, — кивнул Ван Ян после продолжительных размышлений.
Раз разговор зашёл в это русло, да и скрывать было нечего, он хотел тоже всё прояснить. На лице Натали постепенно показалась лёгкая улыбка, Ван Ян, вспоминая своё поведение с людьми в прошлом, особенно после приезда в Лос-Анджелес, подтвердил:
— Да, думаю, когда-то я наслаждался этой двусмысленностью. Знаешь, в своё время даже Джессика намёками признавалась в чувствах.
— Я правда не знала, — улыбнулась Натали и не без раздражения увидела, как тот поцеловал кольцо на левой руке.
Ван Ян продолжал:
— В те времена, в 18, 19, 20 лет… Я ещё плохо знал самого себя, но сейчас знаю хорошо. Я получал удовольствие от ситуации, которую в японском называют «дружба — на пике, любовь — неполноценная», вы уже больше, чем друзья, но не являетесь парой; обоим почти наверняка известно, что ты ей нравишься и что она тебе нравится, но никто не говорит это вслух, вы продолжаете мечтать и ждать, время от времени подкалываете друг друга, возникают интересные ощущения вперемешку с возбуждением и уютом…
— Девушки ненавидят это и в любой момент могут перестать общаться с тобой. Во всяком случае мне не нравится, — Натали сделала глоток кофе, который показался ей горьковатым и усмехнулась: — В итоге я из-за тебя пошла на дно.
Ван Ян тоже поднял чашку и пригубил кофе. Такое поведение, пожалуй, возникло неспроста, ему стали понятнее ещё кое-какие моменты. Он произнёс:
— Вообще-то, я не настолько ужасен. Наверное, я тоже чего-то ждал. В своё время я даже тосковал по моей девушке из старшей школы. Если бы тогда другая девушка раньше призналась мне в чувствах, возможно, результат был бы другой.
— Подожди-ка! — Натали резко подняла руки и, нахмурившись, пригляделась к нему. — Дай угадаю: в то время была такая девушка? Рейчел? Ещё одна жертва двусмысленности!
Ван Ян покачал головой, отрицая:
— Нет, не она… Не говори чушь.
Натали пожала плечами:
— Тогда Натали Портман.
Ван Ян посмеялся:
— Допустим, что ты. И всё же мы веселились так, как не веселятся близкие друзья и уж тем более друзья разного пола, как раз благодаря, как ты выразилась, безопасной двусмысленности, хоть это и подло… Но теперь я женат, так не может дальше продолжаться. Больше нет двусмысленности, есть лишь дружба, между мужчиной и женщиной. Как думаешь, можно устроить броманс?
Натали, упёршись подбородком в ладони, уставилась в его чёрные глаза. Броманс… Броманс между мужчиной и женщиной — разве это не есть двусмысленность? Только дружба… Это возможно. Она вдруг спросила:
— Почему Джессика? Почему кольцо с твоим именем носит она, а не я? Ответь мне.
Ван Ян задумчиво произнёс:
— Это сложно объяснить. Если вкратце, то любовь.
Натали этот ответ явно не удовлетворил. Она глотнула кофе и сказала:
— Ты веришь в любовь с первого взгляда? Веришь в судьбу? Наверное, с вами это и случилось!
— Чёрт! — она с силой ударила кулаком по столу и усмехнулась: — Дурацкая «Близость»! Мне-то нравится любовь с первого взгляда, нравится судьба, я в эти вещи верю, понимаешь? Я такой человек, который может выйти замуж, находясь в непродолжительных отношениях! Но где он, тот самый?!
Она вдохнула поглубже, стараясь подавить волнение, и глядя на Ван Яна, сказала:
— Я думала, что это ты, а в результате! Я теперь не решаюсь верить, всё обман, потому и пошла сниматься в этой дурацкой «Близости», понимаешь? Что вообще за чертовщина? Боже!
Любовь с первого взгляда, судьба — есть ли они в этом мире? Ван Ян задумался над этим вопросом, а также над никуда не девшимся эффектом бабочки, но изо рта у него вырвалось:
— Когда-то ты сказала мне, что не веришь в вечную любовь, но ты, оказывается, веришь в судьбу.
— Значит, я соврала тебе, хотя это нельзя считать обманом. В 18, 19, 20 лет… Я в те времена ещё плохо знала саму себя, — безостановочно захохотала Натали.
Возможно, именно это незнание самой себя и то её ошибочное мнение позволили ему так хорошо контролировать себя и лишили её всякого шанса на отношения с ним.
Натали со смехом промолвила:
— Но сейчас я знаю хорошо, я во всё верила. И я не верю, что нет любви.
— Влюблённость, судьба и любовь — всё существует, — Ван Ян сделал глоток кофе.
Горький вкус ещё лучше прояснил мысли в его голове по поводу всех этих вещей. Глядя в выражавшие упрямство и гордое одиночество глаза Натали, он с улыбкой сказал:
— Но, Натали, любовь и брак — это не влюблённость и не судьба. Судьба лишь устраивает вам встречу друг с другом, а отношения, любовь и брак зависят от стремления обоих людей, от их инициативы.
Устраивает встречу друг с другом? Натали призадумалась, Ван Ян же продолжал:
— Мы с Джессикой столкнулись в кинотеатре, благодаря чему в конечном счёте оказались вместе. А что если бы я тогда не зашёл в тот кинотеатр? Если бы не вошёл в тот кинозал? Не сел на то место? А ещё приди мы в разное время, возможно, мы бы упустили друг друга. Это судьба. Встреча каждой влюблённой пары предначертана судьбой. Ты можешь не верить в неё, но тебе от неё не убежать.
— Ага… — в глазах Натали промелькнуло воодушевление.
Ван Ян развёл руками, спросив:
— Но если бы Джессика не проявила инициативу и не дала мне никаких намёков? А если бы я ей не признался в чувствах? Если бы другая девушка решила открыться мне и я влюбился в неё? Джессика бы вышла замуж за другого, и я бы женился на другой.
Он поднял левую руку и, красуясь кольцом, произнёс:
— Она проявила инициативу, делая намёки, я проявил инициативу, открывшись ей, и в итоге мы счастливы быть вместе. Она, как космический корабль, приземлилась на моей планете и больше не улетит на другую планету, и я тоже. Мы связаны друг с другом.
— Верно, ты прав, — кивнув, пробормотала Натали.
Вечернее солнце всё сильнее уходило за горизонт, но Натали чувствовала, будто в помещение хлынули ослепительные солнечные лучи, которые согрели ей душу.
Ван Ян постукивал по кольцу на левой руке, на лице отражалась ласковая улыбка:
— Нат, оно останавливает судьбу от новых встреч, блокирует все последующие влюблённости и связывает двух людей, разве что кто-то нарушит клятву. Но у тебя всё ещё впереди. Упустила Яна — будет Дэн или Бенджамин, понимаешь?
Натали, улыбаясь, глотнула кофе и промолвила:
— Не хочу Дэна!
— Тогда Бенджамин, — пожал плечами Ван Ян.
— И Бенджамина не хочу, — рассмеялась Натали. — О’кей, дождусь следующей встречи от судьбы и потом тоже куда-нибудь приземлюсь.
— Почему ты про это не снимешь кино? Было бы интересно! — внезапно в приподнятом настроении предложила Натали и в возбуждении сделала несколько глотков кофе, после чего сказала: — Не дай «Близости» привести всех в уныние! Наполни кинотеатры жизнерадостным светом!
Снять кино? Запечатлеть те ушедшие чувства? Ван Ян тут же рассмеялся:
— Ну, может и возьмусь за это, я ведь после 20 лет ещё не снимал никаких любовных историй, но всё это только после «Светлячка».
Натали кивнула и с интересом спросила:
— Как продвигается подготовка к «Светлячку»? О чём он всё-таки будет? Там нет романтики?
Ван Ян ответил:
— Можно сказать, что нет, а фильм будет о… Если в общем, то поднимается тема «Что представляет из себя прекрасный мир?» Что есть самый прекрасный мир? Ты как считаешь?
Что представляет из себя прекрасный мир? Натали, услышав вопрос, вскинула брови. Вспомнив, что «Светлячок» — научно-фантастический фильм с бюджетом в 200 миллионов, и вспомнив, как они прежде обсуждали положительные и отрицательные качества и свободу человеческой натуры, она почувствовала, как её начала захватывать фантазия. По этому вопросу человечество спорило всегда. Религия, политическое устройство, законы, нормы морали, войны… Как сделать мир самым прекрасным?
Она посмотрела на привлекательное, жизнерадостное лицо Ван Яна и ахнула про себя. Как жаль, что ею упущена эта планета! Она с улыбкой сказала:
— Это сложный вопрос, слишком сложный! Он намного круче всяких любовных отношений. А ты как считаешь?
— Я? — улыбнулся Ван Ян.
Альянс, Синяя Перчатка, Пожиратели, Независимые, Серенити, простой народ, другие испытательные базы… Вспоминая написанный Джоссом Уидоном и затем тщательно отредактированный текстовый сценарий и покадровый сценарий, который потребовал максимум душевных сил и умственных способностей, Ван Ян таинственно произнёс:
— Я? Когда в следующем году выйдет фильм, тогда и узнаешь.
— Ой, да брось. Ну и ладно… — посмеялась Натали, качая головой.
Она знала, что он любит сохранять таинственность, причём, пожалуй, нуждается в таинственности. Хоть ей и хотелось получить от него ответ, она не стала допытываться. Она терпеливо дождётся лета следующего года, посмотрит третий эпизод «Звёздных войн» и затем посмотрит «Светлячка»!
— Эй! — внезапно окликнула она и протянула Ван Яну левую ладонь. Где бы она, являющаяся космическим кораблем и космической девушкой, в конечном счёте ни приземлилась, она знала, что никогда не забудет эту юную планету.
— Что? — недоумевал Ван Ян.
Натали раздражённо вытаращила глаза:
— Броманс! Давай свою левую руку.
— О’кей! — хихикнул Ван Ян.
Хлоп!
— Шелдон точно здоров? Я навёл кое-какие справки, у него множество симптомов синдрома Аспергера, ему недостаёт социальных навыков, а к некоторым специфическим вещам у него проявляется аномально повышенный интерес. У Шелдона синдром Аспергера?
Лос-Анджелес, студия Universal City. Поскольку корпорация Vivendi материнской компании Universal Studios договорилась с корпорацией NBC в ближайшем будущем объединиться, чтобы стать гигантом NBCUniversal, съёмочная площадка «Теории Большого взрыва» Universal City была сооружена в павильоне, куда вошли все закрытые локации, включая жилые квартиры, магазин комиксов, университет КТИ. Также там имелись закулисные гримёрные комнаты, комната для сценаристов и рабочие помещения других отделов.
— Нет, уверяю, ничего у него нет.
Сейчас съёмочная группа занималась последними приготовлениями перед стартом сегодняшних съёмок. Отвечавшие за все дела на площадке и съёмки Грэхэм Линехэн и Билл Прэди отдавали распоряжения сотрудникам насчёт подготовительных работ. Научный консультант и по совместительству учёный Дэвид Зальцберг сидел перед декорациями в режиссёрском кресле, на котором было написано его имя, напротив него находилась гостиная арендованной Шелдоном и Леонардом квартиры. Если взглянуть налево, то можно было увидеть коридор с лифтом и гостиную квартиры Пенни.
Это были фиксированные главные декорации. По обе стороны от них также наблюдались такие мобильные декорации, как спальни Шелдона и Леонарда, магазин комиксов. Их будут пододвигать для съёмок, если того потребует сюжет серии.
— Интересно, — на лице Зальцберга зависла лёгкая улыбка.
Над его головой было много осветительной аппаратуры, вокруг стояло несколько камер, которые скоро пригодятся, позади неподалёку находился зрительный зал с шестью рядами. Когда зрители займут места, почти двести человек обеспечат съёмки громким смехом. Здешняя атмосфера совершенно отличалась от научно-исследовательского кабинета и производила на Зальцберга интересные впечатления. Те физические формулы на белых досках в гостиной были написаны им.
Так как предстояли съёмки первой сцены первой серии, Ван Ян, будучи создателем, главным сценаристом и продюсером, не мог не присутствовать. Он должен был заложить фундамент и установить стиль для «Теории Большого взрыва», сообщить основным актёрам, как играть, сообщить Грэхэму Линехэну и Биллу Прэди, как снимать. Ван Ян, держа в руке сценарий первой серии, направлялся к декорациям и попутно отвечал на вопросы Джима Парсонса.
— Хм…
Парсонс был одет в зелёную футболку с длинным рукавом, на которой имелся логотип Зелёного фонаря, и клетчатые брюки. Уже складывался образ чудаковатого гика. Услышав ответ Ван Яна, он впал в ещё большее недоумение:
— Но почему он такой? Какие тому причины?
— Кейли Куоко, подойди сюда! — крикнул Ван Ян.
Сидевшая на стуле Кейли помахала рукой. Он недавно посмотрел видеозапись репетиции съёмочной группы перед съёмками, естественно, было много проблем, которые требовалось разрешить, тем более это касалось понимания актёрами своих персонажей, например… При виде «Шелдона» перед собой Ван Яну хотелось засмеяться, должно быть, на это влиял комичный образ. Он с улыбкой сказал:
— Почему ты обязательно должен думать, что у такого человека есть проблемы с психикой?
Парсонс слегка растерялся. Вообще-то этот вопрос он уже многократно обсуждал с Линехэном и Прэди. Те говорили: «У Шелдона нет никаких психических расстройств, мама водила его на обследование». Нет, так нет. Парсонс считал, что господь оказался справедлив: Шелдон такой умный, но при этом не умеет общаться с людьми. Вот только его всё никак не оставляло желание докопаться до причин странного поведения Шелдона.
Глядя на улыбающееся лицо волшебного режиссёра, Парсонс невольно напрягся. Ему не хотелось опозориться перед красавчиком. Он задумчиво произнёс:
— Э… Наверное, потому, что в этом случае персонаж был бы более реальным?
— Понимаю. Тогда ты наверняка думаешь, что Супермен, Зелёный фонарь, Халк ненастоящие, — как будто бы ни с того ни с сего сказал Ван Ян.
— Верно? — спросил он.
Недоумевающий Парсонс кивнул:
— Да, они же из комиксов и кино.
В это время подошла Кейли Куоко с распущенными золотистыми волосами, окликнула людей и стала ждать указаний. Она услышала, как Ван Ян сказал:
— Кино, телевидение, театр не должны иметь так много ограничений. Как актёр ты обязан не выискивать недочёты, а целиком отдаваться своей роли.
Ван Ян бросил на Кейли взгляд, дав понять, что и её это касается тоже. Глядя на обоих людей, он поднял вверх сценарий:
— Зачем думать, что они ненастоящие? Они настоящие, они существуют в своём мире, не в нашем. Смотрел «Назад в будущее»? Знаешь про теорию параллельных вселенных? Шелдон существует в своём мире, и ты, читая сценарий, не задумываешься о том, реально это или нет, логично или нет. Ты должен найти путь, ведущий в тот мир, должен стать Шелдоном.
Если смотреть в корень, то это всё-таки был вопрос погружения в роль. Неважно, фильм это или сериал — если актёр сомневается в своём персонаже, то как войти в роль? Конечно, Джим Парсонс с большим энтузиазмом относился к роли Шелдона и хорошо в ней разбирался, но сомнения могут повлиять на формирование образа Шелдона. В первом сезоне оригинальной «Теории Большого взрыва» 2007 года различные сомнения в съёмочной группе привели к расшатыванию стиля повествования и характеров героев. На сей раз такой ошибки не повторится.
— Ты можешь найти для него причины, но обязательно должен верить, что Шелдон настоящий. Психически здоров значит психически здоров, нельзя просто закрыть на это глаза и думать: «Ну ладно, как скажете», — Ван Ян похлопал задумчивого Шелдона по плечу.
Хороший актёр всегда способен поверить без всяких сомнений, он находит достоинства своего героя и вдыхает в него жизнь.
Ван Ян продолжал:
— Твоё отношение к роли повлияет на твою игру. Только вжившись в роль, ты заметишь какие-то другие стороны Шелдона, а потом будешь спрашивать меня: «Как насчёт того, чтобы Шелдон делал вот такое телодвижение?», «Мне кажется, Шелдон такое бы не произнёс».
После длинной речи на одном дыхании Ван Ян сделал маленькую паузу и серьёзным тоном сказал:
— Ты готов?
Парсонс сделал глубокий вдох и кивнул:
— Да, думаю, я готов.
Не только Парсонс, но и Кейли вдруг испытала некоторое давление. Этот 24-летний юный режиссёр обладал слишком сильной харизмой, которой не было у режиссёров «8 простых правил», «Преступлений моды»… С другой стороны, это ведь волшебный юноша! Кейли до сих пор не верилось, что она здесь. В возрасте 13 лет она сходила с ума по «Классному мюзиклу», а теперь, в 18 лет, вот-вот снимется в «Теории Большого взрыва» «детского» режиссёра. А волшебный юноша в 18 лет уже снял «Паранормальное явление».
— Кейли, я недавно смотрел твою репетицию, — голос Ван Яна прервал мысли Кейли.
— Да, да, — с внимательным видом промолвила она.
Ван Ян расплылся в широкой улыбке, сказав:
— Твоя улыбка. Видишь, какая у меня? Жизнерадостная!
— Ага, — ответила Кейли, так и не поняв его самоироничной шутки.
Ван Ян продолжил:
— Надо как можно больше чистой жизнерадостности! Мне не нужен образ модной, зрелой девушки. Да, у Пенни было очень много парней, но она простодушна и глуповата, недавно приехала в мегаполис из провинциального городка. Это маленькая девочка, понимаешь? Очень важно произвести первое впечатление.
……
— Добро пожаловать на съёмки «Теории Большого взрыва»!
До начала съёмок оставалось всё меньше и меньше времени. Белый ведущий привёл в павильон почти двести живых зрителей и рассадил их в зале. Все они прошли проверку безопасности, чтобы никто не протащил с собой опасные вещества, а также съёмочные аппараты, например, фотоаппарат или цифровую видеокамеру. Когда люди уселись, ведущий приступил к созданию весёлой атмосферы, которая требовалась для того, чтобы во время съёмок зрители смеялись ещё громче.
— Как всем известно, это первый ситком волшебного юноши. Угадайте, насколько интересным он будет? — с пылом говорил ведущий, глядя на заинтересованную публику. — Скоро узнаете. Он такой классный! Сегодня записывается первая серия, не пилот! Вдобавок волшебный юноша лично исполнит камео в другой серии! Сможете увидеть неудачные дубли оскароносного режиссёра!
Зрители тут же издали удивлённые и радостные возгласы. Если бы установленные над ними микрофоны уже работали, эти звуки непременно были бы записаны. Из почти двухсот человек, можно сказать, никто не пришёл сюда ради исполнителей главных ролей, не считая отдельных фанатов «8 простых правил». Все эти люди зарегистрировались, урвали билеты и сидели здесь ради волшебного юноши. Одним из таких поклонников была Алиша. Она уже давно ждала «Светлячка» и «Теорию Большого взрыва». Как же повезло, что удалось посетить съёмки первой серии «ТБВ»!
— Сейчас приглашаю выйти наших главных актёров. Это Джонни Галэки в роли Леонарда! Джим Парсонс в роли Шелдона! Кейли Куоко в роли Пенни…
Ведущий громко выкрикивал одно имя за другим. Из закулисья к основным декорациям выбежали пятеро актёров, чьи имена были оглашены, и махая руками, поздоровались. Зрители встретили их аплодисментами, даже несмотря на то, что им были незнакомы четверо мужчин, одетых то ли по-гиковски, то ли чудаковато, то ли старомодно.
Ведущий продолжал выкрикивать:
— Встречайте создателей, продюсеров и сценаристов! Грэхэм Линехэн, Билл Прэди… А также…
Он растягивал звуки, публика уже вся бурлила. Практически все машинально повставали, царила оживлённая атмосфера, словно проводился музыкальный концерт. У ведущего уже начало краснеть лицо, он внезапно выкрикнул:
— Ван… Ян! Волшебный юноша!
— Ян! Ян, Ян! — зал резко взорвался визгами и криками, большинство молодых зрителей от всей души шумело. Поднялся оглушительный галдёж. Атмосфера разительно отличалась от того, что было менее полуминуты назад, и достигла высшего накала. Ван Ян в ветровке и джинсах вышел из закулисья под визги толпы, но не стал махать рукой и бежать к декорациям, а неожиданно развернулся назад. засунул руки в карманы и образцовой лунной походкой проскользил по полу.
— Ха-ха-ха!
— Вау!
Его показушный выход тотчас вызвал хохот во всём павильоне. Не было ни одного зрителя, кто бы не смеялся, некоторые же изумлённо визжали. Стало намного шумнее, чем тогда, когда ведущий объявил Ван Яна. Стоявшие перед декорациями актёры, повернув головы, тоже не удержались от смеха. Кейли Куоко даже вытаращила глаза. Волшебный юноша наводил страх, когда был строг и серьёзен, зато когда валял дурака, был забавнее любого человека. На какой ещё съёмочной площадке можно увидеть такого «неординарного» режиссёра? Не то что драмам, но даже ситкомам сложно найти такого человека.
Грэхэм Линехэн, Билл Прэди, Дэвид Зальцберг и другие члены закулисной творческой команды тоже оцепенели. Они наконец поняли, что имел в виду, когда этот юный режиссёр сказал: «Мы должны наполнить эту съёмочную площадку весельем, заразить самих себя юмором, ясно?»
— Круто! Вот это и есть создатель комедий! — безудержно визжала, как и многие вокруг, Алиша.
Волшебный юноша шикарно выполнил лунную походку! Она с поднятыми руками над головой аплодировала и орала во всё горло:
— Эй, волшебный юноша! Я хочу твой автограф!
Словно расслышав в этом галдеже её крик, дошедший лунной походкой до декораций Ван Ян поднял руки, выразив благодарность, после чего, в отличие от Грэхэма и других, не пошёл к камерам готовиться к съёмкам, а устремился прямо к зрительному залу. Аудитория тут же, как сумасшедшая, с ещё большей силой завизжала:
— А-а, Ян!
— Ян!
Ван Ян взял у штатного сотрудника микрофон и, рассматривая зрителей, помахал рукой:
— Привет, как вы? Добро пожаловать!
Крики и свист мало-помалу прекратились, зрители, сохраняя улыбки на лицах, успокоились. Ван Ян шагал по проходу и говорил им:
— Ребята, не забудьте смеяться погромче! Это не просьба, всё так и будет! Я имею в виду, старайтесь не утомляться от смеха.
Зрители по-прежнему бурно аплодировали, нисколько не беспокоясь, что «Теория Большого взрыва» окажется несмешной. Ван Ян продолжал:
— Когда вы уйдёте отсюда, не рассказывайте никому, что было на наших съёмках, договорились? Но, пожалуйста, скажите родным, друзьям и интернет-пользователям: «Это был полный улёт! Почему — а вот не скажу!» Ага, пусть они завидуют!
На самом деле Flame Films и NBC не боялись, что в интернет просочатся спойлеры. Это не кино, а с ситкомами всегда так было. Какие-то просочившиеся сюжетные моменты и реплики никак не повлияют на рейтинги, даже наоборот, чем больше информации сольют, тем больше людей узнает о сериале и сильнее захочет посмотреть его, следовательно, и рейтинги будут выше. «Теория большого взрыва» впервые выйдет в эфир в новом телесезоне, в сентябре. А сейчас каждый месяц будет сниматься по три серии, к осени закончатся съёмки первых двенадцати серий. Оставшиеся двенадцать серий снимут в период трансляции. Привязанность реплик к современным трендам, степень популярности героев и маркетинговая кампания требовали от ситкомов производить съёмки параллельно эфиру.
«Так и сделаю!», «О’кей!» — наперебой громко отзывались зрители.
Ван Ян поблагодарил их и сказал:
— Тогда ещё увидимся!
Он помахал кулаком и направился к камерам. После многократных просьб ведущего все зрители уселись обратно и успокоились, затем ведущий заглянул в съёмочное расписание и сообщил:
— Сейчас будут снимать следующую сцену: у Леонарда с Шелдоном выдался неудачный день, по возвращении домой они встречают новую соседку, которая только что переехала, это Пенни.
Съёмки первой сцены должны были пройти в декорациях коридора с лифтом. Зрители видели, как стоявшие возле камеры Ван Ян, Грэхэм и ещё несколько человек о чём-то разговаривают, сами операторы уже были готовы. А Кейли Куоко читала сценарий, сидя в гостиной квартиры Пенни, которая, заваленная коробками с вещами, была обставлена так, будто сюда только что переехали.
Ван Ян с коллегами опять зашёл в коридор с лифтом и дал кое-какие наставления Джиму Парсонсу и носившему очки Джонни Галэки.
— Ох!
Наблюдая за последними приготовлениями, посетивший съёмочную площадку Пол Джонс, директор продюсерского отдела NBC Entertainment, испытывал немалое волнение. Наконец-то стартуют съёмки! Только из-за «волшебного юноши» они, невзирая ни на что, по высокой цене купили весь сезон «Теории Большого взрыва». Если этот сериал будет несмешной, то вся та репутация, которую они заработали благодаря «Побегу», пожалуй, бесследно растворится. Пол помолился про себя: «Волшебный юноша, ни в коем случае не напортачь!»
Пошёл обратный отсчёт времени. Ван Ян и другие встали обратно позади трёх камер, Джим Парсонс с рюкзаком на плече и Джонни Галэки встали позади декоративной лестницы. После того как помощник выкрикнул: «Сцена первая, дубль первый», зрители услышали, как Ван Ян, являвшийся режиссёром данной серии, крикнул:
— Мотор!
— Хочешь узнать кое-что интересное о ступеньках?
Когда камеры и микроны включились, из-за угла вышли подавленный Леонард и Шелдон, имевший спокойное выражение лица. Они поднимались по лестнице и разговаривали. Леонард без всякого интереса ответил:
— Вообще-то, нет.
Шелдон же словно услышал «да» и немедленно возбуждённо заговорил:
— Если высота одной ступеньки больше хотя бы на пару миллиметров, большинство людей упадёт.
— Да мне всё равно, — продолжал с безразличием отвечать Леонард.
Зрители смотрели либо в сторону декораций, либо на высоко висевший большой экран, где выдавалось изображение с камер. А наблюдавший через монитор камеры Ван Ян остался доволен. Хотя на хороший результат повлияли многочисленные репетиции и разъяснения, эти два актёра имели мимику и телодвижения, которые уже были приближены к версии 2007 года в самом её расцвете, особенно это касалось Шелдона, который в оригинале на первых порах имел неустойчивый образ. Разве что шуточный факт про ступеньки, который был научно доказан, удивил Ван Яна: почему все ступеньки лестницы одинаковой высоты? Спотыкалась бы Джессика, если бы было иначе? Он измерял дома ступеньки — все одной высоты.
— Пару миллиметров?.. Не похоже на правду! — внезапно озадачился подавленный Леонард.
Шелдон ещё больше воодушевился и, сохраняя равномерный темп речи, поучительным тоном произнёс:
— Нет, это правда. Я проводил опыты в 12 лет, и отец сломал себе ключицу.
— Ха-ха-ха! — по подсказкам ведущего, хотя в данном случае они и не требовались, зрительный зал разразился смехом. Уже давно наполнившиеся позитивной энергией зрители смеялись с удовольствием, в несколько раз усиливая комичность шутки.
Поскольку требовалось обновить декорации и первые кадры уже были отсняты, Ван Ян с улыбкой выкрикнул:
— Снято! Отлично!
Члены съёмочной группы и зрители тут же зааплодировали, поздравляя с завершением первой сцены «Теории Большого взрыва».
Вскоре опять раздалось: «Мотор!», а затем опять послышался хохот, который с каждым разом всё усиливался. Алиша так смеялась, что у неё устали мышцы лица. Эти шутки с научными фактами и непонятными научными теориями казались такими оригинальными, что она возбуждённо думала: «Классно, классно! Оказывается, вот про какую науку говорил волшебный юноша! Клёво, у этого сериала рейтинги точно взлетят до небес…» Пока она размышляла, на площадке вдруг разыграли очередную комичную ситуацию.
— Ха-ха-ха! — слушая смех и наблюдая за сосредоточенным волшебным юношей, стоявший неподалёку Пол Джонс тоже хохотал и крепко сжимал кулаки. — Да, да!
Он бывал на съёмках многих ситкомов и умел различать искусственный смех от искреннего. Конечно, то, что «Теорией Большого взрыва» занимается волшебный юноша, и так успокаивало его, но судя по текущей реакции зрителей… Будут высокие рейтинги!
Станет ли хуже, когда «Теория Большого взрыва» займёт эфирное время «Друзей»? Пол вместе со зрителями снова захохотал:
— Ха-ха-ха-ха!
Закончив съёмки первой серии «Теории Большого взрыва», Ван Ян вернулся в прохладный Ванкувер. Ответственность за съёмочную площадку ситкома в последующие несколько месяцев легла на Грэхэма Линехэна и Билла Прэди. Грэхэм также станет режиссёром одиннадцати серий в первой половине сезона. Благодаря многочисленным обсуждениям сценария и образцовой первой серии, у создателей и актёров уже сформировался устойчивый стиль.
Конечно, съёмочный процесс в ситкоме несложный, куда важнее сценарий. График съёмок трёх серий в месяц был достаточно свободным, поэтому, несмотря на то, Ван Ян не будет постоянно присутствовать на съёмочной площадке, он по-прежнему сможет выполнять свои обязанности по телефону или через интернет, помогая в производстве этого оригинального ситкома.
А основное внимание в работе Ван Ян явно уделял научно-фантастическому блокбастеру «Светлячок», съёмки которого стартуют в ближайшее время. После месячной боевой подготовки и непрерывных работ съёмочной группы сейчас, можно считать, всё было готово, не хватало лишь команды «Мотор». На стадии препродакшна были сооружены декорации помещений Серенити, спроектированы и созданы наряды; огнестрельное оружие и другой реквизит давно ждали, когда их применят, исполнители главных ролей превратились в мастеров боевых искусств, Эллен Пейдж приехала в Ванкувер… Остались считанные дни до взлёта Серенити.
— Дорогая!
Сумерки окутали Ванкувер. Недавно сошедший с самолёта и вернувшийся домой Ван Ян вошёл в квартиру и тут же заулыбался, а в следующий миг уже самозабвенно обнимался и целовался со встретившей его Джессикой. Тоска от расставания на несколько дней рассеялась моментально. Ван Ян не обращал внимания на Дэнни, который радостно кружил вокруг них.
Прошло немало времени, прежде чем двое людей с причмокивающим звуком разъединились. Ван Ян оттолкнул в сторону свой лёгкий багаж и устало снял чёрное пальто:
— Порой перелёты туда-сюда так утомительны, особенно когда не знаешь, есть ли на борту грёбанные террористы.
Джессика взяла пальто и повесила на вешалку, затем вприпрыжку догнала Ван Яна и сзади обхватила его за плечи:
— Дорогой, я горжусь тобой. Сделаю тебе массаж, оценишь технику, которой я недавно обучилась…
Ван Ян же удивился словам, которые только что сорвались с его языка. Когда он успел стать таким трусливым и боящимся смерти? Внезапно на него нахлынуло некое чувство, которое позволило ему мгновенно многое понять и тем более понять настроения людей, которые некогда покинули съёмочную группу «Района № 9», твёрдо отказавшись ехать в Южную Африку. В ушах до сих пор стоял вздыхающий голос главного помощника режиссёра Джоффа: «Ян, мне очень жаль. Моя жена, мои дети — ради них мне нельзя подвергать себя никакой опасности».
Ван Ян повернул голову, посмотрел на очаровательную любимую жену, которая приятно сжимала его плечи, и невольно задумался: будь у него маленький ребёнок, кричащий: «Папа, папа», помчался бы он так бесстрашно в Южную Африку в столь неспокойные времена? Вёл бы он себя так развязно в суде?
Ему вспомнилось, каким он себя видел раньше, затем вспомнились слова Стрэнга: «Ты не получишь ответа, потому что слишком юн, ты ещё многого не пережил. Ты не женат, у тебя нет детей. Когда станешь родителем, на многие вопросы появятся ответы. Когда я вижу, как моя дочь плачет или смеётся, это чувство сложно описать…»
Теперь он был женат, уже прочувствовал, каково быть мужем и каково нести ответственность в этом статусе, у него появилось более глубокое понимание слова «семья». Свадебные церемонии и кольцо на пальце постоянно напоминали ему об этом. Неудивительно, что для скрепления человеческих отношений требуются церемонии, брак, побратимство, религия, клятвы…
«Если бы у меня был ребёнок, я бы мог стать героем», — шутливо подумал Ван Ян.
Он считал, что всё-таки поехал бы в Африку, но уже не был бы таким бесстрашным и развязным, он бы походил на Уолли Пфистера, то есть ощущал бы тревогу и тоску. Неужели после женитьбы непременно начинаешь бояться смерти? У других людей происходит так же? Но человек и впрямь непрестанно растёт, меняется…
Следом Ван Ян подумал о том, что самый трусливым и больше всех боящимся смерти на борту Серенити является пилот, потому что он женат на старшей помощнице капитана; а капитан Мэл, который с виду боится смерти, на самом деле меньше всех её страшится и не обременён никакими тревогами. Ван Ян также задумался над тем, следует ли страх смерти относить к добродетели или к пороку, к чему-то хорошему или к чему-то плохому, к положительному чувству или к отрицательному? Это проявление малодушия и слабости? В итоге он вспомнил заложенные им в сценарий идеи и пришёл к выводу, что нельзя так чётко разграничивать добро и зло, хорошее и плохое, положительное и отрицательное.
Абсолютное добро и абсолютное зло одинаковы и не содержат в себе человеческой природы. Человеческая природа — это круг-символ «инь и ян»: в добре есть зло, в зле есть добро, человек представляет из себя сочетание отрицательного начала «инь» и положительного начала «ян».
Тем не менее моральные ценности, религия и закон сдерживают порочную сторону, вот только сущность этого мира с древних времён не меняется. В этом мире общество эволюционирует, основываясь на естественном отборе и принципе «сильные побеждают слабых». Когда есть мечты, прихоти, мотивация, конкуренция, аналитика, только тогда происходит развитие. «Я хочу стать тем-то», «Я хочу получить то-то», «Я должен быть таким-то, чтобы мне жилось лучше», «Я стремлюсь к тому-то», «Мне надо победить того-то». Однако стимулирование и функционирование общества — процесс кровавый, погибает огромное количество мотыльков, порхает небольшое число бабочек.
Это неидеальный мир с недостатками? Каким должен быть прекрасный новый мир? Если устранить всё «порочное», избавиться от прихотей и конкуренции, то человек будет мирно жить и работать, довольствоваться тем, что у него есть, перестанет «жадничать», это будет неизменно стабильное общество. Водопроводчик навсегда останется водопроводчиком, врач навсегда останется врачом, водопроводчик не захочет стать врачом, потому что у него нет «зависти» и «высокомерия», ему не кажется, что водопроводчик и доктор чем-то отличаются.
Получается, в неизменно стабильном обществе у людей разных профессий одинаковые социальные льготы? Прежде всего такое общество должно отличаться «распределением по природной одарённости», то есть оно определяет, станет новорождённый младенец водопроводчиком или врачом, основанием послужит ДНК-идентификация. Однако разве распределение по природной одарённости уже не сломало многие человеческие жизни? При отсутствии порочности не будет казаться, что сломана чья-то жизнь, ибо ты занимаешься тем, чем по-настоящему полезен, притом сильные и слабые имеют равный социальный статус. А с другой стороны, водопроводчик сфокусирован на делах водопроводчика, врач сфокусирован на делах врача, общество вряд ли застопорится в развитии, наоборот, прогресс только ускорится.
К этому стремится Синяя Перчатка, вот его прекрасный новый мир, где есть равенство всех людей и всеобщая взаимная любовь, где сильные не обижают слабых и не знают высокомерия, а слабые не боготворят сильных и не чувствуют себя неполноценными и трусливыми.
На самом деле это мышление анархиста, поскольку всегда было так, что сильные — это сила и власть, а за властью стоят сильные. Как можно организовать настоящее безвластие, то есть анархию? Ведь когда все люди являются одинаково сильными, они все равно будут драться и спорить. Но если есть только добро и нет зла, то в сущности пропадает всякая иерархия и деление на сильных и слабых, нет власти, нет закона, зато люди могут жить в мире, согласии и радости. Это и есть вечная свобода.
Однако анархист Синяя Перчатка работает на правительство, являющееся властью. Альянс символизирует современный мир — неравноправный мир, который посредством власти, закона, иерархии, деления на сильных и слабых, различных рычагов, ослабляющих и сковывающих сильных, и помощи слабым стремится к балансу. Этот мир интерпретирует свободу так же, как Жан-Жак Руссо в трактате «Об общественном договоре»: «Свобода не в том, чтобы делать то, что хочешь, а в том, чтобы не делать того, чего не хочешь».
Если быть конкретнее, то интерпретация как у Джона Стюарта Милля в сочинении «О свободе»: «Свобода — это когда мы можем совершенно свободно стремиться к достижению того, что считаем для себя благом, и стремиться теми путями, какие признаем за лучшие, — с тем только ограничением, чтобы наши действия не лишали других людей их блага или не препятствовали бы другим людям в их стремлениях к его достижению. Пока действия индивидуума не затрагивают чужие интересы, он не обязан нести ответственность перед обществом, и другие люди не должны мешать ему. Если же действия индивидуума ущемляют чужие интересы, он должен ответить перед обществом и быть наказан обществом или судом».
Это прекрасный мир? А у Пожирателей такая точка зрения: «Сверхчеловек делает то, что хочет, слабые во всём угождают сильным. Это и есть настоящая свобода и прекрасный мир».
Сверхчеловек вместе с Суперменом и другими супергероями анархисты. Единственное отличие в том, что Человек-паук придерживается принципа «чем больше сила, тем больше ответственность». Супергерои ставят себя выше закона и правительства, ради благих дел избивают мерзавцев, спасают человечество и по-прежнему соблюдают моральные нормы, которые царят в обществе, но могут делать исключения, они есть власть. Пожиратели не имеют моральных норм, они поступают так, как им нравится, совершают убийства и разрушения ради забавы, они есть власть.
В сущности, сверхчеловек и Супермен являются сторонниками «сверхчеловеческой власти». Если выражаться более красивыми словами, то это индивидуальный героизм. Такая личность может в любой момент переступить закон в своих деяниях, если захочет или посчитает это нужным, ей не надо отчитываться перед слабыми, которые живут в рамках закона.
Что касается капитана Мэла и других представителей Независимых, то большинство из них сторонники анархо-эгоизма. Они стремятся к минимизации власти, лишь создают между собой законные соглашения, которые защищают личные интересы каждого и оберегают от откровенного произвола вроде воровства, мошенничества, предумышленного убийства. К тому же они следят, чтобы эти соглашения выполнялись. Однако если кто-то скажет про патриотизм и коллектив, они презрительно фыркнут. Для них всё, что нарушает личные интересы, является неприемлемым, и никакая страна или правительство не вправе прибегать к каким-либо принудительным методам, заставлять одних граждан помогать другим или, защищая собственные интересы, пресекать определённые действия людей.
Но когда Альянс, это огромное правительство, намеревается зачислить их в свои ряды и взять под своё управление, эти космические ковбои, не желающие находиться под ограничениями и контролем и «платить подать» правительству, объединяются и объявляют войну.
Свобода Независимых — это «личные интересы превыше всего». Если они предпочтут помогать друг другу, то помогут, не предпочтут — не помогут, у правительства нет права что-либо с них спрашивать. Здесь, естественно, есть деление на сильных и слабых, присутствует иерархия. Так, например, на корабле Серенити есть капитан и его подчинённые. Грубый на словах, но мягкий в душе капитан Мэл — противоречивый персонаж. С виду он эгоист, который ставит личные интересы на первое место и ведёт себя в соответствии с этими интересами, однако в глубине души даже он сам не знает, что для него главное в жизни.
Каким должен быть прекрасный мир? Какой должна быть свобода? Какими должны быть люди и человеческая натура?
Программа по очищению разума и Синяя Перчатка ориентированы лишь на добро, отвергают зло, признают анархию, где нет ни сильных, ни слабых. Независимые ставят интересы превыше всего, препятствуют произволу среди сильных и слабых и признают анархию, которая развивается сама по себе. Пожиратели ставят сильных превыше всего и признают анархию, где сверхчеловек делает всё, что ему заблагорассудится. Альянс сковывает сильных, помогает слабым, придерживается устройства современного мира, где господствуют народные правительства.
Эти три вопроса «Светлячок» собирался рассмотреть, с их помощью Ван Ян хотел дать зрителям пищу для размышлений. Как сказала Натали, это была сложная задача, но если фильму хотя бы немного удастся возбудить зрителей и произвести на них впечатление, это будет успех. Однако благодаря режиссёрскому замыслу фильм может подсказать, в какую сторону следует мыслить, и даже дать ответы на все вопросы. Ван Ян не мог выбрать сторону Пожирателей, иначе зрителям это не понравится. Конечно, он и сам не одобрял, что в прекрасном мире «сильные превыше всего».
Он считал, что режиссёр обязан не давать прямые ответы, а сталкивать различные аспекты друг с другом, составлять фильм из шокирующих кадров, которые западают в самую душу, и оставлять пространство для размышлений.
Моросил мелкий дождь, небо над Ванкувером ещё больше почернело, периодически дул прохладный ветер, на освещённых тусклым светом фонарей улицах царил довольно сильный холод. Зато в изысканной спальне было очень тепло, на большой удобной кровати, под одеялом, лежали двое людей и погружались в сон. Ван Ян обнимал Джессику сзади и, вдыхая аромат её волос и поглаживая правой рукой её грудь, размышлял над «Светлячком».
— Джесси, как, по-твоему, выглядит прекрасный мир? — тихо спросил Ван Ян.
Как же ему всё-таки было уютно. Пока он уезжал в Лос-Анджелес на несколько дней, ему не спалось так хорошо. Ему казалось, что теперь он точно похудел на фунт. Ощущая её тепло, он медленно поцеловал её в шею.
Издававшая всё это время слабые вздохи Джессика промычала, взгляд был замутнённый, пальцы рук щупали левую руку Ван Яна, которая проходила под ней.
— Я не знаю… — тихо ответила она.
Она со слабой улыбкой посмотрела на свадебное кольцо и сказала:
— Когда есть ты, наша семья, друзья, наш малыш… это прекрасно.
Ван Ян усмехнулся, сжал её руку и, целуя ухо, произнёс:
— Ну, конечно, кто ж спорит? Это прекрасный мир… для маленькой девочки.
Джессика завертела зачесавшейся шеей:
— Ага, я маленькая девочка, и мне плевать…
После продолжительных поцелуев Ван Ян постепенно успокоился. Он чувствовал, что надо кое-что рассказать, хоть это и подпортит атмосферу, ибо папарацци могли тогда заснять и что-нибудь выдумать.
— В тот день в Лас-Вегасе на ShoWest мы с Натали ходили в ресторан попить кофе и поболтать.
Джессика беззаботно вымолвила:
— М-м. Она в порядке?
Ван Ян, подперев голову рукой, взглянул на неё и ответил:
— Пойдёт. Дорогая, ты не ревнуешь?
Он знал, что не следовало задавать этот вопрос, но его и впрямь всегда удивляло, почему на протяжении их отношений она никогда не устраивала истерики по поводу любовных сплетен о нём, его довольно тесной дружбы с Рейчел и Натали, зато ревновала к Хелен и другим бывшим? Ведь он у неё был первый!
Кроме как, «эта девчонка слишком хороша», у него не было других мыслей, но он считал, что раз они женаты, то теперь нет вопросов, которые нельзя задавать.
— Хочешь, чтобы я ревновала? — Джессика повернулась и посмотрела на него, после чего коснулась его носа и искренне сказала: — Конечно, мне не нравится, что ты слишком тесно дружишь с другими женщинами, но ты со всеми хорошо знаком. Я знаю, что ты не любишь ревновать, вот и я не ревную, не хочу тебя сердить. Тем более я верю, что ты не предашь меня! Натали всего лишь твой хороший друг, с которым можно обсудить, «как выглядит прекрасный мир».
Ван Ян невольно рассмеялся. Эта женщина хотела сказать, что «там работа, а не жизнь». Она своим довольным видом отчётливо говорила: «Лишь я твой спутник жизни». Ван Ян с улыбкой спросил:
— Дорогая, почему ты так добра ко мне? Почему так доверяешь мне?
Джессике стало приятно на душе, ей, впрочем, хотелось задать ему этот же вопрос. Она вскинула брови, сказав:
— Потому что я люблю тебя.
Ван Ян притворился озадаченным:
— Почему ты так классно умеешь понравиться мужчине?
— Я не умею, — улыбнулась Джессика, лукаво подмигнула и отправила воздушный поцелуй. — Просто делаю так, как учат в журналах, вот и получается осчастливить тебя, мужчину.
Ван Ян прыснул и показал большой палец перед её лицом:
— Отличные журналы!
Джессика вся сияла. Она хрипловатым, таинственным голосом произнесла:
— Дорогой, поведаю тебе одну тайну. Я хоть и не училась в Гарварде и других университетах, зато владею более глубокой психологией! Я крутая?
— Само собой! — Ван Ян одной рукой провёл по каштановым волосам, другой обнял её, чувствуя, что окончательно покорён ею.
Это была самая чистая, ничем не скованная любовь, которая основана на чистой детской дружбе. Человек всегда растёт, но Джессика всегда окунала в прошлое. До неё он встречался с несколькими девушками, включая Хелен, ни одна из них не умела делать то, чему учат в журналах, а Джессика и Натали — это горячий ангел (hot angel) и холодный дьявол (cool devil). Ван Ян знал, что сделал самый прекрасный выбор.
Этот космический корабль остановился на самой красивой планете! Поцеловав её в лоб и посмотрев ей в глаза горящим взглядом, Ван Ян спросил:
— Эти журналы не рассказали тебе, что такое любовь?
Джессика едва заметно покачала головой, хотя поняла, чего он добивается. Всё тело вдруг будто запылало, дыхание чуть участилось:
— Нет, но ты рассказывал мне, рассказывал мне…
К щекам прилила кровь, она сделала паузу и с улыбкой продолжила:
— Как заниматься любовью. Почему ты сегодня задаёшь так много вопросов? Почему не поцелуешь меня?
— Потому что завтра стартуют съёмки «Светлячка». Давай спать, спокойной ночи, — Ван Ян внезапно выпустил её из объятий и повернулся к ней спиной, плечи же его подрагивали от сдерживаемого смеха.
Джессика в изумлении раскрыла рот, следом вытаращила глаза и подняла брови. Недовольная тем, что атмосфера испортилась, она пнула его под зад:
— Эй! Ян!
Ван Ян резко обернулся, бросился на неё и, потянувшись к её губам, со смехом вымолвил:
— Ладно, ладно! «Youca», сцена, чёрт знает, какая, дубль первый, мотор!
Джессика крикнула:
— Стоп! Сегодня «Cayou»!
— А, да? Ну привет, Джессифер! (*Игра слов, созвучно с Lucifer*)
— Ян, можно мне не участвовать в интервью?
Студия Flame Films, съёмочный павильон «Светлячка». В кабинете режиссёра с декоративными стенами, покрытыми различными концепт-артами и чертежами реквизитов и локаций, за столом сидел Ван Ян. Услышав вопрос Хита Леджера, он удивился и в недоумении спросил:
— В каком интервью?
Съёмки «Светлячка» начнутся сегодня во второй половине дня, после чего пройдёт интервью, посвящённое старту съёмок. Это интервью имеется в виду?
Леджер пожал плечами, хотя внутренне напрягся. Не дрейфь, не дрейфь! Он потёр нос, сказав:
— Во всех.
Ван Ян невольно улыбнулся, одновременно испытывая любопытство и пребывая в недоумении:
— Почему?
Леджер неестественно схватил себя за руки и завертел большими пальцами. Эта тема ставила его в неловкое положение и заставляла выглядеть инфантильным. Он кашлянул и низким голосом произнёс:
— Э-э, кхе… Мне не очень нравится этим заниматься, такой я человек, не нравится, не умею контактировать со СМИ. Так что лучше, кхе, не надо.
— Хм… — понимающе кивнул Ван Ян.
За то время, что они провели вместе, он обнаружил, что Леджер характером и впрямь немного похож на Энниса Дель Мара из «Горбатой горы». С одной стороны, Хит подавлял себя, в большой компании людей казался угрюмым и неразговорчивым, а стоило занервничать, как утрачивалась способность ясно излагать мысли, но в действительности это была страстная натура; с другой стороны, он жаждал высвободить себя наружу и разгромить нынешние нравы общества. Не сложно понять, почему он смог бы идеально сыграть Джокера.
Не участвовать в интервью? Старт съёмок, съёмочный процесс, постпродакшн, премьера фильма, погоня за наградами, продажа DVD… На каждом из этих этапах предстояли интервью, а для раскрутки «Светлячка» требовался Хит Леджер. Ван Ян откинулся на спинку кресла и вдруг развёл руками, с улыбкой сказав:
— Хит, почему ты так напряжён? СМИ чудовища? Ты обычно не такой. Да брось, приятель! — он серьёзно произнёс: — Мы друзья, а не только коллеги, разве что ты не считаешь меня другом.
— Нет, ты что! — спешно вымолвил Леджер.
Ему всегда нравилось дружить, но волнение, страх… Непонятно, откуда всё это бралось. Что бы там ни думал Леджер, Ван Ян продолжил:
— В любом случае надеюсь, ты не будешь думать, что раз я режиссёр и продюсер, то я бездушная машина, с которой невозможно сблизиться. Мне сейчас 24, и тебе 24, мы молоды, можем обсудить что угодно, поговорить о всём, что касается и не касается нашего фильма. Думаю, мы могли бы стать хорошими друзьями.
На лице Леджера показалась робкая улыбка. У него ещё не было такого друга, как режиссёр-сверстник. Он кивнул, согласившись:
— Я того же мнения.
— Конечно, — улыбнулся Ван Ян.
Этот стеснительный и вместе с тем сумасшедший паренёк в самом деле вызывал любопытство. Ван Ян понимал, что сейчас происходит своего рода обмен. Хочешь, чтобы кто-то искренне заговорил, — сперва сам раскройся, тем более если это касается такого человека, как Хит Леджер. Молниеносно вспоминая последние годы, Ван Ян вздохнул и, то ли изливая душу, то ли обращаясь к самому себе, произнёс:
— Вот-вот начнутся съёмки, это мой девятый режиссёрский фильм. Буду честен с тобой, я испытываю сильный стресс, куда более сильный, чем во все прошлые разы, вместе взятые. Но я никому не могу поведать о стрессе, ни жене, ни семье, ни друзьям, ни съёмочной группе, ни СМИ, ни общественности… Иногда я просто делюсь этим с Дэнни. Дэнни — мой лабрадор-ретривер. Он-то точно не настучит на меня.
— Хе-хе.
Лёгкая усталость, которая исходила от этого великого режиссёра, была Леджеру знакома. Он знал, каково это, когда стресс не даёт вдохнуть полной грудью, но ему хотелось спросить: «Почему ты со мной этим делишься?» Ван Ян, словно услышав вопрос, пожимая плечами, произнёс
— Если расскажу Джессике, она непременно побежит жалеть и утешать меня и я непременно утешусь. Но я не стану так делать. Мне кажется, мужчина должен самостоятельно всё это выдерживать, делиться 10 % страданий и приносить 100 % радости.
— Ты хороший парень, — кивнул Леджер.
Он ещё сильнее задумался над кое-какими вопросами, которые в последнее время начали его волновать. Правильными ли были его прежний образ жизни и прежние способы построения отношений? Как ему вести себя с такой необыкновенной женщиной, как Мишель Уильямс…
— Перед фильмом стоит много сложных задач, с которыми я сталкиваюсь впервые. Не хочу напортачить, — сказал Ван Ян и стиснул губы.
Ему не хотелось напортачить, но он ничего не боялся, он отважно примет этот вызов!
— Не думай, что у меня всё идёт как по маслу. Меня, вообще-то, тоже достало целыми днями контактировать со СМИ. Бесконечные церемонии награждения, бесконечные интервью, бесконечные папарацци… Чёрт! Знать бы, как от них уйти!
Услышав классическую фразу из «Горбатой горы», Леджер не удержался от улыбки и выдохнул. Душевное напряжение, которое накопилось за несколько месяцев, в значительной степени растворилось. Он, покачивая головой, промолвил:
— И мне хочется знать.
Ван Ян высказал жестокую правду:
— Только покинуть эту индустрию и перестать заниматься своим делом, а иначе придётся и дальше так жить! — он развёл руками. — Мне надоело контактировать со СМИ, потому что часто хочется обозвать их неприличными словами, но приходится терпеть, чтобы сохранить свой имидж.
Как ты знаешь, я азиат. Многие ждут не дождутся, когда я вляпаюсь в какой-нибудь скандал. Секс, пьянство, наркомания, драка или провал фильма, например, «Светлячка» дадут им возможность растоптать меня! Ха-ха, им надо бы не за мной следить, а за Чарли Шином и Робертом Дауни-младшим, вот эти, чёрт возьми, ребята умеют найти приключения на свою задницу!
Ван Ян, ругаясь, стукнул кулаком по столу, его охватило некоторое возбуждение. Произнесённые слова не были ложью. Некоторые критики, участвовавшие в словесной войне по «Дьявол носит Prada», действительно желали увидеть, как ему придёт конец; компания тоже сталкивалась со многими преградами в плане маркетинга и сотрудничества с киносетями, обычно приходилось идти обходными путями и придумывать новые модели сбыта. Также было много людей и жёлтых СМИ, которые старательно следили за личной жизнью Ван Яна в надежде найти какую-нибудь грязь, но он даже на вечеринки редко ходил, чем постоянно их разочаровывал.
— Ха-ха! — вдруг опять засмеялся Ван Ян и посмотрел на молчаливого Леджера. — Мне ни в коем случае нельзя слишком сближаться с тобой, а то уже и так ходит много слухов о том, что я гей и би! Они оскорбляют мою сексуальную ориентацию, но бог мне свидетель, мне нравятся только женщины, а сейчас я люблю лишь одну женщину.
То, как Ван Ян свободно, с криками и руганью, изливал душу, постепенно растопило сердце Леджера. Этот великий режиссёр и впрямь принимал его, Хита, за друга, за близкого друга. Леджер открыл рот и заговорил:
— Э-э… Я тоже ненавижу СМИ, они не упускают ничего из твоей жизни. Если бы не съёмки в кино, я бы не поехал в Америку. Мне больше нравится Сидней, там такой свежий ветер… Я просто не могу привыкнуть, газеты читает столько людей, и при каждом интервью… Э-э, на тебя как будто пялится сразу много людей. Они видят, что Хит Леджер, э-э, не Эннис или Синяя Перчатка…
После этих слов Леджер впал в ещё большее недоумение. Он плохо разбирался в предпочтениях американцев, но знал, что Ван Яну как азиату было крайне сложно добиться огромного признания в Америке, ведь, помимо волшебных достижений, имелся ещё и хороший имидж. Леджер спросил:
— Эм, Ян! Тебе так отвратительны СМИ, как ты тогда с ними так хорошо уживаешься? Ещё и эти церемонии награждения… Да ты в самом деле крут.
— Мне не совсем отвратительны СМИ, они служат информационным мостом между киноделами и киноманами. Мне лишь отвратительны жёлтые СМИ, которые сочиняют сплетни и добиваются скандалов, — усмехнулся Ван Ян.
Что касается того, что он якобы умел уживаться со СМИ, то это была излишняя похвала. Он и не помнил, сколько раз произносил «сумасшедшие» речи, просто эти «сумасшедшие» речи всегда сбывались, а если бы не сбылись, ему бы уже давно пришёл конец. Задумавшись над этим, Ван Ян невольно покачал головой и с улыбкой добавил:
— Мне кажется, всё-таки есть много людей, которые искренне любят Ван Яна, любят Хита Леджера, в частности окружающие тебя люди. Радовать тех, кто тебе дорог и важен, и бесить тех, кто желает тебе позора, — довольно интересное занятие.
Леджер призадумался, однако тревога не уменьшилась:
— Но как только я появляюсь на этих мероприятиях… я чувствую себя не в своей тарелке.
Ван Ян беспомощно вскинул брови и спокойным тоном произнёс:
— Хит, тебе всё-таки придётся поучаствовать в кое-каких промо-интервью. Я не стану назначать их в больших количествах, но они будут. Вообще, Хит, я понимаю тебя. Тут возникает противоречие: ты не хочешь говорить пустые и церемонные речи, ты лучше предпочтёшь выразиться нецензурной лексикой, но, с другой стороны, тебе хочется сохранить лицо и имидж, чтобы все думали: «Это Хит Леджер? Он нормальный малый». Поэтому ты боишься, что скажешь что-то не то.
— Ну! — Ван Ян внезапно хлопнул в ладоши, не став дальше говорить.
Это подобно рождественскому балу в школе. Тщательно одетый парень вальяжно стоит в укромном углу, руки в карманах, кажется, что его ничего не заботит, хотя в действительности ему не безразличны внимание и взгляды окружающих, он надеется, что с ним заговорит капитанша чирлидерш, являющаяся самой сексуальной девушкой в школе. Но в то же время парень не хочет привлекать к себе слишком много внимания, боясь, что школьные спортсмены и знаменитости начнут издеваться над ним, поэтому ему страшно выйти на сцену и дать вокальное представление, чтобы проявить себя. Он лишь хочет свободно общаться и веселиться наедине с горячей красоткой в том мире, который он способен контролировать. Если же людей много, то он становится пугливым, теряется в словах. Это связано с отсутствием уверенности в себе, самоуничижением и низкой самооценкой.
Низкой самооценки и пассивности достаточно, чтобы многое разрушить, разрушить любовь, разрушить жизнь человека.
Потому многие актёры и вступают на актёрский путь, всё дело в отсутствии уверенности в себе. Они недовольны собой, за их плечами несчастливый жизненный путь, им хочется стать другими людьми… Возможно, так случилось и с Хитом Леджером, чьи родители разошлись, когда ему было 10 лет, и развелись, когда ему было 11 лет.
— … — Леджер в целом понял, что подразумевал Ван Ян, его лицо от неловкости покраснело, затем он услышал, как Ван Ян посмеялся над собой:
— Кстати, ты, наверное, не знаешь, что в 98-м мы с Закари Ливаем и Рейчел Макадамс посещали «Шоу Опры Уинфри», о боже! Даже не хочется говорить, насколько я был взволнован и напряжён. Я только прикидывался спокойным, ладони жутко потели, хотя я всё же держался лучше, чем Закари, ха-ха!
Скоро, в апреле 2004 года, будет шесть лет, как я ушёл из Южно-Калифорнийского университета, целых шесть лет, — Ван Ян открыл бутылку с водой и неторопливо сделал несколько глотков.
Всё будто было вчера: ремонт арендованной квартиры, кастинг, съёмки… На его губах заиграла ностальгическая улыбка:
— Съёмки «Паранормального явления» тоже начались примерно в это же время. Бюджет 10 тысяч, я не решался задумываться о чём-то грандиозном, лишь говорил себе: «Вперёд, вперёд, вперёд…» Команда на то время была маленькая: я, Закари, Рейчел и Джессика. А ещё Джошуа, его, наверное, можно считать декоратором, ха-ха! А сейчас команда из несколько сотен человек, бюджет 200 миллионов, так чего ещё бояться?
Он встал с кресла и направился к выходу. Проходя мимо, он похлопал Леджера по плечу:
— Чувак, готовься к съёмкам!
Леджер почувствовал боль от хлопанья по плечу, взгляд его застыл. Начать с мелкой театральной сцены и добраться до научно-фантастического блокбастера стоимостью 200 миллионов — разве этот факт не делает его крутым? Он, опёршись руками о стол, встал и тоже направился к выходу:
— Так чего ещё бояться?
……
— Здесь рабочее помещение отдела реквизита. Каждая деталь Серенити, вплоть до крохотного винтика, производится в этом месте. Та-дам — а вот и реквизиторы! Привет, Дрю!
Толстяк Гарри Джордж с видеокамерой на плече и звукооператор с микрофонным шестом в руках шаг за шагом неотступно следовали за Ван Яном, записывая, как он рассказывает о съёмочной площадке «Светлячка». Это знакомство со съёмочной площадкой вместе с послеполуденной церемонией начала съёмок попадёт на будущие DVD в раздел «за кадром». В объективе камеры было видно, как Ван Ян подошёл к реквизиторской, состоявшей из трёх стен. Дрю Петротту и остальные реквизиторы сидели за круглым столом, заваленным чертежами и разнообразным заготовками предметов, также там лежало несколько бутафорских пистолетов.
— Привет! — услышав крик режиссёра, Дрю посмотрел в камеру, окружающие рядом весело заулыбались.
Ван Ян бодро произнёс:
— Ребята, я тут подумал, нам нужна машина времени!
Затем он таинственным голосом обратился в камеру:
— Есть ли что-то, что они не могут создать? Космос? Эй! Вы недооцениваете их.
Он продолжил путь и вскоре распахнул дверь и вошёл в костюмерную, с улыбкой представив:
— Сколько одежды! Это место монополизировало рынок одежды в мире «Светлячка».
По бокам длинной комнаты стояли вешалки, завешанные всевозможными нарядами. Сотрудничавшая второй раз после «Района № 9» художница по костюмам Санья Милкович Хэйс в данный момент кроила одежду на столе, рядом несколько членов команды подготавливали наряды для экипажа Серенити. Ван Ян подошёл к столу и поздоровался:
— Привет, Санья! Как там мой наряд? Мне обязательно надо быть самым красивым!
Далее он пояснил в камеру:
— Ага, я исполню камео, это серьёзный шаг в моей актёрской карьере.
— Не беспокойся, Ян, что бы ты ни надел, ты в любом случае будешь самым красивым, — пожимая плечами, произнесла Милкович.
Окружающие тут же захихикали, Ван Ян пришёл в восторг:
— Ого! Санья, у тебя прекрасный вкус! Но таков уж мой стиль.
Он, посмеиваясь, продолжал идти по комнате и рассказывать, какая одежда принадлежит какому персонажу, как вдруг увидел впереди несколько женщин, которые возились с одним платьем. Он с улыбкой сообщил:
— Там моя жена — дьяволёнок в Prada! Ей нравится красивая одежда.
Разговаривавшая с визажистом Джессика, естественно, заметила его и с чарующей улыбкой на лице помахала рукой:
— Ян!
Ван Ян шикнул в камеру и направился в другую сторону:
— Не будем им мешать подбирать сочетания одежды, не хочу выслушивать теорию о небесно-голубом цвете. Эй! Посмотрите-ка, кто там! Эллен…
— Здравствуйте, мистер Ван!
Эллен Пейдж в синих рабочих штанах на подтяжках и красной футболке была великолепна, словно сошла прямо с концепт-арта Кейли. Она выглядела простодушной, энергичной и слегка упрямой.
— Ха-ха! — Ван Ян ещё больше повеселел при виде этой маленькой бунтарки.
Он подошёл и показал два больших пальца:
— Многие говорят, что я гений, а я скажу вам правду: вот кто гений! По сравнению с ней, Роберт Дауни-младший просто жалкий актёришка. К тому же её Кейли тоже гений, это механик корабля, который научился всему сам.
Эллен в прошлом получила от волшебного юноши немало головокружительных комплиментов, поэтому сейчас нисколько не изумилась и со спокойным видом приняла очередную его похвалу.
— Да, эта роль для меня в самый раз, — кивнула она.
— Она клёвая, не так ли? — Ван Ян показал пальцем на голову Эллен, из которой торчал небольшой конский хвостик.
Затем он в сопровождении Гарри Джорджа и звукооператора продолжил свой путь и вскоре наткнулся на Дауни-младшего в капитанской каюте Серенити. Он подошёл, раскинув в стороны руки:
— Ну, здравствуй, Роберт Дауни-младший! Как поживает наш дядюшка Дауни?
Читавший сценарий Роберт взглянул на подошедших людей, встал с одноместной койки и подошёл к ним:
— Здравствуйте, господа!
Ван Ян и Роберт пожали руки и похлопали друг друга по плечу, после чего первый сказал в камеру:
— Мой герой — старый подчинённый капитана Мэла, они вместе участвовали в битве за долину Серенити, он высоко чтит вот этого парня! Но в реальности дядюшка Дауни постоянно хочет побороться со мной в армрестлинге, когда-то он жестоко проиграл мне. Эй, чувак, осмелишься на камеру провести со мной одну партию?
У Роберт сразу загорелись глаза. Наконец-то появился шанс отомстить! Он начал торопливо засучивать рукава:
— Давай, давай!
— Ха-ха, я же пошутил, — Ван Ян, посмеиваясь, с силой толкнул Роберта и, пока тот приходил в равновесие, направился к следующей локации, комментируя в камеру: — Все равно я выиграю, зачем ему лишний раз позориться? Пока-пока, дядюшка Дауни.
— Майкл Питт! Хит Леджер!
Он прибыл в огромный грузовой отсек корабля. Здесь в отличие от того, что было месяц назад, уже установили лестницы и мостик на втором этаже. На одной передвижной декоративной стене был нанесён логотип «Serenity/宁静». Ван Ян направлялся к беседовавшим между собой двоим людям. Заметив оператора, который снимал закадровые моменты, Леджер, который самозабвенно погружался в роль после каждой режиссёрской команды «Мотор!», все равно почувствовал себя немного неуютно и стал машинально поглаживать волосы, а Майкл Питт, не являвшийся одарённым комиком, был ничуть не лучше, у него было каменное лицо и упаднический вид.
Ван Ян протянул кулак и стукнулся с каждым, затем обернулся и сообщил в камеру:
— Вот главные красавчики, которые вытянут на себе «Светлячка», на Роберта Дауни-младшего рассчитывать не стоит, только ему об этом не говорите! Послушаем, что скажут эти двое.
Леджер почесал щёку, сказав:
— Хм, да, здесь отличные декорации, скоро начнутся съёмки, здорово.
Майкл слабо улыбнулся:
— Эм, я ждал этого момента с тех пор, как Ян позвонил и пригласил меня на пробы. Уже не терпится приступить к съёмкам.
Хотя Ван Ян был этническим китайцем, церемония начала съёмок его девятого режиссёрского фильма, как и прежде, не была такой же торжественной, как церемонии в Гонконге и материковом Китае, во время которых поклонялись духам, резали и жарили свинью, срывали красное полотно, но сегодня не обошлось без молитв об успешных съёмках, многие про себя молились богам, в которых верили. Джессика, двигая сжатыми губами, с закрытыми глазами молча молилась: «Господь, прошу тебя, сделай так, чтобы съёмки „Светлячка“ прошли удачно! Все со всем справятся, каждый отлично сыграет, сборы будут запредельными, Ян снова получит „Оскар“!»
Внешняя церемония состояла из пресс-конференции, фотосессии и интервью, а внутренняя церемония, включавшая в себя молитвы про себя, была проста: члены съёмочной группы собрались вместе, главные создатели фильма по очереди произнесли ободряющие речи и свои пожелания по поводу съёмок.
— В грядущем апреле, мае и даже в июне и июле…
В просторном павильоне с зелёным экраном собрались все члены съёмочной группы «Светлячка». Являвшиеся главными актёрами Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Майкл Питт, Дэниел Ву, Эллен Пейдж и Джессика, а также являвшиеся главными создателями Джосс Уидон, Уолли Пфистер, Дрю Петротту, Шон Уолш, Донни Йен и Санья Милкович Хэйс сидели на скамьях в первых рядах. Позади них сидели остальные члены съёмочной группы и смотрели на Ван Яна, который выступал на небольшой сцене.
А Гарри Джордж, Джошуа и другие «продолжавшие работать» сотрудники отвечали за видео — и фотосъёмку закадровых моментов.
— …В течение этого продолжительного времени мы приложим все силы ради «Светлячка».
Ван Ян, глядя на знакомые лица присутствующих, мог бы назвать имя любого человека, будь то режиссёрский отдел, продюсерский отдел, операторский отдел, реквизиторский отдел, отдел декораций, отдел спецэффектов… Он продолжал говорить:
— Многие присутствующие уже давно со мной сотрудничают, начиная с «Классного мюзикла» в конце 98-го. В течение этих лет вы наблюдали за моей трансформацией с 18 до 24 лет, вот я уже и женат. Прежде всего спасибо вам, что не считали меня глупым из-за того, что я Ян (молод), а тех, кто считал меня глупым, я уже вышвырнул куда подальше.
— Ха-ха-ха! — тотчас захохотали все.
Уолли Пфистер вспомнил, как молодой Ян пришёл к нему в фотостудию и пригласил его взять камеру, и невольно захлопал в ладоши. Окружающие тотчас разразились бурными аплодисментами. Ван Ян посмотрел на улыбающуюся Джессику и добавил:
— Спасибо за вашу веру в меня. Мы прошли через многое. И кстати говоря, не такой уж я деспот, вы это знаете.
Слушая безудержные смешки окружающих, Леджер осознал, чем хуже Ван Яна. Проблема была не в наличии или отсутствии уверенности в себе, в действительности ему не хватало ораторского таланта, красноречия. Зато он знал, что в актёрском искусстве ему некого опасаться. Если за эталон взять «Оскар», то Синяя Перчатка непременно получит номинацию.
— Также есть много тех, кто впервые работает со мной. Скоро вы узнаете, что Ван Ян — надёжный режиссёр, я разрешу все противоречия, я эффективнее любой полиции.
Ван Ян сделал паузу, окинул взором аудиторию и напоследок сказал:
— Эта история, этот фильм впитает мои с вами идеи, энтузиазм, душевные силы… Многие предвещают провал, и я, похоже, втянул вас в неприятности.
Он под всеобщий смех не прекращал говорить:
— Но я верю в фильм, он обладает уникальной притягательной силой! Поэтому давайте сядем за штурвал Серенити, взлетим и доберёмся до края вселенной! Совершим невозможное! Без шуток, спасибо!
Хлоп-хлоп-хлоп! Студия вновь огласилась бурными аплодисментами, присутствующие изо всех сил хлопали в ладоши. Джессика думала про себя: «Ян, я буду стараться хорошо выступить!» У Эллен Пейдж промелькнула мысль: «Пускай волшебный юноша увидит, что я и впрямь гений!» Дауни-младший хохотал и вновь преисполнился решимости: «Встречайте всеобщего любимца — капитана Мэла!» Майкл Питт тоже аплодировал и думал: «Джейми поймёт, насколько правильным было то, что Ян позвал меня и я согласился».
— И ещё, Синяя Перчатка, заходи к нам на борт, в космосе очень холодно.
Подобрался апрель, новость об официальном старте съёмок «Светлячка» получила огласку со стороны многих СМИ. Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Джессика Альба и другие ведущие актёры во главе с Ван Яном посетили пресс-конференцию, посвящённую старту съёмок. Ван Ян шутливо заявил: «„Светлячок“ станет важным поворотным моментом не только в моей режиссёрской, но и в моей актёрской карьере». Он не уточнил, в лучшую или худшую сторону будет поворот, впрочем, эти слова не противоречили подозрениям насчёт утерянной гениальности и закону административного здания, ибо в обоих случаях произойдёт поворотный момент.
Единственное, что озадачило СМИ и киноманов: при чём здесь его актёрская карьера? Она у него вообще была? Продавец супермаркета, которого он сыграл для вирусного маркетинга «Паранормального явления»?
«У меня будет очень важная роль-камео», — такой ответ дал Ван Ян журналистам на пресс-конференции. Не статист, а важная роль, и это была не шутка. На сайте «Светлячка» были опубликованы фотографии актёров в образах своих героев, включая капитана Мэла, Джейна, Кейли, Ривер и других членов экипажа Серенити. Синяя Перчатка пока отсутствовал, зато добавилась одна «таинственная личность» — волшебный юноша в ковбойском костюме и с большой сигарой в зубах. В этом образе он выглядел особенно привлекательно. Поговаривали, что сигара являлась данью уважения ныне покойному кинооператору китайского происхождения Джеймсу Вонгу Хоу.
Похоже, у волшебного юноши было весёлое настроение. Он сфотографировался перед декоративной стеной в разных показушных, пафосных позах, а ещё сделал душевное совместное фото с Джессикой. Неужели его герой — бойфренд Ривер? Как бы там ни было, многие фанаты уже визжали от восторга. Херст с белой девушкой на аватаре прокомментировала: «Вау! Ян такой красивый!» Комментарий же Элины с азиатской девочкой на аватаре отражал мнение другой, большой части фанатов: «Жду с нетерпением! Но волшебный юноша выступит ведь чисто ради забавы? Думаю, все равно это будет незначительная роль».
Если камео Ван Яна предназначалось для начальной раскрутки «Светлячка», то цель была достигнута. Это привлекло внимание многих киноманов, которые прежде не слишком интересовались «Светлячком». Единственный и неповторимый за всю историю человечества «детский» режиссёр, айдол-режиссёр, самый сексапильный в мире мужчина до 30 лет, входящий в топ–10 звёзд, чьих каминг-аутов ждут геи, «китайский Брэд Питт»… Находящийся в самом расцвете сил волшебный юноша всерьёз решил выступать на большом экране?
«Поглядите на него! Он всё халатнее и халатнее относится к кино, уже даже удумал выполнять актёрскую работу. Считает, что ему вручили „Оскар“ за лучшую мужскую роль?»
Все знали, что волшебный юноша являлся самым молодым обладателем «Оскара» за лучший сценарий и лучшую режиссуру, и Джеффри Вестхофф не упустил такую хорошую возможность поиздеваться. Он писал в блоге: «Вот что я вам скажу: это первый шаг превращения Ван Яна в Кевина Костнера».
Кевин Костнер являлся классическим примером закона административного здания. После того, как он в 36 лет благодаря «Танцующему с волками» получил «Оскар» за лучшую режиссуру, его семь раз подряд номинировали на «Золотую малину» за худшую мужскую роль, из них три раза присуждали победу; один раз вручили награду за худшую режиссуру; четыре раза номинировали за худший фильм, из них один раз присудили победу.
Волшебный юноша не доучился в Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, где «были лишь режиссёры». Какой из него актёр? Но это, скорее всего, лишь рекламный трюк, камео режиссёра нельзя считать чем-то важным. Зато что вызвало среди киноманов горячие обсуждения — так это одно шокирующее подтверждение: «Светлячок» — научно-фантастический приключенческий фильм в стиле космического вестерна. Достаточно было взглянуть на наряды капитана Мэла и остальных героев, а также на оружие в их руках, чтобы отчётливо почувствовать дух вестерна.
Вслед за голубыми ковбоями «Горбатой горы» волшебный юноша нацелился на космических ковбоев. Киноманы понимали, что у фильма могут быть проблемы… Космические ковбои? Что это? Это шутка?
В рейтинге североамериканского бокс-офиса фильмов в жанре «научная фантастика + приключения» нельзя было найти работы с подобной тематикой, чьи сборы превышали бы 100 миллионов долларов. Не подходили ни такие масштабные культовые франшизы, как «Звёздные войны» и «Звёздный путь», ни франшизы «Парк Юрского периода» и «Планета обезьян». «В поисках Галактики» 1999 года, чьи мировые сборы составили 90,68 миллиона, «Звёздные врата» 1994 года с 71,56 миллиона в Северной Америке, «Затерянные в космосе» 1998 года с 69,11 миллиона в Северной Америке… Ничего из этого не подходило, даже фильм с названием «Космические ковбои» не имел никакого отношения к ковбойским шляпам, сапогам, шпорам и револьверам.
«Не представляю, что получится, если поместить ковбоев в научную фантастику про космос, это вообще реально?», «Что это за жанр? Комедия? Драма?» Киноманы всего мира вели бурные дискуссии в интернете. Их волновал вопрос: откуда в высокотехнологичном будущем взялись отсталые ковбои? Кто-то начал сомневаться в том, что китайская письменность и кунг-фу занимают особое место в фильме. И почти все понимали, что «Светлячок» — очень рискованный проект! Но чем выше был риск, тем сильнее они ждали выхода фильма. Это же волшебный юноша! Волшебный юноша, на счету которого восемь побед подряд!
Его второй научно-фантастический фильм ставил перед собой амбициозную цель: переосмыслить научную фантастику, и именно это приводило в чрезвычайное возбуждение бесчисленных фанатов. Сумеет ли волшебный юноша создать новую успешную научно-фантастическую франшизу и разрушить монополию «Звёздных войн» и «Звёздного пути», которая длилась вот уже несколько десятилетий?
Дождливый Ванкувер, киностудия Flame Films, съёмочный павильон «Светлячка». В данный момент проводились съёмки у выхода из хвостового отсека корабля. С тех пор, как Ван Ян впервые выкрикнул команду «Мотор!», уже прошло два дня, работа продвигалась не спеша. Уолли Пфистер и остальные, кто неоднократно сотрудничал, отчётливо заметили, что на этот раз режиссёр был намного требовательнее. Если «Дьявол носит Prada» можно было в какой-то степени считать разгильдяйством, то теперь всё было в высшей степени строго. К счастью, характер у Ван Яна был не скверный.
Актёры выступали так, что режиссёр не мог к ним придраться. В съёмочном павильоне сейчас происходила серьёзная актёрская битва. Сцены с участием Майкла Питта пока отсутствовали, а Хит Леджер так тем более не появлялся в декорациях Серенити, он вынужден был оставить съёмочную группу на месяц и дожидаться, когда завершатся съёмки всех сцен в Серенити. По предварительным оценкам, съёмки фильма окончатся в конце августа. В настоящий момент первыми активно состязались между собой Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и Эллен Пейдж.
Игра Алана Тьюдика и Джины Торрес была на неизменно стабильном уровне. А игра 17-летней канадской девочки поразила многих в съёмочной группе, Ван Ян со своими сумасшедшими комплиментами оказался абсолютно прав. Пейдж была гением, который родился, чтобы стать актёром.
Дауни-младший же с недовольством слушал, как Ван Ян радостно выкрикивает: «Хорошо!», «Отлично!» Особенно когда на съёмочной площадке присутствовала Сьюзан Левин. Он тайно поклялся, что докажет, что это он прирождённый актёр, что это он самый крутой гений актёрской игры на этой съёмочной площадке!
Дэниел Ву, получивший массу положительных отзывов за роль заносчивого Джеффа Ма и решивший дорожить каждым моментом, тоже выкладывался по полной. Может, он и не был гением, но уж точно не был заурядностью.
Благоприятная атмосфера на съёмочной площадке может улучшить состояние и игру актёров, за исключением атмосферы, требуемой для вхождения в роль. Желание конкурировать и мериться силами тоже способствует раскрытию актёров. В «Дьяволе» таким образом ярко проявила себя Эмили Блант, потому что в ней пробудилось желание «победить» Мерил Стрип.
Сейчас в хвостовом отсеке Серенити, похоже, царила смертельная обстановка. Эллен Пейдж пряталась за большим контейнером и взволнованно выглядывала оттуда; Дауни-младший и Джина заряжали гранатомёты. А основной объект съёмки, грозный, мускулистый Дэниел Ву, свободно держа в руках при помощи спиц два бутафорских модифицированных пулемёта Гатлинга, с рёвом шагал к краю открытого отсека и, поворачиваясь то влево, то вправо, бешено стрелял в воображаемое небо снаружи корабля.
Та-та-та-та… Стволы обоих пулемётов быстро вращались, извергая из дул слабые языки пламени. Гильзы холостых патронов со звоном падали на пол.
Так же быстро работали и несколько плёночных кинокамер, которые с разных мест снимали разные кадры. Единственное, что было одинаковым, — это сосредоточенные лица у всех операторов, стоявших за камерами. Уолли Пфистер с камерой на плече снимал Дэниела анфас и, согласно задумке Ван Яна, слегка встряхивал наезжающий кадр, а в конце взял лицо Дэниела крупным планом. Было видно, как у того набухли вены, как будто он подвергался огромной силе отдачи.
В этой сцене корабль летел в небе, из открытого хвостового отсека вырывались два языка пламени, затем крупным планом был взят Джейн. Звукооператор и осветитель позади Уолли были сосредоточены на работе, Ван Ян с белым мегафоном в руках следил за общей картиной. Перед съёмками проходила генеральная репетиция с актёрами, и сейчас никто из гениев не допустил ни одной глупой ошибки.
Эпизод, куда относилась эта сцена, являлся завязкой истории. Корабль Серенити вновь занимается бизнесом, Мэл, Джейн и Зои рискованным и изобретательным способом похищают с железнодорожного состава требуемый товар, но из-за жадности захватывают с собой ещё и чёрный контейнер, в котором спрятана Ривер. Охрана поезда отправляет в погоню имеющиеся в её распоряжении небольшие боевые самолёты. В итоге в необъятном пространстве между небом и землёй Серенити атакует врагов, чтобы отделаться от них. Ван Ян назвал этот эпизод «Грандиозное ограбление поезда».
Пулемёт Гатлинга — яркий представитель смертоносного огнестрельного оружия. Не будет преувеличением, если сказать, что это любимейшее оружие голливудского кино, потому что приятно наблюдать за крутящимся стволом, за тем, как извергаются пули и сыплются во все стороны гильзы, к тому же внешний вид придаёт ощущение массивности и неистовой мощи. Никакие другие пулемёты не сравнятся с ним. Но в отличие от других научно-фантастических фильмов, где присутствовали энергетические, лазерные и плазменные пушки, в «Светлячке» по-прежнему использовалось пороховое оружие, что было довольно оригинально.
— Капитан! Капитан! Думаю, пришло время кое-что вам рассказать, — громко крикнула Эллен Пейдж из-за контейнера.
Дауни-младший с гранатомётом на плече направлялся к выходу из отсека. Он, не оглядываясь назад, выкрикнул:
— Что? Смерти моей хочешь? Любишь меня? Как же я ненавижу это!
— Я установила на Серенити ракетную систему VI38, а ещё купила боеприпасов на один выстрел! — сообщила Эллен.
Подошедший к краю хвостового отсека Роберт, изобразив, будто выпустил ракету, внезапно изумился:
— Что?!
Он ловко выбросил гранатомёт и быстро побежал в коридор со словами:
— Когда это я тебе приказывал устанавливать эту штуковину? У нас нет денег на ракетную систему класса «Светлячок», а ты купила вот это… Как ты умудрилась установить?
Он схватил висевший на стене телефон и нервно произнёс:
— Уош! У нас есть ракетная система VI38! Используй её! Живо!
— О’кей, приступаю, приступаю… — донёсся из громкоговорителя в хвостовом отсеке голос Алана Тьюдика.
Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж, Дэниел Ву и Джина Торрес замерли и спустя некоторое время, которое требовалось для показа Тьюдика крупным планом, резко изобразили, будто их откинуло назад. Из-за того, что корабль выстрелил сверхмощными управляемыми ракетами, произошла сильная встряска, люди припали к полу, Дауни-младший, держась за дверь, с оцепеневшим видом выдохнул:
— Дайцзинь!
Согласно покадровому сценарию несколько боевых самолётов, преследовавших снаружи, уже взорвались и превратились в обломки, которые посыпались вниз.
— Снято! — подняв мегафон, сказал Ван Ян.
Все камеры тотчас выключились, актёры, радостно улыбаясь, повставали, но следующие слова Ван Яна заставили их горько вздохнуть:
— Переснимем ваше падение! Вы падаете слишком осторожно! Приготовьтесь!
В связи с необходимостью снимать одну сцену с разных ракурсов, вдобавок требовалось отдельно снимать некоторые кадры крупным планом, даже несмотря на отсутствие неудачных дублей, все равно одно и то же повторялось по много раз. Так накапливалось достаточно видеоматериалов.
«Мотор!», «Хорошо, снято!», «Мотор!»…
Хотя «Светлячок» позиционировал себя как нечто масштабное и зрелищное, тем не менее поведение и реплики героев не полностью придерживались законов драмы, обстановка на Серенити была достаточно комичной. Конечно, по мере развития сюжета атмосфера постепенно будет становиться всё более серьёзной и суровой, добиваясь того, чтобы финал оказался эмоциональным и шокирующим. Но сейчас лишь было начало, поэтому на съёмочной площадке царила весёлая, непринуждённая атмосфера, абсолютно лишённая той мрачности, что была во время «Района № 9».
— Вы должны вот так налечь всем телом, напрягайтесь по-настоящему.
Камеры в хвостовом отсеке уже были переставлены. Рядом с чёрным контейнером, с железным ломом в руках, стоял Ван Ян и показывал Дауни-младшему и Дэниелу, как надо грубой силой открывать контейнер. Уолли Пфистер и Джосс Уидон отдавали указания, подготавливая операторскую группу.
После того как удалось избавиться от преследования, капитан Мэл и остальные осмотрели захваченный груз, в конце очередь дошла до этого чёрного контейнера.
Контейнер не имел никаких передовых замков, которые бы открывались по отпечатку пальца или сетчатке глаза, там лишь была убогая панель с цифрами. Несмотря на это, Мэл и Джейн все равно были озадачены. Они решили применить грубую силу.
— Мотор!
Едва прозвучала команда Ван Яна, как заработали камеры, а актёры в кадре немедленно вошли в свои роли, погрузившись в мир «Светлячка». Дауни-младший и Дэниел, стоя возле контейнера, общими усилиями давили на лом в попытке открыть содержимое:
— Гн, а-а-а!
Оба человека, стиснув зубы и надув щёки, прилагали неимоверные усилия, но крышка не сдвинулась ни на йоту. В этот момент наблюдавшая за ними со стороны Пейдж вдруг подошла и что-то понажимала на цифровой панели.
Лом резко откинул крышку высоко вверх, Дауни-младший и Дэниел, застигнутые врасплох, зашатались и чуть не упали. Эллен, заранее продумавшая, какое у Кейли настроение в данный момент, повернулась к обоим людям и, проявляя всю свою природную одарённость, беззаботно промолвила:
— Капитан, представляете, кто-то использовал «951753» как код!
Она довольно хихикнула. Настроение ей повысил человек, установивший пароль, то есть Саймон, а не Мэл с Джейном, которые были одинаковы глупы.
«Эта девчонка напрашивается на неприятности, тут я гений!» — яро рычал про себя Дауни-младший. Его настроение как раз совпало с текущим настроением Мэла. Он обидчивым тоном сказал:
— Кейли, можешь хоть раз не самоуправствовать? Мы и так почти открыли!
Дэниел же, заглянувший в контейнер, удивлённо воскликнул: «Воу!» Пусть даже внутри ничего не было, сперва требовалось установить в контейнере камеру, которая засняла бы лица людей, заглядывающих внутрь, только потом будет снята находящаяся в контейнере Ривер.
«Снято!»… «Мотор!»
Когда операторская группа подготовила камеры, съёмки возобновились. Дэниел, заглянув в контейнер, воскликнул: «Воу!». По сценарию он увидел там крепко спавшую, свернувшись калачиком, молодую девушку в платье. Он ошарашенно вымолвил:
— Мэл! Мы ведь не торгуем людьми? Я не торгую людьми!
Следом в кадр, снимаемый изнутри контейнера, вошёл Дауни-младший и тоже оцепенел. Он лишь напомнил:
— Это ты настаивал на том, чтобы забрать с собой этот контейнер.
Далее возле контейнера появились Эллен и Джина.
Эллен знала, что Кейли, увидев внутри девушку с ангельским лицом и дьявольской фигурой, испытала некоторую зависть, но это была белая зависть. Она с изумлением и подозрением промолвила:
— Ого, она… А может, это секс-кукла? Я имею в виду, кукла для…
Ей тут же стало неловко, Дауни-младший и другие покосились на неё. Эллен, понимая, что уже и так всё сказала, закатила глаза и промямлила:
— Кукла для кое-чего.
Ван Ян, старательно сдерживая необъяснимое желание засмеяться, дождался, когда они доиграют, после чего со смехом крикнул:
— Снято! Теперь досъёмка.
Он дал указания Уолли Пфистеру, затем посмотрел на Джессику, которая, сидя вдалеке на стуле, с сосредоточенным видом читала сценарий. В этот раз она действительно была другой, проявляла больше усердия, чем он. Ван Ян улыбнулся и позвал в мегафон:
— Джесси! Твой черёд, готовься.
Джессика, подняв голову, откликнулась, встала и направилась к контейнеру.
Помимо кадров с обзором контейнера снаружи, в сегодняшнем съёмочном плане стояло ещё много задач. Например, Ривер внезапно открывает глаза, выпрыгивает из контейнера, легко нокаутирует Мэла и остальных, после чего неожиданно теряет сознание…
Ванкувер, в просторной гостиной номера отеля на полу, прислонившись спиной к стене, сидел Хит Леджер с каменным лицом и потерянным видом. По окончании интервью, посвящённого старту съёмок, он закрылся в этом номере и вот уже несколько дней не выходил наружу. Каждый день он старался прочувствовать и проанализировать внутренний мир и поступки Синей Перчатки.
Неизвестно, о чём Леджер подумал, но он вдруг рассмеялся:
— Да, вот такой мир самый лучший.
Если не будет деления на сильных и слабых, тогда не будет никакого комплекса неполноценности, не будет никаких разводов, все будут любить и жениться согласно оптимальному распределению системы, все будут счастливы… Прекрасно!
Кто решит помешать зарождению этого мира, того необходимо ликвидировать! Это почёт, это пожертвование… Леджер сделал глубокий вдох, протяжно выдохнул и вдруг опять издал тихий смешок. После непродолжительного молчания он пробормотал:
— Я не плохой человек и не хороший…
— Мотор!
С каждым днём в Ванкувере постепенно теплело, съёмки «Светлячка» проходили ежедневно, за исключением, конечно, выходных. Рабочим местом по-прежнему служил павильон Flame Films. Съёмочная группа сейчас хлопотала над завершением всех сцен в декорациях крытых локаций, чтобы потом переставить камеры в помещение с зелёным фоном. Хит Леджер до сих пор не появлялся на съёмочной площадке, а доктор Саймон, которого играл Майкл Питт, уже много дней участвовал в сюжете. В итоге к актёрской битве в павильоне присоединился ещё один человек.
Если во времена «Джуно» он был слегка неопытным и его затмевала Натали Портман, то теперь зрелый Майкл Питт обладал достаточной харизмой и не только «состязался в крутости» с Робертом Дауни-младшим, но и образовал отличную «химию» с Эллен Пейдж. Это был дуэт неряшливого гениального доктора и простодушной, упрямой девушки-механика.
Джессике же, очевидно, не суждено было заработать репутацию гения актёрской игры, особенно в противостоянии со старыми и молодыми гениями. Несмотря на то, что она, можно сказать, была самым усердным человеком на площадке и, как говорил Джошуа, «истязала себя», тем не менее в рейтинге актёров с неудачными дублями она по-прежнему занимала первое место. Алан Тьюдик и Джина Торрес имели слишком мало сцен со своим участием, а остальные ведущие актёры были слишком талантливы. Не все являлись гениями, но неудачные дубли не мешали Джессике изображать Ривер, которая удовлетворяла Ван Яна.
В разговорных сценах у Ривер не было большого разнообразия мимики, у неё как будто лишь холодное выражение лица, источающее угрюмость. Но как сделать угрюмым такого милого ангела, как Джессика, чей образ лапочки запал в души людей? Ещё у героини то и дело случаются истерические припадки, а иногда её поведение настолько наивное, что она похожа на маленькую девочку без какого-либо жизненного опыта. Для достижения желаемого результата, помимо макияжа, цветового решения и композиции кадров, естественно, требовалось актёрское мастерство. Джессика также лидировала по неудачным дублям в боевых сценах, вот только этих сцен у неё было больше, чем у кого-либо другого, движения были довольно сложные и запутанные, часто приходилось делать трюки с использованием троса, поэтому ничего удивительного в её «лидерстве» не было.
Ривер — лучший боец на Серенити. В первой боевой сцене она выпрыгивает из контейнера, мгновенно оглушает Мэла и других, а когда собирается напасть на Кейли, то падает в обморок.
Во второй же сцене она спасает им всем жизни. Завершивший ограбление поезда Мэл прибывает со своей командой в город. Они, захватив с собой груз и безэмоциональную, деревянную Ривер, приходят в бандитское логово для сдачи награбленного. Неожиданно босс преступной банды и сторонник Независимых, с которым они знакомы много лет, заявляет: «Это не тот товар, что мне нужен», начинает спорить с Мэлом и в итоге приказывает своим подчинённым прикончить экипаж Серенити.
И в этот момент Ривер вдруг впадает в ярость и истребляет всю банду, затем пришедший по следам Саймон с помощью кодовой фразы берёт под контроль потерявшую самообладание Ривер. Однако когда Саймон хочет уйти с сестрой, капитану Мэлу приходит мысль, что Ривер — супер оружие, способное уберечь Серенити от всех опасностей, поэтому он пытается уговорить оставить Ривер с ними. С одной стороны, не имевший других вариантов, с другой стороны, преследуемый Альянсом, Саймон всё-таки соглашается войти с Ривер в состав экипажа Серенити.
Сейчас съёмочная группа снимала в декорациях бандитского склада эпизод, где Ривер резко вспылила и чуть ли не одним махом одолела толпу людей.
Шлёп! За мгновенье до того, как из мегафона раздалось: «Ох… Стоп!» — совершившая прыжок с деревянных тар Джессика жёстко рухнула на пол и, страдальчески нахмурившись, вскрикнула от боли, с губ почти беззвучно сорвалось: «О боже…» Окружающие каскадёры, игравшие членов банды, Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и другие актёры, служившие фоном, а также все присутствовавшие члены съёмочной группы уставились на Джессику. В следующую секунду к ней подошли режиссёр с несколькими ассистентами, чтобы убедиться, что она не травмировалась.
— Джесси.
Будь на её месте Эмили Блант, с которой были обычные приятельские отношения, Ван Ян при виде такого жёсткого падения все равно бы забеспокоился. Что уж тут говорить про глубоко любимую жену? Его сердце словно тоже рухнуло, он спешно подошёл и спросил:
— Ты в порядке?
Опять облажалась! Услышав волнительные расспросы Ван Яна и остальных людей, Джессика, терпя обидную боль, проворно встала и, потирая локоть, с натянутой улыбкой сказала:
— Я в порядке! Не поранилась!
Она взяла принесённую ассистенткой бутылку воды, сделала глоток, посмотрела на державшего в руках мегафон и листы с раскадровкой Ван Яна и обнажила зубы в улыбке, ещё раз заявив:
— Я в норме! Можем сразу продолжать съёмки, повторим!
— Хм… — Ван Ян пристально поглядел на неё: синее платье на бретельках, распущенные длинные волосы, бледное и безжизненное от макияжа лицо, зато такие чарующие глаза.
Он кивнул и пошёл обратно к закреплённой на операторской тележке кинокамере, сказав в мегафон:
— Ладно, всем приготовиться, ещё раз!
Сотрудники всех отделов съёмочной группы немедленно вернулись в рабочее состояние, ведущие актёры и массовка заняли свои места, Джессика отошла назад и уставилась на ряды тар, готовая после команды «Мотор!» ринуться вперёд, запрыгнуть наверх и затем спрыгнуть вниз, совершив удар ногой.
— Мотор!
Поскольку режиссёр Ван Ян и постановщик трюков Донни Йен использовали и предпочитали быстрые и брутальные стили кунг-фу, а Ривер являлась сильнейшим персонажем, то ей разработали боевой стиль, сочетающий в себе одновременно простоту и красоту, плавность и опасность. Создавалось впечатление взрывной мощи, стремящейся к силе, скорости и тяжести. Для получения наилучших кадров и реалистичного эффекта требовалось прилагать максимум силы при нанесении ударов руками и ногами, при совершении прыжков… Подобные падения, как недавно, случались нередко.
Несмотря на тяжёлый труд во время съёмок, Джессика нисколько не жаловалась и не капризничала. Её стойкость и боевой дух в свою очередь вселяли уверенность во всю съёмочную группу. Сейчас всего лишь была драка с массовкой, а далее будут куда более ожесточённые бои — с Пожирателями и Синей Перчаткой, где потребуются трос и зелёный экран.
— Ты двигаешься слишком медленно, так не пойдёт, надо пинать очень быстро, без колебаний. Я знаю, ты справишься!
После завершения прыжка и ещё нескольких кадров съёмки в очередной раз застопорились на сложном моменте, представлявшем из себя бешеную, жестокую серию ударов ногами: вырубив противника напротив себя, Ривер ударом ноги с разворота разбивает мешающий ей деревянный ящик, затем прямым ударом ноги бьёт находящегося за ящиком бандита, отчего тот отлетает назад. Однако у Джессики всякий раз не получалось нормально ударить по ящику, движение было слабым, не имело взрывной силы.
Реквизиторы и декораторы заново подготавливали съёмочную площадку, Донни Йен показывал каскадёрам образцовые движения, а в другой части площадки Ван Ян, держа и поглаживая обеими руками лицо Джессики, смотрел ей в глаза и серьёзно говорил:
— У тебя не получается не потому, что ты на это неспособна, а потому, что боишься этого ящика! Ты не разрушила границы собственного сознания и до сих пор считаешь себя обычной женщиной. Тебе кажется, что одним ударом ноги невозможно разбить ящик, наоборот, получишь травму, поэтому ты автоматически осторожничаешь и медлишь. Сознание контролирует твоё тело, понимаешь?
— Да, я тоже заметила, — кивнув, сказала с лёгкой одышкой Джессика.
Из-за постоянной физической активности на протяжении длительного времени съёмок организм утомился. Если оставшиеся физические силы израсходуются на неудачные дубли, тогда эта сцена, вероятно, займёт ещё один день съёмок. А она ни за что не хотела тормозить работу съёмочной группы! Посмотрев на окружающих людей, которые либо над чем-то хлопотали, либо ждали указаний, она попросила помощи:
— Ян, я, наверное, и вправду немного побаиваюсь, я говорю себе: надо бить безжалостно, но все равно медлю, как мне быть?
— Ты должна разрушить границы, хватит осторожничать, ты Ривер! — Ван Ян ободряюще похлопал её по плечу.
Порой ему хотелось выйти вместо неё и сделать эти трюки. Если бы только он умел магическим образом менять внешность… Насколько эффективно обычное подбадривание? Когда Ван Ян увидел, что реквизиторы уже всё подготовили, ему вдруг пришла идея. Он с улыбкой обратился к Джессике:
— Эй, смотри, как я выполню! Если у меня получится, то и у тебя получится, потому что я вселю в тебя смелость, доверься!
Джессика растерялась и в следующий миг увидела, как он ушёл, радостно хлопнув в ладоши:
— Мне надо показать Джессике, как бить по ящику! Гарри, сними это для закадровых моментов, хоть тут я покрасуюсь!
Джессика, хихикая, быстрым шагом последовала за ним.
Вжух! Неожиданно раздался звук рассекания воздуха. В объективе камеры, которой орудовал издалека помощник оператора Гарри Джордж, окружённый толпой людей Ван Ян резко развернулся на левой ноге, подняв правую ногу. Пока публика издавала изумлённые возгласы, он с необузданной силой опустил ногу на бутафорский ящик высотой с половину человеческого роста. Тяжесть и быстрота удара позволили всем понять, что значит «взрывная мощь», про которую целыми днями твердил режиссёр. Поверхность ящика тут же с глухим хлопком прогнулась до основания, предмет развалился на части, на пол посыпались хранившиеся внутри бутафорские пули.
— Хи-я!
Ван Ян, не совершая никакой передышки, после того, как на пол опустилась правая нога, опёрся о неё и эффектно задрал левую ногу в джинсах, не вкладывая особой силы, лишь используя скорость, после чего беспощадно ударил рослого каскадёра в корпус.
Подвергшийся энергичному удару здоровый каскадёр, болезненно нахмурившись, мгновенно покрывшись холодным потом и с шипением втянув в себя воздух, без всякой наигранности заковылял назад и повалился задом на пол, после чего схватился за грудь, которая хоть и была хорошо защищена, но все равно ощущала жгучую боль. Выдержать этот удар оказалось непросто! Ладно, когда бьют актёры, но сейчас его ударил режиссёр! Причём не постановщик трюков!
— Ого! Ух ты! — публика бессовестно зааплодировала, выражая восхищение этой великолепной, яростной, как вихрь, серии ударов.
Увидев, как он объяснил, что значит «быстрая брутальность», Джессика, хоть и привыкшая с детства к его дракам, почувствовала, как у неё бешено заколотилось сердце. Красота!
Хлопавшая в ладоши Эллен Пейдж тоже невольно ахнула и выкрикнула:
— Волшебный юноша, это было реально круто!
Заметив, что Сьюзан Левин тоже улыбается и аплодирует, Дауни-младший возмущённо промолвил:
— Режиссёр, я тоже так могу! Почему бы не дать мне сцены с подобными трюками?
Снимавший закадровые моменты Гарри Джордж выключил камеру. Наблюдавший с близкой дистанции Донни Йен в определённой степени впечатлился, разглядев, что Ван Ян бил не в полную силу, зато двигался на такой высокой скорости. Ему, Донни, даже на пике молодости, кажется, было не сравниться с Ван Яном, а сейчас он уже постарел и стал более неподвижным. К тому же, учитывая фигуру и внешность, на Ван Яна вдвойне было приятно смотреть.
Так же думал и Дэниел Ву. Его ещё давно посетила мысль, что если волшебный юноша забросит режиссёрскую карьеру и уедет сниматься в Гонконг, ему непременно посыплется много предложений.
— Хух! — выдохнул Ван Ян и, обняв ладонью одной руки кулак другой, поклонился перед поддерживавшей его публикой.
Он мало над чем задумывался, лишь улыбнулся Джессике и ободряюще подмигнул ей, как бы говоря: «И у тебя получится!» Джессика сжала кулаки и воодушевлённо кивнула. Обязательно получится! Впереди ждало ещё огромное количество сложных и опасных трюков, и она ни за что не спасует перед каким-то ящиком! «Я Ривер, Ян дал мне силу! За Короля-лича!!!»
Вскоре реквизиторы снова подготовили съёмочную площадку, каждый приготовился, злобно уставившись на тот ящик. Джессика с ледяным лицом повернулась спиной. Она больше не замужняя слабая женщина, она вождь тауренов! Она Ривер! Едва послышалась знакомая команда «Мотор!», как она с криком резко обернулась, подняв ногу. Несколько обычных и высокоскоростных камер запечатлевали всё это на плёнку.
Бац! Подол платья плавно задрался, а длинная нежная ножка быстро и с силой опустилась вниз. Ступня, одетая в ботинок на толстом каблуке, раздавила ящик, из него со звоном посыпались на пол бутафорские пули. В Джессику будто вселился Ван Ян, она с убийственным взглядом почти идентично выкрикнула: «Хи-я!» — оперлась на только что приземлившуюся правую ногу, задрала левую ногу и пнула бандита! Здоровяк, подыгрывая, с воплем отлетел назад. Вся серия движений была совершена в одно мгновенье!
— Снято! Хорошо! Красиво, здорово! Сделаем перерыв! Готовьтесь к следующей сцене, — крикнул Ван Ян, сделав особый акцент на похвале.
Он остался доволен тем, что в силе, скорости и тяжести ударов Джессики проявились красота и сексуальность. Он надеялся, что она и дальше сможет быть такой бесстрашной!
Услышав, как режиссёр удовлетворённо произнёс: «Снято», все, у кого не были заняты руки, захлопали в ладоши, хваля ослепительно улыбавшуюся Джессику, после чего приступили к дальнейшей работе.
При виде её улыбки Ван Ян и сам заулыбался и только хотел подойти к ней, как его окликнул Уолли Пфистер, чтобы что-то обсудить:
— Как думаешь, что если…
— Ху-ха, ху-ха, ху-ха… — наконец-то эта сцена была выполнена, но те деревянные ящики вовсе не были папье-маше, одышка у счастливой Джессики усилилась, а едва она расслабилась, как почувствовала вялость и усталость в руках и ногах, из-за резкого разворота у неё побаливала поясница. Легонько поглаживая левый бок живота, она направилась к актёрскому креслу у края площадки и, нахмурившись, тихо пробормотала:
— Теперь я снова слабая женщина. О боже, я перетрудилась…
— Давай, давай, попей воды.
Едва Джессика села, как следивший за площадкой помощник режиссёра Джошуа поднёс ей бутылку с водой и показал большой палец, горячо похвалив:
— Сестра, это было очень круто! Ты прямо как Халк! Как Годзилла!
Джессика раздражённо закатила глаза, но затем не удержалась от звонкого смеха:
— Да? Правда? Я крутая?
С этими словами она отставила бутылку, достала из сумочки изящное свадебное кольцо и надела обратно на безымянный палец левой руки. Хотя сейчас был всего лишь небольшой перерыв, ей нравилось надевать его на себя.
Джошуа с категоричным видом кивнул и, одновременно желая порадовать её, сказал правду:
— Да! Потом на большом экране это будет смотреться ещё круче!
Над съёмками «Светлячка» хлопотали ежедневно. А вслед за «Горбатой горой» у ещё одного важного проекта Flame Films недавно завершились съёмки. И это было не «Похмелье 2», чья премьера состоится 25 июня. Работа над этим сиквелом уже давно была закончена, сейчас проводила рекламная кампания. «Ежегодная хэллоуинская» «Пила 2» тоже уже находилась на стадии постпродакшна. А завершились съёмки у запланированного на 10 декабря фильма от Кристофера Нолана «Мистер Хьюз: власть, деньги и безумие».
«Мистера Хьюза 2» и «Похмелье 2» начали снимать ещё в конце сентября прошлого года, а Нолан всегда славился медленным съёмочным процессом. Если бы не экономность его жены, Эммы Томас, 90-миллионого бюджета наверняка не хватило бы, но на данный момент эта сумма не была фиксированной, потому что фильм вступил в стадию постпродакшна.
Однако все понимали, что «деньги не проблема». Этот фильм, вероятно, будет самым прибыльным проектом корпорации Flame в текущем году, возлагались большие надежды на хорошие отзывы, награды и статус классического произведения. Ввиду того, что выход «Горбатой горы» был запланирован на 2005 год, «Мистер Хьюз 2» в настоящее время был единственной картиной, которую Flame продвигала ради премий в следующем году. Сумма на рекламную кампанию определённо будет потрачена немалая, что уж тут говорить о расходах на производство. Но как сказал Ван Ян Кристоферу Нолану: «От тебя лишь требуется одно — снять хороший фильм».
А постепенно подобрался конец апреля, множество блокбастеров и тёмных лошадок хищно взирали на кинотеатры, которые массово готовились встречать летний прокатный сезон 2004 года. Будучи первопроходцем Flame Films в текущем году, «Ледниковый период 2» ещё 23 апреля вышел во многих заморских странах. Данные о сборах за первый уикенд пока не появились, но опросы зрителей в кинотеатрах показали аномальную популярность мультфильма. На Rotten Tomatoes было 85 % свежести среди зрителей, а критики опять остались «недовольны», набралось лишь 65 %.
Ну и что с того? Фанатам «Ледникового периода» было абсолютно плевать на это. Видя, что иностранные зрители, увидевшие первыми мультфильм, кричат: «Интересно, смешно», американские дети немного расстроились: почему показ не состоялся сначала в Северной Америке? Однако это только подогрело их аппетит, им не терпелось посмотреть.
Проведение кастинга параллельно со съёмками — вполне обычное явление. На кое-какие важные роли в «Светлячке» до сих пор не были определены актёры, и частично это было связано с тем, что подбором занимался не кастинг-директор. А в данный момент Ван Ян отбирал резюме актёров на роли детей. Помимо того, что был утверждён Джейден Смит, «Светлячок» больше всего нуждался в двух милых девочках 5–6 лет. Одна появится в резне, которую устроил Синяя Перчатка, другая появится в самой важной сцене, имеющей отношение к экипажу Серенити.
Эти две девочки должны быть очаровательными и красивыми, особенно вторая, у которой наивные, ясные глаза и наполненная детской чистотой улыбка, символизирующая всё самое прекрасное, её образ должен впечатлять и западать в душу.
Такая зрелая, как Натали, не годится, такая, как Джессика, будет казаться придурковатой… Ван Ян в тихом кабинете по очереди просматривал резюме юных актёров. Все они почти не отличались ростом и внешностью. Те дети, которые были отсеяны, имели неподходящий типаж. Лишь спустя продолжительное время Ван Ян закончил отбор, оставив нескольких детей, которые будут приглашены на кастинг. Затем он подумал о Синей Перчатке и тут же сам себя спросил:
— Как там поживает Хит Леджер?
Он взял мобильник и набрал номер.
— Здравствуй…
Когда взяли трубку и раздался низкий голос Леджера, Ван Ян изумился. Он в течение почти месяца звонил много раз, и всякий раз его перекидывало на автоответчик. Если бы не агент Леджера, который сообщал, что с его подопечным всё в порядке, он бы уже обратился в полицию.
— Чувак, я думал, ты исчез, — со смехом сказал Ван Ян.
Леджер холодно отозвался:
— Нет… Просто я… в отеле… изучаю Синюю Перчатку.
Расслышав странные перемены в интонации и тембре голоса Леджера, Ван Ян недоумённо вскинул брови и спросил:
— Целый месяц?
Леджер уныло усмехнулся:
— Ну… да.
Ван Ян тотчас понял, что тот на протяжении больше полумесяца над кое-чем работал. Он с улыбкой сказал:
— Значит, ты стал Синей Перчаткой?
Леджер снова уныло усмехнулся:
— Да, спасибо… я очень… рад.
— Эй, — Ван Ян откинулся на спинку кресла, почувствовав, что у Леджера, кажется, немного поехала крыша. Не слишком ли сильно он вжился в роль?
Вживаться в роль на съёмочной площадке — это хорошо, но находиться в роли за пределами съёмочной площадки — это не так уж хорошо, особенно если твой герой Синяя Перчатка, у которого нестандартное мышление. Ван Ян покачал головой и решительным тоном пригласил:
— Завтра идём гулять!
— Нет, — ответил Леджер.
Ван Ян неожиданно повысил голос, крикнув:
— Да брось! Хит, Хит! Идём! Гулять!
Леджер будто очнулся от испуга:
— … Э-э.
Бум-бум! Раздались громкие отзвуки тяжёлого удара. Двое рослых игроков из «Ванкувер Кэнакс» и «Детройт Ред Уингз» жёстко врезались в стеклянную перегородку и, держа в руках клюшки, вцепились друг в друга, тем временем «Кэнакс», являвшиеся хозяевами матча, шли в наступление. Весь зал тут же бешено загалдел, суровые болельщики канадской команды махали кулаками и кричали так, что их лица заливались яркой краской: «Мочите их!», «Ванкувер! Канада!!!», «Тупые янки!»
В настоящее время проводилась третья игра полуфинала Западной Конференции НХЛ, счёт был 2:1 в пользу «Ред Уингз».
Оглушительные крики, колошматящие друг другу лица игроки, до которых было рукой подать, — эта безумная, лихорадочная атмосфера нагоняла жути на сидевшего у края площадки за перегородкой Хита. Что здесь, в конце концов, происходит? Ему хотелось покинуть эту шумную обстановку. Если бы не Ван Ян, насильно вытащивший его сюда, он бы сейчас, должно быть, и дальше сидел в номере отеля и изучал Синюю Перчатку.
Мишель Уильямс, которая была убеждена, что у неё романтические отношения с Леджером, взглянула на него и, заметив потерянное лицо, спросила:
— Хит, что с тобой?
Леджер покачал головой:
— Просто непривычно быть в таком месте.
Мишель улыбнулась:
— Я тоже редко бываю.
Ей казалось невероятным, что Хит и волшебный юноша, имевшие абсолютно разные характеры, вдруг вместе пришли на плей-офф Кубка Стэнли.
Даже без расспроса было понятно, что это была инициатива волшебного юноши. Мишель, впрочем, была благодарна, что он «совал нос в чужие дела», иначе не было бы сегодняшнего свидания. С тех пор, как Хит сказал ей: «Я должен запереться на месяц», они больше не виделись и на звонки никто не отвечал. Прежде она даже недоумевала: что это у них за такие романтические отношения? Супружеская парочка рядом, которая с восторгом и самозабвением смотрела матч, вызывала у Мишель настоящую зависть.
— Бей левой, да! Правой! — кричал, хлопая в ладоши, вставший перед перегородкой Ван Ян.
Он занимал нейтральную позицию и лишь хотел увидеть напряжённый матч. Когда у игрока «Кэнакс» слетел шлем во время драки, Джессика воскликнула:
— Эге!
Видя, что драка накаляется и скапливается всё больше игроков, судья на льду вовремя остановил дерущихся и удалил их с площадки остудиться на несколько минут. Ван Ян, ругаясь, уселся обратно:
— Грёбаный судья, так рано остановил, трус!
Ссевшаяся следом Джессика тоже негодовала:
— Лучше бы он играл в снежки!
— Нет, лучше в кёрлинг! — отозвался Ван Ян.
— Лучше пусть лепит снеговика! — не утихала Джессика.
Сидевшие рядом Леджер и Мишель пребывали в лёгком шоке. На самом деле Ван Ян и Джессика, конечно же, были самыми преданными любителями баскетбола, но им не хотелось совершать перелёты туда-сюда ради просмотра матчей в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Лучшим выбором в Ванкувере были «Кэнакс», вдобавок в хоккее тоже есть свой особенный шарм. Подобные драки, как недавняя, на баскетбольной площадке невозможны, этого не случалось даже в «эру плохих парней» «Детройт Пистонс», зато на хоккейной площадке это норма. Грубая сила неизбежно вызывает бурление крови в жилах зрителя.
— Ян, почему тебе всё это нравится? — спросил Леджер, увидев, что оба человека притихли.
Волшебный юноша обладал таким потрясающим мышлением, имел отрезвляющие сознание идеи, приметил его, Синюю Перчатку. Почему ему нравилось ещё и такое?
— Что? — улыбнулся Ван Ян.
А что ему должно нравиться? Он услышал, как Джессика с любопытством задала риторический вопрос:
— А почему не должно нравиться? Нам всем нравятся спортивные игры.
Леджер будто отыскал утерянный кусок памяти:
— … И мне нравится.
Мишель засмеялась, спросив:
— Хит, о чём думаешь?
Ван Ян знал причину такого поведения. Он уже заметил, что Леджер слишком глубоко вжился в роль Синей Перчатки и находился на грани помешательства.
Когда мысли, чувства и идеи персонажа занимают мозг актёра и не могут отделиться и рассеяться, а также смешиваются с личностью человека и даже берут верх, ничего удивительного нет в противоречивом, беспокойном и растерянном настроении актёра.
Ван Ян под взорами жены и девушки друга, нисколько не заботясь о слухах о его гомо — и бисексуальности, обнял Леджера за шею и приглушённым голосом провёл мужскую беседу:
— Хит, здесь и сейчас реальная жизнь! Кино нужно, чтобы сделать жизнь лучше, оно развлекает, даёт пищу для размышлений, меняет мировоззрение, но жизнь всегда стоит на первом месте! Понимаешь? Наслаждайся жизнью и не парься ни над чем, просто… будь собой. Бей его!
В этот момент в стеклянную перегородку снова с грохотом врезались игроки, завязалась новая драка, зрители тут же зашумели. Ван Ян помахал кулаками и крикнул Леджеру на ухо:
— Если не получается выйти из роли, займись спортом, активным спортом! Не сиди целыми днями в четырёх стенах, иначе задохнёшься! Ого… Красивый удар, мочи его!
Он в возбуждении встал, Джессика как жена, во всём следующая за мужем, тоже с напряжённым видом встала:
— Судью уберите, уберите судью…
Леджер нахмурился и внезапно попробовал выкрикнуть:
— Бей его!
Мишель с улыбкой бросила на него взгляд.
Наконец-то засняли. Давний слух получил подтверждение. Очевидно, их отношения завязались на съёмках «Горбатой горы». Согласно репортажу в развлекательном разделе «Лос-Анджелес таймс», Хит Леджер и Мишель Уильямс встречаются! Недавно они появились на матче НХЛ, компанию им составили волшебный юноша с супругой. На прилагавшейся к новости фотографии супруги выглядели возбуждёнными, а Хит и Мишель — довольно спокойными, лишь хлопали в ладоши.
«Кто с кем, в конце концов, встречается? Может, им следует уехать на Горбатую гору?» — так иронично прокомментировал эту новость один интернет-пользователь, естественно, намекая, что Ван Ян и Хит Леджер — влюблённая гей-пара. И снимок, где один тепло обнимал другого за шею, как будто это доказывал.
А к фотографии в «Лос-Анджелес таймс» был следующий комментарий: «Хит поймал проклятье Яна!» Бабник Леджер прекратил встречаться с женщинами более старшего возраста и завёл отношения с Мишель Уильямс, которая младшего него на год. Ещё большее ощущение того, что это была первоапрельская шутка, придавало то, что этот австралийский распутник сошёлся с образцовым, уже женатым мужчиной — волшебным юношей. В репортаже шутливо спрашивали: «Они обсуждают правила пикапа или семейные ценности?» Не только автор статьи, но и киноманы и любители сплетен, читавшие газету, были изумлены: неужели Хит Леджер тоже готовится обзавестись семьёй?
Посторонние и представить себе не могли, что после мечты о браке Джессика начала сходить с ума по мечте о ребёнке, особенно в данный момент. Она в съёмочном павильоне наблюдала за большой группой милых бойких детей снаружи комнаты для кастинга, наблюдала, как они капризничают и смеются перед сопровождавшими их родителями, и её сердцебиение и дыхание участились. Правда, все дети, что пришли на сегодняшние пробы, были белыми и не соответствовали образу ребёнка-метиса с тёмными волосами и чёрными глазами, которого она видела в своём воображении. Желание родить ребёнка ещё больше усилилось.
— Следующий ребёнок, — обратился к ассистенту стоявший за камерой и проводивший кастинг Ван Ян.
Родители белокурой девочки моментально расстроились, осознав, что их ребёнок, скорее всего, не прошёл кастинг, тем не менее невинная девочка нисколько не огорчилась, поскольку она получила конфеты и тряпичную куклу из «Ледникового периода 2» в качестве сувенира.
Такой очаровательный, смышлёный ребёнок — и так выбыть. Было в ней что-то родное. Джессике стало её немного жаль, она шепнула Ван Яну:
— Когда я была в её возрасте, со мной никто не любил играть.
Кастинг, ради которого многие дети собрались в Ванкувере, предназначался для поиска актрис на две важные роли девочек в «Светлячке». Агенты понимали, что если удастся засветиться в «Светлячке» и при этом фильм добьётся великолепного успеха, то пусть даже не получится стать Дрю Бэрримор с широкими связями, карьерный путь у звёздного ребёнка непременно будет блестящим. Просто порой в большом кино больше внимания обращают на внешность и типаж ребёнка, а бабочки всегда красивее мотыльков.
Когда зашла следующая девочка, у проверяющих, включая Ван Яна, Джосса Уидона, Уолли Пфистера и арт-директора Кевина Кэвэно, загорелись глаза. По всем эстетическим параметрам эта девочка отлично подходила на роль девочки, которая уцелеет после резни, устроенной Синей Перчаткой, будет завербована в тайную полицию и станет новой Синей Перчаткой.
Почти никто не читал сценарный конспект по миру и всей истории «Светлячка», поэтому оператор и арт-директор принимали во внимание только первый фильм, где у девочки был лишь один эпизод. Расширявший и дополнявший сценарий Ван Ян и автор оригинального сценария Джосс Уидон, эта два члена команды сценаристов, режиссёр и возможный режиссёр сиквела, дополнительно учитывали внешность на несколько лет вперёд, смотрели, сможет ли эта девочка драться, будет ли она выглядеть крутой и красивой во время драки… А Джессика присутствовала чисто ради интереса и заодно отвечала за снятие напряжения с детей.
Увидев эту девочку, Ван Ян почти окончательно решил, что она та самая. Того же мнения он был, когда ранее просматривал все резюме. Остальные дети его так сильно не впечатлили. Хлоя Морец, родилась 10 февраля 1997 года, сейчас было 7 лет, являлась ребёнком-моделью, не имела опыта на больших и малых экранах, сейчас участвовала во всевозможных кастингах после переезда в другой город. А согласно информации из будущего, она в скором времени пройдёт несколько кастингов подряд и успешно попадёт на большие экраны, даже получит высокую похвалу от критиков за «Ужас Амитивилля», который выйдет в 2005 году.
В другой реальности Хлоя Морец, после совместного выступления с Джессикой в американской версии «Глаза», несмотря на плохие отзывы на фильм, благодаря яркой игре получила роль Убивашки в «Пипце» и мгновенно стала самой ослепительной восходящей звездой.
Есть ли более подходящая кандидатура? Было неизвестно, будет ли сиквел, поэтому в основном ориентировались на требования первого фильма, но раз типаж был подходящий, Ван Ян не думал, что Хлоя Морец не справится с несколькими сценами в одном эпизоде. Он обменялся взглядом с Джоссом Уидоном и остальными и затем заглянул в резюме, которое передал ему Тревор Дьюк-Морец:
— Хм…
Если остальных юных актрис сопровождали агенты и родители, то Хлою, имевшую четырёх старших братьев, привёл второй из старших братьев, Тревор Дьюк-Морец, которому было 18 неполных лет. Младшая сестра не испытывала огромного волнения, зато Тревор при виде кумира из режиссёрской среды и жену кумира напрягся. Он улыбнулся и подмигнул сестре, после чего представился:
— Здравствуйте, дамы и господа, я брат Хлои — Тревор…
Ван Ян перебил его:
— Спасибо, Тревор, пусть она говорит.
Хлоя не в первый раз оказывалась в подобной обстановке. Она улыбнулась, сощурив глаза, и смышлёно произнесла:
— Здравствуйте, я Хлоя Морец, я люблю собак, баскетбол, плавание…
Наблюдая за столь очаровательной девочкой, присутствующие невольно расплылись в улыбке. Красивая Джессика отлично выполнила свою роль: её лицо, излучавшее материнскую любовь, успокаивающим образом действовало на Хлою.
Ван Ян, как и прежде, с улыбкой сказал:
— Привет, Хлоя! Волнуешься? Меня зовут Ян, я отвечаю за эти пробы.
Как-никак ребёнку было 7 лет. Хлоя немного стеснялась:
— Пойдёт.
Ван Ян кивнул:
— Тогда начнём. Повернись кругом…
После того как была закончена базовая проверка на умение держаться перед камерой, он попросил:
— Можешь дать мне испуганное лицо? Ты так напугана, что растеряна. Вот такой страх. Как будто увидела, как зомби поедает человека. Знаешь, кто такие зомби?
— … — поймав на себе взгляд сестры, стоявший рядом Тревор промолчал, но он и так заранее предусмотрительно дал ей достаточно подсказок и наговорил немало воодушевляющих слов. Хлоя немедленно приступила к представлению.
Необходимо отметить, что её карьерный дебют и обретение ею известности за счёт фильмов ужасов имели под собой основание. «Ужас Амитивилля», «Дом Зомби», «Святое место», американская версия «Глаза», американская версия «Впусти меня»… И дело было не только в том, что она очень талантливо изображала страх, но и в том, что она не имела чересчур миловидной, ангельской внешности, её испуганный, оцепеневший вид превосходно вызывал у посторонних тревогу и волнение.
Заметив на лицах жюри нескрываемое удовлетворение, Тревор украдкой сжал кулаки. Он очень гордился своей сестрой, которая под его влиянием встала на актёрский путь, верил, что она станет звездой, и собирался усердно помогать ей в этом.
Хлоя, похоже, полностью полагалась на свою одарённость, изображая дрожь. В её голове отсутствовали какие-либо грандиозные мысли, она лишь знала, что присутствующие здесь люди сняли интересный «Классный мюзикл», а вон там сидит Габриэлла, а также помнила, как брат сказал ей, что в этот раз они должны выложиться по полной!
— Хм, неплохо, — совсем не скрывал своего мнения Ван Ян.
Неужели она рождена для игры в хоррорах и триллерах? Поразительная одарённость. Видимо, у «Светлячка» появится ещё один гений. Ван Ян задумчиво произнёс:
— Изобрази лицо, как будто ты вот-вот расплачешься, но ты боишься плакать и издавать звуки.
……
— Ха-ха-ха!
Едва была покинула студия Flame Films и они оказались на улице, как Тревор радостно захохотал и взял на руки сестру. Смех постепенно усиливался:
— Хлоя, у нас получилось, получилось, получилось! Боже! Ты сыграешь в «Светлячке»! У волшебного юноши! Боже! Ха-ха-ха!
Он энергично поглаживал голову сестры, на его всё ещё детском лице отражалась надежда:
— У нас получилось! Моя сестрёнка появится на больших экранах!
Сжимавшая в руке куклу мамонта и жевавшая конфету Хлоя тоже радостно улыбалась. Она снимется в кино!
Поскольку в скором времени в павильоне начнутся съёмки сцен с участием Синей Перчатки, не только Хит Леджер вернётся в строй, но и Хлоя Морец выступит на съёмочной площадке. Разумеется, сперва надо было заключить контракт.
Что касается другой, более ключевой роли девочки, выбор в конечном счёте пал на актрису из Джорджии — Эль Фаннинг. В отличие от пустого послужного списка Хлои Морец, Эль Фаннинг могла похвастаться определёнными достижениями. Её старшая сестра, Дакота Фаннинг, являлась одной из самых популярных и успешных детских звёзд.
Будучи моложе своей сестры на 4 года, Эль родилась 9 апреля 1998 года и, несмотря на 6-летний возраст, уже успела сыграть во многих картинах. Семья Фаннингов состояла из спортсменов. Отец обеих сестёр, Стив Фаннинг, являлся бывшим бейсболистом MLB, мать, Джой Эррингтон, была профессиональной теннисисткой, а дед по материнской линии раньше играл в американский футбол. Дакота увлекалась театральными представлениями, родители наняли для неё агента, она сыграла в телевизионной рекламе и получила известность, после чего семья переехала в Лос-Анджелес. Эль тоже вступила на актёрский путь…
Как бы то ни было, Эль имела прелестный, невинный, светлый, эльфийский, природный образ, ясный взгляд и блестящую улыбку, как у ангела. Она отличалась от многих звёздных детей, которые «походили на взрослых», и очаровывала именно как 6-летний ребёнок. Это то, что и было нужно Ван Яну. Так как единственная реплика её героини являлась ключевой репликой в фильме, на кастинге проверялся «проникающий в самую душу» детский голос. Очевидно, что у Эль с этим проблем не возникло.
Один эпизод, несколько сцен, короткий смех, одна реплика, персонаж под названием «маленькая девочка» — такое описание, казалось, подразумевало ничего не значащую, мимолётную эпизодическую роль. А статус Эль Фаннинг уже давно предполагал второстепенных персонажей с именами, например, в фильме «Дверь в полу» она сыграла дочку главного героя по имени Рут Коул. Но «Светлячок» являлся блокбастером с бюджетом в 200 миллионов, его снимал прославленный режиссёр Ван Ян, вдобавок он поведал: «У неё будет самая важная во всём фильме сцена».
Эти слова в самом деле сильно воодушевили являвшуюся общим агентом сестёр Фаннинг Синди Осбринк, даже несмотря на её уверенность, что благословлённая богом, невероятно одарённая Эль в любом случае когда-нибудь прославится. Однако в этот раз, судя по наброскам, которые предоставил волшебный юноша, в случае успеха «Светлячка» Эль сможет махом обойти свою старшую сестру и стать сверхпопулярной детской звездой.
Семья Фаннингов тоже очень обрадовалась, вот только дед сестёр, Рик Эррингтон, резко запротестовал, сказав, что лучше сниматься в любом другом фильме, чем у Ван Яна! И связано это было вовсе не с расизмом, а с тем, что семьи родителей сестёр были южными баптистами. Придерживающаяся консервативных взглядов южная баптистская церковь насчитывала более 16 миллионов последователей, на протяжении многих лет являлась крупнейшей протестантской организацией в США. В этом году данная церковь вышла из Всемирного баптистского альянса из-за того, что альянс довольно терпимо относился к гомосексуальности и женщинам-пасторам.
Гомосексуальность — грех! Южные баптисты уже приготовились совершать в следующем году масштабные бойкоты и шествия в знак протеста против показа «Горбатой горы». Они готовы были помочь гомосексуалам и с божьей милостью искупить их грехи, но ни за что и никогда не одобрят подобное поведение. А теперь Эль намеревалась сняться в фильме Ван Яна, являвшегося инициатором «Горбатой горы». Разве мог Рик Эррингтон не гневаться?
Но не он один был последователем южной баптистской церкви. В итоге Ван Ян пообещал, что в «Светлячке» не будет никакой пропаганды гомосексуальности, лишь будет показана крепкая мужская дружба. Это в качестве условия было прописано в контракте, поэтому всё семейство Фаннингов со спокойной душой отпустило Эль сниматься.
Вот так 7-летняя Хлоя Морец и 6-летняя Эль Фаннинг официально присоединились к актёрскому составу «Светлячка».
Поскольку 28 апреля Джессике исполнялось 23 года, в этот день на съёмочной площадке «Светлячка» было особенно весело, послеполуденные съёмки завершились преждевременно, присутствующие устроили простую вечеринку в честь дня рождения этой ангельской лапочки. Больше всех хлопотал снимавший закадровые моменты Гарри Джордж, также частную видеосъёмку вёл Джошуа. А самым счастливым человеком, разумеется, была без конца кричавшая: «Господи, мне 23!» Джессика, хотя что с того, что ей 23, когда на пальце есть кольцо!
Джессика смотрела на торт, утыканный свечками, затем с улыбкой взглянула на стоявшего рядом Ван Яна. Тот подмигнул и хлопнул в ладоши со словами:
— Загадывай желание! И не жадничай!
Спевшие недавно поздравительную песню и выстроившиеся кру́гом люди, посмеиваясь, уставились на неё.
— Ладно, я готова! — Джессика сделала глубокий вдох, со счастливой улыбкой закрыла глаза, сложила ладони вместе и молча загадала желание: «Господь, пусть съёмки „Светлячка“ пройдут успешно! Пусть наша с Яном супружеская жизнь будет счастливой и радостной и чтобы в следующем году родился милый пухленький малыш!»
— Нет, нет, нет…
В не полностью заполненном кинозале отовсюду раздавались всхлипывания, кто-то даже, не в силах сдержать эмоции, плакал навзрыд. Большинство зрителей с болью в сердце смотрели на большой экран, следя за тем, как римляне пригвождают к распятию Иисуса в исполнении Джеймса Кэвизела. В данный момент шёл показ фильма «Страсти Христовы». Под действием скорбных завываний окружающих страшные, жестокие кадры ещё сильнее играли на чувствах. Верующие будто воочию наблюдали, как Иисуса забивают гвоздями, и, конечно, не могли не лить горьких слёз: «Боже, прости нам грехи наши», «Милостивый Господь, Бог…»
Сидевшая в одном из средних рядов Джессика хоть и не рыдала, как безумная, но нос её покраснел, из глаз безостановочно струились слёзы. Она с дрожью в голосе бормотала:
— Господи, ужас какой, как так можно, не надо…
Ван Ян крепко обнимал её у себя на груди и заботливо вытирал ей слёзы салфеткой. У него и самого перехватило дыхание. Он не был христианином, тем не менее от таких жестоких, злодейских кадров и истории любому стало бы не себе.
Начиная с премьеры 20 февраля и заканчиваю этим уикендом, 30 апреля, «Страсти Христовы» шли в прокате уже десять недель. Картина заработала 365 миллионов в Северной Америке и, обогнав «Район № 9», стала новым самым кассовым фильмом с рейтингом R. Учитывая зарубежный прокат, мировые сборы невообразимым образом составили почти 600 миллионов. Для фильма с бюджетом в 30 миллионов это, несомненно, был грандиозный коммерческий успех, причём ещё не учитывались последующие продажи видеокассет и DVD. Однако зарабатывать на Иисусе, снимая про него кино, не так-то легко.
Общеизвестно, что Иисус умер из-за предательства и продажности еврея, а еврейские корпорации имеют значительное влияние в коммерческих кругах Голливуда и всей Америки. Во-вторых, возмущение со стороны религиозных и еврейских организаций окажет колоссальное давление, поэтому почти все кинокомпании пришли к следующему выводу: незачем ради таких денег втягивать себя в громкий скандал, тем более если действительно будут задеты чувства многих людей, это лишь принесёт убытки.
Поэтому продюсер и режиссёр «Страстей Христовых» Мэл Гибсон повсюду искал кинокомпании, которые бы выпустили фильм, и везде наталкивался на глухую стену, даже всегда любившие рисковать Lionsgate и Flame Films качали головой. Никто не отрицал, что они боятся гнаться за такими деньгами! Разве что кто-то готов был навлечь серьёзные неприятности на свою компанию, ведь помимо возможных денежных убытков, ещё и осложнится производство будущих фильмов, так как многие легендарные и выдающиеся продюсеры, режиссёры и актёры еврейского происхождения откажутся сотрудничать. А стоит ли оно того?
Даже Flame Films из-за недовольства посторонних тем, что она «ест в одиночку», приходилось передавать крупным компаниям права на выпуск видеокассет и DVD, что позволяло обмениваться различными ресурсами.
В общем, тема подростковой беременности допускалась, тема аборта допускалась, тема гомосексуальности допускалась, но религиозная тематика находилась под запретом.
Крупные коммерческие компании боялись, крупные независимые компании боялись… Мэл Гибсон с огромным трудом отыскал и договорился с Newmarket Films, которая, как и Flame Films, тоже являлась частной независимой кинокомпанией, до сих пор не зарегистрированной на бирже. Её учредили в 1994 году продюсеры Уильям Тайрер и Крис Болл, в последние годы они проинвестировали производство «Помни» (впоследствии права были проданы Flame Films), «Донни Дарко» (впоследствии права были проданы Flame Films), выпустили в прокат «Монстра», а для проката «Страстей Христовых» привлекли на свою сторону 3006 кинотеатров.
На самом деле Flame Films положила глаз на Newmarket Films. Ван Ян, Марк Стрэнг и другие высокопоставленные лица уже обсудили план покупки этой компании, но не для того, чтобы косвенным образом заполучить «Страсти Христовы», а для того, чтобы расширить своё кинохранилище на почти 300 фильмов. В отличие от дистрибьюторских прав на несколько тысяч фильмов Artisan Entertainment, где самой дорогой работой были «Приключения пиратов в Стране Овощей», у Newmarket Films из почти 300 фильмов было много классических произведений, из числа которых в этом году на «Оскаре» выделились «Оседлавший кита» и «Монстр».
К тому же функционировавшая в соответствии с теорией длинного хвоста Flame Films всегда придерживалась позиции, что если есть возможность, надо присваивать себе как можно больше фильмов, вне зависимости от того, классика это или что-то низкосортное.
Но проблема заключалась в том, что дела у Newmarket Films шли превосходно, финансовое состояние было благополучное, компания даже не выставляла акции на бирже. Уильям Тайрер и Крис Болл в свою очередь были весьма амбициозными людьми, тем более Flame Films и так выкупила у них права на два проекта, поэтому намерению приобрести целую компанию, похоже, ещё не скоро суждено будет сбыться.
Несмотря на то, что прокат длился уже много месяцев, Ван Ян с Джессикой сейчас впервые смотрели «Страсти Христовы» в кинотеатре, а ранее специально избегали просмотра, чтобы не портить радостную атмосферу супружества и медового месяца. Данный фильм ещё давно вызвал горячие споры в обществе. В Уичито, штат Канзас, 57-летняя женщина во время просмотра из-за эмоционального перевозбуждения получила сердечный приступ, что привело к смерти; в Бразилии 43-летний пастор скончался от сердечного приступа; несметное количество зрителей лило горькие слёзы, не в состоянии держать себя в руках.
Но снаружи кинотеатров евреи активно проводили протесты. Многие еврейские организации возмущались «антисемитским» содержанием и посылом фильма: «С точки зрения эмоций, если кто-то находится на грани ненависти к евреям, то этот фильм подтолкнёт вас перейти эту грань». Также нашлись евреи, которые, одетые в форму заключённых концлагерей, собрались на Таймс-сквер и провели демонстрацию. Один израильский ультраконсервативный политик даже заявил, что «необходимо провести судебное разбирательство в отношении Мэла Гибсона». А бесчисленные зрители еврейского происхождения называли «Страсти Христовы» мусором.
Несколько лет назад огромный успех «Джуно» после премьеры вызвал волну подростковой беременности, после чего фильм называли источником всевозможных бед. А протесты и общественные споры из-за выхода «Страстей Христовых» показывали, что может ждать «Горбатую гору».
— Хн-н… Не надо! А-а…
В тусклой спальне Джессика, вся покрытая холодным потом, пробудилась от кошмара и с отупелым выражением лица сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Откуда взялся этот сон? Это божественное откровение? Сегодня вечером после просмотра «Страстей Христовых» они вернулись домой, перед сном она немного почитала Библию, исповедалась, а потом… Почему Господь показал ей этот сон? Что бы это значило…
Ван Ян, напуганный ей, тоже пробудился и, хлопая заспанными глазами, спросил:
— Любимая, что случилось?
Джессика нервно потрясла его за плечо, говоря:
— Дорогой, мне приснился страшный сон, мне кажется, это особое божественное откровение.
Услышав её испуганный, панический голос, Ван Ян моментально избавился от сонливости и обнял её, успокоив:
— Не может быть, не бери в голову, всего лишь обычный кошмар.
— Не знаю… — Джессика с растерянным видом насупилась, как вдруг высвободилась из объятий, встала, со щелчком включила прикроватную лампу и взяла с тумбочки ещё не убранный толстый «Ветхий Завет» и, листая раздел «Пророки», бормотала:
— Где же, где же… Смотри! Вот здесь, вот здесь, «Книга пророка Даниила», глава седьмая: «В первый год Валтасара, царя Вавилонского, Даниил видел сон…»
— Эй, не пугай себя! — поспешил перебить её Ван Ян, отнял Библию, с хлопком закрыл её и положил на место, понимая, что это наверняка остаточный эффект от пробуждения: когда ты только проснулся, тебе кажется, что снилось что-то особенное, а немного погодя ты осознаёшь, что сон был абсолютно бессмысленный.
Ван Ян серьёзно произнёс:
— Твой сон не какое-то там сверхъестественное откровение, ты не Даниил, а всего лишь Джессика! Даже если бы Господь что-то тебе показывал, это касалось бы не тебя одной, а страны или всего мира.
— Значит, этот мир будет уничтожен? — отчасти с озарением, отчасти с недоумением спросила Джессика.
Её растерянный взгляд и милое выражение лица, на котором одна бровь была вздёрнута, другая опущена, вызвали у Ван Яна желание рассмеяться. Он пожал плечами, сказав:
— Не знаю. Если у тебя есть знакомые среди майя, можешь спросить их, как они относятся к концу света в 2012-м.
— Что?! Конец света в 2012-м? Как так! — поразилась Джессика.
— Нет, просто это отличный сюжет для кино. В 99-м разве не говорили, что грядёт конец света? Потом в 2000-м твердили про конец света… Джесси, что же тебе приснилось? — Ван Ян сделался серьёзным и совсем легонько похлопал Джессику по горестному лицу.
Та полностью протрезвела и, вспоминая, сказала:
— Я плохо помню детали, там во всём мире произошёл гигантский потоп, на море был Ноев ковчег, но мы находились в воде… А ещё от удара морской волны мы оказались разделены, потом я умерла.
Джессика уныло прильнула к груди Ван Яна. Последний, нахмурившись, поглядел на неё некоторое время, после чего произнёс:
— Позволь мне проанализировать, откуда взялся у тебя этот сон. Во-первых, мы сегодня смотрели «Страсти Христовы», тебе кажется, что все люди грешны за те страшные истязания Иисуса. Потом ты ещё немного читала Библию. Ты заглядывала в «Откровение»?
Заметив, как Джессика покосилась на тумбочку и затем кивнула, Ван Ян продолжил:
— И, наконец, у тебя, вероятно, была ассоциация с Джеком и Розой из «Титаника». Разве не его мы смотрели, когда вновь встретились? Отсюда и такой сон. Сожалею, но это не откровение.
— Похоже на то… — призадумалась Джессика, и на лице постепенно появилась слабая улыбка.
Она заелозила головой по его груди, говоря:
— Ох, это всего лишь обычный сон.
Ван Ян потянул её лечь обратно и ласково промолвил:
— Не думай о «Страстях Христовых», те события уже в прошлом.
Джессика агакнула и прошептала:
— Прямо как-то не по себе. Ян, завтра пойдёшь со мной в церковь на мессу.
— Конечно, — откликнулся Ван Ян.
Джессика улыбнулась и опять сказала:
— Расскажи мне историю на ночь! Что там с майя и концом света в 2012-м?
Ван Ян со смешком произнёс:
— Да уж, мексиканка просит китайца рассказать про майя.
Джессика вставила слово:
— Я помню, что это вроде один из коренных народов. А так я мало что знаю, я ведь выросший в Калифорнии янки, зато я умею говорить с техасским акцентом.
Видя, как она игриво строит из себя умную, Ван Ян раздражённо закатил глаза:
— А, землячка!
За пределами США американцев называют янки, а внутри США южане называют северян янки, северяне же называют южан реднеками (redneck — деревенщина). Техас, разумеется, относится к югу. А жителей Калифорнии, имеющих свободные нравы, даже называют геями (gay — весёлый, беспечный).
В последние годы в Голливуде поднялся вихрь из «австралийской группировки» и «новозеландской группировки», куда относились Рассел Кроу, Хью Джекман, Хит Леджер, Наоми Уоттс. Однако некоторые журналы указывали на вихрь из «южной группировки», включавшей в себя родившихся и выросших в Техасе Рене Зеллвегер, Стива Мартина, Оуэна Уилсона, Дженнифер Гарнер. А прожившую в детстве в Миссисипи и Техасе и умевшую говорить с южным акцентом Джессику не относили к «техасской группировке», поскольку она родилась в Помоне, штат Калифорния и с 9 лет осела в Лос-Анджелесе. Она считалась калифорнийской уроженкой.
Родившийся в Сан-Франциско, там же выросший, поступивший в престижное заведение Калифорнии USC и являвшийся потомком эмигрантов в третьем поколении Ван Ян был ещё большим уроженцем своего штата, поэтому хотя Джастину Лину по сравнению с Джеймсом Ваном было легче развиваться в Голливуде и после успеха проще раскручиваться, Ван Ян был успешнее, чем Джастин Лин.
— В общем, есть версия, что майя и китайцы имеют общее происхождение. Если вкратце, то, насколько тебе тоже известно, майя — это племя индейцев, которое раньше жило в Центральной Америке и Мексике, — рассказывал Ван Ян, поглаживая Джессику по голове, словно убаюкивал ребёнка.
Джессика тихо вымолвила:
— Ага, а дальше?
Глядя в её чистые глаза, Ван Ян продолжил с улыбкой говорить:
— У майя есть календарь, который называется «солнечный календарь». Они делят год на 18 месяцев, в каждом месяце… по 20 дней, их времяисчисление почти совпадает с нашим, конкретных цифр я не помню. Знаешь, что интересно? В этом календаре весеннее равноденствие для посева и осеннее равноденствие для сбора урожая совпадают с весенним и осенним равноденствием в китайском лунном календаре…
30 апреля началась десятая неделя проката «Страстей Христовых», в этот же день в широкий прокат вышли такие новые картины, как «Дрянные девчонки», «Другой», «Закон привлекательности». А на следующей неделе, 7 мая, «Ледниковый период 2» атакует большие экраны Северной Америки и первым заявит о наступлении Flame Films на летний прокатный сезон 2004 года.
Вскоре подобрался май, в мгновенье ока пролетел один с лишним месяц съёмок «Светлячка». На текущей новой неделе съёмочная группа приветствовала появление «Синей Перчатки» Хита Леджера. Его выступление ввергло в немалый шок Роберта Дауни-младшего. Неужели, он, Роберт, вот так проиграет в этой битве гениев?! Эллен Пейдж, Майкл Питт и остальные безостановочно восхищались и стали ещё старательнее играть. Даже если они и проиграют, для них это будет достойное поражение.
Игра Леджера и впрямь пугала и ошеломляла. Как только Ван Ян выкрикнул: «Мотор!» — он, словно ударенный током, преобразился в совершенно другого человека — Синюю Перчатку. Внешне он походил на неразговорчивого Энниса из «Горбатой горы», однако скупой на слова Синяя Перчатка был абсолютно уверен в себе. Он молчал не потому, что не умел общаться или чувствовал себя неполноценным, а потому, что не нуждался в пустой болтовне и разъяснениях, практичные действия были превыше всего. Самоуверенное молчание, периодические вспышки безумия и лихорадочности, культурное, нежное поведение — несмотря на такую противоречивую комбинацию характеристик, Леджер почти идеально всё это изображал.
— Спасибо.
В съёмочном павильоне, в декорациях номера отеля снимали, как Синяя Перчатка «зачищает следы». Он намерен убить всех гражданских, кто контактировал с Ривер. За время бойни от коридора до номера производственная группа уже неоднократно сменила декорации и позиции камер. В данный момент Ван Ян и Уолли Пфистер, как и прежде, следили за Синей Перчаткой в кадре. Хит Леджер, находившийся под объективами нескольких камер, непринуждённо шагал к белому мужчине средних лет, который с трясущимися от страха кулаками отходил назад.
— Бегите! — громко крикнул мужчина.
Несколько членов семьи позади него тут же в панике обратились в бегство, включая одетую в белое платье и крепко обнимавшую тряпичную куклу Хлою Морец. Мужчина что есть мочи кинулся на этого загадочного палача в чёрном пальто. Однако Леджер, повернувшись боком, легко уклонился, левой рукой, одетой в синюю перчатку, схватил мужчину за плечо и правым кулаком быстро, нисколько не напрягаясь, нанёс несколько ударов в лицо. Мужчина тут же издал приглушённые вопли:
— А-а-а!
Леджер подтянул его к себе, обнял левой рукой и с грохотом стремительно прислонил к столу с вазой позади него. Стиснув зубы и сжав губы, он один раз ударил мужчину кулаком в туловище и старательно произнёс:
— Спасибо.
В каждой сцене убийства он делал разную мимику, но выглядел всегда натурально. При убийстве охраны уголок рта приподнимался и таинственным тоном раздавалось «спасибо», при убийстве обслуживающего персонала на щеках появлялись ямочки и довольным тоном раздавалось «спасибо»…
Походил на сумасшедшего, но вовсе не был сумасшедшим. Ван Ян остался очень доволен тем, что Леджер имел огромное количество мелких телодвижений и микровыражений. Это было полное погружение в роль. И такая впечатляющая игра снималась крупным кадром, ибо того требовал Ван Ян.
Пальцы правой руки, только что убившие человека, медленно и ритмично двигались. Леджер, за которым следовала камера, неожиданно ринулся вперёд, схватил бежавшую в спальню белую женщину средних лет и совершил быстрый удар:
— Спасибо.
Затем он встал у входа в спальню. Тревор Дьюк-Морец стоял на одном месте и с трагическим и одновременно мужественным видом вопил, понимая, что ему не избежать смерти. Леджер, тихо вздохнув, схватил его, приставил к дверному косяку и совершил один удар:
— Спасибо.
Камера уже переместилась в декорации спальни и снимала перед собой вход. Было лишь видно, как из тихого коридора в дверной проём неторопливо высунулась голова Леджера. Он заглянул в спальню и, похоже, заметил не операторскую группу, а оцепеневшую от страха милую девочку. Он едва заметно улыбнулся и, поправляя перчатки, широким шагом зашёл внутрь:
— Здравствуй.
«Почему ты сначала пригласил Брэда Питта на роль Синей Перчатки?» — в крайнем недоумении задал такой вопрос Ван Яну Уолли Пфистер в первый день съёмок с Хитом Леджером. А Джосс Уидон сказал: «Игра Хита Леджера — настоящее чудо!» Наблюдая теперь за выражением лица и действиями Хита, от которых мурашки шли по коже, и слушая это наполненное дружелюбностью «здравствуй», Ван Ян лишь мог пожать плечами. Этот парень и впрямь чудо. Зачем было приглашать Брэда Питта? «Я не знаю».
— Снято! Вау, отлично! — криком остановил работу камер Ван Ян, а в следующий миг безудержно захохотал и с раскинутыми руками направился к Леджеру, хваля: — Молодец, Хит! Ты превзошёл даже такого гения актёрской игры, как я!
Леджер пожал ему руку, стукнулся своим плечо о его плечо, другой рукой похлопал по спине и низким голосом сказал:
— Спасибо!
При виде этой картины Уолли Пфистер и остальные члены съёмочной группы весело засмеялись.
— Хлоя, Хлоя…
Далее была сцена с Синей Перчаткой и маленькой девочкой. Единственная сцена с участием Хлои Морец в «Светлячке» и одна из самых ключевых сцен фильма.
Хлоя Морец и её брат снимались в кино впервые, поэтому всё в съёмочном павильоне казалось таким новым. Она сидела в отдалённом углу площадки и, ожидая своей очереди, наблюдала за окружающей обстановкой. Ассистенты передвигали аппаратуру, декораторы строили локации, режиссёр всюду давал распоряжения, периодически общаясь с актёрами и совещаясь со съёмочной группой… А ещё была жена режиссёра, которая принимала её за трёхлетнего ребёнка, хотя ей уже исполнилось 7 лет. Перед глазами возникла ласковая улыбка:
— Не проголодалась? Будешь конфету?
Не дожидаясь ответа Хлои, Джессика протянула ей леденец:
— Держи.
Хлоя, будучи маленькой сладкоежкой, охотно взяла леденец, развернула обёртку и начала лизать:
— Спасибо.
Джессика села рядом на актёрский раскладной стул, удовлетворённо улыбнулась и воодушевлённо спросила:
— Ты настоящая умница. Хлоя, какая у тебя самая любимая еда?
Хлоя с улыбкой ответила:
— Макароны, спагетти. Мне больше всего нравятся спагетти, а ещё китайская кухня.
Тоже открывшая другой леденец Джессика тут же приятно удивилась:
— Правда? Я всё умею готовить! О боже, а какие китайские блюда тебе больше всего нравятся?
……
— Да, сам не знаю, как так получилось, в пиджаке вдруг откуда-то взялись два билета в кино. Это тот «Ледниковый период 2», что выходит на этих выходных. Поэтому могу ли я пригласить тебя на совместный просмотр?
Роберт Дауни-младший, у которого на сегодня не были запланированы съёмки, все равно пришёл на съёмочную площадку. Пока неподалёку снимали бойню с участием Синей Перчатки, он искренним, непринуждённым тоном сделал приглашение на свидание. Сьюзан Левин, странным взглядом уставившись на этого взрослого мужчину, что был старше её на 9 лет, с улыбкой промолвила:
— Мне надо подумать…
Все говорили, что Дауни-младший сволочь, сволочь даже после возвращения на праведный путь, его дурной нрав может проявиться в любое время. Однако за то длительное время, что они проработали вместе, Сьюзан обнаружила, что слухи преувеличены. Этот бывший наркоман имел хорошее чувство юмора, умел вести себя по-джентльменски. Может, всё-таки стоит попробовать? Она кивнула, сказав:
— Ладно, на этих выходных?
Роберт, не ожидавший, что ей понадобится так мало времени на раздумье, на мгновенье оцепенел, а потом радостно сообщил:
— В пятницу вечером! Я заеду за тобой.
Сьюзан сперва молча бросила взгляд на декорации и затем произнесла:
— Тебе лучше сосредоточиться на игре. Посмотри на Хита Леджера.
Роберт брезгливо усмехнулся. Леджер, конечно, крут, но он произнёс:
— Я ещё даже не напрягался. Подожди, когда будут наши с ним совместные сцены, я его уделаю!
Сьюзан со скрещенными руками на груди спокойно сказала:
— Надеюсь, ты справишься. Не люблю заносчивых людей.
Роберт поспешил оправдаться:
— Не, не, не! Заносчивость тут вообще ни при чём. Не думай, что я халатно отношусь к съёмкам. Я к этому готовился очень долго, вот увидишь!
……
— Ого! — изумилась стоявшая возле камеры Эллен Пейдж, наблюдая за поистине волшебной игрой Хита Леджера.
Когда она смотрела «10 причин моей ненависти», Хит строил из себя крутого парня, а сейчас он, медленно высовывая голову из коридора в дверной приём, прямо-таки перевоплотился в человека, который притворялся, будто играет с маленьким ребёнком в прятки. И хотя она не знала детального содержания сценария, для неё это был настоящий социопат-извращенец!
— Здравствуй, — прозвучал в снимаемом кадре голос, вызывавший своей интонацией душевный дискомфорт.
Находившиеся у края площадки Тревор Морец, Джошуа и другие невольно ахнули про себя: талантливость Хита Леджера просто зашкаливала. Поговорили, что для того, чтобы вжиться в роль, он на месяц закрылся от внешнего мира.
В этот момент Ван Ян выкрикнул:
— Снято! Вау, отлично! Молодец, Хит! Ты превзошёл даже такого гения актёрской игры, как я!
— О’кей, готовимся к следующей сцене, где должна появиться маленькая девочка. Хлоя, Хлоя…
Тревор быстро зашагал к месту отдыха актёров и увидел, как сестра увлечённо и весело общается с Джессикой Альбой. Он потревожил их беседу:
— Хлоя, твой выход! Здравствуйте, миссис Ван.
Джессика и Хлоя обе откликнулись, встали и направились к съёмочной площадке. С тех пор, как Тревор обрёл самостоятельность, он всегда отвечал за сопровождение и подбадривание Хлои при каждым выступлении, но здесь и сегодня у него отобрали это право.
— Играй как следует, всё получится! — серьёзно говорила Джессика, шагая к площадке и ободряюще пожимая Хлою за маленькую ручку. — И не бойся этого режиссёра, Яна. Я за ним прослежу, кого он больше всего боится — так это меня. Так что ты под моей защитой, играй как следует!
Хлоя, сощурив глаза, улыбнулась, но она и так не испытывала никакого волнения и страха:
— Я не боюсь его.
Джессика же слегка удивилась. Обычно столь юные второстепенные актёры, как Хлоя, даже во время съёмки одной сцены хотят, чтобы рядом присутствовала мама!
— Он забавный. И ещё красивый, — сказала Хлоя.
Её слова развеселили Джессику:
— Да? Хм, мне тоже так кажется. Тогда ты должна хорошо выступить. Думай о том, чего больше всего боишься! Или… Представь, что мама заставляет тебя есть самый нелюбимый овощ.
……
— В этой сцене тебе надо показать несколько важных эмоций.
Ван Ян, сидя на корточках возле прикроватной тумбочки в декорациях спальни, называл и объяснения требования сидевшей на полу с плюшевым медведем в руках Хлое. Несколько лет назад, на съёмках «В погоне за счастьем», у него накопился огромный режиссёрский опыт работы с детьми. Он знал, как донести свою мысль до ребёнка, в то же понимал, что нельзя давать слишком много свободы, необходимо направлять игру в определённое русло. Тем не менее по сравнению с ужасной игрой Джессики в американском «Глазу» Хлоя впечатляла, у неё был природный талант изображать страх!
Тем более напарником выступал поражавший всех Хит Леджер, поэтому Ван Ян не беспокоился насчёт неудачных дублей в этой сцене. Он объяснял:
— Когда Синяя Перчатка закричит: «Почему?» — ты издашь стон, как будто вот-вот заплачешь, а потом сразу прекратишь, как будто икнула. Ты икала когда-нибудь? Ик, ик, ик…
Увидев, как он выпучил глаза и сделал вид, словно задыхается, Хлоя заулыбалась и тоже один раз икнула:
— Ясно.
— Хорошо, — сказал Ван Ян и похлопал по плюшевому медведю в её руках. — Обнимай этого медведя, всегда крепко его сжимай. В конце тебе сделают укол, ты закроешь глаза, а когда Синяя Перчатка попытается отобрать его у тебя, все равно крепко сжимай его.
— Хит, теперь ты, — закончив давать Хлое указания, Ван Ян встал и начал объяснять сцену Леджеру, который всё это время поблизости слушал его.
Леджер то и дело кивал головой либо задавал вопросы, стараясь уловить настроение Синей Перчатки, но в самых глубинах его души звучал лишь один голос: «Кайф!» Эта съёмочная площадка в самом деле была кайфовой: целыми днями звучали поощрения и похвала, не говоря уже о шутках и смехе. Это не только не мешало ему войти в роль, но и, напротив, ещё сильнее разжигало его актёрский пыл.
Он чувствовал, как выплёскивается наружу всё его мастерство, многие мелкие штрихи игры проявлялись непроизвольно! Также на это влиял режиссёр, который, помимо того, что давал советы и объяснял требования, ещё и предоставлял немало свободы, позволяя ему, Хиту, самостоятельно контролировать поведение Синей Перчатки. Выступать было в кайф! Кроме того, к нему редко приставали с интервью на съёмочной площадке… Чёрт! Его временами стала посещать мысль, что было бы здорово, если бы он всегда снимался у волшебного юноши.
— Мотор!
После того, как с Уолли Пфистером была обсуждена композиция кадров, актёры заняли свои места и ассистент объявил порядковый номер сцены, Ван Ян наконец-то выкрикнул команду начинать. Сцену нельзя было снять за один раз, а сейчас спальня состояла из двух декоративных стен в форме буквы «Г», несколько кинокамер снимали с разных ракурсов.
— Здравствуй.
Устало сидевшая на полу возле комода Хлоя вся дрожала. Солнечный свет за окном, который имитировали дуговые лампы, врывался в комнату и образовал луч, тянувшийся вплоть до дверного проёма. Раздались тяжёлые шаги, поправлявший синие перчатки Хит Леджер загородил собой свет. Если бы позади него, за дверным проёмом была декорация стены коридора, на стене образовалась бы длинная тень. Этот кадр, разумеется, намекал на наступление тьмы.
Остановившись перед Хлоей, Леджер прищурился от ослепительного солнечного света, глянул в окно и как будто бы увидел красивое море жёлтых подсолнухов. Он как-то спросил Ван Яна, почему подсолнухи? Что олицетворяет этот кадр в раскадровке? Неужели это намёк на коммунистический СССР? Потому что подсолнух является национальным цветком СССР и России, а идею существования одного добра и отсутствия зла в анархии, к которой стремится Синяя Перчатка, можно рассматривать как коммунизм.
Ван Ян с улыбкой ответил: «Хорошая интерпретация, поможет мне завоевать награды». Но был и более глубокий смысл, который подчёркивал противоречивую натуру Синей Перчатки. На языке цветов подсолнух символизирует «молчаливую любовь».
— Красивые цветы, — холодно вздохнув, произнёс Леджер и присел на корточки.
С тех пор, как он пришёл на съёмочную площадку для участия в съёмках и просмотрел некоторую раскадровку, он обнаружил, что огромное количество спроектированных волшебным юношей кадров имеет глубокий подтекст, наводящий на размышления. Ранее, для того чтобы лучше узнать этого режиссёра, Хит посмотрел «Дьявол носит Prada» и другие фильмы и заметил, что критики, похоже, не без оснований поносили «Дьявола», поскольку в сравнении с предыдущими своими работами волшебный юноша совсем не напрягался, но «Светлячок», похоже, будет венцом его творения.
Это также была одна из причин, почему в Хите яростно бурлила тяга к игре. «Светлячок» непременно станет культовым кино, Синяя Перчатка непременно станет культовым персонажем, но при условии, что он качественно отыграет свою роль.
Глядя на хрупкую, несчастную Хлою, загородивший свет Леджер внезапно показал солнечную улыбку:
— Я не плохой человек… и не хороший.
Он будто что-то обнаружил:
— Хм? Девочка, посмотри на меня. Какая милая, но живёшь в таком уродливом мире! Ты должна жить в прекрасном мире. Почему! Почему!!! — внезапно заорал он, словно обезумев, лицо исказилось в гневной гримасе, в которой проглядывалась с трудом скрываемая печаль.
— Хн-н… — натурально простонала мгновенно испугавшаяся Хлоя.
Прежде дружелюбный Хит Леджер резко преобразился в зловещего демона, и от этого ей по-настоящему стало немного страшно, вдобавок она непрерывно думала о том, что ей предстоит укол. Страх немедленно расползся по всему телу.
Леджер показал указательный палец левой руки и шикнул, после чего опять шикнул, чем остановил её икающие всхлипывания. Раздался таинственный, при этом ласковый шёпот:
— Не плачь, ты не можешь ничего сказать, но ты одарённое дитя. Хочешь увидеть рождение прекрасного мира? Хочешь помочь ему родиться?
С этими словами он встал, распахнул край пальто, внутри которого висели всевозможные инструменты и вещи, быстро и невозмутимо достал из ряда шприцов один шприц и, снимая колпачок, под которым скрывалась игла, сказал девочке:
— Это позволит тебе забыть обо всём этом, ты всего лишь уснёшь, как я.
Ван Ян в крайнем напряжении следил за выступлением двоих людей. В этой сцене у Синей Перчатки были быстрые и кардинальные переходы в мимике и настроении, то мгновенно наступала буря, то мгновенно наступала ясная погода. Другой бы актёр, скорее всего, изобразил его абсолютным сумасшедшим, но только не Хит. Тот держал ситуацию под контролем, источая детскую капризность и взрослую ласку. Перемены в его настроении были не как у психопата, которому сорвало крышу, а как у маленького ребёнка, который может расплакаться, а в следующий миг уже смеяться.
Это был откровенный разговор между Синей Перчаткой и ребёнком. Звучащие слова, эмоции, мимика происходили из его невозможности молчать, с их помощью Синяя Перчатка изливал душу и оправдывался перед собой и девочкой. В данный момент он вновь стал ребёнком. А тот вздох в самом начале выражал его душевное напряжение и замешательство, когда он столкнулся с таким красивым пейзажем и такой очаровательной девочкой.
Леджер контролировал эту ключевую сцену, а игра Хлои тоже была насыщена креативностью и в полной мере демонстрировала её одарённость в изображении страха. Она, словно растерявшись, с оцепенелым видом крепко сжимала медведя.
Ван Ян немым жестом велел Уолли Пфистеру снимать более крупным планом. С этой боковой съёмки было видно, как Леджер со шприцом в руке сел на корточки, большой медведь мешал обзору, не давая увидеть, как Синяя Перчатка делает девочке укол. В кадре лишь запечатлелись милая улыбка медведя и полтела Синей Перчатки. Хлоя, которой не ставили настоящий укол, медленно закрыла глаза и изобразила, будто погрузилась в глубокий сон, но, придерживаясь указаний режиссёра, продолжила крепко сжимать мягкую игрушку.
— До свидания, — Леджер нежно погладил Хлою по голове, затем убрал шприц, встал и направился к выходу, как вдруг обернулся и остановил взгляд на медведе. Он протянул руку, схватил игрушку и лишь после нескольких рывков вытащил её из рук Хлои, после чего с невозмутимым лицом подкинул её вверх и нанёс удар кулаком. Если бы были спецэффекты, этот большой плюшевый медведь уже бы разлетелся на синие светящиеся кусочки.
— Снято! — крикнул Ван Ян.
Какой же кайф, когда актёры показывают такую волшебную игру! Ван Ян радостно воскликнул:
— Эге! Что я могу сказать? Молодцы! Дамы и господа, «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана получает…
Получив от него такую сумасшедшую похвалу и поймав на себе улыбки членов съёмочной группы, Хит, всегда жаждавший комплиментов прямо во время съёмок, почувствовал себя неловко и лишь слабо улыбнулся.
— Вау! Хлоя, отлично сыграла!
Джессика ничуть не уступала Ван Яну. Она хлопала в ладоши и безостановочно хвалила Хлою, очень радуясь за неё. Хлоя встала, подобрала с пола медведя и с милой улыбкой показала ей победный жест «V».
Стоявшая неподалёку Сьюзан Левин ткнула локтём Дауни-младшего, сказав:
— Видал? Как ты его уделаешь, Роберт? Покажи-ка мне.
Роберт, взявшись за голову, выдохнул и хотел что-то сказать, но передумал и развёл руками:
— Сегодня нет моих сцен!
В мгновенье ока наступило 7 мая, пятница. Начался новый уикенд, а также официально открылся летний прокатный сезон 2004 года.
На этой неделе в кинотеатрах в общей сложности вышло пятнадцать новых фильмов, из них три штуки находились в широком прокате. В их числе был фэнтезийный боевик стоимостью 160 миллионов «Ван Хельсинг». Заручившись коммерческими способностями Стивена Соммерса, режиссёра двух частей «Мумии», Universal Pictures возлагала большие надежды на этот вампирский фильм с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Премьера состоялась в 3575 кинотеатрах Северной Америки, зарубежный прокат шёл почти одновременно. Планировалось собрать как минимум 500 миллионов в мировом прокате и даже догнать «Гарри Поттера», «Властелина колец»…
В 3006 кинотеатров доставили киноплёнку «Мгновений Нью-Йорка». В этой комедии от Warner Bros. с бюджетом 30 миллионов главные роли исполнили сёстры Олсен и отец из «Американского пирога» Юджин Леви.
А на постерах в кинотеатрах ещё были «Дрянные девчонки с Линдси Лохан в главной роли, „Гнев“ с Дензелом Вашингтоном и Дакотой Фаннинг; раскручивавшийся как „модная фэнтезийная комедия“ фильм „Из 13 в 30“, Убить Билла 2»… А также вышедший в 3053 кинотеатрах на этой неделе «Ледниковый период 2».
Публично утверждалось, что на производство «Ледникового периода 2» ушло 75 миллионов. На этот семейный комедийный мультфильм от Flame Films уже был навешан ярлык «интересной картины», так как первая часть собрала в мировом прокате 476 миллионов, а вторая часть произвела фурор за две недели зарубежного проката. Теперь настал черёд Северной Америки.
— Что?!
— Э, да, плохо прозвучало. Ты очень красивая, но мы только что встретились…
На большом экране мамонт Мэнни имел невинное выражение лица, тогда как мамонтиха Элли выглядела злой. Благодаря современным передовым технологиям Blue Sky Studios мимика обоих мамонтов казалась натуральной и реалистичной на экране. Забавная озвучка в исполнении Рэя Романо и Куин Латифы добавляла комичности и пробивала зрителей на смех.
Кинозал был полным. Куда ни брось взгляд, почти везде сидели родители с детьми. Зрители целыми семьями наслаждались этой доисторической историей. Присутствовавшие в зале Ван Ян и Джессика тоже весело хохотали. Из-за съёмок пара не поехала в Лос-Анджелес или Нью-Йорк участвовать в церемонии премьеры и, оставаясь в Ванкувере, спокойно отдыхала в семейной компании друг друга. И хотя Джессика хотела, чтобы их семья расширилась на одного человека, и чуть ли изводила себя мыслями о малыше, она не стала тащить Хлою Морец в кино в роли дочери. Тем более Хлоя уже покинула съёмочную группу и уехала домой, а Эллен Пейдж была довольно взрослой.
— Ну всё, идёмте. Мы шли с вами весь день, теперь будем идти и ночью, — скомандовала Элли.
Мэнни недоумевал:
— Но ночью ничего не видно.
Элли, уходя прочь, равнодушно промолвила:
— Тогда счастливо утонуть!
Братья-опоссумы на её спине язвили:
— Глаза б мои на него не смотрели!
— Извращенец!
Опоссум в кадре обернулся и зловеще показал жест Мэнни, как бы говоря: «Я слежу за тобой!»
— Ха-ха-ха, — тотчас снова засмеялись зрители.
Кинозал под звуки смеха провожал одну партию зрителей и встречал новую партию, сеансы сменяли друг друга, а время не стояло на месте. 7 мая, 8 мая, 9 мая, опубликовался рейтинг североамериканского бокс-офиса за уикенд… Когда неделя с 7 по 13 мая ушла в прошлое, стали известны результаты боевых действий в первую неделю летнего прокатного сезона.
Прошли дни с 7 по 13 мая, и огласился рейтинг североамериканского бокс-офиса за первую неделю летнего прокатного сезона 2004 года. В лидеры выбился не «Ван Хельсинг» с бюджетом в 160 миллионов, а выпущенный Flame Films и Blue Sky Studios «Ледниковый период 2». С одной стороны, результат был ожидаем, с другой стороны, наблюдались признаки тёмной лошадки. Эта анимационная комедия в первую неделю проката обчистила 3053 кинотеатра на 75,93 миллиона долларов, что было больше, чем производственные затраты.
«Если Blue Sky Studios что и доказала к настоящему времени, так это лишь их очевидный прогресс в визуальных эффектах, но, говоря откровенно, сюжет оставляет желать лучшего», «Для детей это мило и забавно, но даже они не могут выдержать 90 минут этих посредственных шуток», «Понятия не имею, что произошло с ледниковой командой. Первая часть была более-менее интересной, а продолжение испорчено…» Однако множество известных критиков, включая Ричарда Роупера, Роджера Эберта, Роджера Мура, Стивена Хантера, закидали работу зелёными гнилыми помидорами.
Эти гнилые помидоры никак не были связаны с личной неприязнью некоторых критиков к Ван Яну. Всё-таки они не настолько недолюбливали Flame Films, просто в сравнении с компьютерными мультфильмами Pixar, Blue Sky своими идеями и стилем никогда не могла удовлетворить их вкусы.
На Rotten Tomatoes набралось 57 % свежести среди всех критиков и 59 % среди топ-критиков, зато среди зрителей было 83 % свежести, а на IMDb стояло 7,5 балла: «Милое, весёлое кино».
Если рядовым зрителям нравится, значит, будут и сборы. Развлекавшие как детей, так и взрослых мамонт и белка полюбились зарубежным зрителям больше, чем североамериканским. С учётом первой недели проката в Северной Америке мировые сборы «Ледникового периода 2», подобны ракете, стремились ввысь и уже составляли 295 миллионов. Flame Films давным-давно покрыла все расходы. А в зарубежном бокс-офисе, составлявшем 219 миллионов, не участвовало ещё много стран. Аналитик Брюс Хард с авторитетного сайта The Numbers, посвящённого кассовым сборам, прогнозировал, что «Ледниковый период 2», вероятнее всего, в итоге заработает свыше 600 миллионов.
«В общем, несмотря на то, что критики холодно приняли „Ледниковый период 2“, его очень любят дети. А как мы знаем, успех любого фильма зависит вовсе не от самого фильма, а от маркетинга. Flame Films в этом плане постаралась на славу. Они знают, на какую аудиторию ориентироваться. Их реклама была направлена на детей, семьи и особенно домохозяек, которые впоследствии советовали знакомым идти в кино на „Ледниковый период 2“».
Брюс Хард также восхищался решением сперва выпустить «Ледниковый период 2» за рубежом, а затем в Северной Америке. Он назвал ключевой пункт великолепного успеха: «Весьма умный подход. Они вышли за рамки традиционного мышления, и теперь, похоже, эта стратегия произвела чудодейственный эффект. Люди привыкли ориентироваться на отзывы из Северной Америки перед походом в кино, но сейчас ситуация обратная. Для заграницы иметь возможность первыми посмотреть фильм — это что-то свежее и необычное, в то время как у североамериканской аудитории возник голод. Это оказало мощный психологический эффект».
В конце он добавил: «С их стороны было довольно мудро и безопасно выйти в прокат раньше „Шрека 2“. Заранее заполучить влияние в мире — тоже красивый шаг, потому что летний период продлится несколько месяцев».
Производственный бюджет — 75 миллионов, кассовые сборы — 600 миллионов? Брюс Хард и другой авторитетный сайт по бокс-офису BOM утверждали, что это «всего лишь предварительная оценка». Наблюдая, как «Ледниковый период 2» очаровывает детей по всему миру, компания 20th Century Fox ничего не могла сделать, кроме как уныло вздохнуть. Paramount и DreamWorks, собиравшиеся 21 числа выпустить «Шрека 2», тоже заволновались, не ожидав, что такая махина, как «Ван Хельсинг», не только окажется слабой, но и уступит лидерство «Ледниковому периоду 2»! А множество остальных крупных и мелких кинокомпаний были преисполнены белой зависти: Flame Films и впрямь невозможно было остановить.
Все сотрудники Flame и Blue Sky, от мала до велика, не могли нарадоваться. 500, 600, 700 миллионов… Чем больше, тем, разумеется, лучше, но и текущего результата было достаточно, чтобы «зазнаться». Проекту «Ледниковый период 3» быть! Инсайдеры утверждали, что бюджет этого продолжения увеличится до 90 миллионов, а пресс-секретарь Flame Фиона Хассон с радостью объявила: «Ледниковая команда гордится потрясающими результатами. Режиссёром новой работы вновь выступит Карлус Салданья, под его руководством команда продолжит свой путь».
Как известно, пока где-то довольствуются счастьем, где-то страдают. «Ван Хельсинг», на которого Universal возлагала большие надежды, потерпел фиаско. 160-миллионный бюджет, повсеместная реклама… За первую неделю 3575 кинотеатров принесли лишь 54,36 миллиона, фильм занял второе место в еженедельном рейтинге. Ужасным было то, что набралось 23 % свежести среди всех критиков и 16 % среди топ-критиков: «Самое бредовое кино этого года!», «Мне уже не хочется много говорить, что это за фильм. Беспорядочная куча хлама», «„Ван Хельсинг“ подобен воющему псу, ему не хватает мозгов».
Не было и «вечно удовлетворённых зрителей», как у Flame Films. Публика тоже без уважения отнеслась к вампирам, на Rotten Tomatoes было 66 % свежести, на IMDb 5,6 балла. Что станет со сборами на второй, третьей неделе? Брюс Хант высказался по этому поводу: «„Ван Хельсинг“ — коммерческое кино, которое просто-напросто не нашло свою аудиторию».
В числе провальных новинок также оказалась комедия стоимостью 30 миллионов «Мгновения Нью-Йорка», причём это был абсолютный провал. 3006 кинотеатров принесли всего лишь 4,96 миллиона, то есть в среднем каждый кинотеатр за неделю принёс 1650 долларов, это даже было хуже 2010 долларов у шедшего третью неделю в прокате фильма «Из 13 в 30», не стоило и сравнивать с «Ледниковым периодом 2», который в среднем в каждом кинотеатре заработал более 24 870 долларов. Что могло быть ещё хуже? 4 балла на IMDb, 56 % свежести среди зрителей, 11 % и 13 % среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Ричард Роупер: «Тошнотворная картина». Роджер Мур: «Скучно, инфантильно, глупо».
Такой ужасный результат не был беспричинным. Помимо того, что сам фильм был низкосортный, он ещё и имел отношение к расизму, поскольку там звучала фраза про «гнусных азиатов», а это уже привело к недовольству и интернет-протестам азиатских организаций по всей Америке. Вдобавок из-за плохих отзывов вряд ли можно будет исправить ситуацию с помощью продаж видеокассет и DVD.
Многие спрашивали Ван Яна в его блоге, что он думает о «Мгновениях Нью-Йорка». Это привлекло внимание СМИ, потому что он ответил: «Я лишь думаю: почему сёстры Олсен снялись в этом? Я расстроен. Если они хотели повеселить, я бы порекомендовал им посмотреть „Американский пирог“».
«Отлично!» — поддерживали бесчисленные азиатские и неазиатские фанаты, восхищаясь ораторским талантом, с помощью которого волшебный юноша умел как смешить, так язвить! Свою язвительность он беспощадно демонстрировал во время противостояния с критиками.
Юджин Леви сыграл во «Мгновениях Нью-Йорка» и «Американском пироге», а вторая картина являлась молодёжной секс-комедией с рейтингом R. Ван Ян, естественно, иронично намекал на то, что сёстры Олсен, у которых всегда был образ «целомудренных, милых девушек», должны сыграть в секс-комедии. Также был намёк, что сёстры испортили кадры во «Мгновениях Нью-Йорка», где они в течение семи минут полуголые и замотанные в полотенце и халат; если они хотели снять секс-комедию, им следовало поучиться у «Американского пирога».
Казалось бы, невежливо так насмехаться над 18-летними сёстрами-близнецами, однако они являлись исполнительными продюсерами «Мгновений Нью-Йорка» и этот фильм сняла их собственная кинокомпания, поэтому они обязаны были понести ответственность за низкое качество фильма и расизм.
Критик Джон Дж. Пуччио насмехался: «Близняшки спустились в канализацию, и это, пожалуй, лучшее, что произошло во всём фильме. „Мгновения Нью-Йорка“ — настоящий позор, видный невооружённым глазом».
Нейл Мино на Yahoo Movies язвительно писал: «Мэри-Кейт Олсен и Эшли Олсен не актрисы и не звёзды. Кто они? Бренд».
Стивен Хаймс шутил: «Это семейное развлекательное кино? Тогда почему сёстры Олсен щеголяют своими голыми частями тел?»
Критики и Ван Ян, между которыми ещё недавно было несколько крупных стычек, теперь неожиданно оказались по одну сторону баррикад. Расстроился не только Ван Ян. В 1987 году, в возрасте 1 года, сёстры Олсен дебютировали на малых экранах в сериале «Полный дом» и снимались там вплоть до его окончания в 1995 году. Подобно «Шоу Трумана», американские зрители словно следили за взрослением своих дочерей, начиная с самого младенчества, когда они были ещё в пелёнках, и заканчивая юностью, наблюдали за их личной компанией, музыкальным альбомом, журналами, модными брендами, фильмами…
Наблюдали их дебютную работу на больших экранах «Мгновения Нью-Йорка», а также наблюдали, как две пары чистых, непорочных глаз наполнились распущенностью и дерзостью. Американцы души не чаяли в этих двух ангельских девочках. Кто бы мог подумать, что в итоге из них вырастут хиппи. Но всё-таки это были не родные дочери, укоры звучали отовсюду и в огромных количествах. Тем не менее у сестёр было очень много преданных фанатов, которые закрывали глаза на качество и расистские стереотипы, а Ван Ян стал одним из их врагов, они массово сыпали в его адрес крайне неприятные проклятия.
Для Ван Яна это стало лёгкой неожиданностью, но он больше не публиковал новых сообщений, ибо если в своём блоге отвечать на каждый недовольный комментарий, тут же активизируются интернет-СМИ, которые заявят про какую-нибудь войну, нравоучения и так далее. Кроме того, Ван Ян был сильно занят ежедневными съёмками «Светлячка», поэтому не зацикливался на этом деле.
Но его пост возбудил азиатские общины. Они наперебой требовали от дистрибьютора Warner Bros. и компании-производителя Dualstar Entertainment принести извинения и убрать «Мгновения Нью-Йорка» из проката, а бесчисленные фанаты волшебного юноши, даже несмотря на отрицание расизма, откликнулись на «призыв» и, собравшись на официальном сайте Warner Bros., оказали моральную поддержку.
В большом кино, особенно если это зрелый рынок Северной Америки, две звезды телевидения и реалити-шоу не могут творить что им заблагорассудится, даже если это сёстры Олсен. А близняшки уступали волшебному малышу по популярности как среди молодёжи, так и среди взрослых.
На второй неделе проката, с 14 по 20 мая, «Мгновения Нью-Йорка» заработали жалкие 2,67 миллиона, сборы за две недели составили всего лишь 7,64 миллиона. Под напором общественного давления пресс-секретарь Warner Bros. Алан Хорн наконец-то обратился к СМИ: «„Гнусные азиаты“ — нелепая ошибка, это подразумевалось как шутка, но, к сожалению, мы увидели, что это вызвало только неприязнь. Мы совершили ошибку». Хотя Warner Bros. косвенно принесла извинения, она не стала преждевременно снимать фильм с проката. Всё-таки дополнительный миллион в кассе — это тоже деньги.
Сёстры Олсен, возглавлявшие Dualstar Entertainment стоимостью 150 миллионов, никак публично не отреагировали на это дело, а пресс-секретарь компании Скотт Гурд от лица съёмочной группы извинился: «Это необдуманная шутка. Мы никогда не думали, что из-за неё могут быть такие серьёзные последствия и что она кого-то оскорбит. Не на это мы рассчитывали. Ситуация действительно ужасно неловкая».
Согласно репортажу Yahoo Entertainment, друзья сестёр Олсен поведали, что обе девушки находятся в депрессии и чувствуют себя истощёнными из-за того, что их дебютная работа на больших экранах подверглась жёсткой критики; они уже потеряли интерес к актёрской карьере и готовятся покинуть Голливуд и сосредоточиться на высшем образовании и работе своих модных брендов.
Статус лидера второй недели летнего сезона достался «Трое». Этот историко-эпический шедевр с бюджетом в 175 миллионов и Брэдом Питтом в главной роли заработал в 3411 кинотеатрах 62 030 540 долларов. Шедший в это же время прокат в нескольких заморских странах тоже показывал отличные результаты. The Numbers и BOM прогнозировали, что фильм сможет окупиться. Вот только 55 % и 66 % свежести среди всех критиков и топ-критиков разбивали мечты об «Оскаре». Как в шутку заявил критик Брайан Юргенс: «„Троя“ заслуживает награду за лучшую физическую подготовку».
Кроме мышц и красивых мужчин, не было ничего. Не хватало душевного отклика, глубины, смысла. Прежде преисполненная уверенности Warner Bros. теперь вынуждена была задуматься, следует ли во второй половине года печатать на рекламных постерах «Трои» громкие слоганы с претензией на «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль? И стоит ли тратить деньги на дополнительную раскрутку фильма? В результате пришли к выводу, что ответ «нет» с вероятностью 99 % верный.
«Что теперь думает Брэд Питт?» — подтрунивали некоторые фанаты Ван Яна, воспользовавшись этим отличным случаем, чтобы отомстить фанатам Питта, которые ранее заявляли: «Плевать на какую-то там Синюю Перчатку, у нас есть „Троя“». Джимми С. оставил комментарий под новостью с заголовком «Нелестные отзывы у „Трои“: указывают на невыразительную игру Брэда Питта»: «Видимо, у Тома Уэллинга больше шансов получить „Оскар“ за лучшую роль, чем у Питта?» Том Уэллинг исполнил в «Классном мюзикле» роль Троя, у Питта в «Трое» была роль Ахиллеса.
Мечты об «Оскаре» оказались разбиты, причём на производство и съёмки фильма ушло больше года, пришлось потратить колоссальное количество сил, нервов и времени. В такой ситуации наверняка любой чувствовал бы себя плохо. Что же касается того, сожалел ли Брэд Питт, что отказался от приглашения сыграть в «Светлячке», это невозможно было знать.
«Ледниковый период 2» продолжал демонстрировать свою мощь и на этой неделе занял второе место с 55,27 миллиона. Общий североамериканский бокс-офис повысился до отметки в 131,2 миллиона. А зарубежный прокат за семь дней принёс 86,97 миллиона, общий зарубежный бокс-офис составлял 305,9 миллиона, мировые же сборы, не зная преград, устремились вверх до отметки в 437,2 миллиона. Было лишь вопросом времени, когда сиквел обгонит первую часть, у которой было 476 миллионов, и приведёт Flame&Blue Sky в ряды обладателей мультфильмов с мировыми сборами на сумму более 500 миллионов.
Оказавшийся на третьем месте «Ван Хельсинг» будто придерживался прогнозов СМИ. Его сборы моментально просели на 65 %, было заработано лишь 19,02 миллиона. То, что фильм понесёт убытки, уже было очевидным фактом.
На четвёртое место попал «Шрек 2», премьера которого состоялась два дня назад в 3737 кинотеатрах. Ему удалось заработать 18,94 миллиона. Вездесущая реклама и 89 % свежести от всех критиков сулили ему судьбу кассового хита, даже несмотря на то, что рядовые зрители оценили лишь на 69 % свежести. На пятом месте были «Дрянные девчонки», на шестом месте «Гнев»…
Восьмое место досталось фильму «Из 13 в 30», который на этой неделе собрал 5,152 миллиона. 13-летняя девочка Дженна в исполнении Дженнифер Гарднер мечтает о взрослой жизни, неожиданно её мечты сбываются, она вдруг превращается в 30-летнюю женщину, и всё меняется. В этой лёгкой комедии присутствовали «Нью-Йоркер», редакция журнала, красивые наряды, сумочки, мода, лёгкие шутки, а также содержались размышления о балансе между работой и личной жизнью…
Хотя съёмки фильма начались ещё до выхода «Дьявол носит Prada», тем не менее сложно было избежать клейма «подражателя». Несмотря на давление такой махины с 558 миллионами в своей кассе, как «Дьявол», дистрибьютор Sony вовсе не возражал, чтобы сравнивали два фильма, даже прикладывал все усилия в маркетинговой кампании, чтобы привлечь зрителей «Дьявола», и вынужден был обратиться с просьбой к Flame Films разместить платную рекламу на женском сайте iVillage, который принадлежал Flame.
Такое решение явно принесло пользу «Из 13 в 30». В настоящее время шёл лишь североамериканский прокат, за четыре недели было собрано 76,82 миллиона. Учитывая бюджет в 37 миллионов, фильму, можно считать, уже ничего ужасного не грозило. Разумеется, на фоне «Дьявола» он казался таким жалким, но разве это удивительно? Он не раскручивался как картина, в которой «мир моды основан на реальных событиях и людях», там не было Мерил Стрип и Джессики Альбы, не было волшебного юноши.
В премьерную неделю фильм показал себя как тёмная лошадка, заработав 45,18 миллиона, правда, затем столкнулся с 65 % и 60 % свежести от всех критиков и топ-критиков. Испытывавший отвращение к моде Роджер Эберт, впрочем, поставил два больших пальца из четырёх, а Ларри Кэрролл с FilmStew.com оценил так: «Возможно, многим поклонникам фильм покажется милым и занимательным, но не мне». Также было 60 % свежести среди зрителей, 6,1 балла на IMDb. В итоге сборы на второй неделе проката сильно упали, потому что рынок пока не успел изголодаться по женской моде.
А киноманы массово делились своими мнениями на Rotten Tomatoes. Поставившая две с половиной звезды Дженнифер Х. написала: «Пойдёт, чтобы убить время, но с чего ради у „Из 13 в 30“ степень свежести может быть выше, чем у короля модных лёгких комедий „Дьявол носит Prada“? Уже одна только попытка сравнить эти два фильма смехотворна. Разве что люди начали скучать по волшебному юноше?»
Кейт И. поставила две звезды: «Вполне нормально сравнивать с „Дьяволом“. „Из 13 в 30“ — это уличный рынок, а „Дьявол“ — эксклюзивный магазин».
Уличный рынок не так уж и плох. Высокопоставленные лица Sony с улыбками просматривали отчёты по сборам, которые оказались лучше, чем прогнозировалось. А остальные кинокомпании преисполнились решимости заняться подражательством.
Аналитик The Numbers Брюс Хард во время оценивания «Из 13 в 30» заявил: «Наиглавнейшая коммерческая ценность „Дьявол носит Prada“ состоит в том, что фильм дал всем понять, что у женской аудитории колоссальный потребительский потенциал в сфере развлекательного кино. Разрушена традиционная модель, при которой женское коммерческое кино не могло обойтись без мужчин. Теперь же, оказывается, мужчины могут существовать в фильме в качестве украшения, помогая раскрыть женскую историю».
Где волшебный юноша?! Несметное множество фанатов соскучилось по этому пареньку, который сейчас был занят съёмками в Ванкувере. Но от того, что они соскучились, ничего глобально не поменялось. Оставалось лишь ждать «Раж» и «Похмелье 2», которые выйдут 11 июня и 25 июня соответственно. А 11 июня также выйдет фильм от Warner Bors. про блэкджек в Лас-Вегасе — «Везунчик».
«Снято!», «Мотор!»
Время быстро уходило, наступил июнь. Благодаря хорошей подготовке на стадии препродакшна, все сцены «Светлячка» в съёмочном павильоне были успешно отсняты за два с лишним месяца хлопотливых работ. В течение это периода были как весёлые ситуации, так и конфликтные. Конфликты, разумеется, происходили из-за творческих разногласий. Джосс Уидон старательно выполнял всю работу, которую назначал Ван Ян, предлагал свои идеи и заодно учился снимать кино, но не он являлся главным «бунтарём». Примерно так же, как и во времена «Района № 9», между Ван Яном и Робертом Дауни-младшим часто происходили споры.
Несмотря на то, что режиссёр на съёмочной площадке главный, разногласия по поводу деталей всегда неизбежны. Основные актёры либо безропотно слушались Ван Яна, либо обладали огромной степенью свободы, просто когда Ван Ян и Дауни-младший находились вместе, они не уступали друг другу. Тем не менее сейчас один из них уже был женатым мужчиной, а другой был мужчиной средних лет, который в третий раз обрёл любовь всей своей жизни, причём их вторые половинки присутствовали на съёмочной площадке, поэтому совместные боевые сцены не вызывали у Хита Леджера головную боль и раздражение, всё решалось более-менее мирным путём.
Покинув павильон, съёмочная группа «Светлячка» отправилась в тур по натурным съёмкам. Мест для натурных съёмок было запланировано много: Техас, Канада, Китай…
Лидерство в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса с 21 по 27 мая перешло в руки «Шрека 2», который за счёт рекордного количества кинотеатров в первую неделю проката (4163) заработал 143 миллиона и тем самым затмил «Ледниковый период 2», «Трою» и «Ван Хельсинга». Никто не мог превзойти его по популярности. Как-никак первая часть «Шрека» три года назад собрала 480 миллионов в мировом прокате и пользовалась высокой популярностью, вдобавок Paramount имела мощные рекламные ресурсы, да и сам мультфильм был превосходный, так что ничего удивительного не было в том, что сиквел в противостоянии с «Ледниковым периодом 2» добился такого успеха.
Далее, с 28 мая по 3 июня, «Шрек 2» вновь завоевал лидерство и добавил в свою кассу ещё 111 миллионов, после чего его североамериканские сборы составили 276 миллионов. Второе место досталось новому фильму-катастрофе от 20th Century Fox «Послезавтра». Эта метель стоимостью 125 миллионов унесла с собой 100,6 миллиона из 3425 кинотеатров, вот только от всех получила «гнилые» оценки: 45 %, 43 %, 57 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Виктория Снайдер из «Movie Review» отзывалась: «Во время природных катаклизмов бог беспристрастен ко всем людям, но зрителей почему-то постоянно пробивает на смех».
В кинозалах, где не прекращал звучать смех, до сих пор шёл «Ледниковый период 2». Даже несмотря на ослепительность «Шрека 2», дети не забывали про милую группу доисторических животных. В эти две недели проходила заключительная стадия проката мультфильма, было собрано 31,16 миллиона и 17,44 миллиона, в результате чего североамериканский бокс-офис достиг отметки в 179,8 миллиона. А за рубежом ситуация обстояла даже лучше, чем у «Шрека 2»: после двух недель бокс-офис «Ледникового периода 2» вырос с 305,9 миллиона до 424,9 миллиона, мировые сборы составили 604,7 миллиона. Flame и Blue Sky попали в элитные ряды обладателей кассовых работ.
Это также был третий фильм Flame Films, чьи сборы преодолели планку в 600 миллионов. Первыми двумя фильмами были «Район № 9» с 765 миллионами и «Похмелье» с 617 миллионами.
Что до «Мгновений Нью-Йорка», то уже осталось всего лишь 605 кинотеатров, которые, не в силах ничего сделать, вынуждены были соблюдать заключённый контракт по прокату. За четыре недели удалось собрать 8,67 миллиона. Стоит отметить, что был ещё один фильм, который потерпел жестокое фиаско. Его сняла и выпустила Metro-Goldwyn-Mayer, потратив 16 миллионов. Такой крошечный бюджет, должно быть, служил своеобразным прощупыванием почвы, хотя у «Похмелья» тоже был небольшой бюджет — всего лишь 25 миллионов. Вышедшая на этой неделе комедия с рейтингом R «Улётный транспорт» заработала в 1566 кинотеатрах жалкие 6,23 миллиона, на Rotten Tomatoes были следующие показатели: 18 %, 15 %, 45 %.
«Недостаток настоящего юмора компенсируется избытком возмутительной сексуальности и чрезмерной стереотипности», — так оценила Энн Хорнэдэй из «Вашингтон пост».
А Джефф Певер из «Торонто Стар» преподнёс ряд негативных определений: «Неряшливо, шероховато, вульгарно, примитивно и зачастую очень смешно».
Питер Хартлауб из «Сан-Франциско кроникл» пренебрежительно написал: «Абсолютная безвкусица, унылая комедия, которая на протяжении всего просмотра заставляет тебя задуматься, почему в одной минуте 60 секунд».
Отведав это блюдо, критики, естественно, не стеснялись демонстрировать свои навыки в сарказме и ехидстве. Рядовые зрители, которые были менее придирчивы, тоже не находили хороших слов. С появлением на свет «Похмелья» не только возродился рынок комедий с рейтингом R, но и значительно увеличились эстетическая восприимчивость и требования зрителей. Поставивший ползвезды Лоран Д. написал: «Произошло ужасное: я посмотрел этот фильм. Он попал в мой топ–5 самых худших фильмов. Мой старший брат считает, что это смешно до слёз, но он просто идиот».
«Если вы при виде огромной задницы визжите, тогда весь фильм пропитан юмором», — так написал Кристофер Генри29.
Энтони Ф. раздражённо написал: «Как же хотелось, чтобы этот самолёт взорвался».
Anonymous A. как будто испугался: «Что за чертовщина! Настоящий ужас!»
Ник С. тоже поставил ползвезды, язвительно написав: «MGM спятила? Они хотят обанкротиться или что? Этот фильм не комедия, даже сортирным юмором нельзя считать. Единственное, что могло бы рассмешить, это если бы волшебный юноша пришёл убрать этот мусор».
Клэр написала: «Поверьте мне, если вы в пятый раз пересмотрите „Похмелье“ или в десятый раз пересмотрите „Джуно“, вам будет куда веселее, чем при просмотре этой кучи дерьма».
Ради карьеры кинокритика Клэр пришлось заставить себя досмотреть «Улётный транспорт», и затем первое, что она немедленно сделала, — это занялась «выведением яда из организма». По возвращении домой она достала DVD с «Похмельем», посмотрела лучшие отрывки и с удовольствием похохотала. Вот только она, как и многие, несмотря на большое разнообразие неплохих работ в летний период, начала немного скучать по волшебному юноше, но мало того, что у него не намечалось выхода новой комедии, так он ещё и не присутствовал на церемонии награждении кинопремии MTV.
Номинанты текущей 13-й премии MTV были объявлены 26 апреля. Прошлогодний хит про азартные игры «Команда МТИ–21» боролся в четырёх номинациях: лучший фильм, лучшая актриса (Натали Портман), лучшая актёрская команда (Команда МТИ–21), прорыв года: актёр (Дэниел Ву). «Дьявол носит Prada» тоже был выдвинут в четырёх номинациях: лучшая актриса (Джессика Альба), лучший злодей (Мерил Стрип), лучшая актёрская команда (Джессика Альба, Мерил Стрип, Эмили Блант), лучший прорыв: актриса (Эмили Блант).
С восемью номинациями за два фильма волшебный юноша словно в очередной раз подтвердил звание главного фаворита премии MTV. С 18 и до 24 лет он всегда контролировал вещи, к которым стремилась молодёжь. А отдельным лидером в этом году были «Пираты Карибского моря» с шестью номинациями.
— Лучшая актёрская команда… «Команда МТИ–21»!
После того, как Кира Найтли объявила на сцене победителя, полный зал Шрайн-Аудиториума разразился овациями и бурными аплодисментами. Те, кто получил награду, радостно взошли на сцену. И хотя несколько человек отсутствовало ввиду съёмок «Светлячка», от «Команды МТИ–21» присутствовали Натали Портман, Алексис Бледел и Джей Барушель, а от «Дьявол носит Prada» на сегодняшней церемонии были Мерил Стрип и Эмили Блант.
Красиво одетая Натали и ещё двое актёров под аплодисменты вышли на броско украшенную, ослепительно яркую сцену, приняли из рук Киры Найтли кубок в виде корзины попкорна, встали перед микрофоном и посмотрели на несколько тысяч зрителей перед собой. «Альфа-женщина» Натали, сжимая в руках кубок, с восторгом тихо воскликнула: «Вау!» — но трое актёров не вызывали никакого комичного эффекта. Публика лишь со слабой улыбкой глядела на них. Как они могут смешить в отсутствие волшебного юноши?
— Это большая честь, — произнесла Натали, совершенно не планируя веселить публику и уж тем более не имея мысли: «Я смешнее Ван Яна». И дело было не в слабохарактерности, просто она не обладала врождённой способностью и страстью подобным образом выступать на сцене.
Видя перед с собой знакомые и незнакомые лица, она с улыбкой сказала:
— Э, хе-хе! Большое спасибо волшебному юноше. Без него не было бы нашей команды, которая круче гор.
Стоявшие рядом Алексис и Барушель закивали, улыбаясь.
Проигравшие в данной номинации Бен Стиллер с Оуэном Уилсоном, представлявшие «Старски и Хатча», и Адам Сэндлер с Дрю Бэрримор, представлявшие «50 первых поцелуев», ничуть не расстроились. Помимо того, что команда МТИ–21 превосходила количественно, это и впрямь была культовая молодёжная команда в истории кинематографа.
А принимавшие участие в голосовании зрители так тем более были довольны. Зачем бы они здесь сидели, если бы кубок не достался этой пафосной, развязной, гениальной, самоуверенной команде?
— Но он совершил одну самую некрутую вещь: он женился, — сказала Натали и всё-таки вызвала смешки в зале.
Как-никак и Джуно умеет отжигать. Натали легонько потрясла кубком, продолжив:
— Возможно, вот это самое крутое. Он совершил то, что удивило весь мир. Желаю этому парню и его единственному товарищу по команде всегда быть счастливыми!
В Шрайн-Аудиториуме тотчас раздались громкие аплодисменты и свисты. Алексис, которая тоже хлопала в ладоши, вдруг задалась наводящим вопросом: почему она почувствовала некую горечь в недавно прозвучавших словах?
— Хе-хе! Хи-хи… — глуповато засмеялась Натали, совсем не строя из себя крутую девушку.
Она инстинктивно бросила взгляд на Киру Найтли. Если бы здесь был Ван Ян, он бы обязательно поглумился над ними двумя. Вспоминая прошлый телефонный разговор, Натали произнесла:
— Перед тем, как приехать на церемонию, я позвонила и спросила Яна: «Если мы выиграем, у тебя есть что сказать?» Он ответил: «Конечно, я больше всего боюсь, что из-за этого фильма дети забросят учёбу и уйдут с головой в блэкджек. Картина ведь уже снята с проката? Тогда пришло время рассказать им правду».
Большинство юных зрителей моментально навострили уши. Что волшебный юноша собирался рассказать? Затем они услышали, как Натали, имитируя интонацию и темп речи Ван Яна, строго произнесла:
— Расскажи этим детям, что если они хотят хорошо играть в блэкджек, им необходимо поступить в МТИ! Даже Гарвард, который находится примерно в 2 милях, никуда не годится!
В Шрайн-Аудиториуме раздался весёлый хохот присутствующих. Этот паренёк отсутствовал, но передал отличные слова. Натали сказала: «Спасибо» — и освободила микрофон для Алексис и Барушеля.
Алексис с воодушевлением благодарила:
— Спасибо Ван Яну, спасибо каждому члену съёмочной группы, спасибо моим родителям, которые с детства в меня верили и мне помогали…
Ей в и в голову не могло прийти, что, поставив Ван Яна первым в списке и не сказав: «Спасибо моему парню», она вызовет у Джошуа продолжительную ревность, отчего тот ни с того ни с сего выругается на делавшую наброски детской комнаты Джессику: «Внимательнее следи за своим муженьком, тха ма тэ!» Джессика лишь ответила: «Придурок!»
А наблюдая, как «Команда МТИ–21» взяла награду за лучшую актёрскую команду, Дрю Бэрримор невольно подумала о новом фильме «Везунчик» с ней в главной роли, который выйдет совсем скоро. Прошлым летом «Команда МТИ–21» обрела мировую известность и вызвала настоящий ажиотаж вокруг азартных игр. Должно быть, и «Везунчик» в этом году сможет удержать всеобщую любовь к блэкджеку? Но она не знала, повлияет ли её участие на что-либо, ей всегда казалось, что в этом фильме есть кое-какие не очень убедительные моменты.
После того как 5 июня была отснята церемония вручения премии MTV, были оглашены все лауреаты. Лучший танец был у Шонна Уильяма Скотта в «Американском пироге 3», лучшая драка прошла между Умой Турман и Тиаки Куриямой в «Убить Билла», лучший поцелуй присудили Оуэну Уилсону, Кармен Электре и Эми Смарт в «Старски и Хатче», Люси Лью из «Убить Билла» стала лучшим злодеем, Шон Эшмор из «Людей Икс 2» и Линдси Лохан из «Чумовой пятницы» получили награду за лучший прорыв, Джонни Депп из «Пиратов Карибского моря» и Ума Турман из «Убить Билла» были признаны лучшими актёрами, Джек Блэк завоевал победу в категории «лучшая комедийная роль» за «Школу рока», а «Властелин колец 3», как и следовало ожидать, победил в номинациях «лучший фильм» и «самый зрелищный эпизод».
— Ха-ха! — безудержно хохотала на диване в гостиной Эвелин, смотря по телевизору пародийный ролик премии MTV.
Этот ролик сочетал в себе «Команду МТИ–21», «Дьявол носит Prada», а также запланированное на 25 июня «Похмелье 2». В Бостоне, Лас-Вегасе, Париже и других городах проводились поиски пропавших после бурных вечеринок людей. Волшебный юноша, Джессика Альба, Натали Портман поочерёдно появлялись в кадре. Один без конца менял красивые наряды, другая без конца маскировалась и гримировалась…
Эвелин неожиданно снова прыснула:
— Ха-ха!
Только, несмотря на то, что это выглядело смешно и обстановка была такой оживлённой и весёлой, Эвелин не покидало ощущение, что этой церемонии награждения чего-то не хватает. Она пожала плечами, догадаться было несложно: Ван Ян не присутствовал на сцене для объявления лауреатов или получения награды. Будучи его фанатом, она в самом деле начала скучать по тому, как этот паренёк выступает в качестве эпизодического ведущего.
Такое настроение было не только у неё, но и у несметного множества фанатов. Они скучали по его выступлениям на сцене и ещё больше скучали по его летним фильмам, которые либо приятно удивляли, либо будоражили дух, либо трогали до глубины души. Также было много тех, кто через Yahoo и другие развлекательные СМИ узнал свежие новости, в которых говорилось, что сейчас Ван Ян со своей командой проводит натурные съёмки «Светлячка» в провинции Альберта, Канада, прилагая все усилия, чтобы выпустить фильм в летний период следующего года. Альберта являлась знаменитым местом для съёмок вестернов, там снималась «Горбатая гора», теперь появилось ещё одно доказательство того, что «Светлячок» собирается быть в жанре космического вестерна.
Текущий летний прокатный период вовсе не был лишён Ван Яна. Если «Похмелье 2» не имело к нему никакого отношения, то в списке членов съёмочной группы «Ража» можно было найти его имя напротив должности «креативный продюсер».
С тех пор, как осенью 2002 года был утверждён проект, «Раж», чьи производственные затраты в итоге составили 70 миллионов, прошёл очень длинный путь к лету 2004 года. Ван Ян утвердил новичка-режиссёра китайского происхождения Джастина Лина, утвердил новичка-сценариста Криса Моргана, неоднократно вносил поправки в сценарий и давал по нему рекомендации, также пригласил «кассово провальную» Элайзу Душку и начинающую французскую актрису Еву Грин на главные женские роли, затем пригласил мускулистого новичка Криса Эванса и смуглого мускулистого ветерана Дуэйна Джонсона на главные мужские роли… Костяк команды «Ража» был создан Ван Яном собственноручно. Хоть он и не являлся исполнительным продюсером, режиссёром и сценаристом, всё же именно он был настоящим закулисным создателем.
Это был криминальный боевик, где присутствовали перестрелки, взрывы, гонки, накаченные мачо и сексуальные красавицы. История повествовала о главном герое, чья банда спланировала и совершила невероятный грабёж в Рио-де-Жанейро, Бразилия. Благодаря советам и вдохновению Ван Яна и благодаря режиссёру Джастину Лину и сценаристу Крису Моргану, «Раж», можно сказать, стал менее технически продвинутой, но более сумасшедшей версией ещё не появившегося на свет «Форсажа 5», он являлся коммерческим шедевром среди боевиков про гонки и криминал.
В погоне за реалистичностью и экстремальной атмосферой съёмочная группа «Ража» в процессе съёмок разбила более двухсот автомобилей. Каждый эпизод был насыщен взрывным, скоростным экшном. Участвовавшие в закрытом показе киноманы в целом так оценили фильм: «Может возбудить каждую клеточку тела». А слоган на рекламном постере гласил: «Высшее наслаждение».
Flame Films возлагала большие надежды на «Раж» и надеялась не только на успех отдельного фильма, но и на создание крупной франшизы. Естественно, не допускалось никакой халатности в проведении рекламной кампании. Самым успешным трюком было вывесить на стенах небоскрёбов в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и многих других городах гигантские трёхмерные плакаты, которые создавали потрясающий эффект взлетающего вверх по зданию спорткара. Некоторые фотографии снимали и выкладывали в интернет сами прохожие, а некоторые снимки являлись вирусным маркетингом Flame Films. Эти довольно оригинальные трёхмерные плакаты «Ража» можно было встретить по всему интернету.
Однако из-за терактов 11 сентября многие раскритиковали данные плакаты, утверждая, что это «имитация теракта», это «вызывает страх и беспокойство», вот только подобные репортажи о «Раже» лишь усилили рекламный эффект.
Когда закончилась неделя с 4 по 10 июня, вышедший в 3855 кинотеатрах новый фильм «Гарри Поттер и узник Азкабана» ожидаемо завоевал еженедельное лидерство, хотя и уступил «Шреку 2» по дебютным сборам, заработав лишь 123 миллиона. А «Шрек 2», «Послезавтра», «Ледниковый период 2» продолжили делить между собой остальные высокие позиции в рейтинге.
Сейчас основной силой в кинотеатрах были рассчитанные на все возрасты «Гарри Поттер 3» и «Шрек 2» и постепенно уходившие с главной сцены «Ледниковый период 2» и «Послезавтра». А «Дрянные девчонки», «Ван Хельсинг» и другие картины, чей показ шёл менее чем в тысяче кинотеатров, либо коммерчески преуспели, либо провалились, но уже не могли удовлетворить потребности молодёжи и взрослых. «Троя» тоже боролась из последних сил.
На новой прокатной неделе, начавшейся 11 июня, вышли приключенческая фантастика «Хроники Риддика» с качком Вин Дизелем в главной роли, «Степфордские жёны» с суперкрасоткой Николь Кидман, «Раж» и «Везунчик» от Warner Bros. Кроме того, 20th Century Fox решила взять реванш, выпустив частично анимированный фильм «Гарфилд».
Какая из пяти новинок одержит победу? Или же «Гарри Поттер 3» удержит лидерство?
По идее, «Раж» был окутан спасительным нимбом в виде волшебного юноши, фильм должен был стать фаворитом проката, однако провал относившегося к тому же жанру «Двойного форсажа», начинающий режиссёр китайского происхождения и малоизвестный костяк съёмочной группы ставили под вопрос судьбу проекта.
«Везунчик» за счёт громкой, повсеместной рекламы уже превратился в классический фильм, идеально сочетающий романтику и подсчёт карт. Создатели обещали принять эстафету у волшебного юноши и сделать очередную тёмную лошадку с блэкджеком, даже превзойти «Команду МТИ–21».
На какую сумму способна обаять зрителей Николь Кидман? Сумеют ли «Хроники Риддика» создать полноценную научно-фантастическую франшизу?
11 июня в Северной Америке в широкий прокат вышли пять фильмов. «Раж» ворвался на большие экраны 3025 кинотеатров, в это же время в 3051 кинотеатре шёл «Везунчик».
«Какой бы фильм посмотреть?» — в конце недели влюблённые парочки по всей Северной Америке, устроившие себе свидание, смотрели на афиши в фойе кинотеатров и размышляли над выбором. Выбором, который, возможно, повлияет на их настроение в течение всего вечера или даже всего уикенда, а то и более длительного промежутка времени.
«Врум-врум!», «Вжух», «Бац!»
В кинозалах 3025 кинотеатров раздавались возбуждающие звуки грохочущих двигателей, мчащихся автомобилей и ударяющегося обо всё подряд тяжёлого груза. На больших экранах демонстрировались улицы Рио-де-Жанейро, два чёрных спорткара Dodge тянули за собой огромный чёрный сейф, их преследовал отряд полицейских машин с включёнными сиренами. Спорткары, точно ураган, неслись по улице, огромный сейф с шумом врезался в телефонную будку у дороги и разбил её вдребезги, напуганные прохожие, завизжав, отбежали в сторону.
Безумие! Зрители чувствовали, как в них закипает кровь, многие даже широко раскрыли глаза, чтобы не упустить ни одной секунды в процессе визуального любования этим идеальным сочетанием силы и скорости. Когда два автомобиля свернули на узкую дорогу и сейф снова со всесокрушающей мощью пронёсся прямо сквозь первый этаж высотного здания, в зале тотчас раздались изумлённые возгласы и вздохи. Зрительское сердце в этот вечер бешено колотилось и готово было вот-вот взорваться! На экране Элайза Душку, выступавшая удалённым координатором, удивлённо спросила:
— Эй, ребята, вы что, снесли банк?
— Боже, как же круто, — невольно прошептала с улыбкой Клэр.
Сидевшая вокруг молодёжь тоже зашушукалась. Это и впрямь было очень круто! В отличие от «Джуно», где крутость создавалась за счёт уникальности главной героини среди сверстников, здесь, как и в «Команде МТИ–21», крутость создавалась за счёт бесшабашности и лихачества и переплеталась с напряжённостью и весельем. Если «Команда МТИ–21» была интеллектуальным боевиком, где такая атмосфера подчёркивалась с помощью монтажа, актёрской игры и языка кадров, то «Раж» являлся боевиком в прямом смысле этого слова, эффектные сцены демонстрировали свободный полёт фантазии!
Рекламный слоган на афише не соврал, это было высшее наслаждение!
«Пам-пам-пам!» Догнавшие на мотоциклах двое полицейских стреляли на поражение в Криса Эванса и Дуэйна Джонсона, но те благодаря своим незаурядным навыкам вождения легко сбили их. Бойфренд Адам, сидевший рядом с Клэр, при просмотре ёрзал на кресле, потирая кулаки, и возбуждённо говорил:
— Вот такими и должны быть боевики про гонки! Ох! Невероятно…
Этот фильм доставлял куда больше кайфа и эмоций, чем игра «Need for Speed». Деньги на билеты были потрачены не зря. Адам решил, что обязательно порекомендует фильм своим друзьям. Будет очень обидно, если они такое пропустят.
Вскоре два спорткара заехали на большой мост и в целях самопожертвования разделились. Главный герой Дуэйн Джонсон в одиночку тянул сейф и по очереди сбивал полицейские машины. При виде того, как помятые машины, переворачиваясь, падают с моста, наслаждавшиеся этим кульминационным моментом фильма зрители, конечно же, испытали бурю эмоций, но чрезмерное возбуждение, похоже, тоже до добра не доводит. Эвелин, нахмурившись, схватилась за сердце и начала делать глубокие вдохи:
— Ой… Мне что-то нехорошо.
— Не пугай меня, — Келли, её близкая подруга, скривила рот, словно увидела что-то жуткое.
Ранее из-за «Страстей Христовых» умерли два человека. Неужели у этой девчонки опять припадок?! Келли торопливо вымолвила:
— Позвать кого-нибудь на помощь? О, боже мой!
Отдыхавшая с закрытыми глазами Эвелин махнула рукой:
— Не нужно, успокойся! Если я когда и помру в кинотеатре, то только при просмотре фильма волшебного юноша. А этот всё-таки немного недотягивает, ох, хух…
«И какой чёрт дёрнул меня прийти сюда?!» — такой вопрос витал в головах зрителей, что сидели в других кинозалах 3051 кинотеатра. И зачем только они пришли смотреть этот бред под названием «Везунчик»? Маркус зевнул, наблюдая на большом экране за Эриком Баной и Дрю Бэрримор возле игорного стола, после чего потёр слипавшиеся глаза. Это он идиот или что? О чём, в конце концов, повествует этот фильм?!
Вялость навалилась не на одного Маркуса. В зале отовсюду то и дело слышались зевки. С течением времени некоторые зрители наконец начали терять терпение и уходить с сеанса преждевременно. Сперва это был один человек, потом двое… Маркус дотронулся до своей девушки Селены, утомлённо промолвив:
— Идём отсюда! Лучше погулять и подышать свежим воздухом, чем торчать здесь… и смотреть это унылое дерьмо! Поверить не могу! — он сердито замахал руками. — Неужели они не смотрели «Команду МТИ–21»? Чёрт! Как можно было снять такой отстой!
Селена же немного колебалась:
— Но мы ведь заплатили деньги.
Раньше пара не питала никакого интереса к блэкджеку, но после прошлогоднего просмотра «Команды МТИ–21» довольно сильно увлеклась такими вещами, как блэкджек и подсчёт карт. Они до сих пор хорошо помнили классические сцены из этого фильма, как в самом начале Джефф Ма и властная девушка закидывают друг друга математическими задачами, как команда МТИ нагло и бешено штурмует игорные города и издевается над женщиной-детективом, как в конце дёргают за ручку игрового автомата… Они помнили те дерзкие и забавные реплики, которые молодёжь стала часто употреблять в своей речи: «Потому что мы можем», «Выигрыш есть — можно и поесть», «Автоматы для лузеров».
И затем в этом году Warner Bros. презентовала «Везунчика», которого активно продвигала, не хватало разве что надписи на афишах: «Интереснее, чем „Команда МТИ–21“!» Воодушевлённые Маркус и Селена попались на эту удочку и в итоге увидели кучу дерьма. Главный герой — парень, помешанный на азартных играх, из-за чего он поссорился с отцом. Появление в его жизни главной героини даёт ему осознать собственные проблемы, в конечном счёте парень обретает любовь, налаживает отношения с отцом, побеждает в карточном соревновании…
Фильм ещё не закончился, но Маркус и Селена уже разгадали весь сюжет, и что ужаснее всего, режиссёр сделал из фильма невыносимую кучу дерьма. Зрителей лишь наполняли разочарование, отвращение и возмущение!
— Ха! Ты спятила? Ну да, мы заплатили деньги, но заплатили не для того, чтобы мучить себя! — вышел из себя Маркус, увидев на экране нелепейшее, ни на что не годное «карточное мастерство».
Он сделал глубокий вдох, но все равно не выдержал и приглушённым голосом выругался:
— Если ты готова и дальше тут сидеть, только чтобы чувствовать, что не потратила деньги зря, продолжай сидеть! Я не буду, с меня хватит! Я сейчас же ухожу, чёрт!
Несмотря на то, что в своей ругани он использовал «shoot» вместо «shit» и «darn» вместо «damn» и это не звучало так уж грубо и бескультурно, тем не менее здесь был кинозал и в данный момент шёл фильм! Что будет, если кто-то зашумит? В соседнем зале, где показывался «Раж», шумящий человек наверняка навлёк бы на себя презрительные взгляды и раздражённые шипения окружающих, но здесь сидевшие вокруг многие молодые люди одного с Маркусом возраста показали большие пальцы и одобрительно отозвались: «Абсолютно поддерживаю!», «С меня тоже хватит, чёрт!» Также было немало зрителей, которые продолжали зевать и бесцельно пялиться в экран.
— Мы могли бы воспринимать этот фильм как пародийную комедию…
Видя, что всеобщее возмущение нарастает, не желавшая напрасно расставаться ни с одним центом Селена не растерялась и предложила абсурдную на первый взгляд идею. Указав ладонью на экран, она объяснила:
— Э, знаешь… Будем сравнивать его с «21», тогда он будет казаться очень смешным.
У недоумевавшего Маркуса и остальных пробежал блеск в глазах. Похоже, это было неплохое предложение, к тому же после её слов фильм и впрямь стал казаться забавным. Кто-то уже не удержался от смеха:
— Ха-ха-ха…
— Эта шайка из Warner Bros. принимает нас за дураков. Позор! Надо же было купить этот билет, — опять заворчал Маркус спустя некоторое время, когда вдоволь насмеялся и постепенно начал скучать, задумавшись над тем, что сегодняшний вечер оказался пустой тратой денег и времени.
Он уже решил, что по возвращении домой напишет в интернете несколько саркастичных фраз в адрес этой кучи дерьма и заодно предупредит других не ходить в кино. Он посмотрел на незнакомого белого молодого парня рядом с собой, раздражённо заявив:
— Вот честно! Знай раньше, я бы лучше дома на DVD посмотрел «Команду МТИ–21».
Парень тут же принял сердитый вид, закинул попкорн в рот и, жуя, пожаловался:
— Ага! Действительно обидно, знай раньше, сходил бы на «Раж». Говорят, там Ван Ян креативный продюсер.
Его белая девушка, сидевшая рядом, посетовала:
— Я же говорила тебе! Невозможно, чтобы кто-то снял про блэкджек лучше, чем волшебный юноша. Теперь ты и сам убедился!
Парень беспомощно взялся за лоб:
— Просто я не думал, что всё будет настолько плохо…
— Да! Даже представить невозможно, чтобы было всё настолько плохо, — донёсся голос зрительницы с заднего ряда.
Люди обернулись и увидели девушку в панаме, которая жевала жвачку и, качая головой, говорила:
— Почему фильмы бывают плохие? По разным причинам, но здесь плохо абсолютно всё! Эх… Как же я скучаю по волшебному юноше.
Окружающие с глубоким понимаем отнеслись к её последним словам, особенно сейчас, когда им приходилось терпеть низкосортную работу. Они один за другим вымолвили: «Ага!», «Без него и впрямь скучно».
Маркус кивнул и пожал плечами, снова с раздражением сказав:
— Почему этим летом нет его фильмов? «Светлячок» выйдет только в следующем году, вот сволочь.
Селена печально вздохнула:
— Хочу посмотреть «Светлячка»…
Когда закончились 125-минутный «Раж» и 124-минутный «Везунчик», а также «Степфордские жёны», «Хроники Риддика» и другие фильмы, выходившие из кинозалов группы зрителей имели совершенно разные выражения лиц. Одни улыбались и увлечённо болтали под действием недавнего возбуждения и зрелищности, другие скалили зубы и хмурились из-за скуки и отвращения, которые ранее пришлось им испытать. Будь то рядовые зрители или критики, эти настроения беззастенчиво демонстрировали их отношение к просмотренным фильмам.
3,5 балла на IMDb, 12 % и 10 % свежести на Rotten Tomatoes среди всех критиков и топ-критиков на основе 75 рецензий, 16 % свежести среди 56 584 проголосовавших зрителей. Такие данные были по «Везунчику», помимо них ещё присутствовали негативные, практически наполненные ненавистью отзывы. Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» написал: «Фильм пресный, топорный, душный». Лия Макларен из «Глоб энд мейл» так оценила: «Крайне редко бывает так, чтобы фильм был настолько ужасен, особенно когда перед ним есть успешный образец для подражания».
И это ещё были вежливые отзывы. Пользователь Svmainus с темноволосым белым парнем на аватаре поставил ползвезды и написал: «Здесь собран звёздный состав: оскароносный сценарист Эрик Рот, режиссёр Кёртис Хэнсон, Эрик Бана, Дрю Бэрримор… И они совместными усилиями наложили большую кучу дерьма. Шаблонный сюжет, абсолютно неправдоподобный игорный стол, нелепые реплики… Как они умудрились такое сделать?»
Тоже поставивший ползвезды Маркус Д. написал: «Сложно представить, чтобы кто-то сейчас так упрощённо и по-идиотски изобразил игру „блэкджек“ в кино. Они думали, что зрители не смотрели „Команду МТИ–21“? Если да, то кто захочет смотреть это дерьмо?»
«Если для вас этот фильм — лучшее средство для отдыха на выходных, значит, у вас очень несчастная жизнь!» Язвили не только рядовые зрители, данный комментарий дал журнал «Variety».
Yahoo Entertainment, поставивший оценку «D минус», написал: «Фильм испортил всё, что можно испортить. Абсолютный мусор».
Критик Конор Бреснар с сайта BOM придерживался того же мнения. Он выразился более колко: «Рекламная кампания, которую устроила Warner Bros., теперь выглядит такой смехотворной. Это даже нельзя сравнивать с „21“. После просмотра этой низкопробной картины я определённо начал скучать по волшебному юноше».
Все эти недовольства звучали, во-первых, из-за того, что два фильма относились примерно к одной категории, а во-вторых, во время промокампании «Везунчика» часто упоминалась «Команда МТИ–21» для привлечения к себе ещё больше внимания, создатели даже намекали на то, что «Везунчик» значительно превосходит «21» по качеству: «Мы показали многочисленные связи и влияние между азартными играми, бытом и семьёй. Такое в других фильмах про Лас-Вегас не встретить». Уже тогда эта дерзкая попытка унизить «короля Лас-Вегаса» вызвала насмешки со стороны бесчисленных киноманов: «В остальных фильмах не играют в азартные игры, а всего лишь решают математические задачи», «Видимо, у нас очередной оскароносный шедевр».
Теперь, когда всё стало понятным, киноманы могли откинуть осмотрительность и свободно издеваться над этим «оскароносным шедевром». Роджер Эберт на время вернулся в стан фанатов волшебного юноши. Он в специальной рубрике «Чикаго Сан» написал: «Лучший способ воодушевить человека — это включить ему „Команду МТИ–21“. Лучший способ помучить человека — это включить ему „Везунчика“». После большого текста с подробными издёвками он не забыл похвастаться своим даром предвидения: «Я уже давно говорил, что „21“ — непреодолимая вершина, Ван Ян выжал всё что можно из этого жанра. Почему до сих пор есть те, кто в это не верит?»
«Любой, кто пойдёт в кино на это, пожалеет о своём выборе!» — открыто высказался Уэсли Моррис из «Бостон Глоб».
Кайл Смит из «Нью-Йорк пост» написал: «Вы получите больше удовольствия, если останетесь дома и сыграете в пасьянс, чем при просмотре данной картины».
«Везунчик» подвергся самой яростной критике. Почти во всех рецензиях критиков и пользователей обращалось внимание на то, какая «Команда МТИ–21» и какой отвратительный «Везунчик». Элвертон не то сочувствовал, не то глумился: «Мне вспомнилась премия MTV, что прошла несколько дней назад. Дрю Бэрримор видела, как „21“ взяло награду за лучшую актёрскую команду. Уверен, она сейчас горюет».
А пока страдал «Везунчик», у других новых фильмов была своя участь. «Хроники Риддика» получили 29 % и 12 % свежести среди всех критиков и топ-критиков и, несмотря на 79 % свежести среди зрителей, лишились надежды создать классическую научно-фантастическую франшизу. Мик ЛаСалль: «Пустой фильм, иногда вызывающий смех смертельно-серьёзной атмосферой».
У «Степфордских жён» ситуация была ещё более критичной. Картина получила лишь 36 % свежести среди зрителей и 26 % и 30 % среди критиков. Джеффри Чэн: «Какой грустный, грустный бардак».
«Гарфилд» тоже не справился, судя по трём показателям: 15 %, 12 % и 54 % свежести. Ричард Роупер: «Фильм без энергии и вдохновения».
Неужели все новинки этой недели потерпели фиаско? Следовало иметь в виду, что Flame Films в сообществе критиков уже потерпела четыре поражения подряд, даже волшебный юноша лишился статуса непобедимого. Однако, когда жители Северной Америки открыли газеты за новый день, то обнаружили, что «Раж» заслужил похвалу.
«Когда фильм закончился, сидевший позади меня паренёк сказал: „Клёво!“ Он остался очень доволен, и это правильная реакция», — Дэвид Денби, «Нью-Йоркер».
«Режиссёра Джастина Лина сопровождает дух, который помогает ему придумывать безумный экшн, пусть даже ради этого приходится нарушать законы физики», — Брэндон Фибс, MSN.com.
«„Раж“ на сегодняшний день самое искреннее и самое увлекательное голливудское кино», — Уэсли Моррис, «Бостон Глоб».
«Фильм сообщает тебе, как нужно делать летнее кино», — Элизабет Уизман, «Daily News».
87 % и 85 % свежести среди критиков на основе 78 рецензий, 94 % свежести среди 65 281 зрителя, 7,9 балла на IMDb. Свежесть «Ража» позволила прекратить серию поражений Flame в сообществе критиков, тем более зрители в основном выражали восхищение, поэтому это был единственный новый фильм с превосходными отзывами на этой неделе.
«„Раж“ — один из самых крутых и незаурядных боевиков этого года, вдобавок это лучший фильм про гонки на текущий момент. Он сошёл с гоночной трассы и легко разгромил франшизу „Форсаж“. Ограбление не совсем реалистичное, но ты забываешь про существование физики, ибо находишься под глубоким впечатлением! Поразительные экшн-сцены, смешные диалоги, привлекательный актёрский состав, радующий глаз. Гарантирую, фильм превзойдёт любые ваши ожидания», — так написал поставивший пять звёзд Арсенио Г.
Тому, что «Раж», удостоился похвалы, Ван Ян, занятый натурными съёмками «Светлячка» в Канаде, нисколько не удивился, поскольку эта бомба с подожжённым фитилём просто-напросто не могла не взорваться. Джастин Лин был выпускником UCLA и отлично владел основами режиссуры, вот только основы режиссуры не означают умение работать на съёмочной площадке, к тому же вред от слишком продолжительного обучения в университете заключается как раз в том, что тебя окружает огромное количество всевозможных рамок и шаблонов и твоя креативность подавляется определёнными правилами.
Ван Ян с самого начала недвусмысленно и неоднократно говорил Джастину: «Открой свой разум для фантазий, не снимай по тем шаблонам, что нас учили. Прежде всего, не задумывайся над тем, возможно ли осуществить ту или иную идею; сперва придумай нечто невообразимое и возбуждающее, от чего бы ты орал, как сумасшедший, а затем уже думай, как воплотить в жизнь эти кадры». Не надо обращать внимания ни на какую физику, не надо сильно зацикливаться на логике, только когда внутреннее безумие Джастина высвободилось наружу, начались съёмки «Ража».
Очевидно, это позволило ускорить созревание Джастина. Несмотря не неопытность, у него не было «студенческого кино» вроде «Поединка», который изначально должен был стать его вторым режиссёрским фильмом в 2006 году. «Поединок» как раз и критиковали за то, что он слишком прилизан, выполнен по устоявшимся стандартам, и тем более за то, что это в целом «реклама набора в армию», в результате чего он получил 10 %, 3 % и 63 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. А нынешний рынок 2004 года имел далеко не такие высокие запросы к боевикам про гонки, как во времена «Форсажа 5» 2011 года. «Раж» своим появлением нагло перевернул все устои и крепко вцепился в «крутой» нерв молодёжи.
Когда период с 11 по 17 июня спешно ушёл в прошлое, появились результаты еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса. Игральные карты не приняли эстафету у волшебного юноши, Николь Кидман потерпела поражение, «Гарри Поттер 3» тоже не смог удержать лидерство, его безжалостно сбили с чемпионского трона два чёрных спорткара.
С 1980 года по сегодняшний день в североамериканских кинотеатрах вышло мало фильмов про гонки, вместе с «Ражем» насчитывалось всего лишь 18 штук. Наименее прибыльной картиной была «Зона скорости» 1989 года, которая за неделю пробного показа всего в 4 кинотеатрах заработала 3686 долларов. Лидером же являлся вышедший летом 2001 года «Форсаж», который собрал 144 миллиона в Северной Америке и 207 миллионов в мировом прокате. На втором месте находился «Двойной форсаж» 2003 года, собравший 127 миллионов в Северной Америке и 236 миллионов в мировом прокате.
А в последние годы остальные фильмы про гонки терпели неудачу в Северной Америке. Немецкий фильм «Не тормози!», который завезла компания Alliance Atlantis в 2003 году, за неделю пробного показа в 86 кинотеатрах заработал 56 тысяч. В 2001 году, за два месяца до выхода «Форсажа», «Гонщик» с Сильвестром Сталлоне в главной роли собрал всего лишь 32,72 миллиона в Северной Америке и 54,74 миллиона в мировом прокате. Такой печальный результат стал тяжёлым ударом для Franchise Pictures и ещё нескольких независимых компаний, которые потратили 94 миллиона на производство этого фильма.
Иными словами, в настоящее время на рынке лишь «Форсаж» являлся успешной работой, а каким образом запустить в производство третий фильм, когда бюджет второй части вырос до 76 миллионов? Universal Pictures пока пребывала в размышлениях. Но Flame Films не дала им время поразмыслить и дерзко бросила вызов рыночному статусу франшизы «Форсаж», причём, похоже, добилась успеха, ибо их картина в первую же неделю стала лидером проката! Да ещё и сместила лидера прошлых недель «Гарри Поттера 3».
Ослепительный чемпионский трон достался обчистившему 3025 кинотеатров на сумму 60,41 миллиона «Ражу», что было чуть меньше, чем у «Двойного форсажа», заработавшему в первую неделю 64,9 миллиона, и больше, чем у «Форсажа» с 57,81 миллиона! В плане отзывов «Раж» определённо превзошёл своих двух соперников. Комментарий Yahoo Entertainment по поводу еженедельного рейтинга гласил: «После „Ража“ гонки в остальных фильмах кажутся мелкими шалостями. При поддержке Ван Яна Джастин Лин выжал максимум из своего дебютного коммерческого фильма, это настоящий взрыв крутости! Картина непременно будет в тройке сильнейших конкурентов в последующие несколько недель».
Родился ещё один чемпионский режиссёр китайского происхождения, 33-летний Джастин Лин! Его высшее образование, надёжные базовые навыки, сумасшедшие идеи для экшн-сцен и режиссёрская креативность, а также незаурядные бизнес-способности, являвшиеся важнейшим ключевым моментом, позволили ему после получения еженедельного чемпионства сломать невидимые барьеры, мешавшие ему пробиться в Голливуд. Такие факторы, как возраст, внешность и характер, не позволяли ему стать «айдолом», но он уже ворвался в топ режиссёров младше 40 лет, многие студии и продюсеры подумывали пригласить его в режиссёрское кресло своих новых проектов.
Как сильно он сможет выделиться? Зависело от дальнейших достижений «Ража». А резко повысилась репутация не только у режиссёра Джастина Лина и сценариста Криса Моргана, но и у «Скалы» Дуэйна Джонсона, «кассово провальной» Элайзы Душку и двух новичков: Криса Эванса и Евы Грин.
Кто-то радуется, кто-то грустит. На втором месте оказался «Гарри Поттер 3» с 49,83 миллиона, на третьем месте — «Шрек 2» с 34,66 миллиона, на четвёртом — «Хроники Риддика» с 33,08 миллиона, на пятом — «Гарфилд» с 31,01 миллиона, на шестом — «Степфордские жёны» с 30,25 миллиона.
Террасу на крыше пляжного коттеджа в Малибу обдувал приятный ветерок и освещало яркое солнце. На экране ноутбука высвечивался свежий рейтинг североамериканского бокс-офиса за последнюю неделю с 11 по 17 июня. Находившиеся на 54 месте «Мгновения Нью-Йорка» заработали в 58 кинотеатрах 66 тысяч долларов, общие сборы составляли 8,54 миллиона. Это был провальный провал. На фоне телевидения, музыкального альбома и детских книг, где сёстры Олсен добились успеха, такой результат казался ещё более позорным.
Эшли Олсен в очередной раз раздражённо пожаловалась:
— Я же говорила, что есть проблемы со сценарием и режиссёром, это ты говорила, что всё о’кей! За шестую неделю собрали 66 тысяч.
— Ты разве не говорила, что больше не будешь читать новости? — изумилась тоже загоравшая на солнце Мэри-Кейт Олсен и, посмотрев на сестру, которая была старше её на 2 минуты, с невинным видом потянула через трубочку охлаждённый сок. — И почему я не видела, чтобы ты на съёмках ругалась?
Эшли продолжала жаловаться:
— Какие-то гнусные азиаты… Как можно было допустить такую идиотскую ошибку!
Мэри-Кейт несогласно скривила рот:
— Проблема не в этом. Мы недооценили большое кино… Хех, почему ты в своё время не пригласила волшебного юношу написать нам сценарий и выступить режиссёром?
Согласно исследованию, которое провёл дистрибьютор Warner Bros., ужасным было то, что 83 % аудитории «Мгновений Нью-Йорка» составляли девочки младше 11 лет. Что это означало? А означало это то, что подростки, совершеннолетняя молодёжь, люди среднего и преклонного возраста абсолютно не интересуются сёстрами, даже можно сказать, не знают их. С одной стороны, Эшли и Мэри-Кейт были знаменитостями, с другой же стороны, не имели никакого «кассового потенциала», их смотрели лишь дети, которые не приносили никакой реальной прибыли фильму.
Больше студии и дистрибьюторы не будут превозносить их как суперзвёзд. Они останутся звёздами, но не кинозвёздами. И им больше не будут предлагать сняться в проектах, где главные роли созданы специально для близнецов, разве что они сами проинвестируют такие проекты, но сколько ещё «Мгновений Нью-Йорка» сможет выдержать Dualstar Entertainment?
Подумав об этом, Эшли, выслушивавшая в свой адрес непрекращающиеся издёвки от младшей сестры, тем не менее не горела желанием брать реванш за провал. Неужели её сестра думала, что Dualstar не рассматривала другие кандидатуры? Но самой крупной шишкой, которую они могли себе позволить, была Дэнни Гордон. Волшебный юноша? Раньше не было никаких шансов, а впредь так тем более. Эшли вздохнула:
— Мне надоело сниматься, я завязываю, скучно.
83 % — девочки младше 11 лет, эта информация позволила ей отчётливо осознать, что будущее Dualstar Entertainment заключается не в большом кино, а в детском бизнесе.
Мэри-Кейт беспечно прищёлкнула языком:
— Ну так завязывай.
После чего она бездумно спросила:
— Кто лидер недели?
Эшли скользнула взглядом по экрану:
— Кто-кто? Ван Ян.
— Ох, эти азиаты… — вымолвила Мэри-Кейт и прошептала какую-то ругань.
Чёрт! Опять этот идиот Ван Ян, да кем он себя возомнил, устроил лишний скандал… Если бы не он, были бы у «Мгновений Нью-Йорка» настолько плохи дела? Заставили бы Dualstar принести извинения? При воспоминании о том, что раньше она испытывала к нему некоторую симпатию, Мэри-Кейт стало тошно. Она вдруг о чём-то подумала и тут же приободрилась:
— А разве не вышел ещё один фильм про блэкджек? Как у него обстоят дела?
«Везунчик» заработал в 3051 кинотеатре 10,24 миллиона, попал на восьмое место в рейтинге и стал худшей картиной среди пяти новинок недели. Стоило отметить, что в первый день было собрано аж 5,61 миллиона, а за последующие шесть дней набралось в общей сложности 4,62 миллиона. Yahoo Entertainment написал следующий комментарий: «Учитывая столь негативные оценки, кто согласится идти в кино и платить за то, чтобы помучить себя? Если соберётесь сравнивать этот фильм с „21“, то это самонадеянный поступок».
— О, ну и мусор… — тотчас разочарованно выругалась Мэри-Кейт, когда Эшли равнодушно зачитала результаты.
Этот фильм не смог создать ни малейших хлопот, ни капли угрозы! Да кто же, в конце концов, способен расправиться с этим идиотом? Мэри-Кейт, задумавшись, произнесла:
— Хорошая новость: мы можем поиздеваться над этой дрянью Дрю Бэрримор.
Кто способен расправиться с Ван Яном? Он сам! У него вроде бы намечался новый режиссёрский фильм. Мэри-Кейт улыбнулась:
— Этот, как его… «Светлячок» точно обречён. Шанс китайца.
«Шанс китайца» (chinaman’s chance) — расистское выражение, означающее «ни единого шанса». Однако Эшли было всё равно, она знала, что с тех пор, как Ван Ян высмеял их, Мэри-Кейт не желала мириться и относилась к нему враждебно. «Светлячок» — шанс китайца? Возможно. Эшли сказала:
— Тебе лучше не привыкать к подобным фразочкам. Всё-таки мы должны поддерживать имидж, нельзя, чтобы разрушился наш бренд одежды.
Мэри-Кейт показала пальцем на свои щёки, слабо улыбнувшись:
— Это улыбка китаксиканца, тьфу…
«Китаксиканец» (chinaxican) подразумевает человека с китайскими и мексиканскими корнями, это оскорбительная форма обращения. Естественно, Мэри-Кейт глумилась над браком Ван Яна и Джессики Альбы. Эшли покачала головой, с улыбкой сказав:
— Вот всё как раз из-за этого твоего ребячества.
Мэри-Кейт презрительно промолвила:
— Не говори так, будто ты тут совсем ни при чём.
……
— А-а… — раздался в гостиной полный гнева крик.
Яростно прокричавшись, Дрю Бэрримор постепенно затихла и, пыхтя, выругалась:
— Они одурачили меня! Ублюдки! Дерьмовый фильм! Сукины дети!
Как внешний мир и догадывался, она сейчас и впрямь испытывала глубокое разочарование и жгучий гнев. Да как же так! Обе картины были про сраный блэкджек, только один фильм засыпали похвалой и Натали Портман даже почти номинировали на «Оскар» за лучшую женскую роль, а над ней, Дрю, сейчас насмехался весь мир, опять!
Твою мать! Как же бесит! Дрю упёрлась руками в бока, какое-то время поскрежетала зубами и внезапно кинулась к телефону. Набрав номер агента, она громко извергла своё недовольство:
— Я хочу играть в «Светлячке»! Спроси там про меня! Нет?! Нет возможности?! Господи! И зачем я наняла именно тебя агентом? Успокоиться?! Ты подсунул мне дерьмо! Большую кучу дерьма! Это будет лучше «Команды МТИ–21», будет более трендовым… Ага… Ублюдок! Да мне плевать, что ты думаешь. Я… хочу… играть… у волшебного юноши!
……
У «Трои» только на пятой неделе проката североамериканский бокс-офис перевалил за 100 миллионов. На этой неделе фильм занял десятое место, заработав 3,06 миллиона в 2003 кинотеатрах. Самым гадким были «награда за лучшую физическую подготовку», разбитые надежды на «Оскар»… Девять месяцев съёмок пошли псу под хвост. В последнее время Брэд Питт пребывал в скверном, раздражительном настроении. Сейчас он с самого утра услышал новость о преодолении отметки в 100 миллионов и следом узнал о том, что «Раж» взял лидерство. Дженнифер Энистон с улыбкой промолвила:
— Кажется, этот фильм спродюсировал Ван Ян? Какой всё-таки крутой паренёк.
Брэд моментально пришёл в ярость.
— Ну конечно! Волшебный юноша самый крутой! — наконец, не выдержав, вспыхнул Брэд и с криком опрокинул диван: — Чёрт, теперь и ты решила посмеяться надо мной!
Возможно, он и сожалел о том своём выборе, но ему не хотелось, чтобы при нём упоминали «Светлячка» и Ван Яна. Как только он слышал эти упоминания, он становился особенно злым и подавленным. Flame Films ещё и заполучила права на экранизацию «Двойной рокировки», тогда как он планировал купить эти права. Почему все события и люди против него!
Дженнифер впала в ступор, увидев, как её муж, чуть ли не задыхаясь от гнева, бешено громит гостиную. Что случилось? Чувствуя обиду, она тоже рассердилась:
— Какая муха тебя укусила? Я задела твоё самолюбие? Сравниваешь себя с 24-летним мальчишкой?
— Думай что хочешь… Тошнит уже! — Брэд угрюмо направился в туалет.
Самолюбие тут было ни при чём. Неужели ему, самому Брэду Питту, нужно кому-то завидовать? Вот только ему в самом деле уже осточертела эта унылая жизнь, в которой шло всё наперекосяк. Хорошо хоть, скоро, в августе, начнутся съёмки «Мистера и миссис Смит» и ему не придётся снова ежедневно сталкиваться с этим пацаном. Компания-производитель 20th Century Fox запланировала выход «Мистера и миссис Смит» на июнь 2005 года, конкурентами выступит «Бэтмен», а также «Светлячок». С хлопком закрыв за собой дверь туалета, Брэд вздохнул. «Светлячок»…
……
Канада, провинция Альберта. Под ясным синим небом пылала жизнью бескрайняя южная равнина. Зелёная трава колыхалась по ветру, где-то носились бизоны, ковбои подстёгивали своих лошадей. Но съёмочная группа «Светлячка» уже завершила натурные съёмки равнины и к настоящему времени переместилась в долину Кананаскис. Здесь не только находилась «Горбатая гора», но ещё и появилась «Долина Серенити». Это была тихая изумрудно-зелёная горная долина. Помимо густых лесов, покрывавших склоны гор, справа у склона протекала большая голубая река.
Хотя здесь как бы располагалась Долина Серенити — место, где капитан Мэл и его люди участвовали в ключевой «битве за Долину Серенити», данная горная долина на большом экране не будет выглядеть абсолютно аутентично. Потому что отснятые кадры пройдут обработку с помощью компьютерной графики, внесутся изменения в окружающие объекты вроде равнины, гор и рек, какие-то сцены даже придётся снять полностью на зелёном экране, чтобы получить идеальную, в понимании Ван Яна, Долину Серенити.
Ему требовались кадры этих горных склонов и долины, особенно кадры, где стоишь на горной вершине и смотришь в простирающееся перед тобой небо. Но здешние места не создавали у Ван Яна фантастического ощущения, что горные цепи плотно опоясывают равнинные леса, а речной поток не знает препятствий. Не создавалось эффекта слияния Востока и Запада.
В данный момент съёмочная группа хлопотала над заданиями, поставленными на сегодняшний день. «Битва за Долину Серенити» являлась одним из тех эпизодов «Светлячка», которые снимались на плёнку IMAX, поэтому в последнее время использовалась громоздкая камера IMAX MSM–9802, в мире насчитывалось всего три штуки данной модели. В отличие от более портативной и часто встречающейся камеры MKII–LW, имевшая более высокую стоимость изготовления и застрахованная на 500 тысяч долларов камера MSM–9802 могла вместить в себя плёнку IMAX длиной 1000 футов (примерно 305 метров), что было вдвое больше, чем у MKII–LW, это позволяло за раз снимать 3-минутный ролик с частотой 24 кадра в секунду.
Незачем зацикливаться на том, что 65-миллиметровая плёнка IMAX стоила в четыре раза больше, чем стандартная 35-миллиметровая плёнка, и каждый неудачный дубль прожигал деньги, притом вынуждал обновлять плёнку. Следовало лишь отметить, что камера MKII–LW весила 46 фунтов (20,8 килограмм), тогда как MSM–9802 весила 132 фунта (60 килограмм), причём это был лишь собственный вес. Учитывая, что и бобины с плёнкой тоже были нелёгкие, не стоило и рассчитывать, что Уолли Пфистер сможет взвалить эту махину на плечо. Каждое перетаскивание камеры представляло из себя немалый труд. В последние пару дней съёмочная группа снимала местность сверху и чуть было не уронила MSM–9802.
Почему бы не использовать камеру MKII–LW, которая может за раз снимать 1,5-минутный ролик? Потому что 3-минутную плёнку MSM–9802 нельзя полностью расходовать, надо оставить часть незаписанного куска для постобработки, так что в реальности приходилось почти каждую минуту менять бобину с плёнкой. Ван Яну и Уолли Пфистеру казалось, будто они вернулись во времена использования камеры Super 8, в которой тоже приходилось часто менять катушку плёнки.
— Аккуратнее! Аккуратнее!
Уолли командовал съёмочной группой, которая поднимала MSM–9802 на просторный склон горы. Специальная операторская тележка, в которую была загружена камера, медленно катилась вверх. Ни в коем случае нельзя было допускать даже малейшую оплошность и халатность, иначе тележка покатится назад или опрокинется. Если бы у этой аппаратуры была душа, вся съёмочная группа заботилась о ней, как о маленькой принцессе.
Находившийся на горной вершине Ван Ян озирался по сторонам через видоискатель, планируя кадры, которые точно должны были его удовлетворить, ибо следовало знать, что 1 минута плёнки занимала неделю постобработки.
В текущей сцене Синяя Перчатка не присутствовал, из экипажа Серенити была только Зои в исполнении Джины Торрес, тем не менее сегодня актёрский состав на съёмочной площадке был в полном сборе. Роберт Дауни-младший, пребывавший в прекрасном настроении, с широкой улыбкой на лице читал сценарий в зоне отдыха для актёров; Джессика, ежедневно посещавшая площадку вне зависимости от того, были ли её сцены, сидела на берегу реки. Поскольку сегодня не было её сцен, она вместо чтения сценария слушала журчание воды и самозабвенно рисовала в тетради, проектируя детскую комнату. Здешняя непостижимая природа служила ей неисчерпаемым потоком вдохновения.
— Хм…
Джессика потрясла карандашом. Не лучше ли будет, если на стене у входа нарисовать небо с облаками?
— Дорогая, смотри, я красивый?
Когда съёмочная группа закончила подготовительные работы, Ван Ян отошёл в трейлер и переоделся в наряд солдата Независимых, выполненный в ковбойском стиле, после чего позволил команде гримёров поработать над ним и затем подошёл к Джессике, чтобы похвастаться. Он собирался сыграть бывшего подчинённого капитана Мэла по имени Торнадо, также его называют Тото. В будущем Торнадо откликнется на призыв собраться всем старым подчинённым капитана Мэла, вместе они примут участие в операции по наступлению на спутник Альянса и передаче сигнала, в котором содержится правда о «планете Пожирателей».
А сегодня планировалось снять завершение битвы за Долину Серенити, в которой Независимые терпят поражение и сдаются. Конечно, также были сцены с участием Ван Яна. Эта причина и побудила Хита Леджера, Майкла Питта, Эллен Пейдж и других главных актёров собраться на съёмочной площадке. Они хотели посмотреть, сколько дублей испортит режиссёр, да ещё и на плёнке IMAX.
— Красивый! — Джессика подняла глаза, её сердце тут же подскочило, она вцепилась зубами в кончик карандаша. — Вау…
Ван Ян поправил воротник, выпятил грудь и с довольным видом сказал:
— Каждый мальчик мечтает побыть военным!
Джессика широко раскрыла глаза:
— Я тоже! Я в детстве хотела пойти в ВВС.
— Да? Ты была бы самым красивым лётчиком.
Ван Ян подтянул стул, присел, как ни в чём не бывало огляделся по сторонам и, увидев, что никто на них не смотрит, сделал глубокий вдох:
— Я так волнуюсь! Боюсь неудачных дублей, как быть?
Такие высококачественные камеры, как IMAX MSM–9802, в основном разрабатываются для создания документального кино и пейзажной съёмки, а не для научно-фантастических боевиков вроде «Светлячка». Пусть даже картинка получается потрясающе привлекательной, очень много сил приходится затрачивать на построение композиции кадра, к тому же от режиссёра требуется высокая креативность. В отличие от традиционного, знакомого 35-миллиметрового формата, при 65-миллиметровом формате с 15 перфорациями на шаг кадра режиссёр и оператор должны соблюдать и создавать совершенно новые критерии построения композиции.
Под ясным голубым небом тянулась, то вздымаясь, то опускаясь, изумрудно-зелёная горная долина. Доставленная на склон операторская аппаратура уже была расставлена, локацию тоже обустроили соответствующим образом, но это вовсе не являлось сигналом для начала съёмки. Одетый в форму сержанта Независимых Ван Ян стоял за огромной кинокамерой и, нагнувшись и закрыв один глаз, с помощью электронного видоискателя проверял отдалённую зону для выступлений. Затем он обратился к Уолли Пфистеру:
— Здесь проблемы с фокусным расстоянием, нельзя использовать малую глубину резкости.
Малая глубина резкости — частый приём съёмки. Глубина резкости — расстояние вдоль оптической оси объектива, в пределах которого можно получить чёткое изображение. Чем больше фокусное расстояние, тем меньше глубина резкости; чем меньше фокусное расстояние, тем больше глубина резкости. Проще говоря, при малой глубине резкости в фокусе находится основной объект, а фон размыт, таким образом можно лучше подчеркнуть объект и сделать картинку более мягкой и изящной.
Сейчас снималась сцена, в которой Мэл, Зои и Торнадо выходят из пещеры, где расположен их военный лагерь, и, уставившись в небо, смотрят видеосообщения о капитуляции и поражении с разных планет и местностей, на фоне трёх героев — люди, с которыми они сражались бок о бок, а также разруха и запустение. Если бы использовалась 35-миллиметровая плёнка, то определённо прибегли бы к малой глубине резкости, фокус был бы на Мэле и его товарищах, у которых оцепеневший вид, в замедленной съёмке камера с общего плана перешла бы на средний план и затем на крупный план, вкупе с трагичным музыкальным сопровождением создалась бы печальная атмосфера безнадёжности.
Но сейчас использовалась 65-миллиметровая плёнка и, похоже, нельзя было действовать по готовому рецепту. Услышав слова режиссёра, оператор Уолли Пфистер, руководитель отдела по созданию визуальных эффектов из Image Engine Шон Уолш, продюсер и главный ассистент режиссёра Джосс Уидон нахмурились. От плёнки IMAX и впрямь много хлопот! Тем не менее никто не испытывал ни капли раздражения. Если посмотреть на всю съёмочную группу вокруг, то было видно, что закулисные сотрудники либо общаются, либо работают, актёры либо заняты репетицией, либо читают сценарий…
На любой съёмочной площадке ежедневно возникает огромное количество проблем, за которые отвечает тот или иной отдел, а режиссёр отвечает за всё. Если режиссёр терпелив, то с какой стати другие должны раздражаться? В этом и заключено преимущество молодого харизматичного режиссёра: он способен вселить энергичность и боевой дух в каждого члена съёмочной группы. Как например, 27-летний Стивен Спилберг на съёмках «Челюстей». Реквизитор Дрю Петротта часто это вспоминал, ведь его отец, Билл Петротта, помог «Челюстям» добиться успеха, а теперь и он работал на молодого таланта, который, вполне возможно, станет символом эпохи.
Уолли Пфистер был тем человеком, который предложил снять часть сцен «Светлячка» на плёнку IMAX, а также являлся главным кинооператором. Естественно, он обязан был разделять режиссёрскую ношу. Заметив, что Ван Ян уступил место, он нагнулся, посмотрел в электронный видоискатель и тотчас впал в лёгкий шок. В последний пару дней этот шок настигал его всякий раз, как он смотрел в этот видоискатель. Слишком тускло! Практически невозможно было разглядеть зону, где играли актёры. Он вынужден был снова потребовать:
— Для начала повысим яркость через диафрагму, а то мне ничего не видно.
— Если оставить малую глубину резкости, детали на этих кадрах превратятся в непонятную кашу, — сделал вывод Ван Ян и, глядя на Джосса Уидона, Шона Уолша и остальных и жестикулируя, пояснил: — Думаю, что при просмотре на большом экране изображение по большей части будет казаться расфокусированным. Так не годится. Зрителям будут озадачены и почувствуют себя неуютно. Тогда уж лучше использовать Super 8.
Помощник Гарри Джордж понажимал кнопки на камере и переключил яркость с T16 на T32. Уолли наконец-то с трудом разглядел изображение, хотя оно по-прежнему было тусклым. Непонятно, каким образом Ван Ян сумел всё разглядеть на яркости T16! Уолли невольно прошептал:
— Ох, всё темно, может, я забыл надеть очки?
Ван Ян же немного удивился:
— Мне было всё видно. Не могла же камера вдруг сломаться?
Окружающие сразу забеспокоились: «Да ладно?», «Она ведь ни обо что не ударялась?»
— Нет, нет, не сломана, это у Яна зоркий глаз, — поспешил, улыбаясь, объяснить Уолли.
Он, так или иначе, не был одарён в этом деле. Все облегчённо выдохнули. Они ни на шутку перепугались за «маленькую принцессу»! Если бы возникла внезапная поломка, кто бы здесь починил камеру? Пришлось бы отправлять её обратно в компанию IMAX. А в мире было лишь три камеры данной модели. Тоже напрасно взволновавшийся Ван Ян угрюмо промолвил:
— Наверное, просто ты стал слишком стар. Гарри, сделай ему T800!
Окружающие не удержались от смешков. Уолли с улыбкой сказал:
— Сейчас и так сойдёт, нормально.
Успокоившись, он широко раскрыл глаза, внимательно пригляделся и тоже обнаружил проблемы с расфокусировкой.
В электронном видоискателе имелось особое матовое стекло, которое помечало зону фокусирования изображения, то есть ту часть кадра, где должен стоять Мэл со своими людьми, это была бы примерно центральная, нижняя треть киноэкрана. Чаще всего именно так располагают зону фокусирования для показа фильма на проекционной системе IMAX, потому что большинство зрителей в кинотеатре IMAX сидят прямо напротив нижней одной четвёртой части киноэкрана, с этих зрительских мест глазам комфортнее всего сосредоточиться на середину и чуть более нижнюю часть экрана, где как раз и находится отчётливая зона фокусирования.
Поскольку 65-миллиметровая плёнка улавливает в кадре больше деталей и имеет больший радиус охвата, то при малой глубине резкости, особенно если это общий или средний план, изображение по большей части кажется размытым, отчётливо виден лишь маленький кусочек, коим является зона фокусирования; размытая часть выпирает сильнее, чем отчётливая часть, и в этом случае не только утрачивается весь смысл применения малой глубины резкости, но и, более того, картинка становится странной и крайне неприятной для глаза. Уолли Пфистер понял, что именно про эту проблему с фокусным расстоянием и говорил Ван Ян.
Значит, следует использовать большую глубину резкости? Чтобы сделать изображение полностью чётким? Но в этом случае появится новая проблема: зрители не поймут, на чём лучше сконцентрироваться. Как привлечь их внимание к той части кадра, где прежде планировалась зона фокусирования, и при этом подчеркнуть общую атмосферу? Большая глубина резкости напрямую повлияет на зрительское восприятие всей сцены.
На самом деле покадровый сценарий, который Ван Ян дал операторской группе и Уолли, уже в полной мере продумал этот вопрос. Кадры в сценарии были спроектированы с особой тщательностью, таким образом, чтобы заставить глаза зрителей машинально следить за телодвижениями и передвижениями героев. Так они будут неосознанно воспринимать замысел режиссёра. А для этого необходимо избегать того, чтобы большинство движений, на которые делается фокус, показывались на границах кадра или слишком высоко, к тому же действия в кадре не должны быть слишком резкие и быстрые, чтобы удержать внимание зрителей.
Кроме того, учитываются масштабность съёмки и количество деталей в кадре. Тщательное проектирование зоны фокусирования и композиции движений очень важно. Лишь тогда зрители смогут без раздумий понять, на что смотреть в том или ином кадре, и полностью увлекутся просмотром.
Поэтому малую глубину резкости нельзя было использовать, но и слишком большая глубина резкости, при которой всё попадёт в фокус, не годилась. К несчастью, помимо того, что электронный видоискатель имел проблемы с сильной тусклостью, режиссёру и оператору приходилось привыкать к новым правилам построения композиции, что доставляло неудобства.
Ван Яну это, похоже, не слишком мешало работать, он быстро освоился, зато «старикана» Уолли Пфистера постоянно мучили головные боли. После того как яркость через диафрагму была повышена до T32, он хоть и с трудом, но разглядел проблему и согласился:
— Да, малая глубина резкости сделает картинку ужасной. Гм, нам лишь остаётся пробовать регулировать фокусное расстояние и диафрагму и наблюдать за результатом…
Нужно было отыскать наиболее оптимальную глубину резкости, при которой зона фокусирования будет выделяться из общего фона и притом нормально смотреться.
— На общем плане попробуй фокусное расстояние 80 миллиметров, мне кажется, 80 миллиметров — самое то, — высказал своё умозаключение Ван Ян после того, как сделал примерную проверку с помощью своего отдельного режиссёрского видоискателя.
Уолли отстроил фокусное расстояние на MSM–9802, посмотрел несколько секунд в электронный видоискатель и сказал:
— Выглядит и впрямь намного лучше. Вроде близко к раскадровке, хотя мне сложно точно сказать, слишком тускло.
Он уступил место, Шон Уолш и Джосс Уидон мельком заглянули в видоискатель, но из-за сильной тусклости тоже не смогли сделать какие-либо выводы.
И яркость нельзя было больше повышать, потому что в процессе съёмки применялось значение в диапазоне T16–T32, более высокое значение приведёт к совершенно иному эффекту. К счастью, у того, кто принимал решение, был зоркий глаз. Все предпочли довериться режиссёру.
— Неплохо, — Ван Ян нагнулся и посмотрел в видоискатель. Яркость на значении T32 позволило ему ещё лучше всё разглядеть. И хотя перед ним не было экрана IMAX, он почти с полной уверенностью мог констатировать, что 80 миллиметров — идеальное фокусное расстояние. Во время съёмки крупным планом глубину резкости можно сделать относительно малой. Ван Ян также сказал:
— Попробуем 110 миллиметров и диафрагму уменьшим на одну ступень.
Изображение перед глазами тотчас изменилось. Несколько деревьев вдалеке, что располагались в левом крае кадра, оказались слишком броскими. Такой фокус рассеет зрительское внимание. Задумавшись над композицией, Ван Ян задал риторический вопрос:
— Шон, те деревья слева можно ведь с помощью компьютера удалить?
Непосредственно просить команду декораторов немедленно срубить деревья было бы неосуществимой затеей, так как, помимо того, что их сдерживал закон, никто из них не хотел портить окружающую среду. А это место для съёмок Долины Серенити долго подбиралось, рельеф близлежащей местности никуда не годился, поэтому оставалось лишь уповать на компьютерную графику, для которой стереть несколько деревьев, разумеется, было плёвым делом.
Шон Уолш без раздумий ответил:
— Можно.
Ван Ян, хлопнув в ладоши, отошёл от камеры и произнёс:
— Уолли, используй 80 и 100 миллиметров для фокусного расстояния.
Он взял у ассистента мегафон и выкрикнул:
— Внимание: приготовиться! Всему миру приготовиться!
— Хорошо, — откликнулся Уолли, настраивая камеру.
Дауни-младший и другие главные актёры, услышав крик режиссёра, подошли поближе. Джессика отложила изрисованную планировкой детской комнаты тетрадь, встала и с улыбкой побежала смотреть представление.
Волшебный режиссёр, являвшийся «универсальным клеем», ежедневно решал проблемы с актёрской игрой, репликами, декорациями, съёмкой… Сейчас он разрешил очередную хлопотливую проблему, заранее избавившись от неблагоприятного восприятия фильма в IMAX. Однако тут же возникла новая проблема, причём, похоже, ещё более серьёзная, чем капризы «маленькой принцессы» MSM–9802.
— Мотор!
После того как главный ассистент режиссёра Джосс Уидон выкрикнул команду, Уолли Пфистер немедленно включил установленную на гладком зелёном склоне камеру MSM–9802. Объектив был направлен на другой склон горы. Бобина с плёнкой, рассчитанной на 3 минуты, начала вращаться, вся операторская группа вошла в рабочее состояние. Кроме того, рядом актёров снимала цифровая камера HDC-F950, создавая изображение с форматом 35-миллиметровой плёнки.
Изображение, снятое на плёнку IMAX, нельзя сразу посмотреть на съёмочной площадке, зато цифровая камера позволяет в любой момент пересмотреть отснятое видео, за счёт чего операторской группе не нужно волноваться, что были не замечены какие-то киноляпы, потому что видеоплёнка, которую раньше использовали для пересмотра записанного материала, имеет низкое качество и плохо показывает детали в кадре, а цифровое видео можно детально разглядеть на большом цветном мониторе высокого разрешения, виднеются даже те вещи, которые в реальной жизни не замечаешь. Ван Ян иногда так пугал Джессику: «Откуда у тебя за спиной взялся человек?»
Камера HDC-F950 не учитывала никакое освещение и качество картинки, главное, чтобы режиссёр мог разглядеть игру актёров и непосредственно внести поправки и дать указания. Конечно, тогда это будет означать, что 65-миллиметровая плёнка только что была зря израсходована.
— Не пойдёт, плохой дубль…
После того, как истратилась бобина плёнки, группа людей столпилась перед большим 26-дюймовым монитором. Лежавший на земле кабель энергоснабжения тянулся до находившегося вдалеке генератора. На экране было видно, как на горном склоне испачканный в грязи и одетый в военную форму Роберт Дауни-младший и расположившиеся по бокам от него Ван Ян и Джина Торрес, а также некоторое количество актёров массовки позади них медленно сделали несколько шагов вперёд и с обалдевшим видом уставились в далёкое небо.
Глядевший на экран Ван Ян нажал на пульте кнопку повтора и недовольно нахмурился:
— Не пойдёт, нет! Вон тот оборванец слева слишком плохо играет.
Этот оборванец слева сперва шёл слишком быстро, а потом, чтобы поймать темп окружающих людей, резко замедлился; касаемо эмоций, у него было каменное лицо, он даже не изобразил удивления… Что натворил кастинг-директор! Где он откопал такого непрофессионального оборванца?
— А по-моему, неплохо! — вымолвила Джессика и объяснила, что из-за шокирующей новости о поражении и капитуляции такая реакция вполне нормальна. Неужели этого мало? Она посмотрела на Эллен Пейдж и Майкла Питта рядом с собой в поисках поддержки. Но, видимо, никто не был с ней согласен. Эллен вскинула брови:
— Ну, движения у него немного зажатые…
Майкл серьёзным голосом произнёс:
— Возможно, это его личный стиль игры.
Хит Леджер никогда не любил лезть в гущу событий, но в этот раз на него что-то нашло и он, не ощущая себя замкнутым, потёр подбородок и высказал своё мнение:
— Ян, может, это ты недостаточно вжился в роль? Взгляд не очень выразительный.
Джоссу Уидону, Дэниелу Ву и остальным было неловко критиковать своего великого режиссёра. Дауни-младший с лёгким злорадством сказал:
— Режиссёр, ты просто ещё не нашёл ключ, который высвободит наружу твой актёрский дар.
— Роберт, я, может, и не умею играть, зато умею как следует втащить тебе, — в угрозе Ван Яна слышалась безысходность. Оказывается, его актёрское мастерство всё такое же отвратительное. Неужели ему не под силу даже камео? Как так?! Он трезво мыслил и знал, что проблема в том, что он, как выразился Леджер, «не вжился в роль», а то, как играет актёр массовки — дело второстепенное. Выражение лица — вот где крылась главная проблема. Задумавшись над этим, Ван Ян всё же решил проучить Дауни-младшего:
— Роберт, у тебя недостаточно выразительная мимика.
— Так и знал, что ты до меня докопаешься, — пожал плечами Роберт.
Ван Ян с серьёзным видом сказал:
— Это правда.
Дауни-младший вместе с окружающими тоже принял серьёзным вид:
— О’кей.
Ван Ян нажал на воспроизведение, остановил видео на кадре, где трое людей были запечатлены средним планом, и, показывая пальцем, сообщил:
— Смотри, сейчас ты абсолютно ошарашен, чувствуется изумление. Это неплохо. Но затем — где те изменения в лице, которые я просил?
Он нажал на пульт, видео на экране остановилось на моменте с крупным планом. Действительно, не было никаких явных изменений.
Ван Ян посмотрел на задумавшегося Роберта и произнёс:
— Знаешь, это замедленная съёмка. Не надо бояться, что камера не уловит твои микровыражения. Мне нужен такой миг. Миг, когда Мэл осознает, что поражение и капитуляция — правда. У тебя должен быть вид, будто ты готов расплакаться, но потом ты сдерживаешь себя!
Похлопав Роберта по плечу, Ван Ян продолжил:
— Не забывай, что Мэл — суров снаружи и мягок внутри, он чувствительная натура. Ясно?
В этот раз Дауни-младший не имел другого мнения. Он кивнул:
— Ясно, но мне надо немного времени, чтобы поймать настроение.
— Ага, мне тоже, — улыбнулся Ван Ян.
Он был неопытным актёром, и та толпа зевак перед ним мешала его взору во время недавней съёмки. Неудивительно, что актриса Грета Гарбо не выносила, когда на съёмочной площадке присутствовали посторонние. Он поднял мегафон и крикнул:
— Всем очистить местность! Всем незанятым сотрудникам отойти подальше от зоны выступления! Не толпитесь, разойдитесь, вы мне сильно мешаете! Джессика, ты можешь остаться…
— Хе-хе! — захихикали, расходясь и возвращаясь в фургоны съёмочной группы, Эллен Пейдж и остальные.
Джессика что-то ободряюще говорила наедине с Ван Яном. Леджер, ухмыльнувшись, покачал головой. Волшебный юноша, стоя на сцене перед несколькими тысячами зрителей в зале и многомиллионной телевизионной публикой, не испытывал ни капли страха, но десять с лишним человек «мешали» ему погрузиться в роль. Разве это не забавно? В действительно режиссёр лучше всех понимает историю и героев, но одно дело хорошо понимать чувства персонажа, и совсем другое — самому изображать эти чувства.
— Мотор.
Вскоре после того, как была зачищена территория, на съёмочной площадке приступили к очередным съёмкам. Вслед за командой Уидона все присутствующие активизировались, заработала и «принцесса» MSM–9802. Стоявшая позади камеры Джессика напряжённо наблюдала за зоной выступления. Если бы для камео применялась обычная плёнка, можно было бы поглумиться над Яном, но плёнка IMAX вызывала у неё волнение. Она невольно поглаживала два свадебных кольца на безымянном пальце левой руки: «Не подведи, Ян!»
В этой сцене отсутствовали реплики. Ван Ян следом за Дауни-младшим в спешке вышел из «пещеры» и замедлил шаг при виде неба. Он велел себе игнорировать членов съёмочной группы, находившиеся далеко впереди. Его глаза уставились в тёмно-синее небо, и, представив картину после добавления визуальных эффектов, он будто увидел, как мимо пролетают космические корабли и боевые самолёты, а затем небо темнеет и повсюду появляются различные видеоизображения наподобие телеэкранов, которые заполоняют всё небо.
Каждое изображение отправлено с разных планет и местностей, но доносит одну и ту же новость: Независимые сдаются! Видны падшие духом ковбои-солдаты, преисполненные гордости офицеры Альянса, а также ликующий народ на цветущих улицах центральных городов Альянса. Война окончена!
«Отныне эта планета официально находится в нашем ведении. Все, кто сдастся, будут помилованы! Вы можете перейти на сторону Альянса. Альянс распределит для вас должности и работу!», «Альянс вам не враг, Альянс дарит лучшую жизнь!», «Я согласен», «Я согласен»…
Неожиданно с неба смутно доносятся отчётливые либо приглушённые голоса. То и дело слышно, как офицеры Независимых с разных местностей сдаются. Бороться за независимость, сражаться до последней капли крови, стремиться к мечтам — всё это превратилось в ничто, от всего этого отказались, как от изношенных туфель.
Ван Ян почувствовал, как вдруг прикоснулся к Торнадо, его захлестнули горечь, замешательство и необузданный гнев от того, что его упорные старания обернулись поражением и предательством… Почти всё его тело бесконтрольно затряслось, он не знал, что его лицо выражало в данный момент.
Тем временем Дауни-младший думал, каким же смехотворным оказался Альянс, каким же он был идиотом. На мгновенье он почувствовал, как жар ударил в глаза. Столько людей поплатилось жизнями, столько семей потеряло родных. И ради чего? Ради капитуляции?! Уголки его рта естественным образом дёрнулись, словно он собирался заплакать, и крепко сжались. Глаза, не моргая, смотрели в небо, лицо принимало всё более растерянное выражение.
— Вау… — тихо восхитился Уидон, следивший за выступлением.
Роберт совершил взрывной прорыв в улавливании эмоционального состояния своего персонажа, но ещё больший прорыв был у стоявшего слева «универсального клея», который натурально дрожал. Видимо, он нашёл тот самый ключ?
Наступила новая неделя лета, с 18 по 24 июня. «Раж» и остальные фильмы продолжали воевать в кинотеатрах. На этой неделе в войну вступили три новинки: приключенческая экшн-комедия от Disney c бюджетом в 110 миллионов «Вокруг света за 80 дней», где главные роли исполнили Джеки Чан и Стив Куган; комедия от 20th Century Fox с бюджетом в 20 миллионов «Вышибалы», где главные роли исполнили Бен Стиллер и Винс Вон; а также новая работа великого режиссёра Стивена Спилберга «Терминал», которая была выпущена спустя два года после «Поймай меня, если сможешь» и рассматривалась как следующий лидер недели.
Эта новейшая трагикомедия от DreamWorks с бюджетом в 60 миллионов, можно сказать, была усыпана ослепительными звёздами. Там играли Том Хэнкс, Кэтрин Зета-Джонс, Стэнли Туччи. Казалось бы, раз фильм выпустили в летний сезон, значит, создатели не горели желанием гнаться за «Оскаром», но все считали, что это будет очередная кассовая бомба среди лёгких комедий. Немало киноманов даже в шутку кричало: «Пусть Спилберг поучит молодёжь, как снимать лёгкие комедии».
А молодёжный «Светлячок» вновь обновил свой статус. Согласно сообщению на официальном сайте, съёмочная группа уже завершила натурные съёмки в провинции Альберта, Канада и далее собиралась покинуть страну кленового листа и отправиться в Техас, чтобы заснять пейзажи пустыни. На сайте не забыли опубликовать свежие снимки со съёмок, что привело в чрезмерное возбуждение киноманов, которые всё время интересовались «Светлячком». В этот раз наибольшее внимание привлекли фотографии с камерой MSM–9802 и камео Ван Яна.
Волшебный юноша и впрямь выступает! На опубликованном снимке Ван Ян слева, Роберт Дауни-младший в центре и другие люди оцепенело смотрели в небо, будто увидели что-то страшное. Пока киноманы загружали к себе фотографии, они осознали, что таинственная личность, которая станет «поворотным моментом в актёрской карьере» Ван Яна, — это, оказывается, подчинённый капитана Мэла в военное время! Правда, они не понимали, каким образом будет тот самый поворотный момент, разве что весь фильм будет посвящён войне между Альянсом и Независимыми?
— Ах-ха-ха, ух-ха-ха…
Наткнувшись во время просмотра сайта на эту новость и увидев оцепеневшего Ван Яна, Натали безудержно захохотала, как сумасшедшая. Чем больше она смеялась, тем веселее ей становилось:
— Ха-ха-ха, ах-ха-ха… Сколько у него неудачных дублей было? Я сейчас умру от смеха…
На его камео в «Команде МТИ–21» ушло примерно десять дублей. Натали взяла мобильник, набрала номер и, сдерживая смех, спросила:
— Привет, Ян, это я. Видела твоё фото со съёмок. Сколько дублей запортачил?
Из трубки донёсся смех Ван Яна:
— Один, да!
Натали тут же изумилась, воскликнув:
— Что?! Один дубль? Ты только что проснулся? Или думаешь, я Джессика? Брось, я тебе не верю.
— Кракожия! Кракожия! Кракожия!
На большом экране Виктор в исполнении Тома Хэнкса смотрел телевизионный репортаж и возбуждённо выкрикивал название родной страны. В переполненном зале на сеансе «Терминала» большинство зрителей смотрело фильм со скучающим видом, лишь малую часть зрителей переполняли эмоции, также некоторые люди зевали от уныния. В соседнем, тоже людном зале, где шёл «Раж», двое накачанных мужчин со словами «Дом, милый дом» сели в спорткары и завели моторы, приготовившись к очередной гонке! Юные зрители машинально выпрямились.
На сеансе «Вышибал» раздавался громкий хохот, на сеансе «Гарри Поттера 3» многочисленные дети были поглощены просмотром.
— Я уезжаю домой! Делай, что должен! — узнав, что Виктор не посетит Нью-Йорк, сгорбленный старик со шваброй в руках преградил путь собиравшемуся взлететь самолёту. Наблюдая, как старика окружила полиция аэропорта, и наблюдая, как толпа людей всяческими способами помогает Виктору выйти из аэропорта, чтобы тот мог исполнить отцовскую мечту с автографом, зрители «Терминала» растрогались, к их глазам подкатили слёзы, но всё же большинство не удержалось от улыбки.
Спасение в последнюю минуту! Классическая голливудская концовка, как и в «Дьявол носит Prada», где Андреа в финале вспылила и выругалась на Миранду. Не сосчитать, в скольких фильмах использовался этот приём. Однако в этот раз Стивен Спилберг показал себя далеко не с лучшей стороны, уж слишком много шероховатостей было! В данный момент критики, смотревшие в разных городах Северной Америки кино, в определённой степени негодовали. Слишком шаблонно и затасканно, весь фильм наполнен фальшью.
Эту работу будто снял не великий режиссёр, а несовершеннолетний юнец! Джеффри Андерсон из «Cinefilm» покачал головой. Настоящее разочарование! Начиная со «Спасти рядового Райана» 1998 года, каждая новая картина Спилберга в последние шесть лет была хуже предыдущей. Если «Искусственный разум» был довольно трогательный, «Особое мнение» довольно оригинальное, «Поймай меня, если сможешь» — вкусное развлекательное коммерческое кино, то что такое этот «Терминал»?
«Это худший фильм в режиссёрской карьере Спилберга», — такой отзыв уже придумал Чарльз Тейлор из журнала «Salon». В настоящее время Стивен Спилберг больше смахивал на человека, который подвергся закону административного здания. С тех пор, как «Спасти рядового Райана» принёс ему второй «Оскар» за лучшую режиссуру, у него больше не получалось снимать столь шедевральные коммерческие картины, а сейчас… присутствовала слащавость, от которой тянуло блевать!
А волшебный юноша, взявшийся из ниоткуда в 1998 году, после получения «Оскара» снял три коммерческих фильма, и его последняя работа всё же получилась халтурной, лишённой ауры великого режиссёра, он вернулся к тому уровню, с которого начиналась его карьера. Критик Эндрю Саррис из «Нью-Йорк Обсервер» тоскливо вздохнул. Смотреть каждый день плохие фильмы было в самом деле невыносимо. Что же случилось с юным Ван Яном и пожилым Стивеном Спилбергом, этими двумя прославленными режиссёрами?
Перевернулись ещё несколько страниц настенного календаря, уикенд с 18 по 20 число завершился. Каждый первый уикенд, когда выходил новый фильм, Стивен Спилберг запирался дома, обрывал все связи с внешним миром, не отвечал на звонки, не просматривал SMS, не заходил в интернет и не смотрел телевизор, так как не желал получать какую-либо информацию об успехах своего нового фильма. Все знали об этой его привычке, поэтому ни у кого и в мыслях не было лишний раз беспокоить и злить его.
Эти три дня «Терминала» тоже не стали исключением. Ранним утром в понедельник Спилберг прибыл в головной офис компании DreamWorks и в ожидании начала рабочего дня побродил то там, то здесь, после чего вошёл в офис дистрибьюторского отдела. Заметив отсутствие радости на лицах сотрудников, Спилберг сразу напрягся. Неужели такие же отзывы и реакция, как и во время закрытого показа? Он спокойно спросил:
— Как дела? Есть у фильма успехи?
— 19,05 миллиона, — Джим Тарп, директор дистрибьюторского отдела, не ответил, как дела, а непосредственно сообщил кассовые сборы.
19,05 миллиона? Хотя Спилберг не особо интересовался финансами компании, он имел острое профессиональное чуть на сборы. Едва услышав цифру, он тотчас понял, что это значит: посредственность. Даже возможно, не удастся взять лидерство в североамериканском прокате.
Джим Тарп подошёл с подробным отчётом по опросу зрителей и мрачно сказал:
— Третье место за уикенд, а ещё отзывы от критиков так себе…
Вот как… Всё-таки и впрямь такие же отзывы, что и на закрытом показе? Нечего и надеяться на «Оскар». Неужели даже в качестве летнего развлекательного фильма не годится? Первое место, наверное, опять занял «Раж»? Лицо Спилберга исказилось в хмурой гримасе. Он кивнул, сказав:
— Ясно.
Не став читать отчёт, он развернулся и покинул дистрибьюторский отдел, направившись в свой кабинет члена правления. Раз фильм уже вышел, теперь оставалось только тщательнее подготовиться к «Войне миров»! Нужно, чтобы у новой картины были превосходные сборы и отзывы, ибо ему совсем не хотелось в 2006 году проиграть Джорджу Лукасу и тому молодому человеку на премии «Сатурн» за звание лучшего режиссёра.
Тем не менее закалённый многолетними житейскими бурями и, более того, удерживавший лидерство в общих режиссёрских сборах по Северной Америке Спилберг не впал в уныние из-за неудачи «Терминала», хотя текущее поражение и бешено следовавший за ним по пятам Ван Ян заставляли его ощущать давление. И дело было не в финансах, а чисто в «режиссёрском ремесле». Сколько лет он уже не испытывал такого тяжёлого давления? Наверное, больше десяти лет…
Просматривая в руках график выхода фильмов на 2005 год, сидевший в офисном кресле Спилберг вдруг ни с того ни с сего ухмыльнулся и покачал головой. Будет действительно жарко. 29 апреля выйдет «Автостопом по галактике», 6 мая — «Царство небесное» от Ридли Скотта, 19 мая — третий эпизод «Звёздных войн» от старого друга Джорджа Лукаса, 10 июня — коммерческий фильм «Мистер и миссис Смит», 17 июня — «Бэтмен» от юного друга Даррена Аронофски, 29 июня — «Война миров», 8 июля — «Фантастическая четвёрка»… И на июнь ещё был запланирован «Светлячок» от юного друга Ван Яна.
Старые друзья, юные друзья, Джордж Лукас, Ван Ян… Все встретятся летом следующего года! Спилберг, улыбаясь, включил компьютер и начал спокойно просматривать конкретные отзывы на «Терминал», но задумался о том, что если «Война миров» у него получится хуже, как ему хватит наглости встретиться с друзьями и участвовать в этой жаркой битве?
Достаточно было прочитать фразу одного критика: «„Терминал“ — позорное пятно в режиссёрской карьере Спилберга», чтобы понять, насколько плоха репутация у фильма, никаких нравоучений не требовалось, факт был в том, что очередной великий режиссёр споткнулся на лёгкой комедии. Из 120 рецензий на Rotten Tomatoes было 55 % и 51 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, зрительский рейтинг тоже не спас положение, всего лишь заурядные 72 %, на IMDb было 7 баллов. Не хватило совсем чуть-чуть чтобы повесить ярлык «тухлого кино».
«Небрежная работа, которая кажется лицемерной и догматичной», — Джами Бернард из «New York Daily News», оценка 2/4.
«Милая и нежная комедия», — Роджер Эберт из «Чикаго Сан», оценка 3,5/4.
«Плохой фильм. Определённо плохой фильм», — Ричард Корлисс из «Time», оценка 2/4.
«Надоедливый и надуманный», — Глен Ловелл из «San Jose Mercury News», оценка 2/4.
«Маленькие радости, которые фильм может предложить, полностью зависят от готовности аудитории закрыть глаза на здравый смысл и с головой погрузиться в нереальную историю. И поверьте, погружение обязательно», — Питер Хауэлл из «Торонто Стар», оценка 2/4…
В связи с такими негативными отзывами, а также реальными проблемами в самом фильме и нехваткой взрывной силы в истории, по прошествии недели с 18 по 24 июня никаких кардинальных изменений в ситуации с «Терминалом» не случилось. Досталось лишь третье место с 27,9 миллиона в еженедельном рейтинге.
Спустя два года после «Особого мнения», вышедшего в июне 2002 года, Стивен Спилберг опять выпустил новый фильм летом и опять не завоевал лидерство в первую неделю проката. С тех пор, как «Челюсти» вышли 20 июня 1975 года, заработали 471 миллион в мировом прокате (1,84 миллиарда с учётом инфляции по состоянию на 2011 год) и ввели понятия «летний блокбастер» и «летний сезон», Спилберг в общей сложности выпустил одиннадцать летних блокбастеров, включая «Терминал».
Помимо «Челюстей», в число первых девяти летних блокбастеров, являвшихся лидерами дебютных недель, входили «Индиана Джонс» 1981 года с 384 миллионами в мировом прокате (1,11 миллиарда с учётом инфляции), «Инопланетянин» 1982 года с 792 миллионами (2,05 миллиарда), «Индиана Джонс и храм судьбы» 1984 года с 333 миллионами (789,1 миллиона), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» 1989 года с 474 миллионами (945 миллионов), «Парк Юрского периода» 1993 года с 914,6 миллиона (1,75 миллиарда), «Парк Юрского периода: Затерянный мир» 1997 года с 618,6 миллиона (1,07 миллиарда), «Спасти рядового Райана» 1998 года с 481 миллионом (810 миллионов) и «Искусственный разум» 2001 года с 235,9 миллиона (331,7 миллиона).
Поразительная рекордная серия завершилась на десятом фильме — «Особое мнение», поскольку из-за разницы в 3,74 миллиона первое место в первую неделю проката пришлось уступить мультфильму «Лило и Стич», итоговые мировые сборы составили 358 миллионов (490 миллионов). Затем вторым поражением подряд стал «Терминал», и поражение это было позорное.
В настоящее время киноманам, любившим заниматься подстрекательством, пока нечего было сказать. И по кассовым сборам, и по наградам, и по влиянию в обществе Ван Ян был далеко позади Стивена Спилберга, требовалось ещё пройти огромный путь, чтобы утверждать, что Ван Ян заменит или обойдёт Спилберга, причём при условии, что он не станет вторым Кевином Костнером. Однако многие вещи остались в прошлом. Если говорить о противостоянии «Терминала» и «Дьявол носит Prada», то первая картина, похоже, вряд ли сможет обчистить кинотеатры на 500 миллионов.
«Стивен Спилберг стал стар?» — спрашивали многие люди. Это, должно быть, был сокрушительный удар по вере в себя, но, согласно прессе, опиравшейся на слова «друзей», Спилберг так не считал. Новость на Yahoo Entertainment гласила: «Он сейчас очень рассержен, но полон боевого задора. Он собирается вновь проявить себя через „Войну миров“, возможно, в следующем году выпустит ещё и другой фильм».
«Война миров», чей бюджет, насколько было известно, составлял 130 миллионов, пока находилась на стадии препродакшна, начало съёмок было запланировано на ноябрь.
Киноманы, впрочем, не возражали, чтобы Спилберг был полон боевого задора. Именно это они и хотели увидеть! С одной стороны рьяно трудился Ван Ян, с другой стороны так же рьяно трудился Спилберг. Видимо, критикам некуда будет кидать тухлые помидоры, а летом 2005-го в кинотеатры хлынет огромный поток зрителей?
Можно было догадаться, что и лето 2004-го выдастся жарким. Лидерство с 18 по 24 июня досталось «Ражу», который с 40,26 миллиона продолжал удерживать звание чемпиона Северной Америки, за две недели было заработано 100 миллионов. А за рубежом тоже наблюдались сумасшедшие результаты, на данный момент мировые сборы уже достигли отметки в 192 миллиона. Вера Flame Films в свой фильм сыграла свою роль. Благодаря мощной рекламной кампании и почти одновременному выходу в мировой прокат, «Раж», естественно, не подвёл. В разных странах были в основном положительные отзывы: не глубокомысленное, зато абсолютно развлекательное кино.
То, что «Раж» обойдёт по всем фронтам две части «Форсажа», было лишь вопросом времени. Брюс Хард, аналитик с сайта The Numbers, даже предположил, что «Раж» сумеет заработать 300 миллионов в мировом прокате.
Собрать с помощью одного фильма 200–30 миллионов, казалось, было лёгким делом для Flame Films, но не для других кинокомпаний. Картина «Вокруг света за 80 дней» подверглась жестокой участи, как в своё время «Говорящие с ветром», заработав за девять дней в 2801 кинотеатре всего лишь 14 миллионов и получив на Rotten Tomatoes 31 %, 27 % и 45 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Disney, потратившая на производство 110 миллионов, понесла серьёзные убытки.
«Хроники Риддика», «Степфордские жёны» продолжали с трудом двигаться вперёд. А занявшие на этой неделе второе место «Вышибалы» оказались могучей тёмной лошадкой, заработавшей за одну неделю 39,67 миллиона, и на Rotten Tomatoes были более-менее приемлемые оценки: 70 %, 64 %, 75 %.
«Терминал» потерпел поражение, «Вокруг света за 80 дней» потерпел поражение, комедия с рейтингом PG–13 «Белые цыпочки», заработавшая за первые два дня 7,5 миллиона, имела на Rotten Tomatoes 15 %, 30 %, 62 %… Сейчас на рынке не было по-настоящему конкурентоспособных кинокомедий, и это была отличная возможность. «Вышибалы», можно сказать, остались «одни дома». Если не появятся новые конкуренты, этот фильм, скорее всего, совершит кассовое чудо, однако его удача продлилась лишь неделю.
25 июня в 3251 кинотеатре вышло «Похмелье 2»! Первая часть стала королём комедий с рейтингом R, главные роли исполнило новое поколение комиков: Брэдли Купер, Зак Галифианакис, Эд Хелмс. После рождественского сезона, во время которого было заработано 617 миллионов, настал черёд более оживлённого, солнечного летнего периода!
— Ха-ха-ха-ха!
Несмотря на отсутствие волшебного юноши в списке членов съёмочной группы, благодаря надлежащему пиару и огромной популярности первой части, североамериканские киноманы, как и прежде, массово ринулись в кинотеатры, намереваясь вдоволь нахохотаться. Они не пребывали в диком восторге, но и не были разочарованы. Смех не так часто раздавался и не был таким звонким, как при просмотре первой части, тем не менее никто не покидал зал до окончания сеанса.
Франшиза «Похмелье» являлась одним из важных проектов на будущие несколько лет. Есть вторая часть — будет и третья, даже четвёртая. Вот только первая часть являлась ослепительной жемчужиной. Хотя Flame Films заказала «Похмелье 2», которое шло по уже протоптанному пути, всё-таки шутки должны быть оригинальными, неизбитыми, поэтому Flame долго подбирала людей для закулисной творческой команды, которая взяла бы на себя тяжёлую ношу, также проводилось открытое голосование среди киноманов. В итоге постепенно была сформирована надлежащая команда.
На должность режиссёра был приглашён 41-летний Пол Фиг. Начиная с 90-х, Фиг проявлял творческую активность в сериалах. В последние годы он являлся создателем и сценаристом сериала «Хулиганы и ботаны» на канале NBC. Эта рассказывающая о школьных ботаниках комедия транслировалась в осенний сезон 1999–2000, имела лишь один сезон и из-за низких рейтингов была закрыта. Это была единственная причина, почему NBC беспокоился о рейтингах «Теории Большого взрыва». К счастью, главными героями второго сериала были не ученики старшей школы, а университетские преподаватели и учёные.
Но касаемо большого кино, Полу Фигу нечем было похвастаться. Независимый фильм «Меня зовут Дэвид», который он поставил для Walden Media, вышел в 2003 году лишь на DVD. Выкупившая права на прокат Lionsgate планировала в этом году устроить данной картине пробный, ограниченный прокат. Но, как бы там ни было, сейчас Пол Фиг уже дебютировал на больших экранах с помощью «Похмелья 2».
А в команду сценаристов, помимо Пола Фига, также вошёл Филип Старк. Он родился и вырос в Хьюстоне, штат Техас, однако не строил из себя крутого ковбоя, напротив, был весь пропитан юмором. Он писал для «Южного парка», самой его известной работой был сценарий к фильму «Где моя тачка, чувак?». Этот фильм, вышедший в 2000 году и принёсший известность исполнителю главной роли Эштону Кутчеру, рассказывал о двух молодых парнях, которые после бурного ночного веселья проснулись и забыли, что с ними произошло, на телах появились татуировки.
Оба героя даже не могли вспомнить, где оставили свой автомобиль. В результате они отправились на поиски машины. Фильм «Где моя тачка, чувак?» имел схожую с «Похмельем» комедийную историю, только компания-производитель Alcon Entertainment убрала на верхнюю полку сценарий Старка к сиквелу «Серьёзно, чувак, где моя тачка?», а Flame Films протянула оливковую ветвь.
К счастью, Пол Фиг и Филип Старк отлично сработались. Конечно, в процессе создания «Похмелья 2» у них было множество творческих разногласий, но основная производственная команда разрешала все вопросы. Что касается актёрского состава, то для камео был приглашён Майк Тайсон, который сделал эту похмельную комедию настолько весёлой, насколько это было возможно.
— Ха-ха-ха!
Пока звучал зрительский хохот, один сеанса «Похмелья 2» сменялся другим, продолжали продаваться билеты. Вскоре завершился уикенд с 25 по 27 июня. «Похмелье 2» без какой-либо интриги дерзко завладело дебютным лидерством. Глядя на свежий рейтинг бокс-офиса, многие кинокомпании невольно ахнули и задались вопросом: способен ли кто-то остановить Flame Films?
314. Незримое присутствие
107 миллионов! «Похмелье 2», эта комедия с рейтингом R и бюджетом в 50 миллионов, всего за три дня заработало в 3251 кинотеатре Северной Америки 107 миллионов!
По сравнению с первым уикендом «Похмелья», собравшего 55,73 миллиона, это было почти в два раза больше, сиквел обошёл оригинал примерно на 51 миллион! 107 миллионов стали новой рекордной суммой для комедий с рейтингом R в дебютный уикенд.
«Насколько же мощной оказалась первая часть, что удалось добиться такого безумного результата?» — так изумлённо прокомментировал лидера недели Yahoo Entertainment. Весь рынок уже пребывал в шоке. Много ли картин преодолело планку в 100 миллионов за три дня? «Человек-паук» 2002 года имел 114 миллионов, рейтинг PG–13, «Район № 9» 2002 года — 102 миллиона, рейтинг R, «Матрица 2» 2003 года — 108 миллионов, рейтинг R. На этом всё. Второму эпизоду «Звёздных войн» с рейтингом PG, прежде занимавшему четвёртое место в этом списке, а ныне пятое место, летом 2002 года потребовалось четыре дня, чтобы заработать 110 миллионов.
Неужели это не безумие? Все эти четыре картины являлись научно-фантастическими блокбастерами, которые либо обладали огромной фан-базой, как «Человек-паук», второй эпизод «Звёздных войн», либо являлись популярными сиквелами, либо были шедеврами и пользовались вирусным маркетингом. А на что опиралось «Похмелье 2», у которого сменилась основная творческая команда? Как получилось извергнуть такую мощь? Сайт The Numbers приписал этот успех популярности первой части, кроме того, на это повлияли качественный маркетинг и слабый рынок комедий, к тому же само «Похмелье 2» оказалось довольно приемлемого качества.
В действительности всё так и обстояло. «Похмелье», помимо того, что заработало 320 миллионов в североамериканском прокате и 617 миллионов в мировом, не только вызвало огромный общественный резонанс и поспособствовало развитию туризма в Лас-Вегасе и продажам алкоголя, но и имело аномально высокие последующие продажи. В настоящее время в Северной Америке было продано 11,43 миллиона копий DVD на сумму 183 миллиона. Это был один из тех комедийных фильмов, которые подходили для домашнего просмотра. Кроме того, CD с саундтреком, VCD, VHS и различная видеоаренда демонстрировали потрясающие показатели.
Смех, вырабатываемый благодаря этим продажам, мало-помалу накопился и сформировался в энергию, сопоставимую со взрывом атомной бомбы. Эта энергия начала выплёскиваться на прошедшем уикенде. Киноман Дейв Д. написал комментарий: «Успех „Похмелья 2“ вызвал у меня вопрос: сколько бы собрал фильм на премьере, если бы волшебный юноша остался в режиссёрском кресле?» Ещё больше? Возможно. Но это было лишь предположение, не более. Сейчас вся слава принадлежала «Похмелью 2», Flame Films, Полу Фигу, Филипу Старку, Заку Галифианакису и другим актёрам.
И это несмотря на то, что на Rotten Tomatoes было лишь 46 % и 40 % свежести среди всех критиков и топ-критиков. В основном картину критиковали за схожие сюжетные ходы. Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл» заявил: «Я просто не могу поверить, что всё опять повторилось, разве что события разворачиваются не в Вегасе. Так что нечего удивляться, если закидают тухлыми помидорами».
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» саркастично написал: «MPAA присудила рейтинг R за то, что фильм содержит „грубую лексику, действия сексуального характера, включая наготу, сцены употребления наркотиков и сцены насилия“. Есть ли что-то помимо этого? Видимо, ограниченный хронометраж не позволил добавить что-либо ещё».
Зрительский рейтинг тоже составил всего лишь удовлетворительные 70 % свежести. В поле для оценок в основном стояло по три или три с половины звезды, только изредка наблюдались максимальные пять звёзд. Лара С. написала: «Изначально не питала никаких иллюзий, но я увидела другой юмор, отличный от стиля волшебного юноши, и это произвело на меня свежие впечатления».
Брэндон Х. написал: «Прежде всего, это весело. Они снова использовали шутки из первой части, но я посмеялся».
А поставившая ползвезды Стэйси Г. написала: «Они сняли более ужасную версию „Похмелья“. При просмотре можно заработать рак, лучше не смотрите это».
Но с коммерческой точки зрения, «Похмелье 2» заняло новую вершину комедий. Оказавшийся в центре всеобщего внимания Пол Фиг дал эксклюзивное интервью газете «Лос-Анджелес таймс» по поводу лидерства в прокате. Несмотря на то, что на это повлияла ослепительная первая часть, всё же СМИ не могли проигнорировать тот факт, что отметка в 100 миллионов была преодолена за три дня. Когда журналист спросил о первой части, Пол Фиг ответил: «Наша съёмочная площадка переняла атмосферу, оставленную со времён волшебного юноши. Это походило на парк развлечений, любой мог предлагать забавные идеи. Зак и Брэд даже несколько раз разыграли меня. Всё делалось для того, чтобы было как можно веселее. Это шикарная атмосфера, она подарила нам много вдохновения. И сейчас, похоже, мы добились отличных результатов».
«Конечно, испытывали огромное давление, — откровенно говорил Пол Фиг, когда далее речь зашла о давлении и влиянии волшебного юноши и первой части. — Он словно высокая гора, через которую тяжело перелезть, причём эта гора стоит прямо у тебя на пути, ты обязан набраться мужества и приложить немало усилий, чтобы забраться наверх. Волшебный юноша более сумасшедший в плане развлечений, у него много слоу-мо, спецэффектов и пародий. Мы же пошли по относительно другому пути, сделали упор на непредсказуемые детали».
После того как коснулись волшебного юноши, Пол Фиг, отвечая на вопросы «Лос-Анджелес таймс», поделился многими забавными случаями на съёмочной площадке, секретами закулисного производства, информацией о личной жизни. При упоминании влияния огромного успеха «Похмелья 2» на жизнь Пол эмоционально заявил: «Оно колоссальное! Фильм точно пронёсшийся ураган, который затронул меня и мою семью. Все вдруг начали названивать меня и говорить: „Я посмотрел ‚Похмелье 2‘, было очень смешно“, „Пол, ну, ты даёшь“, ха-ха! Больше всего меня порадовал мой сын, который сказал: „Папа, я и не знал, что ты умеешь так шутить“. Это вызвало во мне настоящую гордость».
В конце речь зашла о личных планах на будущие проекты и «Похмелье 3». Пол же сообщил журналисту: «Надеюсь, „Похмелью 3“ дадут зелёный свет и я снова сяду в режиссёрское кресло и продолжу работать со старой компанией друзей. Но на данный момент есть много неопределённостей, мне лишь хочется как следует насладиться этим летом».
Flame Films же считала, что у «Похмелья 3» нет никаких неопределённостей. Неужто 107 миллионов за первые дни проката недостаточно, чтобы определиться?
Чтобы поспособствовать кассовым сборам, всегда сохранявшая высокую эффективность Flame Films анонсировала «Похмелье 3». Пресс-секретарь компании Фиона Хассон с радостью объявила журналистам: «Мы никак не ожидали увидеть, что „Похмелье 2“ проявит себя намного лучше первой части. Согласно данным опроса зрителей, более 65 % аудитории — это возрастная категория от 17 до 35 лет. Мы рады, что фильм по-прежнему является любимцем молодёжи. „Похмелье 3“ находится в планах у Flame Films и непременно будет реализовано. Что касается сюжетной оболочки, то, возможно, будут внесены кое-какие изменения. Мы постараемся сохранить основной костяк команды второго фильма и подарить всем новое юмористическое путешествие».
Помимо «Похмелья 3», которое непременно будет запущено в производство, на рынке также ходили слухи, что Flame Films планирует заключить с Полом Фигом договор «1+1» и пригласить его снять другую комедию с рейтингом R. В то же время Warner Bros., Paramount и другие воротилы положили глаз на этого нового звёздного 41-летнего режиссёра, который умел писать сценарии и продюсировать.
На этих выходных «Похмелье 2» стало непоколебимым чемпионом, «Раж» же не ослабел и, после того как число кинотеатров увеличилось на 326 штук и выросло до 3316, уверенно занял второе место с 31,41 миллиона, общие североамериканские сборы составили 131,4 миллиона. За семнадцать дней «Раж» обогнал прошлогодний «Двойной форсаж», у которого было 127 миллионов, до «Форсажа», занимавшего первое место со 144 миллионами в топе фильмов про гонки, оставалось каких-то 12 с лишним миллионов.
«Мы в общей сложности разбили двести автомобилей, настоящее безумие. Многие из этих машин разбивались, затем чинились, затем опять разбивались, поэтому в фильме вы можете увидеть более трёхсот автомобилей». За это время Джастин Лин успел стать новой яркой звездой раньше, чем Пол Фиг. В газетах и интернете без конца мелькали интервью с ним. В интервью для «The Hollywood Reporter» он ответил: «Я люблю машины, но я не фанат машин и уж тем более не фанат спорткаров».
Этот поднявшийся режиссёр китайского происхождения, конечно же, удостоился внимания американских азиатов и китаеязычного общества Азии, а «Раж» сейчас занимался зарубежной раскруткой и готовился выйти на большие экраны материкового Китая. Так, мало-помалу, Джастин Лин дал несколько эксклюзивных интервью китаеязычным СМИ.
В 8 лет он переехал в Лос-Анджелес, где и вырос, у его семьи был «Китайский ресторан клана Линь». Во время интервью с китайским порталом Sina Джастин с улыбкой сказал, что ничего великого в его биографии нет, но у него были прогрессивно настроенные родители, которые верили в него и поддерживали его увлечения, что позволило ему поступить в Школу кинематографических искусств UCLA и приятно провести там время. Но одно дело, когда университет рассказывает, как снимать кино, и совсем другое, когда после окончания университета сам снимаешь кино.
— Я кинематографист с азиатскими корнями, поэтому для меня попасть в эту индустрию было ещё большим вызовом. В своё время я вынужден был придумывать, как доказать другим свои навыки. Малобюджетное независимое кино было неплохим способом. Я тогда опустошил несколько кредиток, взял в долг кое-какую сумму денег, но этого было недостаточно. Оставалось либо дальше опустошать кредитки, либо искать спонсоров. Затем по удачному стечению обстоятельств я столкнулся с Ван Яном в Лас-Вегасе, он мне сразу же выделил достаточный стартовый капитал, на который я снял «Завтра повезёт больше».
Услышав по телефону вопрос журналиста с Sina, сидевший на стуле в светлом изысканном кабинете Джастин Лин призадумался и вновь с улыбкой заговорил:
— Мне также нравится снимать голливудское мейнстримовое коммерческое кино, потому что это ещё больший вызов. Работа вроде «Ража» задействует огромный капитал, Ван Ян церемониться со мной не будет, на мне лежат сборы в мировом прокате. «Раж» позволил мне многому научиться и быстро вырасти в профессиональном плане.
На экране воспроизводились смонтированные куски видео. На самом деле сейчас он работал над выпуском «Ража» на DVD. Ответив на несколько вопросов о самом фильме, он снова услышал донёсшийся из трубки голос журналиста:
— В детстве вы уехали в Америку. Влияют ли как-то ваши азиатские корни на производство фильмов? Будет ли ещё больше азиатского взгляда?
Джастин усмехнулся. Когда-то у него как у мигранта часто возникал вопрос: «Кто я?», но сейчас он уже не задавался этим вопросом.
— Неважно, хочу я этого или нет, у меня всегда будет азиатский взгляд, — собравшись с мыслями, серьёзно сказал Джастин. — Но работая с блокбастером и целым рынком, нельзя учитывать лишь один азиатский взгляд. У каждого человека свои интересы. Хороший режиссёр — тот, у кого много интересов и кто умеет обращать внимание людей на те вещи, которые обычно не замечают. К тому же во время съёмок актёры и сотрудники представляют из себя разносторонний коллектив, все родом из разных мест, разной национальности. Ты должен сплотить их, поэтому азиатский взгляд можно считать моим преимуществом, я могу увидеть больше вещей.
Это и впрямь был полезный опыт, который передал ему Ван Ян, и по этой причине он так раскрылся, что придумывал сумасшедшие вещи. Джастин вспомнил прошлого себя, который вечно пускался в абстрактные рассуждения и думал: «Я хочу идти по самому оригинальному пути», но как найти этот путь, ничего не предпринимая? Азиатский взгляд, европейский взгляд, американский взгляд — нет необходимости специально идти вразрез с кем-то, нужно лишь экспериментировать, тогда и осознаешь свои идеи, свои потребности и сможешь снять более качественный фильм.
— Мне нравится показывать всем взгляд ребёнка из азиатской семьи. Хотя голливудских азиатов не так много, это не значит, что тебе предоставят больше возможностей.
Сказав это, Джастин сделал паузу. Пусть даже Flame Films тоже не предоставит, он продолжил говорить по телефону:
— Ты должен хорошо выполнять свою работу, только тогда тебя признают. Не надо говорить, хорошо ты работаешь или нет, это будет понятно во время рабочего процесса.
Журналист Sina опять спросил:
— Знаете, эм, известных голливудских режиссёров с азиатскими корнями мало, многие интернет-пользователи считают, что у вас перспективное будущее, называют вас следующим волшебным юношей, ставят вас в один ряд с Ван Яном, Энгом Ли, Джоном Ву. Вы с этим согласны?
— Ха-ха-ха! — качая головой, рассмеялся Джастин, и промолвил: — Вопрос слишком провокационный, слишком провокационный! Нет, нет, я не смею сравнивать себя с Ван Яном, Энгом Ли и Джоном Ву. Они мастера своего дела, я лишь надеюсь, что смогу так же упорно трудиться, как и они.
Он не контактировал с Энгом Ли и Джоном Ву и не работал вместе с ними, но Ван Ян? Что на съёмочной площадке, что вне её, они не были друг другу ровней, разве что он превосходил Ван Яна по возрасту.
— Моя карьера только-только началась, я ещё маленький ребёнок, который должен не спеша, аккуратно ходить. Надеюсь, что однажды я стану такой же личностью, как они. Но сейчас нас нельзя ставить в один ряд и сравнивать.
Джастин не хотел много говорить на эту тему. Он преклонялся перед волшебным юношей. Как бы пошутили его азиатские коллеги, будь он женщиной, он бы наверняка безудержно влюбился в Ван Яна, этот парнишка обладал поистине неотразимым шармом. Эту шутку можно считать азиатским взглядом!
Но журналист Sina, наоборот, хотел побольше поговорить на эту тему. Хотя при упоминании Ван Яна сразу сбегались его хейтеры, всё-таки благодаря имени волшебного юноши любая новость набирала много просмотров. Из десяти пользователей вряд ли даже один человек знает Джастина Лина, зато как минимум восемь человек знают Ван Яна. Поэтому журналист, воспользовавшись случаем, вновь спросил:
— Какой, по-вашему, Ван Ян человек? Вы оба кинематографисты с азиатскими корнями, можете поведать различия между вами?
— Различий очень много, мы с Яном — люди с разным характером. Я в 8 лет с родителями приехал в Лос-Анджелес, в то время Ян ещё не родился, у нас было совершенно разное детство.
Джастин хихикнул. Например, он не питал особой страсти к спортивным состязаниям НБА, НФЛ. Проще говоря, он осознавал, что он ботаник, который старается сломать стереотипы, иначе бы он не поступил в университет и не стал бы снимать кино.
Он задумчиво произнёс:
— Я относительно традиционный, образцовый азиат, это значит, что тебя постоянно игнорируют. Но, насколько мне известно, Ян развлекается по-всякому, имеет множество сумасшедших идей, он юморной, дружелюбный, находится в отличной физической форме, хе-хе! Он всеобщий любимчик, — Джастин улыбнулся. — Разное детство взрастило в нас совершенно разное мировосприятие.
— Мы слышали, что планируется вторая часть «Ража». Вы продолжите заниматься постановкой?
Если сейчас не отменят мировой прокат, «Раж» абсолютно точно станет самым кассовым фильмом про гонки. Ещё неделю назад Flame Films восторженно анонсировала сиквел. Просочилась информация, что Джастин Лин, Крис Морган и весь костяк оригинальной команды продолжит работу, а детали контрактов, естественно, ещё предстоит обсудить, потому что статус создателей и главных актёров уже повысился. Сообщалось, что Flame Films также намерена и с Джастином Лином заключить договор «1+1», рассчитанный на пять лет, в течение которых должны быть сняты «Раж 2» и «Раж 3».
Видимо, волшебный юноша шагал по тому же пути, что и Стивен Спилберг во времена своей юности. Как Спилберг оказывал внимание и поддержку Роберту Земекису, Крису Коламбусу, так и Ван Ян совместно с Flame Films уже вывел в свет несколько талантливых режиссёров с неисчерпаемым потенциалом, которые добились лидерства по кассовым сборам: Кристофер Нолан, Джеймс Ван, Джастин Лин, Пол Фиг. Но в настоящее время не было никаких долгосрочных контрактов, да и никакой кинематографист не согласится опрометчиво привязывать себя к одному дереву. Universal, Sony/Columbia, Fox и другие крупные студии, а также множество мелких кинокомпаний планировали пригласить уже доказавшего свои способности Джастина Лина поставить их новые фильмы.
К счастью, и мужчины-режиссёры, и женщины-режиссёры вроде Энн Флетчер, Сары Шугарман пока имели благоприятное сотрудничество с Flame Films.
Третье место по сборам за уикенд с 25 по 27 июня досталось компании Lionsgate, о которой давно не было слышно. После «Паранормального явления» 1998 года у Lionsgate больше не было ни одного фильма, который бы сумел преодолеть отметку в 100 миллионов в североамериканском прокате. Компания в отличие от Flame Films не вкладывала крупные суммы в раскрутку своих картин и пользовалась методом прощупывания почвы с помощью неординарных проектов и на фоне Flame Films, которая словно по всем фронтам мешала развиваться, казалась непринципиальной. В этом году на большие экраны уже было выпущено одиннадцать фильмов.
Самый маленький прокат был у вышедшего в марте в 16 кинотеатрах «Потерянного в снегах». Данный фильм не стал «Паранормальным явлением», за неделю собрал лишь 52 тысячи и спешно удалился. «Каратель» с бюджетом в 33 миллиона, который должен был стать значимой картиной Lionsgate, тоже понёс убытки, заработав 33,81 миллиона в Северной Америке и 54,7 миллиона в мировом прокате. Джон Фелтхаймер всё сильнее и сильнее сожалел о «Паранормальном явлении 2». Невозможно сосчитать, сколько сотен миллионов пришлось потерять из-за испорченных отношений с волшебным юношей.
Но, похоже, наступила белая полоса! «Фаренгейт 9/11» с бюджетом в 6 миллионов и рейтингом R, обчистил 868 кинотеатров на 23,92 миллиона! Расходы окупились за три дня! Больше радовали оценки на Rotten Tomatoes: 84 % и 82 % свежести среди всех критиков и топ-критиков. Пресса пестрела положительными отзывами, причём этот фильм, как и «Паранормальное явление», едва вышел в прокат, как вызвал огромный общественный резонанс. Зрительский рейтинг тоже был неплохой: 71 % свежести. Наконец-то, сокровище!
Этот обличавший некоторые стороны текущего американского правительства документальный фильм, который пытался объяснить, почему Америка стала объектом терроризма и всегда вовлекалась в войны, за что правительство Буша подвергалось осуждению, был снят режиссёром Майклом Муром. С тех пор, как он в прошлом году на церемонии награждения премии «Оскар» безжалостно обругал Джорджа Буша и изверг поток унизительных слов, с ним не свели никаких счётов. Этот толстяк, который утверждал, что «такая сволочь, как я, способна на всё», наоборот, стал ещё более воинственным.
Его киностудия Dog Eat Dogs Films совместно со «смевшей выпускать что угодно» Lionsgate, а также с Miramax, IFC Films и другими независимыми компаниями презентовала растаптывавший репутацию республиканской партии и принёсший Lionsgate немалый доход «Фаренгейт 9/11».
«Это самая полномасштабная критика правительства Буша за всю историю», — так высказался Питер Рейнер из «New York Magazine».
А Эндрю О’Хехир из «Salon» написал: «Гигантский фильм, злой фильм, фильм с недостатками и зачастую очень, очень забавный фильм».
Нил Мино с Yahoo Entertainment написал: «Лучшее спорное документальное кино для молодёжи».
Но многие члены республиканской партии уже вовсю возмущались. Что за вздор несёт этот чёртов толстяк! Хотя картина шла в прокате всего три дня, важные лица из республиканской партии уже заявили, что подадут в суд на Майкла Мура за клевету.
В этом году кинотеатры действительно не испытывали недостатка в зрителях. Едва «Страсти Христовы» ушли из внимания общественности, как «Фаренгейт 9/11» начал захватывать первые полосы газет. Это сразу же разожгло интерес в киноманах.
Имея в своём распоряжении «Фаренгейт 9/11», руководители и рядовые сотрудники Lionsgate пребывали в радости. Джон Фелтхаймер больше не так сильно скучал по Ван Яну, идеи насчёт «Паранормального явления 3» пока можно было отложить в долгий ящик.
Несмотря на то, что этим летом китайский сегмент интернета следил за Ван Яном и репостил новости о нём, в англоязычных СМИ он фигурировал всё меньше и меньше. Зачастую в диалогах о нём говорили несколько слов, словно просто невзначай вспоминали его.
«Ха-ха-ха!» На многолюдных сеансах «Похмелья 2» то и дело раздавался смех, Эвелин смеялась чуть ли не до судорог во всём теле, слюни бесконтрольно вылетали изо рта.
«Бац, бац, бац!» На многолюдных сеансах «Ража» молодёжь, впервые пришедшая на просмотр, испытывала невероятное возбуждение.
Зрители «Фаренгейта 9/11» сильно хмурились, «Белые цыпочки», «Вышибалы» вызывали редкий смех.
Оставшиеся без Рейчел Макадамс «Дневники памяти» все равно трогали до слёз, было 85 % свежести среди зрителей, но 52 % и 49 % среди всех критиков и топ-критиков. Клэр, потирая глаза, печатала свой отзыв в блоге: «Перед просмотром я уже приготовилась к тому, что это будет душещипательный фильм, но я не думала, что слёзы хлынут из меня непрерывным ручьём…»
Шумным летом «Похмелье 2» и «Раж» в отсутствие волшебного юноши продолжали дарить Flame Films блестящую славу. Другие яркие миры на больших экранах тоже заставляли киноманов улыбаться или плакать. Даже такие ярые фанатки, как Эвелин и Клэр, упиваясь разнообразными картинами, не слишком скучали по Ван Яну.
А находившийся вдали от всей шумихи, вдали от интервью и вспышек камер Ван Ян в данный момент со своей командой занимался съёмками «Светлячка» в пустынной юго-западной части Техаса близ реки Рио-Гранде на границе с Мексикой.
Крупные города вроде Хьюстона, Далласа, Остина не были задействованы. Юго-запад Техаса со своей тихой, заброшенной обстановкой и оживлённый Лос-Анджелес были словно два отдельных мира. Если бы не натурные съёмки «Светлячка», даже одного папарацци невозможно было бы встретить в расположенном на американо-мексиканской границе городе Эль-Пасо.
Испещрённая котловинами пустыня Чиуауа, где горные гряды идеально сочетались с равниной, а также редкая растительность и берег бурной реки Рио-Гранде — эти необычные, красивые пейзажи стали частью планеты Новая Шаньси. На этой планете сооружена крупнейшая на окраинах звёздной системы база Альянса, где есть специальная аппаратура, способная за раз отправить сигнал на все планеты звёздной системы, включая процветающие центральные планеты.
Эта аппаратура изначально предназначена для военной коммуникации и отправки информации о местопребывании и действиях Пожирателей. Альянс строго охраняет это место, используя огромное количество флота. Но команда Серенити, заполучив диск с правдой о планете Пожирателей, намерена придумать, как взять штурмом базу, чтобы с помощью передачи сигнала донести до всего мира правду. А данный эпизод «Битва за Новую Шаньси» являлся заключительной, самой кульминационной частью фильма.
Все эти сцены прибывшая в Техас съёмочная группа снимала на камеру IMAX. Для них это определённо был самый сложный процесс за всё время съёмок, а также самый сложный за всю шестилетнюю режиссёрскую карьеру Ван Яна. Приходилось жариться под палящим солнцем, дышать сухим воздухом, а иногда неожиданно начинались сильные ливни. Помимо жестокой погоды, почти все кадры представляли из себя экшн и драки, эти сложные, масштабные боевые сцены не только вызывали головную боль у операторской группы, управлявшей камерой MSM–9802, но и заставляли страдать актёров.
Эпизод не ограничивался участием нескольких главных актёров. Массовка, выступавшая в качестве Пожирателей, солдат Альянса и воинов Независимых, достигала до нескольких сотен человек. Будучи бойцами, Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву, Хит Леджер, Джина Торрес и тем более сверхсильная «Ривер» Джессика ежедневно изматывались в боевых сценах. Дауни-младший ещё и тяжело вздыхал, прежде ему казалось, что рискованные съёмки «Района № 9» в Южной Африке были весьма изнурительные. Кто же знал, что это было лишь начало.
Тем не менее, несмотря на усталость, никто не ленился и не работал спустя рукава, особенно Ван Ян, который был необычайно возбуждён. Как ни крути, а 65-миллиметровая плёнка и впрямь очень полезна! Сверхбольшие размеры кадров позволяли ему проектировать ещё более зрелищную, эпичную и будоражащую дух Битву за Новую Шаньси! Исполнялась его заветная мечта!
«О’кей!», «Ясно», «Сейчас же будет сделано», «Не вопрос», «О’кей!»… На гигантской съёмочной площадке, размещавшейся в пустынной степи, Ван Ян расхаживал по разным отделам съёмочной группы и без конца отдавал распоряжения, разрешая проблемы и добиваясь желаемых кадров. В данный момент, снова находясь возле камеры и наблюдая за выступлением, он недовольно крикнул в мегафон:
— Стоп! Джессика, двигайся быстрее! Соберись, ну же, давай! Попей воды и взбодрись!
— Хух… хух… — как только раздалось «стоп», Джессика тут же согнулась и упёрлась руками в колени, тяжело и часто задышав. Пот струился с волос, лба и щёк и капал на пустынную землю, освещаемую беспощадным солнцем. Сегодня предупреждали, что максимальная температура воздуха достигнет 37 градусов. Неизвестно, из-за этого ли у неё в последнее время, помимо постоянной утомлённости, ещё и немного кружилась голова и подкатывала тошнота. Но надо поднажать! Надо поднажать!
Джессика, воспрянув духом, махнула головой, и капли пота тотчас разлетелись в разные стороны. Осталось всего несколько боевых сцен! Взяв у ассистента бутылку с водой, она начала с громкими глотками пить. Дальше будут стандартные сцены! Личный визажист Лора, подойдя, вытерла ей махровым полотенцем пот, а визажист съёмочной группы Элли Харпер поправила ей макияж. Лора же заметила что-то странное в подруге и с недоумением спросила:
— Джесси, ты в порядке?
— В порядке, в порядке, — спешно отмахнулась Джессика и затем быстро сделала несколько ударов кулаками. Она чувствовала себя прекрасно как никогда! Она продолжит трудиться! Сперва как следует сыграет в «Светлячке», потом родит малыша! Бросив взгляд на общавшегося в стороне с операторской командой Ван Яна, она слабо улыбнулась. После рождения малыша можно будет снять и «Светлячка 2», так и будет! А сейчас надо хорошо сыграть в этих сценах!
— Мотор!
Съёмочная группа вновь подготовилась и настроилась. Едва Ван Ян отдал команду, как находившаяся в зоне выступления Джессика с криком ринулась на толпу каскадёров, размахивая кулаками и ногами. Неподалёку, в зоне отдыха актёров, отдыхавший на стуле Джошуа покачал головой. Ему было больно наблюдать за сестрой. Ян был слишком жесток с ней! Рядом Эллен Пейдж, которая сегодня не участвовала в съёмках, прошептала:
— Сурово.
Некоторые СМИ считали, что волшебный юноша лелеял Джессику на съёмочной площадке, но в действительности во время работы всё было совершенно иначе.
Джошуа от нечего делать взял тетрадь для рисования, лежавшую на сумочке возле стула, и быстро пролистал. В толстой тетради были кое-какие записи насчёт разбора роли Ривер, но в основном почти каждая страница была изрисована различными дизайнами комнаты и мультяшными малышами…
— Стоп! — опять раздался недовольный голос.
Поваленные наземь каскадёры, вытирая пот, повставали. Уолли Пфистер и все остальные сотрудники носили бейсболки или ковбойские шляпы, чтобы защититься от солнца. Ван Ян с озадаченным видом вошёл в зону выступления и громко спросил:
— Джессика, сейчас только утро! Как так получается, что ты двигаешься всё медленнее, а дерёшься всё вялее? Мне нужна скорость, нужна сила!
Он похлопывал в ладоши, подгоняя:
— Ты всё можешь!
Это ведь была плёнка IMAX! Практически после каждого неудачного дубля требовалось менять бобину. Джессика заволновалась, но тут же ощутила ещё более сильное головокружение. Поглаживая больные локти, она едва заметно кивнула и сказала:
— Хорошо… Я справлюсь!
Подошедший к ней Ван Ян нахмурился, заметив, как её лицо скривилось. Он невольно спросил:
— Джесси, тебе нездоровится? Не надо строить из себя героя!
Джессика торопливо замахала руками:
— Всё нормально, наверное, просто переволновалась…
— Режиссёр! — позвал вдали Уолли Пфистер.
Ван Ян обернулся, крикнув: «Минуту!» — и обратился к Джессике:
— Не строй из себя героя, ясно? Если нездоровится, сразу говори. Твоя основная проблема в этой сцене — это очень медленные движения. Твои кулаки будто двигаются в слоу-мо, и тебе не хватает силы, враги словно валятся от прикосновения…
Не хватает скорости и силы… Что там ещё? Почему голос Ян становится всё тише и тише? Джессика смотрела на Ван Яна, чей рот без конца быстро открывался и закрывался, но не могла разобрать его слова. Он хлопнул её по плечу, что-то говоря, она открыла рот, собираясь ответить, но неожиданно на неё с новой силой нахлынули тошнота и головокружение, земля стала уходить из-под ног. Беда! Эта мысль пронеслась в помутневшей голове, она не понимала, успела ли она произнести слова: «Ян… Мне плохо», потому что в глазах уже потемнело.
Пам! Джессика потеряла сознание и повалилась лицом вперёд. Рефлекторно обнявший её Ван Ян оцепенел, почувствовав, как его пробило на холодный пот, а в следующий миг, он, как сумасшедший, громко закричал. Вся съёмочная площадка моментально всполошилась. Джошуа отложил тетрадь для рисования и ринулся на помощь, Лора с бутылкой и полотенцем и другие ассистенты ринулись на помощь, сопровождавшая съёмочную группу врач Тэмсин Шур ринулась на помощь, Эллен Пейдж, Роберт Дауни-младший и остальные ринулись на помощь…
Наступил июль, «Похмелье 2» совершенно спокойно заняло первое место в рейтинге с 25 июня по 1 июля, заработав 132 миллиона. Второе же место досталось шедшему два дня в прокате «Человеку-пауку 2» с 64,25 миллиона. Его появление окончательно всколыхнуло атмосферу летнего сезона. В это время внезапно дошла громкая новость со съёмочной площадки «Светлячка». Некоторые подробности со съёмок фильма являются пиаром от студии, их специально публикуют, чтобы привлечь внимание; некоторые же подробности кто-то сливает жёлтой прессе. Работает так много сотрудников, ассистентов, актёров, что всегда находится кто-то, кто разбалтывает новости, эти люди являются главным источником сплетен и новостей о съёмочной площадке.
А в этот раз слили информацию, что Джессика Альба упала в обморок на съёмочной площадке «Светлячка»!
«Тогда снималась экшн-сцена, уже было несколько неудачных дублей, Ван Ян давал ей наставления по игре, как вдруг она потеряла сознание».
Согласно информации инсайдера, ситуация была очень тревожная, штатный врач оказался беспомощен, им лишь оставалось срочно отправить в больницу находившуюся без сознания Джессику. Инсайдер заявил: «Это не был солнечный удар. Ужасно, ни кровинки в лице, как будто она долго пролежала в морозилке, дыхание почти отсутствовало».
То есть она находилась на грани смерти? Фанаты Джессики забеспокоились, многие уже яростно бранились. Что натворил этот проклятый Ван Ян! Они ведь и раньше говорили, что Джессика совершила ошибку, выйдя замуж за него!
Если не солнечный удар, то что привело её к обмороку? Они не слышали, чтобы у неё были проблемы с сердцем. А сейчас в каком состоянии находится Джессика?
Если это был пиар, то, можно сказать, был достигнут великолепный успех. Новость заставила многих заинтересоваться «Светлячком». Ван Ян, Джошуа и остальные очень хотели бы, чтобы это был пиар, однако всё было не так. Официальный сайт «Светлячка» и агенты Джессики подтвердили это событие: с Джессикой случился обморок на съёмочной площадке, но, к счастью, ситуация оказалась не настолько критичной, как раздувают СМИ, она сразу же очнулась, после чего её отвезли в больницу, её жизни ничего не угрожает.
Но всё же в какой-то момент её жизнь подвергалась опасности. В госпитале Томасона города Эль-Пасо был поставлен диагноз: острый нефрит (воспаление почек). Неправильное лечение привело бы к острой почечной недостаточности, что в свою очередь привело бы к серьёзным проблемам. Начиная с 90-х, Белый дом постановил, что во время поездки президента, вице-президента и бывших президентов США в этот регион необходимые для них лечение и забота будут оказываться в госпитале Томасона. К тому же острый нефрит никакая не сложно излечимая болезнь, поставить диагноз совсем не трудно.
— У-у-у…
Госпиталь Томасона. Ван Ян в данный момент выслушивал в кабинете врача информацию о ходе болезни и программе лечения. А в светлой, изящной больничной палате высшего класса тихо всхлипывала лежавшая на койке Джессика, круглые слёзы скатывались по бледному лицу, в тыльную сторону правой ладони была вставлена игла для капельницы.
— Эй! Хватит ныть, тебе же это не впервой, — рядом с койкой на стуле сидел Джошуа с кислой миной. Ну что за глупая сестрёнка! И как её лучше утешить? Он взглянул на Лору напротив себя и со смешком сказал:
— Что там, острый нефрит? Посчитай, сколько у тебя за всю жизнь уже накопилось «боевых заслуг»! Эм, плохо помню, вроде ателектаз, туберкулёз лёгких! Помню, был полип носа, точно, а ещё острый аппендицит, пневмония…
Джессика прекратила плакать и отупело уставилась на него. Тот загнул почти десять пальцев, Лора тоже слегка оцепенела. Затем Джошуа сжал оба кулака, перестав перечислять болезни, и с улыбкой промолвил:
— Теперь добавился острый нефрит! Ничего особенного, мы вот в детстве говорили, что ты не доживёшь и до 10 лет, как попадёшь в рай. А сейчас ты разве не протянула до 23 лет? Ещё и успела выйти замуж и прилично подзаработать! Да острый нефрит — это сущий пустяк, будь на позитиве! Господь оберегает тебя.
— У-у-у… — Джессика вдруг заплакала ещё громче, слёзы хлынули мощным потоком. Да! Видимо, после длительного отсутствия тяжёлых болезней она почти позабыла, кто она такая. Невозможно сосчитать, сколько болезней было ею перенесено за всю жизнь, такого большого списка нет ни у одного рядового человека. Возможно, на этот раз она действительно умрёт, а если не в этот раз, так в следующий. Её слабый иммунитет — полный отстой. Сейчас она протянула до 23 лет, а удастся ли протянуть до 30 лет? До 40 лет?
А Ян — тот человек, который никогда не болеет, её же организму со временем становится только хуже, Господь уже с помощью сверхъестественного откровения сообщил ей, что их разлучит потоп, Ян взойдёт на Ноев ковчег, а она… скоро умрёт.
— Джошуа, — Джессика вытерла слёзы, на душе лишь осталось горькое уныние.
Взглянув на своего младшего брата, за которого никогда нельзя было быть спокойным, она дрожащими губами произнесла:
— Джошуа… Впредь ты должен повзрослеть и вести себя достойно. Я больше не смогу приглядывать за тобой, понимаешь? Не заставляй родителей тревожиться из-за тебя…
Джошуа раздражённо хлопнул себя по лбу:
— Ой, да брось!
Лора тоже развела руками, успокоив:
— Джесси, что ты такое говоришь! Хорошенько отдыхай, я только что проверила в интернете, этот твой острый нефрит легко лечится, главное, чтобы он не перешёл в хронический нефрит, тогда всё будет в норме.
Джессика слабо замотала головой, ничего не сказав, и лишь тихо заплакала. Она слышала, как доктор недавно сказал, что по самым оптимистичным прогнозам потребуется от шести до восьми недель, чтобы вернуться к нормальной жизни, на стадии обострения лучше поправляться лёжа на кровати, в течение трёх месяцев необходимо избегать тяжёлой физической нагрузки. Но у неё ещё осталось несколько боевых сцен… Что это значит? Съёмки понапрасну будут заторможены. Господь не откликнулся на её молитву во время старта съёмок, и она стала самой большой обузой для съёмочной группы. В разговорных сценах не получалось нормально отыграть, в боевых сценах не получалось нормально драться. Ещё Господь сказал… Хотя, наверное, это был всего лишь обычный сон.
— Тогда… Значит… — Джессика хотела что-то сказать, но не решалась.
Она долго смотрела на Лору, как вдруг спросила:
— Лора, ты не проверяла, после этой болезни… ещё можно забеременеть?
Слыша её дрожащий голос и видя её взволнованный, ожидающий взгляд, как Лора могла не понять настроение близкой подруги? И как могла не знать, что Джессика в последнее время каждый день на досуге проектировала детскую комнату, выбирала детскую одежду, игрушки… Лора кивнула и, похлопывая Джессику по тыльной стороне левой ладони, ласково ответила:
— Проверяла. Надо полностью выздороветь, тогда можно беременеть, иначе высока вероятность выкидыша, к тому же болезнь ухудшится. Но ты выздоровеешь и сможешь родить самого здорового малыша!
— Оу, — у Джессики было безжизненное выражение лица, уголки рта дёрнулись несколько раз в попытке скрыть настроение. — А не проверяла, сколько времени надо для полного выздоровления? Скажи мне, сколько в худшем случае ждать!
Лора взглянула на Джошуа, как бы прося у него помощи, но быстро осознала, что обратилась не по адресу. Почему Ян до сих пор не вернулся?! Джошуа вздохнул:
— Говори, в любом случае надо знать.
Лора, нахмурившись, сказала:
— У всех по-разному, может уйти три месяца, полгода, а может и несколько лет… три года.
Три года? Джессика лишь почувствовала головокружение и чуть было не потеряла сознание. Остановившиеся ненадолго слёзы вновь хлынули, она зашмыгала носом и с натянутой улыбкой промолвила:
— О, значит, мне не на что надеяться. Ну и ладно… Не хочу, чтобы малыш остался без мамы.
Джошуа и Лора ощущали себя беспомощными. Они проговорили полдня, а эта девица до сих пор считала, что скоро помрёт! В этот момент дверь палаты со стороны коридора открыл телохранитель, и внутрь зашёл Ван Ян, с лёгкой улыбкой сказав:
— Привет!
Джошуа и Лора тактично встали и отправились на выход:
— Оставим вас наедине.
— Ян… — увидев его, Джессика поняла, что все недавние чувства и ощущения были фальшивые, а сейчас настоящие. Ей было стыдно и тревожно, ей хотелось, чтобы он её обнимал и целовал, и в то же время она боялась видеть его.
— Привет, красавица, — Ван Ян сел на стул возле кровати и заботливо вытер слёзы с её бледного лица. — Всё будет хорошо.
Он улыбнулся. Тогда на съёмочной площадке она его до смерти напугала, её повседневные падения по сравнению с этим случаем были сущим пустяком. Ему казалось, что потеряй её — для него наступил бы конец света. Главное, чтобы она была здорова, а всё остальное не представляет трудности!
Ван Ян сообщил:
— Я долго общался с врачом. Ничего серьёзного: поставят уколы, пропишут лекарства, соблюдай режим отдыха, будь в хорошем настроении — и за два месяца поправишься.
Джессика молча уставилась на него, не зная, что сказать. В ушах раздался возмущённый голос: «Порой мне так и хочется врезать тебе. Не принимай меня за хрупкую вазу, которой только и делают что любуются, а прикоснуться боятся, иначе она разобьётся!» Неужели она и впрямь проклятье волшебного юноши и кукла Барби?
— Спокойно лечись, о «Светлячке» не беспокойся, — Ван Ян знал, что она наверняка чувствует себя обузой для всех, но он не мог позволить ей о чём-либо тревожиться.
Он высказал свой план решения проблемы:
— Съёмочная группа сперва завершит все экшн-сцены, потом займётся сценами с участием других актёров. К тому времени ты встанешь на ноги, мы как раз доснимем твои сцены. Всё под контролем! И ещё, не думай о тех оставшихся нескольких боевых сценах. Я их удалил.
Джессика тут же почувствовала, как у неё кольнуло в сердце, и взволнованно вымолвила:
— Но!
— Эй! Один вопрос: кто я для тебя? — улыбаясь, перебил её Ван Ян.
Джессика растерялась:
— Муж?
Ван Ян рассмеялся:
— А ещё? Только не говори, что любимый человек, бывший бойфренд, бывший бывший бойфренд…
Джессика слегка насупилась:
— Лучший друг?
Ван Ян легонько шлёпнул её по щеке и с раздражённым видом произнёс:
— Учитель! Кто обучает тебя кунг-фу? Сейчас ты не в состоянии драться. И как твой муж, и как твой учитель я обязан драться вместо тебя!
— Спасибо, вот наконец и наступил важный переломный момент в моей актёрской карьере, — с этими словами он наклонился и поцеловал её в щёку. Изначально у Торнадо, капитана корабля Торнадо, не было акробатических боевых сцен, он должен был героически пасть в воздушном бою с космическим флотом. Но теперь Ван Ян заставит Торнадо участвовать в наземном бое, он снимется в определённом количестве сцен, прежде предназначавшемся для Джессики, благодаря чему самопожертвование его героя будет выглядеть ещё более эффектным. Может, так даже получится ещё лучше, чем планировалось. Как говорится, нет худа без добра.
На самом деле отснятых экшн-сцен с Ривер и так было очень много. Учитывая предыдущие съёмки на зелёном фоне, этого хватит сполна. Как бы там ни было, Джессике требовался хороший отдых!
Пока Ван Ян размышлял над всем этим, угрызения совести усиливались. Джессика неожиданно заполучила острый нефрит как раз из-за долговременного переутомления, плюс и так имела слабый иммунитет… А он всегда надеялся на удачу, думал, что ей уже ничего не грозит, думал, что она выдержит, думал, что она не будет строить из себя героя. Он плохо справился с обязанностями мужа.
— Так точно можно? — по-прежнему не успокаивалась Джессика.
Ван Ян провёл рукой по её хмурым бровям и властным взглядом посмотрел на неё:
— Забыла, что я волшебный юноша? Если я сказал «можно», значит, можно.
Затем он с улыбкой сказал:
— Гм, кстати, есть ещё одно дело. Я только что спрашивал доктора, он сказал, что пока не выздоровеешь, нельзя беременеть.
Когда он недавно услышал это от доктора в кабинете, то расстроился и занервничал, однако он не мог позволить себе, чтобы его переживания сильно отражались на лице. Он знал, что она ещё больше расстроилась.
— Знаю, понадобится три года, — с трудом улыбнулась Джессика, уголки рта безудержно задёргались.
Ван Ян ощутил боль на сердце и тяжело вздохнул про себя. Три года — это должно быть, в худшем случае, не иначе. Он категорично произнёс:
— Поверь мне, через полгода уже можно будет! Но ты должна как следует отдыхать и набираться сил. И не забывай, мы ещё очень молоды, верно?
Он поднял её левую руку, поцеловал и, обхватив её обеими ладонями, с улыбкой сказал:
— Какую клятву мы давали? Сейчас настало время нам вместе её исполнить.
И в здравии, и в болезни… Джессика вытерла подступившие слёзы. Чем больше она смотрела на него и слушала его голос, тем сильнее её охватывали страх и растерянность.
— Я умру? — спросила она.
— Что? Из-за нефрита? Нет, — засмеялся Ван Ян, которому показалось это забавным. Она прям как мало дитё!
Он с улыбкой промолвил:
— Я же сказал, что всё будет о’кей!
Джессика натянуто улыбнулась и отвернулась.
Ван Ян сказал:
— Если не понимаешь, что такое нефрит, я объясню слова доктора… Эй, дорогая?
Он легонько толкнул её, но, видя, что она не поворачивается назад, встал, обошёл её с другой стороны и с удивлением спросил:
— О, детка, что случилось…
Было лишь видно, как Джессика беззвучно плачет, всё лицо было покрыто слезами:
— Я… Я не хочу тебя покидать.
— Мотор!
С операторской группой уже была обсуждена раскадровка. Помимо цифровой камеры HDC-F950, также использовалась камера IMAX MSM–9802, которой управлял Уолли Пфистер. Главный ассистент режиссёра Джосс Уидон, постановщик трюков Донни Йен следили за зоной выступления, а стоявший на песчаном грунте под палящим солнцем Ван Ян резко устремился к солдатам Альянса и Пожирателям и начал ожесточённо драться:
— А! Подходите!
В Битве за Новую Шаньси участвует большое количество бывших военных Независимых, все они безумно храбрые люди. Но если утверждать, что корабль Серенити — смешной и вечно попадающий в конфузы, то корабль Торнадо — молодой и неистовый. Насколько силён в рукопашном бою капитан Торнадо? В исходном сценарии об этом не упоминалось, поскольку корабль Торнадо терпел крушение в воздушном бою. Теперь же были внесены большие изменения: Торнадо находится на одном уровне с Ривер и Синей Перчаткой, в противном случае боевые сцены с этим персонажем получились бы совершенно неинтересными.
Помимо сюжетной составляющей, Торнадо как персонаж также служил для создания эмоционального эффекта. Но если его боевой стиль будет простой и грубоватый, драки с его участием лишь будут вызывать недоумение. Это солнечный и отважный мужчина, который не боится смотреть смерти в глаза, хранит братскую верность, стремится к своим мечтам. Он с первого же своего появления в кадре должен цеплять зрителя, вызывать любовь и уважение, тогда дальнейшая его смерть в бою заставит почувствовать скорбь и героизм.
Несмотря на то, что по задумке боевое мастерство героев находилось на одном уровне, в данный момент на съёмочной площадке, казалось, не было никого, кто был бы круче Торнадо, потому что роль Торнадо исполнял Ван Ян. Ввиду незапланированного участия в съёмках, он при выполнении трюков не гнался за красивыми, показушными движениями, вроде тех, что получаются при использовании каскадёрского троса, а стремился к силе, скорости и резкости, прибегая к настоящему кунг-фу! В экшн-сценах не требуется детальная мимика, главное — соблюдать установленную последовательность движений, где-то можно даже импровизировать, одно удовольствие!
«Вау!» — восхищались про себя наблюдавшие в стороне Эллен Пейдж и другие. Повседневные режиссёрские наставления были ничто по сравнению с увиденным! Хотя серия трюков была спланирована заранее, рядовым актёрам было далеко до проворного режиссёра, чьи удары были настолько быстры, что их с трудом можно было разглядеть и от них возникали звуки свистящего ветра. Он, похоже, выкладывался на полную силу!
Джосс Уидон от возбуждения сжал кулаки, Донни Йен, сдерживая эмоции, затаил дыхание. Именно к такому экшну они и стремились!
В одном взрывном ударе содержались тяжесть бацзицюань, плавность тайцзицюань, скорость тайского бокса! Возможно, в реальном бою удары не настолько красивые, но для фильма это уникальные кадры.
— А-а! — окружённый более чем десятью врагами Ван Ян яростно бился. Одним хлёстким ударом он вызвал онемение в плече у каскадёра, затем двое одетых в шипованные наряды Пожирателей, чьи лица под гримом выглядели разъевшимися, внезапно нанесли по нему удары с обеих сторон. Ван Ян откинулся назад, согнувшись в пояснице, достал из-за пояса два пистолета, развёл их в стороны и нажал на спусковые крючки, прицелившись в сердца врагов. Раздались выстрелы, и двое Пожирателей тотчас с воплем упали.
Откинувшийся назад Ван Ян не стоял, как Нео в «Матрице», а сразу тяжело плюхнулся на пустынную землю. Пусть даже местность заранее была очищена от потенциально опасных предметов, его спина и поясница все равно ушиблись о мелкие камешки на земле, а оголённый правый локоть натёрся о песчинки и ощутил резкую боль!
— Снято! — крикнул Уидон и завершил сцену, длившуюся полторы минуты.
Чёрт! Вот разница между актёром массовки и профессиональным актёром! Ван Ян с детства обучался боевым искусствам и привык к боли. И в данный момент он лишь скалил зубы, с шипением втягивая воздух. Было видно, как большой участок правого локтя натёрся и с места, где отслоилась кожа, потекла кровь, которая быстро окрасила в красный песчаную землю.
— Ян, ты в порядке? — нахмурился подошедший Донни Йен.
Штатный врач Тэмсин Шур, нёсшая на спине ящик с медикаментами, сказала:
— Надо дезинфицировать и остановить кровь.
— Ага, сперва займёмся раной, потом продолжим съёмки, я в порядке, — закивал Ван Ян и в окружении толпы направился к краю съёмочной площадки, пока свежая кровь капала на землю. Он взглянул в сторону палящего солнца в небе и ещё не успел довести взгляд, как сощурился от ослепительного света. Сегодняшняя погода ведь не вызовет проблем? Прошло всего полдня съёмок, а уже получена травма… Ван Ян улыбнулся с самоиронией. Тэмсин Шур промыла ему рану на локте, после чего жгучий антисептик заставил его опять стиснуть зубы и зашипеть.
Джессика, Роберт Дауни-младший, Хит Леджер и другие главные актёры, а также массовка, молча служившая фоном, — каждый член съёмочной группы, кто здесь жарился на солнце, трудился не покладая рук, платя потом, слезами и кровью. «Эта история, этот фильм впитает мои с вами идеи, энтузиазм, душевные силы…» Разве может «Светлячок» стать провальной работой? Это уже давно не было личным делом Ван Яна.
Лечебный спрей принёс с собой бодрость. Ван Ян посмотрел на серебряное кольцо на левой руке. Как дела сейчас у неё?
— Интересно, как дела сейчас у Яна? — пробормотала лежавшая на койке Джессика, с каменным лицом уставившись в полоток палаты госпиталя Томасона. На сегодня передавали возможный ливень.
После проявления болезни Джессика не поехала лечиться и отдыхать в Лос-Анджелес, а пока осталась проходить лечение в госпитале Томасона, не желая отдаляться от съёмочной группы. Встревоженные Марк Альба и Кэтрин тем же вечером прилетели навестить дочь. Кэтрин же осталась приглядывать за ней и составлять ей компанию.
— Спи, Мари, — ласково, словно утешая ребёнка, говорила сидевшая у койки Кэтрин. — Сейчас тебе следует спать и отдыхать. Слушайся — и быстро поправишься.
Джессика покачала головой:
— Мама, я не могу заснуть.
Неизвестно, с каких пор это началось, но когда его не было рядом, ей тяжело было уснуть, что уж тут говорить про дневное время. Несмотря на утомлённость, ослабление организма и периодические приступы тошноты и головокружения, ей всё никак не хотелось спать.
— Я сейчас должна быть на съёмочной площадке, — прошептала она.
В последние два дня дочь была неразговорчива, и Кэтрин, естественно, понимала причины её упаднического настроения. Ей и самой тяжело было наблюдать, как карьера и личная жизнь дочери подвергаются суровым ударам судьбы. Она поглаживала волосы Джессики, говоря:
— Хочешь, мама расскажет сказку?
Джессика закатила глаза и улыбнулась, после чего спокойно посмотрела на мать и произнесла:
— Я просто думаю, почему Господь так распоряжается? В этот раз я правда была очень-очень усердной, по сравнению с «Дьяволом», «Классным мюзиклом», «Затерянным лагерем»… Мне кажется, и раньше не то чтобы было плохо, но в этот раз я намного лучше вжилась в роль, я чувствую, как во мне разжёгся огонь!
Она что есть мочи вяло помахала кулаками, но у неё тотчас опять закружилась голова. Успокоившись, она грустно вздохнула:
— Знаю, «Светлячок» крайне важен для Яна, и мне тоже хочется хорошо выступить. Вроде всё так замечательно складывалось: снимем отличным фильм, потом родится малыш, но почему всегда возникает вот это — дурацкие болезни, проклятье! — при этих словах к глазам уже подкатили слёзы, дыхание перехватило. — Почему они всегда внезапно выскакивают, а потом разбивают моё сердце?
— Дорогая, это и есть жизнь, она не подстраивается полностью под твои желания и планы, тебе лишь остаётся принять это как данность и упорно бороться, — наставляла свою дочь уже далеко не в первый раз Кэтрин. — И нельзя при виде неудач и бед забывать, что ты уже имеешь. Джесси, ты намного счастливее, чем большинство людей в этом мире. Взгляни на кольцо на своей левой руке. Подумай, что у тебя есть?
Джессика задумчиво нахмурилась. Есть идеальная любовь, счастливый брак, нет проблем с кредитами… У неё действительно было много всего, чему так сильно завидовали другие, как она завидовала людям с крепким здоровьем.
Далее Кэтрин сказала:
— Нельзя думать: «Раз я была усердной, Господь непременно мне должен что-то дать». Нужно иметь благодарное сердце. Господь так распоряжается, чтобы мы могли лучше ценить то, что у нас уже есть, и быть за это благодарны. Как мы обычно говорим, не позволяй неудачам тебя нокаутировать, они делают тебя только сильнее.
— Понимаю… — задумчиво кивнула Джессика.
В глубине души к ней вроде бы и пришло озарение, но уныние по-прежнему её не покидало, даже ощущался гнев. Слова мамы были верны, но разве она когда-то не умела ценить и быть благодарной? Однако теперь её, возможно, совсем скоро ожидает смерть…
— Чёрт, кажется дождь начинается!
Утром относительно ясное синее небо постепенно потемнело, похоже, что назревал сильный шторм.
— Сворачиваемся! Сворачиваемся!
Ван Ян, хлопая в ладоши, оставил в покое монитор, на котором проигрывалось выступление. Едва им была отдана команда, как вся съёмочная группа с шумом засуетилась, помощники поспешили транспортировать съёмочную аппаратуру обратно в специальный грузовик, актёры, беседуя друг с другом, направились в трейлер.
Ван Ян, не обращая внимания на людей и читая сценарий в руках, вошёл в другой трейлер, где обычно продюсеры и режиссёр обсуждали работу, и обратился к ассистенту продюсера Джошуа:
— Запиши: пусть кастинг-группе передадут, что на борт Торнадо требуется несколько членов экипажа, это больше камео, нежели второстепенные роли, сыграть нужно будет всего в нескольких сценах. Мужчины должны быть стройными качками, женщины — горячими красотками. Но у меня уже есть приблизительные кандидатуры. Скажи им связаться с Эванджелин Лилли, Меган Фокс, а также с Мишель Родригес. Что касается мужчин, то пусть свяжутся с Ченнингом Татумом и Дженсеном Эклсом. Если кто из них откажет, ищите человека с тем же типажом.
Дерзкий, брутальный экипаж Торнадо должен контрастировать с придурковатым экипажем Серенити. Несколько горячих красоток, которые затмят замужнюю женщину Джину Торрес, невинную Эллен Пейдж и нервную Джессику, — это отличный вариант, также благодаря им будет подчёркнута мужская сторона капитана Торнадо. Ван Ян не хотел много думать о том, примут ли североамериканские зрители азиата в качестве капитана корабля. Но он, даже не учитывая своей популярности, был уверен, что они примут, если при просмотре до этого момента фильм произведёт приятное впечатление!
Для Битвы за Новую Шаньси требовались те девушки, которые после сражения, несмотря на растрёпанность и грязь, все равно будут выглядеть красиво и эффектно, а те три предложенные кандидатки как раз подходили. У мужской же части экипажа корабля Торнадо нет мрачности Майкла Питта, весёлого задора Роберта Дауни-младшего, простодушия Дэниела Ву и гиканутости Алана Тьюдика, они должны быть обаятельными качками. Поэтому Ван Ян и носил рубашку с короткими рукавами, которая оголяла мышцы, из-за чего он стёр до крови правый локоть.
— Правильно записал имена? — Джошуа с немного озадаченным видом протянул блокнот.
Он и понятия не имел, кто такая Меган Фокс. Ван Ян скользнул взглядом и присел на стул:
— Всё верно. И ещё передай костюмерам, чтобы они разработали наряды для этих героев. В их образах мне требуется выделить свирепость, сексуальность…
Ба-бах! Молния разрезала почти непроглядное небо Эль-Пасо, следом раздался оглушительный гром. Одна капля быстро переросла в шуршащий ливень. Только что заснувшая Джессика пробудилась от раската грома и замутнённым взглядом посмотрела в окно. Ян ведь не попал под дождь? Летом в Техасе сильные проливные дожди, как бы это не вызывало паводки, в последние два года тропические штормы и ураганы возникали, кажется, особенно часто…
В этот момент дверь бесшумно отворилась, в палату лёгкой походкой зашёл Ван Ян с букетом жёлтых цветов в руках. Травмированный правый локоть был обмотан на несколько раз белой повязкой и спрятан под рубашкой с длинными рукавами. Увидев у кровати Кэтрин, которая встала и подошла к нему, он приглушённым голосом поздоровался:
— Здравствуйте, миссис Альба.
Кэтрин оглянулась на больничную койку и тоже осторожным шёпотом произнесла:
— Совсем недавно уснула. Эта глупышка до сих пор расстроена.
— Я присмотрю за ней, — кивнул Ван Ян.
Кэтрин похлопала его по плечу и покинула палату. Ван Ян подошёл к койке и положил на тумбочку собранные в пустыне цветы, затем наклонил голову и легонько поцеловал Джессику в лоб, но не ожидал, что та уже давно проснулась. Она открыла ясные глаза:
— Ян.
Ван Ян сперва растерялся, а затем, улыбнувшись, поцеловал её несколько раз в щёку и сел на стул, сказав:
— Спи, я за тобой пригляжу.
Джессика какое-то время смотрела на него, но всё же послушно закрыла глаза. Пока он был рядом, она испытывала необычайное умиротворение, на неё сразу нахлынула усталость.
Её лицо не исхудало из-за острого нефрита, а наоборот, слегка вздулось, отчего она походила на себя 17-летнюю, когда ещё присутствовала та детская припухлость. Вспоминая, как она раньше выглядела, Ван Ян невольно улыбнулся. В этот момент неожиданно завибрировал мобильник в кармане брюк. Рабочих дел было навалом, и он не мог полностью от них изолироваться. Он достал телефон и взглянул на дисплей. Звонил Грэхэм Линехэн из «Теории Большого взрыва». Ван Ян встал и, направившись к балкону, тихо ответил на звонок:
— Алло, что случилось? О, раз в репликах есть ошибки, то, конечно, можно переделать. Дай-ка подумать…
Джессика открыла глаза и проследила, как он вышел на балкон. Ливень до сих пор продолжался. Шли минуты, а Ван Ян всё расхаживал по балкону и непрерывно говорил, его голос заглушали шум дождя и раскаты грома. Джессика чуть привстала, подтянулась к цветам и понюхала, как вдруг заметила, как загорелся дисплей лежавшего на тумбочке мобильника.
— О, Сан-Диего? Я не могу присутствовать. Да, моя жена заболела, и я должен присматривать за ней.
Услышав, как Грэхэм Линехэн заговорил о фестивале San Diego Comic-Con на следующей неделе, Ван Ян тотчас тоже вспомнил об этом мероприятии. «Побег: Выживание» и «Теория Большого взрыва» выйдут в эфир совсем скоро, в сентябре, пиар-кампании обоих сериалов уже давно были развёрнуты, а на следующей неделе они примут участие в ежегодном фестивале Comic-Con для повышения популярности.
Изначально планировалось, что Ван Ян съездит в Сан-Диего на один день, посетит пресс-конференцию, пообщается с фанатами и так далее. Но теперь, естественно, этому плану не суждено было сбыться.
Только закончился телефонный разговор с Грэхэмом, как вновь зазвонил мобильник. Это был член съёмочной группы «Светлячка». Ван Ян вынужден был ответить:
— Алло? Так быстро связались? О, они согласились?..
«Джессика, только что узнала о твоей болезни. Поправляйся и береги себя!»
Когда Джессика увидела это сообщение от Натали, ей внезапно захотелось расплакаться. Сложно описать словами настроение, которое накатило на неё. Она снова начала думать о том, какое у неё ужасное здоровье, закружилась голова, а в дисплее мобильника отражались опухшее, как у поросёнка, лицо и опухшие, как у лягушки, глаза. Ей казалось, что она выглядит ещё уродливее, чем в детстве. Перед глазами встала хитрая улыбка Натали. Джессика шмыгнула носом и позвонила на высвеченный номер.
— Алло, Джессика?
Нью-Йорк, Лонг-Айленд, дом семейства Хершлагов. Натали ответила на звонок и в тапочках пошла на веранду. Она не так давно прочитала в интернете новость, которой уже было два дня. До этого ей ничего не было известно, ибо она путешествовала по Африке и недавно вернулась в Нью-Йорк.
— Ага, это я, — Джессика и сама не понимала, зачем позвонила, не понимала, что хочет сказать. Но при мысли о том, что её вещий сон и острый нефрит связаны между собой, и при мысли о теле, которому осталось недолго жить, её охватили страх и тревога. Она не хотела обсуждать это с Яном и мамой.
Тем временем Натали, видя, что на другом конце провода никто не продолжает говорить, сказала:
— Так, значит, ты всё-таки в порядке? В жёлтой прессе пишут страшные вещи, но я сразу догадалась, что это ложь, иначе бы писали: «Ван Ян обвиняется в убийстве». Неужели он бы не прибил того доктора? Ха-ха.
Джессика тоже не удержалась от смеха и посмотрела в сторону балкона:
— У него чесались руки, но я его остановила… Натали, — вдруг обратилась она.
— А? Что? — пришла в лёгкое недоумение Натали.
Джессика не знала, было ли это следствием головокружения и помутнения рассудка, но она неожиданно заявила:
— Если однажды меня не станет, а у тебя до сих пор не будет парня, мужа и Ян до сих пор тебе будет нравиться, и… и ты ему тоже, если вы сойдётесь, позаботься о нём, хорошо?
— Э… — оцепенела Натали.
Умоляющий тон собеседницы вызвал у неё только некоторую неловкость. Что несёт эта Джесси? Забавно. Она, качая головой, с улыбкой произнесла:
— Зависит от настроения, может, и позабочусь.
— Ему нравится острая еда и нравится, когда девушка сама готовит, — Джессика приняла сидячее положение и, осторожно поглядывая на балкон, воодушевлённым шёпотом заговорила: — Знаю, ты веган, но есть множество вегетарианских блюд, я порекомендую тебе несколько поваренных книг…
Натали криком остановила её:
— Стоп, стоп! Джесси, не забегай так далеко, ты говоришь такие вещи…
Джессика же сама перебила её:
— Послушай меня! На самом деле можно есть продукты с яйцами и молоком, особенно во время беременности…
Ох, уже и до беременности дошло! Натали от безысходности схватилась за голову, надула щёки и выдохнула. Какой ей дело до того, что ему нравится острая еда? Это не её муж! Что за чертовщина происходит? Её что, в няньки определили? Она закатила глаза. Вдруг её посетила мысль: не кажется ли этой девчонке, что она скоро помрёт? Натали недоумённо спросила:
— Подожди, ты же вроде в порядке? Почему говоришь, что тебя не станет?
Джессика недолго помолчала и ответила:
— Не знаю, всё может быть.
— Ясно, ясно, ха! — Натали снова закатила глаза и уставилась на постепенно окутываемое сумерками небо. Женщина поняла мышление другой женщины. Отчасти пытаясь поиздеваться над Джессикой, а отчасти ведя себя искренне, Натали сказала:
— Какие ещё поваренные книги? Не нужно так напрягаться, ты его слишком балуешь, сгодятся и салаты! Что мне нравится, то и буду готовить. Неужели я должны жарить бифштекс? К тому же, если мы будем вместе, я не перестану уговаривать его есть вегетарианскую пищу. Что там ещё?
— Ещё ему нравится… — Джессика вдруг стиснула зубы. Есть какую-то там вегетарианскую пищу? Уже от одной мысли, что ему придётся ежедневно есть салаты и даже нельзя будет съесть одно яйцо, ей стало жаль его. Ещё были его любимые фасоны и цвета одежды, его любимые матчи, его любимые позы во время занятия любовью, его любимый образ жизни… Боже! Джессика выдохнула, на душе было неспокойно. Ни одна женщина лучше неё не сможет ухаживать за ним! Она внезапно произнесла:
— Я не умру, нет!
Да кто вообще думал, что ты умрёшь! Натали прыснула, эта лапочка в самом деле её позабавила. Она с улыбкой спросила:
— Ты серьёзно? Думала, что острый нефрит так легко сводит людей в могилу? Напомню: ты лежишь в госпитале! Брось, всё не настолько критично, чего ты опасаешься? Если есть какие-то душевные проблемы, можешь обращаться ко мне, я врач.
— Спасибо, Натали, просто я слишком много фантазирую, и всё из-за одного обычного сна, — Джессика почувствовала, как к ней вернулась вера в себя. Видимо, из-за продолжительного отсутствия тяжёлых болезней она почти забыла, кто она такая! Каких болезней за свою жизнь она, Джессика Альба, только не повидала! Это лишь делало её сильнее!
Натали посмеялась:
— Сна? Ну, конечно. Не шути так.
Джессика отогнала все страхи и, даже несмотря на оставшееся головокружение, обрела ясность ума. Ей стали понятны недавние добрые намерения Натали. Она с улыбкой сказала:
— Спасибо тебе. Ой… Мне пора, пока!
— Почему не спишь?
Как только одни вопросы были обсуждены с членами съёмочной группы, возникли новые. Ван Яну пришлось потратить много времени на телефонные разговоры, прежде чем ему удалось освободиться и вернуться обратно в палату. Он не ожидал увидеть Джессику в сидячей позе, болтающей по телефону, поэтому тотчас упрекнул её. Подойдя к ней, отобрав мобильник и положив на тумбочку, Ван Ян строго сказал:
— Я конфискую.
Джессика же широко заулыбалась:
— Я не позволю себе умереть!
Ван Ян раздражённо усмехнулся:
— Я же говорил, что не позволишь! Если бы за тобой пришла смерть, я бы надрал ей задницу. Попей воды и ложись спать.
Он открыл термос и протянул его Джессике:
— Осторожно, не обожгись.
Джессика с довольным видом сделала большой глоток и ощутила тепло на сердце. Так что она имеет? В эти два дня он тщательно заботился о ней, а она этого не ценила, лишь занималась самобичеванием. Но больше такого не повторится.
Ван Ян, придерживая Джессику, помог ей улечься, накрыл её одеялом и поцеловал в лоб:
— Засыпай, тебе надо хорошенько отдыхать, тогда быстро поправишься.
Джессика выпучила слегка опухшие глаза:
— Но я не могу заснуть.
— Ладно, — улыбнулся Ван Ян.
«Совсем как ребёнок», — подумал он и сказал:
— Тогда я помогу тебе заснуть. Хм…
Поразмыслив, он посмотрел ей в глаза и начал ласково напевать:
— Эй, Джуд, не унывай, спой песню грустную, утешь себя…
— Впусти её ты в своё сердце, тогда и жизнь твоя прекрасней станет, — хихикая, тоже запела Джессика.
— Ян, честно, с тех пор как я начал сниматься в кино, это самая приятная съёмочная группа, в которой мне когда-либо довелось побывать.
В довольно тихом, малолюдном баре бармен средних лет плавными движениями протирал стаканы, а сидевшие в отдалённом углу барной стойки Ван Ян и Хит Леджер выпивали и приятно болтали. Съёмочная группа закончила рабочий день, «Битва за Новую Шаньси» тоже была почти доделана. Спустя три с половиной месяца наконец наступил завершающий этап съёмок «Светлячка». Этот научно-фантастический блокбастер уже обновил личный рекорд Ван Яна по продолжительности съёмок, причём не прекращал наращивать статистику.
А первым, кто закончил сниматься, стал Хит Леджер. Сегодня были завершены все сцены с участием Синей Перчатки. Это также означало, что он покинет съёмочную группу. На съёмочной площадке для него устроили скромную прощальную вечеринку, где создатели и главные актёры поделились впечатлениями от сотрудничества с ним. А после работы Ван Ян и Леджер, чьи дружеские отношения стремительно укреплялись, зашли выпить в бар. Чокнувшись рюмками, Леджер с улыбкой произнёс:
— Когда в начале года снимали «Горбатую гору», это порой было для меня настоящим мучением. Я пролистал весь список телефонных контактов, но не нашёл никого, с кем можно было бы поговорить по душам.
— Думаю, теперь у тебя есть много вариантов, — сказал Ван Ян и сделал маленький глоток.
К настоящему времени он стал устойчивее к алкоголю и уже не сходил с ума от одного глотка, как раньше, тем не менее прогресс был небольшой. Задумавшись над «Горбатой горой», которая была заранее им просмотрена, он сказал:
— Энг Ли просто пытался помочь вам вжиться в роли, он человек неплохой.
Леджер кивнул, на щеках показались ямочки:
— Потому я и говорю, что у тебя отличная команда, ты используешь другие методы.
Услышав эту похвалу с австралийским акцентом, Ван Ян чокнулся с Леджером, пригубил напиток и со смехом сообщил:
— Ты даже не представляешь, что я сделал, чтобы Джессика вжилась в роль, когда мы снимали «Дьявол носит Prada». Сделал то, что её очень сильно разозлило.
Видя, что он не желает делиться подробностями, Леджер не стал его допрашивать, а с улыбкой сказал:
— М? Как интересно. Женщина в гневе и так опасна, а ты ещё и специально нарывался на неприятности.
Ван Ян вскинул брови:
— Согласен! Единственная женщина, кто в гневе не представляет опасности, это моя мама.
— Хе-хе, да, — Леджер чуть запрокинул голову и сделал большой глоток.
Ван Ян внезапно вспомнил, что Хит вырос при разведённых родителях, и крепко похлопал его по плечу. Тот, улыбнувшись, бросил взгляд на Ван Яна и произнёс:
— Как выпадет шанс, надо бы ещё раз поработать вместе. Интересно узнать все твои вспомогательные методы по погружению в роль.
— Конечно, такой шанс ещё будет. Но всё-таки не вживайся так сильно в роль.
В течение последних месяцев Хит периодически вёл себя странно и нервно. Видимо, причиной тому было слишком глубокое погружение в роль. Ван Ян, уставившись на него, серьёзно сказал:
— Забудь про Синюю Перчатку! Он уже мёртв, теперь ты всего лишь Хит Леджер, ясно?
Леджер с благодарным видом кивнул:
— Обо мне не волнуйся, я собираюсь на какое-то время съездить отдохнуть в Сидней вместе с Мишель.
Ван Ян понимающе улыбнулся:
— Вот и хорошо, как следует наслаждайся романтикой.
Он таинственно оглянулся по сторонам и, видя, что никто за ними не следит, опять заговорил:
— Вообще-то, у меня уже есть один проект.
Леджер тут же загорелся интересом и по-прежнему низким, тяжёлым голосом спросил:
— Э, что за проект?
Ван Ян пожал плечами, с улыбкой промолвив:
— Фильм, не факт, что я займусь его постановкой, но есть роль, которая тебе подойдёт. Ты здорово сыграл Синюю Перчатку, новая роль позволит тебе снова выплеснуть наружу свой талант.
— Что за фильм? — следом спросил Леджер.
Ван Ян ответил:
— Смотрел гонконгский фильм «Двойная рокировка»? Flame за 1,5 миллиона приобрела права на его иностранную адаптацию.
— «Двойная рокировка»? — Леджер отрицательно покачал головой.
Он смутно слышал про этот фильм, но не смотрел его. Только он собрался расспросить подробности, как неожиданно подошли две стройные, сексуально одетые красавицы латиноамериканской внешности и вмешались в разговор:
— Привет, мальчики, тут можно присесть?
Ван Ян и Леджер с улыбкой обменялись взглядами, горячие девицы уже уселись с двух сторон и начали кокетливо их осматривать. Девушка рядом с Ван Яном на самом деле давно узнала его, но притворилась слегка изумлённой:
— Ты тот известный режиссёр? Волшебный юноша? Вроде похож!
— А что такое? Здесь где-то написано, что женатым вход воспрещён? — Ван Ян повернулся к ней и окинул её взглядом.
Неплохая фигурка. Если бы она попалась ему на глаза, когда он только-только приехал в Лос-Анджелес и искал развлечений, не состоя в отношениях, он бы, скорее всего, уже присвистнул. А сейчас? Он поднял левую руку, демонстрируя свою позицию. Но красавица с яркими тенями на веках проигнорировала его жест, воскликнув:
— О боже, я твоя большая поклонница! Вот так встреча, боже мой!
Зачем двое мужчин так беззастенчиво являются в бар? Явно не только для того, чтобы выпить! Красавица возбуждённо вымолвила:
— Мне так не терпится обсудить с тобой вещи, связанные с кино. Вообще, я всегда интересовалась сценой, можешь дать мне урок?
Она прищурила глаза и вытянула губы трубочкой.
— Не знаю, после рабочего дня я не говорю о работе. Можешь поспрашивать Хита Леджера, — Ван Ян не желал вступать в разговор и не знал, есть ли в баре папарацци, тем более у него не было того игривого настроения.
Попавший под пристальные взоры двух красавиц Леджер угрюмо кашлянул. Ван Ян взглянул на наручные часы и обратился к Леджеру:
— Мне пора, приятель, тогда до следующей встречи!
Леджер же, который ещё не так давно считался ловеласом, достал деньги и оплатил счёт:
— Я с тобой.
— До свидания, дамы! Вот один совет по сцене: безопасность — превыше всего! — Ван Ян похлопал по своему правому локтю и, глядя на застывших девушек, серьёзно сказал: — Без шуток, у меня поранен локоть, а жена до сих пор лежит в больнице. Не забывайте про безопасность, как нас учили в школе!
С этими словами он направил на них указательные пальцы, изображая пистолеты:
— Если ты не слон, всегда найдёшь подходящий кондом! Пиу-пиу-пиу!
Двое мужчин оплатили счёт, развернулись и, посмеиваясь, направились к выходу.
— Поступил как подонок, — усмехнулся Леджер.
— Я таким и был, — пожал плечами Ван Ян.
— Ты пьян, — сказал Леджер.
— Возможно, — рассмеялся Ван Ян.
У обеих красавиц от возмущения участилось дыхание, они выругались:
— Вот козлы! По-любому гомики!
— Уроды!
……
— …А потом мы ушли. Вот ты и скажи, насколько я всё-таки обаятельный! Женился, а красотки сами лезут ко мне.
По возвращении в госпиталь Томасона Ван Ян всё рассказал своей жене на тот случай, если папарацци его засняли и выдумали новость типа «Пока жена болеет, скучающий волшебный юноша отдыхает с другими девушками!» Когда Джессика услышала его «совет», то не удержалась от хохота. С трудом успокоившись, она сделала игривый взгляд слегка опухшими глазами:
— Тебе не хочется? У нас не было уже много дней.
— Сейчас нет, — закатил глаза Ван Ян и увидел, как та правым кулаком начала делать поступательные движения вверх-вниз.
Он резко схватил с кровати подушку и придавил ею Джессику, со смешком говоря:
— Живо ложись отдыхать!
Джессика послушно закрыла глаза и обняла подушку:
— Ладно.
Несмотря на то, что съёмочная группа «Светлячка» притянула в этот приграничный городок некоторых папарацци, которые следовали по пятам и фотографировали съёмочную площадку, к счастью, попойка Ван Яна и Хита Леджера в баре не попала в жёлтую прессу. Впрочем, одна пользовательница в своё блоге сообщила, что столкнулась с двумя людьми в баре, притом заявила, что Ван Ян полон враждебности. Она как фанатка хотела с ним поговорить, а он своим бескультурным, заносчивым, презрительным поведением оскорбил её. «Я правда не думала, что он такой человек. Абсолютное разочарование. Я больше не являюсь его фанаткой».
Эта техасская красотка вовсе не была какой-то праведной. Она также отправила историю в журнал «OK!» и другую жёлтую прессу в надежде привлечь к себе внимание. Однако она выбрала неправильный сюжет. Если бы был какой-то пикантный материал вроде заигрывания Ван Яна с девушками, проведённой с ним ночи, беременности от него, его внебрачного ребёнка, тогда такая новость была бы достойна освещения, а в его заносчивом поведении не было ничего интересного, к тому же отсутствовали фотографии и какие-либо другие доказательства, поэтому СМИ массово отказывали. Лишь в интернете некоторые люди делали репосты, считая, что, по крайней мере, волшебный юноша неплохо высказался.
Ван Ян не обращал внимания на эти скучные сплетни и продолжал вместе с оставшейся без Джессики и Леджера съёмочной группой доделывать Битву за Новую Шаньси. Этот масштабный экшн-эпизод полностью снимался на 65-миллиметровую плёнку. После того как слегла Джессика, Ван Ян стал больше выступать, также позвал «на помощь» Ченнига Татума, Эванджелин Лилли, Меган Фокс и других. Им пришлось немало помучаться. Но когда раздалось: «Зачёт!» — что означало завершение эпизода, Роберт Дауни-младший и все присутствующие издали радостные возгласы.
Съёмочная группа отсняла все боевые сцены, к тому времени постельный режим Джессики длился уже две недели. Лечение проходило надлежащим образом, каждый день члены семьи проявляли о ней тщательную заботу, она сохраняла бодрый настрой. К тому же частичную пользу оказала йога. Выздоровление развивалось не по самому худшему сценарию, как раз наоборот, наблюдался оптимистичный прогноз. За две недели прошла стадия обострения, спал отёк, улучшились все показатели, можно было покинуть больничную койку, выходить на прогулки и заниматься другой деятельностью.
После выписки из больницы предстояли приём лекарств и дальнейшая реабилитация. Когда кровяное давление, данные по анализу мочи и другие показатели вернутся к нормальному состоянию, тогда можно считать, что произошло полное выздоровление. Если спустя полгода после выздоровления болезнь не даст о себе снова знать и не перерастёт в хронический нефрит, будет безопасно зачать ребёнка. В период реабилитации, естественно, запрещалось сильно переутомляться, в течение трёх месяцев нельзя будет заниматься тяжёлым физическим трудом, но Джессика, упорно настаивая на своём, вернулась в съёмочную группу и приняла участие в стандартных сценах, где надо было стоять или ходить. С её помощью все сцены «Светлячка» в Техасе в целом были успешно завершены.
Когда Джессика покинула Техас и возвратилась в Лос-Анджелес, настроение у неё заметно повысилось, потому что в её объятиях оказался Дэнни, с которым она надолго рассталась. С тех пор, как они уехали из Ванкувера, пёс полетел обратно в Лос-Анджелес. Они не видели друг друга почти два месяца.
Это лето подходило к концу, команда «Светлячка» продолжала натурные съёмки на улицах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Конечно, чтобы поберечь Джессику, рабочие темпы были замедлены.
В кинотеатрах ежедневно проходили показы фильмов. «Похмелье 2» не сумело удержать лидерство со 2 по 8 июля, «Человек-паук 2» с помощью 147 миллионов захватил престол и с 9 по 15 июля продолжил лидировать, а на третьей неделе, с 16 по 22 июля, наконец уступил место новой картине с участием Уилла Смита «Я, робот».
В последнюю же неделю июля, с 23 по 29 число, лидерство досталось «Превосходству Борна», а новый фильм от Warner Bros. «Женщина-кошка» с бюджетом в 100 миллионов потерпел фиаско, Холли Берри, чья звёздная карьера не заладилась после «Оскара» за лучшую женскую роль, стала свежим объектом для насмешек, 10 % свежести среди критиков и 34 % среди зрителей на Rotten Tomatoes всё подтверждали.
С приближением августа готовилось выйти ещё немало новых летних фильмов. Тем временем приближался осенний телесезон 2004–2005, уже давно развернулась пиар-война между сериалами.
Фестиваль San Diego Comic-Con по-прежнему не был главным полем битвы кинокомпаний, тем не менее Flame Films сперва нацелилась на это превосходное для раскрутки место и, несмотря на отсутствовавшего из-за болезни жены Ван Яна, все равно легко завладела всеобщим вниманием. Касательно фильмов, для предварительного пиара были показаны афиши и отрывки «Пилы 2», запланированной на Хэллоуин, «Мистера Хьюза 2», запланированного на Рождество, а также запланированных на следующий год «Светлячка» и «Кунг-фу панды». А что касается сериалов, рекламируемые каналом NBC «Побег 2» и «Теория Большого взрыва» тоже ярко отметились.
С тех пор, как в павильоне начались съёмки «Теории Большого взрыва», в интернет утекли некоторые подробности сюжета. Ситком, который повсеместно описывали словами «смешно», «оригинально», «интересно», наконец и сам приоткрыл завесу тайны: на фестивале были показаны яркие отрывки из первых нескольких серий. Это моментально успокоило руководителей NBC и почти полностью развеяло их тревоги, вызванные «Хулиганами и ботанами».
Потому что «Теория Большого взрыва» не только заставила громко хохотать присутствующих зрителей, но и попала в репортажи еженедельника «TV Guide» и многих других СМИ. Согласно анкетному опросу, проведённому среди десяти с лишним тысяч человек во время фестиваля Comic-Con, свыше 90 % гиков и молодёжи заявило, что они обязательно посмотрят первую серию, когда она выйдет, и уже в зависимости от последующих серий решат, продолжать ли просмотр ситкома. По крайней мере, «Теория Большого взрыва» успешно заполучила молодёжную аудиторию, что уже было неплохо!
— Сня-я-ято!
Лос-Анджелес. На ограждённом участке улицы проводились съёмки «Светлячка». Ван Ян, как и при каждом завершении съёмок фильма, выкрикнул в белый мегафон, но в этот раз его крик был особенно громким и продолжительным. Уолли Пфистер, остальные члены операторской группы, рядовые сотрудники, а также находившиеся в зоне выступления Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж и Джессика уставились на него и затем услышали его смех:
— Спасибо вам, мы закончили! Вы молодцы!
— Ура! Юху! — радостно закричали и зааплодировали рядовые сотрудники, пусть даже ещё оставалась часть натурных съёмок, не требующая участия актёров. Завершился один из главных этапов! За четыре месяца, с апреля по июль, были наконец отсняты все сцены с актёрами! Ранее некоторые боевые и разговорные сцены были сняты на зелёном фоне, для них требовалось с помощью компьютерной графики создать соответствующие фоны, которые послужат ландшафтами разных планет, а также городами и деревнями будущего.
Но перед тем как применять компьютерную графику, нужен хоть какой-то изначальный материал, для этого и проводилась натурная съёмка. На данный момент осталось лишь посетить Китай и заснять кадры, которые передадут атмосферу Востока. Это также было последнее задание, которое предстояло выполнить операторской группе. А в связи с неподходящим сезоном важную локацию «Роща слив» придётся отложить до января или февраля. Например, во время фестиваля слив в Ухане операторская группа вновь соберётся вместе и отправится в Китай. Что до актёров, то они уже выполнили все задачи.
Однако главные актёры не испытывали жгучего восторга, наоборот, измученно вздыхали. Четыре месяца!
— Четыре месяца! — с улыбкой говорил в мегафон Ван Ян, направляясь к зоне выступления, на которую были нацелены камеры. — Только вспомнить, сколько было смеха, сколько слёз, по крайней мере, я плакал, сколько удачных и сколько неудачных дублей, сколько клёвых и сколько чертовски неприятных моментов! Все трудились в поте лица, и я должен сказать кое-что: спасибо за ваши старания! Уверен, эти старания преподнесут классическое произведение и докажут, что мы действительно строим небоскрёб, совершенный и потрясающий небоскрёб! А ещё… вы наверняка думаете: «Да когда же ты уже замолкнешь!»
— Ха-ха-ха! — тотчас захохотали все.
У Уолли Пфистера, Джосса Уидон и других не было такой мысли. Вдохновляющая речь режиссёра была полезна. А молодые сотрудники вроде Гарри Джорджа и Джошуа так тем более любили слушать его выступления, которые придавали им сил. Но сегодня Ван Ян, похоже, не думал долго разглагольствовать. Озираясь по сторонам, он сказал:
— Ладно, знаю, вы очень устали. Скажу лишь напоследок, что следующим летом мы увидим классный фильм! В титрах будут записаны наши имена! Сворачиваемся!
Когда со щелчком выключился мегафон, вновь раздались аплодисменты и радостные возгласы, после чего присутствующие начали очищать съёмочную площадку.
— Роберт, хорошо играл! Дай «пять», — Ван Ян высоко поднял левую ладонь.
Смышлёный Дауни-младший, будучи ниже его на голову, ударил его в плечо и с фирменной улыбкой озорника промолвил:
— Не угробь моё гениальное выступление!
Ван Ян, улыбаясь, пожал его кулак и стукнулся своим плечом о его:
— Ни за что этого не допущу! Хотя не такой уж ты и гениальный. Шучу! Нет, серьёзно, шучу…
Роберт беззаботно пожал плечами и подмигнул ему левым глазом:
— Я собрал богатый урожай.
Ван Ян похлопал его по плечу и, продолжая идти вперёд, сказал:
— Тогда как следует цени это.
— Дэниел, красиво дрался. Как будет время, устроим поединок, — Ван Ян обнялся с Дэниелом Ву и сказал несколько приятных слов.
Затем он похвалил стоявшую рядом Джину Торрес:
— Джина, ты умеешь заворожить своей игрой.
Далее он направился к находившемуся неподалёку мрачному доктору Майклу Питту. Двое людей дали друг другу «пять» и крепко обнялись. Ван Ян произнёс:
— Чувак, быстрее займись своей музыкальной группой! Думаю, скоро я подыщу для тебе новую роль. Если потом твоя девушка опять будет ругаться, я тебя уже не отмажу.
— Женщина мне не помеха, в наших делах я в любое время тебя поддержу, — глухим голосом произнёс Майкл, чьё заросшее лицо выражало серьёзность.
Ван Ян бросил на него изумлённый взгляд:
— Не будь таким однобоким.
— Хочешь, чтобы я тебя отпинал? — съязвил Майкл, что было редкостью для него.
Ван Ян поднял ногу, будто собирался защищаться, но потом опустил и, посмеиваясь, направился к Эллен Пейдж, радостно крича:
— Эй, Эллен! Ты показала великолепное выступление.
Эллен весело захихикала. Если спросить её, кто больше всего на свете восхищается ей, то она бы без раздумий ответила, что это волшебный юноша. После частых и многочисленных похвал она уже не скромничала:
— Мне тоже так кажется, спасибо.
Ван Ян специально выпучил глаза, промолвив:
— Тебе следует быть чуточку скромнее. Разве что… Скажи-ка, тебе правда всего лишь 17? Не 27?
Имевшая с рождения дерзкий характер Эллен не желала ему уступать:
— Хм, если тебе 34, тогда да, мне 27, сэр.
Ван Ян удивлённым тоном вымолвил:
— Но мне всего 18 лет.
— Тогда, видимо, я ещё не смотрела «Классный мюзикл», — свободно ответила Эллен.
Ван Ян рассмеялся. В ней и впрямь можно было увидеть тень Натали Портман. Нынешние девочки умеют постоять за себя. Он с улыбкой сказал:
— Как исполнится 17, не скромничай, а в 27 скромность не помешает.
Эллен послушно кивнула.
Похлопав её по плечу, Ван Ян пошёл к своей возлюбленной, которая невдалеке с улыбкой наблюдала за ним. Никаких слов не требовалось, он одной рукой обхватил её, опустил голову и поцеловал её в губы. Множество тревог рассеялось после этого поцелуя. Джессика сделала длинный выдох. Всё-таки съёмки завершились успешно? Ван Ян же пожаловался, что ему мешает в руке мегафон:
— Почему я до сих пор хожу с этой дурацкой штукой?
Джессика улыбнулась:
— Не говори так про неё! Мне она нравится.
— О’кей, — Ван Ян внезапно кое-что придумал, поднял мегафон, включил его и во всё горло заорал: — Джессика!!! Спасибо за твои старания! Я люблю тебя!
Громкий голос моментально разошёлся на далёкое расстояние, все, кто присутствовал на улице и на съёмочной площадке, обернулись, сохраняя гробовое молчание. Джессика с шокированным видом закрыла рот руками и вжала голову в плечи, словно только что натворила что-то плохое. Она, лишь чувствуя, как сердце бешено заколотилось, оцепенело вымолвила:
— И я люблю тебя.
— Ох, это что-то немыслимое!
«Тк-тк-тк-тк…» — грохотал быстро вращавшийся винт вертолёта, который неторопливо пролетал в лазурном небе. Здесь находился китайский уезд Сюньян, провинция Шэньси, операторская группа «Светлячка» в данный момент проводила аэросъёмку. С высоты птичьего полёта наблюдались извилистая река и специфический рельеф затесавшегося между зелёными горами уездного города. Эта местность, формой походившая на круг-символ «инь-ян», была также известна как «город великого предела».
Поскольку режиссёр практически не раскрывал своих замыслов, имевшие поверхностные знания о восточной и в частности китайской культуре члены операторской группы, что присутствовали на борту вертолёта, не понимали сакрального смысла этих кадров, для них пейзаж казался лишь красивым, не более. Управлявший камерой Гарри Джордж спросил:
— В чём тут смысл?
Пристёгнутый, как и все, ремнём безопасности Ван Ян, стоя у двери и наблюдая сверху за городом великого предела, со слабой улыбкой сказал:
— Положительное и отрицательное, добро и зло подобны инь и ян… Продолжай снимать! Пикирующие кадры!
Ван Ян нуждался в такой локации, как город великого предела, чтобы выразить и подчеркнуть позицию всего «Светлячка»: какой мир всё-таки является прекрасным? Философия «инь и ян» являлась одним из компонентов этой позиции: человеческая природа не может быть абсолютно доброй или абсолютно злой. Эту тему частично затрагивали такие классические фильмы, как «Заводной апельсин» и «Семь». В человеческой природе изначально заложено добро или зло? Возможно, сосуществование того и другого как раз и представляет собой человеческую природу. Конечно, зрители, не знакомые с китайской культурой, не смогут сразу понять смысл круга-символа «инь и ян», тем не менее Ван Ян нуждался в этом.
Чтобы добиться сочетания Дикого Запада и Востока, он задал для себя следующую установку: при наличии цельной истории каждая локация передаёт свою атмосферу и настроение, в которые погружаются герои. Он избегал чрезмерного смешения настроений, иначе получится нечто уродливое и непонятное. Ему необходимо было создать у зрителя ощущение, напоминающее поведение армии, которая в мирное время спокойна, но в военное время действует активно. Город великого предела являлся «спокойной» частью, частью Востока. Многие вещи не требовали подробных объяснений, но, если поместить этот город в фильм, зритель со временем сам докопается до истины.
Уже подобрался август 2004-го. После того, как были завершены натурные съёмки в городе великого предела и на Лёссовом плато, которые располагались в провинции Шэньси, Ван Ян с операторской группой отправился снимать красивые пейзажи в городской округ Чжанцзяцзе, провинция Хунань. Приезд команды «Светлячка» в Китай вызвал недоумение у многих киноманов: какая связь между ковбоями, обитающими на равнинах и в пустынях, и совершенно отличающимися по атмосфере китайскими пейзажами? Присутствие волшебного юноши, естественно, привлекло внимание многих китайских развлекательных СМИ, которые надеялись взять у него интервью, чтобы удовлетворить потребности фанатов.
Однако в этой раз прибытие в Поднебесную состоялось не ради пиара или отдыха. У съёмочной группы был плотный рабочий график, да и Ван Ян торопился вернуться в Америку, чтобы присматривать за Джессикой, поэтому он неохотно шёл на контакт со СМИ, лишь на сайте NetEase состоялось эксклюзивное интервью, где фанатам был передан привет, и по прибытии в Чжанцзяцзе он попал на первую полосу развлекательного радела газеты «Сяосян Чэньбао». На самом деле в обоих случаях ему задали почти одни и те же вопросы.
Одним из обязательных вопросов был: какая связь между «Светлячком» и Китаем? Именно так спросил в кафе отеля Sunshine отвечавший за проведение интервью журналист Хоу Цзянь.
— Да, в «Светлячке» будет много «элементов Китая», — кивнул Ван Ян, поднял чашку кофе, сделал глоток и продолжил: — Вы встретите китайские иероглифы, будет китайский язык и тому подобное. А ещё фильм не обойдётся без тех чудесных пейзажей, которые мы сейчас снимаем, включая горные столбы Чжанцзяцзе, правда, возможно, вы не узнаете, какие конкретно это столбы, поскольку мы также наложим компьютерную графику и перенесём их на другую планету. Вообще, весь сеттинг истории неразрывно связан с восточной культурой.
— Это, кажется, впервые, когда ты в своей режиссёрской работе пытаешься добавить побольше китайских элементов. Для чего это надо? Что означает такой кардинальный шаг? — задал очередной вопрос Хоу Цзянь, записывая ответ знаменитого режиссёра.
Ван Ян с улыбкой пожал плечами и начал увлечённо рассказывать с самого начала:
— Когда я получил первый вариант сценария Джосса Уидона, он установил именно такой сеттинг — мир, где взаимосвязаны китайская и американская культуры. Джосс Уидон с женой какое-то время прожили в Китае, он восхищается китайской традиционной культурой. Эти элементы Востока способны придать истории и миру будущего мистическую окраску. Он прав, тем более это как раз моя сильная сторона, мне понравился сюжет сценария, и у меня появилось множество новых идей. Не хочу разглагольствовать, но китайская культура уже давно меня увлекает, потому я и решил попробовать, это действительно здорово.
— Мне известно, что «Светлячок» побил многие твои личные рекорды: самый большой бюджет, самые продолжительные съёмки, наибольшее количество задействованных людей…
Перечислив рекорды, Хоу Цзянь спросил Ван Яна:
— Но, с другой стороны, ранее ты подвергся многочисленным нападкам и давлению. «Светлячок» станет тем фильмом, с помощью которого ты снова проявишь себя? Что думаешь?
Ван Ян тотчас едва заметно покачал головой:
— Я сейчас не забегаю так далеко, я лишь хочу доделать фильм и больше времени проводить с родными.
Вспоминая о проделанном в этом году пути, он с улыбкой сказал:
— Но в этот раз я и впрямь испытываю больше давления, хотя по большей части это давление вызывают не высказывания посторонних, а сам фильм, который для меня является небывалым вызовом. Что же до рекордов… — засмеялся он. — Надеюсь, фильм и дальше будет бить старые рекорды и устанавливать новые! Двигаемся только вперёд, не назад!
— Хе-хе! — следом посмеялся Хоу Цзянь, недолго посмотрел в тетрадь и спросил: — Недавно твоя жена, Джессика Альба, из-за чрезмерной утомлённости заразилась острым нефритом и попала в госпиталь. Говорят, затем ты вместо неё выполнил оставшиеся экшн-сцены. Мы все обеспокоены произошедшем.
— Да, прежде всего, спасибо всем за заботу, сейчас ей намного лучше, — поблагодарил Ван Ян, сделал глоток кофе и, вспоминая мучительные съёмки боевых сцен, с улыбкой произнёс: — Нельзя сказать, что я её подменил, всё-таки у меня была мужская роль, произошло лишь перераспределение количества сцен. Думаю, это тоже элемент Китая. В следующем году вы просто обязаны пойти в кино, потому что дрался я и впрямь мощно и круто, ха-ха.
После того как были даны ответы на ещё несколько вопросов о «Светлячке», Хоу Цзянь задал обязательный вопрос:
— Новый фильм Чжан Имоу «Дом летающих кинжалов» вышел 16 июля. Ты посмотрел его, пока находился в Китае?
Ван Ян покачал головой, ответив:
— Нет, у съёмочной группы довольно напряжённый маршрут, я пока не смотрел. Но я знаю, что картина собирается участвовать в кинофестивале в Торонто в следующем месяце, я съезжу туда посмотреть. К тому же Чжан Имоу — потрясающий режиссёр, он умеет делать необычайно красивые кадры.
— Какие впечатления от Хунани? — продолжал задавать обязательные вопросы Хоу Цзянь.
Ван Ян ответил горячей похвалой:
— Хунань мне кажется очень очаровательной провинцией, причём чувствуется богатое культурное наследие. Я ещё не бывал в других местах, но Чжанцзяцзе — великолепный, завораживающий город.
Космический вестерн! Недостаточно свежо? А если ещё добавить таинственный Восток? В тот момент, когда съёмочная группа «Светлячка» завершила натурные съёмки в Чжанцзяцзе и готовилась отправиться назад в Лос-Анджелес, на официальном сайте фильма внезапно опубликовалась подробная предыстория мира: земляне переселились в новую звёздную систему, Китай и США сформировали правительство под названием «Альянс», вспыхнула война, Независимые проиграли, Пожиратели появились таинственным образом… Поскольку в этот раз предыстория была большая и сложная, Flame Films при проведении рекламной кампании не стала сохранять полную таинственность, как в случае с «Районом № 9», а многое разгласила, чтобы впечатлить и заинтересовать ещё больше людей предысторией и сеттингом.
Но, несмотря на то, что на сайт были загружены дополнительные концепт-арты и фото со съёмок, для того, чтобы получить больше информации по Ривер, Синей Перчатке и другим героям, требовалось сыграть в кое-какие вирусно-маркетинговые игры. Это в свою очередь пробуждало в киноманах энтузиазм. В настоящее время Джессика Альба пользовалась самой высокой популярностью, поэтому больше всего людей играло в игру, которая должна разблокировать сведения о Ривер, следом шли Роберт Дауни-младший, Ван Ян, Хит Леджер, Майкл Питт и остальные. В зависимости от популярности маркетинговые игры, разумеется, имели разный уровень сложности.
Вестерн + Восток! Киноманы наконец поняли, почему на корпусе корабля Серенити изображены китайские иероглифы, поняли, почему проводились съёмки в Китае, поняли значимость роли Дэниела Ву и даже роли Ван Яна… Однако они не поняли, что это, в конце концов, такое? «Шанхайский полдень»? В списке научно-фантастических, приключенческих фильмов они не нашли никаких космических вестернов и уж тем более не могли найти работы, которые бы сочетали в себе космос, ковбоев и Восток. Даже критики, которые стремились полить Ван Яна грязью, не знали, с чего начать.
«Это просто смешно и абсурдно! Можете себе представить диких, грубых ковбоев в платье ципао? Говорят, эта задумка принадлежит Джоссу Уидону. Он умный человек, умеет угождать другим, а заодно окончательно свёл в могилу зазнавшегося волшебного юношу», — своевременно написал язвительный пост в своём блоге Джеффри Вестхофф и, как и ожидалось, вызвал к себе внимание и ругань киноманов. Но не он один насмехался, немало интернет-критиков, принадлежавших к числу хейтеров Ван Яна, глумились: «Видимо, у Ван Яна горячка», «Он вообще не осознаёт, что творит»…
«Жду с нетерпением! Это очень оригинальный и интересный сеттинг, уверен, волшебный юноша преподнесёт огромный сюрприз», — так написал Крис Ф. на стене отзывов на сайте «Светлячка». Большинство киноманов испытывали сильное возбуждение, потому что режиссёром был не просто кто-то, а «способный на всё» волшебный юноша. Как быть с ковбоями? Как быть с Востоком? Они верили в Ван Яна! Фрой Т. написал: «Если бы был тот же стиль, что у „Звёздных войн“, „Звёздного пути“ или даже „Звёздных врат“, тогда какой в этом смысл? По крайней мере, теперь „Светлячок“ отличается оригинальным сеттингом! Буду ждать трейлер!»
Но сколько ни добавляй информации по сеттингу, концепт-артов и фото со съёмок, это ничто по сравнению с трейлером. От того, насколько впечатляющ трейлер, зависит многое. Однако тизер «Светлячка» пока не спешил выходить. Не считая рощи слив, съёмочная группа только-только официально завершила съёмки фильма, было очевидно, что команде Image Engine потребуется немало времени, чтобы завершить работу над визуальными эффектами. Ван Ян ещё на стадии препродакшна выразил свои подробные требования и притом намеревался контролировать весь рабочий процесс, но после четырёх месяцев съёмок решил отправить всех на короткие каникулы, чтобы можно было отдохнуть.
В конце этого лета в Афинах, Греция как раз проходили устраивавшиеся раз в четыре года Олимпийские игры. Ван Ян, видя, что Джессика имеет отличные показатели здоровья и способна справиться с далёким путешествием, позвал её родителей, и они целой семьёй отправились в Афины смотреть Олимпиаду. Джошуа же не поехал с ними, так как хотел провести досуг с Алексис и торопился устроить свидание для поддержания их отношений.
Церемония открытия Олимпиады состоялась ещё 13 августа, Ван Ян с семьёй по прибытии в Афины сразу направился наслаждаться просмотром игр. А 19 августа перспективная, развивающаяся компания Google вышла на биржу NASDAQ, предложив 85 долларов за каждую акцию, в тот же день цена резко выросла до 100,34 доллара, то есть на 18 %. В итоге выручка от первого публичного предложения (IPO) составила 1,67 миллиарда долларов. Ван Ян, будучи известным «гостем» в мире информационных технологий и почитателем Google, видел хорошие перспективы у этой компании и, конечно, не мог остаться в стороне, поэтому потратил часть свободных денег на инвестиции. Его личная команда агентов проявляла наибольшую активность в первый день торгов и успешно стала одним из главных покупателей акций Google.
Активная деятельность в мире информационных технологий принесла Ван Яну ещё больше уважения в Голливуде. И хотя наличие денег и IT-компании не означает, что можно снять хороший фильм, например, Билл Гейтс вряд ли способен стать режиссёром, тем не менее волшебный юноша, добившийся успехов как в профессиональной сфере, так и «досуговой», похоже, обладал особым талантом. Однако пусть даже волшебный юноша с помощью проведённого в интернете вирусного маркетинга «Паранормального явления» сделал свою первую крупную прибыль, вдобавок приметил резкого скакуна по имени Blogger, большинство людей в Кремниевой долине продолжало с пренебрежением к нему относиться: информационные технологии — это не та сфера деятельности, которой может заниматься любой, кто снимает кино, Blogger — всего лишь везение, не более, волшебному юношу ещё очень далеко до того, чтобы стать Джерри Янгом, являющимся создателем Yahoo.
Yahoo в данный момент находилась в расцвете сил, зато вышедшую на рынок Google неплохо окатили ледяной водой. Пользовавшаяся огромным влиянием компания Institutional Shareholder Services выявила двадцать один недочёт в корпоративном управлении и присвоила Google коэффициент 0,2 из 100, то есть почти 0, что было ниже, чем у всех других компаний в индексе S&P 500.
Кроме того, Комиссия по ценным бумагам и биржам США проверяла интервью, которое дали журналу «Playboy» 31-летний Сергей Брин и 31-летний Ларри Пейдж, потому что был нарушен так называемый «период молчания», который должна соблюдать компания перед тем, как выйдет на рынок и сделает первое публичное предложение.
А до этого 24-летний Ван Ян, ещё не ставший акционером Google и проводивший натурные съёмки в Китае, закончив давать интервью газете «Сяосян Чэньбао», вернулся в номер и, разговаривая вечером по телефону с Джессикой, выразил восхищение в своём блоге: «Рад видеть, что у Google в корпоративном управлении коэффициент 0,2. Был бы 0, было бы ещё лучше! Никто до сих пор ничего не заметил? Google за шесть лет развилась настолько, что установила 85 долларов за акцию, это вовсе не отсталая компания с хаотичным, плохим управлением, это компания, которая сломала все традиционные правила и обошла все компании, что есть в индексе S&P 500. Это называется молодость, мощь, Google!»
Очевидно, что раз ты видишь хорошие перспективы у компании, то готов потратить немало денег на приобретение её акций, а следовательно, было бы неразумно делать такие громогласные заявления и тем самым создавать компании лишнюю рекламу, но Ван Ян обнаружил, что у него, похоже, появилась профессиональная болезнь. Видимо, из-за частого участия в интервью и церемониях награждения, ему порой нравилось чесать языком. Разумеется, он не верил, что как только он похвалит компанию, толпы людей тут же ринутся скупать её акции.
И действительно, многие посчитали, что он пытается сделать антирекламу. К тому же Google была весьма зазнавшейся компанией, подавляющее большинство аналитиков полагало, что будут сильные колебания в цене её акций, поскольку у тех, кто приобретёт общественные акции, не будет никакой власти над будущим развитием компании. У учредителей Google, руководящего персонала, членов правления и сотрудников одна акция равнялась голосу десяти общественных акций. Учредители Брин и Пейдж и исполнительный директор Эрик Шмидт вместе имели 37,6 % голосов, руководящая группа и члены правления имели 61,4 % голосов. Можно сказать, что они получат твои деньги, но оставят тебя без права голоса. Вдобавок Google пока не спешила предоставить детальные финансовые прогнозы своего развития, лишь красиво и лаконично заявила: «Компания будет принимать решения, исходя из долгосрочных интересов, а не краткосрочных».
Многих акционеров это взбесило, Ван Ян же радовался. Он и не думал вступать в совет директоров Google. Цель покупки акций Google заключалась в инвестировании, которое в дальнейшем принесёт прибыль, благодаря этому появится ещё больше возможностей поддерживать развитие корпорации Flame. Денег много не бывает, всегда надо искать новые источники доходов, а у Ван Яна сейчас было немало таких источников. Каждый день искать какие-то IT-компании было бы слишком нервно и утомительно. Но прекрасно знавший об огромном потенциале Google Ван Ян был рад видеть, что кто-то вместо него зарабатывает деньги, поэтому он смело купил «золотоносную курицу», на свет появился новый акционер Google.
Ван Ян не только один совершил покупку, но и рассказал о такой хорошей возможности для инвестиций родным и друзьям. Однако Натали заявила, что ей больше всего хотелось бы приобрести акции Flame Films.
Действительно, очень многие хотели купить акции Flame Films. Эта независимая кинокомпания имела потрясающие достижения в своей отрасли, за шесть лет существования ни один её фильм не провалился в широком прокате, что пока было рекордом, причём из раза в раз выходили кассовые хиты.
Медальный зачёт по Олимпийским играм менялся ежедневно, без конца появлялись золотые, серебряные и бронзовые призёры в различных соревнованиях, а в кинотеатрах тоже продолжали выявляться лидеры североамериканского проката в последние недели лета 2004 года.
Лидерство с 30 июля по 5 августа досталось «Таинственному лесу», который выпустила компания Buena Vista. Этот триллер стоимостью 60 миллионов был снят М. Найтом Шьямаланом, которого некогда прозвали «гениальным режиссёром». За первую неделю было заработано 69,14 миллиона. Казалось, стать кассовым хитом и окупить себестоимость не составляло никаких проблем. Однако если сперва вышло шедевральное «Шестое чувство» и затем вышел более-менее приемлемый «Неуязвимый», то после «Знаков» у всех закрались подозрения, что «автор исписался». Вот и на этот раз работа 34-летнего Шьямалана получила 43 %, 48 % и 59 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Репутация гения под разочарованные, насмешливые, сочувствующие возгласы провалилась, был навешан ярлык режиссёра одного фильма.
Как говорится, чем выше поднимешься, тем больнее падать. «Бессмыслица», «Тупо», «Очередная переоценённая, заурядная, больная картина М. Найта Шьямалана». «Нью-Йорк Обсервер», «Нью-Йоркер», «Salon» и другие популярные СМИ совершенно не скромничали. Все понимали, что если другой, более гениальный режиссёр, развлекавшийся в мире информационный технологий, он же волшебный юноша, выпустит «Светлячка», который тоже совершенно не удовлетворит общих ожиданий, его непременно сожрут заживо.
Лидерство с 6 по 12 августа досталось «Соучастнику» с Томом Крузом в главной роли, с 13 по 19 августа лидером проката стал «Чужой против Хищника», с 20 по 26 августа — «Изгоняющий дьявола: Начало». Олимпиада в Афинах завершилась 29 августа, США, Китай, Россия по золотым медалям заняли первое, второе и третье места соответственно, цена акций Google росла изо дня в день, а в последнюю неделю летнего сезона, с 27 августа по 2 сентября, титул чемпиона отнял выпущенный дистрибьютором Miramax «Герой» Чжан Имоу, который заработал 23,72 миллиона.
Летний прокатный сезон, к которому подогревался интерес с конца апреля, начался в мае и закончился в августе. Любой, кто просматривал список достижений в этом сезоне, мог увидеть часто встречающееся название «Flame Films». Амбициозная Flame Films успела выпустить три фильма: «Ледниковый период 2», «Раж», «Похмелье 2», в течение семнадцати недель эта компания четыре раза захватывала лидерство в североамериканском прокате, с 7 по 13 мая, с 11 по 17 июня, с 18 по 24 июня, с 25 июня по 1 июля, более того, в течение трёх недель подряд удерживалось лидерство, что было отличным результатом.
Абсолютный победитель! Благодаря четырём еженедельным победам, Flame Films разместилась на первое место, далее в порядке убывания шли Warner Bros. и DreamWorks с тремя победами, Sony/Columbia и 20th Century Fox с двумя победами, Universal, Buena и Miramax с одной победой. Разве можно ставить более строгие требования независимой кинокомпании, которая решила выпустить всего лишь три качественных фильма? Кто после такого не захотел бы купить акции Flame Films?
И хотя купить акции не представлялось возможности, а рынок нельзя было монополизировать, это не значило, что инвесторы и студии ничего не могли поделать, тем не менее «Улётный транспорт», «Везунчик» и масса других подражательных картин, пытавшихся выдать себя за шедевры, с треском провалились. Для Warner Bros добавление в коллекцию ещё одного низкосортного фильма было некритичным, зато Metro-Goldwyn-Mayer, некогда являвшаяся королём голливудской киноиндустрии, ещё сильнее увязла в болоте. У крупных студий и независимых студий были как провальные, так и кассовые работы, вот только в списке провальных работ не наблюдалось названия «Flame Films».
Если не учитывать расходы на рекламу, копии плёнок и их транспортировку, то на производство трёх фильмов Flame Films в общей сложности ушло 195 миллионов, по отдельности 75 миллионов, 70 миллионов и 50 миллионов, но каждая из этих картин сумела свести весь мир с ума!
«Ледниковый период 2» собрал 230 миллионов в Северной Америке, 500 миллионов за рубежом и 730 миллионов в мировом прокате. Blue Sky Studios вновь продемонстрировала рост своей мощи.
«Раж» собрал 190 миллионов в Северной Америке, 350 миллионов за рубежом и 540 миллионов в мировом прокате. Так, в порыве буйства зародилась прибыльная франшиза, которую одобрила молодёжь со всего мира.
«Похмелье 2» собрало 254 миллиона в Северной Америке, 327 миллионов за рубежом и 581 миллион в мировом прокате. Несмотря на бешеный старт в прокате, в отзывах не было большого восторга, но всё же прибыль оказалась весьма крупной.
Все были шокированы, когда увидели эти результаты. Flame Films и киносети сходили с ума от радости, а многочисленные кинокомпании испытывали неописуемую зависть. Потратить в общей сложности 195 миллионов и заработать 1,851 миллиарда в мировом прокате! И это ещё была не конечная цифра, поскольку гонки и пьянчуги до сих пор не покинули кинотеатры.
Повезёт ли так Flame Films следующим летом, на которое уже были запланированы «Кунг-фу панда», «Светлячок», «Особо опасен»?
Сейчас никто этого не знал, но лето 2004-го, бесспорно, потрясло многих. С наступлением сентября приближался кинофестиваль в Торонто, который начнётся 9 числа. В это время состоится первый показ 81 фильма из Северной Америки и 100 фильмов из других стран, всего в фестивале примут участие 328 фильмов. Среди картин, ищущих дистрибьюторов, будут как драгоценные, так и обычные камни. Всё лишь будет зависеть от зоркого глаза дистрибьютора.
Flame Films, Lionsgate, Miramax, Fox Searchlight, Focus Features, Newmarket Films и другие спонсоры уже давно были готовы.
— «Театр»? Sony уже приметила его, мы предложим 5 миллионов.
— Что насчёт «Хорошей женщины»? У неё, кажется, есть потенциал для «Оскара». Плюс Скарлетт Йоханссон и Хелен Хант послужат неплохим стимулом для похода в кино.
— Я лишь знаю, что если не купить «У моря», мы потом будем сожалеть.
……
Несмотря на то, что с наступлением осени в учебных заведениях постепенно начинались занятия, благодаря международному кинофестивалю крупная зона вокруг выставочного центра Торонто была более людной, чем обычно. Повсюду наблюдались репортёры, звёзды, знаменитости. «Глоб энд мейл», «Торонто стар», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и другие известные СМИ сосредоточились в кафе и ресторанах, где проводились различные интервью и фотосессии. Царила оживлённая атмосфера.
В текущем году в фестивале участвовали 328 фильмов, мероприятие состояло из 16 программ, в число которых входили «Канадские премьеры», «Открытие», «Мастера», «Полуночное безумие», «Специальные презентации». Но в отличие от трёх крупнейших европейских кинофестивалей в Берлине, Каннах и Венеции, фестиваль в Торонто не имел состязательного характера, там даже отсутствовало жюри, имелся лишь «приз зрительских симпатий», то есть рядовые посетители путём голосования определяли лучший фильм фестиваля. Когда-то этой почести добились «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и прошлогодний «Затойчи».
Несмотря на отсутствие наград, дистрибьюторы все равно слетались целыми стаями, потому что торонтский фестиваль славился участием огромного количества картин. Можно было встретить и артхаусное кино, и независимое кино, и нестандартное коммерческое кино. Поэтому многие фильмы здесь находили дистрибьюторов, благодаря которым мог состояться выход на большие экраны Северной Америки, далее работа либо приносила огромный доход, либо попадала в список номинантов и лауреатов «Оскара», либо после недели пробного показа снималась с проката. А среди 328 фильмов, несомненно, хранились «драгоценности»!
Права на выпуск каких фильмов в конечном счёте приобрести? Этот вопрос в данный момент и обсуждали дистрибьюторы. Премьерные картины «Театр», «Хорошая женщина», основанная на пьесе Оскара Уайльда «Веер леди Уиндермир», «У моря», где Кевин Спейси выступил режиссёром, сценаристом, исполнителем главной роли… Главный претендент на приз зрительских симпатий «Отель „Руанда“» не продавался и по задумке своих создателей, United Artists и Lionsgate, участвовал в фестивале только ради пиара.
— «Столкновение», мы обязаны его заполучить.
Уже шёл второй день фестиваля, было 10 сентября. Один за другим непрерывно демонстрировались пользовавшиеся наибольшим вниманием фильмы из программы «Специальные презентации». После просмотра «Столкновения», режиссёром и сценаристом которого был Пол Хаггис, акционер и гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер сразу приметил эту картину.
Над созданием «Столкновения» работали Bull’s Eye Entertainment, Bob Yari Productions, DEJ Productions, Blackfriars Bridge, в общей сложности шесть мелких студий, которые совместно потратили на бюджет 6,5 миллиона. 51-летний Пол Хаггис являлся известным телесценаристом, который после 2000 года переключился на киносценарии. На данным момент по его сценариям были сняты ещё не вышедшие в прокат «Малышка на миллион» и «Столкновение». Выход первой работы был запланирован на 15 декабря этого года, а права на распространение второй работы пока ожидали своего владельца.
Хотя Пол Хаггис имел хорошую репутацию на телевидении, а превосходный сценарий «Столкновения» завлёк к себе разнонаправленных звёзд вроде Мэтта Диллона и Тэнди Ньютон, вдобавок Сандра Буллок даже за свой счёт купила билет на самолёт, чтобы добраться до съёмочной площадки, тем не менее поскольку изначальный бюджет составлял 6 миллионов и требовалось сократить расходы, Хаггис использовал свой дом и автомобиль для некоторых сцен, по этим же причинам до сих пор отсутствовал дистрибьютор… Поэтому фильм, казалось, находился в немного неловком положении.
Будет ли он выгоден Lionsgate? Прежде всего, у него имелся потенциал для того, чтобы штурмовать «Оскар» и другие премии, расовая дискриминации и прочие социальные проблемы — отличные темы для обсуждений. Не стоит забывать, что «Малышка на миллион» на тестовом показе заработала уйму восторженных отзывов. Действительно ли «Столкновению» удастся номинироваться на крупные премии и даже выиграть? Не будут ли мировые сборы меньше 30 миллионов? Размышлявший над этими вопросами в укромном углу кафе выставочного центра Джон Фелтхаймер спокойным, серьёзным голосом произнёс:
— Сперва предложим 2 миллиона за выпуск в кинотеатрах и на DVD.
— 2 миллионов вряд ли хватит, Miramax тоже заинтересована, к тому же… — от кофейной чашки исходил горячий пар, но Том Ортенберг сидел с суровым лицом, у него совершенно не было настроения пить кофе. Он произнёс:
— Сейчас боюсь, как бы Ван Ян не заинтересовался.
В последние годы Lionsgate постоянно находилась под прессингом Flame Films и часто терпела поражение в борьбе за покупку фильмов, а когда всё-таки одерживала победу, то, как правило, не добивалась хороших результатов. Потому что во избежание реальной борьбы на торгах неглупая Flame Films прибегала ко всяческим уловкам. Сложно было определить, всерьёз ли эта компания хочет приобрести фильм или нет, и нередко, когда она «проигрывала» на торгах, победившему оппоненту приходилось сильно раскошеливаться. Бывало, она тратила миллион или меньше на покупку фильма, но не рекламировала его и не запускала в прокат, а лишь выпускала на DVD и просто пополняла своё кинохранилище. Конечно, бывали и убыточные сделки, которые, однако, за счёт теории длинного хвоста в долгосрочной перспективе оказывались выгодными. Всё это не давало разглядеть, где находится золотой рудник Flame Films.
Едва услышав имя Ван Яна, Фелтхаймер изменился в лице и невольно сделал глубокий вдох:
— Если он заинтересуется, тогда… плохо дело.
Есть ли возможность остановить кинозакупочную команду Flame Films и не дать ей посмотреть «Столкновение»? Когда в голове возникла такая странная, ребяческая мысль, Фелтхаймер усмехнулся, но затем вновь с серьёзным лицом сказал:
— Нам лишь остаётся следить за тем, как будут развиваться события, но на этот раз, Том, ты должен знать, я полон решимости.
Он глотнул кофе, и на немолодом лице нарисовалось возбуждение:
— У «Столкновения» сильный сюжет, этот тот фильм, который можно после первой недели сразу выпускать в широкий прокат. Если должным образом провести рекламную кампанию, он станет вторым «Фаренгейтом 9/11».
«Фаренгейт 9/11» к настоящему времени за одиннадцать недель проката собрал 110 миллионов в Северной Америке, мировые сборы приближались к отметке в 200 миллионов. Для Lionsgate это был лучший результат после «Паранормального явления». Возможно, «Столкновение» станет их третьим удачным фильмом.
Том Ортенберг кивнул. Он тоже был полон решимости. Успех «Фаренгейта 9/11» придавал им уверенности, чтобы объяснить эту операцию перед советом директоров. Если же заявится «старый друг», что ж, поживём — увидим!
— Ян, ты сейчас в Торонто на кинофестивале? Я бы порекомендовал тебе сходить посмотреть «Столкновение», потому что там реально отличный сценарий. Если это хороший фильм, ни за что не упусти его!
Из мобильника раздавался возбуждённый голос человека, находившегося в Австралии. Хит Леджер некогда проводил переговоры с создателями насчёт роли Хансена в «Столкновении», впоследствии Хансена сыграл Райан Филлипп.
— Не упущу, мы как раз готовимся купить права на его выпуск.
Ван Ян убрал телефон, потянул Джессику за руку и направился в кинозал выставочного центра:
— Пойдём смотреть «Столкновение»!
Джессика с любознательным видом захлопала глазами:
— Flame собирается купить его?
— Уже давно решили, — кивнул Ван Ян.
……
«Flame Films вступила в схватку за выпуск „Столкновения“, ходят слухи, что уже предложено 4 миллиона», — информационное агентство Рейтер.
— Что?! 4 миллиона… — тут же нахмурился Джон Фелтхаймер, когда услышал эту новость.
Всё-таки «старый друг» явился, и в этом не было ничего удивительного. Как волшебный юноша мог не заметить потенциала «Столкновения»? Были две новости: хорошая и плохая. Хорошая — «Столкновение» было оценено даже выше, чем предполагалось. Плохая — фильм вряд ли попадёт в хранилище Lionsgate. И надо же было сразу предложить 4 миллиона! Фелтхаймер, придя в себя, выругался:
— Чёрт! Этот мальчишка переходит все границы…
4 миллиона — это была практически предельная цена для Lionsgate при условии, что Flame Films не участвует в борьбе. Сейчас финишная линия Lionsgate стала линией старта Flame Films. Дело и впрямь было хлопотливое. Хоть Фелтхаймер и его коллеги были полны решимости, всё-таки им противостоял сумасшедший волшебный юноша! Вдобавок этот же волшебный юноша недавно отличился покупкой в IT-сфере. Сколько же денег у него, что он так раскидывается ими? Неужели придётся лишиться «Столкновения»? По телу Фелтхаймера пробежал холодок. Нет, так не годится! «Столкновение» обладает поразительным потенциалом! Он ненадолго призадумался и обратился к Ортенбергу:
— Мы поднимем до 4,5 миллиона.
«Борьба за права на „Столкновение“ накаляется, многие видные дистрибьюторы делают свой ход», — «Торонто стар».
Едва Flame Films объявила о 4 миллионах, как Lionsgate Entertainment предложила 4,5 миллиона, затем Miramax смогла спокойно предложить 5 миллионов, Sony Pictures Classics не отставала и предложила 6 миллионов… Затем Flame Films второй раз объявила цену — 8 миллионов.
— Сколько?
— Что сказал волшебный юноша?
Заметив, что отвечавший за диалог с Flame Films Дон Чидл с ошарашенным видом повесил трубку, остальные продюсеры — Роберт Мореско, Боб Яри, Пол Хаггис — немедленно стали расспрашивать его. На лице Дона постепенно показалась улыбка:
— Он сказал, что Flame Films во что бы то ни стало выпустит «Столкновение». 8 миллионов.
……
«Он грёбаная чёрная дыра!», «Да чтоб его!» Согласно жёлтой прессе, братья Вайнштейны из Miramax, узнав о свежей цене от Flame Films, прямо в кафе в ярости проклинали волшебного юношу, в это время сидевший неподалёку журналист всё расслышал и при этом успел сделать один снимок.
На самом деле неудивительно, что братья Вайнштейны могли так разозлиться. С тех пор, как обострились противоречия между ними и гендиректором материнской компании Disney Майклом Айснером, они старались сдерживать свой гнев. Пусть им удалось создать и выпустить такие шедевры, как «Чикаго», «Холодная гора», «Убить Билла», Disney не давала осуществиться их планам, согласно которым они хотели повысить статус своей компании и снимать ещё больше высокобюджетных фильмов. Кроме того, в своё время они предложили вступить в борьбу за приобретение Artisan Entertainment, но Disney им отказала, в результате чего финансово обеспеченная Flame Films одержала победу над Lionsgate и заполучила кинохранилище, на которое к настоящему времени многие уже пускали слюни. Вдобавок ранее Disney ещё и перечеркнула планы Miramax проинвестировать трилогию «Властелин колец». А в этом году Майкл Айснер запретил им заниматься производством и выпуском «Фаренгейта 9/11», в итоге их засмеяла Lionsgate…
И что теперь! 8 миллионов значительно превосходили ту максимальную сумму, которую Disney разрешила им выделить на «Столкновение». Это означало, что Miramax выйдет из борьбы. После того как братья Вайнштейны в порыве эмоций выругались, они преисполнились решимости окончательно порвать с Disney и основать своё дело!
Вот так волшебный юноша приобрёл ещё одно прозвище. Братья Вайнштейны прозвали его «чёрной дырой». Никто не знал, насколько эта чёрная дыра вместительная, и никто не знал, насколько он, в конце концов, безумен.
— Ян, ты же знаешь, СМИ любят преувеличивать. «Столкновение» — очень незаурядное кино, а мы вынуждены спасовать. Мы тогда расстроились и на эмоциях выругались, хех! Надеюсь, ты не примешь это близко к сердцу.
Раз решено основать свою независимую кинокомпанию, необходимо поддерживать хорошие отношения с другими независимыми студиями, потому что конкурент в любой момент может стать деловым партнёром. Всегда хорошо со всеми ладившие братья Вайнштейны знали, как им следует поступить. Они лично позвонили Ван Яну и объяснились.
Это пустяковое событие Ван Ян, естественно, не принимал близко к сердцу. Он, посмеиваясь, ответил братьям Вайнштейнам:
— Понимаю, ничего страшного. Иногда я и впрямь похож на чёрную дыру, особенно когда жена наготовит целый стол деликатесов.
……
— Здравствуйте, мистер Чоу, рад с вами познакомиться, я обожаю ваши фильмы!
Уже наступил шестой день фестиваля в Торонто, 14 сентября впервые показывались ещё несколько десятков фильмов, включая гонконгскую картину «Разборки в стиле кунг-фу». А Ван Ян вместе с Джессикой и командой Flame Films, подойдя к кинозалу, в котором демонстрировались «Разборки в стиле кунг-фу», с радостью познакомился со Стивеном Чоу, одетым в белый наряд для ушу, и пожал ему руку. Джессика с улыбкой смотрела на Ван Яна, лучше всех зная, что ему действительно нравятся фильмы Стивена Чоу. Он как-то заставил её посмотреть с ним на DVD «Бога кулинарии», «Убойный футбол» и ещё несколько фильмов.
— Рад встрече! Премного благодарен! — расплылся в своей фирменной улыбке Стивен Чоу, тоже имея радостный вид. — Мистер Ван, если на то пошло, то мне очень нравятся ваши фильмы. Вы снимаете великолепно.
После того как представились остальные присутствующие, Ван Ян, словно уже близкий знакомый, с некоторой обидой произнёс:
— Стивен, почему не обращаешься к нам за финансированием? Скажи честно!
Он улыбнулся и на ломаном кантонском диалекте сказал:
— Когда в следующий раз выпадет случай?
— Э-э, — слегка растерялся Стивен.
Ван Ян не то в шутку, не то серьёзно промолвил:
— У меня всегда была одна идея: вот бы поместить в одну комедию тебя и Джима Керри, двух самых забавных чуваков. Что думаешь?
Стивен снова робко экнул, а Ван Ян уже опять заговорил:
— Хорошенько подумай! У меня есть целый план.
……
Несмотря на то, что Miramax в этом году выпустила в Северной Америке «Убойный футбол», который заработал всего лишь 489 тысяч, «Разборки в стиле кунг-фу» вовсе не обошлись без дистрибьютора, поскольку в их 20-миллионный бюджет вложились Huayi Brothers, Beijing Film Studio, Star Overseas, но главным инвестором являлась Columbia Pictures. Поэтому права на выпуск фильма в Северной Америке, естественно, достались Sony Pictures Classics. Flame Films осведомлялась у Columbia о возможности продать права и получила отказ: «Это совершенно невозможно».
Если бы осведомилась Miramax, такая возможность бы была, но только не в случае с Flame Films.
— Только что появилась новость, что Lionsgate предложила 8,5 миллиона.
В полном зале то и дело раздавался смех, фильм поддержать пришли многочисленные киноманы китайского происхождения, проживавшие в Торонто. К тому же «Разборки в стиле кунг-фу», похоже, обладали тем шармом, который веселил североамериканских зрителей. На большом экране домовладелица гналась за Стивеном Чоу. Пока звучал громкий смех, сидевший в первых рядах Марк Стрэнг сообщил на ухо свежую информацию Ван Яну, который в это время бешено смеялся, абсолютно не заботясь о своём имидже. Miramax спасовала, зато Lionsgate, Sony, Fox Searchlight, Focus Features, Summit Entertainment продолжали борьбу.
Сейчас во время переговоров все компании чуть ли не клялись, что проведут мощную пиар-кампанию для «Столкновения» и выпустят фильм в широкий прокат. В действительности же никаких клятв не требовалось. Bull’s Eye Entertainment и остальные компании-производители чувствовали себя довольно спокойно. Неужели они откажутся продать свою картину за 8,5 миллиона и оставят её пылиться в кинохранилище? Однако у потенциальных дистрибьюторов имелись расхождения по поводу времени проката: выпустить в конце этого года и штурмовать «Оскар–2005» или же выпустить в следующем году и штурмовать «Оскар–2006»? Lionsgate склонялась к следующему году, а Flame Films даже не склонялась, а настаивала на текущий год.
Ван Ян и Flame Films так категорично требовали продать им «Столкновение», вопрос цены был для них делом второстепенным. Главное, чтобы фильм выпустили в текущем году и он навёл шуму на 77-й церемонии вручения «Оскара» в 2005 году, а не на 78-й церемонии. Потому что было неясно, примет ли к себе «Оскар» «Мистера Хьюза 2»; если удастся заполучить хоть какие-то номинации, это уже можно будет считать победой. Но Ван Ян отчётливо видел огромный потенциал у «Столкновения».
Возможно, «Столкновение» слишком шедеврально, и, возможно, жюри побоится пожаловать награду за лучший фильм картине о геях. Не будет «Столкновения», все равно останется «Мюнхен». Так или иначе, «Горбатую гору» ждёт неприятный результат на 78-й церемонии. Но как бы там ни было, Ван Ян хотел попытаться изменить изначальное будущее. Что до «Светлячка», то он особо не заморачивался, лишь надеялся, что это будет успешный, классический фильм.
— Повышай, нечего нам больше заниматься пустой болтовнёй, ха-ха-ха!!! — произнёс Ван Ян, как вдруг захохотал.
Даже Джессика с любопытством покосилась на него. Как же его распирает от смеха! Однако ей самой было не настолько смешно.
Смех смехом, но Ван Ян не забыл про «Столкновение» и заявил Стрэнгу:
— Но мне кажется, пришло время изменить стратегию! Выкупим все авторские права, например, за 15 миллионов или 20 миллионов!
Стрэнг никак не возражал, только пожал плечами.
— А не многовато ли? — невольно подтянулась к его уху и полюбопытствовала Джессика, когда услышала его слова.
Бюджет «Столкновения» составлял всего лишь 6,5 миллиона, 9 миллион за права на выпуск — уже заоблачная цена. Джессика знала, что нормальная цена должна быть в пределах 4 миллионов. Впрочем, она не сомневалась в проницательности Ван Яна и Flame Films, когда дело касалось покупки фильма, просто её это слегка задевало. За столько лет с ним она часто видела, как он «небрежно» тратит миллионы долларов, из-за чего она даже почти забыла о той женской экономности, которой её учили журналы, книги и мама.
Ван Ян с трудом прекратил смеяться и, качая головой, сказал:
— Не многовато, фильм хороший и стоит этих денег, ха-ха-ха… Но не хотелось бы, чтобы кто-то назло Flame предложил 100 миллионов!
Джессика удивлённо вскинула брови:
— Уверяю, такого не будет.
100 миллионов? Даже 10 миллионов никто не предложил. Узнав, что Flame Films предложила два варианта: либо 9 миллионов + дивиденды от сборов в прокате, либо 20 миллионов за все авторские права, Джон Фелтхаймер лишь обидчиво выругался:
— Чёрная дыра!
Он вышел из борьбы и решил сосредоточиться на раскрутке «Отеля „Руанда“»! А ведь ещё недавно им уже начал овладевать страх, что Flame Films вдруг заявит о выходе из борьбы, тем самым всех разыграв, а Lionsgate придётся заплатить 8,5 миллиона за покупку фильма.
Почти все считали, что Flame предложила слишком высокую цену. «Столкновение» хоть и имело массу положительных отзывов, но в настоящий момент не являлось самым популярным претендентом на приз зрительских симпатий на торонтском фестивале. Рядовым зрителям больше нравились «Отель „Руанда“» и «Театр».
СМИ и киноманы пораскинули умом и пришли только к одному более-менее рациональному объяснению: волшебный юноша недавно заработал крупную сумму в IT-сфере и сейчас преждевременно стал Санта-Клаусом.
— Рейчел, тебе бы починить телевизор! Что с ним такое?
Просторная опрятная гостиная была обставлена просто и изысканно, сквозь окна пробивались пленительные лучи солнца. Ван Ян и Джессика, сидя на диване с деревянным каркасом, смотрели телевизор. Хотя «Фантастическая четвёрка» ещё находилась в процессе съёмок, Рейчел Макадамс, в целях рекламы, выделила время на посещение международного кинофестиваля в Торонто. После того, как давно не видевшаяся троица встретилась на мероприятии и повспоминала прошлое, супруги на следующий день нанесли Рейчел визит. За столько лет знакомства им редко выпадал шанс побывать у неё в гостях.
— Уже и не помню, сколько времени прошло с прошлого раза. С тех пор как ударила молния, он вечно сломан, — ответила Рейчел, возвращаясь с кухни в гостиную с полным подносом свежих, сочных фруктов.
Она бросила беспомощный взгляд на телевизор:
— Так занята, что постоянно забываю позвать ремонтника.
Джессика слегка изумилась:
— Настолько опасно? Ой, кстати, у тебя розетки с молниезащитой?
Рейчел поставила поднос на журнальный столик, уселась и, поправляя золотистые волосы у висков, покачала головой:
— Видимо, нет?
Доносившееся из телевизора Emerson шипение и непрерывно мерцающее изображение делали просмотр всё более невыносимым. Ван Ян взял виноградину, засунул в рот и, жуя, вдруг сердито промолвил:
— Так не годится! Не то что для любителя ТВ, но даже для рядового зрителя отсутствие хорошего телевизора — это великое преступление! Не могу себе представить, что было бы, если бы при просмотре баскетбольного матча во время слэм-данка вдруг пропала картинка! Я бы, наверное, разбил телевизор.
Джессика попыталась представить и тотчас сделала глубокий вдох:
— Я бы постаралась сдержаться.
— А если бы во время овертайма на финале между «Лейкерс» и «Детройт»?
— Тогда бы разбила!
Просто Ван Ян, зная, что Рейчел — преданный поклонник «Побега», сразу поинтересовался телевизором, когда вошёл в её гостиную. Следовало знать, что совсем скоро наступит 27 сентября, и на канале NBC по понедельникам с 21:00 до 22:00 продолжится выход второго сезона «Побега», а «Теория Большого взрыва» займёт место завершившихся в прошлом телесезоне «Друзей» и будет выходить по четвергам с 20:00 до 20:30. Как можно хоть что-то смотреть на таком телевизоре?
Но Ван Ян, похоже, забыл одну вещь. Видя, что эта супружеская парочка ещё более придирчива, чем она сама, Рейчел звонко рассмеялась и продемонстрировала ямочки на щеках:
— Пока это некритично, мне скоро возвращаться в Лос-Анджелес.
Ван Ян неожиданно прозрел:
— Точно.
Рейчел, понимая ход его мыслей, сказала:
— Не волнуйся! Как бы сильно я ни была занята съёмками, я непременно вовремя посмотрю «Побег» и «Теорию Большого взрыва», повышу для тебя телевизионные рейтинги.
Затем она посмотрела на Джессику и с улыбкой спросила:
— Кстати, в какой серии «Теории Большого взрыва» у него камео? Хочется поглядеть, насколько ужасна его игра.
— Рейчел, мне и самой не верится! — Джессика гордо похлопала Ван Яна по плечу. — Но, по правде сказать, он меня сейчас удивляет своей игрой. Не зря я ему преподавала уроки.
Ван Ян закатил глаза:
— Действительно спасибо ей.
Далее он с улыбкой ответил на вопрос:
— Вторая серия, я в ресторане играю самого себя.
Рейчел с заинтересованным видом кивнула:
— М-м, отлично! Жду с нетерпением, второй серии я уделю особое внимание.
В следующий миг она увидела, как пялившийся некоторое время в телевизор Ван Ян встал, с решительным видом закатал рукава и направился к телевизору:
— Так дальше смотреть невозможно! Думаю, я смогу починить.
Обе девушки в растерянности встали следом, Джессика одновременно с недоумением, удивлением и весельем вымолвила:
— Ян, я и не знала, что ты умеешь чинить телевизоры. Ты нашёл причину неполадки?
Рейчел с интересом выпучила глаза, но недоумевала ещё больше:
— Он, вообще-то, ещё может… Ян, ты правда умеешь чинить?
— Ха-ха! Вы меня недооцениваете. Забыли, что я учился в Южно-Калифорнийском университете? Забыли, какая у меня специальность? — Ван Ян подошёл к телевизору и, осматривая и повсюду трогая этот механизм, серьёзно произнёс: — Кино — и телепроизводство! Я как раз и обучался тому, как делать телевизоры! Вот вы и скажите, умею ли я чинить?
Услышав его слова, рассмеявшиеся Джессика и Рейчел поняли, что он не умеет.
Хоть специальность и называлась «кино — и телепроизводство», под «телепроизводством» подразумевались вовсе не телевизоры.
— Я выяснил, в чём проблема. Надо лишь сделать вот так.
Несмотря на то, что Ван Ян в действительности не обучался тому, как чинить телевизоры, всё же у него был житейский опыт. Он поднял ладонь и с силой постучал по телевизору. Пам-пам-пам! Джессика уныло свесила голову, Рейчел широко раскрыла рот. Ван Ян, продолжать бить, сказал со смехом:
— Иногда так это и работает. Детали внутри спутались, а постучишь несколько раз — встанут на свои места.
Изображение на экране замерцало ещё сильнее, а после очередного удара экран внезапно потух, пропало как питание, так и изображение. Рейчел почесала щёку:
— Кажется, не встали.
Джессика показала Ван Яну язык и повторила:
— Кажется, не встали.
Ван Ян, насупившись, уставился на экран. Неужели удача сегодня не на его стороне? Он проверил разъём питания, удостоверился, что там всё в порядке, и вынужден был снова замахнуться ладонью:
— Кажется, не встали… Тогда ещё постучим.
Пам-пам-пам! Пум-пум-пум! От ударов телевизор зашатался.
— Ян, может, тебе лучше прибегнуть к кунг-фу?
— Верно, дорогая, хотя бы стоит попробовать. Ну-ка, бацзицюань! Выигрыш есть — можно и поесть! Хи-я!
После громкого удара в гостиной воцарилась тишина. Телевизор, не издававший никаких звуков и не показывавший изображение, криво стоял на тумбе. Рейчел почесала щёку:
— Кажется, не встали.
Джессика продолжала показывать язык:
— Кажется, не встали.
Ван Ян какое-то время смотрел в чёрный экран, как вдруг развернулся и пошёл прочь:
— Могу с полной уверенностью констатировать: он сломан!
Девушки нервно заводили глазами и следом пошли на выход из гостиной. По дороге Джессика, не скрывая своего настроения, извинилась:
— Мне очень жаль, Рейчел. Ян, эм, так ведь и не окончил USC…
Рейчел заулыбалась и легонько толкнула её:
— Да разве могу я обижаться?
Джессика улыбнулась:
— Конечно, нет.
В это время из сада снаружи донёсся голос Ван Яна:
— Ого, Рейчел, откуда у тебя столько велосипедов!
Рейчел улыбнулась Джессике и громко сказала:
— Ага! Хотите прокатиться?
Джессика воодушевилась:
— Но я могу лишь сидеть сзади, до сих пор не научилась сама ездить.
Хотя район, где проживала Рейчел, находился не в центре города, тем не менее во время проведения здешнего международного кинофестиваля открытая велосипедная прогулка Ван Яна с супругой и Рейчел, этих трёх популярных кумиров молодёжи, естественно, была заснята папарацци, далее фотографии попали в интернет-СМИ и журналы.
Время стремительно утекало. Троица, не дожидаясь 18 числа, когда завершится торонтский фестиваль, уже вернулась в Лос-Анджелес. Приз зрительских симпатий в этом году в итоге достался «Отелю „Руанда“», United Artists и Lionsgate действительно выделились. Многие фильмы успешно нашли дистрибьюторское пристанище, Sony Pictures Classics заполучила «Театр», Lionsgate купила «Хорошую женщину», «У моря»… Flame Films тоже добилась немалых успехов, некоторые фильмы были приобретены для расширения кинохранилища, чтобы их можно было в дальнейшем сдавать в прокат или продавать на DVD и видеокассетах. А «Столкновение», чьи авторские права были полностью выкуплены за 20 миллионов, предназначалось для многих целей.
Учитывая бюджет в 6,5 миллиона, сделка на 20 миллионов уже позволила Bull’s Eye Entertainment и остальным компаниям-производителям заработать 13,5 миллиона до вычета налогов! Коэффициент прибыли достиг 207 %! Чем ещё можно быть недовольным? Продюсеры Дон Чидл, Роберт Мореско, Боб Яри, Пол Хаггис могли чётко ответить: «Мы всем довольны». Потому что если бы они выбрали вариант «9 миллионов + 15 % от общих сборов», то при 80 миллионах в прокате они бы получили максимум 12 миллионов.
Не то чтобы они не верили в «Столкновение», но коммерция и художественная ценность фильма — это совершенно две разные вещи. Почти все разумные теории, формулы, умозаключения подсказывали им, что если «Столкновение» соберёт 20 миллионов в прокате, это будет нормально; если соберёт 30 миллионов, это уже будет тёмная лошадка; 50 миллионов — легенда, 80 миллионов — чудо.
А поскольку «творивший чудеса» волшебный юноша так высоко оценил работу, притом попросил «серьёзно подумать», Пол Хиггис, впрочем, хотел выбрать вариант с дивидендами, однако гендиректоры Bull’s Eye и других компаний не согласились. Зачастую жадность может погубить компанию. И хотя история говорила им, что никогда нельзя сомневаться во Flame Films, что если именно их случай — исключение? Они не были кичившейся своими богатствами корпорацией Flame, лучше выбирать то, что сейчас явно выгоднее!
«Flame Films по заоблачной цене в 20 миллионов полностью выкупила „Столкновение“. Предполагается, что прокат состоится на рождественских каникулах, как раз перед сезоном кинопремий», — Yahoo Entertainment. Это была самая дорогая сделка на нынешнем кинофестивале в Торонто. Разумеется, она также стала главной новостью. Сейчас это было все равно, как если бы Flame Films потратила 20 миллионов на производство и выпуск «Столкновения»! Данное событие и впрямь привлекло внимание многих киноманов. Чем же привлекателен этот малобюджетный фильм? 20 миллионов?! К тому же, согласно слитой информации от Yahoo, Flame сейчас проводила переговоры с североамериканскими киносетями, чтобы поставить широкий прокат на конец года.
Необходимо сказать, что цифра «20 миллионов» привела в ужас Джона Фелтхаймера и братьев Вайнштейнов. Они признавали, что у них нет сумасшедшей напористости «чёрной дыры». Мальчишка эту партию сыграл и впрямь по-крупному.
После мрачной атмосферы третьей годовщины терактов 11 сентября вся Америка встретила довольно знаменательное событие в развлекательной индустрии. На второй день после завершения торонтского фестиваля, 19 сентября, в Лос-Анджелесе, в Шрайн-Аудиториуме прошла 56-я церемония вручения премии «Эмми».
«Эмми» — своего рода телевизионный «Оскар», для участия в премии всем работам необходимо транслироваться по эфирному и кабельному телевидении с 1 июня прошлого года по 31 мая текущего года, при этом необходимо, чтобы посмотрело как минимум 51 % зрителей в Америке. Сюда входят общепринятые и технические награды. Более того, премия делится на прайм-таймовую премию «Эмми» (вручается Академией телевизионных искусств и наук (ATAS), чей головной офис находится в Лос-Анджелесе), дневную премию «Эмми» (вручается Национальной академией телевизионных искусств и наук (NATAS), чей головной офис находится в Нью-Йорке), спортивную премию «Эмми», техническую премию «Эмми», новостную и документальную премию «Эмми», а также на разные региональные премии «Эмми».
Транслируемая сегодня вечером, 19 числа, в прямом эфире на канале ABC церемония награждения относилась к прайм-таймовой премии «Эмми». В общей сложности была 31 награда, от такого количества прямо-таки разбегались глаза.
Получивший в прошлом году «Золотой глобус» первый сезон нового популярного сериала «Побег» был выдвинут в четырёх номинациях из девяти в категории «драма», а именно: лучший сериал, лучший актёр (Уэнтуорт Миллер в роли Майкла Скофилда), лучший актёр второго плана (Роберт Неппер в роли Ти-Бэга), лучший сценарий (Ван Ян).
Ван Ян без какого-либо сопровождения посетил вместе с командой «Побега» церемонию, потому что в течение мероприятия требовалось проходить по красной дорожке, отвечать на вопросы журналистов, весь вечер сидеть в театре, а ещё была поздравительная вечеринка… Не то что вечно больная Джессика, но даже обычный человек мог внезапно свалиться с ног, поэтому, чтобы дать организму отдохнуть, Джессика не стала сопровождать Ван Яна, как обычно делала это почти на каждой церемонии награждения, а спокойно сидела дома, общалась с мамой, которая пришла составить компанию и присмотреть за ней, и смотрела телевизор, где ведущий Гарри Шендлинг отпускал шуточки, где время от времени мелькало лицо мужа, где один за другим объявлялись лауреаты.
— «Побег»! «Побег»! «Побег»!
— И лучшим драматическим сериалом становится… «Клан Сопрано»! Канал HBO.
На телеэкране члены команды «Клана Сопрано» возбуждённо обнимались и поздравляли друг друга; Ван Ян, Джерри Брукхаймер и остальные конкуренты аплодировали. Зато сидевшие перед телевизорами фанаты «Побега», испытывая разочарование, вовсю ругались. Джессика, словно потеряв сознание, откинулась на спинку дивана, ей не хотелось дальше смотреть церемонию.
Поражение во всех четырёх номинациях! Новость быстро разлетелась по интернету. Тут же со всех уголков мира посыпалась ругань. «Побег» такой классный сериал! И вдруг проиграл «унылому» «Клану Сопрано»! Жюри в ATAS совсем идиоты?
«Клан Сопрано», «Замедленное развитие», «Ангелы в Америке», «Творение Господне» стали лучшим драматическим сериалом, лучшим комедийным сериалом, лучшим мини-сериалом и лучшим телефильмом соответственно. Джеймс Спейдер («Практика») стал лучшим актёром в драматическом сериале, Сара Джессика Паркер («Секс в большом городе») обошла Дженнифер Энистон («Друзья») и стала лучшей актрисой в комедийном сериале… Несмотря на то, что фанаты горячо поддерживали «Побег», такой итог церемонии в целом соответствовал прогнозам, которые ранее давали многие критики.
«Побег» имел революционное ритмическое повествование, по напряжённости и динамичности атмосферы с ним в настоящее время не мог посостязаться ни один сериал, вот только он уступал по глубокомысленности, из-за чего ему не дали никаких наград. Что касается того, изменится ли ритм повествования во втором сезоне, замедлится ли он, чтобы исследовать человеческую природу и чувства или же сериал как ни в чём не бывало продолжит делать упор на интригу и напряжение; а также сможет ли ещё не показанная, но уже популярная «Теория Большого взрыва» стать новым феноменом среди ситкомов — всё это станет понятно по прошествии нынешнего телесезона, когда наступит сентябрь следующего года.
А сейчас многочисленные хейтеры Ван Яна нашли отличный повод для издевательств. Джеффри Вестхофф, комментируя в своём блоге лауреатов «Эмми», саркастично написал: «Видимо, мои тревоги были излишни. Хвала господу, что у NBC не настолько длинные руки, чтобы манипулировать „Эмми“, пусть даже им и удалось нас одурачить в прошлом году на „Золотом глобусе“. Рад видеть, что жюри ATAS приняло правильное решение. На сцене „Эмми“ нет места для „Побега“. Этот сериал о преступниках должен быть закрыт».
Но перед лицом стихийного бедствия насмешки Вестхоффа казались ничтожными. Благополучие в этом мире хрупкое. За последнее время тропический ураган «Жанна» нанёс серьёзный ущерб территории в районе Гаити и уже погубил более 3000 человек, северные города Гаити погрузились в безбрежный океан. Это был самый смертоносный ураган в мире после урагана «Митч», который в октябре 1998 года погубил более 9000 человек в Центральной Америке.
Если бы спросили, есть ли какие-то подтверждения предсказаний майя о конце света в 2012 году, то обострение различных ураганов в последние 80 лет, похоже, являлось предвестием. Ван Ян и Джессика как люди с огромным состоянием, разумеется, ответственно поддерживали благотворительные акции и принимали в них участие. Даже показушные, лицемерные банкеты и вечеринки в действительности могли помочь многим нуждающимся в помощи и привлечь внимание ещё большего количества людей к катастрофе.
Сентябрь близился к концу, совсем скоро, 27 числа, откроется новый телесезон, а в это время Flame Films добилась продвижения в некоторых делах. После многодневных переговоров, на которых вместе с командой агентов были определены размеры гонораров и дивидендов и другие детали, Flame наконец заключила договор «1+1» с двумя важнейшими членами творческой команды «Ража» — с режиссёром Джастином Лином и сценаристом Крисом Морганом. В течение пяти лет эти двое должны будут создать вторую и третью части «Ража», выход сиквела был запланирован на лето 2006 года.
Кроме того, Пол Фиг, Филип Старк и другие члены команды «Похмелья 2» тоже охотно заключили с Flame договор «1+1». Они снимут «Похмелье 3», которое также было запланировано на лето 2006 года, вдобавок выпустят другую новую комедию с рейтингом R.
О чём будет эта новая комедия? Flame Films пока не имела никакого утверждённого проекта и не набирала сценарные идеи у знакомых сценаристов вроде Филипа Старка и Стива Одекерка, зато другой грандиозный комедийный проект уже начал потихоньку наклёвываться. На фестивале в Торонто те слова Ван Яна, сказанные Стивену Чоу, вовсе не были шуткой, у него и впрямь имелась эта идея: поместить в один фильм Стивена Чоу и Джима Керри! Но какой фильм может позволить обоим людям проявить свои комедийные таланты и создать химическую реакцию в виде броманса? И чтобы при этом они заинтересовались?
Ван Ян давно кое-что придумал. Он считал, что было бы неплохо переснять классического «Зелёного шершня» Брюса Ли. На самом деле, согласно информации о будущей версии «Зелёного шершня» 2011 года, получившая авторские права на фильм Columbia Pictures пригласит Стивена Чоу в режиссёрское кресло ремейка и на роль главного героя Като, однако впоследствии из-за разногласий Стивен Чоу выйдет из проекта, а его роль возьмёт Джей Чоу, причём весь фильм получится чушью, ничего хорошего от старого «Зелёного шершня» не останется.
Но перед этим проектом стояло много проблем. Стивену Чоу и Джиму Керри, кажется, поднадоели комедии. Будет ли что-то шедевральное вроде «Операции стоимостью 60 миллионов долларов» и «Маски»? Они сомневались в этой супергеройской комедии от Flame Films. Кроме того, сможет ли Flame Films получить авторские права на фильм от родственников Джорджа Трендла и Франа Страйкера, являвшихся создателями «Зелёного шершня»? И что ещё важнее, возможно ли реализовать данный проект? Ответы на эти вопросы требовали времени, но дело уже сдвинулось с мёртвой точки.
Конечно, этими задачами занимался не сам Ван Ян. Он лишь связался с нужными людьми и выразил свои требования, но у него все равно не было времени на то, чтобы загорать и заниматься йогой с Джессикой. Он ещё должен был помочь с рекламой второго сезона «Побега» и «Теории Большого взрыва» в преддверии эфиров, а также собирался возглавить постпродакшн «Светлячка».
До июня 2005 года ещё оставалось более девяти месяцев, постпродакшн «Светлячка» только начался, и такого длительного срока было вполне достаточно, например, «Фантастическая четвёрка» и «Мистер и миссис Смит», чьи премьеры были запланированы на то же период, ещё находились на стадии съёмок. Тем не менее для достижения наилучшего результата работать нужно не спеша и кропотливо, особенно когда дело касается оригинального научно-фантастического блокбастера, так что никто не досадовал, что времени слишком много. А работа по созданию спецэффектов в «Светлячке» началась уже давно, в фильме имелось более 1800 сцен со спецэффектами, что было больше, чем у «Района № 9», который имел 1000 таких сцен.
Последовательные сюжетные концепт-арты, начиная с Битвы за долину Серенити и грандиозного ограбления поезда и заканчивая Битвой за Новую Шаньси и финалом, давали команде Image Engine подробное описание и последовательность работы над спецэффектами, что не мешало Ван Яну сперва смонтировать черновую версию фильма без музыкального сопровождения и визуальных эффектов. В этот раз у «Светлячка» было три официальных монтажёра: Ван Ян, Маргарет Гудспид и Ли Смит. А для написания музыки были приглашены Ханс Циммер и Ян Качмарек.
Казалось, приглашать Ханса Циммера в качестве композитора было наглостью. С тех пор, как в 1988 году благодаря «Человеку дождя» состоялся его дебют в Голливуде и была получена номинация на «Оскар», этот 47-летний немец спустя десять с лишним лет карьерного развития теперь, похоже, являлся «лицом музыки голливудских фильмов». «Дни грома», «Тельма и Луиза», «Король Лев», «Скала», «Гладиатор», «Миссия невыполнима 2», «Чёрный ястреб», «Перл-Харбор», «Последний самурай»… За эти годы он выступил композитором уже в 48 фильмах, 7 раз выдвигался на «Оскар» за лучшую музыку и один раз выиграл премию.
Если учитывать информацию о будущих картинах, то он ещё напишет музыку для франшизы «Бэтмен», второй, третьей, четвёртой частей «Пиратов Карибского моря», первой и второй частей «Кунг-фу панды», «Начала» и других картин. Непревзойдённая легенда!
Ханс Циммер мастерски переплетал в своих композициях электронную музыку и традиционную инструментальную музыку, имел потрясающий особый стиль, в котором сочетались ослепительность электронной музыки и величие симфонической музыки, также посредством оркестра выражался героический трагизм. Зачастую присутствовал классический хор, как в «Человеке дождя», который был преисполнен либо мрачности, либо пафоса. За счёт этого всего музыка получалась насыщенной, пробирающей до костей, дерзкой, атмосферной и трогательной.
В этом Ван Ян и нуждался. Чтобы сделать сцены по-настоящему эмоциональными, требовалось соответствующее музыкальное сопровождение, особенно в Битве за Новую Шаньси, которая должна была вызвать глубокую скорбь и показать героизм. Нельзя было обойтись без композиций уровня Ханса Циммера, если хотел разжечь в зрителях эмоции. В настоящее время Ван Ян являлся самым молодым оскароносным режиссёром, плюс «Светлячок» был научно-фантастическим блокбастером стоимостью 200 миллионов, поэтому неудивительно, что удалось заинтересовать Циммера приглашением и заставить его сказать: «Для меня это важнейший проект 2005 года». Он также хорошо понимал, что «Светлячок» — отличная возможность заработать «Оскар».
Ян Качмарек с Ван Яном были старыми друзьями. Ранее они два раза посотрудничали в фильмах «В погоне за счастьем» и «Район № 9». Если Ван Яну требовался Ханс Циммер для работы над «активными» сценами, то Ян Качмарек — для работы над «спокойными» сценами. Может, музыка у этого 51-летнего поляка и не была такой эпичной и пафосной, тем не менее в ней за счёт пианино, струнных инструментов и детских голосов проявлялась та нежность и та пронзающая сердце грусть, которые отсутствовали у Циммера.
Не ради придания «Светлячку» фантастичности или стильности был приглашён Качмарек, а ради добавления беззаботности и невинности. Ван Ян был абсолютно уверен, что у Качмарека получится это сделать. Достаточно было посмотреть «Волшебную страну», которая выйдет 12 ноября! Грациозное, беспечное пианино, приятные, энергичные струнные инструменты, а также бойкий, одухотворённый детский хор, даже вечно грубоватые медные духовые инструменты приобрели умеренное звучание — всё это создавало атмосферу сказочного мира.
На закрытом показе «Волшебной страны» какой-то критик отметил, что единственный недостаток саундтрека заключается в его чрезмерной «блеклости». Пианино, струнные инструменты и детские голоса, эти три главных орудия Качмарека, раскрывались примерно одинаково, используя одну мелодию, один ритм, звуча с одинаковой силой. Инструменты и голоса не выделялись между собой, многие музыкальные отрезки звучали натурально, но не имели ярких и запоминающих созвучий и тембров, которые бы создавали напряжение, то есть кульминацию, присущую голливудским саундтрекам.
Однако Ван Яну казалось, что этот критик несёт чушь, в «Волшебной стране» такая восхитительная музыка!
Творчество, включающее в себя множество разных форм, обычно сильно ограничено ввиду внутренних противоречий автора или внешнего давления. А по мнению Ван Яна, некоторые композиторы обычно теряются в определении формы и любят делать нагромождение из разных элементов. При написании же саундтрека композитор следит за тем, чтобы музыка обслуживала содержимое фильма, из-за чего нельзя действовать согласно своим прихотям, приходится придерживаться определённых правил, тем более если это серьёзно подверженный коммерции Голливуд. Нередко на первом месте стоят «опыт» и «риски». О какой отдаче чувствам здесь может идти речь?
Верно, допустить гармоничное, умеренное звучание разных инструментов и голосов — значит отказаться от гигантской эпической фактуры, которой всегда придерживаются голливудские саундтреки, а также значит ослабить напряжение и стремиться к выражению лёгкости и плавности.
Но что плохого в таком отказе? Почему каждый раз надо обязательно гнаться за так называемым напряжением? В разных фильмах разное содержание и разные сцены, а потому акцент делается на разные вещи. «Блеклость» идеально подходила «Волшебной стране», Ван Ян надеялся, что в нескольких важных эпизодах «Светлячка» тоже получится создать такую атмосферу.
На самом деле у Яна Качмарека возникло немало разногласий с продюсерами «Волшебной страны» по поводу саундтрека. Конечно, он в итоге всё-таки отстоял свою позицию. Возможно, личное обаяние Ван Яна и хорошие с ним отношения вкупе с его неизменными радушием и искренностью сыграли свою роль, поэтому Качмарек согласился поработать над саундтреком совместно с Хансом Циммером. Необходимо знать, что над предыдущими фильмами он всегда работал один.
Циммер и Качмарек были композиторами высочайшего уровня, один активный, другой спокойный. Новость о сотрудничестве двоих людей в «Светлячке» моментально вызвала жгучий интерес у многочисленных киноманов и любителей киномузыки. Что произойдёт, если столкнутся два разных музыкальных стиля?
Конечно, для начала надо было дождаться результатов работы монтажёров, только тогда композиторская команда сможет приступить к работе. Что же до столкновения музыкальных стилей, то всё будет зависеть от того, сможет ли содержимое «Светлячка» вызвать эмоции и вдохновение у композиторов. Однако композиторская команда вовсе не сидела без дела, им тоже требовалось подумать над тем, как объединить Дикий Запад и Восток, как идеально вписать в свою музыку эрху, пипу, гонг и другие традиционные китайские музыкальные инструменты, чтобы передать настроение и атмосферу Востока.
Они планировали съездить в Японию, Тайвань, Гонконг и материковый Китай, провести глубокие дискуссии и исследования с тамошними азиатскими музыкантами и кинокомпозиторами и даже пригласить в свою команду выдающихся музыкантов. Они поклялись, что «Светлячок» станет новой вершиной в их профессиональной карьере.
Что касается монтажа, то это уже был шестой раз, когда Маргарет Гудспид исполняла обязанности монтажёра в режиссёрской картине Ван Яна. А Ли Смит (яркие работы: «Шоу Трумана», «Хозяин морей: На краю земли», «Тёмный рыцарь») сотрудничал второй раз после «Района № 9». Вместе с режиссёром Ван Яном они составляли костяк отдела монтажа. «Светлячок» явно не мог быть смонтирован в одном стиле, он нуждался в разносторонности.
Несмотря на то, что трое людей были монтажёрами, они выполняли разные задачи. Маргарет в основном монтировала «спокойную» часть, а Ли Смит и Ван Ян отвечали за сцены с экшном и сражениями. Ван Ян больше следил за боевыми сценами.
Планировалось, что хронометраж «Светлячка», не считая вступительной анимационной заставки Flame Films и финальных титров, составит примерно 150–180 минут, то есть от двух с половиной до трёх часов. Ван Ян надеялся, что удастся уложиться где-то в 165 минут. Это также будет его новый личный рекорд. Кроме «Паранормального явления» продолжительностью 90 минут, остальные его семь фильмов длились около 120 минут. Такое изменение означало новый ритм повествования.
Битва за Новую Шаньси — всего лишь высший кульминационный момент, который подводит фильм к финалу. Помимо этого, эмоциональную встряску должны оказывать Битва за Долину Серенити в начале фильма, всевозможные драки и приключения, быстро сменяющиеся масштабные локации, поочерёдно появляющиеся на экране колоритные персонажи. А повествование истории будет вестись с двух ракурсов — от лица экипажа Серенити и от лица Синей Перчатки.
Как все эти моменты должным образом показать — это надо будет проанализировать и определить во время чистового монтажа. Сейчас же у Ван Яна и его команды стояла задача смонтировать черновую версию фильма, а ещё более актуальной задачей было смонтировать эффектный трейлер длительностью 2,5 минуты, чтобы поддержать развитие вирусного маркетинга «Светлячка».
— Моё главное требование — трейлер должен возбуждать, держать в напряжении, вызывать бурю эмоций!
В тусклой монтажной, где несколько компьютерных мониторов на столе показывали разные кадры, Ван Ян высказывал свои требования людям, которые участвовали в монтировании трейлера. Для придумывания и производства трейлера и финальных титров можно было бы обратиться к специальной компании, но Ван Ян всегда любить делать всё самостоятельно, причём всякий раз у него это неплохо получалось. Обводя взглядом Маргарет и остальных, он продолжал говорить:
— За эти две минуты мы должны в общих чертах сплести захватывающую историю, также нельзя обойтись без одной-двух весёлых, шуточных реплик.
Арт-директор Кевин Кэвэно кивнул и услышал, как Ван Ян добавил:
— Но! Тут надо бы уточнить. В этот раз мы ограждены рамками установленного музыкального сопровождения, поэтому подбирать яркие кадры и отдельные реплики надо под ритм музыки. Это как клип на рок-песню! Чтобы было зажигательно, интересно и заставляло сердце бешено колотиться! И, как вы знаете, трейлер должен служить шаблоном для последующих пародий, поэтому не надо лишнего закадрового голоса, в основном используйте реплики героев, с информацией о режиссёре и главных актёрах тоже не мудрите, достаточно разом вывести их имена на экране…
— Вы только что послушали композицию Ханса Циммера, теперь приступайте к разработке! — закончив высказывать требования, Ван Ян открыл сценарий и тетрадь с порядковыми номерами эпизодов и сцен. Маргарет и остальные тоже открыли свои сценарии. Недавно прослушанная композиция и впрямь была способна вызвать повышение адреналина в крови.
Ван Ян, просматривая сценарий, задумчиво произнёс:
— В начале попробуйте вот как: вставьте следующие слова Синей Перчатки: «Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать». В кадре покажите спрятанную в контейнере Ривер.
Маргарет о чём-то подумала, поправила очки и серьёзным тоном с улыбкой спросила:
— Ян, ты ведь тоже появишься в трейлере?
Ван Ян поднял голову, окинул взглядом присутствующих и кивнул, улыбнувшись:
— Ага, появлюсь!
Запланированный вирусный маркетинг «Светлячка» вовсе не ограничивался одними «пародийными трейлерами». Без конца изобретаемые новые приёмы заставляли многих кинодистрибьюторов испытывать неловкость. В последние дни удалось узнать об ещё одном приёме.
Flame Films и итальянская игровая компания daVinci Games достигли соглашения и выпустили «Бэнг!» в формате «Светлячка». «Бэнг!» — настольная карточная игра, выпущенная в 2002 году, которая в настоящее время постепенно обретала популярность в мире, в этом году недавно получила премию «Origin Award–2003» в категории «Лучшая традиционная карточная игра». Она была выполнена в жанре «спагетти-вестерн», там предлагалось четыре роли: шериф, помощник шерифа, бандит и ренегат. Основные правила были таковы, что бандиты должны убить шерифа, помощники шерифа должны помочь шерифу поймать бандитов и ренегата, ренегат же должен сперва убить бандитов и помощников шерифа, затем прикончить шерифа и остаться единственным выжившим.
В игре имелись реальные и вымышленные герои, например, Барт Кэссиди, Чёрный Джек, Сьюзи Лафайет, также присутствовали предметы с разными функциями и эффектами, например, огнестрельное оружие, мустанг, пиво.
Игра в формате «Светлячка» сменила мир на новую звёздную систему, четырём ролям соответствовали Альянс, организация Синих Перчаток, Пожиратели, Независимые. Карта «Вторжение индейцев» была заменена на «Вторжение Пожирателей» и означала, что все игроки, за исключением того, кто взял данную карту, должны сбросить с руки по одной карте «Бэнг!» (атакует и отнимает единицу здоровья); в противном же случае, если игрок не захотел сбросить «Бэнг!» или у него нет «Бэнг!», он теряет единицу здоровья. Также карта «Мустанг» была трансформирована в «Светлячка», она отдаляет своего обладателя от всех игроков на одно значение. Разумеется, и герои были заменены.
Капитан Мэл, Синяя Перчатка и другие персонажи фильма оказались на игральных картах. Капитан Мэл при наборе карт из колоды может вытянуть одну карту у любого игрока; Синяя Перчатка в свой ход может сыграть сколько угодно карт «Бэнг!»; Ривер же может играть карты «Бэнг!» вместо карт «Мимо!» (уклоняется от атаки) и наоборот…
Неизвестно, сколько людей будет играть в «Бэнг!» в формате «Светлячка», но этот оригинальный маркетинговый ход Flame Films привлёк немало внимания. Опубликованные на официальном сайте наборы игральных карт с изображением реальных актёров и разных предметов побудили Yahoo и многие другие СМИ написать об этом новость. Резко выросшая посещаемость сайта свидетельствовала о том, что пиар был успешно реализован. Ещё больше людей оказалось под впечатлением от героев и сеттинга «Светлячка», и ещё больше людей узнало об игре «Бэнг!». И Flame Films, и daVinci Games извлекли выгоду.
Flame Films не планировала выпускать в продажу свою версию игры в физических магазинах или интернет-магазинах, это было прописано в условиях договора. Но это не значило, что карты невозможно будет заполучить. Они вместе с футболками и другими вещами будут идти в качестве приза во всевозможных вирусных маркетинговых акциях.
Такие категории зрителей, как офисные работники и домохозяйки, остались равнодушны к этой новости, но не на них целилась Flame, выпуская «Бэнг!». Гики и ботаники просто не могли пройти мимо, немало тех из них, кто толком не следил за «Светлячком», теперь испытывали глубокую симпатию и интерес к фильму. А что их приводило в ещё большее возбуждение, словно они праздновали Рождество, так это то, что совсем скоро выстрелит «Теория Большого взрыва»!
«Я узнал тёмную тайну Майкла Скофилда!», «Когда, наконец, сдохнет Ти-Бэг?»… На сериальных форумах в разделе, посвящённом «Побегу», велись бурные обсуждения. После летнего затишья, с приходом осени, вернулся интерес к разным популярным сериалам. Фанаты уже готовы были встретить предстоящий телесезон 2004–2005: «Что c Эванджелин Лилли будет дальше, после ухода из тюрьмы?», «Введённая в сериал сотрудница ФБР наверняка имеет высокий IQ!»…
Прошли беззаботные выходные, 27 сентября наступил напряжённый, суетливый понедельник. В этом новом телесезоне, как и в прошлом, у многих сериалов были финальные сезоны, также в бой вступило немало новых работ, на которые возлагались большие надежды, часть из них станет новыми хитами, часть будет иметь посредственные результаты, а часть вскоре закроется. Также было много старых сериалов, чей показ до сих пор продолжался.
После того, как была проведена реорганизация в руководстве канала ABC, который в последнее время не мог похвастаться какими-либо успехами, должность гендиректора телевизионной корпорации заняла амбициозная Энн Суини. Она прекрасно осознавала, что телевидение уже вступило в эпоху высокобюджетных работ с масштабной рекламной кампанией; только с помощью хитрых приёмов, применяемых в киноиндустрии, можно одержать победу и пленить сердца зрителей. «Побег» шагал впереди всех, возглавляя тренды и меняя правила рынка, ABC тоже не мог отставать, «Переходный возраст» не был ключевым проектом, «Настоящие дикари» были нужны, чтобы ухватиться за открывшуюся возможность влиться в ряды неплохих ситкомов, но ключевым проектом, на который ушли огромные расходы, был сериал «Остаться в живых»!
Производством занимался создатель «Шпионки» Дж. Дж. Абрамс, на первую серию была потрачена рекордная сумма в 5 миллионов. Это была попытка Энн Суини зарекомендовать себя грамотным руководителем. Но, несмотря на уверенность в себе, ABC не решался безрассудно ставить сериал на четверг или понедельник, а выбрал среду с 20:00 до 21:00.
ABC также приобрёл у Flame Family Entertainment новый сериал «Отчаянные домохозяйки» и планировал поставить первый эфир на 3 октября, воскресенье, с 19:00 до 20:00, то есть уже на этой неделе.
Этому сериалу не предсказывали ничего хорошего, его появление на свет оказалось нелёгким. Создатель Марк Черри, которому в текущем году исполнилось 42 года, являлся практически безызвестным продюсером, ранее самой его известной работой был ситком «Золотые девочки» на NBC, где он выступил исполнительным продюсером в последних двух сезонах с 1990 по 1992 год. Что до «Отчаянных домохозяек», повествовавших о жизни нескольких замужних женщин в вымышленном городке, то Марк Черри в течение года с лишним обращался к таким телеканалам, как HBO, CBS, Fox, NBC, и везде получил отказ. ABC обратил свой взор на сериал, но вскоре на канале произошла реорганизация и два высокопоставленных человека, что дали зелёный свет, Ллойд Браун и Сьюзан Лин, были уволены. В итоге «Отчаянные домохозяйки», естественно, так и не успели заключить с кем-либо контракт. Марк Черри оказался таким же невезучим, как Крис Гарднер.
Однако в тот момент, когда казалось, что всё потеряно, из-за туч выглянуло солнце: Flame Family Entertainment протянула Марку Черри руку помощи и в качестве компании-производителя провела повторные переговоры с ABC, в результате были заказаны первые три пробные серии, после чего была собрана команда из актёров и авторов. Вот-вот намечался первый эфир.
Хотя в списке участников команды, кажется, не было и намёка на волшебного юношу, он ещё давно заявил: «Я рассчитываю на этот сериал, он способен стать новым монстром телевидения». Эти слова уже вызвали огромный резонанс, телеканалам было плевать, был ли это самопиар для взвинчивания цены, они лишь знали о существовании закона волшебного юноши! Несмотря на то, что было заказано всего лишь три серии, ABC потратил немалые усилия, чтобы добиться этого результата. Но на самом деле Энн Суини и остальные понимали, что это всё-таки была «компенсация» за Кейли Куоко, которую волшебный юношу завлёк на главную роль в «Теорию Большого взрыва» на NBC, что привело к преждевременному закрытию «8 простых правил» на ABC.
Поэтому высокопоставленные лица NBC, CBS и других каналов, которые отвергли «Отчаянных домохозяек», не придавали чрезмерно высокого значения этому проекту, подумаешь, всего лишь маленький подарок каналу ABC в качестве компенсации от волшебного юноши, в лучшем случае это будут ещё одни «8 простых правил». ABC же, крепко державшийся за этот ранее потерянный, а затем вновь найденный подарок, был преисполнен надежд. Следовало знать, что «аура волшебного юноши» никогда не подводила!
Прошлый сезон козырного ситкома CBS «Все любят Рэймонда» в среднем собрал только 15,4 миллиона зрителей и просел на 3 с лишним миллиона, оценка снизилась ещё больше, до 6,3 балла; девятый сезон, который впервые покажут в этом году, станет финальным. В то же время CBS запустил новые сериалы «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк», «Клубная раздевалка», «Доктор Вегас». Решительный и не поддающийся унынию Fox тоже имел новые работы — «Доктор Хаус» и «Няня 911». UPN и WB продолжали пребывать в полумёртвом состоянии. А у NBC из новинок были «Теория Большого взрыва», «Джоуи» и «Аэропорт Лос-Анджелеса».
За прошедший год обстановка на телевидении по понедельникам, с 21:00 до 22:00, частично поменялась. ABC по-прежнему полагался на «Monday Night Football», эти игры стабильно смотрело более 16 миллионов болельщиков. Fox, UPN, WB по-прежнему были неконкурентоспособны, вдобавок под давлением «Побега» их шоу за год собрали в среднем лишь около 3 миллионов зрителей. Основные изменения коснулись CBS и NBC. Рейтинговым чемпионом понедельника больше не был транслировавшийся в 10 часов вечера сериал «C.S.I.: Место преступления Майами» с 18,06 миллиона и больше не был «Все любят Рэймонда» и уж тем более не был первый сезон «Двух с половиной человек», собравший в прошлом телесезоне в среднем 13,3 миллиона зрителей.
Чемпионский пояс достался NBC и первому сезону «Побега». Сериал, можно сказать, добился немыслимых успехов. 24 серии в среднем собрали 21,25 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 13,2 %, было прочно занято пятое место в списке самых рейтинговых шоу года, это был новый лидер понедельника.
«Побег» в настоящее время, вне всякого сомнения, являлся одним из самых популярных сериалов не только в Америке, но и во всём мире. Во многих заморских странах популярность прямо-таки зашкаливала, особенно в азиатских регионах наблюдалось беспрецедентное влияние. Южная Корея, Япония, Сингапур, Тайвань, Гонконг, материковый Китай… Австралийский канал Seven, британские каналы UKTV Gold и Sky, китайский канал Phoenix Chinese Channel, гонконгский канал TVB Pearl, тайваньский канал EBC… Flame Family Entertainment в данный момент вела переговоры со многими иностранными каналами о трансляции «Побега».
Бесчисленные зрители по всему миру наблюдали, как Майкл Скофилд шаг за шагом искусно и волнительно совершал побег из тюрьмы вместе с братом и бандой. Что же дальше? Выдержит ли «Побег» испытание временем? Второй сезон был крайне важен и определит, станет ли классикой весь сериал или только первый сезон.
Кап-кап-кап. На NBC транслировался «Фактор страха». Это реалити-шоу в новом сезоне продолжало бросать вызов зрительскому порогу тошноты и страха. На этот раз предстоял поцелуй с водяной змеёй. Под испуганные вскрики зрителей незаметно наступило 9 часов вечера. Наконец-то! Многие зрители, которые даже отменили свои свидания, приободрились, также несметное количество зрителей взяли пульты, переключились на канал NBC и вскоре услышали знакомый низкий голос: «Ранее в „Побеге“». Немало сериаломанов облегчённо выдохнуло, после долгих полгода разлуки они наконец смогут продолжить просмотр!
— Вау! — Рейчел сидела на диване, обнимая диванную подушку и наклонив корпус вперёд, и напряжённо смотрела в телеэкран, полностью погрузившись в мир «Побега 2», в котором беглецам предстояло выжить. На каждом углу поджидала опасность, повсюду были развешены объявления о розыске, главным героем противостоял враг с высоким IQ из ФБР, ритм повествования по-прежнему был настолько бешеным, что захватывало дух, смекалка и смелость героев в критических ситуациях вызывали бурю эмоций! Рейчел хотелось, чтобы Ти-Бэга поймали, и не хотелось, чтобы Майкл Скофилд потерпел поражение, ещё больше она ждала появление Сары… А потом она ещё очень долго будет обдумывать увиденное.
«Не переключай!» — звучали укоры в адрес огромного числа отцов, которые намеревались во время рекламной паузы переключить телевизор на ABC, чтобы посмотреть «Monday Night Football». Им лишь оставалось беспомощно наблюдать, как жёны и дети отбирают пульты со словами: «Даже не думай! Не хочу пропустить ни секунды». «Побег» был тот сериал, где нельзя пропускать ни одной секунды, вдобавок, помимо рекламы, ещё показывался трейлер «Теории Большого взрыва», в котором Шелдон и Леонард, одетые в одни футболки и трусы, стояли в автобусе, держась за поручни, Шелдон страдальчески без конца повторял шёпотом: «Вот блин, вот блин…»
— Вроде интересно…
Натали и сама не ожидала, что будет следить за сериалом. По возвращении из недавнего путешествия по Африке она купила DVD-издание первого сезона «Побега» и едва начала просмотр, как вдруг поняла, что не может остановиться. 24 серии были просмотрены залпом, за один с лишним день, без каких-либо перерывов на сон и отдых. В такое безумие она не впадала даже во время написания дипломной работы. Однако совсем скоро уже не будет так много свободного времени, она должна будет принять участие в рекламной кампании «Близости», чья премьера была запланирована на 3 декабря, в следующем году она снимется в «Свободной зоне», в марте — в «V — значит вендетта», но по крайней мере сейчас у неё была возможность поваляться на диване.
Зазвучала тревожная музыка, рекламная пауза закончилась, «Продолжаем смотреть!»
— Спать! Время спать!
Часы показали 22:00, в просторной гостиной раздался звон. Ван Ян взял пульт, выключил телевизор, сидевшая рядом Джессика развела руками, несогласно выкрикнув:
— Только 10 часов!
Поскольку проходила реабилитация, в последнее время пара не выходила по вечерам гулять, более того, Джессика обязана была рано ложиться спать, ей казалось, что её фигура сильно располнела.
Джессика потянулась за пультом, капризно промолвив:
— Давай ещё посмотрим НФЛ? Хотя бы дай узнать, какой сейчас счёт!
— Даже смотреть не нужно, уверен, Теннеси сегодня не обыграть Джэксонвилл, разве что в игру вступит Пейтон Мэннинг? — Ван Ян бросил пульт в дальний конец дивана, одной рукой снял с головы Джессики ободок и развязал повязку с конского хвостика, красивые длинные каштановые волосы тут же распустились, затем он стал подгонять:
— Говорил же, после 10 часов — спать! Организм! Здоровье! Ты не хочешь побыстрее выздороветь и родить ребёночка?
Джессика молча развернулась и вцепилась обеими руками в спинку дивана, как будто приготовилась сопротивляться до самого конца.
Ван Ян, раздражённо ухмыляясь, похлопал её по бедру. Разумеется, он знал, что она никакой не фанат американского футбола, просто проявляет женскую капризность, ей не хотелось ложиться в постель одной. В последнее время она почти каждый день устраивала подобные сцены. Ван Ян со всей искренностью и любовью произнёс:
— Дорогая, послушай меня, ты ведь знаешь, мне ещё надо работать, надо в интернете проверить первые отзывы и оценки по второму сезону «Побега»… Ладно, ладно! — видя, что её позиция неизменна, он прибегнул к последнему козырю: — Я расскажу сказку, спою песню, почешу тебе… Как уснёшь, тогда и уйду.
— Тогда чего мы ждём! — Джессика ловко спрыгнула с дивана, подобрала ободок и повязку и вприпрыжку направилась наверх в спальню.
В тусклой спальне Ван Ян, сидя на краю кровати, легонько поглаживал спину Джессики и напевал какую-то непонятную песню. Лежавшая на боку Джессика имела глубокое, размеренное дыхание и, похоже, уже погрузилась в безмятежное царство снов. Ван Ян прекратил поглаживания и пение и в тишине уставился на неё. Почти как и вчера, так продолжалось полчаса, после чего он встал, поцеловал её в лоб, покинул спальню, вошёл в кабинет, включил компьютер…
— Хе-хе! Время поиграть!
После того, как было потрачено примерно десять минут на просмотр комментариев в интернете, Ван Ян, тихо хихикая, щёлкнул мышкой по значку Beta-версии «World of Warcraft», зашёл в аккаунт, выбрал героя-орка и вошёл в игровой мир, однако вскоре обнаружил в списке друзей, что герой Джессики каким-то образом тоже в сети! Неужели взломали аккаунт?! Озадаченный Ван Ян отправил знак вопроса, затем ему пришло ответное сообщение: «LOL, люблю тебя!» В следующий миг герой пропал из сети.
— О боже! — Ван Ян молниеносно встал с места и скорым шагом отправился на выход. — Джессика! Джессика!
……
— Ха-ха-ха! Так и знала, что будешь играть!
— Как ты могла?! Наверняка каждый день тайком играешь! Боже! Ну и хитрая же ты! Неудивительно, что у тебя выше уровень!
— Нет! Ты меня своим поцелуем недавно разбудил!
— Спи!!!
……
Только что вышедший в эфир «Побег: Выживание» не разочаровал сериаломанов, во всяком случае, это касалось первой серии. Всё такая же напряжённая, интригующая атмосфера! На Metacritic уже проголосовало несколько сотен пользователей, оценка составила 9,8 балла из 10, это означало, что ярые фанаты первого сезона в целом остались довольны. Maria A. написала: «После первой серии вторая будет ещё более лакомым кусочком! Тюрьмы уже нет, но появилось больше опасностей и „всенародных надзирателей“, полиция и ФБР тоже представляют нешуточную угрозу. Герои попали в ещё большую тюрьму. Не терпится узнать, что будет дальше!»
«К счастью, успех не вскружил голову волшебному юноше! — писал пользователь Santtu. — Я правда боялся, что он сменит курс ради всех этих премий. У нас уже достаточно нравоучительных сериалов, неужели и „Побег“ станет таким? Теперь ясно, что нет!»
На этот счёт СМИ давным-давно провели тщательные анализы и прогнозы. Всем было известно, что главный недостаток «Побега» заключался в недостаточной глубине содержания, поэтому, несмотря на поразительные успехи сериала, немало людей раскритиковало получение «Золотого глобуса», считая, что жюри подкупили, а на недавней премии «Эмми» вообще ничего не досталось. Внёс ли волшебный юноша изменения в ритм и стиль повествования? Будет ли тщательнее рассмотрен внутренний мир главных героев, их отношение к семье, друзьям, любви? Нет, всё по старой схеме, причём в более радикальной форме.
«По сравнению с первым сезоном, начало ещё более яркое! Оно сохранило напряжённую атмосферу конца прошлого сезона, добавились более экстремальные поступки, есть непредсказуемые сцены, мощный сюжет, великолепные актёры, что вызывает соответствующие эмоции. Я в восторге от этого шоу!» — так написала Elizabeth M.
Первая серия второго сезона «Побега», получившая благоприятные отзывы от многочисленных североамериканских зрителей, вскоре попала в файлообменную сеть eMule и быстро разошлась по всему миру, фансаб-группы в китаеязычном сегменте интернета тоже уже активизировались.
«В первой битве телесезона продолжает побеждать вторая глава „Побега“».
Наступил вторник, компания Nielsen опубликовала данные по телевизионным рейтингам за понедельник. Данный отчёт на фоне прошлогоднего отчёта за тот же период не имел никаких неожиданных сюрпризов. «Побег» продолжал господствовать в прайм-тайме! Количество зрителей достигло рекордных 23,5 миллиона! Рейтинг составил 15,25 %! Зрители, что летом посмотрели сериал на DVD и другими способами, оказали массовую поддержку, усевшись перед экранами своих телевизоров. «Побег», который, по словами многих, «вызывал зависимость уже после просмотра одной серии», доказал свою репутацию.
С повышением числа зрителей у «Побега» выросло и число тех, кто перешёл с других каналов. Некогда оказавшееся первым пострадавшим от «Побега» шоу CBS «Все любят Рэймонда» вновь потеряло часть аудитории, вчера его посмотрело всего лишь 13,86 миллиона, ему досталось четвёртое место в рейтинге. Следовавший за ним ситком «Два с половиной человека» собрал 13,10 миллиона зрителей и занял пятое место. К счастью, шедший в 22:00 сериал «C.S.I.: Место преступления Майами» отвоевал второе место с 18,6 миллиона зрителей, так что можно сказать, что CBS сумел сохранить своё лицо. А «Monday Night Football» на ABC получил третье место с 15,49 миллиона зрителей.
Хлоп-хлоп-хлоп! В Рокфеллеровском центре, где располагалась нью-йоркская штаб-квартира NBC, бурные аплодисменты огласили конференц-зал. Кевин Рейли и другие руководители NBC так широко улыбались, что у них перекосило лица! Успешное начало телесезона! Пусть даже противостоявший CBS в 10 часов вечера «Лас-Вегас» собрал всего лишь 11,4 миллиона, зато «Фактор страха» одержал победу в период с 8 до 9 часов вечера, собрав 10,2 миллиона, а шедший в 21:00 «Побег» одержал безоговорочную победу за весь день! Разве этому не стоило порадоваться? Этот козырь укрепил свою позицию, сохранив могущество!
— Всем можно расслабиться, полностью заказанный второй сезон «Побега» не имеет никаких проблем, мы опять купили бриллиант.
Кевин Рейли сегодня носил красный полосатый галстук, весь сиял и казался счастливым. Глядя на подчинённых за конференц-столом, он с улыбкой говорил:
— Почему волшебный юноша одарил нас таким шикарным подарком? За это мы должны поблагодарить Глена Ларсона. Он дал нам «Рыцаря дорог», он же дал нам волшебного юношу.
Все весело засмеялись, наслаждаясь радостью победы. Сейчас на рынке три сериала были окутаны «аурой волшебного юноши», подвергаясь закону и принципам волшебного юноши. Два из них числись в списке программ канала NBC. «Побег» только что вновь доказал свою силу, скоро станет известно, как проявит себя «Теория Большого взрыва», хотя сотрудники NBC почти не беспокоились на этот счёт. А что касается маленького подарка под названием «Отчаянные домохозяйки», который подарили в качественный компенсации, то уже по одному названию становилось понятно, что проект так себе. Если ABC с помощью этого сериала удастся собрать 8,15 миллиона зрителей, как было у «Шпионки» в прошлом году в воскресенье, или даже добиться 10–12 миллионов, это уже будет отличный результат. Такой подарок был получен, потому что прошлый гендиректор ABC Роберт Айгер неплохо заискивал перед волшебным юношей, а также из-за случая с Кейли Куоко.
На самом деле прежние руководители ABC тоже были недовольны названием «Отчаянные домохозяйки» и кое-какими «скучными» для домохозяек сюжетными моментами. Они хотели, чтобы сериал назывался «Вистерия Лейн» или «Тайная жизнь домохозяек» и требовали от Марка Черри внести поправки, поэтому не заключали контракт. Новое же руководство проигнорировало планы своих неумелых предшественников.
Но в отличие от CBS, Энн Суини с коллегами не проклинала ни второй сезон «Побега», ни «Теорию Большого взрыва». В настоящее время ABC, можно сказать, находился на одной стороне с волшебным юношей, к тому же они пока не планировали штурмовать понедельник и четверг, лишь надеялись добиться некоторых положительных перемен в среду и воскресенье. Они даже обрадовались, что на телевизионном поле волшебный юноша не подвергся «закону административного здания», а это означало, что высока вероятность на чудо от «Отчаянных домохозяек».
В стане лишённого волшебных сериалов канала CBS царило совершенно другое настроение. Они уже утратили лидерство за понедельник и с трудом дождались, когда с четверга навсегда уйдёт могучий враг «Друзья», что было хорошей возможностью запустить «Последнего героя: Вануату», а также повысить рейтинги «Двух с половиной человек» и в течение последующих пяти-шести лет занять лидирующее положение среди ситкомов. А сейчас намечалась «Теория Большого взрыва», что за шутки! Они извергались бешеными проклятиями, вне зависимости от того, принесут ли эти проклятия пользу! Хоть бы «Теория Большого взрыва» оказалась мусором!
Вообще-то, они действительно были в этом уверены, потому что кое-что вызывало тревогу у NBC и вынуждало СМИ прогнозировать провал «Теории Большого взрыва», а именно — «Хулиганы и ботаны» («Freaks and Geeks»).
Этот безвременно ушедший сериал, имевший 9,3 балла на IMDb, занимавший седьмое место в топе американских сериалов наряду с «Побегом» и «Южным Парком» и принёсший популярность Джеймсу Франко и Сету Рогену, в своё время демонстрировал печальные рейтинги — в среднем 6,77 миллиона зрителей! 93-е место! 15 серий единственного сезона были показаны на NBC c 1999 по 2000 год, после чего произошло закрытие, последние 3 серии пришлось перенести на Fox Family Channel.
Почему так произошло? Откуда такой жестокий провал, хотя фанаты так горячо поддерживали? В своё время СМИ только и оставалось что иронично заметить: «Видимо, в Америке всего лишь 6 с лишним миллионов фриков и гиков».
А сейчас гики собирались вернуться обратно! «Теория Большого взрыва» без конца использовала ключевые слова «гениальные фрики», «учёные-гики» в качестве рекламы. Неужели волшебный юноша не знал о существовании провальных «Хулиганов и ботанов»? Явно знал, и «Теория Большого взрыва» явно позаимствовала некоторые детали сеттинга «Хулиганов и ботанов». Линдси Уир в исполнении Линды Карделлини смахивала на Пенни, которую играла Кейли Куоко, обе неожиданно врываются в жизнь фриков и гиков; есть высокий ботаник, помешанный на чистоплотности, есть сексуально озабоченный еврей…
Где гарантия, что «Теория Большого взрыва» не повторит рейтинг в 6,77 миллиона? Где гарантия, что удастся занять место «Друзей»? Конечно, между двумя проектами было и много различий: там — ученики старшей школы, здесь — преподаватели КТИ, там — жизнь подростков, здесь — наука, там — драматическая комедия с каждой серией по 40 минут, здесь — ситком с каждой серией по 30 минут, там — Пол Фиг, здесь — волшебный юноша… Что в конечном счёте получится?
«Почему ты выбрал для производства такую тематику? На телевидении редко появляются подобные сериалы, у тех же „Хулиганов и ботанов“ рейтинги были далеко не самые хорошие. Тебе не страшно?»
Когда до 30 числа, четверга, остались считанные дни и вот-вот предстоял первый эфир «Теории Большого взрыва», Ван Ян дал эксклюзивное интервью газете «Лос-Анджелес таймс». Журналист задал этот заботивший всех вопрос. В опубликованном в газете ответе Ван Яна не прослеживалось ни капли страха. Читатели смутно разглядели в его улыбке уверенность: «Лично я обожаю сериал „Хулиганы и ботаны“, то, что у него плохие показатели, — это весьма сложное и печальное дело».
Далее он пустился в пространные рассуждения: «Если простым языком, то у „Хулиганов и ботанов“ нет хорошего чувства дистанции! Тамошние гики не вызывают интереса у большинства зрителей. Это очень тонкая психология, все мы знаем, что в любом учебном заведении есть фрики и гики, многим даже кажется, что это азиаты, зачастую они становятся изгоями. Но „Хулиганы и ботаны“ — молодёжная комедия, рассчитанная на подростков. В таком спроси учеников старших или младших классов: „Ты смотрел сериал?“ И они тебе ответят: „Зачем мне смотреть историю о кучке лузеров? Они совсем не крутые. Не лучше ли посмотреть историю о баскетбольной команде, музыкальной группе, мажорах или красивых девчонках? Вот они крутые“.
Фрики и гики подвергаются многочисленным нападкам, их неправильно понимают. Они та группа людей, которой учебное заведение должно придавать важное значение, а все учащиеся должны хорошо ладить друг с другом и иметь хорошее взаимопонимание, нельзя пускать всё на самотёк. Но тебе как продюсеру на глазах у массового зрителя нельзя за это осуждать людей, у тебя есть возможность поменять мнение общественности о ботаниках, надо только найти подход. Честно говоря, я абсолютно уверен в „Теории Большого взрыва“, её первая серия сможет рассмешить вас до смерти. Почему? Потому что это очень-очень крутой сериал. Главные герои Шелдон и Леонард не лузеры, они гении, преподаватели в КТИ, они учёные, это хорошая, умеренная, таинственная дистанция. И ещё, сериал будет успешным».
Это цельное интервью в свежем выпуске газеты многих поразило. Волшебный юноша в этот раз опять не скромничает!
Казалось, что после победы в словесной войне по «Дьявол носит Prada» Ван Ян стал ещё более сумасшедшим. Отвечая на вопрос журналиста об ожидаемых рейтингах, он заявил следующее: «Возможно, „ТБВ“ понравится не всем, но я надеюсь, что удастся добиться таких же успехов, как „Друзья“, я верю в это».
Он не сказал про «10 миллионов и больше», как в прошлом году в интервью журналу «Сериалы», не назвал конкретные цифры, тем не менее все сериаломаны, да и вообще все люди смогли прочувствовать ту самую уверенность в словах волшебного юноши. Какие успехи были у «Друзей»? Как минимум первый эфир собрал более 20 миллионов зрителей!
«В четверг! Вот блин, вот блин! Привет, я Пенни!» — на телеэкранах транслировался трейлер первого эпизода «Теории Большого взрыва». Показали едущих в автобусе Шелдона и Леонарда, милую улыбку новой соседки Пенни, затем промелькнуло пробиравшее на смех бородатое лицо Зака Галифианакиса, который в качестве приглашённой звезды сыграл водителя автобуса, также присутствовали Говард и Раж, появились слова «создатель — Ван Ян». Голоса героев, зрительский смех и закадровый голос смешались друг с другом: «„Теория Большого взрыва“, в четверг, смотрите на NBC! Приятного душа!»
В понедельник смотреть «Побег» на NBC, во вторник — новый сериал «Доктор Хаус» на Fox, в среду — новый сериал «Остаться в живых» на ABC, в четверг…
В мгновенье ока наступило 30 сентября, четверг, день, когда перед телевизорами собиралось больше зрителей, чем в другие дни недели. Будь то прошлый телесезон или текущий, ABC, Fox, UPN, WB были не в состоянии составить конкуренцию, их программы, поставленные на вечерний прайм-тайм, по сути, служили лишь для того, чтобы заполнить сетку вещания. Если удастся собрать 6–7 миллионов зрителей, руководства этих каналов уже останутся очень довольны. Основная же битва намечалась между CBS и NBC, чьё противостояние в сезоне 2003–2004 не выявило явного победителя.
С 20:00 до 21:00 на CBS шёл часовой выпуск реалити-шоу «Последний герой», в 2003 году «Последний герой: Жемчужные острова» в среднем собирал 20,72 миллиона зрителей, а в 2004 году «Последний герой: Все звёзды» собирал 21,49 миллиона; на NBC же шли «Друзья» с 20,84 миллиона зрителей, с 20:30 до 21:00 в 2003 году — «Клиника» с 10,25 миллиона зрителей, в 2004 году были «Уилл и Грейс» с 15,2 миллиона. В целом победа была за CBS.
С 21:00 до 22:00 самый популярный сериал «C.S.I.: Место преступления» в среднем привлекал 25,27 миллиона зрителей включить CBS; NBC в 2003 году сначала поставил на это время «Уилла и Грейс» и «Любовь на шестерых» с 12,25 миллиона, в дальнейшем, после зимних каникул, в 2004 году выпустил успешную программу «Ученик», это покорившее Америку реалити-шоу собирало по 20,7 миллиона зрителей. И тут в целом победа была за CBS.
С 22:00 до 23:00 «Скорая помощь» на NBC с 19,04 миллиона обходила «Без следа» на CBS с 16,74 миллиона.
В этом году CBS не внёс никаких изменений в четверг и по-прежнему транслировал «Последнего героя», «C.S.I.», «Без следа»; NBC тоже по-прежнему показывал ситком, «Ученика» и «Скорую помощь», только больше не было «Друзей», их сохранявшееся на протяжении десяти лет место в четверг с 20:00 до 20:30 занял новый сериал «Теория Большого взрыва», далее по списку шёл спин-офф «Друзей» — «Джоуи», но сегодня вечером у «Теории Большого взрыва» транслировались две серии подряд.
Десять лет!
Оставалось лишь с горечью признать, что время слишком быстротечно. Ван Ян помнил, что происходило с ним десять лет назад, в 1994 году, когда ему было 14 лет. Он к тому времени уже давно пользовался камерой Super 8, ему больше всего нравилось запечатлевать окружающий мир, разъезжая повсюду на велосипеде, а также нравилось смотреть фильмы и писать рецензии. Именно в те времена он «пристрастился» к поэзии и Натали Портман. Сейчас он уже был женат на Джессике, и если бы не болезнь, она бы, возможно, уже была в положении.
Натали помнила, что происходило с ней десять лет назад, когда ей было 13 лет. До этого она как-то в очередной раз кривлялась на улице и её наконец приметил агент, занимавшийся поиском талантов, после чего она успешно прошла кастинг. Её дебютная работа «Леон» вышла в сентябре на французские киноэкраны, в ноябре — на американские киноэкраны и, кажется, собрала почти 20 миллионов в североамериканском прокате, далее последовало немало головной боли от славы и взросления. И вот, ближе к настоящему времени она, как и хотела, поступила в Гарвард, получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль, стала каким-то там гением, получила приглашение в «Близость», «Свободную зону», «V — значит вендетта», любимый мужчина женился на другой, а они стали «братанами», ох, ну и как такое называется? История счастливой девочки.
Джессика помнила, что происходило с ней десять лет назад, когда ей было 13 лет. До этого она в течение нескольких лет боролась с родителями за свою мечту, и только когда ей исполнилось 12 лет, папа наконец разрешил поступить в театральную школу, вскоре она подписала контракт с агентом, затем ей повезло пройти кастинг, одна из основных актрис неожиданно покинула проект, и она, благодаря похожему цвету волос, подменила её, в августе дебютная работа «Затерянный лагерь» вышла в североамериканский прокат и, кажется, собрала 10 миллионов, далее потихоньку приходили одно за другим приглашения в другие фильмы, теперь она, как и хотела, была замужем за любимым мужчиной, как и хотела, снимала вместе с ним кино, каждый день был наполнен счастьем, и, если бы не чёртова болезнь, ей бы сейчас уже пришлось запасаться одеждой для новорождённых!
Рейчел помнила, что происходило с ней десять лет назад. Ей ежедневно хотелось сбежать из школы обратно домой, чтобы прилипнуть к телевизору и посмотреть очередной сериал…
До 20:00 оставалось несколько минут. Все, кто прежде смотрел «Друзья», наверное, пребывали в небольшой грусти. Больше не будет знакомой заставочной музыки, не будет кофейни Central Perk. Дети повзрослели, молодёжь постарела. Спустя десять лет настал черёд нового сериала. Если он окажется достаточно интересным, зрители с удовольствием сохранят привычку включать NBC по четвергам в 8 часов вечера.
Последнюю серию десятого сезона «Друзей» посмотрело 51,1 миллиона человек. Этот финальный эпизод занял четвёртое место в рейтинге последних эпизодов телесериалов. В среднем сериал смотрело 20,84 миллиона человек, что в свою очередь служило отличным зрительским фундаментом для «Теории Большого взрыва», вдобавок NBC устроил громкую рекламную кампанию, не допуская ни капли халатности, кроме того, Ван Ян лично срежиссировал и спродюсировал первую серию, поэтому «Теория Большого взрыва» не имела никаких поводов для провала. Провал мог быть только в том случае, если сам сериал полный отстой.
«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9 % среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…»
В отделе развлекательных программ NBC сиявший ещё несколько дней назад Кевин Рейли теперь был довольно напряжён. Глядя перед собой на несколько мониторов, показывавших разные каналы, он без конца молился про себя. С приближением первого эфира волнение всё нарастало. Несколько лет назад «Хулиганы и ботаны» жутко напугали; если фиаско потерпит и нынешний козырь NBC, то последствия будут серьёзные! Тестовый показ «ТБВ» на фестивале San Diego Comic-Con имел хорошие результаты, просто было неизвестно, как воспримут сериал на семейном телевидении…
«Всего лишь ещё одни „Хулиганы и ботаны“, и никак иначе», — гендиректор CBS Нэнси Теллем и директор программного отдела Калеб Дира прибегли к силе проклятий. Энн Суини и другие лица из ABC тоже следили за телеэкранами, волшебный ореол ни в коем случае не должен потерпеть поражение!
— Боже! — взвизгнула в гостиной Кейли Куоко, высвобождая наружу волнение. Перебраться из «8 простых правил» в «ТБВ» волшебного юноши — это было заветной мечтой многих, но при мысли, что Меган Фокс сыграла в «Светлячке», она опять приуныла. Какая актёрская карьера может быть, если полагаться на «Теорию Большого взрыва»!
Зато впервые дебютировавший на малых экранах Джим Парсонс, неудачная звезда Джонни Галэки и остальные актёры, а также создатели Грэхэм Линехэн, Билл Прэди и учёный Дэвид Зальцберг готовились в скором времени пожинать плоды своих трудов.
Уже было 19:59 по североамериканскому восточному времени, исчислявшиеся десятками миллионов зрители, что сидели у себя дома на диване в гостиной, взяли свои пульты и переключились на NBC.
«Началось, началось!»
Зрители были разных возрастов, разных национальностей, разных профессий, имелись ученики младших, средних, старших классов, студенты, среди них была Эвелин, учившаяся в Университете Сан-Франциско, также были студенты КТИ, МТИ, UCLA, Гарварда и других исследовательских и технологических университетов. С тех пор, как волшебный юноша анонсировал «Теорию Большого взрыва» и заявил, что там будут теоретическая физика, прикладная физика, астрономия, математика, гики, онлайн-игры… они постоянно с нетерпением ждали этот сериал, наконец-то появится такой сериал, о котором можно только мечтать! Да ещё и создатель — волшебный юноша!
Отправив SMS со словами: «Не волнуйся, приятель, если с рейтингами не заладится, я спасу тебя своим камео», Натали с интересом уставилась в телевизор. Она уже известила многих товарищей по учёбе о существовании данного сериала, так что наверняка хоть чуть-чуть помогла подтянуть рейтинг.
Бостон. Белый студент факультета физики МТИ торопился обратно в общежитие и одновременно разговаривал по телефону:
— Я не могу пропустить, у меня друг ездил на фестиваль в Сан-Диего, он сказал, что я буду сожалеть, если не посмотрю! Хватит болтать, я не успеваю…
Лос-Анджелес. Сейчас многие студенты академии искусств и наук UCLA знали, что их профессор Зальцберг участвовал в работе над сценарием «Теории Большого взрыва», а столкнувшиеся год назад с Ван Яном студенты китайского происхождения сейчас смотрели телевизор. Наконец закончились ожидания, длившиеся почти год!
— Ты правда не смотрел «Затерянный лагерь» в кинотеатре? Постарайся вспомнить! Может, ты забыл что-то? — в просторной, изысканной гостиной Джессика оживлённо била кулаки друг о друга, словно боксёр.
Ван Ян, нахмурившись, старательно призадумался. Ему 14 лет, лето, август, в то время он, должно быть, смотрел «Форреста Гампа», «Правдивую ложь», «Маску».
— Нет, это я пропустил, — покачал он головой с сожалеющим видом.
С 16 и до 23 лет Джессика неоднократно задавал этот вопрос, впрочем, ответ её нисколько не расстроил. Внезапно у неё загорелись глаза:
— Началось!
— Это мой худший день, — на канале NBC, который пристально и с ожиданием смотрели бесчисленные пары глаз, вдоль шоссе к автобусной остановке шагали Шелдон и Леонард, у Шелдона был негодующий голос.
Леонард покосился на него:
— Как, в общем-то, и всегда.
Раздались тихие зрительские смешки, Шелдон проигнорировал его и, будто напевая, в своеобразном ритме проговорил:
— Машина сломана, кошелёк потерян, а внутри осталось фото Люка Скайуокера.
Леонард напомнил:
— МОЯ машина, МОЙ кошелёк.
Шелдон продолжал:
— Никто не готов одолжить нам денег, никто не готов приехать и помочь нам… Ох, Леонард, только посмотри, каких друзей ты заводишь!
Леонард покосился на него:
— Даже понятия не имею.
Менее чем за полминуты в телевизоре уже несколько раз раздался зрительский смех, многочисленные семьи, сидевшие перед телеэкранами, тоже смеялись, в худшем случае люди хотя бы улыбались. Очевидно, что тот напыщенный дылда — фрик, а тот понурый карлик — обычный неудачник, но ведь именно они преподаватели физики в КТИ и гении с невероятно высоким IQ? Интересно, интересно! Немало хохотавших людей уже единогласно признало, что «ТБВ» — хороший сериал. Самый смешной в истории режиссёр и впрямь не давал заскучать!
В коротком диалоге прозвучали три шутливых момента, и хотя ещё не было упоминания о научных теориях и высоком IQ, фанаты «Звёздных войн» уже повеселели. «Ха-ха! — в голове Натали промелькнула мысль. — А почему не Её Королевское Величество Падме?» В следующий миг из телевизора опять раздался смех.
— Подожди! Сесть туда все равно что покончить с собой.
Подъехал автобус. Когда Леонард собрался зайти внутрь, Шелдон вдруг криком остановил его. Леонард уныло откликнулся:
— Почему?
В кадре показался водитель, которого играл Зак Галифианакис. У того был наряд из «Похмелья»: серая футболка, сумка через плечо, как у Индианы Джонса. Он зловеще уставился на двоих людей, что придавало ему только ещё больше комичности.
Шелдон, с отвращением осматривая салон, быстро разъяснял:
— Погляди на эти тканевые сидения. Согласно исследованиям, в среднем на каждом сидении скапливается по 80 колонн бактерий, это грязнее, чем на полу. А на поручнях, вероятно, миллионы кишечных палочек…
Леонард под зрительские смешки с раздражённым видом направился к автобусу, Шелдон испуганно потянул его к себе:
— Ты хоть понимаешь, что это значит? В автобусе фекальное загрязнение, что с высокой вероятностью может привести к дизентерии, гепатиту…
— Похоже, домой вам придётся добираться на Аполлоне, — неожиданно съязвил полный водитель, издав фирменный смешок, и собрался закрыть двери.
Сериальные зрители захохотали, зрители перед телевизорами тоже разразились смехом. Есть так много транспортных средств, но, видимо, только в скафандре можно избежать бактерий? Однако программа «Аполлон», рассчитанная на высадку на Луну, уже как несколько десятилетий была приостановлена. Толстяк как бы намекал, что двое ботаников не смогут вернуться домой, то есть на Луну, где землянам не место.
— Подождите! — окликнул водителя Леонард и опять собрался войти в автобус.
Шелдон вновь схватил его, тревожно вымолвив:
— К тому же там нет ремней безопасности, и они не позволят нам привязать себя к сидению резинкой!
Полный водитель снова вставил слово:
— Тогда езжайте стоя.
Сериальные зрители тотчас громко засмеялись, Шелдон окинул водителя пристальным взглядом и начал громко уговаривать Леонарда:
— Ты даже не знаешь, в трезвом ли состоянии человек, который нас повезёт.
Снова раздался зрительский смех!
«Ха-ха-ха!» — в гостиных бесчисленных частных домов и квартир царил смех. Кто не смотрел «Похмелье»? Не так давно блеснуло «Похмелье 2». Кстати говоря, этот толстяк в кино был гениальным фриком. Конечно, даже те, кто не знал Зака Галифианакиса, тоже насладились этой шуткой.
Шелдон в последний раз потянул к себе собиравшего сесть в автобус Леонарда, со строгим выражением лица сказав:
— Леонард, если я войду в этот автобус, ты с высокой долей вероятности потеряешь друга и будущего лауреата Нобелевской премии по физике и не попадёшь в «Автобиографию доктора Шелдона Купера»!
Леонард чуть запрокинул голову и открыл рот, приняв задумчивый, оцепеневший вид, но не прошло и двух секунд, как он махнул рукой и вошёл в автобус:
— Не страшно, ты все равно не получишь Нобелевскую премию.
— Вот умора, о боже! Сейчас умру со смеху… — сегодня три студентки Университета Сан-Франциско никуда не ходили гулять, а остались в комнате общежития, где жила Эвелин, и вместе оценивали новый сериал волшебного юноши. В течение этих первых двух минут видео София и Лиллиан тоже без конца смеялись, но периодически странно поглядывали на Эвелин. Эта опаска возникла год назад, потому что они ещё никогда не видели, чтобы человек при просмотре телевизора так смеялся! Причём в то время, когда шёл отстойный сериал «8 простых правил»!
Сейчас они уже давно знали, что именно Эвелин была той девочкой, которую «Паранормальное явление» чуть не испугало до смерти, и знали, что волшебный юноша оказывает на неё особое влияние. Сегодня они наконец узнали, до какой степени её можно рассмешить. Она прямо-таки потеряла самообладание!
Всё-таки волшебный юноша поскромничал! Он ничего такого не обещал, а ведь это до смерти смешно! Эвелин вытерла слюну и продолжила, прикрыв рот рукой, хохотать. Это куда лучше, чем «8 простых правил»! И Кейли Куоко наверняка будет особенно уморительной! А вот если сравнивать с «Друзьями», то надо ещё посмотреть, что будет дальше! Но вспомнив трейлер, где Шелдон и Леонард в трусах стояли в автобусе, Эвелин словно потеряла контроль над собственным телом и разразилась диким смехом:
— Ха-ха-ха!
— Забавно, забавно, хе-хе! — однако никто не знал, что Натали, представавшая на больших экранах дерзкой и холодной, тоже смеялась без остановки и хлопала по дивану. Этот Шелдон будто напрашивался на неприятности, раздражая свои поведением, но в то же время была забавным и милым, прямо как Джуно.
На самом деле использовался приём, который должен был удержать зрителей и не дать им перестать смотреть первую серию. Сериаломаны догадывались, что двое героев снова сядут в автобус в конце серии. Почему? Что ещё скажет полный водитель? Они прекрасно осознавали этот мастерский сценарный ход, и их интерес только усилился.
— Хочешь узнать кое-что интересное о ступеньках?
Шелдон всё-таки осмелился сесть в автобус и вернулся с Леонардом домой, затем зрители увидели первое «появление науки». Два фрика, чьи образы и характеры были полностью отточены, поднимались по лестнице и общались:
— Вообще-то, нет.
— Если высота одной ступеньки больше хотя бы на пару миллиметров, большинство людей упадёт.
— Да мне всё равно.
……
— Пару миллиметров?.. Не похоже на правду!
Поскольку во время записи эпизода на площадке присутствовал волшебный юноша, который всех веселил и воодушевлял, смех у сериальных зрителей был особенно громкий, хотя шутка была не настолько смешной, поэтому это тотчас вызвало смех и у телезрителей. Заметив, что мрачный Леонард вдруг пришёл в недоумение, Шелдон с ещё большим энтузиазмом заговорил:
— Нет, это правда. Я проводил опыты в 12 лет, и отец сломал себе ключицу.
Посмотрев этот отрывок, всё время весело смеявшаяся Джессика, будто поражённая током, внезапно изумлённо вскрикнула и взглянула на сидевшего рядом Ван Яна:
— Дорогой! У нас в доме ступеньки разной высоты!
Ван Ян с сожалением пожал плечами:
— Нет, я замерял.
Джессика озадаченно нахмурилась:
— Нет? Тогда почему я спотыкаюсь?
Ван Ян объяснил:
— Я спрашивал профессора Зальцберга, он сказал, что ты входишь в число редких людей, в которых заложен ген растяпы, из-за него ты в любой ситуации можешь запросто споткнуться и упасть.
Джессика словно прозрела:
— Серьёзно?
……
Пока пара болтала, сериал продолжался. Леонард спросил:
— Так поэтому тебя отправили в интернат?
Шелдон ответил:
— Нет, то было из-за опыта над лазерами.
Когда он уже было собрался открыть дверь и войти в квартиру, Леонард вдруг что-то увидел. Взору предстала квартира напротив, с открытой дверью нараспашку. Белокурая красотка в соблазнительных джинсовых шортах и голубой футболке, наклонившись, разбирала багаж. От неё так и веяло молодостью и сексуальностью.
— Плохо дело… — задумчиво промямлила гендиректор CBS Нэнси Теллем. И как они могли в своё время упустить волшебного юношу!
— Новая соседка?
В данный момент 60 миллионов зрителей по всей Америке смотрели шесть крупнейших телеканалов: на ABC — реалити-шоу «Операция „Красота“», на CBS — «Последний герой: Вануату», на Fox — «Одинокие сердца», на UPN — «WWE Smackdown!», на WB — «Blue Collar TV» и на NBC — «Теория Большого взрыва».
На телеэкране, где высвечивался значок канала в виде шестицветного хвоста павлина, было видно, как Леонард, оцепенело уставившись на Пенни в противоположной квартире, оцепенело задал вопрос.
Встреча главных героев разных полов всегда вызывает интерес, а комбинация из гиков и горячей блондинки ещё сильнее усиливает эффект. Грэхэм Линехэн и Билл Прэди лучше всех понимали мысль волшебного юноши о том, что главные герои Шелдон Купер и Леонард Хофстедтер, являющиеся данью уважения знаменитому актёру и продюсеру Шелдону Леонарду и двум нобелевским лауреатам по физике Леону Куперу (Нобелевская премия в 1972 году, один из создателей БКШ-теории) и Роберту Хофштадтеру (Нобелевская премия в 1961 году), вовсе не лузеры, точнее, они всего лишь лузеры в плане социального взаимодействия.
Тем не менее они по-прежнему гении, преподаватели КТИ и, с традиционной точки зрения, уважаемые учёные. Кто просто так будет испытывать отвращение к Эйнштейну, Ньютону, Стивену Хокингу? Пусть даже они одеваются как попало, чудаковаты, разговаривают через компьютер? В этом и заключается главное различие между «ТБВ» и «Хулиганами и ботанами». Благодаря высокому IQ и почётному статусу Шелдона и его друзей, зрители не будут питать отвращение к ним и смотреть на них свысока, наоборот, будут испытывать к ним симпатию.
Но такие герои лишь вызовут интерес, не более. Психолог Патришия Кит-Шпигель говорила о том, как важны эффект неожиданности и чувство превосходства для того, чтобы рассмешить человека. И это объясняет, почему в разрывных шутках всегда содержатся неожиданные, шокирующие повороты, также становится ясно, почему дураки, глупые события и чужое невезение кажутся смешными. Сейчас «Теория Большого взрыва» в полной мере реализовала эти два пункта: «научная шутка» подарила свежие впечатления и оказалась неожиданной, самый обыденный подъём по лестнице не выглядел скучным; ощущать превосходство над фриками и ботаниками, которых в школе всегда ни во что не ставят, — в этом нет ничего необычного и интересного, но совсем другое дело, когда ты ощущаешь превосходство над гениальными учёными и вдобавок чувствуешь близость с ними! Вот это действительно очень занимательно…
Поэтому Грэхэм Линехэн и Билл Прэди были совершенно согласны со словами Ван Яна. Дистанция между героями и зрителями была хорошая, умеренная, таинственная. Круто было то, что они знали, насколько смешная «Теория Большого взрыва»!
— Или воришка, нам надо быть начеку, — приземлённые слова Шелдона тут же вызвали зрительские смешки.
Он чуть наклонил голову вниз и вытаращился на Пенни, походя на быка, который намеревается забодать. Леонард, игнорируя его, сохранял мечтательный вид:
— Значительные улучшения по сравнению с предыдущим жильцом.
Шелдон недоумённо произнёс:
— Ты про стокилограммового трансвестита с проблемной кожей? — он презрительно скривил рот. — Я так не считаю, у него, наверное, интеллект намного выше, чем у неё. По крайней мере, на его футболках нарисованы звёзды, а не эти цветочки.
«Ха-ха-ха!» — и внутри телевизоров и перед ними раздался хохот. Всего за несколько минут этот высокой Шелдон произвёл глубокое впечатление: маниакально чистоплотный, боится смерти, полагается на ум, заносчивый, желчный, но, похоже, совсем не понимает наипростейшего юмора и сарказма Леонарда. Теперь добавилась новая характеристика: никакой заинтересованности в женщинах! Даже имеет презрение к горячим, но глупым блондинкам, которые могут похвастаться только большой грудью.
Тем временем на экране Пенни наконец заметила двоих людей. Она обернулась и взглянула на них. Леонард продолжал оцепенело стоять со слегка разинутым ртом, лицо Шелдона приняло настороженное выражение.
При виде комичной внешности Шелдона Ван Ян тоже невольно захихикал. Войдя в мир Шелдона, Джим Парсонс сумел максимально раскрыть свой актёрский талант! Отличительные черты характера Шелдона в первых четырёх сериях «ТБВ» 2007 года, особенно в первой серии, значительно отличались от того, что было в последующих сериях, включая «нормальное» постукивание в дверь, смущение перед Пенни, сдача спермы и так далее. Конечно, сейчас всего этого не было, Шелдон уже являлся абсолютным фриком.
— Эй, я Пенни! Привет, — крупным планом показалась лучезарная улыбка Кейли Куоко. Сладкий, радушный голос, золотистые гладкие волосы, чистый, добрый взгляд, милое овальное лицо и изящная фигура моментально вызвали у зрителей симпатию. Если кто и произвёл лучшее первое впечатление, так это она.
«Очаровательная девчушка!» — у бесчисленной мужской зрительской аудитории заблестели глаза, гики из МТИ, UCLA и других университетов заметно возбудились. Если женщины ждут принца на белом коне, то мужчины ждут свою принцессу. Как бы там ни было, Пенни разгоняла тьму, привносила свет и новые краски в жизнь, вызывала в несметном количестве зрителей завораживающее чувство, как будто была женской версией волшебного юноши. Эвелин тоже ахнула и, будучи одной из немногочисленных фанаток «8 простых правил», отлично видела перемены в «Бриджит». Она со смехом воскликнула:
— Вау! У волшебного юноши она совсем другая!
Заметив себя на экране, смотревшая с родителями первый эфир Кейли Куоко тотчас напряглась. Очередной сериал после «8 простых правил»! Хотя в присутствии зрителей эта сцена была записана с первого раза, тем не менее после того, как зрители разошлись, было сделано ещё множество дублей на дополнительных съёмках, волшебный юноша чуть ли не линейкой мерил ширину её улыбки, высоту поднятия бровей… Сейчас она вдруг перестала завидовать тому, что Меган Фокс, скорее всего, станет кинозвездой, она уже и так натерпелась давления от так называемого моря перспектив, и её устроит, если хотя бы этот сериал не провалится!
«Ха-ха-ха!» — разразился зрительских смех. Пенни дружелюбно поздоровалась, но двое ботаников никак не отреагировали, оставаясь в прежнем состоянии, походя на две восковые фигуры. Улыбка Пенни сменилась недоумением:
— Привет?
Пришедший в себя Леонард нервно промолвил:
— Леонард, Леонард! Я Леонард Хофстедтер.
Шелдон неохотно и высокомерно произнёс:
— Я доктор Шелдон Купер.
Леонард бросил на него взгляд и тут же глупо захихикал:
— Я тоже доктор.
— М! — понимающе промычала Пенни.
Двое парней подошли к её входной двери, и Леонард объяснился:
— Мы не хотели мешать, мы тут просто живём по соседству.
Далее в кадре показалась Пенни, которая застыла на полсекунды, а затем, будто прозрев, захлопала глазами и восторженно вздохнула:
— О, как мило!
Пока звучал зрительский смех, Шелдон никак не отреагировал, зато Леонард догадался, что она их неправильно поняла, поэтому поспешил объяснить:
— Нет, не в этом смысле… — он говорил с невнятным произношением и постоянно жестикулировал руками. — Мы живём вместе, но спим в отдельных гетеросексуальных спальнях.
Шелдон, наоборот, принял недоумевающий вид. Зачем надо было об этом говорить?
Этот комичный момент, естественно, вызвал смех. Немало гомосексуальных зрителей, нисколько не обижаясь, тоже хохотали. Даже если не учитывать, что это был ситком, они видели отношение волшебного юноши к гомосексуальности и знали, что по его инициативе была запущена в производство «Горбатая гора», поэтому он был «своим человеком». Джим Парсонс в данный момент тоже безмерно радовался: будучи геем, играть гетеросексуала, которого не интересуют женщины, было совсем нетрудно. Ему было одно удовольствие смотреть дома на своё выступление по телевизору, да ещё когда была такая отличная роль.
— М-м… Понятно, — улыбнулась казавшаяся довольно простодушной Пенни, совсем не испытывая неловкости.
Она подошла к дверному проёму, сказав:
— Ну, а я вот, значит, ваша новая соседка.
Леонард и Шелдон снова примолкли. Эм, что следует говорить дальше? Леонарда, похоже, посетила мысль, и он с улыбкой сказал:
— Что ж, с новосельем, значит!
Пенни расплылась в добродушной улыбке:
— Ой, спасибо, на кофеёк как-нибудь забегайте, поближе познакомимся.
Леонард радостно откликнулся:
— Замечательно!
— Замечательно! — улыбалась Пенни.
— Замечательно! — повторил Леонард.
— Замечательно? — недоумённо повторила Пенни.
Шелдон странно покосился на товарища:
— Леонард, тебе никогда не нравился кофе.
Леонард, теребя ремешок сумки, которая висела у него через плечо, опустил голову:
— Замечательно.
— О, можно и чай, — беззаботно улыбнулась Пенни.
Леонард не выдержал:
— Ладно, тогда… До встречи.
— До встречи! — кивнула Пенни и закрыла дверь.
— До встречи! — опять, как попугай, повторил Леонард.
Двое друзей направились к своей квартире, Леонард растерянно спросил:
— Может, надо было пригласить её на обед?
Шелдон без колебаний ответил:
— Нет! Нельзя беспокоить незнакомца, который только переехал, тем более мы собирались начать смотреть третий сезон «Звёздного пути: Энтерпрайз».
Леонард недоумевал:
— Мы уже смотрели его на DVD.
— Но не с комментариями же, — обернулся Шелдон, торопясь зайти в квартиру.
«Ха-ха-ха!» — то и дело раздавался смех зрителей. Лицо Нэнси Теллем всё сильнее напрягалось и кривилось. Почти каждая реплика наполнена юмором и оригинальностью! Поведение героев, надлежащий язык тела актёров, срежиссированные и смонтированные лично Ван Яном сцены — всё выглядело таким идеальным и создавало ощущение, что это созревший, принявший свою окончательную форму сериал. Занимавшаяся производством «Все любят Рэймонда» Нэнси Теллем, разумеется, разбиралась в драгоценностях и могла себе представить, насколько опасная ситуация складывается для CBS. И лишь богу было известно, на что ещё способен этот 24-летний юнец!
Может, «ТБВ» не была такой семейной, как «Рэймонд» или «Друзья», но явно заслуживала статус культового сериала и могла привлечь огромную молодёжную аудиторию, рейтинг среди зрителей от 18 до 49 лет точно будет немаленький. И наверняка будет много верных фанатов. Вот только этот сериал принадлежал заклятому врагу — каналу NBC.
Но сейчас многочисленные семьи, что, сидя на диванах, смотрели NBC, то и дело издавали смех. Нечего и говорить о гиках, которые посмотрели с комментариями «Звёздные войны», «Звёздный путь», «Звёздные врата» и другие подобные сериалы. Во время громкого смеха они наконец увидели гостиную квартиры, где жили гениальные учёные, и в следующий миг очаровались предметами, от которых разбегались глаза! На столе находились ноутбук, настольная лампа и мелкое барахло, рядом был телевизор, сзади — тёмно-коричневый диван, а ещё дальше, возле стены — несколько рядов книжных полок и исписанная научными формулами белая доска, что выглядело очень круто…
— Я думаю, нам нужно поступить по-соседски: пригласить её к нам, проявить гостеприимство, — говорил Леонард, заходя в квартиру.
Шелдон отложил рюкзак и спешно побежал на кухню мыть руки, непринуждённо ответив:
— Но мы же никогда не приглашали в гости этого Луи тире Луизу.
Леонард посреди зрительских смешков оправдывался:
— Ну, вот и зря, нам нужно расширять круг знакомств…
Шелдон пришёл в крайнее изумление и с гордостью промолвил:
— У меня очень широкий круг, у меня 212 друзей на Blogger.
Леонард ощущал себя беспомощным:
— Ага, и ни с одним из них ты не встречался.
Шелдон не видел ничего странного:
— Так в этом же и вся прелесть.
Леонард, игнорируя его, решил сам пойти позвать в гости. Направляясь к выходу, он подбадривал себя:
— Пойду приглашу её, поедим вместе, пообщаемся…
Пока раздавался зрительский хохот, Леонард постучал в дверь Пенни и успешно пригласил её. Уже прошло 6 минут первой серии, в этот момент заиграла неполная, 20-секундная песня для слегка запозднившейся вступительной заставки — «The History of Everything» группы Barenaked Ladies:
«Our whole universe was in a hot dense state,
Then nearly fourteen billion years ago expansion started. Wait…»
(*Вся наша Вселенная находилась в горячем и плотном состоянии,
А потом, примерно четырнадцать миллиардов лет назад началось ее расширение. Стоп…*)
Под бойкую музыку запел голос, который быстро произносил названия чудес света вроде Великой Китайской стены и пирамид, а также научные термины вроде автотрофов и неандертальцев. На экране сменялись изображения, сперва медленно, а потом всё быстрее и быстрее: от Большого взрыва в космосе до стадий развития человека, отличительных символов разных государств и вплоть до современной эпохи с мобильными телефонами и компьютерами. Игривый стиль песни казался таким же свежим и оригинальным, как герои и реплики в течение прошлых 6 минут.
«It all started with the big BANG!» (*Все это началось с Большого Взрыва!*)
— Классно! — улучив момент, завизжала перед телевизором Эвелин.
Не зря она ждала целый год! «ТБВ», конечно, не такая напряжённая и тревожная, как «Побег», но невероятно увлекательная, затягивает сильнее, чем какое-либо ток-шоу! Пусть в таком духе и продолжается! Хорошая замена «Друзьям»!
Рейчел до сих пор улыбалась после недавней сцены. Дженнифер Энистон, сыгравшая Рейчел в «Друзьях», сегодня вечером тоже уделила особое внимание новому сериалу. Как-никак она десять лет находилась на телевидении, снялась в 236 сериях десяти сезонов «Друзей», уже и не помнила, сколько повидала комичных ситуаций и в скольких комичных ситуациях сыграла, дошло даже до того, что, когда она случайно натыкалась на какой-либо ситком, в ней не пробуждалось никаких эмоций. Кто бы мог подумать, что сегодня она будет громко и с удовольствием хохотать, даже несмотря на отсутствие Брэда Питта дома.
— Этот паренёк и вправду крут, — восхищённо вымолвила она.
«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9 % среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…» 6 минут прошло! В отделе развлекательных программ NBC, где тоже время от времени раздавался смех, Кевин Рейли выдохнул и продолжил молча молиться.
— Если NBC закроет «Теорию Большого взрыва», я их порву на кусочки!
— Если кто-то скажет, что «Теория Большого взрыва» неинтересная и несмешная, то это либо дурак, либо старпёр.
— Уникальный сериал! Невероятно!
— Обожаю волшебного юношу! Только он лучше всех понимает, что нам надо!
Словно дети, которые во время Хэллоуина требуют много конфет, американские гики возбуждённо и яростно издавали боевые кличи. Почти все думали об одном: почти год ожиданий оказался ненапрасным!
— Чёрт! Чёрт! Чёрт! — не в силах сдержать эмоции, выкрикивал ненормативную лексику Ламберт, но не потому, что ему был отвратителен этот сериал. Будучи студентом UCLA, который подходил под понятие «гик», он денно и нощно ждал, когда с телеэкранов сойдут «Холм одного дерева», «Девочки Гилмор», «Беверли-Хиллз, 90210», «Одинокие сердца» и прочее дерьмо и вместо этого появятся герои-гики, которым нравятся «Звёздные войны», «Звёздный путь», которые имеют отношение к науке, способны удивлять, неумелы в общении с девушками… Наконец-то, дождался!
«Сегодня на NBC покажут две серии нового сериала волшебного юноши „Теория Большого взрыва“, приготовьтесь качать видео и субтитры!» Китайский сегмент интернета уже давно следил за этим сериалом, фансаб-группы пребывали в напряжении. С тех пор, как «Побег» пробудил в пользователях страсть к американским сериалам, конкуренция становилась всё более ожесточённой! Каждая группа думала о том, как бы побыстрее выложить первую серию и сделать к ней субтитры, чтобы в дальнейшем пользователи скачивали весь сезон в их переводе и даже другие сериалы. Никто не хотел проиграть!
Тем временем на NBC вошедшая в квартиру двух друзей Пенни с удивлением обнаружила расставленные повсюду белые доски с формулами. Она изумлённо промолвила:
— Ой, так вы эти доктора? Я думала, вы дантисты или что-то типа того…
Раздался зрительский смех. Очевидно, ранее, когда двое людей представились, Пенни посчитала, что под докторами подразумеваются врачи. Шелдон тотчас усмехнулся:
— Ха, дантисты, не смеши. Ты когда-нибудь встречала дантиста с IQ 187 баллов? Или 173?
Он надменно посмотрел на Леонарда, следом опять раздался смех.
— Вау, вы так молоды, — Пенни с крайне изумлённым видом подошла к доске.
Получивший похвалу Шелдон пришёл в восторг:
— Пустяки, всего лишь в 14 с половиной лет стал самым молодым лауреатом премии Стивенсона, в 15 лет получил первую докторскую степень, сейчас готовлюсь получить вторую. И ещё, средний возраст выпустившихся в Америке дантистов составляет 28 лет, а средний возраст 151 нобелевского лауреата с докторской степенью с 1901 по 2003 год составляет 25,9 лет.
Шелдон ещё не договорил, как камера переключилась на опешившего Леонарда. Тот добавил:
— Я в 24 получил.
— Степень доктора философии, — следом пояснил Шелдон.
— Ого… — ошеломлённая Пенни уже давно стояла с открытым ртом.
Она бездумно спросила:
— А кто такой Стивенсон?
Она своим видом будто говорила: «Я только знаю, что Ван Ян в 23 года стал самым молодым оскароносным режиссёром». В следующий миг она проявила тактичность, указав на доску и с интересом сказав:
— Серьёзная штука! Ваша работа?
Шелдон моментально забыл о том, что собирался рассказать о премии Стивенсона. Он с довольным видом подошёл:
— Нет, это моя работа.
Он гордо представил:
— Ну, это квантовая механика и чуть-чуть теории струн по краям.
Это было вовсе не заискивание перед красоткой, а не что иное, как «посмотрите, какой я умный и классный!» Студенты естественных и научно-технических дисциплин при виде этого привычного развлечения ощутили близкую связь с Шелдоном. Студенты физических факультетов МТИ, КТИ и других университетов, выпучив глаза, пробежались беглым взглядом: формулы выглядели очень правдоподобно, не похоже, что их написали от балды. Многие студенты UCLA знали, что так оно и есть, ведь это шедевр их профессора Дэвида Зальцберга, и это он помогал с научными фактами. Находившийся в данный момент дома Дэвид Зальцберг при виде тех самых белых досок, невольно заулыбался, чувствуя, что ему всё больше и больше нравится должность научного консультанта. Второй сезон ведь запустят в производство?
— Ого, так ты что-то вроде того гения из «Игр разума»? — серьёзно спросила Пенни.
Зрители вместе с ней находились под свежими впечатлениями. Кажется, быть учёным — это круто.
Шелдон скривил рот и задрал голову, пренебрежительно сказав:
— Это сильное преуменьшение.
Пенни с улыбкой восхищённо сказала:
— Впечатляет.
— У меня тоже есть доска. Если тебе нравятся доски, вот, посмотри на мою, — кадр сменился, Леонард стучал по своей белой доске с формулами под зрительский хохот.
Разумеется, он хвастался перед красоткой, пытаясь привлечь её внимание.
Пенни опять с восхищением вымолвила:
— Божечки!
Шелдон вновь вставил палки в колёса, быстро произнеся:
— Если под «божечки» имеется в виду, что ты можешь найти эти каракули на стенах любой мужской уборной Массачусетского технического института, тогда всё верно.
В сериале и вне его раздался смех. В особенно приподнятом настроении пребывали студенты МТИ. Хоть они и не обладали такими преувеличенными способностями, волшебный юноша, похоже, любил рекламировать МТИ.
На телеэкране лицо Леонарда приняло ошеломлённое выражение:
— Чего?!
Шелдон раздражённо указал на доску:
— Да ладно! Только ленивый не видел эту производную под картинкой: «А тут я сижу с разбитым сердцем».
Леонард немедленно нанёс контрудар, произнеся реплику, которую перевёл Дэвид Зальцберг:
— Зато мне не нужно изобретать 26 измерений, только чтобы решить одну математическую задачу.
— Я их не изобретал, они существуют, — возразил Шелдон.
— В какой вселенной? — в отчаянии сказал Леонард.
Шелдон уверенным голосом ответил:
— Во всех! В этом-то и суть!
Теория струн в современной физике считает, что пространство 10-мерно или 26-мерно. Не считая уже известных трёх измерений, остальная размерность, подчиняясь законам квантовой механики, сжата до 10⁻³⁵. Но эта теория всё-таки гипотетическая. Несмотря на строгий теоретический фундамент, нет никаких экспериментальных доказательств. Шелдон — физик-теоретик, изучающий теорию струн, а Леонард — физик-экспериментатор, изучающий задачи, в которые входят конденсат Бозе — Эйнштейна, базис квантовой механики, космическое излучение на уровне моря, а также ракетное топливо нового типа. Недавняя сценка являлась взаимным подкалыванием между теоретической физикой и экспериментальной физикой.
«Ха-ха-ха!» — безудержно смеялись изучавшие физику или занимавшиеся ею зрители. Те же зрители, которые не разбирались в физике, тоже хохотали. Два ботаника! Теперь они поняли, что и гики могут быть милыми и интересными!
— А в чём разница?
— Начинается…
— Зимой это место достаточно близко к батарее, чтобы сохранять тепло, но не вызывать потоотделение, а летом оно находится на пересечении воздушных потоков из открытых окон вон там и там; также оно обращено к телевизору не под прямым углом, что мешало бы разговору, но и не под таким широким, чтобы создавать искажение перспективы. Я могу ещё долго продолжать, но, по-моему, тебе суть ясна.
Волны смеха без конца доносились из телевизоров и гостиных. Пока Шелдон и Леонард спорили, Пенни уселась на диван и начала есть обед. Кто бы мог подумать, что она займёт особое место Шелдона? Особое место? В ответ на её вопрос Шелдон выдал целую речь, от которой Пенни обалдела, так как ещё никогда не встречала такого чудака.
— Ты хочешь, чтобы я пересела? — произнесла Пенни таким тоном, словно общалась с маленьким ребёнком.
Шелдон без колебаний сказал:
— Да!
Леонард тяжело вздохнул:
— Просто сядь на другое место!
В итоге в ход пошёл язык тела, который пробил зрителей на хохот: Шелдон неестественно зашевелился в поисках «другого места», неуклюже побродил по гостиной и в конечном счёте всё-таки подошёл к Пенни. На экране крупным планом показалась оцепеневшая Пенни, Шелдон вдруг громким злым голосом сказал:
— Мне нужно моё место!
Во время зрительского смеха Пенни, закрыв глаза, торопливо передвинулась в сторону, Шелдон же быстро уселся, откинулся на спинку дивана и продемонстрировал удовлетворённую, безмятежную улыбку.
Вот так раскрылась ещё одна причуда Шелдона, но заядлые сериаломаны вроде Рейчел и несметное множество зрителей, ежедневно смотревших телевизор, в процессе смеха почувствовали себя в знакомой ситуации. У каждого человека есть привычки и предпочтения, и при просмотре телевизора, естественно, тебе нравится сидеть на каком-то стуле или определённом месте дивана. У кого нет «особого места»?
Далее зрители по-прежнему смеялись без остановки, Шелдон не прекращал ставить палки в колёса, его заносчивые, едкие речи постоянно вгоняли Леонарда в краску. Привыкшие смотреть ситкомы о друзьях и семье зрители привыкли к юмористическим бытовым диалогам, но юмор в «ТБВ» действительно казался свежим.
— Кутраппали и Воловиц постоянно к нам заходят, во вторник мы, вообще, играли в «Клингонскую Балду» до часу ночи.
Смеявшиеся зрители вновь узнали об очередном повседневном развлечении учёных — «Балда» на клингонском языке из «Звёздного пути», очень по-гиковски.
……
— Именно, это говорит нам о том, что ты принимаешь участие в массовом заблуждении о том, что позиция Солнца по отношению к некоторым созвездиям во время твоего рождения как-то может повлиять на твою личность, — снова язвительно подколол Шелдон Пенни, которая сообщила, что она Стрелец.
Пенни растерялась:
— Эм… Звучит круто, но в чём я принимаю участие?
Во время съёмок этой сцены зал не мог удержаться от дикого смеха, а также от аплодисментов и оваций. А в данный момент почти все любители астрологии не могли перестать смеяться. И надо же было такое сказать, массовое заблуждение!
— Ха-ха-ха! Сумасшедший тип… — Натали от смеха чуть не свалилась с дивана.
Она будто только что услышала, как эти слова произнёс лично Ван Ян. «Интересно, кто Джуно по гороскопу?», «Рыбы. Созвездие Рыбы!» В результате после близкого знакомства этот паренёк раскрыл своё халатное отношение к знакам зодиака, но он был мужчиной Водолеем и, помимо того, что нуждался в женщине, которая будет глубоко любить его и быть ко всему терпима, также нуждался в «психотерапевте». К сожалению, она, Натали, оказалась тем самым психотерапевтом, тем не менее это, похоже, было в самый раз, их отношения были классической комбинацией Водолея и Близнецов, они стали побратимами, чья аномальная близость находилась между дружбой и любовью, и это круто! А что там с Шелдоном? Судя по его характеру и поведению, он Дева.
— Кто Шелдон по знаку зодиака? — с интересом спросила Джессика.
Хоть католицизм и не признаёт астрологию, это нисколько не мешает женщине увлекаться популярными повседневными вещами. Ван Ян в ответ пожал плечами:
— Телец.
Джессика, видимо, внезапно о чём-то подумала:
— Я по знаку зодиака тоже Телец!
Ван Ян хихикнул:
— Потому Шелдон так и высказался. Иногда гороскоп верен, иногда несёт чушь. Может, это психологическое самовнушение, может, распространённые фразочки, может, судьба, может, реальность, я не знаю.
Тоже смотревшая впервые сериал Джессика в изумлении спросила:
— Он же не католик?
Ван Ян покачал головой:
— Нет, он атеист.
……
— Я вегетарианка, за исключением рыбы и бифштекса… Обожаю бифштексы! — продолжала рассказывать о себе Пенни.
Продолжал звучать и смех сериальных зрителей, но Натали вдруг стиснула зубы, испытывая некоторую злость! Неудивительно, что этот пройдоха сегодня отправил ей SMS, где велел обязательно посмотреть ситком, хотя в случае со вторым сезоном «Побега» ничего подобного он не присылал. Да это определённо вызов! Поговаривали, что этот неисправимый паренёк больше всего любит есть бифштексы.
Тем временем Пенни также сообщила, что она официантка в Чизкейк Фэктори, а ещё она пишет сценарий, кроме того, переехала из Омахи, штат Небраска в Лос-Анджелес и довольно неплохо жила, пока не влюбилась в одного придурка…
— В природе парадоксы повсюду. Возьмём, например, свет. По Гюйгенсу, свет — это волны, и это было подтверждено опытом Юнга, но тут встрял Альберт Эйнштейн, который доказал, что свет ведёт себя и как частица в том числе, — нелепые физические доводы, которыми Леонард утешал Пенни, вызвали очередной громкий хохот.
Далее, поскольку душ в новой квартире был сломан, Пенни захотела воспользоваться ванной учёных, чтобы помыться. Кто бы мог подумать, что это вынудит Шелдона прочитать длинную нотацию о правилах и обещаниях. Но Леонард в качестве посредника уладил ситуацию, и после этой комичной разборки Пенни наконец получила разрешение воспользоваться ванной.
……
— Вы должны это увидеть!
— Бесподобно, вы не поверите!
Во входную дверь постучались, и на экране появились авиаинженер еврейского происхождения Говард Воловиц и астрофизик индийского происхождения Радж Кутраппали. Наряды и внешность обоих людей мгновенно продемонстрировали их темпераменты. У Говарда была причёска в форме перевёрнутой чаши, красная рубашка, выполненная в стиле 60-х прошлого века, и чёрные обтягивающие джинсы — всё это придавало ему некое кокетство. Радж же носил довольно провинциального вида фиолетовую куртку-олимпийку и свитер.
У зрителей тотчас загорелись глаза, на них накатила новая волна интереса. Что представляют из себя эти два чудака? Какие у них особенности? Многим фанатам «Друзей» показалось, что герои смахивают на Джоуи и Чендлера. Это будет новый популярный дуэт?
Едва двое людей зашли в квартиру, как поспешили включить принесённый с собой компакт-диск. Леонард лишь постоянно просил их уйти, а Говард задёргал пальцами по губам, сообщая об интересном содержимом диска:
— Лекция Стивена Хокинга в МТИ, это было ещё до того, как он начал говорить своим жутким компьютерным голосом.
Он довольно точно спародировал странный компьютерный голос. Чувство превосходства над Стивеном Хокингом пробило зрителей на смех. Многие же студенты факультета теоретической физики и поклонники Хокинга сквозь смех выругались: «Это не смешно!», «Это перебор!»…
Услышав, что в квартире находится дама, вульгарный Говард мгновенно вскочил с дивана и встал в напыщенную позу джентльмена. Его манера речи и телодвижения казались весьма комичными. Необходимо отметить, что происходивший из актёрской семьи Саймон Хелберг, которому было всего лишь 24 года, демонстрировал очень зрелую игру, реалистично изображая похотливого нарцисса Говарда, считающегося себя донжуаном. Конечно, на это повлияло и то, что Хелберг сам имел типаж такого человека:
— Ты хочешь от нас избавиться, потому что рассчитываешь на соитие с ней?
— Ха-ха! — вновь засмеялась Натали.
«Соитие»… Неплохое словечко. Ей нравились пошлые шутки ниже пояса. Строгое воспитание в детстве возымело противоположный эффект. Вот только чем дольше она смотрела на этого еврея Говарда Воловица, тем сильнее ощущала, что Ван Ян с помощью данного сериала намерен отправить её в «нокаут».
— Ни на какое соитие я не рассчитываю, — обидчиво ответил Леонард.
Говард сразу воодушевился:
— Так с ней можно совершить соитие?
Леонард в раздражении повысил голос:
— Может, мы перестанем говорить «соитие»?
Рядом Шелдон опять вклинился в разговор, педагогическим тоном сказав:
— Строго говоря, это беспорядочная и негигиеничная форма размножения человеческого рода.
В этот момент, задавая вопрос по душевой кабине, вышла обёрнутая в полотенце Пенни и, заметив Говарда с Раджем, непринуждённо улыбнулась:
— Ой, привет, извините, здравствуйте.
— Рад встрече, очаровательная мадемуазель! — взятый крупным планом Говард, со слабой улыбкой на лице и руками на бёдрах, оцепенел на полсекунды и вдруг импозантно поздоровался.
Его комичные интонация и телодвижения вновь вызвали хохот. Опёршись одной рукой на колонну в гостиной, а другую руку засунув в карман штанов, он представился Пенни:
— Говард Воловиц, отделение прикладной физики Калифорнийского технического института. Возможно, вы знакомы с некоторыми моими работами, одна из них в настоящий момент летает вокруг самого большого спутника Юпитера и снимает фотографии высокого разрешения.
Его выражение лица, словно он просил конфету, вызвало смех.
— А я Пенни, в кафешке работаю, — улыбаясь, кивнула Пенни и тоже представилась.
Леонард с мрачным видом направился в ванную:
— Пойдём, покажу тебе, как душ включать.
В тот момент, когда Пенни развернулась и пошла прочь, Говард внезапно выкрикнул:
— Bonne douche!
Пенни, нахмурившись, оглянулась назад и с некоторым возмущением ошеломлённо спросила:
— Прости, что ты сказал?
Успешно привлёкший к себе внимание Говард поспешил объяснить:
— Это по-французски «приятного душа», красивое пожелание, эту фразу я могу повторить на шести языках.
Все зрители засмеялись! Однако для Натали шутка показалась смешнее в тысячу раз. Она прыснула и разразилась безудержным, сумасшедшим смехом. На этот раз её действительно «нокаутировали»!
Во французском языке «bonne» означает «хороший», например, bonne après-midi (добрый день), bonne soirée (добрый вечер), bonne nuit (спокойной ночи); «douche» означает «душ», поэтому «bonne douche» может переводиться как «приятного душа». Однако в английском языке под «bonne» обычно подразумевается другое значение: «служанка», «горничная», а «douche» так и вовсе никакое не хорошее слово, имеет значение «промывание», а точнее «промывание влагалища», «спринцовка», и «douche bag» — это изначально баллон для промывания влагалища, затем данное словосочетание трансформировалось в сленговое ругательство, которым обзывали женщин, а после им начали обзывать всех подряд, оно означает «придурок», «кретин», «сволочь», ничем не отличается от слова «asshole».
Поэтому едва Пенни услышала «bonne douche», как ей показалось, что это нечто нехорошее, что-то вроде «наслаждайся горничным промыванием влагалища», нечего и говорить о каком-то там красивом пожелании. Услышав такую крайне грубую фразу, девушка, естественно, рассердится. В этой сцене раскрывалось, насколько плох Говард во флирте с девушками и во владении шестью языками, также раскрывалась его натура: зачастую чувствует себя классным, но не понимает, какие мерзкие и пошлые у него речи и поступки.
На телеэкране Пенни с понимающим видом открыла рот, кивнув головой, и затем сжала губы, сдерживаясь, чтобы не выругаться. Леонард выглядел негодующим и явно не желал их знакомства. Обернувшись, он колко произнёс:
— Оставь это для своего блога, Говард!
Только двое людей прошли несколько шагов, как Говард сзади, не желая сдаваться, выкрикнул на китайском:
— 洗个痛快澡! (*Приятного душа!*)
Неизвестно, поняли ли во время съёмок зрители, что было произнесено этим писклявым голосом, но почти все рассмеялись.
— Ха-ха-ха!
Нокаут! Вот же гадёныш! Натали от безостановочного смеха повалилась на диван. Она настолько плохо владеет шестью языками? С другой стороны, она и впрямь плоха во флирте с девушками и ей нравится пошлость! Как он мог так опозорить её, да ещё и перед как минимум 20 миллионами зрителей! Натали дрожащим от смеха голосом повторила:
–洗个痛…快澡! Bonne douche…
Помимо хохота, нахлынули ещё и древние воспоминания. В тот день, когда начались съёмки «Джуно», то есть в тот день, когда её спросили: «Как ты относишься к браку?» — она ответила по-немецки: «Narr!» Ван Ян ещё тогда ребячески захихикал: «Narr? Что это значит? Не хочешь говорить, ну и ладно! Но я тоже „языковой гуру“. Английский, китайский, кантонский… И с немецким, наверное, справлюсь. Narr? Так что书呆子 (книжный червь)». Она тоже весело засмеялась: «Я сейчас и так знаю, что означает „书呆子“. Я уже давно систематически изучаю китайский!» Затем она на немецком, английском и китайском сказала: «Narr, fool, 笨蛋».
Это улыбающееся, притворяющееся разгневанным молодое лицо так отчётливо стояло перед её глазами. А ещё в ушах звучала торжественное обещание: «Хорошо, ты меня уделала, юная леди, но будь осторожна, я найду способ расквитаться!»
— Видимо, у тебя в избытке свободного времени, но смотри, как бы я тебя второй раз подряд не уделала, — смеясь, прошептала свои тогдашние слова Натали, а затем уныло покачала головой.
Впоследствии она действительно уделала его второй раз подряд, но не так сильно, как сейчас уделали её! И вряд ли ей удастся отыграться. Вот же сволочь! Зато любой бы позавидовал такому бромансу, как у них.
Поглядывая на телевизор, откуда так и веяло юмором, Натали взяла мобильник и отправила Ван Яну сообщение: «Отлично! Narr!» Вскоре пришёл ответ: «Спасибо, Ната!»
Хохотала не только Натали Портман, но и Рейчел, над которой шутили, что она «как попало разговаривает по-китайски». И те зрители, что поняли на слух, и те, кто не понял, имели причины для смеха. Несметное количество людей машинально попыталось повторить фразу Говарда: «洗个…痛快…澡!»
Джессика, повторив фразу, звонко захихикала и важно задрала подбородок:
— Дорогой, я говорю уже намного лучше!
Под влиянием её милого поведения Ван Ян невольно обнял её и поцеловал, после чего с улыбкой спросил:
— Конечно! Ты же гений! У тебя IQ случайно не 187 баллов?
Джессика вскинула брови и, подражая манере речи Шелдона, высокомерно заявила:
— 187 баллов? Я так понимаю, это шутка? — она подняла растопыренную левую ладонь. — Когда мне было 5 лет, я…
Ван Ян принял беспомощный вид, словно ему была невыносима болтовня жены:
— Начинается…
«Этим вечером! Извините, я доктор Шелдон Купер». После того как был великолепно представлен Говард, на NBC была взята рекламная пауза. Несмотря на то, что «Теория Большого взрыва» ещё никак не проявила себя перед рекламными агентствами и не могла ставить цену в 500 тысяч долларов за 30-секундный рекламный ролик, как «Друзья», зато за счёт репутации волшебного юноши и временного зрительского фундамента все равно имела право продавать 30 секунд эфирного времени по высокой цене в 300 тысяч. NBC также оставил место для рекламы второй серии «Теории Большого взрыва», у которой, в целях достижения высоких рейтингов, на сегодня были запланированы две серии подряд.
NBC неспроста так поступил, ибо вторая серия в самом деле заслуживала внимания. Этот эффектный рекламный ролик привёл многочисленных зрителей и фанатов, что впервые смотрели ситком, в дикий восторг. Присутствовали как волшебный юноша, так и известная троица из «Похмелья»! На экране было видно, как Шелдон со своей компанией столкнулся в ресторане китайской кухни с принимавшим пищу волшебным юношей и другими. Шелдон, подойдя завязать разговор, со строгим выражением лица сказал:
— Мистер Ван, должен сказать, в ваших фильмах куча ляпов.
Ван Ян, Брэдли Купер и Эд Хелмс застыли в удивлении. Недоумевающее, растерянное лицо Ван Яна и его невинный взгляд производили комичный эффект.
— Я доктор Брэдли Купер, — произнёс после смены кадра привлекательный, незакомплексованный Брэдли Купер.
Сидевший за столиком напротив него Эд Хелмс обнажил зубы в улыбке, сказав:
— Я доктор Эд Хелмс.
Брэдли поднял руку, с улыбкой промолвив:
— Не шути, ты всего лишь дантист.
На экране быстро мелькали кадры других сцен второй серии: разгневанный Шелдон, магазин комиксов, столовая КТИ… В конце изображение вдруг остановилось на недоумевающем Ван Яне. Тот смотрел на Брэдли Купера:
— Твой брат?
Закадровый голос вперемешку со зрительским смехом говорил: «„Теория Большого взрыва“, этим вечером, на NBC!»
Шелдон Купер с возмущением быстро произнёс:
— Вам не следовало отправлять Падме Амидалу со смехотворным вздутым пузом играть в заурядный покер.
— Ха-ха-ха… Как он достал, всё никак не отстанет от меня! Douchebag! — каталась со смеху по дивану Натали, затем взмахнула ногой и ударила в пустоту в сторону телевизора. Вот сволочь!
— Расскажи ему про наш IQ.
После рекламной паузы на NBC возобновился показ первой серии «Теории Большого взрыва». Лицо высокопоставленной личности CBS Нэнси Теллем принимало всё более серьёзное выражение, хотя удивительным было то, что время от времени она посмеивалась, качая головой, как, например, на недавнем моменте, когда Леонард «напряг мозг» в попытке открыть дверь в подъезд многоэтажного здания. Да и вообще, действия этой группы чудаковатых ботаников имели ужасающий комичный эффект. Это подтверждал почти не прекращавшийся и становившийся всё более громким хохот зрителей.
Мывшаяся в душе Пенни попросила Леонарда об услуге: сходить вместо неё к бывшему парню и потребовать вернуть обратно телевизор. Несмотря на то, что машина была сломана, Леонард всё-таки без колебаний согласился. И Шелдон, которому Говард своим флиртом на шести языках мешал смотреть третий сезон «Звёздного пути: Энтерпрайз» с комментариями, согласился помочь Леонарду, причём только после того, как последний подарил ему коллекционное издание комикса «Бэтмен». Двое людей не ожидали, что бывший парень Пенни — громадный, накаченный мачо. А после того, как он узнал цель их прибытия…
— Ха-ха-ха!
На телеэкране было видно, как имевшие на двоих IQ 360 баллов Шелдон и Леонард вышли из здания без штанов. Шелдон носил белые брифы, а Леонард — боксеры с цветочными узорами. Очевидно, тот мачо их унизил, отобрал штаны и кошельки и оставил лишь мелочь на проезд до дома. Эвелин смеялась чуть ли не до конвульсий в теле. Она наконец узнала, почему двое героев сядут в автобус в трусах! Ей казалось, что она за сегодняшний вечер потеряла от смеха больше калорий, чем при просмотре всего сезона «8 простых правил». Это не «Друзья»! Это единственная и неповторимая «Теория Большого взрыва»!
— Ах-ха-ха! Опять эти два чудика.
Подъехал автобус, открылись дверь, в кадре вновь показался полный водитель, которого играл Зак Галифианакис. При виде двоих героев он издал свой фирменный весёлый смех, бородатое мясистое лицо расплылось в широкой улыбке. Это тут же вызвало волну зрительского смеха. На этот раз учёные без лишних споров сели в автобус, разве что Шелдон крепко сжимал губы, всем своим видом демонстрируя, что ему крайне некомфортно.
Камера была направлена прямо перед автобусом, поэтому сквозь лобовое стекло можно было разглядеть салон, также виднелся городской пейзаж по обе стороны от автобуса. Конечно, всё это по-прежнему было отснято в павильоне. В той части, где, казалось, присутствовал реальный пейзаж, всего лишь использовались проекционные технологии.
— Нет стволов — значит не террористы, — когда двое героев заходили в автобус, суровый голос полного водителя опять пробил зрителей на смешки.
Немногочисленные пассажиры, которых играли актёры массовки, осматривали двух новоприбывших. Водитель, двинувшись в путь, с печалью и некоторым негодованием промолвил:
— Простите, после 11 сентября все вдруг стали жутко чувствительными. Спасибо тебе, бен Ладен!
Вновь раздался шумный смех сериальных зрителей.
Бесчисленное множество людей перед экранами телевизоров тоже захохотало. Даже Нэнси Теллем несчастно улыбнулась. Шутить над террористами, 11 сентября, бен Ладеном, да ещё и в первой серии — довольно смелый шаг! Но этот молодой человек не впервые так поступал, вообще-то, это была классическая фраза, которую Зак Галифианакис произнёс в «Похмелье», а сейчас он лишь повторил её. После событий 11 сентября прошло уже три года, не так давно закончился горестный траур по жертвам теракта, жизнь вернулась в нормальное русло, настало время веселиться. К тому же все понимали, что это американская самоирония, никто в действительности не был благодарен бен Ладену. Достаточно было взглянуть на реакцию зрителей.
Нэнси Теллем опять тяжело вздохнула. Эти реплики также высмеивали Шелдона и Леонарда. Во-первых, слова о том, что у людей в одних трусах «нет стволов», намекали, что они не мужчины, во-вторых, сразу вспомнилось, как двое героев недавно потребовали телевизор, а вместо этого их обчистил мачо, отчего они ещё больше выглядели чудиками. Кроме того, сложен стереотип, что у ботаников и террористов не всё в порядке с головой, сесть в одних трусах в автобус — как раз ненормально, но, с другой стороны, после 11 сентября все стали чересчур чувствительными, поэтому оба героя казались «нормальными». И за это спасибо бен Ладену.
Следует отметить, что это был грамотный приём! Камео Зака Галифианакиса было задействовано по максимуму! Удовлетворённый директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли смеялся от всей души. Этим вечером наверняка огромное количество молодёжи включило NBC ради волшебного юноши, ведь они были фанатами «Похмелья» и «Джуно», а те впечатляющие отрывки с камео могли разжечь в них ещё больших интерес к «ТБВ», вызвать душевную связь с сериалом, благодаря чему зрители ещё долгое время не будут никуда переключаться. Что до того, понравится ли старикам старше 50–60 лет? Какая разница? Главное — аудитория от 18 до 49 лет!
Директоры и команда «ТБВ» нисколько не ошиблись в прогнозах. В данный момент бесчисленная молодёжь, которой нравилось «Похмелье», чуть ли не умирали от смеха, который вызывал толстяк Зак Галифианакис, но вскоре они опять безудержно захохотали: «Ха-ха!»
— Дам вам один совет.
Городской пейзаж слева и справа начал отдаляться, полный водитель, ведя автомобиль, говорил:
— Не садитесь в третьем ряду слева, я лично видел, как там наблевали. Это явно был вегетарианец, потому что я не почувствовал запаха мяса.
Ещё когда сообщили, что кого-то вырвало, Шелдон вздрогнул со словами: «Ой, боже мой!» Рядом как раз был левый третий ряд! Держась за поручень, он завизжал:
— Остановитесь! Вот блин, вот блин!
Автобус продолжал движение, Леонард стоял с каменным лицом, голос Шелдона, повторявший: «Вот блин!» — постепенно ослабевал…
— Ха-ха-ха! — с широко открытым ртом хохотала Рейчел, совершенно позабыв о благопристойности и соответствуя званию «новой Джулии Робертс», которое ей присвоил какой-то журнал. Тыкая пальцем в телевизор и хлопая по дивану, она говорила:
— Вот блин! Ой, боже мой!
Натали же гневно била кулаками воздух. Опять пошутил над вегетарианцами! Видимо, он сегодня до самого конца не будет щадить её! И всё же почему так смешно… Она шлёпнула себя по лицу и криком напомнила:
— Эй, ты вегетарианка! Чёртов жирдяй!
— Это одно из моих любимых местечек, где можно расслабиться после квестов. У них здесь отличный эль, — в это время находившийся в квартире Говард старался увлечь Пенни в мир онлайн-игры.
Немало зрителей-геймеров, едва увидев игру на экране ноутбука, поняли, что это «EverQuest», Говард играл за шамана, который умел призывать питомца-волка. Стоявшая рядом Пенни с улыбкой промолвила:
— Ух ты, милый пёсик.
Говард ласково сообщил:
— Да, он у меня с 34 уровня, я зову его Чарли.
Вновь раздался смех. Все лишь смеялись из-за гиковского поведения Говарда, но Натали знала, что её только что отправили в очередной нокаут. Она тревожно закричала:
— А-а, твою мать! Сукин ты сын! Гадёныш, ха-ха!
Леонард и Шелдон вернулись домой. Их трагическое путешествие побудило Пенни обниматься. Шелдон не успел вовремя увернуться, Леонард же упивался этим моментом и позже произнёс:
— Наши дети будут красивыми и умными.
— И главное — воображаемыми, — продолжал проявлять свою ядовитую натуру Шелдон.
Снова раздался смех вперемешку с аплодисментами и одобрительными возгласами. Чувствовавшая себя виноватой Пенни решила угостить учёных ужином, однако когда они все встретились внизу, Шелдон указал на множество потенциальных опасностей, которые представлял автомобиль Пенни, но слова Леонарда «можешь ехать на автобусе» заставили Шелдона немедленно залезть в машину.
— Видимо, этой барышне придётся всё объяснять на пальцах, — заявил Шелдон после того, как во время обсуждения еды на ужин подробно объяснил, почему отказывается есть тайскую еду, которая такая же острая, как индийская.
Затем Говард предложил отправиться в суши-бар, где заодно можно попеть караоке. Пребывая в прекрасном настроении, он запел романтическую песню группы Rascal Flatts:
— Детка, не пленись мной, детка…
Первая серия завершилась под зрительский смех и пение.
— Ха-ха! Говарду точно не подцепить Пенни, он никогда не сможет жениться! — Джессика нежно обнимала руку Ван Яна.
Ей тоже этот еврей напоминал Натали. И хотя по большей части всё это были шутки, а высокий, родившийся в Техасе под знаком Телец Шелдон являлся главным героем, она не могла не заревновать, поэтому невольно посмеялась над Говардом.
Ван Ян же пожал плечами, с улыбкой сказав:
— С Пенни у него, конечно, никаких шансов, но, вообще-то, в будущем он поженится, это будет молодая, красивая, стеснительная, чуткая католичка.
Сладко улыбавшаяся Джессика на мгновенье оцепенела, а затем начала бить его и со смехом кричать:
— Не может быть! Ты же шутишь?
Ван Ян, терпя её удары, покачал головой и серьёзно произнёс:
— Нет, съёмочная группа уже утвердила, Говард будет первым, кто вступит в брак, ха-ха! Парадоксально и интересно, не правда ли?
Джессика видела, что он, кажется, не врёт, и понимала, что такое вполне возможно. Получается, еврей женится на католичке, то есть Натали… Она презрительно закатила глаза и отвернула голову:
— Даже не знаю, что и сказать! Я очень зла!
Ван Ян обнял её, утешая:
— Да брось… Давай спою! Детка, не пленись мной, детка…
Пока на NBC шла реклама, а Ван Ян развлекал жену, зрители, чьи лица болели от смеха, воспользовавшись моментом, повставали и пошли либо в туалет, либо попить воды, готовясь к предстоящему второму тайму. Большое количество молодёжи похватали телефонные трубки и мобильники, чтобы известить друзей, которые изначально не интересовались ситком, или просто поболтать. Белая девушка из Чикаго до сих пор улыбалась, говоря:
— Ты сейчас ещё, кажется, успеваешь! Это просто бомба!
Студент-гик из Нью-Йорка подгонял лучшего друга посмотреть:
— Хватит пустой болтовни! Это то, что нам надо, вау, поверить не могу!
— Правда настолько интересно? — получив от друга недвусмысленное SMS: «Будешь лохом в школе, если не посмотришь!» — ученик средней школы Лос-Анджелеса взял пульт и переключился с CBS на NBC.
— Столько всяких оригинальных, забавных фраз! Хватит смотреть «Последнего героя»! Во второй серии ещё и камео волшебного юноши! — тоже уговаривала свою лучшую подругу ученица средней школы Сан-Франциско. Ей не хотелось, чтобы завтра в школе не с кем было обсудить «ТБВ». Но её тревога была напрасна, ибо не сосчитать, сколько молодых людей в разных городах торопливо рассказывали: «Высокого зовут Шелдон, он помешан на чистоплотности… Ладно, мне пора, вторая серия начинается!»
Будь то новоприбывшие зрители или те, кто продолжал просмотр, вторая серия вызвала ещё более сумасшедший хохот. Едва начался просмотр, как смех всё никак не затихал, пока не заиграла бодрая вступительная песня, которая дала время на передышку: «Our whole universe was in a hot dense state… It all started with the big BANG!»
Сюжет второй серии по-прежнему крутился вокруг недавнего переезда Пенни. На некоторое время были впервые показаны две важные локации: магазин комиксов и столовая КТИ, это успешно вызвало у зрителей интерес. Под то и дело раздававшийся смех проходили комичные стычки между максимально проработанными персонажами, в одной за другой сцене раскрывались их характеры и увлечения, преподносился свежий, приятный юмор. Шелдон и Леонард по просьбе Пенни помогали ей поднять по лестнице мебель:
— Ну вот, теперь у нас есть наклонная плоскость. И сила, необходимая для подъёма, уменьшается пропорционально синусу угла наклона лестницы, равного, допустим, 30 градусам где-то наполовину.
Однако когда Шелдон обнаружил полный беспорядок в квартире Пенни, в нём разыгралась новая причуда, представлявшая из себя практически маниакальную одержимость поддерживать порядок. Чтобы заснуть со спокойной душой, он глубокой ночью ворвался в квартиру крепко спавшей Пенни и начал прибираться в её гостиной…
— Шелдон? Шелдон?
На экране Леонард, услышавший ночью странные звуки, встал с кровати и вышел из комнаты проверить, что случилось. Он осторожными шагами вошёл в тускло освещённую гостиную, держа в руках зелёный световой меч Люка Скайуокера, который купил утром в магазине комиксов:
— Шелдон? Есть тут кто?
Сериальные и телевизионные зрители взорвались громким смехом, в данный момент веселее всего было фанатам «Звёздных войн», которые просто не могли перестать смеяться. Вопрос в том, сколько людей не смотрело «Звёздные войны» и не знало о существовании данной франшизы?
В этих двух сериях было очень много гиковских элементов, а самыми броскими и часто упоминаемыми, бесспорно, были «Звёздные войны» и «Звёздный путь». И, похоже, эпизод с камео волшебного юноши, показанный в рекламе, имел отсылку на «Звёздные войны». Конечно, также упоминались «Зелёный фонарь», «Властелин колец», «Супермен» и другие фильмы и комиксы.
— Ха-ха! — без конца смеялись Джонни Галэки, Кейли Куоко и другие главные актёры, несмотря на то, что они лично играли в этих сценах и знали каждую деталь.
Зрители, разумеется, реагировали более бурно, у многих даже пошли слёзы от смеха. Это и впрямь было слишком смешно: диалог Леонарда и Шелдона с низким тембром голоса, проснувшаяся и пришедшая в ярость Пенни, Леонард с табличкой «сарказм», Шелдон, которого заставили пойти извиняться: «Пенни, Пенни…» Тук-тук, тук-тук, он постучал пару раз, Пенни открыла дверь, Шелдон продолжил стучать в направлении двери: «Пенни».
Его своеобразная манера стучаться в дверь вызвала хохот, а его извинения, которые только ухудшили ситуацию, были ещё более забавными, тем не менее получившая позже искренние извинения от Леонарда Пенни всё-таки простила их, Леонард даже удостоился поцелуя в щёку, после чего, довольный и витающий в облаках, врезался в закрытую дверь своей квартиры.
Далее учёные в качестве компенсации предложили Пенни помочь со сборкой шкафа под телевизор, вот только четверо учёных посчитали, что этому шведскому шкафу «не хватает фантазии» и нужно провести глобальную модернизацию. Пенни же без конца уговаривала их не тратить напрасно время и силы, а Говард, словно являясь её мужем, ответил: «Подожди, милая, мужчины за работой». Это пробило зрительскую аудиторию на смех.
После того, как учёные увлечённо обсудили план модернизации шкафа и покинули квартиру, чтобы подготовить соответствующие материалы и инструменты, оставшаяся одна Пенни призналась:
— Ладно, здесь и вправду стало уютнее.
Кадр сменился, модернизированный шкаф уже был готов, его необычный, роскошный вид выбивался на фоне окружающей обстановки. Разные выражения лица у пятерых людей в очередной раз вызвали зрительский смех. Когда «наука» и «гики» проявлялись не в репликах, а на деле, эффект был поразительный!
Проработавшая целый день компания людей вновь собралась на ужин. В этот раз они отправились в ресторан китайской кухни, где обычно и ели. Вторая серия наконец подходила к концу, и на экране предстали долгожданные камео!
Привлекательные, раскрепощённые Брэдли Купер и волшебный юноша, а также простодушный, интеллигентный Эд Хелмс в данный момент, сидя за одним столом, ужинали и разговаривали. Пенни обалдело выпучила глаза, издав приглушённый визг, и вся будто окаменела.
Бесчисленные фанатки тоже взвизгнули, выражая поддержку. Рейчел приняла воодушевлённый вид:
— Если плохо сыграешь, должен будешь мне телевизор!
Натали усмехнулась:
— Посмотрим, как ты собрался тут меня уделывать!
Джессика смеялась и кричала:
— Я тоже хочу камео, я тоже хочу камео!
……
«Ха-ха-ха-ха!» — новая волна смеха была вызвана вовсе не репликой, а фантазией замечтавшейся Пенни. Засверкали бешеные вспышки камер, после чего на сцене, перед красным занавесом, встала одетая в пышное белое вечернее платье Пенни с самым потрясающим за две серии макияжем и, держа в руке статуэтку «Оскар» и кичливо задрав голову, с улыбкой говорила: «Ха-ха, спасибо! Спасибо…» Изображение переключилось обратно на ресторан китайской кухни, Пенни по-прежнему стояла столбом, но её наряд и макияж сменились на то, что было в недавней фантазии.
Однако в глазах посторонних никаких сверхъестественных перемен не случилось, тем не менее этого хватило, чтобы сильно рассмешить зрителей. А Леонард, Говард и остальные тоже очень напряглись и оказались заворожены не чуть не меньше, чем Пенни. Как-никак там сидел волшебный юноша!
— Как бы нам завести разговор?
Однако не успели они договориться, как уже давно имевший претензии к волшебному юноше Шелдон подошёл с высокомерным видом и сказал:
— Извините, я доктор Шелдон Купер.
Ван Ян и его двое приятелей подняли головы и взглянули на Шелдона. Последний сделал суровое выражение лица:
— Мистер Ван, должен сказать, в ваших фильмах куча ляпов. В финале «Района № 9», когда запускается корабль и улетает домой, испускаемые им звуковые волны разбивают стёкла по всему Лос-Анджелесу, даже сотрясается море в Санта-Монике. А это означает, что стёкла разбились не из-за резонансной частоты звуковых волн, а от мощных ударных волн, но при этом барабанные перепонки окружающих людей остались в полном порядке, они даже не закрыли уши!
Быстро произнесённая педагогическим тоном реплика Шелдона и недоумевающий, невинный вид Ван Яна вызвали зрительский хохот. В кадре показали беспомощно переглядывавшихся между собой в стороне Леонарда, Говарда и Раджа, которые места себе не находили, благодаря этому смех вдруг стал ещё громче. После того, как Шелдон на одном дыхании закончил говорить о ляпе со звуковыми волнами, Ван Ян озадаченно посмотрел на Брэдли Купера:
— Это кто? Твой брат?
Брэдли Купер и Эд Хелмс с весёлым любопытством осматривали стоявшего с гордой осанкой Шелдона. Привлекательный Купер с улыбкой произнёс:
— Хм, я доктор Брэдли Купер.
— Я доктор Эд Хелмс, — тоже представился, обнажив зубы в улыбке, Эд Хелмс.
Бешено хохотавшая в данный момент молодёжная аудитория, естественно, знала, что Стю в «Похмелье» был дантистом, ещё и сам себе вырвал зуб. В кадре показался Брэдли с обворожительным взглядом, который поднял руку, сказав:
— Не шути, ты всего лишь дантист.
У стоявшего у стола Шелдона забегали глаза, его постепенно охватил гнев:
— Простите, господа! Я доктор наук, имею учёную степень доктора философии по теоретической физике, а ещё средний возраст американских дантистов с высшим образованием составляет 28 лет. А с 1901 по 2003 год…
Не успел он договорить, как троица не удержалась и «бессовестно» захохотала. Вот же ботаник… Ван Ян произнёс:
— Доктор Купер, вы не думали, что это, возможно, особая технология звуковых волн у пришельцев, которая предназначена только для разрушений, а не убийств?
— Ха! — презрительно усмехнулся Шелдон и продолжил было спорить, но дерзкий и язвительный ответ волшебного юноши вогнал его в ступор. Прикрывая смущение гневом, Шелдон начал придираться к другим фильмам волшебного юноши: после похмелья нельзя так легко оправиться, например, ясное мышление и подвижность тела, как у героев «Похмелья», просто невозможны. На это ему ответили:
— Вы когда-нибудь напивались? О боже, он никогда не напивался. Доктор Купер, порой наука может быть обманчива.
Шелдон вспыхнул и с негодованием быстро произнёс:
— Вам не следовало отправлять Падме Амидалу со смехотворным вздутым пузом играть в заурядный покер.
На экранах телевизоров множества семей Ван Ян вскинул брови, пожал плечами и скривил рот:
— По крайней мере, я не заставлял её рожать двойню.
«Ха-ха-ха!», «Ух-ха-ха!» Живые зрители во время съёмок чуть ли не сходили с ума, смех и овации обновили сегодняшний рекорд по громкости. По сюжету «Звёздных войн» Падме Амидала, которую сыграла Натали Портман, родила от Энакина Скайуокера двойню — Люка Скайуокера и принцессу Лею. А в «Джуно» главная героиня родила только одного ребёнка. Намёк в словах волшебного юноши, его мимика и телодвижения в несколько раз усилили комический эффект шутки.
Сериальные зрители сходили с ума, и телезрители не отставали. Фанаты «Звёздных войн» и «Джуно» прямо-таки захлёбывались от смеха. Рейчел, не в силах сдержать эмоции, аплодировала и хохотала. Ладно, раз он смог изобразить себя таким наглым и раздражающим, она не будет спрашивать с него телевизор!
— Вот сволочь! Поверить не могу! — вновь нокаутированной Натали казалось, что её жестоко избили.
Она помирала со смеху:
— Чёрт! И сколько зрителей сейчас это посмотрело?! Подонок!
Джессика с удовольствием хохотала и, ничуть не сберегая сил, била сидевшего рядом Ван Яна:
— Тебе конец! Я не на шутку рассердилась!
Ван Ян, как бы признавая вину, схватился за голову и прыснул…
«Ха-ха-ха!» Однако следом наступила ещё более эффектная сцена. Три суперзвезды встали и приготовились уходить, Леонард, Говард и Радж собрались подойти к ним, а Шелдон выругался:
— Конечно, ты по сравнению с Энакином Скайуокером одноклеточное.
Ван Ян внезапно поднял ладони и направил их на Шелдона. Последний с тревогой и недоумением нервно спросил:
— Что это? Кунг-фу?
Ван Ян таинственным громким голосом сказал:
— Нет! Это атака с помощью Силы, сейчас я держу тебя за горло!
Бешеный смех не затихал, «Теория Большого взрыва», конечно, не была научно-фантастическим сериалом, только вот Шелдон взялся за свою шею, сделал испуганное, страдальческое лицо и зашатался, словно волшебный юноша действительно с помощью Силы вцепился в него на расстоянии. Леонард, Говард и Радж взволнованно закричали:
— Отпусти его, отпусти его!
— Ладно, — Ван Ян, Брэдли Купер и Эд Хелмс показали улыбку, которая как бы говорила: «Бог знает, что тут происходит!» Они развернулись и пошли прочь. «Отпущенный» Шелдон тут же чуть не свалился на пол, друзья поспешили его подхватить и озабоченно спросили:
— Шелдон, ты в порядке?
Шелдон тяжело дышал, делая глубокие вдохи.
Кадр сменился, и вновь раздался смех. Пришедшая в себя Пенни уже стояла в прежней обычной одежде и с прежним макияжем, но в ресторане нигде не было видно волшебного юноши! Она растерянно раскрыла рот и с визгом подбежала к учёным:
— Где Купер? Где волшебный юноша?!
Леонард беспомощным взглядом посмотрел на неё:
— Если ты про Брэдли Купера, то они только что ушли. Но здесь есть ещё один.
До сих пор придерживаемый друзьями Шелдон гневно выкрикнул, словно приносил клятву:
— Ван Ян официально занесён на седьмое место в списке заклятых врагов Шелдона Купера!
«Ха-ха-ха!» — уже полюбившие Шелдона зрители моментально заинтересовались: седьмое место в списке заклятых врагов? Кто на первых шести местах?
Из телеэкранов донёсся стон Пенни, которая, узнав трагическую новость, лишилась чувств. У неё закатились глаза, и она вот-вот должна была упасть на пол. Леонард, Говард и Радж инстинктивно кинулись подхватить её, а ещё не успевший оправиться Шелдон со стоном повалился на пол.
Первый эфир «Теории Большого взрыва» завершился под зрительский смех. Первые две серии в течение часа доставили несметному количеству зрителей массу радости, приятных впечатлений и эмоций. Стоило им вспомнить какую-либо сцену, как их пробивало на смех. Многие сериаломаны этой ночью явно не смогут заснуть, при мысли, что каждый четверг вечером они смогут смотреть «Теорию Большого взрыва» и что скоро они увидят яркую рекламу третьей серии, кровь в жилах начинала бурлить! Но при мысли, что будут показывать всего по одной серии в неделю, становилось грустно. А что вызывало тревогу у настоящих гиков — так это то, что данный сериал был намного интереснее «Хулиганов и ботанов», вот только… что если его закроют из-за низких рейтингов?!
Но ведь нет никаких оснований для низких рейтингов! Волшебный юноша не скромничал и сказал правду: «Сериал сможет рассмешить до смерти!» Рейтинги непременно будут высокие! К такому выводу пришла Эвелин с двумя соседками по комнате в общежитии. И так же думали многие другие люди.
Подумав о том, с чем вот-вот придётся столкнуться CBS, Нэнси Теллем вся помрачнела. Есть ли вероятность, что первый эфир «ТБВ» потерпит неудачу? Этот сериал необычайно качественный, вдобавок были приглашены три популярных актёра из «Похмелья». Конечно, для Ван Яна, который их раскопал и раскрутил, это было плёвое дело. К тому же этот молодой человек лично выступил, чтобы удержать у экранов первую волну зрителей… А до этого NBC не жалел денег на рекламу. Так что…
«Мне лишь нужно 18 миллионов зрителей, рейтинга в 9 % среди аудитории от 18 до 49 лет будет достаточно! Я не жадный…» — молча молился Кевин Рейли и лукаво улыбался, задрав уголок рта.
— Идёшь спать?
После просмотра «Теории Большого взрыва» была ещё просмотрена одна серия «C.S.I.» на CBS, наступило 10 часов вечера, время спать! Джессика, как и в прошлые дни, отвернувшись, вцепилась в спинку дивана, Ван Ян направил на неё ладони, зловещим голосом говоря:
— Не будешь слушаться — я ударю тебя с помощью Силы!
Джессика не сдавалась:
— Да хоть с помощью кунг-фу!
Ван Ян в отчаянии почесал голову, взглянул на слонявшегося без дела Дэнни, окликнул его и направил на него ладони:
— Не будешь слушаться — я ударю Дэнни с помощью Силы!
Дэнни недоумённо наклонил голову набок: чего?
«Привет! Смотрел вчера „Теорию Большого взрыва“? Мне понравилось!» — эти слова стали новой формой приветствия и новой темой для разговоров среди многих друзей и коллег в дышащих молодостью учебных заведениях, светлых офисах и других местах.
«Смотрел, Ван Ян и впрямь не разочаровал», «Шелдон забавный! Мне определённо нравится этот актёр», «Загляни в мой блог! Я там написал отзыв, хе-хе, как вспомню, так смешно становится».
……
«Действительно есть теория струн! Я посмотрел самый крутой сериал», — гики и ботаники из МТИ, КТИ, UCLA и других высших учебных заведений возбуждённо обменивались впечатлениями. «Команда МТИ–21» позволила выделиться факультетам математики, экономических измерений и статистики. Теперь, наконец, настал черёд физического факультета! Этот новый сериал, у которого были показаны только две серии, хоть и не был ещё известен всем подряд, но уже обрёл гигантскую массу преданных поклонников, включая IT-специалистов в Кремниевой долине, многих сотрудников Blogger, Google и Yahoo, которые со смехом обсуждали увиденное. Все они, занимавшиеся информационными технологиями, были в той или иной степени гиками: «Ага! У волшебного юноши получилось смешное камео. Неплохая задумка с Силой», «Как думаете, когда упомянут Google?»
В «рабочем помещении» штаб-квартиры компании Google, которой присвоили коэффициент 0,2 в корпоративном управлении, туда-сюда слонялся золотистый ретривер, кто-то, зарывшись головой в компьютерный стол, писал программу, кто-то играл на гитаре, кто-то играл в приставку, также группа людей, сидя на диване и попивая кофе, весело обсуждала «Теорию Большого взрыва». В сериале за первые две серии показали «EverQuest» и несколько раз упомянули Blogger. Они не знали, была ли это скрытая реклама. А не так давно волшебный юноша стал «мини-владельцем» Google, вдобавок они так быстро развивались, что были уверены, что рано или поздно их компанию тоже упомянут в «ТБВ»: «Мне кажется, Ван Ян пошутит над интервью, которое Брин и Пейдж дали „Плейбою“», «Ха-ха!»
«Там очень много интересных научных теорий», «А я вот думаю, что Ван Ян так насмехается над нами». В школах по всей Америке тоже активно велись дискуссии по «ТБВ». Те школьные ботаники, что когда-то посмотрели «Хулиганов и ботанов», уже давно были студентами, нынешние школьники лишь знали о существовании нового сериала «Теория Большого взрыва», кто-то остался доволен и радовался, а кто-то оказался мнительным и негодовал: «Его в детстве, кажется, не обижали никакие уроды», «Он умеет драться, но насмехаться над ботаниками? Азиат? Это вряд ли».
«Да бросьте! Вы совсем не знаете волшебного юношу. Он и сам гик! Почитайте его блог, несколько дней назад он выложил коллекцию своих комиксов. Ещё он играет в „World of Warcraft“, только неизвестно, какой ник у его героя…»
«Седьмой заклятый враг, ха-ха! Интересно, понравится ли Шелдону в будущем „Светлячок“?», «Обе серии вчера были шикарные, я только что поставил им 9,5 на IMDb». «Теория Большого взрыва» всколыхнула всё американское сообщество гиков. Помимо учебных заведений и IT-сферы, несметное количество людей из анимационной индустрии вроде Blue Sky Studios, индустрии комиксов и других сфер деятельности были возбуждены и в то же время волновались, что сериал закроют. Потеря «Теории Большого взрыва» будет равносильна возврату во мрачное средневековье!
Кроме того, если волшебный юноша потерпит поражение, какие киностудии и телеканалы решатся выпускать комедии про гиков? Так или иначе, люди не могли представить более смешную и увлекательную модель: «Кто стал прототипом Шелдона и остальных?», «Надо бы спросить в блоге волшебного юноши, какова вероятность парочки „Шелдон + Пенни“!»
Но в «Теории Большого взрыва» присутствовали только ботаники. Понравится ли это гикам? А другим категориям зрителей? Сколько человек посмотрело первый эфир?
«Сколько?», «Более 18 миллионов?», «От 18 до 49 лет?» Как и в офисах CBS и ABC, в нью-йоркском Рокфеллеровском центре, где размещалась штаб-квартира NBC, в развлекательном отделе царила напряжённая атмосфера. Все друг у друга разведывали свежие новости. Какой, в конце концов, отчёт по рейтингам предоставила компания Nielsen? Кто-то говорил, что в среднем две серии посмотрело более 18 миллионов человек, как и планировалось, кто-то называл 20 миллионов, кто-то говорил, что нет ничего особенного, если ориентироваться на аудиторию от 18 до 49 лет, кто-то же утверждал, что рейтинги взрывные. Эта неопределённость заставляла сотрудников ещё сильнее нервничать.
«Джоуи» на закрытых тестовых показах проявил себя неважно. NBC, в соответствии со стандартной процедурой, пригласил на закрытый показ самых преданных зрителей «Друзей» и тех, кто не смотрел «Друзей». Обе группы, состоявшие из людей разных возрастов, не испытывали большого интереса, многие даже прямо заявили, что им скучно. На самом деле все инстинктивно понимали, что данный сериал не способен достичь запредельных высот, лишь растратит последнюю зрительскую аудиторию «Друзей» и, если не сейчас, то в скором времени «сдуется». Но рекламным агентствам был по душе «Джоуи», вдобавок не было никаких хороших новых сериалов, так что это было всего лишь временное решение попытать счастье.
А «Теория Большого взрыва» имела те самые чемпионские качества, которые позволяли ей стать если уж не всесильным, то хотя бы достойным воином. NBC решил посмотреть, удастся ли сериалу удержать место в четверг с 20:00 до 20:30, одолеть «Двух с половиной человек» от CBS и стать новым любимчиком публики!
— Ух! Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша…
На письменном столе лежал отчёт по рейтингам за вчерашний четверг, то есть за 30 сентября. Но Кевин Рейли не спешил его просматривать. Он, словно читая заклинание, бормотал имя волшебного юноши и поправлял галстук. Хотя с наступлением октября в Нью-Йорке начало постепенно холодать, ему казалось, что было душно, а сердце билось необычайно быстро и тяжело. До сих пор ли работает закон волшебного юноши? Сейчас станет известно!
— Господи, помилуй! — Кевин, стиснув зубы, открыл синюю папку и сразу закрыл!
Волнение было неимоверное, со лба скатывались капли холодного пота. От этих данных зависело его будущее… Он всё же снова резко открыл папку и какое-то время с каменным лицом просматривал информацию, после чего наконец облегчённо выдохнул, откинулся на спинку кресла и взялся за лоб. Господи! Он, качая головой, рассмеялся:
— Всё ещё работает…
……
— Работает! До сих пор работает! Ха! — радовалась новый гендиректор ABC Энн Суини, прочитав отчёт. Разумеется, не потому, что три передачи ABC во вчерашнем прайм-тайме в среднем собрали лишь по 5,5 миллиона зрителей, а потому, что по-прежнему работал закон волшебного юноши!
21,28 миллиона! 22,7 миллиона! Вышедшая впервые в эфир «Теория Большого взрыва» проявила огромную мощь, две серии посмотрело в среднем 21,99 миллиона человек! В тот вечер максимальное количество зрителей пришлось на финал второй серии, когда в ресторане китайской кухни появились камео волшебного юноши, Брэдли Купера и Эда Хелмса. Этот момент посмотрело более 23,65 миллионов американских зрителей! Однако самым поразительным было то, что рейтинг аудитории от 18 до 49 лет получился чудовищно высоким! 15,23 % и 16,24 % в первых двух сериях!
Если взглянуть на статистику за предыдущие годы, можно понять, в каком восторге сейчас пребывали сотрудники NBC. Первый сезон «Друзей», транслировавшийся с 1994 по 1995 год, имел средний рейтинг в 14,88 миллиона зрителей, самый пиковый сезон, с 2001 по 2002 год, занимал первое место в ежегодном рейтинге с 24,5 миллиона зрителей. В прошлом году десятый сезон собрал 20,84 миллиона.
Второй козырный сериал NBC «Уилл и Грейс» собрал в первом сезоне с 1998 по 1999 год в среднем 12,3 миллиона, в прошлогоднем, шестом сезоне — 15,2 миллиона.
Сериал «Все любят Рэймонда», являвшийся главным врагом NBC и козырем CBS, в первом сезоне с 1996 по 1997 год собрал 10,6 миллиона, в прошлом сезоне — 15,4 миллиона, в этом году потерпел фиаско. В прошлом году первый сезон «Двух с половиной человек» в среднем собрал 13,3 миллиона зрителей.
«Побег» в понедельник прикончил два ситкома CBS, теперь фанаты «Побега», «Друзей» и волшебного юноши собрались в четверг и одарили взрывной энергией первый эфир «Теории Большого взрыва»! То, что вторая серия имела более высокий рейтинг, говорило о том, что после просмотра первой серии зрители продолжили просмотр, вдобавок новая аудитория переключилась на NBC! И не важно, произошло ли это потому, что все хотели посмотреть на камео актёров «Похмелья» во главе с волшебным режиссёром, главное, что сверхвысокий рейтинг среди аудитории от 18 до 49 лет означал значительное повышение стоимости эфирного времени для рекламы!
Сегодня, когда повышались затраты на производство сериалов и требования к их качеству, для традиционного ситкома добиться лучших за последние несколько лет показателей по первому эфиру среди ситкомов и сериалов было большой редкостью! Видимо, «Теория Большого взрыва» уже прочно ухватилась за эстафетную палочку от «Друзей», сохранила традицию «комедийных вечеров по четвергам на NBC» и стала очередным обязательным к просмотру сериалом у молодёжи, не так ли?
Но, несмотря на закон волшебного юноши, пока, похоже, нельзя было делать окончательные выводы, следовало дождаться третьей, четвёртой серий, а лучше завершения всего сезона, тогда станет всё ясно. Тем не менее сейчас все наслаждались этой радостью, кроме CBS.
В небоскрёбе Black Rock, где размещалась штаб-квартира CBS, в развлекательном отделе царила мрачная, гнетущая атмосфера. Как и в прошлом году на второй день после первого эфира «Побега», в заполненном высокопоставленными лицами конференц-зале стояла тишина.
Если смотреть только на вчерашние рейтинги, то CBS не должен был впадать в такую депрессию, поскольку «Теория Большого взрыва» заняла лишь второе место, первое место досталось транслировавшемуся с 21:00 до 22:00 сериалу «C.S.I.» с 26,6 миллиона зрителей, а шедший в это время на NBC второй сезон «Ученика» только собрал 16,1 миллиона зрителей; с 22:00 до 23:00 «Без следа» от CBS с 18,9 миллиона зрителей одолел «Скорую помощь» от NBC с 15,5 миллиона. Получается, поражение потерпел только шедший в 20:00 «Последний герой» с 18,6 миллиона?
— Нам нужен такой же способный продюсер, как Ван Ян, нам нужен новый ситком, новая опора, — неторопливо произнесла Нэнси Теллем, которая, казалось, за ночь постарела на несколько лет.
Директора по обе стороны конференц-стола молча закивали. Упустили, окончательно упустили! Прежде у них был шанс заполучить волшебного юношу, надо было иметь лишь достаточно решительности. А сейчас они лишились «Побега» и лидерства за понедельник, лишились «Теории Большого взрыва» и новой эпохи ситкомов и, возможно, ещё лишились «Отчаянных домохозяек».
«Все любят Рэймонда» подходил к завершению, «Два с половиной человека» пока были недостаточно зрелыми. Что ещё было у CBS? Нэнси Теллем смотрела в файл, где были расписаны новые проекты, заказанные на будущие годы: «Как я встретил вашу маму», «Вне практики», «Ухаживание за Алекс». Что насчёт них?
«Ура!», «Юху!» В конференц-зале развлекательного отдела NBC раздавались громоподобные аплодисменты. Кевин Рейли, Пол Джонс и другие в возбуждении выкрикивали радостные возгласы. Главное — намертво ухватиться за волшебного юношу, и тогда будут прекрасные отчёты по рейтингам! Без него пятничные и субботние сериалы продолжат влачить жалкое существование, старые воскресные сериалы не взлетят. По прошествии недели передачи, шедшие в прайм-тайм, выстроились в следующем порядке по убыванию рейтинга: «Побег», «Теория Большого взрыва», «Ученик», чьи просмотры упали, «Скорая помощь», чьи просмотры тоже упали…
— Ян, скажи нам, есть идеи по поводу других сериалов? Если рейтинги «Теории Большого взрыва» достигнут определённой планки, ты возьмёшься за новый проект?
После поздравлений Кевин Рейли снова принялся соблазнять по телефону Ван Яна, который в данный момент находился в Лос-Анджелесе. Улыбавшиеся до ушей менеджеры и директора отделов тоже поддерживали: «Ян, давай ещё один проект!», «В следующем сезоне поставим на среду!» Кевин с улыбкой добавил: «Как захочешь, так мы и сделаем», чем вызвал весёлый смех в конференц-зале.
— Спасибо, ребята, спасибо, но нет, — слегка смутился Ван Ян, услышав их слова.
Производство двух сериалов под его контролем было почти его пределом, разве что отказаться от съёмок кино или отказаться от отпусков, отдыха и времяпрепровождения с родными и друзьями. А иначе откуда у него возьмётся так много времени? Он горячо любил свою работу, но не настолько безумно, чтобы не заботиться о личной жизни, тем более на следующий год планировалось важное рождение ребёнка.
Он с улыбкой сказал:
— Я рад, что удалось добиться таких результатов. Сперва займёмся тем, как удержать эту планку!
Когда много планов, высока вероятность всё испортить. Не всегда огромная рабочая нагрузка приводит к хорошим результатам, необходимо уметь сочетать труд и отдых и стремиться к счастью в личной жизни. Но Ван Ян не был настолько оптимистично настроен, чтобы считать, что «Теория Большого взрыва» сумеет полностью удержать 21,99 миллиона зрителей. После пика непременно будет спад. Пусть даже сериал уже максимально зрелый и проработанный и каждая серия шедевральна, для того, чтобы данная тематика полюбилась ещё большему числу людей, потребуются время и соответствующие условия быта. Если первый сезон в среднем удержит у экранов 19–20 миллионов зрителей, это будет очень даже неплохой результат, но Ван Ян верил, что по мере того, как Blogger, Google, видеоигры и другие гиковские элементы будут играть всё большую роль в жизни людей, рейтинги тоже будут расти.
Кевин Рейли же не желал так легко отпускать Санта-Клауса. Он со смехом произнёс по громкой связи:
— Даже если ты ничего не планируешь снимать, ты ведь готов сделать нам приятное?
— Что именно? — в недоумении спросил Ван Ян.
Кевин прямо заявил:
— Новые сериалы Flame Family Entertainment, те, на которые у тебя оптимистичные прогнозы.
Пока присутствующие смеялись, Ван Ян притворился разочарованным:
— Эх, а я думал, вы пригласите меня на «Saturday Night Live», зря обрадовался.
Кевин тут же воскликнул:
— Это, конечно, можно организовать, мы только за!
Это была правда. Пригласить на юмористическую передачу забавного, сверхпопулярного волшебного юношу? Почему бы и нет?
— О’кей, я принял к сведению, — хихикнул Ван Ян и затем серьёзно произнёс: — Господа, если у Flame Family Entertainment будут какие-то новые проекты, мы в первую очередь известим NBC и предпочтение будем отдавать вам. Что касается моих прогнозов, это разве так важно? Я в своё время не видел большого будущего у «Друзей».
Информация по будущим сериалам сообщала ему, что рейтинги NBC будут падать из года в год, а ABC и Fox, наоборот, будут наращивать мощь, не пройдёт и несколько лет, как принявший множество неправильных решений NBC станет объектом для насмешек, руководство канала, естественно, вряд ли сможет найти себе оправдание.
Сейчас «Теория Большого взрыва» вместо «Джоуи» заменила «Друзей» и в целом сохранила традиционный «комедийный вечер по четвергам». Однако другие сериалы и шоу теряли аудиторию.
— Разумеется, мы верим в твою проницательность. Ян, тебе правда не нужно с нами скромничать, — максимально проявлял радушие и почтительность Кевин, как только мог проявлять гендиректор.
Он понимал, что, кроме волшебного юноши, никто другой не сможет сильно помочь каналу. Надо было ухватиться за этого молодого человека и постараться выпросить побольше сериалов. Окружающие одобрительно заулыбались. Зачем скромничать! Никакой скромности! Выступление волшебного юноши на малых экранах — это куда большее чудо, чем выступление на больших!
Ван Ян ничего не мог поделать с этими людьми. По крайней мере, сейчас сотрудничество приносило плоды, контакты между NBC и Flame заметно укрепились. Он с улыбкой сказал:
— Это обсудим позже. Сегодня я занят монтажом фильма, а после работы, сами понимаете, выходные.
Как это можно было не понять? Вероятно, волшебный юноша хотел провести выходные вместе с молодой женой. А Кевин Рейли и остальные думали о том, что в воскресенье, 3 октября, на ABC впервые покажут «Отчаянных домохозяек». Сколько зрителей соберёт в первом эфире этот окутанный аурой волшебного юноши сериал? 12 миллионов? 13 миллионов?
……
— Мы ничуть не удивлены результатами «Теории Большого взрыва», к тому же уверены, что этим потенциал не ограничивается, этот ситком обладает суперсилой.
Пресс-секретарь NBC Ребекка Маркс, словно заражённая повадками волшебного юноши и Шелдона, совсем не скромничала со СМИ и для поджигания зрительского интереса заявила:
— NBC вот уже десять лет приятно проводит время со зрителями по четвергам. «Теория Большого взрыва» продолжит дарить радость и доставит ещё больше удовольствия каждому зрителю NBC на протяжении последующих десяти лет.
NBC позволил себе сделать такое смелое заявление, опираясь на уверенный средний рейтинг двух серий, составивший 21,99 миллиона зрителей. Кроме того, «Теория Большого взрыва» заработала очень высокие оценки от зрителей! Конечно, это было связано с тем, что гики любили сидеть в интернете и в частности на IMDb. «Хулиганы и ботаны» имели 9,3 балла, после показа двух серий «ТБВ» имела 9,5 балла (проголосовали 8962 пользователя)! «Братья по оружию» занимали третье место в рейтинге, но на IMDb крайне мало пользователей оценивало сериалы, оценка 9,5 лишь говорила о глубокой любви к «ТБВ».
Критики с Yahoo Entertainment, из «Нью-Йорк пост», «Вашингтон пост» и других СМИ опубликовали свои рецензии. Также множество сериаломанов дало оценку и комментарии на Metacritic и сериальных форумах.
«Посмотрев всего лишь первые две серии, я поняла, что это самый интересный и самый умный за последние годы сериал. Он показал, как можно язвить и шутить с помощью научных теорий и культурных знаний. Впечатляюще! Не всем будет весело, тем не менее это самобытный, умный и завораживающий сериал. Мне уже не терпится посмотреть следующую серию. И так будет каждую неделю!» — написал пользователь Asabel P.
«„Теория Большого взрыва“, вне всякого сомнения, лучший и забавнейший ситком за последнее время. Там есть свежие идеи, присутствуют фрики, но массовому зрителю (я советовал друзьям посмотреть, они совсем не гики, как в „ТБВ“) определённо будет интересно, это касается почти каждой сцены. Иногда так комично и остроумно, что ты сидишь с разинутым ртом и думаешь: „Я не ослышался? Он действительно так сказал?“ Первые две серии наполнены новыми темами для шуток, дальше явно будет лучше. Я никогда не смел недооценивать волшебного юношу».
На Metacritic «ТБВ», чей первый эфир состоялся вчера вечером, на данный момент имела пользовательскую оценку 9,4 балла из 10, более 200 положительных рецензий имели радовавшие глаз зелёные кружки с оценками: 10 баллов, 9 баллов, 10 баллов…
Поставивший 10 баллов пользователь Rabb после написания похвального отзыва всё же посчитал, что «ТБВ» не идеальна. Он продолжил писать: «Для меня приемлемы все гиковские моменты, это очень весело, но что для меня неприемлемо — так это то, что когда он заканчивает говорить длинную реплику, я не понимаю её значения, совершенно не понимаю. И так всегда. Это правда не смешно, это только приведёт к падению рейтингов. Тем не менее Шелдон — самый грозный и жуткий фрик, которого я встречал на телевидении, такие же и другие герои; некоторые сцены очень колоритные, самобытные и врезаются в память, такое в других ситкомах не встретишь».
Длинные реплики и научные факты и теории представляли палку о двух концах, иными словами, невозможно было удовлетворить всех зрителей на 100 %. С одной стороны, эти вещи дарили свежие впечатления, с другой стороны, не могли рассмешить часть аудитории. Наблюдались, что называется, культурные различия. Научная шутка могла заставить физиков кататься по полу от смеха, а не разбирающиеся в науке зрители либо по-своему понимали шутку, либо веселились от происходящих на экране событий, либо оставались равнодушными. Это так же, как зрители, никогда не смотревшие «Звёздные войны» и не знакомые с этой франшизой, вряд ли найдут что-то забавное в том, что Леонард держит в руках световой меч.
В оригинальной «Теории Большого взрыва» самый высокий рейтинг пришёлся на третий сезон, к этому времени уже значительно уменьшилось количество научных теорий и фактов, зато увеличилось количество отсылок на комиксы и фильмы вроде «Властелина колец», «Зелёного фонаря». Тут был вопрос меры, и Ван Ян уже давно это осознал и придумал, как решить проблему. Юмор в текущем первом сезоне «ТБВ» уже был отрегулирован до самого оптимального состояния, до состояния, которое позволит наилучшим образом привлечь и удержать аудиторию.
«Классно! Мне нравится такой сериал, но от тебя требуется внимательно следить за тем, что говорят герои, эти шутки проверяют твой IQ, люблю это шоу!» — написал Конор М.
А Gav96 написал: «Данный сериал предназначен для людей с IQ выше среднего. Если тебе нравятся лишь автомобили, красивые девушки, экшн и накаченные мачо, то бегом смотреть „Раж“, потому что ты не уловишь всего юмора „ТБВ“, только впадёшь в ступор. Это новый мастерский ситком».
Robert W. тоже поставил 10 баллов: «В популярных американских шоу никогда не было по-настоящему умных шуток, они только намешивают глупые, банальные приёмы. Если у тебя есть хоть какие-то познания в физике, шутки в „ТБВ“ станут для тебя в пять раз смешнее. К несчастью, рядовой человек не способен получить это удовольствие, но для нас, гиков, это настоящее золото!»
Гики, похоже, испытывали гордость, но вместе с тем волновались, что «Теория Большого взрыва» пострадает от недопонимания. Однако в действительности несметное множество зрителей полюбило научные шутки. Для них длинные реплики и отсутствие научных познаний вовсе не являлись какой-то серьёзной проблемой.
Основные проблемы, на которых сейчас сконцентрировались определённые зрители, можно сказать, были неразрешимы, ибо эти люди поставили не 10 баллов, а 0 баллов с красным кружком. Они испытывали отвращение, презирали и ненавидели этот сериал. Rudyard написал: «Если бы не автор Ван Ян, я бы не стал долго это смотреть. Привлекательная блондинка и несколько ботаников-девственников, которые никогда не видели женщину голой… Убожество! Над кем он смеётся?»
Джейсон G., проклиная, писал: «Подобные шоу создают устойчивые негативные стереотипы о некоторых людях, что позволяет сценаристам издеваться и насмехаться. Не верится, что Ван Ян, будучи азиатом, пошёл на такое! Надеюсь, однажды дети авторов подвергнутся в школе тем же шуткам».
Chris C. резко и справедливо написал: «Обычно ситкомам не хватает убедительности, но этот — слишком плох! Ван Ян преподнёс шаблонных гиков, я даже стал сомневаться, встречал ли он со своей командой когда-нибудь гиков? При написании сценария они как будто хотели, чтобы зритель чувствовал, что его молодость проходила намного лучше, поэтому они не брезгуют обижать одну категорию людей. Это поведение куда комичнее любых шуток».
PN написал: «До эфира Ван Ян заявил, что изменит образ гиков, я сейчас лишь увидел, как он занимается укреплением стереотипов, искажением фактов и глумлением».
Неизвестно, писали ли эти отзывы сами гики или это были те, кто заступался за гиков. Конечно, и среди гиков были те, у кого сериал вызвал отвращение, и те, кому всё понравилось. Но получивший эти недовольные комментарии Ван Ян вынужден был с горечью признать, что некоторые люди слишком чувствительны. Он прекрасно знал, что представляют из себя ботаники и гики, что такое асоциальность и окружающая враждебность, а также знал, каково это, когда тебя обижают и над тобой глумятся. Тем не менее школьные и азиатские друзья писали ему, что «Теория Большого взрыва» очень весёлая и что они ждут появления героев китайского происхождения.
Программисты, с которыми дружили Грэхэм Линехэн и Билл Прэди, Дэвид Зальцберг, сам являвшийся «ботаником», и его друзья и студенты тоже с удовольствием посмотрели сериал. Поэтому оставалось лишь признать, что невозможно всем угадить, это дело вкуса, например, кому-то яблоки нравятся, кому-то нет.
Изменить образ гиков не значит просто отнять у них учебники и комиксы, надеть на них бейсболки и отправить их играть в баскетбол. Это уже будут не гики. Если же делать, как в «Хулиганах и ботанах», где относительно серьёзно рассматривались чувства старшеклассников, или даже уйти в строгий документальный жанр наподобие «Боулинга для Колумбины», у сериала не будет никаких шансов на выживание, его закроют. Только если влюбить зрителей в гиков, сделать из поступков и нарядов Шелдона и его друзей новый тренд и модель для подражания, тогда они, зрители, поближе узнают гиков, изменят своё отношение к этой категории людей в лучшую сторону, захотят контактировать и дружить с ними. Вот это и есть изменение образа.
Ван Ян не смел говорить, сколько сил вложил в этот проект, но у него и в мыслях не было кого-либо высмеивать. Он со своей командой ставил лишь одну задачу: посредством смеха влюбить зрителей в гиков.
«Никогда не видел на телевидении такую занимательную личность, как Шелдон. Пускай он тот ещё фрик и в реальности с ним было бы тяжело ужиться, всё же не могу не признать, что он мне нравится!» — написал Kanderson.
Trod написал: «Если вы не дантист, то прошлым вечером все шутки должны были свести вас с ума. Шелдон и Говард сильно впечатлили, а волшебный юноша безупречно исполнил камео. Надеюсь, он ещё появится в сериале!»
Nicky B. написала: «Супер интересно! Я уже подсела! Тем, кто говорит, что волшебный юноша очерняет гиков, следует призадуматься, не упустите божественный сериал!»
Belyeu написала: «Несколько лет назад хотелось, чтобы сняли ситком по „Джуно“, хотелось, чтобы волшебный юноша что-нибудь преподнёс. И вчера он ответил нам! Идеально! Шелдон — идеальное сочетание Джуно и Джеффа Ма, в будущем он может стать самым любимым сериальным персонажем на телевидении».
К счастью, тех, кто поставил 0 баллов, было очень мало, зрители массово отзывались о персонажах. Похоже, команда «Теории Большого взрыва» успешно сделала первый шаг к достижению своей цели. Сейчас наибольшим любимчиком являлся Шелдон, Леонард и Говард тоже пользовались большой известностью, Радж, у которого вчера не было никаких сцен и реплик, редко упоминался, Пенни, не считая красивой улыбки и вспомогательного образа дурочки, тоже пока ничем особенным не выделилась. Но не было никаких сомнений, что все актёры махом стали объектом внимания общественности и СМИ, их ждала блестящая звёздная карьера.
Радовались не только высшие и низшие должностные лица NBC, не только высшие и низшие должностные лица Flame Family Entertainment, но и Кейли Куоко, Джим Парсонс и другие актёры, а также их агенты. Всё произошло так неожиданно! Слишком неожиданно!
— О, боже мой! — эмоционально воскликнула Кейли Куоко и застыла на месте, когда услышала про рейтинги в 21,28 миллиона и 22,7 миллиона зрителей.
Волшебный юноша просто… невероятен! Конечно, два года назад первый сезон «8 простых правил» в среднем собрал 10,85 миллиона зрителей, и её это тогда вполне устраивало, а сейчас цифра вдруг выросла аж до 20 миллионов. Что же дальше?! Совершенно не слыша, что ей говорит агент, Кейли лишь закричала:
— Не верю, не верю, не верю! Я люблю волшебного юношу!
В этот день Джим Парсонс и Джонни Галэки, каждый по отдельности, как обычно, шли по улице, как вдруг окружающие стали их узнавать, подходить к ним завести беседу, попросить автограф и звать: «Шелдон!», «Леонард!» Всего две серии и один вечер! Ещё недавно один был мелкой сошкой, другой — неудавшейся детской звездой, и вот они начали быстро набирать популярность, как в своё время главный актёр «Побега» Уэнтуорт Миллер, а ещё СМИ провозглашали их вторым поколением «Друзей»… Саймон Хелберг получил одобрительный отзыв от своей матери Гарриет Б. Хелберг, работавшей кастинг-директором: «Сынок, превосходно играешь, я горжусь тобой». И никакого грубого львиного рыка, как у матери Говарда.
Каждый член команды «Теории Большого взрыва» и его родные пребывали в радостном настроении, ни у кого не было подозрений, что сериал, чьи первые две серии собрали в среднем 21,99 миллиона зрителей, не станет популярным и закроется, по крайней мере, это касалось первого сезона, который NBC уже давно полностью заказал. Это не был слепой оптимизм, хотя и нельзя было привести какие-то разумные аргументы. Пусть даже СМИ давали сериалу противоречивые оценки, тем не менее волшебный юноша был тем человеком, который не подвергался законам рынка и рецензий, у него были свои законы.
Такая ситуация, по-видимому, продолжалась со времён «Дьявол носит Prada». Пока рядовые зрители массово восторгались, выражая любовь, и лишь единицы оставались недовольны, многие критики придерживались другого мнения. Metacritic зарегистрировал 19 рецензий на «ТБВ», из них 9 были положительными и давали более 60 баллов, 6 — нейтральными, 4 — негативными. Общая оценка составила 62 балла из 100. Отзывы, можно сказать, оказались противоречивыми. Это сильно недотягивало до классических ситкомов вроде «Сайнфелда» и «Друзей» и даже до первого эфира нового шоу «Два с половиной человека».
Ван Ян, впрочем, ничуть не удивился, поскольку «ТБВ» 2007 года получила ещё более унылые 57 баллов, причём не была обременена тяжёлой задачей заменить «Друзей». Бог знает, почему этим телекритикам не понравилось. Видимо, они слишком стары!
Но, похоже, что нет. Известный 60-летний критик Том Шейлс, получивший некогда в 1988 году Пулитцеровскую премию, поставил 90 баллов. В специальной колонке «Вашингтон пост», которая велась им несколько десятилетий, он с нетерпением написал: «„Теория Большого взрыва“ — самый увлекательный ситком в новом телесезоне». Роберт Бьянко из «USA Today» поставил 85 баллов, восхищаясь: «Это, возможно, не тот прорыв в ситкомах, которого мы ждали, но это определённо прорыв. Достаточно посмотреть первую серию — и начнёшь ждать второй сезон, третий». Адам Баркман из «Нью-Йорк пост» поставил 75 баллов: «Многообещающая комедия от NBC».
«Интересный факт: и в кино, и на телевидении Ван Ян не стремится угодить девушкам. На этот раз он преподнёс группу гиков. Его комедия весьма креативная, уверена, в текущую, новую эпоху гики больше не пропадут из виду, но лучшие гики уже победили», — поставившая 60 баллов женщина-критик Александра Стэнли из «Нью-Йорк таймс» намекала, что многие будут сравнивать «Теорию Большого взрыва» и «Хулиганов и ботанов».
«Теория Большого взрыва» не станет очередными «Хулиганами и ботанами», зрители понимали, что не станет, напротив, Шелдон и другие гики, вероятно, продержатся на телеэкранах несколько лет, а то и десять лет и сотворят новую эпоху ситкомов. Но лучшими гиками останутся не Шелдон и его товарищи, а «Хулиганы и ботаны».
А Тим Гудман из «Сан-Франциско кроникл» поставил 25 баллов, указывая на недостатки: «Идиотское повествование, ситуации слишком натянутые. Ван Ян понимает, как сделать высокие рейтинги, но это не значит, что сериал совершит красивый полёт».
Знаменитый хейтер Ван Яна Джеффри Вестхофф в своём блоге написал такой язвительный отзыв, что сложно было поверить, что он не придирается: «Ван Ян — коммерческий зверь, чья эволюция завершилась, он больше не способен ничем удивить, как на киноэкранах, так и на ТВ. „Теория Большого взрыва“ — абсолютно неубедительный, лишённый всякого смысла фарс».
С тех пор, как был получен «Оскар» за лучшую режиссуру, новые работы — «Дьявол носит Prada» и «Теория Большого взрыва» — разрушили идеальные показатели Ван Яна на больших и малых экранах в плане отзывов. Когда же удастся вернуть расположение критиков? Или снова начнётся война?
— Я хочу камео! И не отговаривай меня, я хочу камео в «Теории Большого взрыва»!
Проведя в монтажной плодотворный день, Ван Ян вернулся домой и продолжил заниматься другими делами. У него пока не было времени зайти в блог и написать радостный, поздравительный пост, потому что у многих возникло желание сыграть камео. Видимо, его вчерашнее выступление оказалось заразительным. Едва Натали дозвонилась, как заявила, что хочет получить камео. Услышав её слова, усевшийся на диван с бутылкой газированной воды Ван Ян рассмеялся:
— Зачем мне отговаривать тебя? Появится шанс — и ты сыграешь в совместной сцене с Говардом. Думаю, получится эффектно.
— Ха-ха! — громко засмеялась Натали и вспомнила, как вчера её то и дело «нокаутировали», а у неё не было сил как-либо ответить.
Она со вздохом промолвила:
— Опять хочешь меня как-то уделать? Я уже на последнем издыхании.
Ван Ян пожал плечами и пошутил:
— Значит, постараюсь окончательно тебя добить, чтобы ты больше не мучилась, я ведь добрый.
Натали беззаботно хихикнула:
— Давай, это очень интересно! Буду постоянно следить, вчера чуть не померла от смеха. Кстати, не обращай внимания на этих дерьмовых критиков! И на других типов.
Она вдруг вскрикнула и злобным голосом быстро заговорила:
— Я взбешена! Сегодня прочитала некоторые отзывы в интернете, не думала, что так много людей будет нести откровенную чушь! Стадо уродов! Я гик и я знаю, насколько классная «Теория Большого взрыва»! Кто не знает, что я гик? Ты? Как будто меня не обижали в школе! Почему у неё такая маленькая грудь? Ей бы играть в «Лолите»! Она потаскуха! Посмотрите на эту голливудскую… Вот что я тебе скажу: у этих людей нарушение в эндокринной системе, не слушай их. А ещё те гики, что тебя неправильно поняли, рано или поздно всё осознают. У меня вопрос: Говард сможет найти себе девушку?
— Я уж было подумал, что общаюсь с Шелдоном Купером, — удивлённым тоном произнёс Ван Ян.
Всё-таки у неё немаленький объём лёгких! Он взглянул в сторону кухни, где Джессика что-то готовила, и с улыбкой ответил:
— Найти сможет, это будет молодая католичка.
Натали помолчала несколько секунд и беспокойно вымолвила:
— Ты ставишь меня в неудобное положение. Моя мама сойдёт с ума.
Ван Ян весело щёлкнул пальцами:
— Ага, мама Говарда почти сошла с ума.
— Ха-ха-ха! И почему так смешно? — безудержно захохотала Натали и, кажется, опять о чём-то подумав, сказала: — Я обязана сыграть камео.
Ван Ян закатил глаза:
— Да понял я уже. Вообще-то, у меня есть одна идея.
— Какая? — с любопытством спросила Натали.
Обдумывая новый план, Ван Ян сделал глоток газированной воды и рассказал:
— Наверное, Flame Entertainment сделает новое реалити-шоу, которое будет частично связано с «Теорией Большого взрыва». Думаю пригласить тебя в качестве гостя в первой игре.
Натали недоумевала:
— Что за шоу? Типа «Топ-модели по-американски»?
Ван Яну хотелось утешительно похлопать её по плечу. Он покачал головой, с улыбкой сказав:
— Ты бы выставила себя в дурном свете, это не модельное соревнование.
Натали перебила его:
— Тебе стоит поспрашивать компанию Revlon. Я в своё время могла стать детской моделью.
— Угу, и потом работала бы детской моделью до 23 лет, — прокомментировал Ван Ян.
— А-а! — возмущённо закричала Натали.
Ван Ян мгновенно переключился на серьёзный тон:
— Это телевикторина, обычное шоу, где отвечаешь на вопросы. Мы для начала планируем приглашать двух гостей в каждый выпуск…
Натали тут же спросила:
— Кто ещё будет в первом выпуске? Ты?
Ван Ян немедленно ответил:
— Нет, почему должен быть именно я?
Натали задумчиво хмыкнула, со смехом сказав:
— Вот так просто? Мне кажется, это какая-то западня. Короче… я не против побыть с тобой в паре. Викторина? Наверняка не всё так просто, ты, наверное, хочешь выставить меня на посмешище. «Выпускница Гарварда не может ответить?», «Ух-ха-ха!»
— Ладно… Я подумаю, шоу ещё не утверждено, — ощущая себя слегка беспомощным, сказал Ван Ян.
И почему она так остро отреагировала? Перекинувшись несколькими фразами, они завершили телефонный разговор, но тотчас позвонил другой человек:
— Ян, я хочу камео!
Голос принадлежал Рейчел, затем позвонил Закари Ливай. Майкл Питт тоже попросил камео:
— Позволь мне сыграть рок-исполнителя.
Элайза Душку отправила SMS, заявив, что ей понравилась «Теория Большого взрыва» и что она надеется на камео. Главный актёр «Хулиганов и ботанов» Джеймс Франко отправил сообщение, в котором выразил надежду вновь стать фриком… Роберт Дауни-младший сказал:
— Сьюзан понравился твой сериал, дай мне камео!
— Привет, спасибо, спасибо! Обязательно предоставлю камео, непременно! Раз ты так говоришь, то я очень рад… — Ван Ян только повесил трубку, как пришло новое SMS.
— Ой, да хватит уже! — воскликнул он.
Все эти люди завидовали его хорошей игре или что? Чего они с ума посходили! Камео крупной звезды — это, конечно, хорошо и поднимет рейтинги, но если ради камео создавать новых героев на каждую серию, испортится атмосфера сериала, поэтому сложившуюся ситуацию, наверное, можно было назвать приятным раздражением.
Увидев, что подошла Джессика, Ван Ян прошептал: «Начинается» — и ответил на очередной звонок:
— Привет, привет! Спасибо…
После продолжительного времени он наконец отложил мобильник, развёл руками и с обалдевшим видом сообщил:
— Ух ты, Уилл Смит тоже хочет камео! Уилл, Уилл, Уилл… Какую роль ему дать? Преподаватель МТИ? Гениальный математик? Эй, вот скажи, если бы Уилл поступил в МТИ, он бы стал членом команды МТИ по блэкджеку? Ха-ха!
— Хватит! — перебила Джессика, пристально уставившись на него, и в следующий миг, приняв воодушевлённый вид, спросила: — Дорогой, ты уже продумал моё камео?
— Вау! — находившийся на грани нервного срыва Ван Ян вскинул руки, встал и направился на кухню. — Видимо, после 11 сентября все стали жутко чувствительными. Спасибо тебе, бен Ладен! Отлично! Просто отлично…
Джессика вприпрыжку последовала за ним, игриво закатывая глаза:
— Я сыграю саму себя? Или другую роль? Домохозяйку? Горячую красотку в баре? Дерзкую, неукротимую ковбойшу из Техаса? Боже!..
Не заметив на полу игрушечный мяч Дэнни, она наступила на него и тотчас полетела лицом вниз, раскрыв рот!
— Теперь-то ты понимаешь, почему даже на равном месте ты все равно спотыкаешься?
Удара о пол не последовало, так как Ван Ян обернулся и поймал её, после чего, посмеиваясь, легонько стукнул её по лбу. Джессика, болезненно наморщившись, опустила голову и оглядела пол:
— Потому что Дэнни не убирает за собой свои игрушки? Ещё и всегда вгрызается в тапочки?
Ван Ян, держа её в объятиях, приподнял её в вертикальном положении над полом и пошёл в развалку на кухню:
— Да! Огромное спасибо тебе, Дэнни!
— Понаставил тут мин! Плохой мальчик!
— Плохой мальчик!
Дэнни по-прежнему сладко спал на ковре в гостиной и лишь выпускал из носа длинные струи воздуха, совершенно игнорируя хозяев.
«Взрывные рейтинги „Теории Большого взрыва“ на старте телесезона: 21,99 миллиона зрителей посмотрело NBC в вечерний четверг».
Sina, NetEase, Souhu и другие китайские развлекательные порталы, ориентируясь на зарубежные СМИ, сообщили, что новый ситком от Ван Яна «Теория Большого взрыва» вышел 30 сентября на NBC и взял отличный старт, собрав огромную аудиторию, а также получил восторженные отзывы от рядовых зрителей, но противоречивые отзывы от критиков. Насколько было известно, сериал будет выходить по четвергам с 20:00 до 20:30, NBC уже заказал полный сезон, шоу содержит множество элементов Китая, включая ресторан китайской кухни, китайский язык, более того, в дальнейшем должен появиться второстепенный персонаж — математик китайского происхождения.
Несмотря на неоднозначные оценки критиков, известный журнал «The Hollywood Reporter» заявил, что ситком, вполне вероятно, поднимет «гиковскую волну», которая под мощным влиянием Ван Яна сможет захлестнуть весь мир.
«Our whole universe was in a hot dense state…» — в разных уголках мира из бесчисленных компьютерных колонок раздавалась въедающаяся в мозг композиция «The History of Everything». В китайском сегменте интернета, спустя не более двенадцати часов после эфира «ТБВ», появилась идеальная версия с китайско-английскими субтитрами. В условиях яростной конкуренции скорость выкладывания заметно выросла по сравнению с прошлогодним первым эфиром «Побега». Уже давно заждавшиеся пользователи и поклонники американских сериалов бежали скачивать, после чего заливались весёлым смехом: «Умора!»
«洗个痛快澡! (*Приятного душа!*)» — эта фраза Говарда сильно рассмешила многочисленных пользователей, немало людей с трудом поняли, что это китайский, кто-то даже подумал, что это что-то вроде клингонского языка. Камео Ван Яна во второй серии привело всех в безмерную радость. И хотя присутствовали кое-какие культурные различия, китайские сериаломаны прекрасно воспринимали увиденное, им это нисколько не мешало наслаждаться ситкомом и понимать шутки, они даже более положительно отнеслись к длинным репликам и научным элементам. Конечно, вне зависимости от места на земном шаре, нет произведения, которое могло бы угодить абсолютно всем.
После просмотра первых двух серий часть пользователей в воодушевлении продолжила вести обсуждения и давать отзывы на Tianya, Baidu и других форумах. Шелдон, Леонард, Говард, Пенни… Актёры, сюжет, бэкстейдж, фотографии со съёмок, камео, волшебный юноша… Появившиеся в первых двух сериях научные теории, гиковские элементы, культовые фразы…
Несколько дней назад, 28 сентября, была особенная, памятная дата для Ван Яна и Джессики — годовщина их помолвки, но поскольку на этот день выпал вторник, они никак не отметили, лишь устроили уютный семейный обед. Теперь подобрался уикенд, и, пока стояла ясная, приятная погода, двое людей в воскресенье отправились на прогулку. Спустя год после помолвки и более полугода после брака их совместная жизнь стала ещё более счастливой и прекрасной, чем раньше. Периодически случавшиеся мелкие перепалки были не более чем заигрыванием. Джессика считала себя по-настоящему счастливой домохозяйкой.
Но не все женщины, домохозяйки и семьи были так же счастливы. Происходило множество расставаний, нередко можно было прочитать в новостях об очередной измене или разводе. Подвергаясь давлению со стороны мужа, детей и общества, быть домохозяйкой действительно было непросто. 3 октября, в воскресенье, с 21:00 до 21:30 на ABC состоялся первый эфир мыльной оперы о семейной этике «Отчаянные домохозяйки», который моментально привлёк к экранам телевизоров несметное количество зрителей.
«Отчаянные домохозяйки» не были слишком уж оригинальными. В городке Фэйрвью на улице Вистерия Лейн показаны стандартные образы несчастных домохозяек, с ними происходит множество мрачных и драматичных событий, которые обычно присутствуют в мыльных операх. Если только на это смотреть, то ни у кого не будет веры в брак. Но необходимо сказать, что по сравнению с «Сексом в большом городе» и другими тривиальными мыльными операми, данный сериал больше ориентировался на сострадание к несчастным домохозяйкам, на их внутренний мир и на размышления о них, поэтому он был горьким, но не безжалостным, гиперболичным, но не абсурдным; в то же время лёгкий юмор избавлял его чёрное ядро от чрезмерной депрессивности. Это в самый раз соответствовало вкусу массового зрителя.
В итоге… Когда наступил понедельник 4 октября, еженедельный топ рейтинговых телепередач с 27 сентября по 3 октября и в частности ситуация за 3 октября всех шокировали. Что можно сказать про волшебного юношу? Его Flame Family Entertainment была настоящим монстром!
— Да! То, что мне нужно! — увидев опубликованный компанией Nielsen топ, Энн Суини в возбуждении хлопнула по столу.
Великолепно! Группа отчаянных домохозяек вселила в ABC непоколебимую веру! В текущем году новый высокобюджетный сериал с дорогостоящей рекламной кампанией «Остаться в живых» собрал в первом эфире 18,6 миллиона зрителей, и руководство ABC уже осталось вполне довольно. Что касается сериала, на который не возлагалось больших надежд и который был дарован волшебным юношей в качестве компенсации, он действительно оказался хорош, как говорил Ван Ян. Этот новый «монстр ТВ» мгновенно обошёл «Шпионку», которая в прошлом году в этот период собрала 8,15 миллиона зрителей, и добился ошеломительной цифры!
Энн Суини от радости даже вся слегка затряслась. Добиться такого превосходного, прорывного результата на должности гендиректора в свой первый сезон — это большая удача и счастье! Отказаться от «8 простых правил» было правильным решением! Она нажала на телефон и с улыбкой известила секретаря:
— Свяжись с волшебным юношей, немедленно! Надо бы поблагодарить его!
……
— Что за шутка? Как так? — увидев цифру «2» в начале числа, обозначающего рейтинг, Кевин Рейли выпучил глаза, сердце больно сжалось. Компенсация волшебного юноши оказалась слишком щедрой! И почему этот проект не отдали NBC! Что за шутка!
……
— Я слишком стара? — Нэнси Теллем сняла очки и протёрла побаливающие глаза. Видимо, мучившая её в последнее время бессонница только усилится. У неё было чувство, что она потерпела неудачу. Из-того, что она некогда с презрением и насмешкой относилась к Ван Яну, сегодня CBS угодил в неловкое положение. Она, качая головой, тяжело вздохнула:
— Как бы мне хотелось, чтобы он переключился обратно на кино.
Руководители Fox, UPN, WB и остальных каналов тоже одновременно возмущались и горевали. Да, не стоило закрывать глаза на закон и принципы волшебного юноши. Проигнорировав эти вещи, они проигнорировали рынок! Но что случилось, то случилось, поздно было раскаиваться!
21,3 миллиона! 10,23 %! Таковы были результаты у впервые показанной первой серии «Отчаянных домохозяек». Мрачное название сериала не только не отпугнуло аудиторию, но и, напротив, вызвало всплеск зрительского интереса! Ева Лонгория, Тери Хэтчер, Фелисити Хаффман и другие главные актёры пребывали в шоке, создатель Марк Черри тоже пребывал в шоке! Кто бы мог подумать, что сценарий мыльной оперы, который повсюду отвергали, под присмотром волшебного юноши воплотится в такой мощный продукт!
«Вот это название, это название классное». Если бы не одна фраза волшебного юноши, Энн Суини и другие высокопоставленные лица ABC обсудили бы с Марком Черри, какое название лучше выбрать: «Тайная жизнь домохозяек» или «Вистерия Лейн». Конечно, в именном списке членов команды «Отчаянных домохозяек» было не найти имя Ван Яна, разве что на нескольких сайтах он указывался как «креативный продюсер (серии неизвестны)». Непонятно, в каких сериях он выступил креативным продюсером, видимо, как бы невзначай предложил кое-какие идеи, например, насчёт кастинга и общей атмосферы.
Но Энн Суини и никто другой не смел недооценивать этого молодого человека. Хороших сценариев и хороших идей полным-полно; что задействовать, а что отсеять зависит от прозорливости принимающего эти решения. Если бы волшебный юноша не приложил руку, возможно, «Отчаянные домохозяйки» сменили бы название, а может, и не сменили бы и тоже добились бы такого же успеха, но, скорее всего, их отложили бы в дальний ящик, причём не для того, чтобы сберечь до лучших времён, а просто потому, что в них не было нужды, и в конечном счёте проект так и не был бы реализован. Текущая же ситуация была такова, что волшебный юноша отдал сериал в руки ABC и добился почти такого же количества зрителей, как первый эфир «Теории Большого взрыва», уступив всего на несколько процентов в рейтинге среди аудитории от 18 до 49 лет.
Всего на несколько процентов? Если вспомнить, как обстояли дела в прошлом телесезоне у «Шпионки» и «8 простых правил», то казалось, что результат шикарный! Теперь Энн Суини и другим сотрудникам ABC «Теория Большого взрыва» казалась более интересной и смешной.
В едва начавшемся телесезоне 2004–2005 CBS резко ощутил огромное давление, NBC стал победителем, ABC стал победителем… Но в действительности главным закулисным победителем стала Flame Family Entertainment, сериалы этой компании — «Побег», «Теория Большого взрыва», «Отчаянные домохозяйки» — заняли четыре места в текущем еженедельном топ–10 рейтинговых шоу.
На первом месте разместился шедший в четверг козырь CBS «C.S.I.: Место преступления» с 26,6 миллиона зрителей и рейтингом 15,28 %, производством сериала занимались CBS и компания Jerry Bruckheimer Films.
На втором месте был шедший в понедельник на NBC «Побег» с 23,5 миллиона зрителей и рейтингом 15,25 %, производством занималась Flame Family Entertainment.
На третьем месте — шедшая в четверг на NBC вторая серия «Теория Большого взрыва» с 22,7 миллиона зрителей и рейтингом 16,24 %, производитель — Flame Family Entertainment.
На четвёртом месте — шедшие в воскресенье на ABC «Отчаянные домохозяйки» с 21,3 миллиона зрителей и рейтингом 10,23 %, производитель — Flame Family Entertainment.
На пятом месте — первая серия «Теории Большого взрыва» с 21,28 миллиона и рейтингом 15,23 %.
На шестом месте — шедший в четверг на CBS сериал «Без следа» с 18,9 миллиона и рейтингом 10,2 %… На седьмом месте — «Остаться в живых» от ABC, на восьмом — «C.S.I.: Место преступления Майами» от CBS, на девятом — «Последний герой» от CBS, на десятом — «Monday Night Football» от ABC.
Четыре места у CBS, три места у NBC, три места у ABC. Второе, третье, четвёртое и пятое места отметились логотипом Flame Family Entertainment, мотылёк и бабочка штурмовали топ рейтинговых шоу!
Теперь Flame Family Entertainment стала самой ослепительной звездой. Помимо двух сериалов, производством которых занимался лично волшебный юноша, и подарка в качестве компенсации за закрытие «8 простых правил», о котором мечтали NBC и CBS, свежие проекты Flame Family Entertainment стали главной темой обсуждения и объектом пристального внимания у шести крупнейших коммерческих телеканалов. У волшебного юноши нет новых идей? Нет новых увлечений? Невозможно, они не верили.
«Срочная новость! Срочная новость! Flame планирует создать телеигру!» В развлекательном отделе CBS тут же поднялся гомон. «Есть достоверная информация! Это телевикторина наподобие „Кто хочет стать миллионером?“, главная награда — 1 миллион долларов!» В развлекательном отделе NBC все находились в напряжении и хлопотах. «Задумка принадлежит волшебному юноше? Он говорит, что будет интересно? Точно?» Развлекательный отдел ABC будто запылал. Будь то Энн Суини, Нэнси Теллем, Кевин Рейли или руководство Fox, UPN, WB — все кричали: «Надо брать!»
Flame Family Entertainment действительно занималась проектированием новой телевикторины. На это шоу вдохновила одна мысль. Ван Ян задумался, насколько забавной была бы ситуация, если бы маленький ребёнок поставил Шелдона в тупик вопросом, который, по мнению самого Шелдона, не стоит даже внимания? Другими словами, что если школьник озадачит доктора наук? Взрослый, который, по идее, имеет больше знаний, уступает в некоторых темах ребёнку? Если, услышав один и тот же вопрос, Натали Портман, эта отличница из Гарварда, растеряется и потеряет дар речи, а ребёнок рядом без раздумий даст ответ, это определённо будет смешно, но возможна ли такая ситуация?
Конечно, возможна. Ван Ян обнаружил, что в 2007 году выйдет такая телеигра, как «Кто умнее пятиклассника?» Правила очень просты: участнику лишь нужно последовательно ответить на 11 вопросов, взятых из учебников за первые пять классов школы, тогда можно выиграть 1 миллион долларов. Однако это только кажется просто. Участники разных профессий и специальностей постоянно терпят поражение на полпути, а после проигрыша вынуждены с неловким видом признаться в камеру: «Я не умнее пятиклассника».
Стоит отметить, что после просмотра нескольких выпусков этого шоу Ван Ян заметил, что уровень базовых знаний у американцев вовсе не высокий. Самая большая страна по площади в Южной Америке? (Бразилия) Страус — самая быстроногая птица? (Да) Киты — млекопитающие? (Да) Сколько сторон у гептагона? (7) Излучает ли Луна сама по себе свет? (Нет) И тому подобные вопросы. Или в каком месяце празднуется День Колумба, отмечаемый в честь открытия Колумбом Америки? Это ведь федеральный праздник, во время которого устанавливается выходной день! Участник не смог ответить на вопрос, тесно связанный с его культурой и бытом. Это почти то же самое, что сказать: «Я не знаю, в каком месяце Рождество». А все школьники знают, что ответ — октябрь. Что ещё забавнее, участником, которого озадачил этот простой вопрос, оказался студент исторического факультета UCLA.
Такая ситуация и впрямь весьма смешная и шокирующая. Первый эфир «Кто умнее пятиклассника?» собрал в 2007 году на Fox 26,5 миллиона зрителей и, как заявлялось, установил рекордный рейтинг среди первых эфиров американских программ с 1998 года. Однако, когда оригинальная идея приелась и не осталось ничего, что могло бы удержать интерес зрителя, рейтинги постепенно пошли на спад. В первом сезоне рейтинг каждой серии в среднем составлял 12,7 миллиона зрителей. Но что если поменять формат?
Если, помимо рядовых участников, почётными гостями шоу будут знаменитости и звёзды, например, из кино, телевидения, спорта, бизнеса? Билл Гейтс, президент Америки? Создатели шоу могли бы для начала отправить приглашение в Белый дом. Неважно, обратит ли на это внимание Белый дом и примут ли вызов президент и вице-президент, это станет отличным рекламным трюком. У каждой знаменитости в паре будет по одному рядовому участнику, они по отдельности одновременно будут давать ответы. В основной части программы участники будут отвечать на вопросы, а в дополнительной части знаменитость либо покажет шоу талантов на школьном уровне, либо принесёт с собой дневник или фотографию со школьных времён, либо ещё как-то развлечёт зрителей.
Создать такую передачу будет несложно, Flame Family Entertainment надеялась, что удастся выйти в эфир весной 2005 года, после зимнего перерыва, надо лишь должным образом провести рекламу. Если «Кто умнее пятиклассника?» обретёт популярность, это может в определённой степени посодействовать повышению рейтингов «высокоинтеллектуальных» сериалов «Теория Большого взрыва» и «Побег». Команда шоу непременно отправит приглашение выпускнику Принстонского университета Уэнтуорту Миллеру и получившему степень специалиста в Университете Сан-Диего Джиму Парсонсу.
А на первую игру Ван Ян надеялся пригласить сверхпопулярную, высокообразованную звезду и гения нового поколения Натали Портман…
— Ян, в сторону все раздумья, это шоу обязано, обязано достаться NBC!
Кевин Рейли немедленно прилетел в Лос-Анджелес и явился в офис Flame для проведения переговоров, даже несмотря на то, что пока понятия не имел, что конкретно представляет из себя планируемая телеигра. Его улыбающееся лицо, кажется, было преисполнено искренности:
— Ручаюсь, что NBC предоставит наилучшие условия для Flame, уж такие мы люди! Договорились? Ой, кстати, мне тут подарили несколько билетов на матч с «Лейкерс», неплохие места, но, знаешь, я не любитель баскетбола, ещё у меня есть льготные купоны члена лос-анджелесского гольф-клуба, надо?
— Нет, спасибо, не люблю гольф, у меня есть сезонный билет на игры «Лейкерс», — прямо отказался Ван Ян от всех мелких «взяток».
Пошедший по скользкой дорожке Кевин засмеялся:
— Хорошо.
Не знай он о том, что за волшебным юношей решающее слово, кому доверить шоу, он бы не пошёл на такую глупость. К счастью, дальнейшие слова Ван Яна в значительной степени рассеяли его тревоги:
— Кевин, тебе правда не стоит прибегать к этим пиаровским штучкам, мне всё это абсолютно безразлично, но NBC у нас всегда в приоритете.
NBC владел инициативой, главное — сойтись по цене и условиям, и тогда «Кто умнее пятиклассника?» попадёт в список программ NBC.
«ABC, выбери ABC!», «CBS жаждет сотрудничества с Flame!» С тех пор, как разлетелась новость, подобные речи звучали беспрерывно. Впоследствии Ван Ян уже не обращал на них внимания, возложив переговоры на плечи компании. Сейчас ему требовалось уделять больше времени постпродакшну «Светлячка».
Вскоре прошла неделя с 4 по 10 октября, появились результаты ещё более ожесточённых торгов за телепрограмму, чем прошлогодняя борьба за «Теорию Большого взрыва». Flame Family Entertainment и NBC достигли соглашения о сотрудничестве, совершенно новая телеигра «Кто умнее пятиклассника?» выйдет весной 2005 года и будет транслироваться по средам с 20:00 до 21:00 на NBC. В настоящее время делившие этот час новые сериалы «Гавайи» и «Аэропорт Лос-Анджелеса» имели скверные рейтинги, под тяжёлым гнётом «Остаться в живых» им лишь удалось собрать перед экранами 7,2 миллиона и 6,5 миллиона зрителей, показатели аудитории от 18 до 49 лет и отзывы были ужасные, в целом с этими сериалами уже можно было попрощаться, ибо после зимнего перерыва никто не закажет продолжения.
Однако NBC, добавивший в свою коллекцию «волшебное шоу», несомненно, был самым крупным везунчиком. На этой неделе топ рейтинговых шоу остался почти таким же, что и на прошлой неделе. На первом месте оказался «C.S.I.», на втором — «Побег», на третьем — «Отчаянные домохозяйки», у второй серии количество зрителей выросло до 23,6 миллиона, а рейтинг — до 12,26 %, это определённо был трендовый и феноменальный сериал. На четвертое место попала «Теория Большого взрыва»; после того, как прошёл ажиотаж вокруг первых двух серий, аудитория третьей серии слегка опустилась до 20,98 миллиона человек, в результате несметное множество людей обнаружило, что даже без камео суперзвёзд гики по-прежнему способны рассмешить до слёз.
Но это не значило, что «Теория Большого взрыва», в открытии которой поучаствовали великий режиссёр и три популярных кинозвезды, больше не задействует камео. Наоборот, ходило много слухов, что основатель Apple Стив Джобс и основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, вероятно, тоже выступят на вторых ролях. А сериаломаны даже утверждали, что, согласно просочившимся сведениям из блога Ван Яна, в середине сезона «ТБВ» будет серия, в которой покажут, как Шелдон с друзьями посетит аниме-фестиваль, где появятся камео Джессики Альбы, Натали Портман и других знаменитостей.
Таков был план решения проблемы, который вызывал у Ван Яна приятное раздражение. Раз так много людей так сильно хочет сыграть камео, пускай они вместе устроят грандиозное мероприятие! Если же чувствуешь, что камео твоё не выделится, или ты не доволен этим планом, тогда либо не участвуй, либо терпеливо жди, когда выпадет новый шанс. У «Теории Большого взрыва» сейчас и так дел по горло! Джессика, естественно, не имела возражений, Натали тоже не терпелось вместе выступить, но лучше побыстрее это реализовать, поскольку в марте следующего года у неё съёмки в «V — значит вендетта», ради которых ей, вероятно, придётся побриться налысо.
Больше всего этот план пришёлся по душе руководству NBC. Кевин Рейли готов был кричать от радости. За раз пригласить двух ныне популярнейших кинозвёзд и даже ещё кого-нибудь другого! Не исключено, что и волшебный юноша повторно выступит. Рейтинг аудитории от 18 до 49 лет будет невообразимым! Продюсеров, способных на такое, можно было по пальцам пересчитать, хотя на данный момент, пожалуй, был лишь этот безумец волшебный юноша, даже Стивен Спилберг не справился бы. Если эта серия будет утверждена, NBC ни за что не останется в стороне. Реклама, реклама, реклама! Они будут добиваться высочайшего рейтинга!
— Киты — млекопитающие?
— Да! И дельфины тоже!
— Сколько сторон у гептагона?
— Эм, 7!
— Уверена?
— Уверена.
— Точно уверена?
В гостиной, сидя на диване, Ван Ян держал в руках блокнот со школьными вопросами и опрашивал Джессику. Уловив серьёзность в его голосе, Джессика озадаченно прикусила нижнюю губу:
— Неужели нет?
Ван Ян с суровым видом спросил:
— Сколько? 7 или 14? У тебя сейчас 25 тысяч долларов, ты можешь сдаться и уйти с деньгами.
Джессика, опираясь руками о диван, не моргая уставилась на него. Постепенно на её лице нарисовалась улыбка, она решительно выкрикнула:
— 7!
— Ошибка! 14!
— О боже! 14?! Откуда 14?! Господи… И как я в будущем стану хорошей мамой!
— Я тебя разыграл. Правильный ответ — 7.
Не став дожидаться, когда она накинется на него с кулаками, Ван Ян со смехом спрыгнул с дивана и быстро побежал прочь, зная, что ей его не догнать. У Джессики забегали глаза, она вытянула ладони вперёд:
— Атака Силой! Я схватила тебя за плечи, ты не можешь двигаться!
Ван Ян вдруг замер:
— Ай! Что ты со мной сделала? Как так! Я не могу пошевелиться!
Он пронзительно закричал:
— Отпусти меня, отпусти!..
Джессика, потирая кулаки, направилась к нему.
С тех пор, как была презентована настольная карточная игра «Бэнг!» в формате «Светлячка», оригинальные «постеры» в виде забавных и крутых карточек героев при способствовании дистрибьюторского отдела корпорации Flame постепенно разлетелись по всему интернету. Вдобавок поэтапно были опубликованы ещё кое-какие новые материалы и фото со съёмок. Посещаемость официального сайта фильма со временем росла, форум, где периодически появлялись создатели Ван Ян и Джосс Уидон, превратился в оживлённую площадку с киноманами, которых заботила одна вещь: когда покажут трейлер?
На самом деле вещей, которые вызывали дикое желание посмотреть «Светлячка», было много, и было очевидно, что у Flame на ближайшее время одним из главных способов раскрутки фильма служил трейлер. Подогревала интерес и тема с IMAX, сообщалось о 65-миллиметровой плёнке IMAX, о фактурной, впечатляющей картинке на большом кадре в эпичных сценах, о трудностях съёмки с помощью камеры MSM–9802, о смелых и умных решениях проблем волшебным юношей, о том, что фильм выйдет в IMAX-кинотеатрах…
Это однозначно незаурядное, небывалое кино! Читавшие эти сообщения киноманы все до единого чувствовали, как бурлит в их жилах кровь. Билет в IMAX-кинотеатре стоил дорого, но им не терпелось побежать туда, чтобы насладиться приятным просмотром!
«IMAX приносит не только визуальное удовольствие. Конечно, по сравнению с обычными кинотеатрами, IMAX обладает особым визуальным воздействием, эта разница в восприятии ощущается подобно тому, как ты смотришь на небо собственными глазами и смотришь на небо по телевизору. В этом и заключается величие IMAX, сверхбольшой размер кадра позволяет нам выйти за традиционные рамки композиции в кино и воплотить в жизнь шикарные идеи, благодаря чему все сцены производят ещё более впечатляющий эффект. Во время съёмок „Светлячка“ мы избаловались IMAX и полюбили эту технологию! Многие в этом не признаются, чтобы не потерялся общий интерес к 35-миллиметровой плёнке».
В последнее время заметно возросло число различных интервью с Ван Яном. Касательно телевидения, где закрепилось его присутствие, он в общении с «TV Series» и другими журналами ответил на ряд вопросов вроде «Ты гик?», «Сядет ли Майкл Скофилд обратно в тюрьму?», чем удовлетворил потребность фанатов двух популярных сериалов в новостях, а также раскрутил свои продукты, даже упомянул «Отчаянных домохозяек». Что касается кино, то, естественно, основной акцент делался на «Светлячке», но и рекламная кампания «Столкновения» тоже нуждалась в паре добрых слов от Ван Яна.
Североамериканский прокат «Столкновения» уже был запланирован на 17 декабря, причём стояла цель поучаствовать в «Золотом глобусе», «Оскаре» и других премиях. С коммерческой точки зрения, данная картина была крайне неубедительна, но за счёт хороших отношений с киносетями, построенных на прибыльных прокатах в последние годы, Flame Films сумела выбить для «Столкновения» 1855 кинотеатров в рождественский период, когда конкуренция необычайно жестока. Для абсолютно независимой кинокомпании это был феноменальный результат.
А «Мистер Хьюз 2» от Кристофера Нолана выйдет в прокат на неделю раньше, 10 декабря, и тоже поборется за всевозможные награды. «Пила 2» же выступит в поход 29 октября и схлестнётся в яростной схватке с «Проклятием» в текущий хэллоуинский период. Стоит отметить одну разлетевшуюся новость, которая сильно воодушевила киноманов: первый трейлер «Светлячка» будет продемонстрирован в 3235 кинотеатрах после показа «Пилы 2»!
Это явно делалось для того, чтобы помочь «Пиле 2» с кассовыми сборами. Ради возможности первым увидеть трейлер «Светлячка» наверняка немало киноманов в хэллоуинский период решит пойти на «Пилу 2», тем более сама по себе «Пила» считалась классическим фильмом ужасов. Конечно, будут и те фанаты, которые придут на сеанс только ради трейлера «Светлячка», даже несмотря на то, что его скоро покажут и в других местах.
Как бы то ни было, «Пила 2», «Мистер Хьюз 2», «Столкновение» и «Светлячок» активно пиарились, дожидаясь даты своей премьеры. Ближайшая дата кинопремьеры, 29 октября, была почти на носу.
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
Тихо раздалась напряжённая, тревожная музыка, на экране компьютерного монитора только что начал воспроизводиться готовый трейлер «Светлячка». Промелькнул логотип Flame Films, далее показалась крепко спящая Ривер в белом платье, свёрнутая калачиком в большом контейнере, раздался глухой голос Синей Перчатки, под который сперва показали, как Мэл с командой в изумлении обступили контейнер, потом — ледяной взгляд окружённой Пожирателями Ривер. В тот момент, когда она приготовилась отбиваться, изображение переключилось на Синюю Перчатку, который с каменным лицом общался через монитор: «Эти тайны погубят Серенити». Мэл не то серьёзным, не то заинтересованным тоном спросил: «Ты говоришь про Пожирателей?» С грохочущим звуком появилась надпись: «Режиссёр: Ван Ян».
…«Я собираюсь задать им жару», «Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю!», «Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити»…
На экране было видно, как в необъятное голубое небо внезапно ворвались корабли малого размера и начали без разбора стрелять в сражавшиеся друг с другом крупные корабли Альянса и Пожирателей. Рельеф земли был довольно специфический, на безбрежном Лёссовом плато удивительным образом невозмутимо возвышались горные столбы. Просторные вершины гор служили площадкой для посадки кораблей. В этот момент изображение переключилось, показали, как подбитый многочисленными снарядами крупный военный корабль упал и врезался в горный пик. Эта масштабная локация присутствовала ещё на концепт-артах, опубликованных на премии «Хьюго», здесь проходила Битва за Новую Шаньси.
В монтажной, сидя перед экраном, Ван Ян, Маргарет и другие спокойно смотрели этот тщательно сделанный трейлер. Падение корабля, схватка в ближнем бою и остальные яркие сцены промелькнули перед глазами. Вспомнив черновую версию фильма, все присутствующие невольно возбудились. Та атмосфера и те эмоции, которые выдавал фильм, по-настоящему завораживали!
Трейлер продолжительностью две с половиной минуты быстро подходил к завершению. Если сначала музыка становилась всё более пафосной, то затем стала спокойной, в конце раздался грохот и появилась новая надпись: «Мировая премьера 17 июня 2005 года!»
— Вау, круто!
Раздались аплодисменты, Маргарет, Ли Смит, Джосс Уидон, хлопая в ладоши и улыбаясь, обменивались восхищением. Уже только после просмотра одного трейлера создавалось ощущение, будто посмотрел целиком блокбастер! Маргарет горячо похвалила:
— Трейлер очень эпичный.
Уидон засмеялся:
— И фильм тоже!
Что тут ещё можно было сказать? Теперь стало понятно, что все его прежние тревоги были излишни, волшебный юноша так превосходно отредактировал и экранизировал его сценарий, да и это уже давно был не его сценарий. Уидон многому научился в процессе создания фильма.
— Ага! Разумеется, так и будет, — тоже в воодушевлении аплодировал Ван Ян.
По крайней мере, сейчас всё выглядело отлично, присутствовала и коммерческая составляющая, и художественная! Он взял мышку, нажал на воспроизведение и задумался над стратегией вирусного маркетинга по трейлеру. На его лице показалась лукавая улыбка:
— Подождите, наступит день, когда трейлер «Светлячка» будет повсюду! Повсюду! Давай ещё раз посмотрим, а потом приступим к монтажу самого фильма.
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
Промелькнул логотип Flame Films, совсем юная, миловидная Джессика с рюкзаком на спине шагала по школьному коридору. В свободное от монтажа «Светлячка» время Ван Ян нетерпеливо смонтировал трейлер в формате «Классного мюзикла» и взглянул на результат. Пока звучал низкий голос Хита Леджера, в кадре показали аудиторию, где Том Уэллинг и другие ученики уставились на новоприбывшую одноклассницу, затем показали столовую, где Джессика недоумевающим взглядом уставилась на танцевавших и певших вокруг неё учеников… Подлетевшая вверх картошка фри с соусом, точно подбитый, падающий военный корабль, врезалась Рейчел в грудь…
Промелькнул логотип Flame Films, походившая на хулиганку Натали, с трубкой в зубах, сидела в роскошном кресле. Далее Ван Ян попробовал сделать трейлер в формате «Джуно». Пока звучал низкий голос Хита Леджера, в кадре показали коридор, где учащиеся с разным выражением лица пристально следили за шагающей со вздутым пузом Натали, показали спальню, где ещё не имевшая большого живота Натали на кровати с серьёзным лицом набирает номер по телефону…
Однако самому делать несколько трейлеров нелегко. Как бы заставить интернет-пользователей самим поучаствовать в создании трейлера «Светлячка» в формате «Теории Большого взрыва», «Титаника»? Каким образом можно по максимуму завирусить трейлер?!
Изменение ситуации с распространением видеороликов в интернете — дело весьма важное и решающее. Только в том случае, если загружать и создавать видео станет проще, удобнее и быстрее, а онлайн-просмотр видео будет быстрым и плавным, у пользователей появится больше энтузиазма. Если трейлер «Светлячка» поспособствует этим радикальным переменам, то определённо извлечёт много пользы.
У человечества есть сильная тяга делиться новостями, особенно сейчас, в эпоху интернета. Люди жаждут узнать о делах посторонних и жаждут рассказать посторонним о своих делах. Хороший тому пример — онлайн-дневник Blogger. Ван Ян понял это ещё очень давно и много размышлял на данную тему. В своё время для раскрутки «Паранормального явления» и «Классного мюзикла» планировалось провести акцию по загрузке коротких роликов, но ввиду технических ограничений и низкой скорости интернета этот процесс был бы сложным и хлопотливым. Тогдашняя популярность проектов казалась незначительной с точки зрения нынешних способов раскрутки через текстовые посты и фотографии на Blogger.
У Ван Яна давно имелся мобильный телефон с фото — и видеосъёмкой, но он был уверен, что не пройдёт и нескольких лет, как у каждого будет мобильник с этими функциями, к тому же повсеместно будут использоваться цифровые видеокамеры и цифровые фотоаппараты с записью видео, поэтому съёмка короткометражных видео больше не будет какой-то прерогативой профессионалов, делиться видео в интернете станет таким же обыденном делом, как писать посты и выкладывать фотографии, начнёт вырисовываться маркетинговая концепция онлайн-кинотеатров.
В 1991 году была запущена первая в мире веб-камера, в 1993 году веб-браузер впервые смог показывать изображение, в своё время, с приближением премьеры «Классного мюзикла», был создан сайт www.showyourself.com в честь акции «Прояви себя», который в настоящее время превратился в почти никем не использовавшийся «видеоблог», это был самый ранний прототип видеохостинга. Вскоре, в 2000 году, Адам Контрас и Адриан Майлз один за другим предложили концепцию видеоблога, а в текущем году Стив Гарфилд презентовал новый сайт для видеоблогинга, объявив этот год «годом видеоблога», и заполучил поддержку со стороны Yahoo. Ван Ян знал, что настало время для появления зрелого сайта для видеоблогинга, к этому двигалась нынешняя эпоха, это появление непременно состоится, свою лепту смогут внести Microsoft, Yahoo, Google или даже Flame.
Так или иначе, Ван Ян собирался лично нырнуть в IT-сферу и проинвестировать создание такого сайта, то есть места, где любой желающий сможет выкладывать своё видео и делиться им. Того требовал не только вирусный маркетинг «Светлячка», это также станет важным звеном в превращении Flame в новую модель независимого медиаконгломерата.
— Мистер Ван, рад с вами встретиться… Хотите совместно со мной создать новый сервис для видеоблогинга?
Время близилось к Хэллоуину, Ван Ян у себя дома в просторном кабинете проводил встречу с откликнувшимся на его приглашение Стивом Ченом. Стив Чен родился в Тайване в августе 1978 года, в возрасте 8 лет переехал с родителями в США, штат Иллинойс, в 1999 году поступил в Иллинойский университет в Урбане-Шампейне. Когда оставалось несколько месяцев до окончания четвёртого курса, он отправился в Сан-Франциско, в Кремниевую долину и устроился в основанную его университетским товарищем Максом Левчиным платёжную компанию Paypal. В 2002 году Paypal успешно вышла на рынок и была приобретена eBay, Чен получил от этой сделки 2 миллиона долларов, но потратил почти все деньги на элитный особняк. К настоящему времени он уже покинул Paypal и недавно уволился с должности инженера Thefacebook.
Обратиться к Чену, похоже, было разумным решением. Что бы ни думали люди из Кремниевой долины, Ван Ян всё-таки являлся важным членом IT-сферы, у него были связи, и он прекрасно понимал, что сейчас больше всего нуждается в квалифицированном технике. А в этом плане недавно уволившийся Стив Чен был мастером, поэтому Ван Ян с ним и связался. Однако почему Чен уволился из университетской социальной сети Thefacebook? В ранее состоявшемся телефонном разговоре Чен ответил, что хочет основать одно предприятие со своим старым другом Чадом Хёрли.
— Да! — кивнул Ван Ян, пригласительным жестом указал на журнальный столик перед собой, поднял чашку чая и с улыбкой сказал: — Стив, нам незачем так церемониться.
Сидевший рядом на диване Чен, услышав эти слова, кивнул. Он носил очки в чёрной оправе, имел взлохмаченные волосы и, помимо приятной наружности, был человеком дружественным и бесхитростным. Ван Ян начал с самого начала:
— Можно сказать, что ради раскрутки «Светлячка», ради его трейлера я намерен пойти на кое-какое безумство, хе-хе, позже ты всё непременно поймёшь.
Глядя на улыбку этого волшебного режиссёра, который был с ним почти одного возраста, Чен не знал, что и ответить. Когда-то первый сайт для видеоблогинга Showyourself тоже предназначался для раскрутки фильма. Подумав об этом, Чен спросил:
— Showyourself не годится?
— Ха-ха, эта моя рухлядь слишком отстала по техническим и административным параметрам, — тут же засмеялся, мотая головой, Ван Ян.
Если не удастся найти способных IT-работников для сотрудничества, его технических возможностей действительно не хватит, чтобы глобально преобразить Showyourself. Сделав глоток чая, Ван Ян серьёзно произнёс:
— Порой я и сам бешусь от Showyourself. Только подумай, для загрузки видео требуется перед этим скачать специальное программное обеспечение, плюс инструкция запутанная и непонятная. Пользоваться другими видеосервисами? Да брось! Там, похоже, работает всего несколько сотрудников, отвечающих за проверку видео. Приходится ждать больше пяти дней, пока твой ролик проверят и одобрят! Да за это время успеет закончиться Иракская война, Бритни Спирс выйдет замуж, разведётся и опять выйдет замуж, кто-нибудь опять оголит грудь Джанет Джексон…
Слушая его серьёзную и вместе с тем шутливую речь, Чен изумился. Оказывается, волшебный юноша в курсе всего! Чен прекрасно видел критические недостатки Showyourself и других сайтов для видеоблогинга. Загрузка была неудобная, модерация занимала много времени. После нескольких бесед с Чадом Хёрли им захотелось сделать новый сайт для видеоблогинга. Им казалось, что технически будет не слишком сложно решить эти проблемы, а если у них получится это сделать и они создадут удобный сайт, не сосчитать, сколько любителей видеосъёмки будет им благодарно и сколько людей вдохновится на то, чтобы заснять неожиданные интересные события в разных уголках Америки и затем выложить это в интернет.
«Возможно, люди так заняты, что забыли позаботиться об этих вещах», — так некогда ответил Чен на вопрос Хёрли «Почему Ван Ян не решит эти проблемы?» Однако сейчас Ван Ян своими словами давал понять, что он в курсе этих проблем. Хотя если так подумать, как он мог быть не в курсе, будучи создателем фильма, снятого на цифровую видеокамеру, и создателем сайта для видеоблогинга?
— Я знаю, знаю, что все очень жалуются на Showyourself, — Ван Ян разглядел удивление во взгляде Чена и, разумеется, догадался о мыслях этого IT-гения.
Ему не хотелось, чтобы его 24-летнего воспринимали как 34-летнего и думали, что «Ван Ян отсталый, я сам займусь». Даже если можно будет обратиться к другому техническому работнику за сотрудничеством, все равно придётся как-то убеждать такого человека. Ван Ян, подбирая слова, продолжил с улыбкой говорить:
— Поэтому я планирую создать новый сайт, не запятнанный грязной репутацией Showyourself, который полюбят за удобство и скорость… Насчёт названия пока не знаю, но знаю, что ты технический мастер.
Стив Чен задумчиво глотнул чая, ему вдруг стало смешно от того, что он прежде недооценивал волшебного юношу. Всё-таки этот паренёк был младшего его на 2 года! Золотой возраст для IT-сферы, не так давно ещё и стал акционером Google. Как можно считать такого человека отсталым? А Чен не в первый раз основывал предприятие и как никто другой знал, что создание веб-сервиса не ограничивается только техническими возможностями, необходимо ещё учитывать финансы, креативность, деловые связи… Страшнее было то, что имелось много людей, способных решить проблемы Showyourself.
— Стив, откровенно говоря, я не спешил решать проблемы Showyourself и не спешил делать новый сайт только потому, что ещё не пришло время, — с этими словами Ван Ян постучал по своим часам на запястье и серьёзно сказал: — Теперь время пришло. Широкополосный интернет начинает применяться повсеместно, что позволяет с высокой скоростью загружать и просматривать файлы. Технология Flash тоже начинает применяться повсеместно, всё стало более удобным. И самое главное, что аппаратура и технологии для видеозаписи начинают распространяться в широких масштабах. Скоро каждый человек сможет в любой момент и в любом месте стать режиссёром. Так зачем ещё чего-то ждать? Понимаешь, время пришло.
— Дорогой, дорогой!
Из коридора донёсся топот вместе с весёлым, ласкающим слух голосом. Первым в кабинет ворвался радостно вихлявший хвостом Дэнни, беседовавшие в это время Ван Ян и Стив Чен обернулись и увидели, как следом влетела по-домашнему одетая Джессика и, не останавливаясь, побежала к Ван Яну, с сияющей улыбкой говоря:
— Ян, я выздоровела! Полностью выздоровела!
Только теперь она заметила Чена, спешно остановилась и, сдерживая возбуждение, поздоровалась:
— Ой! Здравствуйте, вы, наверное, Стив Чен, Ян рассказывал про сегодняшнее дело. Я жена Яна — Джессика.
Чен, конечно, знал, кто у волшебного юноши жена. Любовная история двоих людей с самого начала привлекла внимание общественности. Чен встал и вежливо произнёс:
— Здравствуйте, миссис Ван. Стив Чен.
Ван Ян кратко представил людей. Чен не пользовался большой известностью в Кремниевой долине, но гордо заявлял, что «не считая волшебного юноши, я самый стильный человек в IT-сфере». Это была одна из причин, почему Ван Ян обратился к этому стильному, со взъерошенными волосами, серьгами в ушах и в остроносых ботинках инженеру китайского происхождения, однако ему казалось, что Чен намного стильнее его. Так или иначе, он не собирался прокалывать уши и надевать серьги.
— Подожди! — Ван Ян вдруг осознал, что только что прокричала Джессика и тут же с приятным удивлением воскликнул: — О боже! Ты поправилась?
Джессика возбужденно закивала головой. В свежих анализах были нормальные показатели! Ван Ян прижал руки к макушке:
— Ух ты!
Если бы не присутствие постороннего человека, он бы уже давно крепко обнял и зацеловал её. Он с безудержным смехом замахал кулаками:
— Отлично! Отлично!
Чен, ставший здесь третьим лишним, простодушно улыбнулся, сказав:
— Поздравляю вас.
— Спасибо, Стив, иногда болезни сваливаются как снег на голову, настоящая катастрофа.
Двое людей поблагодарили, Ван Ян даже горько вздохнул. В последние несколько месяцев он был сам не свой. Взглянув на Джессику, он с улыбкой произнёс:
— К счастью, теперь мы восстановили наш домашний очаг.
От его улыбки сердце Джессики наполнилось сладким счастьем. С тех пор, как у неё разыгралась болезнь на съёмочной площадке, его тщательная, неустанная забота позволила ей лучше понять, что такое муж, брак и любовь. Также она вспомнила, как на протяжении многих лет он постоянно лелеял её и дорожил ей. Это трогало её до глубины души и нередко вызывало у неё желание самозабвенно броситься к нему в объятия, что она сейчас и сделала.
— Ох! — застигнутый врасплох Ван Ян обнял её, заодно опустил голову и поцеловал её в обнажённый лоб, волосы с которого были убраны ободком.
Затем он с улыбкой обратился к гостю:
— Слишком большая радость для нас.
Чен, хихикая, пожал плечами. Джессика в свою очередь встала на цыпочки, задрала голову и, поцеловав Ван Яна в щёку, захихикала, как малый ребёнок. Зная, что ему ещё надо обсудить важное дело насчёт какого-то там видеоблогинга для IT-бизнеса, она произнесла:
— Вы тогда продолжайте общаться! Я пойду приготовлю десерт для чая.
Она бросила взгляд на чайные принадлежности на журнальном столике и, приятно улыбнувшись, направилась на выход:
— Дэнни, за мной, не мешай Яну… У меня есть вкусняшки, иди кушать!
Возбуждённо крутившийся вокруг Чена Дэнни моментально развернулся и убежал, а самый стильный IT-инженер не соблазнился сладости. Двое людей уселись обратно на диван, Ван Ян произнёс:
— Извини, если задел тебя этой слащавостью.
Чен рассмеялся:
— Нет, не задел, мне, моднику, не привыкать.
Ван Ян кивнул:
— Знаю, поэтому давай создадим модный сайт, что думаешь?
Двое людей продолжили недавнюю тему. На самом деле они и так уже почти всё обсудили. Стив Чен, крутившийся в Кремниевой долине не первый год и успевший стать миллионером, естественно, был неглупым человеком, но при этом не был каким-то коварным, алчным карьеристом. Как и многие IT-специалисты, которые, погрузившись в работу, могли несколько дней и ночей подряд заниматься написанием программного кода, он был целеустремлённым, полным энтузиазмом мальчишкой в теле мужчины, который порой выглядел стеснительным, ему нравилась мода, нравились современные тренды, он боялся монотонной, скучной жизни, боялся, что его имидж будет скован традиционными представлениями об азиатах. Он вместе с Джерри Янгом и Джеффом Ма были бунтарями разных поколений.
Стив Чен, как и молодёжь его возраста, одним из первых узнал про «Паранормальное явление» и «Классный мюзикл», про сервис для видеоблогов Showyourself и сервис для текстовых блогов и фотоблогов Blogger. Несмотря на то, что Showyourself значительно уступал Blogger по известности, посещаемости и стоимости, в целом являлся изгоем и был пущен на самотёк, а также имел те или иные проблемы, тем не менее данный сервис по-прежнему являлся лидером среди многочисленных видеохостингов. 1 февраля этого года на Супербоуле произошёл инцидент с оголённой грудью Джанет Джексон; не так давно, 15 октября, комик и актёр Джон Стюарт на шоу-дебатах «Crossfire» на CNN раскритиковал двух ведущих данного шоу за плохую работу…
Даже если бы сайты теленовостей не предоставляли видео, Showyourself всё равно не мог удовлетворить потребность людей своевременно увидеть эти инциденты. На последних встречах Стив Чен и Чад Хёрли обсуждали эти вещи. Их друзья, пропустившие прямую трансляцию, где была запечатлена какая-либо интересная, неожиданная ситуация, созванивались, списывались и искали по всему интернету соответствующее видео, но ничего не могли найти и потому крайне досадовали, что им не удалось посмотреть всё «воочию». А это говорило о том, что люди хотят свободно и удобно смотреть видео и делиться видео с посторонними, а не ждать «односторонней транспортировки» от телеканалов. Также это говорило об отсталости Showyourself и потребности в новом, современном видеохостинге.
Возможно, через несколько лет каждый поймёт эту истину, но сейчас лишь единицы могли додуматься до этих вещей и реализовать их. Чен и Хёрли осознавали, что их новое предприятие должно двигаться в этом направлении. Однако в этот момент «отсталый» Ван Ян самоуверенно и вольготно предложил ему, Стиву, нечто большее: не ограничиваться освещением инцидентов или забавных ситуаций с вечеринок, можно также выкладывать фильмы собственного производства, сделать онлайн-кинотеатр, сотрудничающий с киноделами… Это будет неограниченно большой онлайн-телеканал! Ван Ян заявил: «У меня есть целостная программа. Когда-нибудь на видеохостинге будут проводить президентские дебаты».
Здравомыслие и дальновидность Ван Яна позволили внезапно прозревшему Чену понять, что видеоблогинг действительно имеет богатые перспективы для бизнеса, но сотрудничество с волшебным юношей — более выгодный вариант. Чен мог бы со своими людьми сам создать новый сайт, однако если обновить и улучшить Showyourself, то остальным старым и новым видеохостингам будет крайне тяжело добиться какого-либо успеха. Технического персонала и инженеров много, главными же факторами для прорывного успеха веб-сайта служат идеи и благоприятные возможности.
Это была в высшей степени счастливая возможность для партнёрства. Чен обладал технологиями, волшебный юноша же был лучше всяких рискованных вложений и обладал денежными средствами, креативными идеями, умением продвигать товар, деловыми связями в разных сферах деятельности…
— Ян, конечно, для меня будет удовольствием и честью вступить в это партнёрство! — радостно откликнулся Стив Чен после непродолжительных размышлений.
«Когда-нибудь на видеохостинге будут проводить президентские дебаты». Перспективы, которые описывала эта соблазнительная фраза, не на шутку разожгли сердце Чена, ему уже не терпелось ринуться создавать предприятие!
Ван Ян засмеялся:
— Хорошо, это хорошо!
Чен вдруг о чём-то подумал и торопливо промолвил:
— Но я надеюсь, что партнёрами также станут два моих друга — Чад Хёрли и Джавед Карим. Они технически подкованные ребята, без них я один вряд ли смогу полностью усовершенствовать Showyourself, мы нуждаемся в мозговом штурме.
— Хорошие парни? — уклонившись от ответа, спросил Ван Ян.
Он понимал, что создание программного кода подобно препродакшну и монтажу. Одному человеку тяжело будет справиться. Наличие нескольких деловых партнёров изначально входило в его планы, и ему требовался высококвалифицированный технический персонал.
Чен с согласным видом кивнул, осведомив:
— Великолепные парни! Чаду Хёрли 27 лет, женат четыре года, он человек матёрый и серьёзный, особенно хорош в связях с общественностью и администрировании. Джаведу Кариму 25 лет, у него немецкие корни, он очень скрупулёзный технический эксперт, многие основные компоненты PayPal, включая систему противодействия мошенничеству в реальном времени, были разработаны и написаны им. Они оба станут важными членами команды.
Поскольку Стив Чен был приглашён в качестве делового партнёра, Ван Ян уже давно навёл справки о его навыках, достижениях, поведении, иначе они двое по отношению друг к другу были абсолютными чужаками. Друзья, которых рекомендовал Чен, должно быть, заслуживали доверия, к тому же сейчас обсуждались лишь предварительные планы.
Поразмыслив, Ван Ян согласно кивнул, с улыбкой сказав:
— Если всё так, то я не против. Знаешь, у меня очень много дел, я изначально хотел тебя сделать гендиректором новой компании, но, похоже, Чад Хёрли лучше подойдёт?
Услышав «да» от Чена, Ван Ян сказал:
— Ладно, Хёрли станет гендиректором, ты будешь техническим директором. И ещё…
Спокойным, серьёзным голосом он вынес решение:
— Я получу 51 % акций, ты — 20 %, Хёрли — 15 %, Карим — 9 %, Эван Уильямс — 5 %. Я выделю 5 миллион на первоначальный капитал, с вас — технические средства.
Это походило на детскую ролевую игру, где определяли, кто будет Суперменом, кто — злодеем, но, слушая эту лидерскую речь, Чен почувствовал, как ему стало тяжело дышать. Такое распределение акций вовсе не было несправедливым, 20 % составляли 1 миллион, однако это не то угнетённое, не то возбуждённое состояние было вызвано не деньгами, а неописуемым давлением, которое вызывал волшебный юноша. Как так? В тот момент, когда Чен хотел что-то сказать, Ван Ян рассмеялся:
— Только не тратьте эти 5 миллионов на коттедж для общего проживания и не тратьте на девушек и вечеринки, ни в коем случае! Для вас сойдёт и гараж, у нас не будет чрезмерно крупных вложений, нам требуются быстрые серверы и лучший сайт! И не надо думать, что я скоро снова раскошелюсь или выделю кредит, нет! Начнём с самого начала, это наша новая компания, которая не только не имеет никакого отношения к Showyourself, они ещё и наши враги! Мы порвём в клочья Showyourself, порвём в клочья Ван Яна, порвём в клочья все ныне существующие видеохостинги, ясно?
— Да! — Чен почувствовал, как угнетённость постепенно рассеивается и вместо неё разжигается энтузиазм.
5 миллионов — превосходный старт, но это вовсе не значит, что можно сразу отдаться в руки праздной, беспечной жизни. Необходимо сосредоточиться на предприятии и программировании!
— Я сейчас проясню одну вещь. Не надо думать, что когда сайт будет готов, мы его продадим Yahoo, Microsoft, Google или ещё кому-то. И на трюк с обменом акциями я ни за что не соглашусь, — Ван Ян очень серьёзным взглядом уставился на Чена.
Эван Уильямс некогда подумывал согласиться на предложение Google купить Blogger, но в итоге Ван Ян его отговорил. У Ван Яна стояла цель создать онлайн-мир, где можно делиться любой информацией, мир, способный поддерживать Flame Films. Блоги и видеоблоги являлись важным звеном.
Ван Ян торжественно произнёс:
— Нам не нужна поддержка крупных компаний, мы сами крупная компания, мы новый титан. Ты веришь в это?
— Разумеется! — кивнул Чен с наивной улыбкой на лице.
Если бы кто-то другой ему сказал такое, например, Чад Хёрли, Марк Цукерберг или Шон Паркер, он бы, вероятно, не поверил, но слова волшебного юноши вселяли в него уверенность! Как можно недооценивать успехи волшебного юноши в IT-сфере? Насколько Чену было известно, корпорация Flame заполучила женский интернет-портал iVillage, сам Ван Ян являлся крупнейшим акционером Blogger, располагал каким-то количеством акций Google, а сейчас, по-видимому, уже давно не заявлявший о себе Showyourself собирался в одночасье добиться громкой славы, точнее говоря, новый сайт.
Чен, вспомнив, как ранее наивно считал Ван Яном «отсталым», с искренним восхищением сказал:
— Ян, тебе бы работать в Кремниевой долине, чтобы раскрыть весь свой потенциал, ха-ха!
— Нет, нет, нет, — не удержался от смеха Ван Ян.
И почему начиная со средней школы кто-нибудь постоянно призывал его устремиться свой взор на Кремниевую долину? Неужели он действительно такой одарённый? Пусть даже он контактировал с компьютерами ради видеоигр и фильмов, а не ради программирования? Осторожно бросив взгляд на входную дверь кабинета, Ван Ян пожал плечами и промолвил:
— Моя девушка в старшей школе вечно так говорила. Стэнфорд, Стэнфорд, Стэнфорд… Она хотела, чтобы я устроился в Кремниевой долине. Но, по правде сказать, приятель, я могу заниматься монтажом несколько суток подряд, отказавшись от еды и сны. Программирование? C++? Это на самом деле не моё, сейчас и так сойдёт. Не волнуйся, видеоблогинг мне очень-очень интересен.
Чен усмехнулся. Если какая-то деятельность неинтересна, то она может превратиться в сущий кошмар. Он спросил:
— Из-за трейлера «Светлячка»?
Ван Ян поднял брови и, подмигнув, сказал:
— Это будет первое видео на новом сайте.
«Классный мюзикл» поспособствовал рождению Showyourself, «Светлячок» поспособствует рождению нового сайта. Чен задумчиво произнёс:
— После успеха фильма сайт может стать невероятно ценным.
Пока было неизвестно, зайдёт ли людям концепция видеоблогов, но если зайдёт, то за сколько можно будет своевременно продать сайт крупной компании? 100 миллионов? 300 миллионов? 500 миллионов? Такая мысль крутилась в голове Чена.
— Должен предупредить, что не стоит недооценивать бокс-офис «Светлячка», ха-ха! — шутливо ответил Ван Ян, расслышав в словах Чена намёк на то, что сайт может принести куда большую выгоду, чем причина его создания.
Далее он серьёзно сказал:
— Знаешь, для меня нынче в любом занятии, будь то производство коммерческого кино или создание веб-сайта, прибыль не является главной целью, иначе бы я уже давно мог уйти на покой и ничем больше не заниматься.
Слушая его откровенные слова, Чен кивнул, ибо тоже чувствовал себя так же, когда заработал 2 миллиона от продажи PayPal.
Ван Ян пожал плечами:
— В детстве мне казалось, что на 1 миллион можно со спокойной душой отправиться в кругосветное путешествие. Впоследствии я стал учитывать членов семьи, девушку: всегда ли достаточно 1 миллиона? И вот теперь…
Теперь у него было чрезмерно много денег, можно было несметное количество раз совершить кругосветное путешествие. Вот только карьера и мечты не настолько примитивны. Неужели Хелен этого не понимала? Ему нравилось снимать фильмы и сериалы, нравилось, что «Новый кинотеатр „Парадизо“» способен заставить зрителя смеяться и плакать, нравилось видеть и создавать ситуации, на которые он хотел посмотреть.
Помимо того, что можно воплощать в жизнь любые идеи на большом экране, как же классно будет, когда пародийные трейлеры «Светлячка» заполонят интернет! Как же классно осознавать, что «Светлячок» растрогает и взбудоражит весь мир! Подобно тому, как в будущем благодаря «Теории Большого взрыва», возможно, изменится отношение к гикам или благодаря «Горбатой горе» изменится отношение к гомосексуальности, так и благодаря «Светлячку», возможно, изменится отношение к некоторым вещам… И это круто!
Всё это нельзя обобщить одним словом «прибыль». Конечно, деньги полезны, они позволяли Ван Яну и его семье жить лучше, позволяли без ограничений снимать независимые проекты и менять этот мир, позволяли помогать нуждающимся в помощи людям, позволяли корпорации Flame не подвергаться поглощению со стороны других компаний и наращивать всё большее влияние.
Множество мыслей молниеносно пронеслось в голове, и Ван Ян ощутил ещё больший интерес к этому новому сайту для видеоблогов. Взглянув на тоже задумавшегося Чена, он с улыбкой спросил:
— Есть мысли по поводу названия сайта? Я всегда хотел Showyourself, но нам нужно новое лицо.
— Хм…
Чен разговаривал с Чадом Хёрли на эту тему, они мыслили примерно в направлении Showyourself (прояви себя), например, Broadcast Yourself (транслируй себя), только это название было слишком длинное, да и слово «broadcast» сложнее запомнить и напечатать, чем «show», поэтому они посчитали, что это можно использовать лишь в качестве рекламного слогана. Название сайта? Чен неожиданно вспомнил про упомянутый Ван Яном «онлайн-телеканал» и, нахмурившись, задумчиво произнёс:
— Эм, OLTV? O-L-T-V? Или Youtube? T-U-B-E?
— YouTube? — прервал его Ван Ян.
Слово звучало как-то знакомо, оно, кажется, встретится в будущей «Теории Большой взрыва». Кто знает, как изменится его мир по сравнению с другим, параллельным миром! Но Ван Ян ещё сильнее поверил в Чена и его друзей. Что до YouTube, это название… Ван Ян пробормотал его несколько раз. Название «OLTV» казалось более простоватым и прямолинейным, но оно будет ассоциироваться у всех с традиционным телевидением или даже с сайтом телеканала, а потому вызовет враждебный настрой. Название успешного сайта должно быть модным и крутым, например, Yahoo, Google, где простое и красивое сочетание букв и домен состоит из двух слогов, при этом чувствуются оригинальность, свежесть и молодёжный дух. Вот такое название и привлечёт внимание людей.
«Tube» на сленге означает «телевизор» и не имеет такой строгой окраски, как «TV». «YouTube» подразумевает «твой собственный телеканал», на слух звучит примерно как «YouTo», с виду похоже на «YouToBe», очень интересно. Ван Ян щёлкнул пальцами и продемонстрировал довольную улыбку:
— О’кей, значит, YouTube!
Стив Чен радостно закивал. Ван Ян добавил:
— Я ещё выделю сумму на приобретение доменов вроде YouTub, YuTuBe, YoungTube, с них должно перенаправлять на YouTube, это избавит от будущих хлопот.
— Так даже лучше, — нисколько не возражал Чен, хотя такая тщательная, заблаговременная подготовка отдавала неким хвастовством.
Ван Ян же этого не чувствовал. Он пошутил:
— Давай распределим между собой эти домены. Все они — хорошие сайты. YoungTube — мой, ты какой хочешь? YuTuBe?
Двое людей в целом достигли предварительного соглашения по новому сайту. Стив Чен, ещё больше узнавший во время недавней беседы о связи Ван Яна с iVillage, Blogger, Google и видеоблогами, поразмыслил и всерьёз сказал:
— Ян, если хочешь вложить деньги в какой-то хороший сайт, то я бы порекомендовал TheFacebook. Я недавно оттуда ушёл, но эта студенческая соцсеть имеет большой потенциал, можешь присмотреться к ней.
Виртуальных сетевых сообществ, форумов и социальных сетей было целое множество, они не являлись чем-то новым. Имелись, например, запущенная в 1995 году самая первая соцсеть Classmates для поиска школьных и университетских товарищей, запущенная в прошлом году соцсеть Linkedln для установления деловых контактов или запущенная в этом году соцсеть TheFacebook, которая сперва распространялась только на Гарвардский университет, а теперь касалась многих других университетов. Однако в сентябре TheFacebook, с одной стороны, увязла в судебном деле, с другой стороны, получила щедрые инвестиции от основателя PayPal Питера Тиля.
Стив Чен как бывший сотрудник TheFacebook подробно рассказал обо всех этих делах, а также поведал, почему видит перспективы у сайта, словно преданно служил ему. В конце он улыбнулся и сообщил:
— Девушка Марка Цукерберга, Присцилла Чен, твоя фанатка. Он часто ревнует.
— Случайно не твоя сестра? — удивлённо скривил рот Ван Ян.
Чен тут же рассмеялся, качая головой:
— Нет, нет.
Ван Ян тоже захохотал:
— Я уже женатый мужчина. Если этот тип ревнует, не откажется ли он от моих инвестиций? Ха-ха! Стив, почему ты покинул TheFacebook? Ради собственного предприятия?
Чен пожал плечами:
— Жизнь казалась слишком монотонной, мне захотелось вести свой бизнес. К тому же у TheFacebook тоже хватает проблем. Цукерберг постоянно подумывает вернуться в Гарвард и возобновить учёбу. Если бы не Шон Паркер, сайт уже бы закрылся.
TheFacebook? Ван Ян с задумчивым видом кивнул. И нынешняя информация, и сведения из «Теории Большого взрыва» давали понять, что у социальных сетей действительно огромное будущее, но Ван Ян не испытывал какого-то особого интереса к IT-сфере, иначе бы уже давно выбрал Стэнфорд. Впрочем, можно проинвестировать так же, как это было сделано с Google.
Он с улыбкой произнёс:
— Ладно, я присмотрюсь. Если появится возможность проинвестировать, то это неплохой вариант. Уже и так слишком много вещей, за которыми мне надо следить! Боже, «Светлячка» и YouTube достаточно, чтобы нас загрузить работой…
Он с недоумением спросил:
— Почему бы не убрать The и не оставить просто Facebook? Домен кем-то занят?
— Да, насколько помню, он, кажется, занят компанией AboutFace. Они запросили очень высокую цену.
Едва Чен договорил, как Ван Ян прыснул:
— У меня возникла отличная идея! Пока буду покупать домены для нашего сайта, заодно выкуплю домен Facebook. Это будет подарок, зря Марк Цукерберг ревнует, ха-ха.
Чен не знал, что и ответить. Этот волшебный паренёк был ещё более активным, чем Шон Паркер.
— И впрямь отличная идея, — лишь сказал Чен.
Двое людей перекинулись ещё парой фраз, в этот момент внезапно влетел возбуждённый Дэнни, следом скорым шагом зашла Джессика с пирожными на подносе. Она с милой улыбкой вымолвила:
— Господа, десерт подан!
— Ух ты, здорово! Но… Слишком поздно, мы уже побеседовали, — с деланной печалью в голосе произнёс Ван Ян, чтобы поиздеваться над ней.
Ставившая в этот момент поднос на журнальный столик Джессика изумлённо воскликнула: «Что?!» — взглянула на якобы расстроенного Ван Яна и на глупо хихикавшего Чена и хлопнула в ладоши, словно что-то придумала:
— Что ж, тогда побеседуем ещё?
Ван Ян заулыбался:
— Ладно! Всё равно тем для разговора предостаточно. Стив, — он посмотрел на Чена и, беря пирожное, спросил: — Скоро Хэллоуин, какой фильм ужасов собираешься посмотреть? «Пилу»?
Подключение тестовой версии YouTube было предварительно утверждено на декабрь, планировалось громко заявить об «отсеивании Showyourself и приходе новой эпохи распространения видео», конкурс лучших пародийных трейлеров «Светлячка» послужит первой волной раскрутки сайта и будет разделён на два формата: помимо создания пародий на основе кадров из других фильмов, также можно будет снять и смонитировать собственный, абсолютно новый трейлер. Если конкурс привлечёт внимание многих людей, «Светлячок» и YouTube оба выиграют в плане пиара.
Конечно, также будут конкурсы смешных коротких видеороликов собственного производства на тему «весёлого Рождества» и другие подобные темы. Любой сможет принять участие, ибо здесь не требуется высокого мастерства в монтаже. Это позволит воодушевить интернет-пользователей снимать ролики и делиться ими.
Однако перед всем этим ещё предстояло сделать много работы. Самым важным было учредить компанию. К счастью, IT-компания, состоящая из гаража и столовой, не вызывала особых затруднений. Ван Ян уже поручил своей личной команде в лице Пола Эмори начать скупать YouToBe, Facebook и множество других доменных имён, а также заключить акционерное соглашение со Стивом Ченом, Чадом Хёрли и остальными. Кое-какие мелочи ещё не были утверждены, но в одном из гаражей Кремниевой долины уже приступили к написанию кода.
Эван Уильямс не участвовал в конкретной модернизации и развитии YouTube, у него и так хватало работы в Blogger. Причина, почему он получил 5 % акций, была проста: он и Blogger являлись важной частью плана Ван Яна и важной составной деталью будущего громадного механизма.
Как Шон Паркер упорно уговаривал Марка Цукерберга бросить учёбу в Гарварде и заняться делами Thefacebook, чтобы ни в коем случае не допустить закрытия, так и Ван Ян сразу объяснил Эвану Уильямсу, Стиву Чену и остальным, что они не занимаются бизнесом по продаже сайтов, а в долгосрочной перспективе раскрывают бесконечный потенциал своих детищ, что поможет реализовать «грандиозный план»; и если им действительно так нужны будут деньги, то пусть продают свои акции! В любом случае он председатель правления и никуда не собирается уходить.
Что за грандиозный план? На самом деле Ван Ян по большей части так говорил, чтобы утихомирить этих людей и побудить их работать в поте лица. Откуда у него так много грандиозных планов? Тем не менее нельзя сказать, что не было никакого плана.
Возможно, он и впрямь обладал талантом вести бизнес в Кремниевой долине. Сайт Yahoo образовался сперва как каталог сайтов и впоследствии ввёл целый спектр сервисов, от которых разбегались глаза, включая новостные сообщения, онлайн-аукцион, поиск работы, онлайн-игры, туризм, покупка товаров. Этот сайт всегда стремился стать развлекательной империей интернета. В 2001 году должность гендиректора занял Терри Семел, этот проработавший двадцать четыре года в Warner Bros. человек предложил чёткий курс будущего развития Yahoo: создание цифрового Диснейленда.
Это должен быть универсальный тематический интернет-парк, охватывающий новости, кино, музыку, спорт, игры, с помощью которого Yahoo сможет удовлетворять любые нужды потребителей в интернете.
Таков был грандиозный план у Yahoo, и такой же грандиозный план был у Google. Но тяжёлые труды Yahoo всегда оставались без благодарности. С одной стороны, пока компания тратила все силы на строительство американских горок, колеса обозрения и других развлекательных аттракционов, она не учитывала, как продавать билеты. На первых порах она, кроме прибыли от рекламы, совершенно не имела никаких достойных источников дохода. И если поначалу это не было какой-то проблемой, то после того как лопнул экономический пузырь, прозванный «пузырём доткомов», акции кичливой, с виду сильной компании Yahoo рухнули и снизились с 250 долларов за январь 2000 года до 11,38 доллара за январь 2002 года.
Это сильно усугубило положение дел. С другой же стороны, различные сервисы Yahoo редко удовлетворяли настоящие нужды пользователей, в связи с чем «билеты» на сервисы по-прежнему приобретались крайне редко, а это в свою очередь шло на пользу врагу, то есть позволяло поисковой системе Google стремительно наращивать мощь.
Такой была история Yahoo. Также история показывала, что компания никогда не отказывалась от старательного развития в сторону развлекательного видео. В 1999 году они скупили за 5,7 миллиарда долларов акции сайта интернет-радио Broadcast.com, что сделало одного из его основателей Марка Кьюбана сверхбогачом. Этот парень в 2000 году приобрёл за 280 миллионов команду НБА «Даллас Маверикс». В 2001 году Yahoo презентовала финансовый видеохостинг FinanceVision, который тоже принёс мало пользы. В том же году компания запустила видеосервис Yahoo Platinum, этот платный сервис предоставлял пользователям возможность смотреть спортивные программы CBS, новостные программы ABC и National Geographic Channel, вот только в конечном счёте, в связи с недостаточной посещаемостью, Yahoo Platinum потерпел фиаско.
В былые времена Yahoo сотрудничала с Flame Films, Artisan Pictures и телеканалом Fox, публикуя в интернете трейлеры их фильмов и сериалов, закадровые моменты, эксклюзивные интервью и тому подобное. Это был весьма популярный бесплатный сервис.
Сайт соприкасался со сферой видеохостинга, но почему Терри Семел и Джерри Янг не занимались активным развитием этой сферы и не старались обратить в бегство Showyourself? Помимо того, что ещё не наступила новая эпоха видеохостингов, возможно, причина заключалась в их очередном просчёте. Они ошибочно полагали, что Google не представляет для них опасности, а Showyourself, предстоящий YouTube и тому подобные сайты не обладают коммерческим потенциалом.
Но эта история сообщила Ван Яну ещё кое-что. В настоящее время онлайн-кинотеатры с платными видео обречены на провал. Обречены, пока не обретёт бешеную популярность такое явление, как «интернет-видео». Лишь когда Showyourself и YouTube с помощью общедоступных, бесплатных видео изменят образ жизни людей и их мышление и интернет-видео окончательно войдёт в быт, тогда в сочетании с быстрым широкополосным интернетом можно будет запускать платные кинотеатры, называя их «сервисами с лучшим качеством изображения», куда войдут фильмы, сериалы, музыкальные клипы… Это почти та же самая ситуация, когда человек, лишь наевшись, начинает заботиться о том, вкусно ли то или иное блюдо.
Поэтому план будет реализовываться постепенно. После того, как YouTube добьётся успеха в качестве бесплатной онлайн-видеоплатформы, будет развернута программа по онлайн-кинотеатру, туда войдёт в основном кино — и телепродукция корпорации Flame, а также продукция её союзников вроде Lionsgate, NBC. Только здесь существовала одна проблема: появление новой модели сбыта непременно создаст угрозу для традиционных дистрибьюторов кино и музыки. Ван Ян боялся, что, когда придёт время, ещё предстоит хорошенько пообщаться с киносетями, DVD-издателями и другими.
Компания Google, похоже, учла весь опыт и все ошибки Yahoo, она специализировалась на интернет-поиске, дополнительно предлагая всевозможные удобные бесплатные сервисы, и в самом начале своего развития не ставила перед собой нереальную цель продавать билеты. Вход в этот парк развлечений был полностью бесплатным! Благодаря такому отношению, несметное количество пользователей решило развлекаться на сайте. Сервис контекстной рекламы Google AdSense осуществил теорию длинного хвоста и максимизировал прибыль от рекламы. Больше кликов, выше посещаемость, доход от рекламы — это всё. Что же до того, когда начнут продавать билеты? Возможно, однажды, когда Google станет гегемоном рынка.
Какие новые сайты имели большой потенциал, те сайты Google скупала. Им всегда хотелось приобрести Blogger, который бы стал основным сервисом для ведения блогов, но Ван Ян им отказал. А разработанный Google собственный сервис для ведения блогов пока не имел успехов, поэтому, чтобы Blogger не склонялся на сторону всё ещё процветающего Yahoo и хищно взирающего MNS, нельзя было отказать Blogger в использовании AdSense, Google была вынуждена, пуская слюни, идти на сотрудничество. Не исключено, что если YouTube выстрелит, то Google наверняка натянет на себя маску дружелюбного Санта-Клауса и предложит щедрый план покупки этого видеохостинга.
Однако, даже являясь одним из акционеров Google, Ван Ян ни за что не согласится, лишь скажет: «Отвалите!»
Его грандиозный план заключался в построении интерактивного парка развлечений, где можно делиться чем угодно. Blogger, YouTube… Возможно, они не принесут наибольшую прибыль, зато их посещаемость будет очень высокой, эти развлечения станут неотъемлемой частью жизни пользователей. Это как если перенести телефон, телевизор и другие вещи в интернет. Если сайты обретут популярность и сумеют прочно занять свои позиции, значит, план успешно осуществляется.
Учреждение компании YouTube, запуск тестовой версии YouTube в декабре 2004 года, мощный наплыв видеоблогов, презентация платного онлайн-кинотеатра…
Примерно так всё должно развиваться. Стив Чен с друзьями сейчас занимался программированием в Кремниевой долине, недавно нанятые художники разрабатывали дизайн сайта. Ван Ян делился кое-какими идеями насчёт функционала и в то же время с радостью трудился над монтажом дорогого его сердцу фильма. Сотрудничавшие с ним монтажёры Маргарет и Ли Смит чувствовали его энтузиазм и одержимость. Несмотря на множество других дел, несмотря на периодически отвлекавшие его звонки, он все равно прикладывал все силы ради своего фильма.
28 октября, в четверг, на NBC была показана шестая серия «Теории Большого взрыва», на следующий день компания Nielsen опубликовала статистику, согласно которой данная серия заполучила 21,26 миллиона зрителей и рейтинг 14 %, а среднее количество зрителей у ситкома теперь составляло 20,85 миллиона.
Такие поразительные результаты за первый месяц показа, естественно, были неразрывно связаны с довольно высоким качеством сериала. В третьей серии, повествовавшей о конкурсе по физике, впервые появился Фредди Ли в исполнении Гарри Шама-младшего и другие коллеги из Калифорнийского технического института. В четвёртой серии основными местами действия стали институтское кафе и магазин комиксов, Радж подкупил Шелдона перчатками Халка и энергетическими фонарём Зелёного Фонаря, чтобы тот помог ему подцепить девушку, шуток было целое море. В пятой серии упор был сделан на гиковскую тематику, Шелдон утешал вновь потерпевшую поражение на любовном фронте Пенни, что привело к тому, что Пенни подсела на онлайн-игру и не могла избавиться от этой зависимости. Шестая серия показала, на что способны ботаники: Говард и Радж с помощью высокотехнологичных средств выяснили место пребывания моделей из шоу «Топ-модель по-американски»… По восторженным отзывам зрителей становилось понятно, что сериал и дальше будет демонстрировать отличные результаты.
Что касается других проектов, то NBC ничего не мог поделать, какие бы мощные рекламные кампании им не проводились. Складывалось ощущение, что на целом канале остался только один ситком. Транслировавшийся по вторникам в 21:00 анимационный комедийный сериал «Отец прайда» в среднем собрал лишь 7,3 миллиона зрителей, шедший следом четвёртый сезон «Клиники» тоже просел, в среднем имел 6,9 миллиона. И транслировавшиеся по понедельникам «Уилл и Грейс» резко потеряли не менее 5 миллионов зрителей по сравнению с предыдущим сезоном, сейчас в среднем осталось лишь 10 миллионов человек. Хуже всего обстояли дела у «Джоуи», на которого возлагались большие надежды. Этот спин-офф «Друзей» действительно провалился, он шёл по четвергам следом за «Теорией Большого взрыва», уже было показано пять серий. Если первая серия собрала 18,55 миллиона зрителей, то вторая — 15,37 миллиона, третья — 14,87 миллиона, четвёртая — 13,59 миллиона, пятая — 12,83 миллиона… В среднем 15,04 миллиона, рейтинг 5,6 %! Бог знает, сколько пожилых людей это смотрело.
NBC, заказавший сезон целиком, пребывал в настоящем шоке, отзывы и оценки были крайне негативные, рейтинги безостановочно падали, и это при том, что шоу шло прямо после «Теории Большого взрыва», у которой в среднем было 20,85 миллиона зрителей! Сколько ещё серий покажут, прежде чем количество зрителей «Джоуи» опустится до 10 миллионов? Судя по тенденции, кажется, не больше пяти. Однако эта отвратительная статистика показывала, что «Джоуи» в настоящее время являлся вторым лучшим ситкомом на NBC! Если бы можно было, руководство канала искренне готово было транслировать по две серии «Теории Большого взрыва» в неделю.
Оказавшись в безвыходном положении, NBC вынужден был полностью полагаться на «ТБВ». В глазах председателя корпорации NBC Боба Райта и директора развлекательного отдела Кевина Рейли волшебный юноша сейчас был самым ценным сокровищем и главной звездой. Кто будет доставать волшебного юношу, того они не пощадят! Второй сезон его «Побега» в среднем собрал 22,6 миллиона зрителей, рейтинги его «Отчаянных домохозяек» продолжали росли и в среднем составляли 24,23 миллиона зрителей, ещё неизвестно, какие результаты будут у его телевикторины…
Если они перестанут дорожить волшебным юношей, CBS, ABC, Fox непременно тут же восторженно завизжат и устроят смертельную схватку, чтобы заполучить его к себе. Конкуренция на малых экранах была жестокая, конкуренция на больших экранах была ещё более жестокой. Лидером недели с 22 по 28 октября стал американский ремейк «Проклятия», заработавший в 3245 кинотеатрах 48,86 миллиона долларов. Наряду с этим он получил 40 %, 24 % и 57 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Затем наступила пятница, 29 октября, в этот день вышли «Рэй», «Рождение», «Пила 2».
— Два билета на «Пилу 2»!
Перед кассой в фойе кинотеатра выстроилась не слишком длинная очередь. Когда молодая влюблённая парочка сделала заказ, белая кассирша средних лет приняла от них купюры на сумму 10 с лишним долларов и вручила им два билета. Сегодня билеты на «Пилу 2» раскупались очень быстро, и, похоже, скоро все места на ближайший сеанс будут заняты. Подошедшая следом к кассе молодая девушка показала три пальцы:
— Будь добры, три билеты на «Пилу 2».
Кассирша взяла деньги и передала билеты, девушка, весело общаясь с двумя подругами, пошла покупать попкорн и колу, готовясь к сеансу:
— Жду не дождусь трейлера, что там будет…
— Интересно, покажут волшебного юношу?
— Слышала, он участвовал в боевых сценах…
«Один билет на „Рэя“», «Мне два билета на „Пилу 2“», «Дайте мне четыре билета на „Пилу 2“»… Лица в самом начале очереди без конца менялись. После того, как были отданы четыре билета на мультфильм «Подводная братва», подошла ещё одна молодая пара влюблённых, собиравшаяся посмотреть «Пилу 2». Кассирша же обнаружила, что все билеты на этот сеанс распроданы:
— Сегодня вечером остались билеты только на 9:50, будете брать?
Молодая пара раздражённо простонала, немало стоявшей в очереди молодёжи тотчас загалдело. Сегодняшний вечер заключался не просто в просмотре «Пилы 2»! Как можно пропустить первый трейлер «Светлячка»! Нельзя допустить, чтобы вечер пропал зря! Пара поспешила ответить:
— Конечно! Два билета!
До начала «Пилы 2» оставалось ещё некоторое время. Залы 3235 кинотеатров, где должен был идти фильм, уже были битком набиты зрителями, там даже затесались некоторые молодые люди, купившие билеты на «Проклятие», «Рэя», чтобы посмотреть во время рекламы первый трейлер «Светлячка»! Они и так уже заждались, в этом научно-фантастическом, приключенческом шедевре стоимостью 200 миллионов снялись такие популярные звёзды, как Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Майкл Питт, Джессика Альба, а также Дэниел Ву, Эллен Пейдж… Может, актёрский состав и был разношёрстный, главным фактором, оправдывающим все ожидании, было то, что в режиссёрском кресле сидел волшебный юноша!
«Космическая фантастика в стиле „вестерн“ — весьма оригинально, правда, не знаю, возможно ли такое сделать», «Кажется, там ещё много элементов Востока, на постерах есть иероглифы», «Мне действительно хочется посмотреть новую научную фантастику, хочу стать свидетелем её зарождения и превращения в классику вроде „Звёздных войн“ и „Звёздного пути“», «Как-никак уже 2004-й на дворе, в нашу эпоху должна появиться новая классика в жанре „космическая фантастика“!» В разных частях страны молодые зрители вели обсуждения. Кто не знал волшебного юношу? Таких, похоже, не было.
Они не только знали волшебного юношу, но и в разной степени были осведомлены о «Светлячке». Были те, кто лишь знал: «Это научная фантастика от оскароносного волшебного режиссёра Ван Яна», также были те, кто думал: «Ради бюджета в 200 миллионов и волшебного юноши обязательно стоит ждать», были и те, кто задавался вопросом: «Сочетание вестерна и Востока, не облажается ли волшебный юноша?»… Чем лучше человек был осведомлён, тем более ярым фанатом он являлся. Эвелин и её несколько друзей как раз были такими фанатами. В данный момент она, уставившись на пока что тёмный большой экран, напряжённо пробормотала:
— Волшебный юноша, будет полный улёт!
Известный блогер и критик Клэр тоже была одним из ярых фанатов. Она почувствовала, как быстро заколотилось у неё сердце:
— Волшебный юноша, если ты провалишься, я это не переживу! Жги!
Многие критики, поддерживавшие Ван Яна, не переживут. Нэнси Рино тоже не переживёт, она уже неоднократно спорила с одногруппниками на тему «Не подвергся ли Ван Ян коммерческому опошлению?», но она была уверенна: «Точно нет! „Светлячок“ обязательно впечатлит! После первого трейлера можно будет заткнуть им всем рты!»
Они не переживут только потому, что опозорятся тем, что напрасно поверили в Ван Яна? Возможно, а возможно, ещё и потому, что они не хотели видеть Ван Яна удручённым, им хотелось лицезреть, как этот привлекательный паренёк, стоя на сцене «Оскара», произносит весёлую, непринуждённую речь.
Также было много тех, кто мечтал увидеть по телевизору, на Yahoo или Showyourself бессмысленный, смехотворный трейлер. И чем хуже он окажется, тем сильнее они обрадуются! Например, сёстры Олсен уже давно ждали, когда Ван Ян опозорится, Джеффри Вестхофф и ему подобные критики также не желали, чтобы в следующем году, когда выйдет «Светлячок», им пришлось притворяться, будто ничего не было, и хвалить Ван Яна: «Волшебное представление! Поздравляю с возращением!» Они надеялись так безжалостно нокаутировать этого мальчугана, чтобы его тело распласталось в позе планкинга!
Но не только зрители с разной позицией и разным настроем следили за трейлером. Многочисленные закулисные и экранные члены съёмочной группы, принимавшие участие в производстве «Светлячка», тоже ещё не видели, как собирался впервые презентовать себя космический научно-фантастический приключенческий фильм, объединивший в себе элементы вестерна и Востока.
Исполнившая мелкую второстепенную роль и считавшаяся инсайдером Меган Фокс и «посторонняя» Кейли Куоко, эти две главные актрисы «Преступлений моды», тоже сидели на сеансе «Пилы 2». И Натали, воспользовавшись свободным временем на уикенде, с большим ведром попкорна уселась в кинозале и, закидывая по одному зерну попкорна в рот, бормотала:
— Уделает третий эпизод «ЗВ», не уделает третий эпизод «ЗВ», уделает третий эпизод «ЗВ»…
Неожиданно весь зал затих, начался показ трейлера! Заиграла напряжённая музыка, которая становилась всё громче и громче…
«Ты должен кое-что знать».
Залы 3235 кинотеатров, где демонстрировалась «Пила 2», были переполнены, выходы во многих залах были забиты людьми. На больших экранах промелькнул логотип Flame Films, заиграла тихая тревожная музыка, которая быстро набирала громкость, глубокий голос Синей Перчатки подчёркивал мистическую, напряжённую атмосферу.
В кадре с верхнего ракурса показался большой чёрный контейнер, было видно, что внутри спрятана крепко спавшая, свёрнутая клубком девушка в белом платье.
«Она чрезвычайно опасная личность».
Мэл, Джейн, Кейли и остальные в изумлении обступили контейнер.
«Она владеет тайнами, которые тебе не следует знать».
Посреди пустыни, застланной пороховым дымом, стояла Ривер с ледяным взглядом, её окружала толпа Пожирателей с жуткими лицами. В тот момент, когда она сжала кулаки и ринулась в бой, кадр переключился на кабину космического корабля, на экране информационного монитора виднелся Синяя Перчатка, который с каменным лицом говорил: «Эти тайны погубят Серенити».
Стоявший Мэл заинтересованно ухмыльнулся, из него так и сочились беспечность и самоуверенность. Он равнодушным, но суровым голосом промолвил: «Ты говоришь про Пожирателей?» В музыкальном сопровождении раздался грохот, изображение резко почернело, появилась надпись в два ряда: «От — Ван Яна».
«Волшебный юноша!» — возбужденно воскликнули про себя Эвелин, Клэр и несметное множество ярых фанатов. Они знали, что это девятая режиссёрская картина Яна, за прошедшие шесть лет его восемь фильмов в среднем заработали примерно 500 миллионов! Самый яркий режиссёр 21 века! Что за тайны хранят Пожиратели? Насколько боевая Джессика Альба? Какие опасности угрожают Серенити? Натали выпрямилась, Нэнси Рино взволнованно сжала кулаки. Взору предстала необъятная, зрелищная местность, походившая не то на Лёссовое плато, не то на пустыню. В трейлере была впервые представлена масштабность событий фильма.
После информации о режиссёре была показана череда кадров: под голубым небом, над степью стремительно пронёсся корабль Серенити, табун диких лошадей бежал по лугу; Мэл с членами своей команды стоял в просторном, мертвенно пустом городе будущего и с непониманием оглядывался по сторонам, напряжённая музыка опять усилилась. Кейли напуганным, растерянным голосом вымолвила: «Что же они наделали!» Далее показали, как Пожиратели вторглись в находящийся на границе звёздной системы город, люди в панике спасались бегством; в космосе спокойно проплывало скопление кораблей Пожирателей.
«В Пожирателях нет ни капли человечности, никто не знает, откуда они взялись. При встрече с ними — беги. Или кончай жизнь самоубийством».
Промелькнуло несколько кадров, на которых Ривер, Мэл и другие сражались с Пожирателями, также показали язык пламени, извергающийся из боевого самолёта во время погони, после ограбления поезда. «Ты должна жить в прекрасном мире. Хочешь увидеть его зарождение?» Пока звучал таинственный голос Синей Перчатки, его в кадре показывали то поправляющим свои перчатки, то шагающим к напуганным гражданским и офицерам Альянса, то стоящим в кабине командирского корабля, который с флотом Альянса разместился на планете Новая Шаньси. Далее показали, как он смотрит в окно спальни, сквозь которое пробивались ослепительные солнечные лучи, а возле его ног сидела маленькая девочка в обнимку с плюшевым медведем. «Хочешь помочь ему зародиться?»
«Я собираюсь задать им жару», — на корабле в комнате отдыха капитан Мэл окинул взглядом молчаливых членов экипажа. Затем в кабине пилота на всех информационных мониторах показались лица разных капитанов, «Все должны знать правду». Фоновая музыка постепенно приобрела пафосное звучание, экран опять стал чёрным, появилась надпись: «Роберт Дауни-младший».
Повторное сотрудничество после «Района № 9»! Научная фантастика! Эвелин, Клэр и другие забыли, как моргать, их сердцебиение продолжало ускоряться. Будет ли что-то новое? Меган Фокс, выступившая в фильме практически в качестве статиста, не совсем понимала, что у неё за роль и каков сюжет, лишь знала, что она член экипажа корабля Торнадо и что кто-то умер. На съёмочной площадке она не прочувствовала атмосферы, а сейчас, глядя на большой экран, с удивлением обнаружила, насколько фильм масштабный! Натали тоже вытаращила глаза, этот трейлер, похоже, ничуть не уступал по спецэффектам и зрелищности третьему эпизоду «Звёздных войн».
Очевидно, что есть какая-то связь между Пожирателями и Альянсом, а поскольку Ривер узнала эти тайные сведения и экипаж Серенити захотел рассказать всему миру правду, Синяя Перчатка решает убить их! Нэнси Рино, естественно, разобралась в этом последовательном видеоанонсе, история вовсе не была сложной, но её хватало, чтобы захватить дух и заложить глубокий смысл!
«Война окончена!» В небе прямо на флот Альянса быстро нёсся звездолёт Серенити, ведя за собой большую группу кораблей Пожирателей. Огромный размер кадра позволял сделать изображение очень детализированным, поэтому благодаря множеству мелких деталей, которые можно было разглядеть, сцена визуально впечатляла, вдобавок симфоническая музыка заставляла бурлить кровь в жилах зрителей. Натали прекратила есть попкорн: «Играешь настолько по-крупному?» Изображение переключилось на заброшенную Долину Серенити, одетые в военную форму Независимых капитан Мэл, Торнадо и другие люди оцепенело смотрели в небо; промелькнули кадры Новой Шаньси, чьё небо заполонили военные корабли, кадры роскошных, оживлённых улиц города будущего, кадры снятого с высоты птичьего полёта города великого предела с изящными горами и рекой. «Сегодня никто не сдастся!»
«Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю!» — Серенити рискованно носился посреди артиллерийского огня. Не успели зрители насладиться этой сценой, как кадры продолжили чередоваться: Джейн совершал бешеную, ураганную стрельбу из двух пулемётов Гатлинга; Кейли влюблённо, точно помешанная, смотрела на Саймона; Ривер, сидя на корточках на палубе, вертела в руках бумажный цветок, её лицо в профиль было необычайно красивым. В этот момент зрители увидели, как в атмосферный слой внезапно ворвались небольшие корабли и, заслонив собой безбрежное небо, без разбору открыли огонь по сражавшимся друг с другом кораблям Альянса и Пожирателей.
Крупный боевой корабль, подбитый многочисленными пушками, полетел вниз. Кадр сменился: на высокой скорости снижался маленький корабль, капитан Торнадо, крепко держась одной рукой за дверь отсека, выглядывал наружу, яростный ветер задувал его тёмные волосы назад, он с улыбкой выкрикивал что-то дерзкое, а в это время закадровый серьёзный голос говорил: «Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити». Крупный корабль жёстко врезался в вершину горного столба, что возвышался на высокогорье! В тот момент, когда зрители почувствовали, что вот-вот произойдёт мощный взрыв, экран потемнел, появилась надпись: «Светлячок».
Масштабные локации и эпичная музыка в стократном размере разожгли интерес зрителей к фильму. Эти кадры однозначно выглядели куда эффектнее, чем концепт-арты, не зря 200 миллионов было потрачено на производство! Волшебный юноша вложил 200 миллионов именно в производство, а не в сверхвысокие гонорары актёров! При виде Долины Серенити и города великого предела Натали невольно кое-что вспомнила. Эти локации выделялись на фоне других локаций и были такими восхитительными. Это и есть то поэтическое настроение, про которое он говорил? Здесь заключена древняя китайская поэзия?
А Эвелин, чьи глаза заблестели при виде силуэта капитана Торнадо, про себя восхищённо воскликнула: «Красавчик!» — и в то же время почувствовала что-то неладное. Да этот же голос принадлежит волшебному юноше! Она подумала: «Волшебный юноша ведь не умрёт в фильме?» Она этого не хотела! Умереть в бою ради оказания Серенити помощи и раскрытия каких-то тайн? Она неожиданно для себя ощутила жар в глазах. Если это случится, она в следующем году наверняка зальёт всё слезами!
Слёзы ещё не успели подкатить, но приближавшийся к завершению трейлер уже привёл бесчисленных североамериканских зрителей в неистовое возбуждение, каждый кадр дарил бурю эмоций, в воздухе витала патетическая атмосфера. Не сосчитать, сколько людей, прикрыв ладонью рот, кричали про себя: «Вот бы дальше показали „Светлячка“, а не „Пилу 2“».
Музыка постепенно перешла от пафосного к спокойному звучанию, на больших экранах опять показали тихий хвостовой отсек Серенити, Мэл, Джейн, Кейли обступили контейнер. Испуганная и одновременно озадаченная Кейли вымолвила: «Ого, она… Она ведь не секс-кукла?» Далее видео смонтировали так, что в следующий миг Ривер резко подпрыгнула высоко в воздух, после чего экран потух, появилась надпись в два ряда: «Сценарист и режиссёр — Ван Ян».
«Волшебный юноша!» — молча выкрикнула радостная Эвелин и другие. Самый молодой оскароносный режиссёр! Тревога Нэнси рассеялась, трейлер оказался замечательным! Пусть даже и не было каких-то глубокомысленных вещей, «Светлячок» непременно сможет добиться огромного коммерческого успеха, но она была уверена, что фильм и с художественной точки зрения имеет высокую ценность!
На больших экранах вновь показали солнечную спальню, Синяя Перчатка ударил кулаком подброшенного вверх плюшевого медведя и превратил его во множество синих светящихся осколков. Пам! Экран потух: «17 июня 2005 года».
В одном из кинотеатров Сан-Франциско сперва раздались одинокие аплодисменты, которые быстро распространились на весь зал. Неизвестно, кто это начал, но Эвелин с подругами тоже хлопали в ладоши и улыбались. Несколько сотен юных зрителей массово выражали своё восхищение недавно закончившемуся трейлеру «Светлячка», длившемуся две с половиной минуты!
«Клёво!», «Красивые кадры!», «История вроде интересная!»… Аплодисменты после показа хорошего фильма не были какой-то редкостью, зато аплодисменты трейлеру действительно случались крайне редко.
Купившие билет на «Проклятие» и пришедшие поглазеть на провал Ван Яна хейтеры обменивались растерянными взглядами с друзьями, испытывая подавленность. Если бы не два раза промелькнувшее имя «Ван Ян» и не выступление Ван Яна, то фильм вроде…
«По-любому будет мыльное кинцо с одними лишь спецэффектами и кучей больших локаций, ничего интересного!», «Трейлер ничего не значит. Если учитывать только трейлеры, то почти все фильмы — шедевры», «Если бы не идиотское выступление Ван Яна, то ещё можно было бы посмотреть»…
«Жду не дождусь! Невероятно!» — когда аплодисменты затихли, воодушевлённые фанаты волшебного юноши приступили к бурному обсуждению. Трейлер не обманул их ожидания! В сюжете много интриги и вопросов, есть потрясающие локации и кадры. Молодая пара влюблённых перешёптывалась:
— Ты видела это? Всё небо — в военных кораблях, как будто там война между тремя армиями, поразительно.
— Слышала, это снималось на какую-то камеру IMAX, с ней картинка становится особенно красивой и приятной.
Если бы на IMDb оценивался трейлер, многие киноманы поставили бы 9 баллов, так как ролик был захватывающим, волнующим и наводящим на разные гипотезы. Какие тайны, в конце концов, хранят Пожиратели и Альянс? Откуда Джессика Альба всё узнала? Что за прекрасный мир, о котором говорил Хит Леджер? Что за грандиозная битва была в конце? Это будет всего лишь стандартное коммерческое кино? Какой основной посыл собирается донести волшебный юноша через эту историю? Финал будет таким же мрачным и печальным, как в «Районе № 9»?
— Эта сцена непременно станет классикой научно-фантастического кино, — категоричным тоном заявила Клэр.
Она подразумевала сцену, где Серенити, ведя за собой флот Пожирателей, полетел прямо на флот Альянса. И впрямь эпично! Она могла представить себе, насколько это будет кульминационный момент в фильме!
«Очень много завораживающих кадров, высока вероятность, что они станут классикой кинематографа», — восхищалась про себя Нэнси. Когда атмосфера достигла своего апогея и Серенити попал в опасную ситуацию, бывшие солдаты Независимых вступили в бойню ради правды, ради своих убеждений? Этот момент, когда скопление кораблей класса «Светлячок» ворвалось в атмосферный слой и открыло огонь, был незабываем.
А ещё отважный вид волшебного юноши, который выглядывал из отсека корабля, это просто…
— Круто! Чувак! — одобрительно воскликнула Натали, вспоминая увиденное.
Его улыбка будто обладала волшебной силой, от него так и веяло сводящей с ума мужественностью. У него, похоже, много экшн-сцен? Он и сценарист, и режиссёр, и продюсер, даже выступил актёром, подумать только! Но придётся ждать 17 июня 2005 года, чтобы посмотреть фильм! Чёрт!
Для киноманов, что сидели в 3235 кинотеатрах, крутым казался не только Ван Ян. Роберт Дауни-младший имел крутой образ, его фраза «Я собираюсь задать им жару» была ещё круче. Бешеный Дэниел Ву крутой, интеллигентный и мрачный Майкл Питт крутой, убийственно спокойный, имевший странный говор Хит Леджер выглядел по-настоящему опасным, заработавшая звание гения Эллен Пейдж, кажется, была очень милой. Нечего говорить про несравненно сексапильную Джессику Альбу, она дралась так, что на съёмочной площадке потеряла сознание, и хотя пока было неизвестно, впечатлят ли боевые сцены с её участием, она определённо приложила максимум усилий.
«Конечно, как придёт время, надо бы сходить на фильм…» Если и было за что укорять трейлер «Светлячка», так только за то, что он слишком потрясающий, ибо показанные следом несколько трейлеров не вызвали особого зрительского интереса, хотя в другое время к ним бы не отнеслись так холодно. Flame и кинотеатры в этот раз допустили оплошность, потому что среди этих трейлеров были «Столкновение» и «Мистер Хьюз 2». Затем начался показ «Пилы 2», зрители во всех кинозалах притихли, перестали думать о разных вещах и уставились на большие экраны, собираясь насладиться пиром ужасов.
Слушая визги окружающих и наблюдая за смертельной игрой на экране, Натали томно жевала попкорн и продолжала беззаботно бормотать:
— Уделал, не уделал, уделал, не уделал, уделал…
Расходы на производство «Пилы 2» составили 5 миллионов, авторский состав остался тот же, что и в первой части. «Отцы пилы» Джеймс Ван и Ли Уоннелл написали сценарий и вместе выступили продюсерами, Джеймс Ван занял режиссёрское кресло.
Такое положение дел отличалось от того мира, где, согласно информации из будущего, первая «Пила» должна была выйти только в этом году. В другом мире Lionsgate, заполучившая права на франшизу, сделала Даррена Линна Боусмана режиссёром сиквела, а сценарий был написан на основе сценария Боусмана «The Desperate», который до этого был отвергнут многими студиями из-за чрезмерного насилия. И хотя Flame Films уже давно приобрела сценарий «The Desperate», было решено не делать на его основе «Пилу 2». Производством и выпуском хоррора «The Desperate», возможно, займётся Flame Man, как это было с «Донни Дарко».
Более того, у Ван Яна не было причин идти по «проторенной дорожке» Lionsgate. Первая часть «Пилы», вне всякого сомнения, была самым выдающимся фильмом во всей франшизе. Почему с каждой новой частью становилось всё хуже и хуже и не получалось достигнуть новых вершин? Нельзя игнорировать тот факт, что состав авторов постоянно менялся. Многое также зависело от дружеских отношений, студии, влияния режиссёров китайского происхождения. Ван Ян надеялся, что франшиза «Пила» будет становиться только лучше, он верил, что Джеймс Ван, чья голова забита мыслями о нечистой силе, сможет стать мастером ужасов, но нельзя допустить, чтобы голливудская коммерческая система его испортила, и тем более нельзя лишать творческой свободы.
«Пила 2» Даррена Линна Боусмана при бюджете в 4 миллиона заработала 147 миллионов в мировом прокате, это определённо была тёмная лошадка среди тёмных лошадок, прибыль получилась огромная, однако насколько сильно повлияла на этот результат репутация первой «Пилы»? После смены сценариста и режиссёра «Пила 2» не заслужила никакой похвалы от критиков, имела 35 % и 22 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, что было ещё хуже, чем у «Пилы», имевшей 48 % и 30 % свежести, а зрительский рейтинг опустился с 86 % до 66 %. Если это из-за того, что оригинал был бриллиантом, то почему бы не сделать этот бриллиант ещё лучше?
Lionsgate не стала обращаться к Ван Яну ради продолжения «Паранормального явления» и всё испортила, эта же студия не стала обращаться к Джеймсу Вану ради продолжения «Пилы» и превратила франшизу в чисто коммерческий проект без каких-либо сюрпризов. Но сейчас ситуация изменилась, после «Пилы» от Flame Films, заработавшей 80,65 миллиона в североамериканском прокате, 65,71 миллиона в зарубежном прокате и 146 миллионов в мировом прокате, оригинальная съёмочная группа выпустила сиквел.
Удастся ли сделать первый шаг к получению классической франшизы ужасов — это будет зависеть от «Пилы 2»! Сдавленные, испуганные вскрики в 3235 кинотеатрах, похоже, кое о чём свидетельствовали, мертвенно-бледное лицо Эвелин кое о чём свидетельствовало, тот факт, что зрители не разошлись до окончания сеанса, кое о чём свидетельствовал, и то, что по окончании фильма многие зрители сами одобрительно зааплодировали, тоже кое о чём свидетельствовало. «Пила 2», над производством которой тщательно работали съёмочная группа и коллектив Flame Films, не разочаровала!
Как и в первой части, присутствовали особенности остросюжетного триллера, размышления о жизни и неожиданный финал. Да, сиквел не получился таким ошеломительным и впечатляющим, как оригинал, тем не менее заслужил зрительское одобрение: «Видимо, ежегодный просмотр „Пилы“ станет моей обязательной хэллоуинской программой», «Не зря потратился на билет! Шикарный вечер!» Выходившая из кинозалов молодёжь по большей части была удовлетворена, они, как им и хотелось, пощекотали себе нервы и увидели замечательный трейлер. Если они и остались чем-то недовольны, так только тем, что трейлер длился всего лишь две с половиной минуты.
На следующий день, в субботу, 30 октября, появились первые отзывы и оценки на «Пилу 2». Что Даррен Линн Боусман, что Джеймс Ван — обоим не удалось расположить к себе критическое сообщество. Вторая часть получила 40 % и 26 % свежести среди всех критиков и топ-критиков. Как и в прошлом году, звучали комментарии: «Больной, рехнувшийся, ужасный, неубедительный». К счастью, зрители, которых Flame Films больше всего ценила, открыли рейтинг с 85 % свежести. Комментарии вроде: «Впечатляюще, жутко, поразительно» — привели в восторг Джеймса Вана и Ли Уоннелла. Это значило, что был успешно сделан первый шаг к классической франшизе.
— Не двигайся, не двигайся…
Задний двор, где по ветру носилась опавшая листва, освещался приятными, тёплыми лучами утреннего осеннего солнца. Ван Ян пребывал в чудесном настроении. «Пила 2» не навлекла на себя никаких проблем, трейлер «Светлячка» заработал на официальном сайте много хвалебных отзывов и комментариев насчёт ожидания фильма, любимейшая жена выздоровела. Наблюдая, как хихикающая Джессика, сидя на корточках под фирмианой, резвится с перевёрнутым на спину Дэнни, Ван Ян не хотел, чтобы эта милая, уютная сцена навсегда пропала. Он стоял рядом и снимал всё на цифровую видеокамеру, с улыбкой говоря:
— Можешь заставить Дэнни кататься по земле?
— Конечно, я ещё могу заставить его танцевать, я учила его уличным танцам! Правда, Дэнни? — Джессика продолжала со смехом чесать Дэнни пузо, но не стала давать ему команду, потому что они с Ван Яном знали, что Дэнни не послушается.
В последние дни Ван Ян не расставался с видеокамерой и всякий раз, как выпадало свободное время, снимал видеоролики, заявляя, что делает запасы для YouTube: «Я должен сделать кучу интересных роликов! Навяжем землянам новое увлечение!» Зная, что текущее видео точно не в списке интернет-загрузок, Джессика, немного прикрыв глаза, послала Ван Яну соблазнительный воздушный поцелуй.
Ван Ян улыбнулся и, ступая по опавшим листьям фирмианы, стал ходить вокруг Джессики, снимая её с разных ракурсов:
— Тогда пусть станцует. Кто знает, может, Дэнни достанется главная роль в собачьем мюзикле! Дэнни, танцуй!
Джессика захлопала в ладоши, подбадривая пса:
— Танцуй!
Безнадёжный Дэнни остался лениво лежать на земле. Ван Ян снимал и тягучим голосом говорил:
— Я режиссёр… Приятель, ты сейчас на пробах! Ты упускаешь шанс стать суперзвездой, даю последний шанс. Станцуешь?
— Дорогой, какими родителями мы должны быть? — Джессика внезапно о чём-то подумала и, приняв заинтересованный вид, встала с земли.
Ван Ян не понял её мысли:
— Что?
Джессика посмотрела на развалившегося на земле Дэнни и с ласковой улыбкой промолвила:
— Ребёнок! Видишь, какой Дэнни непослушный, мы слишком избаловали его! Я тут подумала: не следует ли кому-то из нас быть строгим к ребёнку? Хороший коп, плохой коп?
С этими словами она показала милую улыбку, а следом сделала злое лицо и выпучила глаза.
О! Хороший коп, плохой коп? Услышав это, Ван Ян тотчас нахмурился. В этом была доля здравого смысла. Он заводил глазами, прикусив губу, и моментально определился:
— Я хороший коп!
— Нет! Почему ты? Я хочу быть хорошим копом! — выражение лица Джессики вмиг стало по-настоящему злым, словно её ребёнку что-то угрожало.
Она серьёзно заявила:
— Это мама хороший коп, а папа всегда плохой коп.
Ван Ян гордо выпятил грудь и несогласно покачал головой, с улыбкой сказав:
— Нет, я подкаблучник, нет никаких оснований делать из меня плохого копа, во мне нет нужного стержня, дорогая моя начальница. Доверься моему режиссёрскому видению. Лучше давай ты.
Джессика, упёршись руками в бока, несколько секунд пристально смотрела на него, как вдруг быстро нагнулась, схватила горсть листьев и бросила в него, звонко рассмеявшись:
— А может, давай ты?
— Гляди! Гляди! — Ван Ян, отходя назад, неотступно снимал Джессику на камеру и хохотал. — А вот и доказательство! Ребёнок узнает, что мама злая. Папа боится маму, мама — плохой коп!
Джессика со свирепым выражением лица направилась к нему:
— Ты знаешь, я очень сильная! Живо соглашайся! Откажешься — сломаю твою камеру!
Ван Ян с хохотом бегал повсюду, не давая ей схватить себя:
— Не поймаешь и не прикончишь меня! А если сломаешь камеру, Дэнни, ты выступишь свидетелем!
— Я хороший коп! Я хорошая мама! — Джессика не переставала гнаться за ним, её улыбка под пленительными лучами солнца казалась особенно ослепительной.
Услышав, что Ван Ян упомянул Дэнни, она тут же закричала:
— Эй! Дэнни, кто даёт тебе сладости?
Камера в руке Ван Яна продолжала запечатлевать её ребячество. Он тоже закричал:
— О боже, прибегает к методу кнута и пряника! И после этого ты ещё считаешь себя хорошей?
Джессика, раскинув руки в стороны, ускорила бег:
— Главное — разбить твою камеру! И кто потом что узнает?
«Ха-ха!», «Нет, убирайся!», «Я забью тебя до смерти!», «Домашнее насилие! На помощь!»…
В устланном опавшей листвой дворе пара весело играла в догонялки, пока Дэнни самозабвенно нюхал листья фирмианы.
После уикенда с 29 по 31 октября тихо наступил ноябрь, а вместе с ним появились результаты североамериканского проката на прошедших выходных. «Пила 2», столкнувшись в схватке с американской версией «Проклятия», «Рэем» и другими фильмами, заработала 35,72 миллиона и завоевала статус лидера уикенда. Учитывая, что на её производство было потрачено 5 миллионов, Flame Films понадобилось всего три дня в Северной Америке, чтобы окупить затраты и вместе с тем извлечь немалую чистую прибыль. Согласно прогнозу сайта The Numbers, мировые сборы «Пилы 2» составят не меньше 150 миллионов.
Первая часть имела бюджет в 3 миллиона и собрала в мировом прокате 145 миллионов; вторая часть имела бюджет в 5 миллионов и, учитывая победоносный дебют, в конечном счёте, предположительно, заработает 150 миллионов! Это всё равно что потратить 8 миллионов и получить почти 300 миллионов! А ещё непременно выйдут «Пила 3», «Пила 4»…
Золотой рудник, настоящий золотой рудник! О такой малобюджетной, не представляющей практически никакого риска хоррор-франшизе киностудии могли только мечтать! В последние годы вышли франшизы «Крик» и «Пункт назначения», однако затраты на производство «Крика 3» 2000 года уже повысились до 40 миллионов, а на «Пункт назначения 2» 2003 года ушло 26 миллионов. Сюжетной модели «Пилы», позволяющей сжать расходы до 1 миллиона и тратить на съёмки полмесяца, в самом деле можно было позавидовать.
Франшизы «Классный мюзикл», «Ледниковый период», «Похмелье», «Пила», ещё не ставшие франшизами «Раж» и «Шаг вперёд»… Также в следующем году выйдут стилизованная под Китай «Кунг-фу панда» и объединяющий в себе Восток и Запад «Светлячок». Любой мог усомниться в том, что Ван Ян вновь станет любимчиком критиков, не потеряет статус гения и добьётся новых вершин, но никто не сомневался в его маркетинговых приёмах и коммерческих способностях, пусть даже это будет низкопробный фильм.
Но пока низкопробных фильмов не наблюдалось. Flame Films накапливала всё больше и больше завидных драгоценностей, такая ситуация даже начала немного раздражать другие студии и СМИ: «Ох, опять Flame Films!» Сейчас казалось, что любая картина Flame Films, выходящая в широкий прокат, непременно способна завоевать лидерство в еженедельном прокате.
Вслед за Джастином Лином и Полом Фигом австралийцы Джеймс Ван и Ли Уоннелл посредством двух «бесчеловечных» работ продемонстрировали великолепие и потенциал своего братского дуэта. Крупные и мелкие студии, в том числе Universal, 20th Century Fox, Dimension Films, Lionsgate, приглашали их снять фильмы ужасов, вот только двое людей собирались полностью отдаться производству намеченной на следующий год «Пилы 3», чтобы закончить целостную трилогию «Пила», и пока не хотели распылять внимание на сторонние проекты. Конечно, выплата некоторого процента от высоких сборов первых двух фильмов поддерживала в них этот энтузиазм.
«Я правда благодарен Ван Яну. И не только за то, что Flame проинвестировала „Пилу“, — так когда-то давно говорил Ли Уоннелл в эксклюзивном интервью для журнала „Variety“. — Он практически спас мне жизнь. Когда я попробовал лечение иглоукалыванием, мои головные боли уменьшились, я в кои-то веки почувствовал себя здоровым и умиротворённым. Мне страшно вспоминать о той жизни, что была раньше».
Джеймс Ван же прокомментировал будущее своей карьеры: «Мы не хотим обмануть ожидания волшебного юноши, а также фанатов „Пилы“. „Пила“ не будет нашим пожизненным проектом, но её качественное производство является на данный момент нашей первоочерёдной задачей».
Lionsgate Films, давно знавшая, что в ближайшее время Джеймса Вана и Ли Уоннелла не заполучить, тем не менее задумала кое-что другое. В последние годы у компании всё никак не было успешных работ, не считая «Фаренгейта 9/11», даже приглянувшееся «Столкновение» оказалось перехвачено Flame Films. И вот, спустя четыре года, Джон Фелтхаймер почувствовал, что настало время приступить к «Паранормальному явлению 3». Не измерить, как сильно выросла популярность волшебного юноша со времён «Паранормального явления 2», вышедшего в Хэллоуин 99-го; а если бы он не женился так рано, «айдол-режиссёр» был бы ещё более соблазнительным, чем сейчас.
Несмотря на то, что помешанность массы молодых девушек на Ван Яне в определённой степени спала, у Lionsgate не было никаких оснований отказываться от ярких, громких слоганов: «Новое продолжение дебютной работы волшебного юноши», «Продолжение фильма, снятого оскароносным режиссёром на цифровую видеокамеру», «Осмелишься ли ты посмотреть? Берегись паралича страха!»
Вот только создателем «Паранормального явления» являлся Ван Ян, а создателем «Паранормального явления 2» — Lionsgate, вопрос об авторских правах на третью часть ещё требовал переговоров, но Джон Фелтхаймер не унывал. Нечего было вспоминать, что все эти годы в сфере покупки фильмов Flame без конца наносила неприятные удары по Lionsgate, всё-таки это была обычная рыночная конкуренция, тем не менее Flame и Lionsgate имели союзнические отношения, сотрудничали по разным аспектам, в том числе по дистрибьюторским каналам, Ван Ян по большей части не специально ставил Lionsgate в тяжёлое положение.
«Пригласить Ван Яна на пост режиссёра? Вряд ли он согласится», — услышав об этом предложении от директора продюсерского отдела Майкла Пасернека, Фелтхаймер, естественно, взбудоражился. Если проигнорировать отвратительную вторую часть, перенести основное место событий с офиса и школы обратно в квартиру, вписать имя Ван Яна напротив таких трёх важных должностей, как сценарист, продюсер и режиссёр (даже один малозначащий исполнительный продюсер позволит «забыть прошлое») и сделать третью часть настоящим сиквелом «Паранормального явления», тогда такое возрождение окажется не менее прибыльным, чем «Пила».
Если в следующем году в хэллоуинский период выйдет «Пила 3», премьеру «Паранормального явления 3» можно будет перенести на другое время, уже один только «волшебный юноша» гарантированно принесёт 100 миллионов в прокате. План был красивый, но Фелтхаймер не испытывал ни капли уверенности. Пусть даже съёмки и постпродакшн псевдодокументального кино, снятого на цифровую видеокамеру или веб-камеру с высоким разрешением, занимают мало времени, а учитывая высокую производительность волшебного юноши, можно уложиться за одну-две недели, всё же нынче были уже не те времена, что раньше. Ван Ян отказался снимать «Бэтмена» от Warner Bros., на протяжении многих лет отказывался от любезных предложений Paramount, то же касалось DreamWorks, Universal, Metro-Goldwyn-Mayer…
Тем летом шесть лет назад Ван Ян носился по всему Голливуду с диском в руках, все твердили, что этот мальчишка слишком наивный и заносчивый. Теперь же он являлся самым востребованным продюсером, режиссёром и сценаристом, все жаждали обрести «волшебный ореол».
Размышлявший об этом Фелтхаймер тяжело вздохнул. Он отлично понимал, что даже если бы в своё время Ван Яна пригласили поставить «Паранормальное явление 2», не факт, что этот паренёк, у которого «всё под контролем», дал бы согласие. Что уж тут говорить про настоящее время? Просто так позвать волшебного юноша участвовать в кинопроизводстве не получится. Да и возьмёт ли сегодня в руки цифровую видеокамеру Ван Ян, ставший уже великим, авторитетным режиссёром? Тем не менее Фелтхаймер сказал Майклу Пасернеку: «Мы с тобой поинтересуемся. Главное — не злить его! Надеюсь, Ян не забыл о старой дружбе».
— Тсс!
В объективе цифровой видеокамеры виднелась хитрая, зловещая улыбка Ван Яна, он приставил указательный палец к губам, как бы веля затихнуть, после чего спрятался под обеденным столом, задвинул стульями ту сторону стола, что находилась прямо напротив входа на кухню и накрыл себя шерстяной тканью цвета деревянного пола. Если зайти в эту тускло освещённую кухню и не напрягать внимание, будет тяжело заметить что-либо странное, особенно если вошедший человек — растяпа и особенно если при входе твоё внимание привлекут другие вещи.
Сегодня был День всех святых, который выпал не на субботу, как в прошлом году, а на понедельник. Ван Ян после работы отправился с Джессикой гулять и вернулся домой поздней ночью, благодаря чему Джессика побила свой рекорд по самому позднему отходу ко сну за последние несколько месяцев. А Ван Ян уже давно кое-что подготовил. Одним из непременных пунктов хэллоуинской программы является наведение страха. Фиксировавшая всё камера лежала на кухонном шкафу напротив холодильника и тоже была прикрыта тряпкой. В данный момент она снимала синее изображение, на кухне царила тишина.
— Ян? Ты где? Дорогой? В чём дело? — в кухню вошла недоумевающая Джессика в клетчатой пижаме и халате.
Когда она недавно отправилась в душ, он сказал ей, что пойдёт на кухню перекусить, а когда вышла из душа, то не нашла его в спальне. Мобильник лежал в гостиной, куда он запропастился? Ранее, пока они ехали домой, он рассказал ей несколько жутких страшилок. Странный свет на кухне заставил её невольно нахмуриться. Дэнни тоже куда-то пропал. Неужели он пошёл выгуливать пса?
Джессика эта мысль показалась странной. Может, он опять выкидывает какие-то фокусы, чтобы попугать её? Она огляделась по сторонам. «И тут его нет», — подумала она и уже собралась уходить, как вдруг заметила, что из крана капает вода, тихой ночью этот звук был особенно отчётливо слышен.
— Закрывать кран никто не научил?! — заворчала Джессика и, подойдя поближе, увидела, что раковина наполнена красной жидкостью, похожей на кровь. Веяло не ароматом красного вина, а слабой вонью. Джессика закрыла кран и с некоторой опаской посмотрела на заполненную раковину. Не решаясь запускать туда руку, она крикнула:
— Дорогой! Малыш! Ян!
— Что это… Куда он делся? — чем дольше Джессика смотрела на красную жидкость, тем неуютнее ей становилось, но при этом она понимала, что это, скорее всего, его хэллоуинский розыгрыш! Совместное с ним проживание никогда не обходилось без романтических сюрпризов, но также не обходилось и без этих шуток и розыгрышей, которые порой её сильно бесили! Размышлявшая над этим Джессика внезапно заметила на холодильнике несколько красных отпечатков ладони, а следом обнаружила, что из холодильника капает красная жидкость, из-за чего на полу образовалась большая лужа. Она заулыбалась:
— Что за…
Но внутри немного напряглась. Она медленно открыла холодильник и тут же испуганно вскрикнула:
— А!
На нижней полке лежала окровавленная отрезанная рука, на безымянном пальце которой имелось серебристое кольцо, очень знакомое серебристое кольцо!
— А-а-а! — внезапно завопил Ван Ян и выскочил из-под стола, с шумом опрокинув стулья.
Пребывавшая в этот момент в лёгком ступоре Джессика уже давно была психологически напряжена и находилась на грани паранойи. У неё мгновенно возникла ассоциация с финальным броском тела из «Паранормального явления». Она от страха подпрыгнула, сердце будто резко сжалось, из неё невольно вырвался визг:
— А-а-а…
С трудом держась на ногах, она суетливо развернулась и замахала кулаками, а в следующий миг увидела рядом со столом весело хохочущего Ван Яна. Всё-таки ему удалось разыграть и испугать её!
— Ха-ха-ха! Джесси, Джесси… — Ван Ян, уже чуть ли не держась за живот от смеха, подошёл к ней и помахал левой рукой, на безымянном пальце которой было надето свадебное кольцо. А вонючая кровь, отрезанная рука, серебристое кольцо, естественно, были бутафорией. Ван Ян как раз был близко знаком с Джеймсом Ваном, поэтому изготовить эти вещи не составляло никакой сложности.
Джессика, которая только что чуть не лишалась сознания, ещё не успела оправиться от страха. Она прикрывала руками рот:
— Господи, о боже! Ты, ты…
Она вдруг облегчённо выдохнула, улыбнулась и громко выругалась:
— Ну ты и мерзкий тип! Придурок!
Ван Ян крепко обнял слегка сопротивлявшуюся Джессику и как следует поцеловал в губы, после чего снова не удержался от смеха:
— Ха-ха, ты такая забавная!
Он указал на шкаф для посуды напротив:
— Там камера! И вон на том стуле ещё одна, снимает общим планом. Никаких неудачных дублей! Получилось с первой попытки!
С этими словами он указал на дверной проём кухни. Конечно, если загружать на YouTube, эти дополнительные интимные кадры будут вырезаны, но весь процесс испуга Джессики будет довольно отчётливо виден.
— Ха-ха-ха! — тоже разразилась смехом Джессика.
Он был её мучителем, и она ничего не могла с ним поделать! Она жёстко стукнула его в грудь и, звонко смеясь, промолвила:
— Идиот! Ты до смерти напугал меня, господи! Я думала, ты спрятался в холодильнике. Я ещё удивилась, подумала: как такой здоровяк умудрился залезть внутрь?
Ван Ян вдруг опять завопил:
— Сзади тебя призрак!
Джессика закатила глаза:
— Нет, мне не страшно. И ещё…
Она строгим голосом добавила:
— Это видео запрещено загружать в интернет!
— Что?! — Ван Ян разочарованно выпучил глаза.
Почему! Получилось так классно и смешно, но запрещается загружать в интернет! Несогласный, он пожаловался:
— Ваша честь, это «Паранормальное явление 3», в постановку которого я вложил душу! Не исключено, что оно вызовет волну домашних короткометражек про напуганных жён и подружек.
Джессика несговорчиво покачала головой:
— Мне плевать.
Ван Ян хоть и был подкаблучником, но по-прежнему не желал сдаваться:
— Эй! Почему такая строгая? У нас же не такое видео, как у Пэрис Хилтон…
Джессика, похоже, уже приняла решение. Она прервала его, спросив:
— Где Дэнни?
— Ой, прости, я вывел его во двор.
Джессика была в шоке:
— Как ты мог! Сейчас ведь не лето! Дэнни, наверное, тоже напуган.
……
Время быстро утекало. Когда завершилась неделя с 29 октября по 4 ноября, подобрался новый уикенд. Седьмая серия «Теории Большого взрыва» в четверг собрала 21,56 миллиона зрителей, «Джоуи» же не прекратил терять аудиторию и заполучил лишь 11,69 миллиона зрителей. А касаемо больших экранов, уже вышли свежие результаты еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса. Демонстрируемая в 3235 кинотеатрах «Пила 2» ожидаемо заняла первое место с большим отрывом, унеся за первую неделю 49,26 миллиона долларов, и эта красивая тёмная лошадка явно не собиралась останавливаться.
Американское «Проклятие», имевшее множество негативных отзывов, заняло второе место. Оно на второй неделе проката заработало в 3348 кинотеатрах 21,81 миллиона, общие североамериканские сборы уже составляли 70,68 миллиона. Учитывая производственный бюджет в 10 миллионов, Sony и Columbia Pictures имели все основания, чтобы порадоваться. Тоже недавно вышедший байопик «Рэй» заработал в 2006 кинотеатрах 20,03 миллиона и заполучил третье место. Мультфильм «Подводная братва», в озвучке которого участвовали такие суперзвёзды, как Уилл Смит и Анджелина Джоли, разместился на четвёртом месте с 7,5 миллиона…
Помимо того, что на этой неделе в 3933 кинотеатрах Северной Америки должна была выйти «Суперсемейка», киноманы в последние дни горячо обсуждали трейлер «Светлячка». Поскольку наступила последняя четверть года, у многих фильмов, выходящих в конце текущего года, и немногочисленных блокбастеров, выходящих в следующем году, один за другим публиковались трейлеры, которые приоткрывали завесу тайны. Одни ролики впечатляли и вызывали интерес, другие казались посредственными, третьи разочаровывали. Трейлер «Светлячка», несомненно, был самым броским роликом: идеальное сочетание первоклассного музыкального сопровождения, тщательно отобранных эффектных кадров и лаконичных реплик вызывали у многих киноманов желание пересмотреть.
Надо было отдать должное сайту Yahoo, куда был загружен трейлер, поэтому незачем было идти в кинотеатр, пользователи со всего мира могли посмотреть видео. Каков результат?
Ответ можно было найти в резко увеличившейся посещаемости сайта «Светлячка» и массовых сообщениях на форуме, выражавших интерес к фильму. Пользователь Esteban написал: «Это один из самых классных трейлеров, которые я когда-либо видел. Красивая съёмка, ожесточённые баталии и стильные космические ковбои произвели на меня глубокое впечатление. Хотелось бы, чтобы и фильм был таким же шикарным и совпал со всеми моими ожиданиями!»
Roshan C. написал: «Потрясающие визуальные эффекты. Эти военные космические корабли зацепили нас с другом! Уверен, „Светлячок“ в следующем году доставит наибольшее визуальное наслаждение, его конкурентами станут третий эпизод „Звёздных войн“, „Бэтмен“, „Война миров“ и „Фантастическая четвёрка“».
Talbot Nice тоже отметил величественные кадры: «Можно предвидеть кассовую бомбу летом, камера IMAX имеет сумасшедший эффект, фантастичные локации невероятны. Но единственное, о чём я беспокоюсь, будет ли присутствовать глубокомысленная история?»
Заядлые киноманы даже выкладывали покадровые скриншоты трейлера и делали анализ и предположения насчёт их сюжета, значимости, смысла и так далее. Сцена с пролетающим над степью Серенити и мчащимся табуном диких лошадей позволила увидеть надежду на сочетание вестерна и космической фантастики; улицы города будущего, где наблюдались надписи как на английском, так и на китайском, указывали, в каком направлении мир развивался. Вопросов становилось всё больше и больше. Умрёт ли капитан Торнадо? Что символизирует распознанный киноманами город великого предела? Что означает то, что Синяя Перчатка раскрошил плюшевого медведя?
Заядлые киноманы находили радость в этих обсуждениях и догадках и с удовольствием по много раз пересматривали трейлер. Но чего они не знали — так это то, что в действительности постпродакшн и спецэффекты «Светлячка» ещё были далеки до завершения, особенно часть, снятая на плёнку IMAX, просто первыми были доделаны зрелищные кадры, которые, согласно раскадровке, должны присутствовать в трейлере.
Несмотря на это, Flame Films придерживалась маркетингового плана «куй железо, пока горячо», делая вид, что в рукаве ещё не закончились козыри. На сайте «Светлячка» был торжественно опубликован первый нарисованный от руки постер в стиле «ретро», на котором ковбойские наряды капитана Мэла и других героев отлично соответствовали ретро-атмосфере. Они с пистолетами в руках были по пояс изображены в верхней части постера, в средней части был корабль Серенити, а также название фильма — «Светлячок», имя режиссёра — Ван Ян и другая информация, в нижней же части были изображены лица злодеев, в числе которых были Синяя Перчатка и Пожиратели. Постер был спроектирован весьма искусно, казалось, будто это фильм 60-х или 70-х годов.
Этот козырь и впрямь успешно привлёк взоры киноманов и СМИ. Фанаты массово сохраняли у себя эту картинку и предлагали распечатать её в качестве реального плаката. Однако многие недоумевали: в этом и заключается весь вирусный маркетинг «Светлячка» стоимостью 200 миллионов? У волшебного юноши больше не осталось козырей?
— Хх, хх…
Прозанимавшись целую неделю монтажом «Светлячка», проверкой сценариев двух сериалов «Теория Большого взрыва» и «Побег», а также делами YouTube, получавший удовольствие от работы Ван Ян дождался выходных и мог хорошенько передохнуть. У него не было привычки лениво валяться на кровати, но и не было привычки вставать слишком рано, всегда был чёткий график, а сейчас до подъёма оставалось ещё некоторое время. Он перевернулся на другой бок, но обнял пустоту. Почему Джессика сегодня встала так рано? У женщин такое бывает. Не придав этому значения, он продолжил спать, издавая громкие звуки дыхания.
— Привет, — с улыбкой поздоровалась Джессика в объективе цифровой видеокамеры.
Сдерживая смех, она развернула камеру и направила на спавшего на кровати Ван Яна, после чего взяла MP3-плеер, подключённый к колонке и включила проигрывание. В спальне тотчас раздался оглушительный грохот… Полусонный Ван Ян рефлекторно скатился с кровати и рухнул на пол, затем резко подпрыгнул, широко раскрыл глаза и, озираясь по сторонам, с непонимающим видом закричал:
— Чёрт! Что происходит?!
— Ха-ха-ха-ха! — бешено захохотала Джессика, согнувшись пополам и стараясь дальше снимать на камеру жалкий вид Ван Яна. — Это точно поднимает волну домашних короткометражек про испуганных мужей и бойфрендов!
«Lionsgate Films разворачивает проект „Паранормальное явление 3“, говорят, волшебный юноша вновь возьмётся за страшную квартиру».
По прошествии недели с 5 по 11 ноября «Пила 2», шедшая вторую неделю в прокате, не смогла удержать звание еженедельного лидера. Она собрала в 3345 кинотеатрах 28,94 миллиона, её общий североамериканский бокс-офис резко поднялся до отметки в 78,2 миллиона и с высокой вероятностью перевалит за 100 миллионов. А новый мультфильм «Суперсемейка» стоимостью 92 миллиона не разочаровал Disney, обчистив 3933 кинотеатра на 93 миллиона за первую неделю проката, студия-производитель Pixar так тем более сохранила миф о том, что все её картины — шедевры, на Rotten Tomatoes было 97 % и 95 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, зрительский же рейтинг довольно заметно просел и составил 67 % свежести.
Стоит упомянуть компьютерный анимационный фильм «Полярный экспресс», на тщательное производство которого знаменитый режиссёр Роберт Земекис потратил 165 миллионов. Этот имевший эпохальное значение, первый полнометражный фильм в IMAX 3D вышел в прокат 10 ноября, студия Warner Bros., являвшаяся одновременно производителем и дистрибьютором, выделила для своей работы 3650 кинотеатров в Северной Америке, однако среди них не набралось и 50 кинотеатров с экранами 3D и IMAX, а это означало, что подавляющее большинство зрителей смотрело фильм на стандартной 35-миллиметровой плёнке, которая не давала никаких новых визуальных ощущений. Какая-то там технология захвата движения, эффект IMAX 3D… Всё это теперь отдавало пустым бахвальством и вызывало некоторую неловкость.
Возможно, имелось множество проблем и в самой картине, а возможно, ещё было далеко до новой эпохи. За два дня проката, которые выпали на среду и праздничный четверг (День ветеранов США), сборы были неутешительные — 7 305 600 долларов, в среднем каждый кинотеатр принёс по 2002 доллара, это было ещё хуже, чем у шедшей шестую неделю «Подводной братвы», которая в каждом кинотеатре в среднем заработала по 2115 долларов, даже несмотря на то, что расчёт вёлся за семь дней. Ещё больше Warner Bros. расстроили оценки: 56 %, 54 % и 65 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. Если на следующей неделе не случится чуда, то в целом можно объявить, что «Полярный экспресс» — провальная работа.
Серьёзная маркетинговая кампания, на которую не жалели денег, лучший дуэт Роберта Земекиса и Тома Хэнкса, «гарантировавшая грандиозный успех» технология IMAX 3D… «Полярный экспресс» подвергся сокрушительному удару, даже в определённой степени зацепило «Светлячка», чьи эпичные сцены были сняты на плёнку IMAX. У людей начало складываться мнение, что между фильмами, снятыми на плёнки IMAX, IMAX 3D и 35 миллиметров, нет никакой разницы! Это всего лишь бессмысленная трата огромных денег.
«3D, IMAX 3D — будущие тренды», «Я планирую снимать! Мне нравится 3D»…
В первом полугодии на ShoWest в интервью для «The Hollywood Reporter» трое именитых режиссёров — Роберт Земекис, Джордж Лукас, Ван Ян — выразили свои взгляды и надежды на новые работы и будущее киноиндустрии и научных технологий. Помешанный на технологиях Роберт Земекис, некогда торжественно заверявший, что «3D станет трендом среди трендов», теперь уже потерпел поражение. Даже если у него в планах и было продолжать исследовать цифровые технологии и технологию захвата движения и выпустить ещё больше новых произведений, не факт, что какие-то компании согласятся его проинвестировать. Упрямый приверженец «цифры» Джордж Лукас, не разбиравшийся, что такое 3D, сейчас хлопотал над третьим эпизодом «Звёздных войн». А уже попробовавший плёнку IMAX и придерживавшийся как традиционных, так и цифровых технологий волшебный юноша тоже некогда бил себя в грудь, заявляя, что снимет что-нибудь в 3D. Теперь, глядя на результаты «Полярного экспресса», СМИ и киноделы задумались о том, что это «чёрная дыра», которая не сулит ничего не хорошего!
«Ни одного реального человека, вы получите кое-какие спецэффекты, но если визуальные эффекты лишены реалистичности, это не принесёт никакого удовольствия», — Рекс Ридд, «Нью-Йорк Обсервер».
«Был бы я маленьким ребёнком, мне бы снились кошмары», — Джефф Певер, «Торонто Стар».
— Роберт, как бы там ни было, я с тобой единодушен насчёт 3D, это будет тренд.
В данный момент Ван Ян разговаривал по телефону с Земекисом, обсуждая причины неловкого положения «Полярного экспресса». Ван Ян прямо сказал, что не видит рыночной перспективы у мультфильмов с участием реальных актёров, но продолжает непреклонно почитать 3D и IMAX 3D. Земекис же, естественно, не собирался так просто отказываться от своих замыслов; он пока что не будет возвращаться к кинофильмам или мультфильмам, а продолжит развивать технологию захвата движения.
Он, благодаря своему статусу и связям, всё-таки сможет найти крупных инвесторов, главное, чтобы «Полярный экспресс» не оказался слишком убыточным. Земекис также знал, что Flame Films не имеет инвестиционных намерений, и разумеется, не сердился, так как понимал, что 150–200 миллионов долларов не то что независимая компания, но даже крупная компания не готова так легко потратить, ибо риски очень высоки, разве что этот молодой человек видит перспективное будущее у анимации с участием реальных актёров, однако тот лишь заинтересован в технологии захвата движения и IMAX 3D.
— Ян, мне бы этого не хотелось, иначе никто не будет меня инвестировать, ха-ха! — Земекис всё-таки был очень оптимистичным человеком и своим звонким смехом сообщал, что неудачный дебют его картины никак не повлиял на него, он продолжал оставаться при своём мнении.
— А ты когда снимешь фильм в 3D? — с любопытством спросил он.
За много лет тесного общения Ван Ян понял, что Земекис уже давно неисправим, точнее, помешан на технологии захвата движения и анимации с реальными людьми. Технология захвата движения сейчас уже имела успешные примеры (трилогия «Властелин колец», «Район № 9»), в будущем будет применена в таких фильмах, как «Кинг Конг», «Аватар», «Восстание планеты обезьян», тамошние обезьяны, раса На’ви смогут выглядеть на больших экранах как реальные существа в основном за счёт захвата движения. Однако анимация с реальными людьми не снискала расположения, «Дом-монстр», «Беовульф», «Рождественская история», «Тайна красной планеты», «Приключения Тинтина» имели не такие успехи, как бы хотелось.
И проблема заключалась не в технологиях или сюжете, просто зрителям не нравился такой формат представления. Возможно, время ещё не пришло. Зная, что Земекис ещё много лет будет с удовольствием исследовать мир анимации с реальными людьми, Ван Ян не собирался в чём-то его переубеждать. Он считал, что если бы сам увлекался этой анимацией, то, скорее всего, тоже бы ей занимался, но в действительности он не испытывал большого интереса. Зачастую анимационный фильм притягателен и без выступления реальных актёров, как, например, «Вверх». Что же до фильма в 3D, то Ван Ян задумчиво произнёс:
— Точно не в ближайшие два года. 3D-кинотеатров слишком мало.
— Да улитки ползают быстрее, чем развиваются киносети, — недовольным голосом прокомментировал Земекис.
Он вместе с Warner Bros. обошёл множество киносетей, убеждая владельцев обновить проекционную аппаратуру и построить побольше 3D-кинозалов, однако никто не соглашался на сотрудничество. А ведь что было бы, имей тысячу 3D-экранов? «Полярный экспресс» наверняка добился бы совершенно других результатов.
— Ничего не поделаешь, но в будущем они исправятся, — лишь мог утешить его Ван Ян, после чего серьёзно произнёс: — Роберт, когда я займусь съёмками фильма в IMAX 3D, надеюсь, ты поможешь мне и поделишься со мной какими-нибудь технологиями.
Земекис, улыбнувшись, радушно ответил:
— Конечно, разумеется, с большим удовольствием! Молодой человек, не сковывай себя мнением критиков и репутацией, снимай то, что тебе хочется, делай то, что тебе хочется.
Ван Ян кивнул. Нельзя поддаваться страхам! Он с улыбкой сказал:
— Да, так и поступлю! Просто важен подходящий момент.
Земекис сменил тему:
— Как продвигается монтаж «Светлячка»? Видел трейлер, впечатляет.
……
После того как трейлер «Светлячка» вызвал большой интерес киноманов к фильму, сайт Rotten Tomatoes презентовал специальную рубрику «Полная ретроспектива фильмов Ван Яна», словно Ван Ян готовился уходить на покой или закончилась целая эпоха. Эта рубрика, однако, вызвала множество воспоминаний у многих фанатов и киноманов. Если не считать ещё не вышедшие произведения, то 24-летний волшебный юноша уже поставил 8 фильмов, написал сценарии к 11 фильмам, спродюсировал 13 фильмов, в 9 из которых являлся исполнительным продюсером, а в 4 — креативным продюсером.
«Монстра уже недостаточно, чтобы описать волшебного юношу», — так прокомментировал пользователь Ханна. Самый молодой обладатель двух «Оскаров», одного «Золотого глобуса» и множества номинаций, режиссёрские фильмы в среднем собрали в прокате по 477,5 миллиона, имеет прекрасное чувство юмора, позитивный. Несложно понять, почему волшебный юноша пользовался такой высокой популярностью. Как себя покажет «Светлячок», к которому немало вопросов, — никто не знал. Может, добьётся успеха, может, провалится. Проводившееся в специальной рубрике состязание «Какое твоё самое любимое режиссёрское произведение Ван Яна?» выражало мнение киноманов.
Несмотря на то, что такое состязание было несправедливым, так как 8 фильмов представляли почти 8 разных жанров, даже «лас-вегасская дилогия» была такой разной, тем не менее фанаты по-прежнему участвовали во многих голосованиях. «Самыми любимыми» по степени убывания на данный момент были «Похмелье», «Джуно» и «Классный мюзикл», а в самом конце списка находился «Дьявол носит Prada».
«Самыми глубокомысленными» по степени убывания были «Район № 9», «В погоне за счастьем» и «Джуно», список закрывало «Паранормальное явление».
А «самыми воздействующими на общество» являлись «Паранормальное явление», «Джуно» и «Классный мюзикл», список вновь закрывал «Дьявол носит Prada». Киноманы считали, что те, кто не может позволить себе купить брендовую вещь, и дальше не смогут ничего себе позволить купить; те, кто сел на диету, и дальше будет сидеть на диете; те, кто презирает, и дальше будет презирать…
«Я ненавижу твои фильмы и то, как выступаешь ты на сцене. И ненавижу твои песни, танцы и то, как страшные истории рассказываешь ты, — пользователь „Гнилая конфета“, по-видимому, вдохновился „Светлячком“ и Хитом Леджером и в комментариях переделал с корявой рифмой сонет из „10 причин моей ненависти“. — Я ненавижу, как ты за счастьем гонишься и как пронзаешь мою душу. Я ненавижу, что меня доводишь ты до визга, и ненавижу тебя так, что залетела. Я ненавижу, что ты всегда такой весёлый, что ты всегда такой крутой! Я ненавижу, что ты смешишь меня, но больше ненавижу, что вгоняешь в слёзы. Я ненавижу твоей жены красивые наряды, мне ненавистен светлячок твой. Но главное, за то тебя я ненавижу, что не могу даже немножко ненавидеть, немножко, каплю не могу».
Если бы эту похвалу написал не рядовой пользователь, а какая-нибудь знаменитость, да ещё и у себя блоге, этот человек вместе с Ван Яном непременно на следующий день оказался бы в новостных заголовках. Конечно, вряд ли кто-то так поступит.
Судя по результатам голосований, волшебный юноша, похоже, и впрямь находился в состоянии упадка. «Дьявол носит Prada», несмотря на высокие сборы, не пользовался большой популярностью в индивидуальном порядке, вдобавок последние изданные три работы были не особо «глубокомысленным» коммерческим кино. И хотя удалось поспособствовать туризму в Лас-Вегасе, увеличению объёма продаж пива и уменьшению пользования игровыми автоматами в казино, волшебный юноша уже давно не вызывал никаких сенсационных социальных феноменов, даже ничего особенного не демонстрировал в плане маркетинга.
Но если вспомнить прошлое, то действительно несметное количество людей ненавидело то, как волшебный юноша рассказал страшную историю, — посредством псевдодокументального кино. Те, кто поверил в существование сверхъестественного, с трудом могли забыть «Паранормальное явление». Lionsgate Films это прекрасно понимала. Стоит лишь волшебному юноше вернуться — и «Паранормальное явление 3» сможет сотворить чудо.
— Что случилось?! Ян? Джессика? — недоумевающий Джошуа вошёл с заднего двора в дом.
Сегодня был выходной, и эта супружеская парочка пригласила его к себе в гости. Вечером они вместе сходили на баскетбольный матч, ещё недавно все общались во дворе, затем супруги ушли в дом за едой, как вдруг до него донеслись их испуганные, душераздирающие визги, после чего наступила тишина. В дом ведь не ворвался грабитель? Но они же владеют кунг-фу! Джошуа невольно ускорил шаг, криком спрашивая:
— Что случилось? Эй! Есть кто-нибудь?
Зайдя на кухню и никого не увидев, он, взволнованный, взял деревянный стул и заодно вытащил сковороду, словно готовился к сражению, далее медленно направился в гостиную:
— Эй! Господи, Дэнни? Куда все пропали!
— … — прятавшиеся за углом в коридоре Ван Ян и Джессика друг другу зажимали рот, сдерживая смех.
Камера уже была установлена в надлежащем месте. Им лишь оставалось наблюдать, сработает ли их розыгрыш! После многократных подшучиваний друг над другом и записывания множества смешных роликов супруги, во избежание ссоры между собой, решили объединиться и поиздеваться над другими людьми. Пусть даже эти видео вряд ли будут загружены в интернет, им самим будет весело пересматривать.
Осторожно продвигавшийся Джошуа внезапно что-то обнаружил. Перед коридором, в нескольких шагах от него, путь заграждал слой прозрачного скотча. Очевидно, кто-то хотел, чтобы он наскочил на скотч! Джошуа тотчас понял, в чём дело. Отложив свои «оборонительные орудия», он, кривя рот и качая головой, быстро подошёл, сорвал скотч и несколько раз как следует потоптался по полу, закричав:
— Ай-ай! Я упал, я упал!
И действительно, из гостиной донёсся смех супругов. Джошуа тоже засмеялся. И вот так они решили подшутить над ним? Совсем его за идиота держат! Он как ни в чём не бывало широким шагом продолжил путь:
— Вот что я вам скажу: вы скучные!
«3, 2, 1…» — прильнувшие к стене Ван Ян и Джессика переглянулись и жестом молча дали отсчёт. Джошуа, хихикая, ругался и уже собрался было повернуть за угол, как вдруг почувствовал некую преграду в районе живота. Ещё один слой толстого скотча! Раздражённый, он с силой сорвал скотч и, скатывая его в клубок, продолжил идти:
— На мне бесполезно… Ой!!!
Не успел он договорить, как к его лицу прилип очень тонкий скотч. Хаотично срывая с себя прилипшее, он гневно закричал:
— Дерьмо собачье!
— Ха-ха-ха! — Ван Ян и Джессика радостно дали друг другу «пять», выпрыгнули наружу, бешено захохотали и, махая руками и вихляя телами, устроили победный танец.
— Высокоскоростная камера! Джош, она во всех подробностях засняла трансформацию твоего лица!
— Должно быть, красиво деформировалось! Ха-ха!
Наблюдая, как эта гадкая парочка уже чуть ли не по полу катается от смеха, Джошуа в бешенстве ринулся на них:
— Я вам сейчас задам! Я вас не боюсь, а-а…
На экране, где проигрывалось видео, загруженное в компьютер с высокоскоростной камеры, был виден миг, когда к лицу Джошуа приклеился скотч, оно походило на сплющенную свиную голову.
«Пила 2» на третьей неделе проката, с 12 по 18 ноября, унесла из 3120 кинотеатров 15,68 миллиона долларов, общий североамериканский бокс-офис вырос до 93,88 миллиона. Такой результат заслуживал того, чтобы считаться очередным коммерческим чудом в истории кино. А в случае с «Полярным экспрессом» чуда не случилось, за семь дней 3650 кинотеатров принесли 28,48 миллиона. Пусть даже картина разместилась на втором месте в рейтинге, ей было ни за что не стать прибыльной работой, статус «первого в истории фильма в IMAX 3D» наводил только на грусть. «Суперсемейка» с 58,02 миллиона продолжила удерживать лидерство, недавно вышедшие «После заката» и «Потомство Чаки» имели скверные показатели, «Дневник Бриджит Джонс 2» соответствовал ожиданиям.
В свободное от работы время Ван Ян занимался накоплением интересных видеороликов, часть из которых уходила в его личную коллекцию, а часть, возможно, будет загружена на YouTube. Разумеется, там не обходилось без розыгрышей и испуга. Вслед за Джошуа новыми жертвами стали Ирэн, Лора и другие люди. Они выходили из себя, когда попадались на уловки, которые были придуманы лично этой супружеской парочкой или взяты из интернета. Ван Ян с Джессикой тайно замышлял подшутить и над Марком Альбой, но при этом учёл, что последствия, вероятно, будут серьёзные, поэтому пока не предпринимал никаких попыток.
Зато он не ожидал, что Lionsgate опять окажет ему тёплое внимание и пригласит заняться «Паранормальным явлением 3», чтобы попугать людей на больших экранах.
— Ян, окажешь в этот раз услугу?
Расслышав жалостливую мольбу в голосе Майкла Пасернека, Ван Ян не смог снова дать категоричный отказ. Это уже был не первый телефонный разговор. Майкл Пасернек, Джон Фелтхаймер, Том Ортенберг любезно приглашали его. И хотя он поначалу твердил: «Нет, не могу», они и не думали сдаваться. Жалобные просьбы, продолжавшиеся несколько дней подряд, вынудили его как следует призадуматься об этом деле.
Ван Ян понимал, что Lionsgate непременно приступит к производству «Паранормального явления 3», и у него как союзника не было намерения мешать им. Однако ни о какой режиссуре не могло идти и речи, он собирался сосредоточиться на «Светлячке», вдобавок пока не испытывал интереса снимать продолжение. Становиться исполнительным продюсером ему тоже не хотелось, так как рабочих дел у него и так уже сполна хватало, в противном случае он не сможет за всем уследить. Что же до предлагаемых Lionsgate должностей сценариста и креативного продюсера, то здесь и впрямь было неудобно отказывать.
И дело было не в Джоне Фелтхаймере, который якобы играл на эмоциях и обращался к здравому смыслу. Тот предлагал поставить «Паранормальное явление 3» не на хэллоуинский период, а на второй по значимости прокатный период для триллеров и хорроров — на апрель. Если Ван Ян даст согласие, работа по всем фронтам будет продвигаться очень быстро, производство этого малобюджетного ужастика не представит никакой сложности, поэтому премьеру можно будет назначить уже на апрель 2005 года. Главное — провести качественную рекламную кампанию, хотя «возвращение волшебного юноши в мир „Паранормального явления“» вызовет зрительский интерес лучше каких-либо маркетинговых трюков.
Также Lionsgate предлагала Flame неплохой план разделения прибыли при совместном инвестировании производства. Тем более это не отнимет много личного времени Ван Яна, объёма работы будет намного меньше, чем при продюсировании «Лапочки» или «Ража», у него будет почти номинальная роль, как в «Горбатой горе».
На самом деле Ван Ян никогда не хотел, чтобы «Паранормальное явление» превратилось в мусор. Когда-то он передал Lionsgate права на продолжение в надежде, что эта франшиза обретёт хорошее пристанище, а в результате руководители Lionsgate не сберегли её. В глубине души Ван Ян испытывал желание воскресить «Паранормальное явление». Если согласиться на этот план, он ни за что не допустит коммерческого провала «Паранормального явления 3» и будет добиваться зрительской любви, а насчёт того, что продолжения, сделанные по старой схеме, никогда не получали одобрения со стороны критиков, ему было плевать.
«Кунг-фу панда», «Горбатая гора», «Особо опасен» — в этих проектах Ван Ян участвовал в качестве креативного продюсера. Сейчас уже закончился постпродакшн «Горбатой горы», осталось лишь дождаться премьеры. Если принять заказ на «Паранормальное явление 3», это практически никак не увеличит рабочую нагрузку Ван Яна.
Такое сотрудничество позволит позабыть о множественных трениях между Lionsgate и Flame, случившихся в последние годы, и поможет Lionsgate получить толчок к дальнейшему развитию. Будь то онлайн-кинотеатр и онлайн-телевидение на YouTube для будущего «грандиозного плана» или производственная и дистрибьюторская деятельность независимых компаний, включая средне — и малобюджетные фильмы Flame Man, Flame нуждалась в сильных союзниках. Если независимые киноделы один за другим будут закрываться и в итоге останется лишь Flame, то тут на самом деле нечего праздновать, поэтому Марк Стрэнг и сам неоднократно уговаривал Ван Яна: если есть возможность, то лучше в этот раз оказать помощь, не нужно быть злопамятным.
— Хм… — промычал Ван Ян, задумавшись.
Когда это он был злопамятным? Тем более сейчас его упорно приглашал Майкл Пасернек, а именно Пасернек больше всех выступал за выпуск «Паранормального явления», когда в своё время Lionsgate проводила собеседование с Ван Яном, и именно Пасернек много нахваливал и ободрял Ван Яна. А впоследствии Lionsgate приступила к «Паранормальному явлению 2», и Пасернек активно уговаривал Фелтхаймера пригласить Ван Яна продолжить заниматься производством, но Фелтхаймер не послушал, тогда Пасернек даже позвонил Ван Яну и извинился перед ним.
— Ян, знаешь, у меня в последнее время нет никаких успехов, бизнес идёт плохо, — тяжело вздохнул Пасернек.
Он говорил правду и вовсе не пытался давить на жалость. Если бы не «Фаренгейт 9/11», его бы уже перевели на другую должность. Касаемо новых фильмах в этом году, совместное участие Lionsgate с 20th Century Fox в производстве «Послезавтра» вовсе не было заслугой Пасернека; проинвестированные совместно с Paramount «Принц и я», чей бюджет составил 22 миллиона, заработали в мировом прокате всего лишь 37,66 миллиона; «Каратель» с бюджетом в 33 миллиона заработал в мировом прокате 54,7 миллиона; «Куб 2: Гиперкуб» 2002 года не вышел в прокат и на рынке DVD имел средние показатели; «Наркобарон» того же года с бюджетом в 6,5 миллиона имел лишь 12,63 миллиона в мировом прокате…
При виде этого списка «успехов» Майкл Пасернек испытывал головную боль. Облажаться ещё и с «Паранормальным явлением 3»? Пасернек произнёс:
— Не стану скрывать от тебя: совет директоров мной очень недоволен. Ещё раз их разочарую — и я тут же собираю вещи и ухожу, иначе охрана меня силой выведет, хе-хе.
Ван Ян и без этой самоиронии понимал, что Пасернек не врёт. В этом мире Lionsgate никогда не владела «Пилой». Ван Ян, нахмурившись, сказал:
— Может, перейдёшь во Flame Films?
— Нет, нет, нет, спасибо, — отказался и поблагодарил Пасернек, после чего удручённо промолвил: — Ян, я не хочу как последний неудачник покидать Lionsgate.
— Ладно! — внезапно принял решение Ван Ян после продолжавшихся несколько дней подряд размышлений.
Его голос привёл Пасернека в дикий восторг, под влиянием которого он невольно встал с офисного кресла:
— Ты согласен? Ого! Согласен?!
Ван Ян усмехнулся. В своё время Пасернек не дал ему покинуть Lionsgate как последний неудачник, как он сейчас мог остаться в стороне? Исходя как из деловых, так и личностных отношений, он обязан был согласиться! Ван Ян серьёзным голосом сказал:
— Да, я согласен. Сценарист и креативный продюсер. Майкл, — улыбнулся он, — ты не покинешь Lionsgate как последний неудачник, «Паранормальное явление» возвращается.
Пасернек возбуждённо завертелся и зашатался, наматывая на себя телефонный провод. Взявшись за лоб, он с хохотом закричал:
— Спасибо, господи, спасибо, господи! Боже мой! Это прекрасно! Спасибо, господи…
«Lionsgate и Flame объявили о производстве „Паранормального явления 3“, волшебный малыш спустя шесть лет возвращается в страшную квартиру», — Yahoo Entertainment.
«Lionsgate и Flame объявили о производстве „Паранормального явления 3“, волшебный малыш спустя шесть лет возвращается в страшную квартиру».
В 1998 году Ван Ян, которому на тот момент было всего лишь 18 лет, создал на 10 тысяч долларов «Паранормальное явление», которое с помощью нового вирусного интернет-маркетинга и дистрибьютора Lionsgate заработало 323 миллиона в мировом прокате, волшебный мальчик потряс весь мир. В следующем году, в хэллоуинский период, вышло отказавшееся от волшебного юноши «Паранормальное явление 2» с бюджетом в 10 миллионов, в итоге было собрано 35,26 миллиона в североамериканском прокате и 57,73 миллиона в мировом прокате, фактически Lionsgate извлекла небольшую прибыль, вот только негативные оценки и отзывы и резкое падение сборов вынудили компанию отказаться от дальнейших опрометчивых решений. В том же году Ван Ян выпустил «Классный мюзикл», в очередной раз сведя мир с ума.
В последние годы на рынке постоянно ходили слухи, что Lionsgate собирается снять «Паранормальное явление 3». И пока с этим делом тянули, известность и список достижений волшебного юноши росли, а вместе с тем росла ценность флага, висевшего над этим «гнилым судном». И вот, согласно сообщению Yahoo Entertainment, «Паранормальное явление» вернулось! Вернулся страшный Ван Ян!
Эта новость получила единодушное подтверждение от Lionsgate Films, Flame Films и агентов Ван Яна. Гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер воодушевленно заявил: «Сложно подобрать слова, которые бы описали моё текущее настроение. Он дал нам шанс исправить ошибки, и мы очень этому рады! Ян напишет сценарий к „Паранормальному явлению 3“, а также исполнит обязанности креативного продюсера. У Lionsgate уже есть причины, чтобы устроить праздник».
Директор продюсерского отдела Lionsgate Майкл Пасернек, как сообщалось, получил от волшебного юноши приглашение вступить в должность исполнительного продюсера «Паранормального явления 3». Он тоже радостно заявил газете «Лос-Анджелес таймс»: «Это все равно что дождаться манны небесной! С возвращением волшебного юноши „Паранормальное явление“ непременно вновь засияет. Знаю, у него уже давно имеется потрясающий цельный план. Эту историю изначально должны были все увидеть несколько лет назад, но мы тогда действовали слишком опрометчиво, из-за чего чуть не разрушили данную франшизу. К счастью, сейчас ещё можно спасти положение».
«Да, Ян примет участие в производстве „Паранормального явления 3“, — призналась журналистам работавшая много лет пресс-секретарём Ван Яна Беатрис Бил. — Он до сих пор благодарен Lionsgate за то, что его в своё время по достоинству оценили. К тому же он все эти годы только и слышал от фанатов: „Возвращайся к хоррорам“. Ему не хочется снова видеть провал „Паранормального явления“. Для него эта работа имеет особое значение, поэтому он решил лично прибраться в этой квартире».
На вопрос СМИ о том, не слишком ли поспешно назначать премьеру на апрель следующего года, что Lionsgate, что Flame, что Беатрис Бил — все отвечали: «Нас время совсем не поджимает, „Паранормальное явление 3“, можно сказать, готовилось много лет, мы на этот счёт не волнуемся».
Новость о том, что Ван Ян взялся за «Паранормальное явление 3», пусть даже в качестве сценариста и креативного продюсера, а не режиссёра, мгновенно всколыхнула многочисленных любителей ужастиков и бывших жертв «паранормальной лихорадки», а также навеяла на них воспоминания.
«Поздравляю волшебного юноши с возвращением в ряды хорроров! Жду очередного пиршества ужасов!» — так выразил интерес интернет-пользователь Guillermo.
А CharlyS7 написал: «Это потрясающая новость! В 98-м мне было 13 лет, испугался до полусмерти, сейчас мне 19! Добро пожаловать домой, волшебный юноша!»
Ошеломлённая Эвелин написала: «Ян опять собирается создать паранормальщину? Ой-ой-ой, это ужаснейшая новость для меня! Не хочу снова испугаться так, что меня госпитализируют!»
Также был пользователь Jaymundo, выражавший сомнение: «Ничего хорошего нет. „Паранормальное явление“ разве нуждается в продолжении?»
Одни киноманы очень ждали выхода фильма, другие подозревали, что продолжение получится хуже оригинала. СМИ в целом были согласны со мнением вторых. По прошествии стольких лет браться за «Паранормальное явление 3» и впрямь было немудрым решением. Стоял вопрос: «Зачем?» То, что Lionsgate собиралась заняться производством, нисколько не удивляло, они делали это ради бизнеса и денег. Тогда зачем Ван Ян согласился посодействовать этой погибающей студии? Только из-за ностальгии и «особого значения»? СМИ всё же придерживались мнения, что он решил так ловко и аморально подзаработать; плюс тот факт, что он начал браться за свою старую продукцию, похоже, доказывал, что его гениальность и креативность действительно исчерпались.
Газета «Нью-Йорк Обсервер» недоумевала: «Во франшизе „Паранормальное явление“ нет ничего глубокомысленного и захватывающего, с точки зрения коммерческих фильмов ужасов, она полна недостатков. Неизбежно возникает вопрос: о чём думает Ван Ян?»
На самом деле это был не первый раз, когда волшебный юноша выступал сценаристом, исполнительным продюсером или креативным продюсером в чужих режиссёрских проектах. Ранее его присутствие в разной степени наблюдалось в «Классном мюзикле 2», «Классном мюзикле 3», «Лапочке», «Ледниковом периоде», «Раже»; в следующем году будут «Кунг-фу панда», «Горбатая гора», «Особо опасен», теперь добавилось «Паранормальное явление 3». К разным должностям киноманы, СМИ и студии относятся по-разному. Например, Ван Ян не принимал участия в творческом процессе «Горбатой горы», успех или провал фильма лишь продемонстрируют его инвестиционное чутьё; зато за «Лапочку» и «Раж» он отвечал напрямую.
Стивен Спилберг в молодости тоже был таким же бешеным. В 1985 году он выступил креативным продюсером в таких картинах, как «Молодой Шерлок Холмс», «Фанданго», «Назад в будущее», также придумал сюжет к «Балбесам», поставил и спродюсировал «Цветы лиловые полей», создал первый сезон сериала «Удивительные истории» на NBC, где выступил сценаристом и продюсером всех серий и режиссёром двух серий. В числе произведений с его участием на следующий, 2005 год были мини-сериал «На Запад» от DreamWorks, где, как уже было утверждено, он выступит исполнительным продюсером, снимаемые сейчас «Мемуары гейши» (креативный продюсер), «Легенда Зорро» (исполнительный продюсер), «Война миров» (режиссёр), «Мюнхен» (режиссёр и исполнительный продюсер).
При успехе или провале «Фанданго» и «Молодого Шерлока Холмса» никто не будет приплетать сюда Спилберга, зато если «Парк Юрского периода 3» 2001 года, где он выступил исполнительным продюсером, добьётся какого-то успеха, это непременно свяжут с ним.
«Паранормальное явление» взбудоражило СМИ и общественность. В отличие от «Классного мюзикла» или «Похмелья» это самая первая известная работа волшебного юноши! И сейчас он взялся за «Паранормальное явление 3». Как-никак ему ведь придётся сделать что-то необычное и оригинальное? Иначе зачем возвращаться? Однако Ван Ян мыслил просто. Всё было так, как сказала Беатрис Бил, перед ним стояла цель сделать «Паранормальное явление 3» ужастиком, который понравится зрителям.
Если бы в этом году планировалось участвовать во всевозможных премиях, тогда бы пришлось присутствовать на различных пресс-конференциях и церемониях награждения, заниматься пиар-деятельностью, в этом случае у Ван Яна не осталось бы так много времени. Но в этом году ничего такого не планировалось. Он также осознавал уникальность «Паранормального явления», поэтому не собирался, как в «Горбатой горе», присутствовать в качестве фиктивного креативного продюсера, а потребовал больше продюсерских полномочий и взял на себя больше производственных задач. Lionsgate, конечно, радушно согласилась, Джон Фелтхаймер и остальные даже готовы были вручить ему режиссёрский рупор.
«Паранормальное явление 3» не нуждалось в музыкальном сопровождении, из локаций было только одно большое жилое помещение, незачем было делать на заказ какой-либо реквизит и декорации, даже на должность костюмера можно было никого не приглашать, поскольку повседневные наряды обычных людей придадут больше правдивости происходящему. Поэтому, как только появится сценарий, одного месяца хватит, чтобы легко подготовиться к съёмкам, за месяц запросто можно провести съёмки, двух месяцев будет более чем достаточно, чтобы закончить с постпродакшном и монтажом, назначить премьеру на апрель следующего года не представляло никакой проблемы. Следует иметь в виду, что производство первых шести частей «Пилы» от Lionsgate в среднем занимало девять недель.
Ван Ян, некогда посмотревший на одном дыхании несметное количество уже снятых и будущих ужастиков ради «Паранормального явления», действительно имел много жутких идей, которые так и не были полностью воплощены из-за ограниченного хронометража, персонажей и истории. И поскольку он в последнее время был помешан на розыгрышах и доведения людей до испуга, у него родилось в голове ещё немало новых идей. Написать сценарий «Паранормального явления 3» нетрудно, как-никак псевдолюбительская съёмка не требует сложного сюжета и сложных реплик, ключ к успеху лежит в создании с помощью психологических приёмов мистической атмосферы и ощущения присутствия потусторонних сил, благодаря чему зритель с головой погрузится в просмотр, будет идентифицировать себя с героями, получит соответствующие эмоции… Надо щекотать зрителю нервы, заставить его пугать самого себя и в надлежащий момент нанести удар, который отправит его в нокаут!
Поскольку это была франшиза, требовалось связать воедино все части. Самый большой недостаток «Паранормального явления 2» заключался не в том, что место действия было перенесено в офис, а в том, что были придуманы герои и сюжет, никак не связанные с прошлой частью, что привело к отсутствие интереса у большинства киноманов. В «Паранормальном явлении» присутствовало лишь два персонажа, парень и девушка. Один в конце умер, другая, одержимая демоном, без вести пропала, продолжать эту историю, похоже, было затруднительно. Тогда можно отмотать время вспять, это распространённый коммерческий ход. Раз не получается сделать сиквел, пускай будет приквел.
Почему главную героиню преследует демон? Почему она так увлечена этим паранормальным явлением? Какова её предыстория? Совершала ли она ранее убийства? На этот раз будет показано детство девушки, появится семья с папой, мамой и дочкой.
На роль «Рейчел Макадамс в детстве» Ван Ян уже готов был пригласить Хлою Морец. Она с удовольствием поблистает своим талантом изображать страх. На остальные главные и второстепенные роли будут приглашены безызвестные актёры, ибо знаменитости только разрушат псевдодокументальный эффект реализма. Фильмы ужасов являлись коньком как Lionsgate, так и Flame, так что о формировании съёмочной группы не стоило беспокоиться, исполнительный продюсер Майкл Пасернек хорошо справится с этой работой. Надо было лишь подобрать подходящего режиссёра.
Ван Ян пообещал, что в середине декабря передаст съёмочной группе сценарий, после чего будет выделен месяц на препродакшн «Паранормального явления 3», к тому времени уже определится режиссёр, а в середине января стартуют съёмки. До начала апреля все работы завершатся, будет установлен возрастной рейтинг, сделают копии плёнки фильма, и в назначенный срок состоится премьера.
В связи с тем, что Ван Ян взялся за «Паранормальное явление 3», у него пока не было так много свободного времени, чтобы заниматься «коллекционированием видеороликов». Эту тайную миссию продолжала выполнять вежливо отказавшаяся от роли в «Паранормальном явлении 3» и спокойно ждавшая ребёнка Джессика, ещё больше людей стало её жертвами. Это не было связано с ходившими в IT-сфере слухами, что Ван Ян намерен реорганизовать сайт для видеоблогов Showyourself, это было связано с новостью, которую новая компания сама анонсировала: вот-вот будет запущен абсолютно новый сайт для видеоблогов YouTube.
Поговаривали, что Ван Ян совместно с тремя бывшими сотрудниками PayPal — Стивом Ченом, Чадом Хёрли, Джаведом Каримом — создал этот новый сайт и у него нет в планах улучшать Showyourself. YouTube продолжит концепцию видеоблогинга, но станет более быстрым и удобным для загрузки видеороликов, а также презентует совершенно новые настройки системы и интерфейс, включая «нулевую модерацию видео», гарантирована быстрая работа серверов, у каждого пользователя появится возможность построить свой домашний интернет-очаг, где он будет делиться видео.
Данное событие стало в некоторой степени неожиданностью для Yahoo, Google и других крупных шишек, но эта индустриальная новость не вызвала такого общественного резонанса, как новость о том, что волшебный юноша взялся за «Паранормальное явление 3», на неё никто не обратил особого внимания. Сайт для видеоблогов запускался не впервые, да и что классного в том, что Showyourself заменят на YouTube? Слишком несерьёзно. Волшебный юноша — это волшебный юноша из Голливуда, а не волшебный юноша из Кремниевой долины.
Марк Кьюбан, являвшийся одним из родоначальников интернет-радио и владельцем команды «Даллас Маверикс», устроил бесцеремонный разнос. Он всегда с большим презрением относился к распространению видео в интернете, глумился над теми, кто считал, что у видеохостингов перспективное будущее, такие люди казались ему идиотами. В этот раз Кьюбан высказался у себя в блоге: «Ван Ян определённо спятил, в этом нет никаких сомнений. Уж кому-кому, а ему следовало лучше всех понимать, что это убыточный бизнес. На видеохостингах есть лишь два типа видео. Первый тип — ролики, которые пользователи сделали сами. Кто-то правда готов платить за размещение своей рекламы в ролике, где тётя смотрит, как танцует её племянник?»
«Даже если кто-то и создаст что-то по-настоящему крутое, что в результате? 60 тысяч зрителей?» — вдоволь поиздевавшись, Кьюбан сделал вывод, что зрительская аудитория на сайтах вроде Showyourself весьма ограниченная и малочисленная, особенно если это ролики, снятые самими пользователями. Более того, он предупредил рекламные агентства: «Не нужно тратить уйму денег на Showyourself, YouTube или другие видеохостинги для проведения так называемого вирусного маркетинга. На самом деле 99 % бюджета для вирусного маркетинга расходуется впустую, такой маркетинг сложно организовать и с его помощью сложно привлечь внимание. А раз есть такие сложности, в чём смысл вирусного маркетинга? Не обольщайтесь, что кое-кому повезло один-два раза крупно».
Марк Кьюбан настойчиво рекомендовал размещать рекламу в телепрограммах, идущих в высоком разрешении, и считал, что телевизионная реклама куда лучше какого-то там вирусного маркетинга. Далее он написал: «Второй тип видео — ролики, нарушающие авторские права. Механизм нулевой модерации на YouTube говорит о том, что они хотят таким образом завлечь к себе пользователей, ведь можно будет загружать любые ролики, не обладая авторскими правами. Но вскоре им это аукнется, YouTube утонет в море судебных разбирательств за нарушение авторских прав. Если это не идиотизм, то что тогда?»
Представители же YouTube пояснили, что нулевая модерация сделана для удобства пользователей, просто при загрузке ролика нет никакой проверки, а при выявлении нарушения авторских прав ролик будет удалён, до суда дело не дойдёт.
А Ван Ян в своём блоге ответил намного проще и резче: «Марк Кьюбан, не хочу говорить ничего лишнего, но что если кто-то создаст что-то по-настоящему крутое и наберёт 600 тысяч зрителей? Или 6 миллионов? Давай так: если вплоть до Дня благодарения 2006 года на YouTube появится ролик, который за месяц наберёт более 10 миллионов просмотров, ты поцелуешь осла в задницу, заснимаешь это на видео и выложишь на YouTube; если же не удастся набрать, тогда я поцелую осла в задницу, сниму и выложу на YouTube, это войдёт в историю. Ну как? Если боишься принять вызов — замолкни! Если тебе кажется, что 10 миллионов — это слишком мало, можем обсудить условия: либо уменьшим срок, либо увеличим число просмотров».
«Когда кое-кто в „Маверикс“ решил не уговаривать Стива Нэша остаться в команде, я сразу понял, что дело дрянь», — затронув в конце НБА, Ван Ян дал Кьюбану дружеский совет: «Затем недавно я услышал, что этот человек собирается вышвырнуть Дона Нельсона, и я понял, что этот человек — неисправимый идиот. С таким изначальным составом, как Стив Нэш + Дирк Новицки + Майкл Финли + Дон Нельсон, не прошло бы и нескольких лет, как удалось бы взять чемпионство, а теперь, видимо, команду ждёт чёрная полоса! Он уничтожил „Маверикс“, уничтожил общие многолетние труды. Кьюбан, ты ведь понимаешь, про кого я говорю? Ты должен выгнать его».
В сообществе НБА всем было известно, что волшебный юноша — ярый болельщик «Голден Стэйт Уорриорз» и что он больше всего чтит тренера «Уорриорз» с 1988 по 1995 год, «безумного учёного» Дона Нельсона. В 97-м Нельсон перешёл в «Маверикс» в качестве тренера и начал формировать свой чемпионский состав, выискивая перспективных новичков, включая китайского баскетболиста Ван Чжичжи. Впоследствии образовался мощный костяк команды, который составили Стив Нэш, Дирк Новицки и Майкл Финли. Однако после того, как Марк Кьюбан купил «Маверикс», у него быстро закончилось терпение: сперва этим летом он «отпустил» Стива Нэша, тот, расстроенный, вернулся в свою бывшую команду «Финикс Санз»; затем между Доном Нельсоном, оставшимся недовольным этим решением, и Кьюбаном разразился конфликт, теперь ходили слухи, что старина Нельсон в любой момент может подать в отставку. Под человеком, которого нужно обязательно выгнать из «Маверикс», Ван Ян, естественно, подразумевал самого Марка Кьюбана.
Словесная перепалка резко накалилась, наблюдавшие за ней СМИ и рядовые пользователи тотчас поняли, что их ждёт интересное представление. Загрузить на YouTube поцелуй в задницу осла? Хотя зеваки и огромное количество фанатов волшебного юноши прибегали в блог Кьюбана и писали: «Трус», «Соглашайся!», «Назови условия», Кьюбан, однако, пока ничего не ответил на этот счёт.
Подходил конец ноября, постепенно приближался День благодарения, существенно выросли продажи индеек и ингредиентов для других блюд, а недавно вышедший в прокат приключенческий блокбастер «Сокровище нации» с 35,14 миллиона завладел лидерством на уикенде с 19 по 21 ноября. «Побег», «Теория Большого взрыва» и остальные сериалы собирались в скором времени уйти на зимний перерыв. Активно проводились рекламные кампании «Мистера Хьюза 2» и «Столкновения», которые в ближайшем будущем выпустит Flame Films. Телевикторина «Кто умнее пятиклассника?» находилась на стадии производства, подыскивался ведущий, строились декорации. Ван Ян ежедневно в основном работал над монтажом «Светлячка», а по вечерам выкраивал время на сценарий для «Паранормального явления 3».
Каждый день жизнь протекала в веселье и хлопотах, лишь когда календарь перевернулся на 25 ноября, вся работа была отложена в сторону. Наступил День благодарения, а также шестая годовщина отношений Ван Яна и Джессики, с 1998 по 2004 год.
— Я немного волнуюсь.
Когда Ван Ян произнёс эти слова, из столовой тут же донёсся весёлый смех людей, следом раздался звонкий голос Джессики:
— Не дрейфь!
Пышный Лос-Анджелес уже сверкал в сумерках, яркая просторная столовая была наполнена праздничной атмосферой обеда в честь Дня благодарения. Длинный деревянный стол был заставлен вкусными деликатесами и вином, за ним сидели родители Ван Яна, Джессика, Джошуа и супруги Альбы, Дэнни же стоял возле Ван Яна. Начиная с этого года Ван Ян был официально повышен до «хозяина дома» и не только сидел на главном месте за столом, но и разрезал индейку.
— Ух ты.
Большая запечённая индейка, блестевшая в масле, источала приятный аромат мяса. Ван Ян, держа в правой руке нож, в левой — вилку, готовился разрезать индейке брюхо. Родители, тесть с тёщей, шурин и сидевшая рядом жена с улыбкой смотрели на него и спокойно подбадривали. Испытывая небывалое счастье, Ван Ян невольно улыбнулся и стал резать, после чего начал распределять мясо между членами семьи:
— Большая индейка, должно хватить на всех.
С этими словами он подмигнул Джессике, та, продолжая улыбаться, легонько наступила ему на ногу.
Увидев, что он закончил с почётным разрезанием индейки, все приступили к весёлому общению. Мама Ван Яна сказала:
— Что не доем, ты съедай.
Папа Ван Яна закричал:
— Сын, нет, нет! Не надо мне гузки.
Ван Ян сказал:
— Кто сказал, что это для тебя? Гузка для Дэнни.
— Ян, та ножка ведь для меня? Вся. Я смогу её съесть, — произнёс Джошуа.
— Будешь гузку? Дэнни говорит, что уступает её тебе, — пошутил Ван Ян.
Кэтрин промолвила:
— Мне хватит нескольких кусочков с брюха, сегодня и так много вкусных китайских деликатесов.
Мама Ван Яна выразила благодарность. Ван Ян произнёс:
— Хорошо. Мистер Альба?
Марк ответил:
— Я могу съесть побольше.
На тарелке уже скопилось много мяса индейки, Джессика взяла один кусочек и начала жевать, с улыбкой наблюдая за общением присутствующих. Она чувствовала себя прекрасно! А ещё лучше ей станет, когда появится ребёночек.
«Сокровище нации», «Губка Боб Квадратные Штаны» и «Суперсемейка» ожидаемо завладели первыми тремя местами в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса с 19 по 25 ноября. У шедшей четвёртую неделю в прокате «Пилы 2» осталось лишь 1552 кинотеатра для показа, она с 6,89 миллиона заняла девятое место на этой неделе, её общие сборы повысились до 100,77 миллиона, в истории кинематографа и Flame Films объявился ещё один фильм ужасов с рейтингом R, чьи сборы перевалили за 100 миллионов. Учитывая бюджет в 5 миллионов, прибыльность для кинопроизводителя, дистрибьютора и киносетей уже составляла 1900 %.
Конечно, нельзя было игнорировать расходы на рекламу, копии плёнок, их транспортировку и другие вещи, также существовали различные налоги. Тем не менее одно было несомненно: Flame Films снова заработала уйму денег и заполучила четвёртый за этот год фильм со сборами свыше 100 миллионов.
После Дня благодарения, с 26 ноября по 2 декабря, «Сокровище нации» удержало еженедельное лидерство, дела у «Полярного экспресса» оказались не настолько ужасны, как прогнозировали СМИ: за счёт дорогих билетов и того, что зрители ходили в кинотеатры IMAX, сборы на второй неделе проката просели лишь на 7,7 % и составили 26,29 миллиона. Вероятно, убытки не будут такими критичными. Отчасти поэтому Роберт Земекис был уверен, что найдёт спонсоров для своих технологических исследований.
Новый фильм от Sony «Рождество с неудачниками» с бюджетом в 60 миллионов не вызвал сильного смеха у зрителей и вяло стартовал с 24,51 миллиона, разместившись на третьем месте. Но это ещё был неплохой результат по сравнению с историческим блокбастером «Александр», в который Warner Bros. вложила 155 миллионов, из-за чего руководство студии испытывало огромное давление. Журнал «The Hollywood Reporter» дал фильму следующую оценку: «Бредовые приёмы повествования вызывают смех». На Rotten Tomatoes рейтинг составил 16 %, 12 %, 43 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. Режиссёр Оливер Стоун подвергся травле от представителей различных слоёв населений.
В это действительно вложили 155 миллионов? Немало СМИ подозревало, что студия сообщила ложные сведения о бюджете. Если же это не ложь, то Warner Bros. придётся несладко этим Рождеством. Премьера состоялась 24 ноября, и за девять дней проката в 2445 кинотеатрах было заработано 24,93 миллиона. Вслед за «Последним самураем» и «Троей» вышел очередной фильм в подобном жанре, и многие киноманы глумились на этот счёт: «Говорили же, что историко-приключенческое кино сложно снимать, зачем нужно быть таким упёртым?» Однако если у предыдущих картин хотя бы были более-менее сносные сборы, то что у «Александра»? Видимо, на «Оскар» рассчитывать не стоило.
С наступлением декабря и приближением конца года не только постепенно усиливалась рождественская и новогодняя атмосфера, но и открывался новый сезон кинопремий: «Выбор критиков», награды различных гильдий и ассоциаций, «People’s Choice Awards», «Золотой глобус», «Оскар»…
Несмотря на то, что «Александр» пал в бою и переключился на «Золотую малину», немало фильмов надеялось попасть в список номинантов на 62-й «Золотой глобус», который будет оглашён 13 декабря: «Рэй», «На обочине», «Отель „Руанда“», «Волшебная страна», музыка к которой была написана Яном Качмареком и получила массовые хвалебные отзывы… Запланированная на 3 декабря «Близость», «Мистер Хьюз 2» (10 декабря), «Малышка на миллион» (15 декабря), «Столкновение» (17 декабря).
Тестовые показы «Мистера Хьюза 2» как для критиков, так и для рядовых зрителей получили высокие оценки и положительные отзывы. Картина рассчитывала бороться за такие серьёзные номинации, как «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучшая мужская роль», «лучший сценарий». И «Столкновение», о котором очень хорошо отзывались, намеревалось наступать по всем фронтам и стать главной тёмной лошадкой этого года.
А в текущем рождественском сезоне было ещё множество популярных высокобюджетных блокбастеров и интересных семейных комедий, которые боролись за бокс-офис: «Двенадцать друзей Оушена», «Блэйд 3: Троица», «Лемони Сникет: 33 несчастья», «Знакомство с Факерами»…
В середине ноября Голливудская ассоциация иностранной прессы, занимавшаяся организацией «Золотого глобуса», объявила, что отказывает «Страстям Христовым» и «Фаренгейту 9/11» в отборе на номинацию «лучший драматический фильм», обосновав это тем, что «Фаренгейт 9/11» явно документальный фильм, у «Золотого глобуса» нет никаких номинаций для документального кино; а в «Страстях Христовых» от начала до конца говорят на древнем языке и диалектах, английский язык совершенно отсутствует, поэтому, согласно правилам, можно лишь поучаствовать в номинации «лучший фильм на иностранном языке».
«Страсти Христовы» и «Фаренгейт 9/11», несомненно, являлись самыми спорными картинами 2004 года, «религия» заработала 611 миллионов в мировом прокате, «политика» тоже добилась впечатляющего результата, заработав 222 миллиона. Обе работы стали объектом внимания всего мира.
Но, несмотря на то, что Майкл Мур нанёс тяжёлый удар по республиканцам и Джорджу Бушу, на завершившихся в начале ноября президентских выборах, вызвавших много споров, Джордж Буш всё-таки одолел своего оппонента от демократической партии Джона Керри и был переизбран президентом США. Естественно, были те, кто одобрял этот результат, и те, кто был против. Организаторы «Золотой малины» принадлежали к оппозиции, и несметное количество киноманов взывало к тому, чтобы в следующем году на 25-й «Золотой малине» худшую мужскую роль непременно присудили «главному актёру» «Фаренгейта 9/11» — господину президенту Джорджу Бушу; разумеется, нельзя обойтись без худшего актёрского дуэта: Джордж Буш и Кондолиза Райс, а также «любимая ручная коза Буша».
По сравнению с политическими играми, людям больше нравится следить за новостями шоу-бизнеса. На данный момент в плане личной жизни, любви и брака звёзд всех больше всего интересовала «Близость», которую поставили Брэд Питт, Дженнифер Энистон и Анджелина Джоли. В последнее время без конца ходили слухи, что на съёмках «Мистера и миссис Смит» между Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли проскользнула искра, а брак Питта и Энистон находится на грани краха. Тем не менее пресс-секретарь супругов публично это отрицал, вдобавок с возмущением осуждал слухи: «Полный бред, как вам не стыдно, их отношения крепче, чем когда-либо».
Папарацци изо дня в день усиливали своё наступление, и что-либо скрыть становилось всё труднее. Быть может, это был пиар и попытка привлечь внимание СМИ и общественности к «Двенадцати друзьям Оушена»? На последних рекламных мероприятиях фильма Питт постоянно появлялся в сопровождении Энистон, и с виду они казались любящей супружеской парой. Вот только, учитывая, какой звёздный состав был у «Двенадцати друзей Оушена», не было никакой нужды в такой дешёвой маркетинговой уловке, да и Питт, пользуясь одной только своей известностью, никогда не стал бы к этому прибегать. К тому же эти отвратительные сплетни про брак рушили публичный образ образцовых супругов и били по репутации Питта и Энистон.
У обоих людей нынче статус был такой, что раскручиваться следовало с помощью здоровых новостей вроде «пара втайне планирует завести ребёнка», «пара весело проводит Рождество». С другой стороны была Анджелина Джоли, которая на больших экранах хоть и имела образ дерзкой, опасной женщины, но в личной жизни обходилась без громких скандалов, плюс активная, усердная благотворительность позволила ей повысить репутацию, однако обвинения в том, что она уводит чужого мужа и рушит благополучную семью, было не так-то легко вынести, поэтому она в настоящий момент залегла на дно и не давала никаких комментариев. А значит, это не был какой-то глупый пиар. Поэтому либо это были лишь сплетни, либо правда. Возможно, скоро удастся всё узнать.
По мере того, как появлялось всё больше мобильных телефонов с функцией видеозаписи, и по мере того, как увеличивалась скорость распространения информации, наконец-то приближалась эпоха «народных папарацци». Скоро произойдёт событие, которое, вероятно, войдёт в историю: 5 декабря будет запущен видеохостинг YouTube.
Сайт для размещения видео не был чем-то новым. До запуска YouTube ряд видных деятелей из Кремниевой долины во главе с Марком Кьюбаном не усматривали в этом ничего хорошего, вдобавок несметное количество людей относилось несерьёзно к видеохостингам. Касаемо пари Ван Яна на поцелуй в задницу осла, Кьюбан не ответил прямо, лишь сказал: «Делать мне больше нечего, как заниматься бессмысленными, идиотскими вещами», высмеяв тем самым YouTube и пари. Тем не менее Ван Ян тоже с насмешкой написал: «Можешь не снимать». Также он призвал пользователей: «Смело доставайте камеры и хвастайтесь собой», а ещё сказал, что пари по-прежнему в силе, пусть даже оно и одностороннее; если в течение двух лет на YouTube не появится видео, которое за месяц соберёт более 10 миллионов просмотров, он поцелует живого осла в задницу, заснимет это и выложит в сеть. Это, несомненно, демонстрировало его огромную уверенность.
«Кьюбан, когда ты струсил, то понял, что в кое-какой сфере деятельности ты отстал», — проходившие мимо зеваки и киноманы поддерживали 24-летнего волшебного юношу, который жёстко ответил 46-летнему Марку Кьюбану. Если Ван Ян проиграет, то поцелует осла в задницу! А что Кьюбан? Никто не поддерживал этого типа, кроме хейтеров Яна и поклонников Кьюбана. Именно Кьюбан спровоцировал эту войну, у него же не хватило духу согласиться на пари, к тому же он вызывал отвращение тем, что с презрением относился к роликам от обычных людей.
«У него сейчас остался лишь рот», «Что плохого в том, что тётя смотрит, как танцует её племянник? Это куда интереснее, чем смотреть, как Кьюбан, стоя на краю баскетбольной площадки и схватившись за голову, что-то орёт»… Язвительные комментарии киноманов не утихали, эта словесная война, естественно, вызвала репортажи со стороны развлекательных и интернет-СМИ. Следует отметить, что «бомбардировка» Кьюбана стала своего рода стимулятором, ещё больше людей узнало о новом сайте YouTube, многие с нетерпением ждали его запуска.
Впрочем, это событие вызвало маленькую ссору между Ван Яном и Джессикой. Джессика негодовала из-за его пари. Это отличалось от словесной войны по поводу бокс-офиса «Дьявол носит Prada», он в прошлом году не заявлял: «Если в прокате не будет собрано столько-то, я сделаю то-то и то-то», хотя в сфере киноиндустрии он отлично разбирался и являлся мастером своего дела; даже если бы он сказал: «„Дьявол“ соберёт миллиард в мировом прокате», она бы полностью ему доверилась и не слишком бы беспокоилась. Однако IT-сфера непредсказуема, зачем надо было обращать внимание на этого придурка Марка Кьюбана? Ещё и устраивать пари на поцелуй в ослиную задницу? А как быть, если Ян проиграет? Она готова была за него это сделать, но ситуация никак не исправится. Как же быть?
Это не пародийный ролик на «Saturday Night Live» и не премия MTV, всё серьёзно! В общем, ей не хотелось видеть, как Ян позорится, это сведёт её с ума, как в далёком прошлом в магазине техники. Кто обидит его, того она побьёт!
Близкие друзья расходились во мнениях насчёт пари. Натали чуть ли не прыгала в возбуждении говоря: «Мне по душе этот твой идиотский поступок!»
Рейчел не то с интересом предлагала, не то издевалась: «Подготовь трейлер. А что будет в следующий раз?»
Дауни-младший сказал: «Честно, ты ещё больший бунтарь, чем я в молодости. Берегись своей Джессики!»
Дауни-младший не прогадал. Ван Ян действительно не ожидал, что Джессика так бурно отреагирует, она словно обезумела. Но он ведь не впервые делал громкие заявления, подумаешь, в этот раз какое-то пари?
Проиграет — придётся расплатиться, таковы были риски, которые требовалось взять на себя, чтобы выиграть первый раунд в этой словесной войне. К тому же что такого в том, чтобы поцеловать ослиную задницу? Это как-то навредит ослу? Просто получится смешно, не более. Зачем проживать жить в чрезмерной серьёзности и унылости? Тем более он не проиграет. Он был уверен не то что в 10 миллионах, но и в 100 миллионах просмотров.
После того, как в процессе перепалки прозвучали слова «стоило ли это делать?» «зачем?», «ты как следует подумал о последствиях?», «я не то чтобы не верю в тебя», Ван Ян беспомощно и недоумённо вымолвил:
— Ты боишься опозориться?
Джессика резко вспыхнула гневом:
— Да, я боюсь опозориться! А ты будто нет?!
Ван Ян тоже в душе рассердился:
— Тогда прости, ещё будет много всякого, что тебя опозорит.
Когда он применял свой ядовитый язык на женщине, последствия могли быть очень серьёзные. Джессика, услышав его слова, почувствовала, как у неё сжалось сердце, ей стало тяжело дышать:
— Подумай о малышке. Захочет ли она когда-нибудь увидеть, как её папа целует ослу задницу?
— Каждый день только и слышу что: «Малышка, малышка», — пробурчал Ван Ян, походя на ребёнка, который утратил родительское внимание.
Ссора достигла высшего накала. Его недовольство зацикленностью на ребёнке было ошибочно истолковано Джессикой как утомлённость супружеской жизнью. То ли вспомнив «Отчаянных домохозяек» и Питта с Джоли, то ли сильно обидевшись, она внезапно разрыдалась и, немного поколотив Ван Яна, заперлась в спальне. Оттуда постоянно доносился плач, но, как бы Ван Ян ни извинялся и ни стучал в дверь, его полностью игнорировали.
Маленькой ссора была потому, что её удалось моментально уладить. В тот миг, когда Джессика заплакала, Ван Ян сразу понял свою ошибку. Пари никак не навредит ослу, зато навредит ей. Ещё и эти его бесстыжие слова. Недолго постучавшись в дверь и не добившись никакой реакции, Ван Ян выбил ногой дверь, вошёл внутрь и, как и во время каждой их ссоры и даже во время той ссоры с «расставанием», крепко обнял Джессику. Несмотря на то, что она била, кусала его, в слезах ругалась: «Ван Ян, ты придурок!» — он не соглашался отпускать её и хранил молчание.
Когда она успокоилась, двое людей откровенно выразили свои мысли и чувства, и все вопросы разрешились. Оказывается, вот в чём дело! Ван Ян узнал, что она слишком волнуется за него, а Джессика узнала, что он считал, что она поддержит его. Оба человека пришли к взаимопониманию и признали свои ошибки, хотя тут не было правых и виноватых. В любви нет идеальных с рождения партнёров, отношения и брак требуют постоянного совершенствования и компромиссов. Когда после каждой ссоры люди лучше друг друга узнают, их любовь усиливается и они настраиваются на наиболее оптимальную частоту, это и есть идеальные партнёры. Так работают отношения.
Недавняя ссора уже воспринималась как забавный случай. Ван Ян и Джессика сфотографировали на память выбитую дверь и затем установили её обратно. Что же до поцелуя в ослиную задницу? Ван Ян провёл для Джессики тщательный анализ перспектив YouTube, его преисполненные уверенности слова по большей части рассеяли беспокойство Джессики. Раз пари уже стало фактом, она всеми силами будет поддерживать его! Однако после весёлого Дня благодарения Марк Кьюбан в последние дни проявлял трусость, поэтому Ван Ян всё-таки заключил одностороннее пари, чем опять рассердил Джессику.
5 декабря, в воскресенье, в 9:00 по североамериканскому восточному времени уже заждавшиеся пользователи обнаружили, что YouTube официально запустился! Простой красивый интерфейс, высокая скорость загрузки страниц, а ещё свежие эмоции! Можно было активировать старый аккаунт Showyourself и воспользоваться функцией переноса видеороликов с Showyourself, ежедневный лимит составлял пять роликов. А можно было зарегистрировать новый аккаунт и самому заново загрузить видео, но в этом случае просмотры придётся набирать с нуля.
Авторизовавшиеся на YouTube пользователи обнаружили, что на пустом сайте есть лишь одно видео — размещённый в разделе «кино и телевидение» трейлер «Светлячка». Очевидно, Ван Ян не хотел, чтобы следы Showyourself влияли на развитие YouTube, лишь нуждался в привлечении пользователей и накоплении видеотеки. И уж тем более он не хотел, чтобы складывалось впечатление, что «YouTube — место, где Flame Films размещает рекламу». Поэтому стратегия с вирусным маркетингом трейлера не будет так быстро реализована, надо как минимум дождаться, когда YouTube обрастёт достаточным количеством разнообразных интересных роликов, которые смогут удовлетворить запросы незарегистрированных пользователей.
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
В разных частях Северной Америки, в разных уголках мира на компьютерных экранах в видеоплеере промелькнул логотип Flame Films. Не сосчитать, сколько людей включило трейлер «Светлячка».
«Я собираюсь задать им жару».
Количество просмотров перевалило за тысячу, за 10 тысяч…
«Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю!»
Потрясающие масштабные баталии даже на малых экранах по-прежнему будоражили и заставляли кровь кипеть в жилах. 10 комментариев, 100 комментариев… Уже набралось 40 тысяч просмотров.
«Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити».
Пользователь Alice Tube прокомментировал: «Волшебный юноша красавчик! Полностью затмил собой Роберта Дауни-младшего!»
Пользователь Paranj имел другое мнение: «Дауни, безусловно, самый яркий актёр в „Светлячке“».
Число просмотров у трейлера «Светлячка» безостановочно росло. Стоило один раз обновить страницу, как наблюдались крупные изменения. Запланированная на лето следующего года премьера накапливала взрывную энергию. В то же время, поскольку YouTube использовал механизм нулевой модерации, для загрузки и просмотра видео требовался лишь простой плагин, который был очень удобен и понятен. А благодаря старым пользователям Showyourself, громкой словесной войне между Марком Кьюбаном и волшебным юношей и различным анонсам, на YouTube хлынул огромный поток пользователей. Разделы сайта начали постепенно заполняться соответствующими видео.
— Ха-ха-ха! — чуть ли не умирала от смеха Эвелин, смотря на компьютере одно видео.
Это видео было загружено пользователем YoungNG и озаглавлено как «Мой сюрприз для жены на День всех святых», оно находилось в разделе «смешные короткие видео». Эвелин случайно увидела ролик на главной странице и просто так нажала на него. Кто бы мог подумать! Вот образцовые супруги! Она взяла мобильник, набрала номер и, включая заново видео, где до 10 тысяч просмотров осталось всего несколько сотен, с улыбкой закричала:
— Привет, быстрее заходи на YouTube! Сейчас же! Да, тот новый сайт для видео. Волшебный юноша загрузил короткое видео, где он пугает Джессику. Это бомба! Надо рассказать остальным, пока!
«Быстрее заходи на YouTube!», «Быстрее заходи на YouTobe!», «Быстрее заходи на YouTo!»… Все похожие домены перенаправляли в одно место.
«А-а-а-а!» — в проигрывателе на экране шло видео, где общим планом сбоку было отчётливо снято, как Ван Ян, бешено вопя, выскочил из-под обеденного стола и напугал стоявшую перед холодильником Джессику так, что та подпрыгнула и растерянно завизжала: «А-а-а…»
— Привет! Ребята, всё, что я просил, готово?
Бесчисленные киноманы, авторизовавшиеся на нашумевшем YouTube, открыли висевший на главной странице смешной ролик «Мой сюрприз для жены на День всех святых» и с интересом приступили к просмотру. Как-никак это лучший режиссёр, и, похоже, даже домашний розыгрыш снят на профессиональном уровне. В начале видео появилась пояснительная надпись «Перед Днём всех святых», затем была показана тайная встреча. Многочисленные поклонники «Пилы» с удовольствием обнаружили присутствие двух «отцов пилы».
В съёмочном павильоне Джеймс Ван и Ли Уоннелл, поздоровавшись, обнялись с Ван Яном. Последний в бейсболке и тёмных очках выглядел очень таинственно, будто от кого-то скрывался. Джеймс Ван торжественно вручил ему чёрный полиэтиленовый пакет:
— Всё готово!
Ли Уоннелл серьёзно произнёс:
— Всё прошло как по маслу, ни реквизиторы, ни кто-либо другой ничего не заметили.
Ван Ян открыл пакет, порылся внутри и достал реквизит в виде жуткой отрезанной руки, после чего со смешком заявил в видеокамеру:
— Ух ты, она и впрямь классная!
Он поднёс левую руку, на которой было свадебное кольцо, к кольцу на отрезанной руке. Оба кольца выглядели одинаково. Он с улыбкой сказал:
— Только не рассказывайте об этом Конструктору, а то не хочу, чтобы он меня похитил и наказал.
— Об этом не беспокойся, — кивнули Джеймс и Уоннелл.
Ван Ян сделал левой рукой классический жест «вулканский салют» из «Звёздного пути»:
— Живите долго и процветайте.
Двое «отцов пилы» тоже в ответ подняли руки:
— Живи долго и процветай.
«Это он интересно придумал», — веселились бесчисленные киноманы, заметившие отсылку на «Теорию большого взрыва». Смотревшая в данный момент видео Натали тоже хохотала. Она знала, что после запуска YouTube он что-нибудь загрузит. И действительно, имелся ролик с его второй половинкой, поэтому она не на шутку разозлилась на этого пройдоху.
После надписи «День всех святых, вечер…» в ускоренной съёмке был показан процесс подготовки Ван Яна к розыгрышу. Он вылил красную жидкость в раковину, положил отрезанную руку в холодильник, со зловещей улыбкой шикнул в камеру и осторожно спрятался. Освещение и атмосфера были прямо как в «Паранормальном явлении». Джессика вошла на кухню, заметила, что из крана капает, открыла холодильник, вскоре под весёлый смех зрителей, смотревших видео, выскочил Ван Ян, Джессика от испуга растерянно завизжала:
— А-а-а-а…
— Ха-ха-ха! Джесси, Джесси… — Ван Ян, бешено хохоча, шатающейся походкой направился к ней и поднял левую руку. Изображение переключилось на камеру, снимавшую напротив холодильника. Было видно, как оцепеневшая Джессика выпучила глаза, руками прикрыв рот:
— Господи, о боже! Ты, ты…
На этом основной сюжет видео закончился, а дальше в замедленной съёмке был показан момент, когда Ван Ян демоническим голосом завопил и выскочил из-под стола: Джессика, словно поражённая током, резко подпрыгнула. Были отчётливо засняты телодвижения напуганного человека. Затем она смешно обернулась и хаотично замахала кулаками.
«Ха-ха!» — смотря это видео, киноманы, не считая тех, кто недолюбливал Ван Яна и Джессику, безудержно хохотали и просто не могли не испытывать свежий ощущений.
Разогрев перед «Паранормальным явлением 3»?! Эвелин невольно задумалась. Если бы у неё был бойфренд, который умел так же искусно пугать, она бы, наверное, померла от страха. Но сейчас это выглядело так смешно! Несметное количество людей почувствовало, что они ещё ближе узнали волшебного юношу. Оказывается, вот какой он в быту.
Звёзды и знаменитости никогда не будут и не решатся просто так загружать личные видео, снятые ими самими. Во-первых, могут возникнуть проблемы с имиджем. Макияж, освещение, наряд, качество изображения… Зачастую человек на сцене и за кулисами сильно отличается. Если дома ненакрашенное лицо совсем разнится с имиджем, да ещё и выглядит до безобразия смехотворно, разве это не то же самое, что выстрелить себе в ногу? В то же время неадекватное поведение знаменитости может легко привести к насмешкам со стороны СМИ и общества. Тем более когда ты ежедневно находишься перед камерами и папарацци, вряд ли возникнет желание записывать и выкладывать домашнее видео.
Но Ван Ян, очевидно, никогда об этом не беспокоился. Он уже давно сказал: «Я не воспринимаю себя как голливудскую звезду» — и не только был заинтересован в таких видео, но и стал их инициатором. Разумеется, ничьему имиджу не был нанесён вред. Ненакрашенная Джессика по-прежнему была милой и обворожительной, чуть меньше сексуальности и чуть больше естественности. Напуганная, она казалась забавной и очаровательно наивной. Как только этот ролик был загружен, количество просмотров начало бешено расти и благодаря шумихе вокруг запуска сайта к обеду уже перевалило за 30 тысяч. Естественно, пропорционально увеличивалось число комментариев.
«Волшебный юноша, у вас так постоянно? Весело, надеюсь увидеть больше!» — написала пользователь Эвелин.
Пользователь Палмер немного сомневался: «Это правда? Не постанова?»
Гнилая конфета написала: «Интересно! А если бы отрезанная рука показывала средний палец, получилось бы страшнее?»
Элина хвалила и спрашивала: «Я уже чуть ли по полу не катаюсь от смеха! А есть ли способ попроще напугать? У меня таких киношных реквизитов нет, но я хочу напугать своего парня!»
— А-а! — изумлённо завизжала Джессика в изысканном кабинете. — Тебе разве не запретили выкладывать это!
Сидевший на стуле Ван Ян просматривал комментарии и посмеивался, держась за лицо. Услышав её слова, он поднял голову и взглянул на неё:
— Ничего такого, это же не запись секса, как у Пэрис Хилтон.
Джессика, стиснув зубы, заворчала:
— Я бы тебя тогда прикончила, но здесь я в пижаме!
Ван Ян, прикидываясь дурачком, пожал плечами:
— Не понимаю, это Paul Frank. Неужели ты на пляж ходишь в скафандре? Ха-ха!
— Это другое! Совсем другое… — Джессика сделала глубокий вдох, понимая, что ей не переговорить его.
Она в гневе вытянула руку и ущипнула его за лицо:
— Ничего такого? Смейся, смейся, ты у меня дождёшься!
Вскоре на YouTube появился пользователь JessNG, который загрузил в раздел смешных видео ролик под названием «Как я каждый день бужу мужа». Многие пользователи, сидевшие на сайте и увлёкшиеся просмотром разных видео, нажали на этот ролик. Джессика отомстила без сложного профессионального монтажа, имелся лишь вырезанный отрывок, снятый на цифровую видеокамеру. В окне проигрывателя наблюдалась просторная уютная спальня, в кадре промелькнули MP3-проигрыватель и колонка в руке, затем камера поднялась вверх и показала лицо своего владельца. Джессика с улыбкой поздоровалась:
— Привет.
Далее камера развернулась и нацелилась на кровать, где под одеялом крепко спал, сопя, Ван Ян. Неожиданно в спальне раздался жуткий грохот, словно что-то взорвалось. Одетый в пижаму Ван Ян резко скатился с кровати и упал на пол, после чего быстро подскочил и стал растерянно озираться по сторонам, крича:
— Чёрт! Что происходит?!
— Ха-ха-ха! — в этот момент раздался довольный, истеричный хохот Джессики.
Продолжавшая съёмку камера затряслась. Попавший в неловкое положение Ван Ян с гневным взглядом устремился навстречу, на этом видео под звуки смеха Джессики закончилось.
Тысяча просмотров, 10 тысяч просмотров… Простой ролик длительностью менее минуты, но тоже такой разрывной! Элина наконец узнала, каким простым и лёгким способом можно напугать своего парня. Джессика сурова! Эвелин пересматривала видео до тех пор, пока у неё не заболел живот от смеха. Кто бы мог подумать! Волшебный юноша, из-за которого она чуть не умерла от страха, оказался напуган до такого жалкого состояния, а как он рухнул на пол! Палмер в этот раз не подозревал Ван Яна в постановке, потому что такая реакция была очень реалистичной!
— Ха-ха! Каждый день… Забавно, — Натали тоже долго бешено хохотала, прежде чем смогла остановиться. Видимо, супружеская жизнь может быть счастливой! Всё-таки к таким вещам, как любовь и брак, можно стремиться. Натали вдруг ахнула и во время повторного просмотра остановила видео на моменте, где Ван Ян спит на боку. Она с улыбкой прошептала:
— Такой милый во время сна, прямо как мой Чарли.
Нажав на воспроизведение и закончив просмотр, она написала комментарий и отправилась смотреть другие ролики.
— Отлично! — возмущённо заскрежетал зубами Ван Ян.
Вот, значит, какая месть! Пускай теперь остерегается гнева мужа! Он открыл папку, просмотрел её и выбрал для загрузки файл «Как я здороваюсь с женой». Это был сборник лучших моментов, где он в классической манере пугал её из-за спины и вынуждал визжать.
Закончились выходные, наступил понедельник. В первый день своего запуска YouTube добился поразительных успехов. Сайт развивался куда быстрее, чем ожидали Ван Ян, Стив Чен и остальные. Похоже, можно без проблем в любой момент запустить маркетинговую программу «Светлячка». За первый день зарегистрировалось 300 тысяч пользователей, было загружено более 90 тысяч роликов. 3 миллиона посещений чуть не привели к зависанию серверов. К счастью, этой неловкой ситуации не случилось! Люди с удовольствием делились своими роликами.
На эти успехи неразрывно повлияли Showyourself, словесная война, а также супружеская дуэль Ван Яна и Джессики. Двое людей со своих каналов YoungNG, JessNG каждый загрузил по четыре ролика, где они друг друга пугали и разыгрывали практически до состояния нервного срыва! Восемь роликов в общей сложности собрали 1,3 миллиона просмотров, среди них видео «Как я каждый день бужу мужа» собрало 320 тысяч просмотров и стало лидером по посещаемости в первый день работы YouTube.
Это пиар? Почему таким же образом не пиарятся Брэд Питт с Дженнифер Энистон или другие звёздные пары и супруги? Помимо проблем с имиджем, после развода или расставания подобные видео будут выглядеть крайне неловко. История отношений волшебного юноши и Джессики подсказывала фанатам, что эта парочка не нуждается в каком-то пиаре. Фанты приветствовали подобные видео — неподдельные смешные ролики от знаменитостей. Эти снятые на цифровую видеокамеру видео, не представлявшие из себя реалити-шоу или ток-шоу и насыщенные столь знакомой атмосферой, позволили всем увидеть жизнь двоих людей, их настоящую сторону.
Очевидно, что это оказывало огромную помощь в повышении популярности. Ван Ян и Джессика, чьи отношения были такими стабильными и счастливыми, вплоть до брака не попадали ни в какие скандалы, касавшиеся их личной жизни, и уже выглядели настолько «заурядно», что постепенно стали терять внимание общественности, но по мере того, как 5, 6 и 7 декабря рос ажиотаж вокруг YouTube и суммарные просмотры роликов по супружеской дуэли стремительно перевалили за 3 миллиона, потом за 5 миллионов, популярность обоих людей резко увеличилась, возросло число запросов по ним в Google, даже удалось обойти Питта, Энистон и Джоли. Не было никаких сомнений, что волшебный юноша внезапно вновь оказался в центре внимания.
Если утверждать, что с помощью роликов в интернете можно стать звездой и повысить популярность, то волшебный малыш и ангельская лапочка стали в этом деле первопроходцами.
«Восемь смешных видеороликов от Яна и Джессики демонстрируют счастье», «Смешные видеоролики, представленные Яном и Джессикой, набрали более 5 миллионов просмотров», «Ян и Джессика снова показывают, что такое любовь», «Волшебный юноша с женой предстали в пижамах, они старомодны и милы»…
Многочисленные развлекательные СМИ, естественно, не готовы были упускать эту новость. Делая репортажи о нашумевших роликах, они извлекали для себя выгоду. Засветились различные новостные сайты по звёздным сплетням, а также Yahoo Entertainment, AOL. Кроме того, было привлечено внимание заморских развлекательных СМИ. Такие китаеязычные порталы, внимательно следившие за волшебным юношей, как Sina, NetEase, Souhu, не могли пройти мимо. С получением поддержки фанатов со всего мира росла и посещаемость YouTube.
Супружеская дуэль была спровоцирована не только ради забавы. Ван Ян прежде всего хотел подать личный пример, который бы вызвал интерес и вселил смелость в американскую и иностранную молодёжь, чтобы они взяли камеру и стали снимать интересные видео, ведь в действительности ничего сложно не было. Можно, например, снять какие-нибудь смешные моменты на вечеринке. Конечно, если хочется получить больше просмотров, придётся поднапрячь мозг. Чем больше роликов будет загружено на YouTube, тем лучше это поспособствует видеохостингу.
Сейчас популярность Ван Яна внезапно подскочила, даже его блог и личный сайт удостоились ещё большего внимания. Сам Ван Ян рад был наблюдать эту картину. Для «Светлячка» складывалась хорошая ситуация.
Насчёт громкого запуска YouTube Марк Кьюбан никак не высказывался, но IT-предприятия и СМИ проводили анализ и докладывали, что для того, чтобы видеохостинг добился успеха, нужно искать способы извлечения прибыли, помимо рекламы, иначе вслед за высокой популярностью могут ждать большие убытки. Серверы, авторские права, операционные расходы потребуют огромных денежных средств, к тому же чем выше популярность сайта, тем более астрономическая цифра будет вырисовываться, разве что какая-то крупная компания приобретёт видеохостинг и тоже продолжит прожигать деньги. Yahoo подтрунивал: «Боимся, что волшебному юноше придётся снимать по несколько фильмов в год, чтобы быть в состоянии содержать эту „домохозяйку“».
На самом деле Ван Ян никакой не квалифицированный бизнесмен. Даже если через несколько лет придётся ежегодно тратить 100 миллионов долларов на покрытие расходов YouTube, он вряд ли откажется. Сложно оценить, насколько мощную рекламу может предоставить YouTube для Flame Films! Когда у людей со всего мира есть единая развлекательная видеоплощадка, это же так здорово! Однако невозможно из ниоткуда брать по 100 миллионов в год, Flame Films вынуждена будет каждый раз прилагать максимальные усилия, чтобы выпускать фильмы всё лучше и лучше!
Несмотря на то, что эта неделя ещё не закончилась, «Сокровище нации», «Полярный экспресс» и «Рождество с неудачниками» уже прочно заняли первые три места в еженедельном рейтинге бокс-офиса с 3 по 9 декабря, а шедшая шесть дней в прокате «Близость» заработала в 476 кинотеатрах 9,48 миллиона, получила на IMDb 7,4 балла, на Rotten Tomatoes 68 %,74 % и 80 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей, в актёрской игре, которую больше всего хвалили, выделились Натали Портман и Клайв Оуэн, сценарий тоже в определённой степени нахваливали, но сам фильм не имел слишком положительных отзывов. СМИ и киноманы понимали, что это то самое кино, чей успех обеспечен актёрским составом.
Постепенно приближался новый уикенд. 10 декабря в широкий прокат собирался выйти «Мистер Хьюз: власть, деньги и безумие».
Пользователь Flame Films уже давно загрузил на YouTube трейлеры «Мистера Хьюза 2» и «Столкновения». Трейлер «Мистера Хьюза 2» занимал заметное место на главной странице в разделе развлекательного кино, также ещё было множество роликов с бэкстейджом, интервью с Кристофером Ноланом, Джимом Керри и другими основными членами съёмочной группы. Всё это привлекло взоры многих киноманов. Ещё до запуска YouTube Flame Films легко добилась соглашения о сотрудничестве с сайтом и предоставлении прав на размещение 50 готовых фильмов, включая трейлеры и бэкстейдж, однако прибыль от продаж не могла сравниться даже с «Приключениями пиратов в Стране Овощей».
Раскрутка «Мистера Хьюза 2», разумеется, не ограничивалась лишь роликами в интернете. На этот байопик стоимостью 100 миллионов Flame Films возлагала большие надежды, рассчитывая поучаствовать в различных премиях и собрать 250 миллионов в мировом прокате!
Вот только для байопика было сложно организовать какой-либо незаурядный вирусный маркетинг. Пользуясь опытом раскрутки «Мистера Хьюза», дистрибьюторская команда Flame сосредоточилась на телевизионных трейлерах, наружной рекламе и кинофестивалях, преподнося фильм как претендента на «Оскар». Теперь цель уже была достигнута. Осталось дождаться, когда картина вот-вот выйдет в 2730 кинотеатрах и 13 числа появится в оглашённом списке номинантов на «Золотой глобус».
Также случилось одно весьма интересное событие. Молчавший много дней волшебный юноша вдруг загрузил на YouTube видео под названием «Трейлер „Светлячка“ в формате „Паранормального явления“». Киноманы с любопытством включили ролик и при просмотре хохотали. Что это? Раскрутка «Паранормального явления 3»?
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…» — напряжённая музыка, глубокий голос Хита Леджера и мрачные, жуткие кадры из «Паранормального явления» сделали этот пародийный трейлер необычным и интересным. В видеопроигрывателе промелькнул кадр с Рейчел Макадамс, которая, походя на слабоумную, тряслась перед зеркалом, далее изображение переключилось на Закари Ливая, который опустил голову и, повернув шею, бросил взгляд в видеокамеру: «Ты говоришь про Пожирателей?» Раздался грохот, и экран резко потемнел: «От Ван Яна».
А восемь смешных роликов по дуэли между Ван Яном и Джессикой уже в общей сложности собрали более 7 миллионов просмотров.
Время уже было позднее, место действия наиболее популярного ролика «Как я каждый день бужу мужа» в данный момент было окутано атмосферой нежности. В тусклой спальне на кровати лежали на боку двое людей и смотрели друг на друга, производя молчаливый зрительный контакт. Они перебирали волосы друг друга, поглаживали лица друг друга и время от времени улыбались.
Какие-либо ссоры, стычки — всё это лишь заигрывание, не более. На протяжении всех этих лет двое людей вместе росли и влияли друг на друга, в них до сих пор сохранялась легко воспламеняющаяся любовь. Они даже не могли допустить мысли о возможном расставании и тем более не могли представить, как будут жить, если потеряют друг друга. В следующем году настанет мифический «зуд седьмого года». Ван Яну, впрочем, было интересно узнать, как у него будет протекать этот зуд. Ещё со времён, когда у него ничего не было, она начала встречаться с ним и дала ему всё… (*Есть мнение, что на седьмой год отношений или брака партнёры устают друг от друга и могут пойти на измену*)
— Хе-хе, — вдруг хихикнула Джессика, почувствовав жар в его глазах.
Она с ним была так много лет, стала из близкой подруги любимой девушкой, из любимой девушки — женой, а потом… Время настало! Её рука медленно потянулась к одному месту, взгляд мало-помалу принял кокетливое выражение, она пододвинулась к нему, нежно сказав:
— Сделаем малыша, я сейчас могу.
— Знаю, — с улыбкой ответил Ван Ян.
После стольких лет он лучше неё знал, когда у неё безопасные дни, критические дни, дни овуляции.
Поцеловав её, он всё же уныло похлопал её по щеке:
— Но нельзя, ещё ведь не прошла полугодовая реабилитация.
Джессика тут же расстроенно ахнула, красивое личико скорчилось в кислую мину:
— Я сойду с ума! Давай сделаем это, всё будет хорошо, точно будет хорошо, я лучше всех знаю свой организм, давай сделаем, я хочу стать мамой, ну же, ну же!
С этими словами она улеглась на него и, словно занимаясь домогательством, соблазняла:
— Давай, давай! Уверяю, ничего не случится, уверяю!
Если бы не было никакой ответной реакции или Ван Ян не возбудился, они бы оказались близки к разводу. Ван Ян, сдерживая внутренний ураган, перевернул Джессику на прежнее место и покачал головой, сказав:
— Я тобой восхищаюсь. «Отчаянные домохозяйки» и «Близость» не наводят на тебя страха?
— Ха-ха! — весело рассмеялась Джессика.
А главная актриса «Близости» хочет от него детей? Какой бы она, Джессика, ни была наивной, она верила, что пусть даже все браки в мире несчастливые, это не коснётся её и этого болвана. Не обращая внимания на его остроты, она вновь пошла в наступление:
— Ну давай! Ты мне нужен, давай!
Ван Ян принял сидячее положение и полез в тумбочку за презервативом, категоричным тоном заявив:
— Только через несколько месяцев! Почему ты такая капризная?
Ещё несколько месяцев? Да лучше пусть её прикончат! Джессика недовольно надула губы и укрылась с головой под одеяло:
— Значит, только через несколько месяцев сможешь прикасаться ко мне!
— Эй! — беспомощно вздохнул Ван Ян, посмотрел на неё, потом посмотрел на уже раскрытый презерватив и пожал плечами. — Упаковка уже раскрыта. Если не закончить эту войну, этот троянский конь пропадёт зря! Мы должны заботиться об окружающей среде, нельзя заниматься расточительством. (*Марка презервативов называется Trojan*)
Джессика прыснула, но в следующий миг опять сделала обиженный голос:
— Извини, я не защитник окружающий среды.
Ван Ян резко сдёрнул одеяло:
— Зато я защитник. Всё, хватит, война начинается!
В переполненном зале Шрайн-Аудиториума на большом экране, на фоне грустной музыки, шли титры. Тотчас раздались пылкие аплодисменты. Участвовавшие в церемонии премьеры зрители выражали своё восхищение съёмочной группе «Мистера Хьюза 2». Поистине классический байопик!
Вышедший в рождественский период 2002 года «Говард Хьюз: тайная жизнь», потратив 65 миллионов, в конечном счёте заработал 160 миллионов в мировом прокате. Там речь велась о первой половине жизни Говарда Хьюза, насыщенной яркими событиями. А вышедший в этом году «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие» уже имел бюджет в 100 миллионов и повествовал о сумасшествии Хьюза в среднем и преклонном возрасте, когда он пропал из поля зрения общественности, ежедневно закрывался в мрачной комнате, куда не проступал дневной свет, один раз в год стриг волосы и ногти, подсел на кокаин и другие сильнодействующие препараты, его одержимость чистоплотностью и обсессивно-компульсивное расстройство развились до болезненного состояния…
Это были лишь мелкие детали. Если «Мистер Хьюз» подробно рассказал о формировании сложного характера Говарда Хьюза и о его душевных ранах, то «Мистер Хьюз 2» продемонстрировал извержение этих вещей. Кристофер и Джонатан Ноланы сделали экранизацию романа Майкла Дроснина мрачной и уникальной, провели всестороннее изучение связи между гением, властью, деньгами и безумием. 126-минутное видео было пропитано безумным прошлым Хьюза, располагало филигранной игрой Джима Керри и глубоким взглядом режиссёра и сценаристов.
— Крис, это было великолепно.
Как и в случае с первым фильмом, после церемонии премьеры основные члены съёмочной группы «Мистера Хьюза 2», их почётные гости и друзья отправились на поздравительный банкет в ресторан неподалёку. Шумный банкетный зал был полон радостных голосов и смеха. Одни повсюду расхаживали и заводили разговор, другие дегустировали блюда и алкоголь, которыми были заставлены столы.
В отличие от обрётших недавно бешеную популярность айдол-режиссёра и его супруги, Кристофер Нолан и Эмма Томас неотступно придерживались своих образов и нарядов. Нолан по-прежнему носил классический костюм, имел причёску с косым пробором и, со своей слабой улыбкой, практически никак не отличался от самого себя двухлетней или четырёхлетней давности. Эмма Томас была одета в длинное тёмно-синее платье с декольте. Разговорчивая и радушная, она с улыбкой наблюдала, как Ван Ян понарошку ударил её мужа в плечо, говоря:
— Помнишь, что я сказал? Если ты уверен, то и я уверен.
— Спасибо, — кивнул Нолан.
Несколько лет назад в Египетском театре Парк-Сити завязалась оживлённая беседа насчёт «Помни», затем в гостях у волшебного юноши было принято решение по «Мистеру Хьюзу». И хотя оба режиссёра были заняты и нечасто встречались, тем не менее между ними сложились крепкие приятельские отношения, поэтому если кто и говорил комплименты, это были искренние комплименты, а не церемонность. Нолан с улыбкой произнёс:
— Нам действительно было приятно сотрудничать с Flame Films на протяжении этих нескольких лет.
Эмма приложила руку к груди, поблагодарив:
— Ян, огромное тебе спасибо за то, что нас поддерживаешь. Иногда мы обсуждаем это… — она взглянула на Нолана и продолжила: — И не знаем, как выразить свою признательность. Понимаешь, ты очень великодушный.
Изначально планировалось потратить 85 миллионов на «Мистера Хьюза 2», но в итоге был установлен бюджет в 100 миллионов, то есть на 15 миллионов больше. Одна из главных черт голливудской киноиндустрии — это экономность и расчётливость, это также одна из причин, почему препродакшн занимает больше время, чем само производство фильма. Любые расходы строго отслеживаются и контролируются. Главное правило у продюсеров — экономить деньги, а не транжирить их, ибо студиям плевать на какое-то там стремление к идеальному качеству, а иначе куда это годится, если бюджет у каждого фильма будет чрезмерно огромный? Стоит иметь в виду, что 15 миллионов достаточно для создания ещё одного низкобюджетного фильма или двух-трёх низкобюджетных независимых фильмов.
Поэтому стремиться к идеальному качеству фильма в рамках 85 миллионов было самым оптимальным решением, а ещё лучше было бы сэкономить 5 миллионов и установить бюджет в 80 миллионов.
Продюсер, не способный контролировать бюджет, — провальный продюсер. Тем более Кристофер Нолан не был прославленным режиссёром с какими-то привилегиями, и Эмма Томас не была именитым продюсером с какими-то привилегиями. Однако когда расходы «Мистера Хьюза 2» вышли из-под контроля и потребовалась дополнительная сумма на достижение «идеального качества», Flame Films без лишних слов согласилась или же, возможно, Ван Ян сказал: «Не хватает — добавим!» Конечно, щедрость щедростью, но Flame не собиралась слепо доверяться кому-либо и подробно просматривала финансовые отчёты, чтобы быть уверенной, что каждый доллар уходит только на производство фильма.
А учитывая, что «Мистер Хьюз 2» удостоился такой почести, несмотря на посредственный коммерческий успех «Мистера Хьюза», Нолану и впрямь было приятно работать.
— Когда нам дают деньги, мы обязаны вернуть потраченное спонсору, но Flame не обычный спонсор, сама не знаю, как выразиться, вы просто классные, — сказала Эмма и засмеялась.
Нолан и Ван Ян невольно улыбнулись. Эмма посмотрела на своего мужа:
— А потом мы подумали: что мы можем сделать и непременно должны сделать — так это снять хорошее кино! Ради доверия Flame Films, ради самих себя. Если через несколько дней нас номинируют на «Золотой глобус», мы будем без ума от счастья.
Слушая, как посторонние так нахваливают мужа, обнимавшая его за локоть Джессика обнажила зубы в улыбке, её сердце ликовало, и вместе с тем она смутно восхищалась Эммой Томас, которая не только была хорошей матерью и женой, но и продюсером, помогающим супругу в рабочих делах. Большая молодец! Джессика невольно окинула взглядом Ван Яна. Тот с мягкой улыбкой на лице произнёс:
— Поверьте мне, это всё пустяки, это я должен поблагодарить вас за то, что вы подарили Flame Films двух «Мистеров Хьюзов».
— Ладно, хватит друг друга благодарить, — Ван Ян взял с подноса у проходившего мимо официанта бокал вина, пригубил и с любопытством спросил: — Так, какой будет новый проект? Мы хотим снять «Зелёного Шершня», но тебе точно не захочется быть режиссёром, да и формат комедийного боевика — это не совсем твоё.
Не так давно он спросил мнения Джима Керри, тоже присутствовавшего на банкете, насчёт «Зелёного Шершня». Этот комедийный король сказал, что ему и его агентам ещё надо подумать, потому что это очень смелый комедийный проект. Ван Ян знал, что Джим Керри всей душой жаждет признания своей актёрской карьеры со стороны мейнстримных премий. Если «Мистер Хьюз 2» добьётся номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль и его многолетняя мечта сбудется, он, вероятно, охотно согласится на предложение Flame Films сняться в «Зелёном Шершне».
— Комедия? Это и впрямь не моё, — слабо качая головой, без раздумий отказался Нолан.
Он не считал, что владеет хорошим чувством юмора. Эмма усмехнулась и взяла на себя ответственность ответить на вопрос:
— У него с Джонатаном действительно есть новый проект. Это экранизация романа Кристофера Приста «Престиж»…
Она только собиралась рассказать об этом романе, как Ван Ян заявил, что знает, про что «Престиж». Это и неудивительно, 61-летний британец Кристофер Прист являлся известным писателем-фантастом, одна из его ярчайших работ «Престиж» даже стала лауреатом «Всемирной премии фэнтези» в 1996 году.
Это сэкономило Эмме уйму времени. Она сказала:
— Мы сейчас готовимся к поиску инвестиций для проекта и собираемся связаться с Кристофером Пристом насчёт прав на экранизацию. Расходы на производство фильма составят примерно 50 миллионов.
«Престиж» Приста был вдохновлён историческими личностями — Чэн Ляньсу и Цзинь Линфу. В 19 веке в Лондоне Викторианской эпохи китайский иллюзионизм казался чем-то сверхъестественным и волшебным, поэтому чтобы выглядеть более притягательным и экзотичным в глазах общественности, американец Уильям Элсворт Робинсон сделал себе маньчжурскую косу и надел китайский наряд эпохи Цин, таким образом выдавая себя за китайца Чэн Ляньсу. В то время европейцы плохо понимали, как выглядят китайцы, вдобавок Чэн Ляньсу никогда не разговаривал и нанял «переводчика» для большей правдоподобности. В итоге он стал знаменитым иллюзионистом того времени.
Однако этим не удалось одурачить потрясшего мировое сообщество фокусников китайского иллюзиониста Цзинь Линфу. Именно благодаря ему иллюзионизм обрёл популярность в Америке, Европе и в частности в Лондоне, и именно под его влиянием появился на свет «Чэн Ляньсу». После того, как двое людей пересеклись в Лондоне и каждый из них устроил шоу, где недвусмысленно намекнул, что он настоящий китаец, а его оппонент — фальшивка, Цзинь Линфу бросил Чэн Ляньсу вызов в письменном виде: «Если Чэн Ляньсу сможет воспроизвести из моих двадцати трюков хотя бы десять штук или я не смогу воспроизвести какой-либо его трюк, я проиграю ему 1000 фунтов стерлингов». Вот только робкий Чэн Ляньсу не принял вызов.
Коронным номером Чэн Ляньсу была «стрельба в живого человека»: зритель выходил на сцену, собственноручно проверял и заряжал пистолет, после чего выстреливал в Чэн Ляньсу, тот ловил пулю и клал её на поднос. На самом деле вся хитрость, конечно же, заключалась в пистолете. Порох взрывался в фальшивом стволе, расположенном под настоящим стволом, и пуля не выстреливала. А что если выстрелит? Тогда это будет смертельный трюк. В 1918 году, во время очередного выступления, в Чэн Ляньсу попала пуля, и он выкрикнул на английском первую и последнюю фразу: «О Боже, что-то пошло не так. Опустите занавес!»
Может, это было подстроенное убийство, а может, несчастный случай, но именно так умер Чэн Ляньсу.
«Престиж» же повествует о двух весьма одарённых молодых фокусниках — Роберте Энжиере и Альфреде Бордене, которые из соучеников и друзей превратились в заклятых врагов, что породило трагическую историю с предумышленным убийством. Ван Ян у себя в голове в кинохранилище посмотрел эту будущую картину. Непоследовательное, интригующее повествование, свойственное братьям Ноланам, иногда мешало исследовать человеческую натуру, но придавало фильму уникальное очарование.
— Flame Films! — ещё более прямо и коротко, чем в случае с «Мистером Хьюзом», заявил Ван Ян.
Его молниеносное решение всё-таки привело в некоторый шок Нолана с супругой, хотя вместе с тем и было ожидаемым, разве мог он отказать какому-то их проекту? Ван Ян воодушевлённо промолвил:
— У «Престижа» интересная история, к тому же мне нравятся фокусы, да я и сам умею делать несколько трюков.
Его шутливость пробила Эмму на смешок. Нолан спросил:
— Правда?
Ван Ян пожал плечами:
— Неспроста же меня зовут волшебным юношей?
Далее он с улыбкой сказал:
— Вот и порешали! Мы свяжемся с Кристофером Пристом, сперва получим права на экранизацию.
Нолан с женой, разумеется, этому очень обрадовались. Видимо, их приятное сотрудничество с Flame Films продлится ещё на пару лет.
— Ты правда разбираешься в фокусах? Я имею в виду профессиональные фокусы.
Пообщавшись ещё немного, Ван Ян с женой направился к обеденному столу. Заметив, что он кивнул и ответил: «Да», Джессика спросила:
— Чушь собачья! Почему я не видела твоих фокусов?
Ван Ян удивлённо покосился на неё и, очерчивая руками размеры, приглушённым голосом сообщил:
— Я разве не каждый день этим занимаюсь? У меня есть прибор, который обычно вот такого размера, но при помощи моей ассистентки становится вот настолько огромным. Ещё я могу заставить кое-какую часть твоего тела превратиться из плоскогорья в высокие холмы. А скоро сделаю трюк с появлением милого малыша! Вот такой из меня потрясающий фокусник.
В банкетном зале царил шум, вокруг беспрерывным потоком проходили люди. Джессика, словно окаменев, уставилась на него, её щёки были красные не то от румян, не то от стыда. Она, похоже, представила в своей голове эти «фокусы» и растерянно закатила глаза:
— Ты идиот.
У «Престижа» пока было неопределённое будущее, зато с «Мистером Хьюзом 2» уже стало почти всё понятно. 10 декабря, на второй день проката, оценка на IMDb составила 8,4 балла, на Rotten Tomatoes было получено 92 %, 89 % и 80 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. В целом реакция на фильм оказалась такой же, как и на тестовых показах, критики почти в полном единодушии отзывались положительно. Flame Films, которую ещё недавно ругали за «Пилу 2», красиво отыгралась. Дэвид Энсон из «Newsweek» похвалил картину: «Это великий эпос, рассказывающий жизнь американского магната Хьюза».
Вскоре уикенд с 10 по 12 декабря ушёл в прошлое, рейтинг бокс-офиса должен был выйти днём 13 числа, а ранним утром многие люди оказались разбужены. В этом году оглашение номинантов на «Золотой глобус» не проводилось в прямом эфире, организаторы недавно предоставили СМИ и общественности полный список номинантов.
Одни радовались, другие горевали. «Золотой глобус», служивший ориентиром, предсказывал, каким в целом будет сезон премий. Лишь дождавшись этого момента, станет понятно, стоит ли усиливать рекламную кампанию своего фильма и рассказывать о его успехах или же лучше вообще не тратить ни на что силы.
В области телевидения популярные сериалы «Побег» и «Теория Большого взрыва» не получили номинаций, и многие сериаломаны наверняка ругались и возмущались, зато хейтеры Ван Яна прыгали и визжали от радости, однако в области кино у них не было поводов для большой радости. Новоявленные номинанты хоть и не относились к Ван Яну, но относились к Flame Films и ещё больше к его проницательности. «Мистер Хьюз 2» попал в четыре номинации: «лучший фильм (драма)», «лучшая мужская роль (драма)» (Джим Керри), «лучший режиссёр» (Кристофер Нолан), «лучший сценарист» (Джонатан Нолан). «Столкновение» в качестве тёмной лошадки попало в пять номинаций: «лучший фильм (драма)», «лучшая мужская роль второго плана» (Мэтт Диллон), «лучший режиссёр» (Пол Хаггис), «лучший сценарист» (Пол Хаггис), «лучшая песня» («In the Deep»).
Что за дела?! Такой вопрос возник у многих студий, только что просмотревших список номинантов. Flame Films махом забрала семь номинаций! В самую престижную номинацию «лучший фильм (драма)» попали «Мистер Хьюз 2», «Столкновение», «Близость» (Columbia Pictures), «Волшебная страна» (Miramax), «Отель „Руанда“» (United Artists, Lionsgate), «Малышка на миллион» (Warner Bros.), из этих шести номинантов двое принадлежали Flame Films, также этой компании принадлежали двое из пяти номинантов на звание лучшего режиссёра и двое из пяти номинантов на звание лучшего сценариста.
Безоговорочная победа! Впервые без волшебного юноши, но с таким количеством номинаций! Неужели Flame Films готовилась развернуть полномасштабное наступление на премии, а не только на бокс-офис? Неужели эта компания присвоит себе все почести?
«Чёрт!» — выругалось немало людей, участвовавших в международном кинофестивале в Торонто. Оказывается, «Столкновение» — бриллиант? Оказывается, оно завоевало любовь жюри? Кто бы знал! Кто бы знал! Хотя может ли быть плохим фильм, который приглянулся волшебному юноше? Однако даже знай они, что всё так будет, ничего бы не изменилось. В своё время никто и не считал, что «Столкновение» — низкосортное кино, тем не менее кто бы решился отдать 20 миллионов, чтобы посоперничать с сумасшедшей «чёрной дырой»? Если уж с 3 миллионов за прокат сразу повысил до 20 миллионов за все авторские права, то кто знает, может, игравший не по правилам чокнутый юноша повысил бы цену и до 30 миллионов?
Джон Фелтхаймер, несмотря на обретённое «Паранормальное явление 3», всё равно немного сожалел. Вот если бы он повысил цену до 20,5 миллиона и одолел волшебного юношу… Братья Вайнштейны в гневе вымолвили: «Надо уходить из Disney!» Дальше там работать невыносимо! Но, с другой стороны, они бы в любом случае тоже не решились бы заплатить 20 миллионов… Потому что, с точки зрения потенциальной прибыльности, «Столкновение» не стоило этих денег. Каков будет результат, станет известно на следующей неделе.
— О! Ого… Семь номинаций.
Звонок мобильника в тусклой спальне разбудил Ван Яна, который не так давно заснул. Выслушав доклад Марка Стрэнга, он взглянул на лежавшую в его объятиях Джессику, чьё одурманенное, всё ещё красное лицо казалось таким возбуждающим. Этой ночью он проделал немало эффектных фокусов, и она уже была вся измождена.
Ван Ян спросил:
— У Натали Портман, Яна Качмарека есть номинации?
Услышав одно имя, Джессика тотчас пришла в себя, всё-таки по сравнению с семью номинациями это вызывало больше эмоций. Она лениво захлопала глазами и, услышав, как Ван Ян сказал: «О, здорово», поняла, что обоих людей номинировали.
Натали Портман в четвёртый раз номинировалась на «Золотой глобус», в этот раз за лучшую женскую роль второго плана («Близость»). «Волшебная страна» позволила Яну Качмареку в третий раз номинироваться за лучшую музыку. Стоит упомянуть, что прославленный режиссёр Клинт Иствуд после «Таинственной реки» опять выступил композитором и благодаря «Малышке на миллион» тоже попал в номинацию «лучшая музыка», а также в номинацию «лучший режиссёр»; Мерил Стрип не прекращала демонстрировать выдающуюся актёрскую игру и благодаря «Маньчжурскому кандидату» уже в который раз была выдвинута в номинации «лучшая женская роль второго плана».
«Хористы», «Дом летающих кинжалов», «Дневники мотоциклиста» поборются за звание лучшего фильма на иностранном языке, спорные «Страсти Христовы» ожидаемо выбыли из борьбы.
— Ладно, спасибо, пока! — Ван Ян закончил разговор, убрал телефон и, сжав кулаки, с улыбкой сказал Джессике: — Слышала?
Джессика же не испытывала большого восторга, как в былые времена, даже немного расстроилась. Почему «Побег» и «Теория Большого взрыва» не получили номинаций? Она кивнула:
— Я всё слышала.
Понимая её мысли и настроение, Ван Ян покачал головой и потянул её за щёку, со смехом говоря:
— Улыбку! Улыбку!
Он правой рукой опять взял мобильник и набрал номер. В такой радостный момент разбудить номинанта — это даже проявление вежливости. Как только Нолан взял трубку и произнёс: «Алло», Ван Ян весело промолвил:
— Привет, Крис! Мои поздравления!..
«Привет, Джонатан, мои поздравления!», «Привет, Джим, мои поздравления!», «Привет, Пол, мои поздравления!»… Слушая его радостный голос и смех, Джессика невольно заулыбалась и с надеждой задумалась: настанет ли в будущем момент, когда уже не он, а его будут поздравлять с «Светлячком»? Она привстала, надела белую кружевную сорочку и пошла ему налить стакан тёплой воды, чтобы он мог промочить горло.
— Привет, Натали! Мои поздравления! Красивый удар!
Услышав воодушевлённый смех Ван Яна, катавшаяся по кровати Натали засмеялась:
— Да, поздравляй меня! Тебя всего два раза номинировали, меня уже четыре.
— Не наглей так, будь чуть поскромнее! — ответил Ван Ян.
Натали протяжным голосом сказала:
— О-о-кей… Но это факт.
— В любом случае поздравляю тебя! Всё, пока-пока, пойду поздравлять остальных.
Ван Ян взял у Джессики стакан, сделал глоток и сказал: «Спасибо», после чего набрал следующий номер:
— Привет, Ян, мои поздравления!..
«Объявлены номинанты на 62-й „Золотой глобус“, „Столкновение“ и „Малышка на миллион“ возглавили гонку, набрав по пять номинаций».
После того, как Голливудская ассоциация иностранной прессы огласила список номинантов, многочисленные развлекательные СМИ массово осветили это событие. Помимо лидеров гонки, «Волшебная страна» и «Мистер Хьюз 2» имели по четыре номинации, поэтому удостоившаяся девяти мест в списке номинантов Flame Films по-прежнему являлась крупнейшим победителем и знаменосцем независимого кино.
Данный список являлся одновременно логичным и неожиданным. Самым большим отличием от прогнозов, которые давали критики и различные организации, стала вырвавшаяся вперёд тёмная лошадка «Столкновение». Пол Хаггис в одночасье стал большой знаменитостью, которую преследовали вспышки камер. Он не только попал за счёт «Столкновения» в номинации «лучший режиссёр» и «лучший сценарий», но и являлся сценаристом «Малышки на миллион». Можно сказать, «Золотой глобус» оказался им «монополизирован».
«„Золотой глобус“ объявил номинантов, многие киноделы с самого утра прыгают от радости».
Американские и иностранные СМИ боролись за то, чтобы первыми взять интервью у номинантов и узнать их настроение. Немало киноделов, не в силах сдержать возбуждение, раздавали интервью или делились своей радостью в личном блоге и на личном сайте. Кристофер Нолан в интервью для британской газеты «Гардиан» сказал: «Для меня большая честь, что „Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие“ сумел получить признание организаторов, я искренне рад за всех, кто участвовал в этом фильме, и очень благодарен им».
Пол Хаггис заявил «Лос-Анджелес таймс»: «Всё произошло так быстро, что я ещё не успел никак отреагировать. Это немыслимая честь. Спасибо всем, кто приложил к этому усилия».
Кевин Спейси, номинированный за лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл), сказал: «Меня ранним утром разбудили этой приятной новостью…»
Александр Пэйн, второй раз боровшийся за звание лучшего режиссёра благодаря фильму «На обочине», сказал: «Мы с семьёй были немало удивлены…»
«Очень рада! Спасибо Голливудской ассоциации иностранной прессы за оказанную мне поддержку…» — номинированная за лучшую роль (драма) в «Любовной лихорадке» Скарлетт Йоханссон испытывала огромную радость. После прошлогодней победы в номинации «лучшая женская роль (драма/комедия или мюзикл)» за фильмы «Трудности перевода» и «Девушка с жемчужной серёжкой», это уже был второй раз, когда она всего лишь в 20-летнем возрасте вступала в храм «Золотого глобуса».
Другой кумир молодёжи, славившийся своей гениальностью, Натали Портман ворвалась в борьбу за лучшую женскую роль второго плана. В 23 года она в четвёртый раз номинировалась на «Золотой глобус».
По сравнению с ней, у Мерил Стрип третий раз произошёл только в 32 года, а четвёртый — в 33 года, тут молодое поколение, что называется, превзошло старшее. Однако если говорить про «Оскар», то чтобы обойти Стрип, которая к 33 годам четыре раза номинировалась, один раз становилась лучшей актрисой и один раз — лучшей актрисой второго плана, ещё ни разу не номинированной Скарлетт Йоханссон и один раз номинированной за лучшую женскую роль Натали Портман всё-таки придётся хорошенько постараться.
Натали во время интервью для «Нью-Йорк таймс» тоже испытывала необычайную радость: «Спасибо организаторам! Спасибо всем, кто трудился над „Близостью“, особенную благодарность хочется выразить режиссёру Майку Николсу за его потрясающие навыки руководителя, он заставил нас выплеснуть на съёмочной площадке ошеломительную энергию. Съёмочный период этого фильма стал самым уникальным опытом в моей карьере. Мистер Николс — один из лучших режиссёров, с которыми я работала».
Если бы Майку Николсу не было 73 года, почтительность Натали Портман могла бы расцениваться как симпатия. Она так щедро расхваливала режиссёра картины, что невольно вспоминался её «лучший напарник» волшебный юноша. Неизвестно, какие бы чувства он испытал, если бы прочитал это интервью в «Нью-Йорк таймс».
Поскольку в прокате в этом году отсутствовали картины, где бы Ван Ян выступил режиссёром или сценаристом, а спродюсированный им «Раж» позиционировал себя как весёлое попкорновое кино, не требующее умственного напряжения, вдобавок созданные им «Побег» и «Теория Большого взрыва» не удостоились никаких номинаций, волшебный юноша, несмотря на ослепительное сияние Flame Films, не получил внимания со стороны СМИ. Китаеязычные СМИ не могли найти никаких соответствующих инфоповодов. Видимо, такое затишье продлится ещё долго. Конечно, невозможно, чтобы режиссёр каждый год становился мегазвездой.
Известный хейтер Ван Яна Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» при комментировании номинаций в области телевидения не забыл поглумиться: «Рад видеть, что в этом году нет слишком явных признаков взяточничества. Прошлогодняя победа „Побега“ — одно из позорнейших событий в истории „Золотого глобуса“».
Он в своём блоге прокомментировал погоню Flame Films за премиями: «Я нисколько не сомневаюсь в коммерческом чутье Ван Яна. Будь то чисто коммерческий фильм или вот такой независимое, авторское кино, для кинокомпании это инвестиции, цель которых — извлечь денежную выгоду, а кинематографисты занимаются созданием кино. Ван Ян умеет зарабатывать деньги, но коммерция всё сильнее его разъедает, он всё больше отдаляется от хорошего кино. Взгляните на „Дьявол носит Prada“, „Раж“, „Паранормальное явление 3“, я даже уже начинаю сомневаться, умеет ли он ещё снимать независимое кино. Печально, что ему только 24 года».
К настоящему времени хейтеры Ван Яна уже давно сменили риторику при глумлении и поливании грязи. После прецедента с «Дьявол носит Prada» они поняли, что насмехаться над кассовыми сборами и коммерческим чутьём волшебного юноши — весьма опасный шаг, куда безопаснее критиковать его за отсутствие независимости, художественности, глубокомысленности в его произведениях. Его деятельность, похоже, постепенно только подтверждала их слова.
Когда вышел рейтинг бокс-офиса за уикенд с 10 по 12 декабря, немало хейтеров печально вздохнуло. «Мистер Хьюз 2» добился не только хороших отзывов, но и неплохих сборов. Впрочем, ожидать другого результата и не стоило. Джеффри Вестхофф не был идиотом, Ван Ян и Flame Films и впрямь обладали поразительным коммерческим чутьём! Что бы там ни говорили критики, Flame Films являлась одной из самых успешных независимых кинокомпаний. Какая компания не хочет зарабатывать деньги? Если не зарабатывать, как дальше заниматься кинопроизводством?
Блокбастер «Двенадцать друзей Оушена», в котором сосредоточилось множество суперзвёзд, заработал на старте проката 39,15 миллиона в 3290 кинотеатрах и завоевал первое место. А «Мистер Хьюз 2» собрал в 2730 кинотеатрах 24,17 миллиона и занял второе место. На третьем месте оказался «Блэйд 3: Троица» с 16,06 миллиона.
Поскольку «Мистер Хьюз 2» являлся сиквелом и заключительной частью дилогии, то ещё до премьеры обрёл определённую фан-базу. К тому же сюжет и герои стояли особняком от первой части, так что те, кто не видел предыдущей работы, могли беспрепятственно посмотреть вторую часть, по крайней мере, такое впечатление производили рекламная кампания и название фильма. А являвшиеся искусными рассказчиками братья Ноланы в процессе изучения человеческой природы ещё и преподнесли впечатляющую, увлекательную историю. Так что было неудивительно увидеть на авторитетном сайте Box Office Mojo информацию о высоких сборах.
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
На днях пользователь YoungNG загрузил на YouTube трейлер «Светлячка» в формате «Классного мюзикла», где опасной личностью по-прежнему была Джессика Альба. Затем загрузил трейлер в формате «В погоне за счастьем», где опасной личностью стала Энн Дален, сыгравшая девушку-хиппи, которая украла устройство. Далее был трейлер в формате «Джуно», где опасной личностью, разумеется, была пузатая Натали Портман. Четыре пародийных трейлера, включая версию с «Паранормальным явлением», были очень забавные. Серьёзный монтаж кадров выглядел естественным. Те, кто не видел настоящего трейлера и не знал про существование «Светлячка», могли принять это за чистую монету. Откуда у «Светлячка» так много трейлеров?!
«Ждём следующей версии фильма!» — киноманы приветствовали эти оригинальные и интересные пародийные трейлеры. Четыре ролика в общей сложности набрали уже более 500 тысяч просмотров. Все догадывались, что волшебный юноша ещё сделает версии с «Районом № 9», «Похмельем». Вопрос был в том, ради чего он, в конце концов, это затеял? Ради забавы или ради раскрутки «Светлячка»? СМИ вовсе не считали, что всё так просто. Привлечение чужого внимания? Ностальгия по прекрасным былым денькам?..
«Приятель, для чего нужны эти трейлеры?» Если привлечь чужое внимание, то Ван Ян уже успешно вызвал любопытство у участников трейлеров. Такой вопрос задали Рейчел, Натали, Энн Дален, Том Уэллинг, Закари Ливай, Уилл Смит. Они интуитивно чувствовали, что будет что-то ещё. Теперь очередь спрашивать дошла и до Роберта Дауни-младшего. Занимавшийся на выходных украшением гостиной к Рождеству Ван Ян, получив возможность откосить от работы, уселся на диван и с улыбкой произнёс в мобильник:
— Для чего? Для рекламы! Настоящий план ты скоро узнаешь, сейчас это коммерческая тайна.
Из телефона донёсся напыщенный голос Дауни-младшего:
— Воу-воу! Мне не следует лезть куда не надо? Ладно, но я решил тебе сообщить один секрет.
Он приглушённым голосом тихо сказал:
— Я собираюсь на Рождество попросить руки у Сьюзан Левин! Ха-ха!
Он, довольный, воодушевлённый и уверенный в себе, засмеялся. Ван Ян в изумлении нахмурился и невольно заёрзал, спросив:
— Ого, да ладно, серьёзно?
Дауни громко ответил:
— Конечно, серьёзно! Кольцо уже куплено.
— Не знаю, как отнесётся к этому Сьюзан, но надеюсь, не получится так, что уже в ближайшем будущем ты заговоришь о разводе? — пожал плечами Ван Ян.
Услышав слово «развод», искавшая подходящее место, куда можно было бы повесить красные носки, Джессика обернулась и взглянула на Ван Яна. Из телефона донёсся протяжный вздох Роберта. Он с горькой обидой промолвил:
— Как ты можешь так говорить? Разве не ты подбивал меня начать новую жизнь? Тем более это Сара Джессика Паркер и Дебора Фалконер ушли от меня, а не я от них.
Ван Ян рассмеялся, издеваясь:
— Меня не проведёшь. С кем, по-твоему, ты сейчас разговариваешь? С человеком, который не знаком с Робертом Дауни-младшим? Ты подонок века.
Роберт, немного разозлившись, строго ответил:
— Я уже изменился!
Ван Ян недолго посмеялся и тоже стал серьёзным:
— Ладно, я извиняюсь! Роберт, допустить одну ошибку несложно, но одним хорошим делом не получить полного одобрения от другого человека, нужно сделать очень многое. Конечно, я тебя поддерживаю, но заранее предупреждаю: мне больше всего противны люди, которые не воспринимают брак всерьёз. Уверен, и Сьюзан тоже.
— Спасибо, не беспокойся! — Роберт стёр с лица озорную ухмылку, в голосе прослеживались ответственность и искренность. — Я не позволю себе и кому-либо снова разрушить мою жизнь. Моё предложение руки и сердца — серьёзное, Сьюзан — самое дорогое, что есть в моей жизни.
Вспомнив того Роберта Дауни-младшего в тюрьме, который был «никому не нужным мусором», Ван Ян ощутил удовлетворение. Он кивнул:
— Желаю тебе удачно сделать предложение.
Получивший поддержку лучшего друга Роберт радостно воскликнул:
— Эй! Только держи это в секрете! Я хочу устроить Сьюзан сюрприз, надо разобраться с ней в течение этого года! Горячая цыпочка!..
Поболтав ещё немного и повесив трубку, Ван Ян встал и направился к Джессике, с улыбкой говоря:
— Дауни намерен сделать предложение.
Джессика ахнула, широки раскрыв рот. Она знала, что Роберт Дауни-младший встречается со Сьюзан Левин. Ван Ян зашипел, сказав:
— Держи это в секрете.
Каждый год кто-то женится, кто-то разводится. Скандал вокруг Питта и Энистон набирал обороты, но у друзей из окружения Ван Яна, который так и не сблизился с Пэрис Хилтон, в личной жизни было всё стабильно и спокойно. Том Уэллинг, Уилл Смит, Майкл Питт, Закари Ливай крутились вокруг своих жён или девушек. А теперь и Роберт Дауни-младший собрался делать предложение, ещё один «броманс» вступал, точнее, возвращался в храм брака. Будь Ван Ян геем, как писали некоторые бессовестные СМИ, он бы, возможно, расстроился.
Но что Ван Яна шокировало — так это ещё один такой же случай! Спустя некоторое время после разговора с Дауни ему позвонил Хит Леджер, чтобы поговорить о своём намерении попросить руки у Мишель Уильямс на Рождество. Что за дела? Из сволочи и бабника превратился в примерного семьянина?
— В общем, я рад, что ты обратился ко мне, чтобы поговорить на эту тему, — Ван Ян посмотрел на хлопотавшую повсюду Джессику.
Что представляет из себя супружеская жизнь? В его взгляде проскользнула нежность, он сказал в мобильник:
— Счастье, счастье и ещё раз счастье. Когда вы уже не просто парень и девушка, а муж и жена, ты думаешь: «Наконец-то определились». Мне сложно описать это чувство. После прохождения всех священных церемоний для вступления в брак ты осознаёшь, что это тот самый человек, что с этим человеком ты будешь шагать рука об руку всю жизнь. Все твои старания — ради неё, ради друг друга, ради семьи, ради ребёнка… Ух, круто!
Джессика сновалась туда-сюда, будто ничего не слышала, но уголок рта чуть приподнялся. Ван Ян продолжал рассказывать впечатления после женитьбы:
— Цели становятся более ясными, жизнь — более яркой, работа — более мотивирующей… Что бы ни случилось, никакие неудачи не страшны, ведь рядом есть тот самый человек.
— Звучит воодушевляюще, — в голосе Леджера не было никакого воодушевления, наоборот, слышалось беспокойство.
Не каждый брак может длиться до самой смерти. Его родители хорошо ладили, а затем внезапно разошлись. Думая об этом, он тяжело вздохнул:
— У меня всегда было некоторое сомнение: правильно ли это? Я имею в виду… вступать в брак, давать торжественные клятвы. По правде сказать, я не уверен на 100 %, я боюсь, что после женитьбы я внезапно совершу какие-нибудь мерзкие поступки… Иногда у меня в голове крутятся страшные мысли, и я не знаю, гожусь ли я для брака, но я хочу быть вместе с Мишель, хочу создать с ней семью.
Ван Ян почесал лоб, сам не зная, как утешить эту ранимую душу, питавшую с детства сомнения и даже отвращение к браку. Поразмыслив, он серьёзно сказал:
— Хит, некоторые вещи невозможно представить и осознать с чужих слов. Надо самому это испробовать, тогда станет понятно. Особенно если дело касается брака. Тебе не надо иметь стопроцентную уверенность, нужно лишь быть уверенным, что конкретно сейчас ты готов достать кольцо и сделать предложение. В этот момент нет никакой фальши, я хочу создать семью с Мишель Уильямс!
— Не ты хочешь… а Хит, — прошептала проходившая мимо Джессика.
Ван Ян громко произнёс:
— Это правда, не шутка, так что нечего бояться! А какие-либо проблемы будешь уже решать по мере их появления.
— Хм, Ян. Ты говоришь разумно!
Волшебный юноша был одним из немногих, кто мог в чём-то убедить Леджера. Эти слова были подобны лучу света, пробившемуся сквозь тучи. У него вдруг заметно повысилось настроение, он сказал:
— Думаю сперва сделать предложение, потом обручиться, а когда заключать брак — подумаю позже. Ну как?
Ван Ян не возражал:
— Решай сам. Мне вот сразу не терпелось увидеть её в свадебном платье и провести с ней медовый месяц.
Леджер задумчиво вымолвил:
— Мне нужно время…
Пообщавшись немного, двое людей договорились «как-нибудь в свободное время вместе выпить» и завершили телефонный разговор. Ван Ян, до сих пор испытывая огромное давление, выдохнул, улыбнулся Джессике и развёл руками, сказав:
— Я уже стал брачным доктором.
Но это ощущение, когда близкие друзья доверяются ему, и впрямь было приятное! Он со смехом промолвил:
— Слыхала? Хит намерен делать предложение, только никому об этом.
Ван Ян с разрешения Леджера рассказал некоторые подробности, а когда речь зашла о браке и свадьбе, возбуждённая Джессика неугомонно заговорила:
— Предположу, что это Мишель принуждает к браку, она сделала какие-то намёки, после чего Хит решил сделать предложение, иначе бы он так не колебался. Это нехорошо! Он явно любит Мишель, стремится к семейному уюту, возможно, хочет ребёнка, но боится… Ни одна женщина не вынесет этого, я бы точно не вынесла, ибо не чувствуешь себя в безопасности. Если Хит всё ещё ловелас, кто знает, будет ли он после помолвки тайно встречаться с другими женщинами? В Голливуде так много красавиц! Мужчины 99 % времени думают о том, как бы завладеть той или иной красавицей. О мой бог! Спаси их души!
— А я? — вставил своё слово Ван Ян.
Кажется, многие красавицы положили на него глаз? Заболтавшаяся Джессика сделала паузу, бросила на него взгляд и раздражённо махнула рукой:
— Ты — нет, я доверяю тебе!
Она не удержалась от улыбки и с интересом спросила:
— У других пар ссоры похожи на наши?
Ван Ян, завешивая рождественскую ёлку блестящими украшениями, с улыбкой ответил:
— Были бы похожи, процент разводов в Америке не составлял бы 50 %.
— Ужас, — прошептала Джессика.
Ван Ян, что-то вспомнив, сказал:
— К тому же встречайся ты или я с кем-то другим, возможно, мы бы тоже плохо кончили, э… Как я со своей девушкой из старшей школы.
Джессика не без ревности напомнила имя:
— Хелен.
Ван Ян посмотрел на неё, с улыбкой сказав:
— Мы с ней на заключительном этапе почти ежедневно ссорились…
Может, они были слишком молоды, может, не подходили друг другу. Не став вдаваться в подробности, он сказал:
— А потом мы расстались. Джесси, женщины — существа сложные и непостижимые, примерно такие же загадочные и переменчивые, как космос. Никогда не знаешь, о чём они думают.
Чтобы приободрить её, он проникновенно добавил:
— Лишь с тобой я чувствую себя Эйнштейном.
— Слишком слащаво… — Джессика показательно закатила глаза, но в душе испытывала удовлетворение.
Она не могла не признать, что ей нравится слушать его любовные речи! Вешая на ёлку гирлянды, она вернулась к недавней теме разговора:
— Представь, что из-за женитьбы Мишель и Хит будут раз за разом ссориться и Хит не решится оформить официальный брак, каков будет итог? Хочешь знать, о чём думают женщины? Обручальное кольцо и свадебное кольцо — разные вещи!
Она показала безымянный палец левой руки, на котором красовалось серебряное кольцо:
— Лишь оно является лучшим способом выразить свою любовь к женщине! Если Мишель не получит его, её замучают сомнения: Хит правда её любит? Потом они будут ссориться всё сильнее. Пусть даже между ними когда-то и была любовь, как у вас с Хелен, она угаснет!
Под конец этих слов она стиснула зубы и повысила голос. Ван Ян быстро высунул язык:
— Ты права.
Джессика решительно сказала:
— Поэтому лучше всё-таки жениться!
Ван Ян согласно кивнул и вместе с тем беспомощно произнёс:
— Не нам вмешиваться в чужие дела, остаётся лишь оказывать им моральную поддержку. Надеюсь, что Хит как можно скорее разберётся со своими душевными тревогами! — он взглянул на Джессику. — Хит недавно и впрямь сказал, что хочет ребёнка.
— Так и знала! Противный тип, противный! — тут же закачала головой Джессика. — Такая семья будет крайне непрочной. Неужели он хочет, чтобы у его ребёнка было такое же детство, как и у него? Да о чём думает этот человек!
Ван Ян вскинул брови, хвастливо промолвив:
— Ты сама только что сказала, что не все мужчины так хороши, как я. Одни подвластны соблазнам, другие нерешительны, третьи инфантильны…
У него не доходило до того, что он поддавался соблазнам и дурным желаниям и потом думал: «Вот чёрт! Мне конец! Что я наделал!»
А у некоторых мужчин много близких подруг! Джессика опять закатила глаза, его самодовольный вид повеселил её. Но, благо, это всего лишь подруги!
По прошествии недели с 10 по 16 декабря ситуация по североамериканским сборам сохранилась та же, что и на уикенде. «Двенадцать друзей Оушена» с 50,4 миллиона завоевали лидерство, несмотря на 55 % и 67 % свежести среди критиков и зрителей. Производитель и дистрибьютор Warner Bros., потративший 110 миллионов, похоже, не потерпит третий раз подряд неудачу.
«Мистер Хьюз 2» занял второе место с 41,1 миллиона. Четыре номинации на «Золотой глобус» и весьма положительные отзывы способствовали повышению сборов. В среднем каждый кинотеатр принёс по 15,05 тысячи, что было всего лишь на 300 долларов меньше, чем у коммерческого блокбастера «Двенадцать друзей Оушена». Такого результата было достаточно, чтобы вызвать у Flame Films гордость за свой фильм и превратить добившуюся успеха как в номинациях, так и в сборах Flame Films в объект всеобщей зависти в Голливуде.
«Блэйд 3» в 2912 кинотеатрах заработал 20,38 миллиона; еженедельные сборы «Полярного экспресса» просели лишь на 0,7 % и составили 14,78 миллиона, общий бокс-офис уже добрался до отметки в 115 миллионов; на пятом месте расположилось «Сокровище нации» с 12,48 миллиона…
Уже подобрался новый уикенд, всё громче слышался рождественский звон колоколов, в 1855 кинотеатрах Северной Америки вышла главная тёмная лошадка сезона премий — «Столкновение». Впрочем, оценки на старте проката оказались не такими уж безупречными: 8,4 балла на IMDb (23 368 пользователей), на Rotten Tomatoes 76 %, 77 % и 89 % среди всех критиков, топ-критиков и зрителей.
Поставивший гнилой помидор Энтони Оливер Скотт из «Нью-Йорк таймс» написал: «Американцы с совершенно разным прошлым собрались в этом депрессивном режиссёрском дебюте Пола Хаггиса».
Тоже поставившая гнилой помидор женщина-критик Стефани Захарек из «Salon» смогла более ясно выразить мысль: «Если расизм так распространён в нашем обществе, зачем нужен такой тщательно продуманный сюжет, чтобы донести эту мысль? Другими словами, сколько тут правды?»
Тай Бёрр из «Бостон Глоб» согласился: «Герои прямиком со сборочного конвейера сценарных архетипов, и слишком часто они действуют так, как архетипы, а не как реальные люди».
Но ещё больше было в корне противоположных, положительных отзывов: «Столкновение» не документальный, а художественный фильм, кино и сериалы всегда, в зависимости от жанра и тематики, концентрируют в себе соответствующие стереотипы, преувеличивают их и заставляют взаимодействовать, как в «Отчаянных домохозяйках». Так формируется мощная точка зрения, это одна из художественных особенностей кино и сериалов.
Кинокритик Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил высшую оценку: «Хаггис прописал такие натуральные, бытовые реплики, что герои кажутся настоящими и правдоподобными уже после нескольких слов. Каст в равной мере силён: актёры избегают избитых приёмов игры и делают своих персонажей самобытными».
Эрик Харрисон из «Хьюстон Кроникл» заявил: «Амбициозное, восхитительное кино. Широкий взгляд на городскую жизнь — нервозную и шумную — подкреплён остроумным, колким, проницательным сценарием».
Рик Гроен из «Глоб энд мейл» написал: «Пол Хаггис отматывает целый день назад, чтобы распутать спутавшиеся нити, ведущие к столкновению. В свою очередь эта спутанность нитей оправдывает наличие разнообразного и многоязычного ансамбля».
А преданные фанаты Flame Films во время просмотра размышляли, какие показатели по кассовым сборам будут в этой финальной битве 2004 года? Сможет ли такое малобюджетное независимое, авторское кино, как «Столкновение», сохранить репутацию Flame Films, славящейся тем, что любая её работа в широком прокате непременно оказывается кассовой? Как-никак авторские права были приобретены по заоблачной цене в 20 миллионов!
На сеансе «Столкновения» царила гнетущая атмосфера, у многих зрителей к глазам подкатывали слёзы. Смотреть в преддверии Рождества депрессивный фильмы было и впрямь отвратительно. Увидев финальный эпизод, Клэр невольно вытерла слёзы. Если рассматривать фильм с точки зрения структуры, то его следует расценивать как «шаблонный», но совокупность этих шаблонов вызывала такую грусть и потрясение. Неудивительно, что волшебный юноша предложил 20 миллионов за покупку.
«Ха-ха-ха!» — а на сеансе «Лемони Сникета: 33 несчастья» зрители без конца смеялись; в переполненных залах, где проходило «Знакомство с Факерами 2», царило ещё большее веселье; на сеансе «Мистера Хьюза 2» было довольно тихо, а над «Столкновением» по-прежнему висели чёрные тучи, которые ещё долго не получится развеять. И почему между людьми так много отчуждённости? Просматривая начавшиеся титры, Клэр чувствовала, что фильм не обладает взрывной мощью, как «Район № 9», не такой безумный и жестокий, тем не менее это был её самый депрессивный просмотр после «Района № 9».
Несмотря на наличие пяти номинаций на «Золотой глобус» и звёздного актёрского состава, смотреть «Столкновение» в рождественский период, похоже, было не лучшим решением, однако картина обязана была собрать как минимум 50 миллионов в мировом прокате, чтобы сохранить репутацию Flame Films и «чёрной дыры».
Когда закончилась неделя с 17 по 23 декабря и люди встретили сочельник, стала почти понятна судьба всех рождественских фильмов.
Находившаяся уже шесть недель в прокате «Волшебная страна» от Miramax на прошедшей неделе ограничилась 985 кинотеатрами и заработала 3,44 миллиона (15-е место), после чего общие сборы составили 18,39 миллиона. Такие суперзвёзды, как Джонни Депп и Кейт Уинслет, не смогли помочь этой грустной драме с бокс-офисом.
«Отель „Руанда“» от United Artists и Lionsgate за два дня пробного показа в 7 кинотеатрах собрал лишь 42 тысячи и не имел кассового потенциала. «Малышка на миллион», устроившая пробный показ в 8 кинотеатрах, не имела желания делить с коммерческими фильмами рождественский пирог.
«Столкновение» же выполнило почётную миссию, чем вместе с Flame Films шокировало общественность. За первую неделю в 1855 кинотеатрах было заработано 15,92 миллиона. Если производственные затраты в 6,5 миллиона уже окупились, то средний доход с каждого кинотеатра за первую неделю в размере 8 582 долларов был бы провальным результатом для любого летнего блокбастера. Но следовало учитывать, что занявший первое место «Лемони Сникет» заработал 46,79 миллиона и в среднем 12 921 доллар с каждого кинотеатра, шедшие вторую неделю «Двенадцать друзей Оушена» собрали 27,79 миллиона и в среднем 8 449 долларов, а осаждаемое коммерческими фильмами «Столкновение» заняло шестое место!
Согласно мнению сайта The Numbers, раз удалось в рождественский период заставить так много людей пойти в кинотеатры на такой гнетущий фильм, значит, нельзя игнорировать эффективный маркетинг Flame Films и тем более нельзя игнорировать репутацию и авторитет этой компании в глазах молодёжи; это не «Давай сходим сегодня в кино?», это всё больше походит на миссию или традицию: «Говорят, Flame выпустила новый фильм с глубоким смыслом, давай посмотрим?»
Flame Films никогда не обманывала. Если говорила, что есть глубокий смысл, значит, глубокий смысл присутствовал; говорила, что фильм развлекательный, значит, фильм был развлекательный. Это укрепило веру зрителей, имевших потребность в разных жанрах, и давало понять, чего ждать от просмотра. Другой фильм Flame Films, «Мистер Хьюз 2», занявший третье место с 26,5 миллиона, тоже в той или иной степени это подтверждал, его североамериканский бокс-офис уже поднялся до 67,6 миллиона.
«Это очень успешное коммерческое авторское кино». Аналитик с Box Office Mojo прогнозировал, что североамериканские сборы «Мистера Хьюза 2» без труда преодолеют отметку в 100 миллионов. В ожесточённой коммерческой битве бокс-офис на второй неделе просел лишь на 36 %, и такая тенденция не даёт оснований считать, что невозможно заработать 100 миллионов. А сборы «Столкновения», получившего довольно высокие оценки зрителей, тоже смело прогнозировались выше отметки в 50 миллионов. Если обе работы удостоятся серьёзных номинаций на «Оскар» и даже что-то выиграют, объём продаж DVD безмерно порадует Flame Films. «Чёрная дыра» волшебный юноша, несомненно, совершил две успешные сделки.
Одна грандиозная победа за другой! И хотя Flame не так сильно свирепствовала летом, зато авторские фильмы, штурмовавшие премии, демонстрировали неплохие коммерческие успехи. Чего ещё можно требовать?
«Этим и потрясающа FF: под руководством волшебного юноши они играют, совершенно не придерживаясь общепринятых норм, многие рискованные проекты в своё время выглядели как хождение по канату, а впоследствии всё проходило как по маслу. Их проницательность и понимание рынка достигли невообразимо высокого уровня, ощущение, будто им с самого начала было всё известно», — аналитик Джеймс Мур восхищался действиями Flame Films за прошедший год.
Он также сказал: «Конечно, ещё больше фильмов выпущено дочерней компанией Flame Man, это позволило замаскировать некоторые инвестиционные просчёты и периоды застоя. Но, возвращаясь к сказанному, сколько компаний способно удержать статус легенды? Сейчас с этим справляются только Pixar и Flame. Последним приходится особенно тяжко, так как они выпускают картины в разных жанрах».
2004 год ещё не закончился, но уже стали известны некоторые данные, предоставленные киносетями, с которыми согласовывались графики проката. В этом году на данный момент в общей сложности 154 кинокомпании выпустили фильмы, естественно, список был неравномерный. 154-е место пока было зарезервировано компанией Manhattan Pictures, чья вышедшая 1 августа 2003 года «Тайная жизнь дантистов» упорно протянула аж до 1 января, после чего была снята с проката, за один день в 2004 году фильм заработал в 3 кинотеатрах 36 долларов. Занимавшая 52-е место Zee TV выпустила два фильма, которые вместе заработали 1 миллион.
Количественное соотношение выпущенных в прокат фильмов и новых фильмов от Warner Bros. за этот год составило 28/22, у Buena Vista (Disney) 28/20; Sony/Columbia 24/17, Universal 20/14, Miramax 20/13, Lionsgate 20/17, Metro-Goldwyn-Mayer 19/15, 20th Century Fox 18/14, Paramount 17/14, New Line Cinema 14/10, Fox Searchlight Pictures 11/10, DreamWorks 11/10, Newmarket Films 8/7, Flame 8/6, Focus 7/5. У вышеперечисленных студий в обоих категориях имелись работы, заработавшие более 100 миллионов.
Эти 15 компаний занимали более 96 % рынка в 2004 году и в общей сложности заработали в Северной Америке более 9 миллиардов долларов. Все они являлись мощными конкурентами, которые в течение года сражались, чтобы определить, кто какое место займёт по доле бокс-офиса. Сможет ли Flame Films стать ежегодным кассовым лидером среди независимых кинокомпаний? Осталось ещё 8 дней на борьбу.
Цифры «20/17» у Lionsgate выглядели угрожающе, в действительности же в широкий прокат, то есть более чем в 1000 кинотеатрах, вышли лишь 6 картин, остальные 14 картин в среднем максимум шли в 134 кинотеатрах. Помимо прибыльного «Фаренгейта 9/11» и слегка убыточного «Карателя», «Другой» при бюджете в 25 миллионов заработал лишь 30 миллионов, «Грязные танцы 2» при бюджете в 25 миллионов заработали лишь 27,68 миллиона, «Шашлык» заработал 12,09 миллиона… Джону Фелтхаймеру, Майклу Пасернеку и остальным жилось несладко, и сейчас они надеялись, что «Паранормальное явление 3» преподнесёт чудо.
Ван Ян уже передал Lionsgate сценарий, никто не смел вносить какие-либо поправки. Майкл Пасернек и другие только и делали, что с удовлетворением нахваливали. Они вовсе не боялись обидеть волшебного юношу, но боялись своей инициативой испортить «Паранормальное явление 3»! Несмотря на уверенность в превосходном сценарии, всё же полное отсутствие каких-либо возражений не было чем-то хорошим, поэтому Ван Ян, придерживаясь общепринятой голливудской коммерческой модели, всё-таки велел съёмочной группе рассмотреть и обсудить сценарий. Ранее Lionsgate и Flame уже выбрали на пост режиссёра «Паранормального явления 3» Кевина Гротерта.
— Привет! Я Ван Ян.
За несколько дней до сочельника YoungNG загрузил на YouTube ещё одно видео, где он пожелал фанатам счастливого Рождества, после чего с улыбкой произнёс:
— Я нынче каждый год получаю множество рождественских открыток и подарков со всего мира, всем огромное спасибо! Помню, когда я был очень маленький, одним из самых волнительных моментов в году была распаковка рождественских подарков: что же там внутри?! Что же там внутри?!
В этот момент в гостиной мимо проходила Джессика. Она сзади похлопала его по голове и со смешком удалилась.
В окне видеопроигрывателя Ван Ян оглянулся назад и продолжил говорить:
— Однажды родители подарили мне кое-что, что мне совершенно не понравилось, причём это был очень дорогостоящий подарок. Не поверите, они подарили мне новый телевизор, ещё и сказали: «Сынок, мы знаем, что тебе нравится смотреть фильмы, тут потрясающая картинка!» Если бы его поставили в мою комнату, это было бы действительно потрясающе, но он стоял в гостиной и предназначался для семейного просмотра, я был вне себя от ярости! — он, не заботясь об имидже, сделал гневную гримасу. — Я тогда чуть не разбил этот телевизор, но папа меня остановил, за что я разозлился на него! Так вот, я в последнее время задумался…
Он показал лукавую улыбку и приблизил лицо к объективу камеры так, что оно снималось крупным планом:
— У всех был такой опыт? Получали от родителей непонравившийся подарок на Рождество? Это не конкурс воспоминаний, а конкурс видеороликов. Если у вашего ребёнка в этом году будет такой опыт…
Ван Ян говорил про рождественскую акцию, проводимую на YouTube в категории смешных видео. Нужно было подарить ребёнку отстойный рождественский подарок, например, преподнести сыну розовую футболку с рисунком Hello Kitty или девочке мяч для регби, затем заснять их забавную реакцию и загрузить видео на YouTube.
— Если у вас нет детей, но есть младшие братья и сёстры подходящего возраста, расскажите эту идею своим родителям, ха-ха! — злорадно засмеялся Ван Ян на видео, пребывая в экстазе от того, что стал режиссёром будущих трагедий.
Он кашлянул и опять заговорил:
— Дам полезный совет: дорогие родители, не забудьте подготовить ещё и хороший подарок, сделайте своему чаду сюрприз, который вернёт ему настроение. Это непременно будет незабываемое Рождество! И напоследок, — он шикнул. — Не говорите детям, что это была затея Ван Яна…
……
В наполненной рождественским духом гостиной Ван Ян, сидя на диване, с тёплой, признательной улыбкой на лице просматривал изысканные поздравительные открытки. Эти открытки были исписаны словами поддержки и любви от фанатов с разных уголков мира, а ещё…
— Джессика! Бриана прислала мне открытку! — радостно выкрикнул Ван Ян и, не заботясь о том, услышала ли его слова находившаяся на втором этаже Джессика, развязал бант, открыл красную открытку и стал просматривать.
Слева на открытке была прикреплена недавно сделанная фотография. Бриана отметила в добром здравии уже 12-й день рождения.
— Только поглядите на её красивую улыбку!
С тех пор, как в Нью-Йорке была спасена эта темнокожая девочка, она ежегодно отправляла рождественскую открытку со своей фотографией. Видя её повзрослевшей ещё на один год и глядя на её полную жизни улыбку, Ван Ян испытал радость и удовлетворение. Девочка была такой жизнерадостной, с косичками и белоснежными зубами, стала намного выше по сравнению с прошлым годом.
После слов с рождественским поздравлением Бриана возбуждённо написала: «Волшебный юноша, я в этом году приняла решение: я, как и ты, стану режиссёром, сниму фильм, как ты спас меня, и сниму ещё много других историй! Это ведь не дурацкая фантазия?»
Ни капли не дурацкая фантазия! Ван Ян заулыбался. Надо бы поддержать энтузиазм и смелость 12-летней девочки, давшей обещание! Он взял с журнального столика ручку и незаполненную красивую открытку и написал следующее: «Бриана, не слушай тех, кто говорит, что это не твоё, я на твоей стороне! Запомни: все режиссёры начинают с дурацких фантазий, так что смело занимайся тем, чем тебе хочется! Стойко отстаивай это своё решение, в будущем ты поймёшь, насколько оно важное. Счастливого Нового года!»
Ван Ян отложил открытку к пачке исписанных им открыток, которые позже ассистент отправит по соответствующим адресам. Просмотрев ещё часть присланных открыток, он снова обнаружил знакомое лицо. Один из инициаторов «Движения Джуно», потрясшего всю Америку, Клэр написала поздравление и добавила: «Я уже относительно известный интернет-критик, вдобавок местная газета заказывает у меня статьи! Волшебный юноша, я, считай, на волне успеха! Я до сих пор благодарна тебе за те воодушевляющие слова, но если „Светлячок“ провалится, я все равно буду ругать тебя, а мне не хочется провала! ^__^ Честно говоря, очень жду „Светлячка“ и желаю ему огромного успеха!»
— Спасибо, Клэр, — улыбнулся Ван Ян.
Если «Светлячок» провалится, он и сам будет ругать себя! Решив в очередной раз ответить, Ван Ян взял новую открытку и после рождественского пожелания написал: «„Светлячок“ ещё находится на стадии постпродакшна, скоро будут готовы все сцены со спецэффектами, также мы в феврале съездим в Китай и проведём последние натурные съёмки. Всё протекает успешно! Кстати, приглашаю тебя на церемонию премьеры, будешь моим подкупленным критиком, в случае провала всё равно дашь положительный отзыв, ну как? ^__^ Про подкуп — это шутка, но приглашение на премьеру — правда, увидимся в июне следующего года!»
Вскоре на глаза попалось ещё одно знакомое лицо — Эвелин из Сан-Франциско. Ван Ян, разумеется, помнил, что она была той самой девочкой, которую «Паранормальное явление» так напугало, что её пришлось госпитализировать. Также он знал, что она, как и он, некогда училась в старшей школе Линкольна. Учитывая, что половина учеников этой школы являлась этническими китайцами, а белых учащихся составляло 10 %, это можно было бы приписать к связанности судеб. Видимо, при выборы старшей школы она ориентировалась на него. На самом деле из-за различных обстоятельств Ван Ян в последние годы не посещал вечер встречи выпускников, устраиваемый школой, и, не считая пожертвований, мало что сделал для школы Линкольна, за что ему было стыдно. В настоящее время Эвелин являлась студенткой университета Сан-Франциско, из-за чего он начал чувствовать себя старым.
«В этом году посмотрела пять фильмов от Flame, „Столкновения“ пока не видела. Из этого мне больше всего понравился „Ледниковый период!“ „Раж“ во время просмотра подарил бурю эмоций, но когда вышла из кинотеатра, ничего в голове не осталось, этот „попкорн“ способен развлечь лишь на два часа, но ещё больше всем нравится кино с идеальным сочетанием коммерции и искусства. Уверена, именно таким шедевром и является „Светлячок“! Желаю вам успехов! А ещё я слышала, что ты в следующем году займёшься производством „Паранормального явления 3“, для меня это плохая новость, потому что я при просмотре первого „Паранормального явления“ потеряла сознание от страха. Надеюсь, в следующем году я всё ещё смогу отправить тебе открытку…»
Ван Ян, вздохнув, взял ручку и открытку и начал писать ответ. Бриана ждала «Светлячка», Клэр ждала «Светлячка», Эвелин ждала «Светлячка»… Почти во всех открытках фильму желали удачи. Будет просто непростительно, если «Светлячок» потерпит поражение!
Провалится ли «Светлячок», пока было неизвестно. После того, как весело прошли сочельник и Рождество, Ван Ян узнал, что Роберт Дауни-младший успешно сделал предложение, Сьюзан Левин ответила согласием. Как описал Дауни, она «от неожиданной радости заплакала, походя на маленькую кошечку». Но Ван Ян был больше уверен, что это Дауни заплакал.
Хит Леджер тоже успешно сделал предложение, Мишель Уильямс ответила согласием. Как описал Леджер, Мишель «от радости многократно повторила „да“ и крепко обняла его». В это, впрочем, Ван Ян поверил.
А в рождественский вечер Ван Ян с Джессикой отправились в Стейплс-центр посмотреть рождественскую битву НБА: «Майами Хит» VS «Лос-Анджелес Лейкерс». В итоге, несмотря на то, что Коби Брайант набрал максимальное количество очко за весь матч, а именно 42 очка, гостевая команда «Майами Хит» под предводительством мстящего Шакила О’Нила и Дуэйна Уэйда одолела «Лейкерс» со счётом 104–102.
Вслед за окончанием недели с 24 по 30 декабря новогодний звон колоколов стал ещё громче, а касаемо еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса, «Знакомство с Факерами» стало лидером рождественской недели, рассмешив зрителей на 96,32 миллиона, Universal торжествовала. Следом, с 33,23 миллиона, шёл «Лемони Сникет: 33 несчастья» от Paramount. Получившая 23 % и 52 % свежести среди критиков и зрителей семейная комедия «Толстяк Альберт» заняла третье место, заработав для 20th Century Fox 23,14 миллиона.
Два картины Flame Films имели ожидаемо хорошие результаты. Сборы «Мистера Хьюза 2» просели на 24 % и составили 20,14 миллиона, что принесло четвёртое место в рейтинге, общий североамериканский бокс-офис поднялся до отметки в 87,74 миллиона, попадание в ряды фильмов со сборами выше 100 миллионов было лишь вопросом времени. У «Столкновения» же не хватало сил для того, чтобы все шесть новых фильмов, выпущенных Flame в 2004 году, собрали в прокате более 100 миллионов. Тем не менее «Столкновение» на второй неделе заработало 12,73 миллиона, заняло седьмое место и с общими сборами в размере 28,65 миллиона стабильно шло к 50 миллионам.
Когда наступило 31 декабря, остался только один день до завершения годовой битвы кинокомпаний за бокс-офис и определения победителя.
«Ха-ха-ха!» — бешено хохотали американские пользователи YouTube, смотря на своих компьютерах смешные ролики. Как не стыдно! Многие молодые родители откликнулись на призыв волшебного юноши и подарили своим детям незабываемые рождественские подарки, причём сняли это на видео и загрузили в интернет. Маленькие дети с разным цветом кожи реагировали почти одинаково. Некоторые, ничуть не обидевшись, продолжали веселиться, некоторые тихо горевали, но основная масса детей пришла в ярость. Одна белокожая девочка, не церемонясь, безжалостно швырнула мальчиковую футболку на пол и стала по ней топтаться; одна азиатская девочка, узнав, что ей подарили бутылку молока, завизжала… Плач, ругань, швыряние предметов…
«Ненавижу вас, уроды!» — мальчик, получивший рубашку Hello Kitty, вышел из себя и, рыдая, стал ругаться на своих родителей.
Другой мальчик даже разразился ненормативной лексикой: «Да пошли вы на хер! Папа! Ты говнюк!» Мама за кадром сказала: «Мы тут ни при чём, это была идея волшебного юноши, он сказал, тебе понравится». Мальчик перевёл свою бешеную ругань на Ван Яна: «Что?! Чтоб он сдох!»
В другом видео белокурая девочка ревела, крича: «Ненавижу его!»
В это Рождество Ван Ян стал обидчиком многих детей и попал в первую тройку их списка «заклятых врагов».
«А-а-а!» — раздавались бешеные визги людей. Под голубым небом, на зигзагообразных американских горках со свистом мчались полные туристов вагонетки.
Здесь находился лос-анджелесский парк развлечений Six Flags Magic Mountain. Ван Ян с Джессикой, разумеется, не в первый раз катались на американских горках, но впервые приехали в этот парк в канун Нового года, чтобы встретить праздник и отметить полное выздоровление! Джессика даже сказала, что хочет перед беременностью вдоволь повеселиться. В данный момент взволнованные крики, шум ветра, стук колёс тележек и сумасшедший хохот слились воедино. Она крепко держалась за ремни безопасности, шёлковые волосы были закреплены ободком, поэтому не колыхались беспорядочно. Она упивалась этим возбуждённым состоянием и кричала до хрипоты:
— А-а-а-а…
— Ха-ха-ха! — то стремительно падая вниз, то стремительно взлетая вверх, Ван Ян, в чьё лицо яростно бил ветер, словно пытаясь его обезглавить, радостно поднял высоко руки и уставился на раскинувшееся впереди необъятное голубое небо с белыми облаками, в поле зрения также попали едва различимый городской пейзаж и мелькавшие мимо деревья. Какое приятное чувство! Повернув голову, он взглянул на визжавшую рядом Джессику, и ему захотелось узнать, каково это — поцеловаться прямо на американских горках! Он открыл рот и, поддаваясь возбуждению, закричал вместе с окружающими:
— А-а-а-а…
Весь мир быстро завертелся! В тот момент, когда вагонетки вновь устремились в небеса, Ван Ян, будто желая излить наружу напряжение и негатив, накопившиеся за 2004 год, произвольно заорал во всё горло:
— Я капитан!!! А-а… Здравствуй, прекрасный мир!!! Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю, парю!
Расслышавшая его в шуме Джессика тоже невольно раскинула руки и, задыхаясь, закричала:
— Я словно листик на ветру!
«Война окончена, война окончена!» — будто услышав голос из другого мира, Ван Ян на мгновенье закрыл глаза, открыл и почувствовал, что сейчас участвует в Битве за Долину Серенити. Небо покрылось видеосообщениями с разных мест, все капитулировали! Они же ясно заявляли, что стремятся к свободе и независимости, тогда почему они сдались! Он опять закрыл и открыл глаза. За последние годы он приобрёл корабль класса «Светлячок», набрал небольшой экипаж, успешно поучаствовал в нескольких грабежах. Драки, красавицы, пьянство… Несмотря на безмятежность и веселье, он всегда оставался побеждённым!
И вот, этот засранец Мэл отправил ему сообщение. Оказывается, Пожиратели — провальный продукт экспериментов, а также шанс расправиться с Альянсом! Многие колебались: стоит ли впутываться в это мутное дело? Атака на Новую Шаньси почти равносильна самоубийству!
— 15 лет назад! В Долине Серените! Я уже умер!
Непонятно, преодолели ли вагонетки скорость звука, но у Ван Яна перед глазами даже возник мираж. Это была коммуникационная кабина пилота космического корабля! Глядя на решительное лицо Мэла и на группу людей, не решающихся сделать первый шаг, он бешено кричал:
— Сегодня я воскрес! Мэл, если в этот раз я, твою мать, опять умру… Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити!
Визжавшая Джессика прямо-таки восхищалась тем, что он ещё способен так отчётливо выкрикивать слова. Ван Ян, точно помешанный, стал колотить по ремням безопасности и беспорядочно кричать реплики из сценария:
— А-а-а, идите к чёрту, ублюдки, чтоб вас! Оставайтесь и дальше побеждёнными! Продолжайте прятаться в Светлячке и проклинать этот мир! Я не стану! На этот раз я воюю ради себя, но я прикончу всех вас!!! Обещаю: если я выживу, я вас, трусов, уничтожу всех до единого! Клянусь, всех! Всех!!!
Они откликнулись, они один за другим набрались храбрости, другими словами, вернули себе ту былую волю. Они все воскресли! Атаковать Новую Шаньси нужно во что бы то ни стало!
— Мэл, мы пришли спасти тебя! — Ван Ян захохотал, схватился за ремни безопасности так, словно отодвигал вбок дверь отсека корабля, и готов был в любой момент спрыгнуть вниз, чтобы вступить в бойню в Пожирателями и солдатами Альянса. Встречный ветер и высокая скорость движения позволили ему по-настоящему прочувствовать ту отвагу, что испытывал капитан Торнадо. Когда он во время съёмок стоял перед зелёным полотном и его обдувал вентилятор, ничего этого не ощущалось! Знай раньше, он бы заставил Дауни-младшего и всех остальных целый день кататься на американских горках и только потом приступил бы к съёмкам!
Всё небо уже было заполонено перекрёстным огнём, без конца взрывались и падали военные корабли, кто-то умирал! Капитан Торнадо ни капли не боялся и ни о чём не беспокоился. Конечно, было бы лучше, если бы перед смертью напоследок удалось поцеловать свою сексуальную любимую девушку, но и без поцелуя можно обойтись! Погибать, так погибать. Прибывшие на Новую Шаньси солдаты Независимых не боялись смерти. Ради чести, ради свободы, ради самих себя, ради прекрасного мира, мира без Альянса! Убивать!
Он приземлился на землю, убил огромное множество Пожирателей и прихвостней Альянса. Чтобы спасти Мэла, он погиб. Лёжа на земле и взирая на ожесточённый бой Светлячка в небе, он словно вернулся в Долину Серенити, в ту заросшую сорняками, захолустную, но очень красивую долину. Всё казалось таким знакомым, как 15 лет назад. Он верил, что Независимые одержат победу в Битве за Новую Шаньси, верил, что Мэл вернёт его в Долину Серенити, где он навечно останется в компании сорняков и ночных светлячков.
История капитана Торнадо, как и истории капитана Мэла, Синей Перчатки, Пожирателей и остальных, выйдет на большие экраны следующим летом.
«Хух-хух!» Вагонетки достигли конечной точки и остановились, многочисленные туристы вели себя по-разному. Кто-то остался невозмутимым, кого-то тошнило, но почти всем требовалось откинуться на сидение и отдышаться. Сойдя с американских горок, Ван Ян и Джессика, обнявшись за плечи и хохоча, направились к другому аттракциону. Последняя промолвила:
— Ты реально сумасшедший! Я так боялась, что ты свалишься!
Ван Ян захихикал:
— Да ладно! Я представлял, будто мы занимаемся любовью, а ты нет?
Джессика стукнула его кулаком несколько раз. Этому пройдохе всё больше и больше нравилось говорить шутки с рейтингом R. Неужто у него наступил пубертатный период? К тому же она чувствовала себя несправедливо обиженной:
— Когда это я такое себе представляла?
Ван Ян сделал подозрительный взгляд и, притворяясь незнающим, покачал головой:
— Всегда?
Джессике лень было продолжать его тему, потому что у неё никогда не получалось обыграть его в словесной дуэли. Она спросила:
— Дорогой! Куда дальше?
Ван Ян уже давно придумал:
— Давай на «Месть Загадочника!»
«Месть Загадочника» — стоячие американские горки общей протяжённостью более 1300 метров, очень увлекательно! В последний раз пара была там почти год назад. Джессика воодушевлённо воскликнула:
— Вау, мне нравится! — она замахала рукой. — Идём, идём, идём!
……
В оживлённом парке были толпы гуляющих, визги и смех не затихали. Ван Ян с Джессикой за целый день и впрямь вдоволь навеселились на разных аттракционах, оба чувствовали себя так, будто их тела вот-вот развалятся на части. Как «по-взрослому» пошутил Ван Ян, он «устал сильнее, чем после десяти раз за ночь». В процессе отдыха постепенно подкрались сумерки, на носу уже был Новый год.
— 10, 9, 8…
На окутанной сумерками площади Six Flags, где столпились туристы, оглушительным эхом раздавался обратный отсчёт времени до Нового года. Ван Ян и Джессика, стоя плечом к плечу, смотрели в чёрное небо и громко выкрикивали:
— 7, 6, 5…
С каждый выкриком перед их глазами представали незабываемые моменты 2004 года: «Дьявол носит Prada» под осадой критиков заработал более 558 миллионов в мировом прокате; они вступили в церемониальный зал, где поклялись навсегда быть вместе, провели впечатляющий медовый месяц, после чего начали счастливую супружескую жизнь; они вместе со съёмочной группой приложили максимум усилий ради «Светлячка», из-за её внезапной болезни задержались съёмки и была отложена беременность, но под его тщательным руководством удалось всё уладить, сейчас «Светлячок» ждал часа, когда распустятся его бутоны.
После жаркого лета наступил осенний телесезон, «Теория Большого взрыва» извергла поразительную комедийную энергию и позволила гикам по всему миру прочно встать на ноги; в конце года, чтобы эффективно презентовать YouTube, Ван Ян и Джессика разыгрывали друг друга и положили начало шуточному состязанию «Муж/парень VS жена/девушка», но даже если бы не было YouTube, они, что бы там ни думали посторонние, каждый день чувствовали себя счастливыми и довольными, вплоть до последних секунд этого года.
— 4, 3, 2, 1! С Новым годом!
Настал 2005-й! Ба-бах! В тот миг, когда люди закончили отсчёт, чёрное небо озарилось салютом, раздались оглушительные взрывы. Вспыхнули ослепительные фиолетовые огни фейерверка и полетели вниз, ба-бах…
«С Новым годом!» — вся площадь Six Flags огласилась радостными возгласами, повсюду друзья поздравляли друг друга, влюблённые парочки обнимались и целовались. После долгого чувственного поцелуя Ван Ян заглянул в преисполенные любви глаза Джессики и уже собрался что-то сказать, как та немедленно снова заткнула ему рот своим ртом. В этом году она скажет первая! Когда губы с причмокиванием отделились друг от друга, она обнажила зубы в улыбке:
— Я люблю тебя!
Опередила! Ван Ян невольно нахмурился. Вот же хитрая чертовка! И как быть? Он заводил глазами и тут же с улыбкой вымолвил:
— И я тебя люблю! А ещё я обожаю тебя.
Опередил с «обожаю»! Джессика слегка расстроилась, что не сказала всё сразу. Бросив взгляд на сверкающий фейерверк в небе, она немедленно произнесла:
— И я тебя обожаю! А ещё я восхищаюсь тобой.
Восхищается? Ого! Ван Ян, не в силах сдержать свои эмоции, сжал её в своих объятиях, опустил голову, поцеловал в лоб и закружился с ней в толпе:
— И я тобой восхищаюсь! А ещё я забочусь о тебе.
Заботится… Вот как! Джессика с интересом призадумалась и затем сказала:
— И я забочусь о тебе! А ещё я поддерживаю тебя!
Поддерживает? Ладно! На лице Ван Яна показалась коварная ухмылка:
— И я поддерживаю тебя, а ещё я трахаю (fuck) тебя!
Джессика оцепенела и, фыркнув, закатила глаза:
— Убейте меня!
Она перешла с тихого на громкий голос:
— И я трахаю тебя, а ещё я ненавижу (hate) тебя!
Ван Ян рассмеялся:
— Все дети ненавидят Ван Яна, разве нет? Я не ненавижу тебя, но я бью (hit) тебя!
Джессика тоже хрипло засмеялась. Видимо, он уже начинал сходить с ума из-за того, что ему приходилось предохраняться даже тогда, когда у неё были безопасные дни. Получил по заслугам! Она запрокинула голову назад:
— Это скучно, эй! Это скучно!..
Она без особого энтузиазма сказала:
— О’кей, и я бью тебя, а ещё я целую тебя!
— Сколько можно было ждать?
Под сверкающим салютом, в шумной толпе, двое людей, не в состоянии сдержать любовные чувства, страстно поцеловались.
Когда на стене сменился календарь и отзвучал звон новогодних колоколов, официально наступило 1 января 2005 года, а также стали известны результаты битвы кинокомпаний за долю в североамериканском бокс-офисе в 2004 году.
Хотя североамериканские сборы «Дьявол носит Prada» составили 235 миллионов, в 2004 году данная картина принесла Flame Films лишь 58,73 миллиона, а другая старая картина, «Пила», за один день заработала 8 843 доллара. Прошлогодним летом Flame Films четыре раза беспрепятственно становилась лидером недели по сборам, три фильма добились ужасающе высокой прибыли. В итоге «Ледниковый период 2» заработал 230 миллионов в североамериканском прокате и 730 миллионов в мировом; «Раж» — 195 миллионов в североамериканском прокате и 557 миллионов в мировом; «Похмелье 2» — 260 миллионов в североамериканском прокате и 623 миллиона в мировом; ещё не вышедшая на зарубежный рынок «Пила 2» недавно была снята с североамериканского проката и заработала 118 миллионов; шедший 22 дня «Мистер Хьюз 2» принёс 91,49 миллиона; шедшее 15 дней «Столкновение», будучи заключительным фильмом года, имело 31,26 миллиона.
Поэтому за прошедший год, за 366 дней, Flame Films за счёт восьми старых и новых фильмов в общей сложности заработала 986,13 миллиона в Северной Америке! Самая высокая прибыль фильма составила 260 миллионов, в среднем каждая картина заработала по 123,2 миллиона, а каждая новая картина в среднем заработала по 154,5 миллиона.
«Поразительные», «волшебные», «сумасшедшие» — этих слов уже было недостаточно, чтобы описать эти завидные успехи. Стоило взглянуть на «Александра» со смелым бюджетом в 155 миллионов, который заработал жалкие 28,6 миллиона в Северной Америке, чтобы понять, насколько сложно удержаться за рынок! Преисполненная же храбрости Flame Films рассматривала рынок как собственный сад на заднем дворе дома, где, как говорится, что посеешь, то и пожнёшь. С 986 миллионами, компания завладела 10,2 % рынка, эта цифра позволила ей прочно занять четвёртое место в годовом рейтинге и свысока посмотреть на все независимые кинокомпании и некоторые традиционные крупные студии.
Суммарный североамериканский бокс-офис всех фильмов за прошлый год составил 9,68 миллиарда. Sony/Columbia, с общими сборами в 1,237 миллиарда и 12,8 % рынка, стала чемпионом года, выпустила 24/17 фильмов, самым прибыльным стал «Человек-паук 2» с 373 миллионами, в среднем каждый фильм заработал по 51,5 миллиона.
Warner Bros., с 1,151 миллиарда и 11,9 % рынка, завоевала второе место, наибольшую прибыль принесли «Гарри Поттер и узник Азкабана» — 249 миллионов, в среднем каждый фильм заработал по 41,1 миллиона (28/22).
Дистрибьюторский бренд Disney — Buena Vista — унёс 1,109 миллиарда и завладел 11,5 % рынка, самой прибыльной картиной оказалась «Суперсемейка» производства Pixar, собравшая 248 миллионов, в среднем каждый фильм заработал по 39,6 миллиона (28/20).
DreamWorks расположилась на пятом месте, а как независимая кинокомпания — на втором, завладела 9,1 % рынка, в среднем каждый фильм заработал по 80 миллионов (11/10). 20th Century Fox расположилась на шестом месте с 9 % рынка, в среднем каждый фильм заработал по 48,4 миллиона (18/14). Universal Pictures была на седьмом месте с 8,5 % рынка, в среднем заработала по 41,1 миллиона (20/14). Paramount была на восьмом месте с 5,7 % рынка, в среднем заработала по 32,4 миллиона (17/14). New Line Cinema была на девятом месте и как независимая кинокомпания — на третьем, заняла 3,6 % рынка, в среднем заработала по 24,8 миллиона (14/10). Newmarket Films была на десятом месте и как независимая кинокомпания — на четвёртом, заняла 3,5 % рынка, в среднем заработала по 42,3 миллиона (8/7).
Miramax с 3,4 %, Lionsgate с 2,9 %, Metro-Goldwyn-Mayer с 2,1 %, Fox Searchlight Pictures с 1,8 %, Focus с 1 % расположились с 11 по 15 место; в среднем же соответственно заработали по 16,4 миллиона (20/13), 14 миллионов (20/17), 10,6 миллиона (19/15), 15,8 миллиона (11/10), 13,8 миллиона (7/5).
Поэтому в рейтинге по средней прибыли каждого фильма за 2004 года чемпионом уже стала Flame Films, второе место занимала DreamWorks, третье — Sony/Columbia.
Только вот на фоне неловкой ситуации с DreamWorks, чья прибыль не покрывала огромные расходы и долги, финансово стабильная и загадочная Flame Films казалась такой могущественной! DreamWorks походила на постепенно дряхлеющего, дееспособного старика, а Flame — на молодого, энергичного качка, причём на привлекательного качка с IQ выше 187 баллов! Под этим подразумевалось, насколько он обаятельный и потрясающий.
«Компания Flame Films в конечном счёте стала королевством независимого кино, волшебный юноша предвещает наступление новой эпохи Голливуда», — Yahoo Entertainment.
«Модель успеха Flame Films невозможно скопировать, в мире есть лишь один волшебный юноша», — «The Hollywood Reporter».
«Идеальная реализация принципа 80/20 и теории длинного хвоста, какой будет следующий шаг Flame Films?» — «Уолл-стрит джорнэл».
«Они пристыдили все киностудии», — «Лос-Анджелес таймс».
……
«Поддерживаю Flame Films! Надеюсь, в 2005 году вы покажете ещё больше впечатляющих фильмов!» Едва вышла эта хорошая новость, как преданные поклонники Flame стали массово оставлять слова поддержки на официальном сайте, выражая надежды и мнение на новый год. John223 написал: «Я не буду смотреть „Горбатую гору“, потому что не одобряю гомосексуальность, но я очень жду „Кунг-фу панду“ и „Светлячка“».
Molly написала: «Мне с детства нравилась таинственная и завораживающая китайская культура, „Кунг-фу панда“ и „Светлячок“ у меня одни из обязательных к просмотру фильмов в этом году».
Lovelucy1 написала: «Мне хотелось бы посмотреть все шесть новых фильмов Flame Films в этом году, самый ожидаемый — это, разумеется, „Светлячок“, надеюсь, просмотр будет захватывающим!»
Cryssosa написала: «В этом году волшебный юноша опять что-то выпустит. В 2000, 2002, 2003 годах выходило по два фильма, в 2005 будет так же? Какая программа у Flame? P. S. Я люблю волшебного юношу!»
Lorne L как будто ошибся сайтом. Он на стене отзывов спросил: «Хотелось бы узнать, когда Flame выпустит новую версию DVD с „Командой МТИ–21“? Слышал, не были включены многие закадровые моменты, включая спор между Натали Портман и Ван Яном, так ли это?»
«Огромное всем спасибо за поддержку Flame Films в прошлом году. Именно благодаря вашей энергетике мы и добились этих удивительных результатов», — искренне поблагодарила фанатов через СМИ пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Она также сказала: «Flame Films продолжит трудиться в 2005 году, в приоритете — строгие требования к качеству фильмов и удовлетворение зрителей! Мы выпустим ещё больше превосходных новинок и продолжений».
«На текущий год мы уже решили выпустить в широкий прокат шесть картин, среди них: анимационная комедия „Кунг-фу панда“, на производство которой у Blue Sky Studios ушло более трёх лет; приключенческая научная фантастика от волшебного юноши „Светлячок“ с бюджетом в 200 миллионов; знаменующий собой возвращение Джона Ву боевик с перестрелками „Особо опасен“; продолжения „Шаг вперёд 2“ и „Пила 3“; а также драма от Энга Ли „Горбатая гора“, это очень трогательная, глубокая история. Шесть картин имеют разные стили и истории. Мы уверены, вы не останетесь разочарованными».
— И лучшей актрисой второго плана становится… Натали Портман, «Близость»!
Наступило 16 января, в Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес, в отеле Hilton в назначенный срок проводилась 62-я церемония вручения премии «Золотой глобус». Красная дорожка, конечно же, сверкала звёздами, и на церемониальном банкете было довольно оживлённо, в зале царила волнительная и эмоциональная атмосфера. Уже была объявлена лучшая песня к фильму, ей стала композиция «In the Deep» из «Столкновения»; трижды номинированный Ян Качмарек наконец-то взял кубок за лучшую музыку благодаря «Волшебной стране».
Приз за лучшую мужскую роль второго плана только что унёс Клайв Оуэн из «Близости»; а в следовавшей дальше номинации «лучшая женская роль второго плана» Натали Портман обошла Мерил Стрип, Вирджинию Мэдсен и других актрис и, с тех пор как на 58-церемонии был заработан статус лучшей актрисы (драма) за «Джуно», вновь получила «Золотой глобус».
Когда ведущая Кейт Хадсон со сцены огласила результат, зал тотчас взорвался бурными аплодисментами и радостными возгласами. Сидевшие за столиками звёзды и знаменитости массово рукоплескали и издавали крики одобрения, также немало людей повставало, чтобы выразить своё уважение. Камера, что выводила изображение на большой экран, нацелилась на столик съёмочной группы «Близости». Было видно, как Натали Портман в чёрном вечернем платье, потрясённая, прикрыла рот руками. Обнявшись с окружающими и приняв от них поздравления, она со счастливой улыбкой на лице взошла на сцену за наградой.
— Спасибо, вау, спасибо…
Натали взяла у штатного сотрудника увесистый кубок, и в тот момент, когда руки сжали награду, её на мгновенье охватило то состояние, что она испытала при награждении четыре года назад. Такое воодушевление, такая гордость, такая мощная доза дофамина! Будут ли у неё ещё когда-нибудь славные, насыщенные дни, как тогда в Торонто? Возможно, в этой жизни больше не будет, некоторые вещи, уйдя в прошлое, так и останутся в прошлом, как бы бурно она ни нахваливала Майка Николса, чтобы задеть ЕГО, а даже если они опять станут вместе снимать кино, всё равно как тогда уже не будет.
Натали с силой сжала кубок, казалось, раздался щелчок, с которым остановилась катушка с пожелтевшей плёнкой, а вместе с ней заглушилось чувство разочарования. Теперь, наслаждаясь лишь радостью победы, она подошла к микрофону и посмотрела на улыбающихся зрителей. Интересно, он сейчас смотрит телевизор? Она с улыбкой произнесла благодарственную речь:
— Хе-хе! Спасибо…
В зале не наблюдалось ни Ван Яна, ни Джессики. Ограниченный по местам «Золотой глобус» всегда строго контролировал количество приглашённых на банкет почётных гостей. Номинанты и знаменитости, объявляющие лауреатов, могли привести с собой лишь одного человека, другие же знаменитости, не входящие в этот список, не имели входного билета, хотя, конечно, после церемонии на поздравительную вечеринку мог прийти кто угодно. В этом году Ван Ян не был номинирован, вдобавок вежливо отказался от приглашения организаторов объявить лауреата в номинации «лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)», поэтому он со своей супругой отсутствовал на текущем «Золотом глобусе».
Ван Ян не хотел посещать этот торжественный вечер, на котором Flame Films располагала девятью номинациями, во-первых, потому что был занят и не имел так много времени, чтобы подготовиться к вручению премии. А во-вторых, это был своего рода акт самоистязания, не позволявший ему расслабиться и державший его в тонусе. Не только посторонним, но и ему самому очень хотелось, чтобы «Светлячок» сиял ослепительным великолепием и вывел его в качестве номинанта на сцену «Золотого глобуса» и даже «Оскара»! Впрочем, над приглашением выступить на 77-м «Оскаре» он до сих пор раздумывал, компания, конечно, советовала ему согласиться, ведь чем чаще он будет мелькать на публике, тем лучше будет разрекламирован «Светлячок».
Не успел начаться новый год, как уже в мгновенье ока пролетели десять с лишним дней, в мире ежедневно появлялись новые новости. Вернувшийся с отпуска Ван Ян продолжил активно трудиться над постпродакшном «Светлячка», давать советы по «Паранормальному явлению 3» и следить за препродакшном этого ужастика. После того, как были утверждены сценарий, режиссёр и основной актёрский состав, включая Хлою Морец, съёмочная группа, которую Lionsgate и Flame усердно организовывали почти два месяца, собиралась 17 января, в понедельник, приступить к съёмкам, одновременно будет проходить рекламная кампания. Выход «Паранормального явления 3» был нацелен на апрель.
Также уже закончились зимние каникулы телесезона 2004–2005, на крупные телеканалы один за другим вернулись сериалы. Возвращение популярных сериалов «Побег» и «Теория Большого взрыва» состоялось на NBC 10 января, «Отчаянные домохозяйки» продолжили выходить на ABC. По прошествии недели все три работы спокойно удержали завидно высокие рейтинги.
Если «Побег» имел стабильные результаты, то «Теория Большого взрыва» только набирала обороты, после зимнего перерыва её популярность не снизилась, напротив, повысилась. Выпуск DVD с двенадцатью сериями первой половины сезона, новая волна рекламы и статус гиков в интернете помогли ситкому заинтересовать зрителей по всему миру. Поскольку в данном сериале присутствовало огромное количество элементов науки, Академия наук Королевского общества Канады ранее заявила, что намерена присвоить трём авторам «ТБВ» — Ван Яну, Биллу Прэди и Грэхэму Линехэну — титул «почётных академиков», чтобы увековечить их выдающийся вклад в популяризацию научных знаний.
«Мы гордимся Ван Яном, Биллом Прэди, Грэхэмом Линехэном и всей командой „Теории Большого взрыва“», — заявил журналистам Брюс Гительман, президент Академии наук Королевского общества Канады. Он назвал причины принятого академией решения: «Они объединили науку с бытом, этот сериал в развлекательной манере показывает ту сторону науки, которая приводит в восхищение и изумление. После показа в Канаде „Теория Большого взрыва“ не только позволила простым гражданам поближе познакомиться с наукой, но и повеселила многих научных деятелей».
Таким образом, совсем скоро, в 25-летнем возрасте, Ван Ян собирался стать почётным академиком. Следовало знать, что из примерно тысячи действующих академиков Королевского общества Канады были либо великие канадские учёные, получившие Нобелевскую премию, либо деятели, добившиеся прорывного успеха в какой-то научной области, поэтому стать почётным академиком, занимаясь производством телевизионного ситкома, было и впрямь беспрецедентным событием. Помимо академика, волшебный юноша больше являлся героем для ботаников по всему миру. Всё-таки тех, кому казалось, что «Теория Большого взрыва» позорит ботаников, было меньшинство. А большинство горячо превозносили Шелдона, Говарда и остальных персонажей. Мама Говарда за счёт своего голоса тоже стала телезвездой, к которой не угасал интерес.
«Это же тот волшебный юноша, что занимается производством „Теории Большого взрыва“? Его имя каждый раз мелькает в заставке сериала! Этот тот, что появился в конце второй серии?» Даже в глазах некоторых плохо осведомлённых зрителей известность и вклад волшебного юноши на телевидении казались более значимыми, чем в большом кино.
Набрав столь бешеные обороты, нельзя останавливаться! Flame Family Entertainment не стала экономить расходы на каждую серию, и полные творческого энтузиазма Линехэн и Прэди под присмотром Ван Яна в полной мере раскрывали свой потенциал. С каждой трансляцией «Теория Большого взрыва» выглядела всё более впечатляющей Научные фокусы, гиковское поведение, смешные реплики… И ещё камео многих кинозвёзд. NBC сейчас бешено рекламировал запланированную на 10 февраля 17-ю серию под названием «Аниме-фестиваль», стремясь к самому высокому рейтингу за первый сезон. А 30 секунд рекламного времени к этой серии стоили почти в два раза больше, чем обычно.
Причина была проста. Несколько дней назад съёмочный павильон «ТБВ» посетило несколько мегапопулярных звёзд: Джессика Альба, Натали Портман и Рейчел Макадамс. По сюжету они на аниме-фестивале соответственно рекламировали «Светлячка», третий эпизод «Звёздных войн» и «Фантастическую четвёрку».
Хотя один из заклятых врагов Шелдона, волшебный юноша, не появился на съёмочной площадке, в тот день живой аудитории не требовался никакой ведущий для установления весёлой атмосферы. Питавшая зависть и вместе испытывавшая фанатские чувства Пенни пыталась посоревноваться с известными актрисами в красоте; Шелдон, считавший, что Рейчел Макадамс не подходит для роли Сью Шторм, ввязался в спор по супергероям с сериаломанкой Рейчел, в итоге та попала в его список заклятых врагов; Джессика Альба случайно ранила чувства Леонарда, из-за чего чуть не довела его до депрессии; мнивший себя донжуаном Говард был унижен Натали Портман на шести языках…
«Я достал её номер! Я достал её номер! 01189998819991197253…»
В рекламном ролике возбуждённый Говард радостно зачитывал необычный «номер мобильного телефона» Натали Портман, в результате он вернулся домой, позвонил, а оказалось, что номер… На самом деле существовало три разных версии рекламного ролика 17-й серии, NBC и впрямь не знал, на ком сделать упор в рекламе. На Джессике Альбе? На Натали Портман? На Рейчел Макадамс? Слишком эпично! В одной короткой серии продолжительностью менее получаса собрались три богини, которых остальные сериалы не смогли бы себе позволить.
Чтобы не отвлекать на себя внимание и избежать повторения шуток, волшебный юноша не появился в серии, зато он скоро совместно с Натали Портман поучаствует в записи первого выпуска телевикторины «Кто умнее пятиклассника?» Это шоу уже начало рекламироваться во время зимнего перерыва, вдобавок были отправлены приглашения многим знаменитостям. Первый выпуск выйдет на NBC 16 февраля, во вторник, с 20:00 до 21:00. На роль ведущего был взят комик, «самый умный реднек» Джефф Фоксворти. Рекламный слоган был такой же, как и название шоу: «Кто умнее пятиклассника?» (*Фоксворти известен своими стендапами про реднеков*)
Один — талантливый студент Южно-Калифорнийского университета, волшебный малыш, потрясший весь мир, самый молодой оскароносный режиссёр, гений. Другая — талантливая студентка Гарварда, эльфийка, снизошедшая в этот мир и потрясшая его, гений, которому предвещали до 30 лет «Оскар» за лучшую женскую роль.
«Я не ослышался?!» — все, кто узнавал новость, что волшебный юноша и Натали Портман примут участие в этом новом шоу, впадали в ступор. Этот гениальный дуэт будет отвечать на вопросы для пятиклассников? Что за шутка! Можно считать, что приз в 1 миллион долларов уже в кармане? Для чего волшебный юноша организовал эту передачу? Однако многие попытались ответить на некоторые школьные вопросы, которые NBC показал в рекламе, вариантов ответа не было! И они вдруг потеряли дар речи, даже с вариантами не смогли бы ответить. И это вопросы для пятиклассников?! Что за шутка!
И NBC, и Flame Family Entertainment подтвердили, что это всё школьные вопросы, причём их лично отобрали из учебников и отредактировали приглашённые на первый выпуск пятеро школьников. Все испытывали изумление, недоумение, а также интерес. Похоже, шоу будет увлекательное!
«После „Команды МТИ–21“ — „Побег“, затем „Теория Большого взрыва“, теперь „Кто умнее пятиклассника?“ Волшебный юноша, похоже, испытывает IQ Америки», — Yahoo Entertainment.
Все эти свежие новости привлекли внимание многочисленных СМИ, особенно совместная «вылазка» Ван Яна и Натали. Но в последнее время самым громким событием было не это и даже не «Золотой глобус», развлекательные и жёлтые СМИ усердно освещали кое-какую другую тему, которая потрясла папарацци и киноманов! 7 января Брэд Питт и Дженнифер Энистон объявили о расставании! Когда Питт вместе с Энистон посетили церемонию премьеры «Двенадцати друзей Оушена» и многие уже посчитали, что сплетни в самом деле являются лишь сплетнями, пара сделала совместное заявление на сайте журнала «People».
«Мы бы хотели объявить, что после семи лет вместе мы решили официально расстаться. Для тех, кто следит за подобными вещами, мы бы хотели объяснить, что наше расставание не является результатом спекуляций, о которых сообщают СМИ. Это решение — результат глубокого осмысления. Мы по-прежнему останемся хорошими друзьями, преисполненными любви и уважения друг к другу. Надеемся, в ближайшие месяцы вы проявите уважение к нашей личной жизни и больше не будете раскручивать шумиху вокруг этой темы. Нам от этого станет намного спокойнее».
Ещё один голливудский сказочный брак развалился! Питт и Энистон состояли в браке четыре с половиной года. Почему? Какая причина расставания? Жёлтые СМИ лишь знали, что теперь разбогатеют! Внезапно появилось несметное количество интересных тем для разговора. Анджелина Джоли! Серьёзные разногласия по поводу детей! Питт чахнет, Энистон в слезах…
Никто не собирался проявлять уважение к их личной жизни, бульварные газеты не пощадят их! Это определённо была самая громкая и самая прибыльная в этом году новость, связанная со звёздными отношениями и браками. Если Брэд Питт ещё и начнёт встречаться с Анджелиной Джоли, тогда шумиха вокруг этого любовного треугольника точно не затихнет в ближайшие несколько лет. На этом можно будет хорошенько разбогатеть! Для папарацци чем больше звёзд расстаётся и разводится, тем лучше! Их интересовало, какая пара станет следующей жертвой? В настоящий момент уже осталось не так много супружеских пар, которых можно было бы назвать «сказочными», например, Ян и Джессика…
Ян и Джессика были женаты почти год. Хотя на публике они всегда выглядели влюблёнными супругами, которым можно только позавидовать, жёлтая пресса распускала слухи, что они без конца ссорятся: во время съёмок «Светлячка» волшебный юноша был крайне недоволен бездарной игрой Джессики и окончательно не вспылил лишь потому, что та впоследствии слегла от болезни; ещё между ними есть конфликты из-за вероисповедания и карьеры. И по поводу рождения ребёнка двое людей имеют серьёзные разногласия. Где-то заявлялось, что Ван Ян хочет пораньше стать папой, Джессика же не готова отказаться от кинокарьеры, на пике которой сейчас находится. А некий инсайдер сообщил, что Джессика безумно хочет стать мамой, готова уйти из кино и заниматься домашними делами, в то время как Ван Ян надеется стать родителем после 30 лет и не желает, чтобы в их жизнь слишком рано вторгались дети. На прошлогодней премии «Эмми» Джессика отсутствовала…
Судя по напряжённым отношениям, которые описывали бульварные газеты, двое людей уже давно должны были развестись как минимум несколько раз, тем не менее они до сих пор являлись беспечной любящей парой и, похоже, не обращали внимания на эти сплетни. Несколько дней назад их сфотографировали веселящимися и отдыхающими в парке Six Flags Magic Mountain.
Действительно, скоро, 31 января, будет годовщина свадьбы. Невзирая на Питта, Энистон и кого-либо другого, пара продолжала жить своей счастливой жизнью. В свободное от работы время Ван Ян в строжайшей секретности готовил для любимой жены сюрприз, который преподнесёт как раз в день их годовщины.
— Спасибо всем сотрудникам, кто приложил усилия к «Близости». Спасибо режиссёру Майку Николсу, спасибо Патрику Марберу за такой хороший сценарий… Спасибо Голливудской ассоциации иностранной прессы.
После того как Натали с кубком в руках на ярко освещённой сцене поблагодарила съёмочную группу «Близости», она, гладя на зрителей в зале, с улыбкой произнесла:
— И напоследок хотела бы поблагодарить моих родных и друзей. Вы всегда так поддерживаете меня! Четыре года назад я впервые встала на эту сцену, теперь снова. Я всегда буду вам так благодарна…
Та катушка с пожелтевшей плёнкой вдруг вновь со щелчком начала вращаться. Сама не зная почему, она почувствовала себя одинокой, следом на глазах навернулись слёзы, слова встали комом в горле. Со стороны казалось, что она плачет от радости.
Присутствующие немедленно зааплодировали этому поразительно талантливому представителю нового поколения артистов, к аплодисментам примешались восторженные возгласы. Натали, глупо хихикая, несколько раз повторила «спасибо» и во время смеха непроизвольно взглянула в сторону столиков «Мистера Хьюза 2» и «Столкновения». Она увидела улыбающихся Пола Хаггиса с женой и Кристофера Нолана с женой. Натали чуть приподняла кубок, сказав:
— Для меня действительно огромная честь получить этот кубок. Надеюсь, однажды обо мне ещё вспомнят, спасибо!
Хлоп-хлоп-хлоп! Натали под пылкие аплодисменты подняла вверх сверкающий кубок и с радостной улыбкой ушла со штатным сотрудником в закулисье.
Последние её слова зрители в зале и телезрители, естественно, расценили как: «Надеюсь, смогу ещё раз попасть на эту сцену», но Ван Ян, тоже смотревший церемонию награждения, сидя на диване в гостиной, смутно что-то почувствовал: уж не нему ли эти слова адресовала эта умная чертовка? С тех пор, как она начала бешено нахваливать Майка Николса, у него возникло это ощущение. Снова вместе снять кино? И как в случае с «Джуно», выйти на сцену победителем благодаря игре в его режиссёрской картине… Если она на это намекала, то могла бы и напрямую ему сказать.
— Натали и впрямь классная актриса, — благоговейно промолвила сидевшая рядом Джессика.
Она это ещё лучше поняла после совместного выступления на съёмках «Теории Большого взрыва». Натали играла довольно естественно, а она, Джессика, едва начинала читать реплику, как становилась какой-то деревянной. А ведь они в одном и том же году дебютировали на больших экранах.
Ван Ян перестал думать о смысле слов Натали и ласково обнял свою возлюбленную, немного опасаясь, что та может впасть в тревожное состояние из-за развода Питта и Энистон и его намерения выступить совместно с Натали в телевикторине. Он с лёгкой улыбкой сказал:
— Джесси, как только ты решишь проблему с погружением в роль, твой актёрский талант тоже вырвется наружу. Ты не заметила? Когда на съёмках «Теории Большого взрыва» снимались ролики с розыгрышами, ты в целом относилась к своему выступлению как к забаве, а не к чему-то серьёзному, именно тогда у тебя получалось быть на пике своей формы и демонстрировать потрясающую игру. Почему? Подумай.
— Ян, я буду стараться, — улыбнулась, поджав губы, Джессика и со слегка рассеянным видом продолжила смотреть церемонию по телевизору.
Она знала, что надо отдаться роли, надо забыть саму себя. Ривер получилась ещё ничего, но, подумав о других женщинах, в том числе о тех, что присутствовали в «Близости», она не удержалась и поцеловала Ван Яна в щёку, сказав:
— Но иногда… это правда очень сложно.
Церемония награждения в отеле Hilton продолжалась, лауреаты один за другим уходили под аплодисменты с золотым глобусом. Тери Хэтчер благодаря превосходной игре в «Отчаянных домохозяйках» получила награду за лучшую женскую роль в телевизионном сериале (комедия или мюзикл). Если текущий «Золотой глобус» что и связывало с волшебным юношей, так это попавший во многие номинации новый сериал «Отчаянные домохозяйки», который он заприметил и поддержал.
За лучшую женскую роль боролись сразу три актрисы из «Отчаянных домохозяек»: Марсия Кросс, Фелисити Хаффман и Тери Хэтчер, а короля мыльных опер «Секс в большом городе» представляла лишь Сара Джессика Паркер. Такая обстановка, похоже, предвещала переход скипетра главной мыльной оперы к отчаянным домохозяйкам. Пятым же номинантом являлась главная актриса из «Уилла и Грейс» от NBC Дебра Мессинг.
Как и следовало ожидать, далее «Отчаянные домохозяйки» нанесли поражение «Сексу в большом городе», завоевав звание лучшего телевизионного сериала (комедия или мюзикл)! Вышедший на сцену за наградой Марк Черри прямо-таки плакал от радости. Переживший многочисленные трудности и получивший отказ от каждого встречного, он никогда не думал, что наступит этот день. На экранах телевизоров, по которым вся Америка смотрела церемонию награждения, Марк Черри с красными глазами, сжимая в руках кубок, благодарил:
— Спасибо Flame Family Entertainment за производство «Отчаянных домохозяек»! Спасибо Ван Яну, огромное спасибо Ван Яну! Спасибо за его доверие и воодушевление. О боже, у меня нет слов, чтобы описать мои эмоции…
На глазах у довольно улыбавшихся фанатов «Отчаянных домохозяек», под громкие горячие аплодисменты и выкрики, Марк Черри вытер слёзы и почти дрожащими губами сказал:
— Вы, возможно, не в курсе, но поначалу даже название «Отчаянные домохозяйки» никто поддерживал, а волшебный юноша сказал: «Пускай будут „Отчаянные домохозяйки“! Отчаянные домохозяйки — звучит круто». Спасибо, спасибо всем, кто считает сериал крутым! Мы и дальше останемся крутыми, спасибо!
— Ха-ха! — в гостиной тоже раздались звонкие аплодисменты, Ван Ян с Джессикой со смехом хлопали в ладоши.
Он прошептал:
— И мы останемся крутыми.
Наблюдая, как создатель сериала Марк Черри под аплодисменты удаляется в закулисье, руководители ABC сияли от радости, зато руководители CBS, Fox, NBC и других каналов, некогда отказавших Марку Черри, жестоко раскаивались! И почему их консультанты не были даже на 1 % способными, как волшебный юноша! Кучка бесполезных ртов!
Церемония награждения подходила к заключительному этапу. После того как «Части тела» от канала FX выиграли в номинации «лучший телевизионный сериал (драма)», награды в области кино, вызывавшие куда больший интерес, окончательно стали главными героями вечера. Ранее награду за лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл) взял Джейми Фокс («Рэй»), лучшая женская роль досталась Аннетт Беннинг («Театр»), звания лучшего фильма (комедия или мюзикл) удостоилась картина «На обочине», лучший сценарий оказался в кармане у Flame Films, Пол Хаггис с помощью «Столкновения» одолел Джонатана Нолана с «Мистером Хьюзом 2» и Патрика Марбера с «Близостью» и, счастливый, поднял вверх кубок.
Далее лучшим фильмом на иностранном языке стала испанская работа «Море внутри». На сегодняшней церемонии остались необъявленными лишь четыре самые броские, значимые номинации: лучшая мужская/женская роль (драма), лучший фильм (драма) и лучший режиссёр.
— 62-ю премию «Золотой глобус» за лучшую режиссуру получает…
На канале NBC экран был разделён на шесть квадратов, в центре находился Дастин Хоффман, отвечавший за объявление лауреата, он в данный момент открывал конверт; пятеро номинантов, все одетые в костюмы, располагались по бокам, они либо со спокойным видом, либо с лёгкой улыбкой ожидали оглашения результата. В борьбе участвовали 74-летний Клинт Иствуд (2/4, число побед/число номинирований), 35-летний Марк Фостер (0/1), 51-летний Пол Хаггис (0/1), 34-летний Кристофер Нолан (0/1), 43-летний Александр Пэйн (0/2).
Кто же выиграет? В тот момент, когда Дастин Хоффман собрался прочитать имя, весь зал сразу напрягся. Победители в номинации «лучшая мужская/женская роль (драма)» уже были объявлены, Джим Керри предсказуемо взял награду. В 1999 году за счёт «Шоу Трумана» и в 2000 году за счёт «Человека на Луне» он уже становился лучшим драматическим и комедийным актёром. В этот раз его соперники, включая Джонни Деппа из «Волшебной страны», не были так же сильны, как он, эта победа совпала с прогнозами СМИ.
Вновь удостоившийся почётного звания короля экрана Джим Керри, разумеется, испытывал чрезвычайную радость. Драматичность «Мистера Хьюза 2» давала ему самые высокие шансы номинироваться на «Оскар» и даже выиграть эту премию. После многих лет в кино он наконец-то исполнит свою мечту благодаря роли Говарда Хьюза! Сотрудники Flame Films тоже были счастливы, ведь от того, исполнится ли мечта Джима Керри будут зависеть планы на «Зелёного Шершня». А касаемо лучшей женской роли, Хилари Суонк благодаря «Малышке на миллион» во второй раз взошла на сцену «Золотого глобуса».
— Клинт Иствуд, «Малышка на миллион»!
Резко раздались бешеные овации, проигравшие режиссёры тоже улыбались и хлопали в ладоши, совсем не показывая своим видом недовольства или досады. Старина Иствуд в третий раз получил «Золотой глобус» за лучшую режиссуру! Этот необычайно харизматичный старик, на морщинистом лице которого зависла слабая, невозмутимая улыбка, твёрдым шагом взошёл на сцену. В этом году Мисс «Золотой глобус» как раз была его маленькая дочь, Кэтрин Иствуд. В данный момент камера засняла, как она радостно аплодировала и кричала.
— «Золотой глобус» за лучший драматический фильм получает…
После оглашения лучшего режиссёра настала очередь последнего крупного приза за этот вечер. Наблюдая по телевизору за объявляющим лауреата Аль Пачино, Ван Ян невольно затаил дыхание и выпучил глаза, сердце будто остановилось. Информация из будущего сообщала ему, что в этом году награду должны были пожаловать «Авиатору», то есть экранизации книги «Говард Хьюз: тайная жизнь», но из-за «Мистера Хьюза» у Miramax так и не появились планы на производство этого фильма, а режиссёр Мартин Скорсезе занялся съёмками другой картины.
История Говарда Хьюза полюбилась членам жюри, а у классического «Мистера Хьюза 2» тем более были большие шансы, он находился на втором месте среди шести номинированных работ по самым низким коэффициентам на победу, которые предлагали букмекеры. На первом месте была «Малышки на миллион», на третьем же месте — «Отель „Руанда“» и «Столкновение».
В банкетном зале отеля Hilton, где проводилась церемония награждения, под взорами почётных гостей Аль Пачино взглянул на результат в конверте и произнёс в микрофон:
— «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие».
— Да! Да! Да! — восторженно закричали Ван Ян и Джессика.
«Гражданин Хьюз»! Нолан с женой выиграли! Flame Films выиграла! Ван Ян и Джессика, вскинув руки вверх, встали с дивана и на радостных эмоциях затанцевали, возбуждённо вопя: «Юху! Вау! Ха-ха!»
Вот почему остаться дома и смотреть телевизор приятнее и удобнее, чем находиться в самом зале. Тем временем на экране Нолан крепко обнялся с женой и обменялся пылкими поздравлениями с Джимом Керри и другими членами съёмочной группы. Оглушительные аплодисменты наводнили зал, все почётные гости, которых снимала камера, улыбались.
— Йо-о-оу! О да, да, да! — двое людей в гостиной устроили импровизированный сексуальный уличный танец. Джессика, положив руки за голову, спиной прижалась к Ван Яну и выпятила ягодицы, ударяясь ими ему о бёдра, прямо между ног. Она вдруг потянулась руками назад и обняла его за шею, пока тонкая талия извивалась, подобно змее, затем резко обернулась и, опять обняв его шею, запрокинула голову далеко назад. Пока её поднятая левая нога обвивала его поясницу, она довольно ритмично вращала головой. Ван Ян вовремя снял с неё ободок и выбросил в сторону, длинные, слегка волнистые красивые каштановые волосы тотчас закачались из стороны в сторону.
Ван Ян, страстно поглаживая Джессику по спине, наклонился вперёд и потянулся к её лицу, отчего она ещё сильнее отклонилась назад, чуть ли не падая. Он выпрямился, и уже она с кокетливым выражением лица притянулась к нему. Двое людей внезапно остановились и уставились друг на друга. Не прошло и полсекунды, как на обоих лицах показались ухмылки. Они чувствовали немую провокацию друг друга: «Ну давай, думаешь, я боюсь тебя?»
Ван Ян резко замахнулся руками и как следует шлёпнул по её упругим ягодицам, Джессика, опустив левую ногу и убрав руки с его шеи, недолго потёрлась о его тело, вертясь на месте, после чего со звонким смехом сделала руками волну, указательным пальцем правой руки провела по его подбородку, вытянула губы трубочку и, отправив воздушный поцелуй, подмигнула. Сексуальность и очарование так и веяли от неё. Она ритмичными прыжками отошла назад, приподняла руки и обеими указательными пальцами показала на Ван Яна. Тот, глядя на неё, сцепил ладони вместе и, неторопливо выгнув их от себя, хрустнул пальцами, затем приступил к танцу…
«Ура!» — в это же время бесчисленные поклонники Flame Films тоже радовались перед телевизорами. Победа! После награды за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл) благодаря «Джуно» и наград за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль (драма) благодаря «Району № 9» Flame Films впервые одержала победу в номинации «лучший фильм (драма)»!
Вслед за оглашением последнего за сегодняшний вечер лауреата банкетный зал погрузился в безумие. Утопавшие в океане аплодисментов Нолан с женой и другими двумя исполнительными продюсерами «Мистера Хьюза 2», Грэмом Кингом и Чарльзом Ровеном, вышли на сцену. Пребывавшая на седьмом небе от счастья Эмма Томас взяла у Аль Пачино кубок, немного подержала в руках и передала мужу. Лёгкая улыбка на лице Нолана в кои-то веки уже сменилась широкой улыбкой, лоснящаяся причёска с косым пробором казалась потрёпанной.
Это лучший момент всеобщего признания! Сжав увесистый кубок, Нолан невольно сделал глубокий вдох. Прекрасно! Он посмотрел на бесчисленные лица в зале, все они являлись создателями какого-то фильма, громкими личностями, а создатели «Гражданина Хьюза» стояли на сцене! Это были они! От такой обстановки к глазам Эммы Томас подкатили слёзы, ей всегда хотелось узнать эмоции всхлипывающего лауреата, и сейчас она лично это испытала, Кристофер тоже испытал. Это было взрывное ощущение успеха!
— Спасибо, спасибо…
Аплодисменты мало-помалу затихли, Эмма старалась держать себя в руках. О боже! Она усмехнулась и наконец произнесла:
— Прежде всего, мы должны поблагодарить Говарда Хьюза, он очень незаурядная личность, спасибо его легендарной истории. Далее мы непременно обязаны поблагодарить мистера Чарльза Хайэма, написавшего книгу «Говард Хьюз: тайная жизнь» и мистера Майкла Дроснина, написавшего книгу «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие»…
— И остался ещё один самый важный человек, — поблагодарив съёмочную группу, организаторов и Flame Films, Эмма с улыбкой посмотрела вбок. — Мой муж, Кристофер Нолан. Эти слова кажутся наглостью, но, по правде сказать, именно благодаря его выдающимся навыкам руководителя и его одарённости фильм добился успеха, мы добились успеха.
Если в зале сперва звучали добрые смешки, то затем они сменились пылкими аплодисментами. Камера показала Джима Керри, Джонатана Нолана. Стоявшие на сцене Грэм Кинг и Чарльз Ровен тоже хлопали в ладоши, Нолан с улыбкой сказал спасибо.
Когда все уже посчитали, что Эмма полностью закончила речь, она вновь с искренним видом заговорила:
— И напоследок правда, правда хотелось бы поблагодарить волшебного юношу. Только при поддержке этого крутого паренька мы смогли снять двух «Хьюзов», он оказал нам безграничное доверие, предоставил нам наилучшие возможности, дал нам всё! Мы премного благодарны ему…
Сжимавший кубок Нолан тоже поблагодарил:
— Порой слова слишком бледны, но я всё же скажу… — он мысленно сосредоточился. — Спасибо тебе, Ян!
Оглушительные аплодисменты, начиная с Марка Черри, Пола Хаггиса и других, моментально захлестнули весь зал, заработавшая кубок Натали тоже горячо хлопала в ладоши, оглядываясь по сторонам. Вот забавно: он явно не присутствовал в зале и даже не являлся номинантом, зато без конца всплывало его имя…
62-я церемония вручения премии «Золотой глобус» подошла к концу, результаты 13 номинаций в области кино в целом совпали с прогнозами ведущих СМИ, «Столкновение», «Мистер Хьюз 2», «Близость», «Малышка на миллион» завершили путешествие с двумя кубками; «На обочине», «Театр», «Рэй», «Волшебная страна», «Море внутри» располагали одним кубком. Получилось довольно сбалансированно, явного лидера не было. Все эти картины, несомненно, являлись главными претендентами на попадание в список номинантов на «Оскар», который будет объявлен 24 января.
Flame Films заработала четыре награды в области кино за лучший фильм (драма), лучшую мужскую роль (драма), лучший сценарий и лучшую песню и две награды в области телевидения за лучший сериал (комедия или мюзикл) и лучшую женскую роль (комедия или мюзикл), поэтому стала главным закулисным победителем. Компания, разумеется, должна была раскошелиться на шумный праздничный банкет в отеле Hilton, где СМИ собирали материалы для новостей и снимали звёзд и знаменитостей, однако Ван Ян с Джессикой по-прежнему отсутствовали, чем сильно расстроили журналистов, желавших взять у него интервью.
«Не означает ли сложившаяся ситуация, что Flame Films приняла знамя Miramax? Эта компания — главный победитель сегодняшнего вечера», «Любопытно, что волшебного юноша за вечер поблагодарили три раза, этот молодой человек единолично привёл трёх тёмных лошадок»…
На второй день после церемонии вручения «Золотого глобуса» и интернет-СМИ вроде Yahoo, AOL, и печатные СМИ вроде «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс» посвятили свои развлекательные разделы освещению этого торжественного события. В этот же день начались съёмки «Паранормального явления 3» с бюджетом в 5 миллионов. Причина, почему, несмотря на наличие волшебного юноши, был такой маленький бюджет, заключалась, конечно, в том, что участвовавшая в инвестировании Flame Films имела лишь 30 % с кассовых сборов. На самом деле гонорары главной актрисы Хлои Морец и режиссёра Кевина Гротерта суммарно были меньше, чем у Ван Яна, чей гонорар был заметно ниже рыночной цены.
21 января, субботним вечером, Ван Ян воспользовался возможностью «заработать собственные деньги». В съёмочном павильоне Universal Pictures под смех и взорами нескольких сотен зрителей и с ведущим Джеффом Фоксворти Ван Ян и Натали поучаствовали в записи первого выпуска шоу «Кто умнее пятиклассника?»
«Кто из ныне существующих птиц несёт самые крупные яйца?», «Вообще-то раньше я думала, что это пингвиньи яйца, пока не увидела страусов», «Если бы существовали фениксы, я бы подумал на них, но они вроде вымерли, поэтому точно страусы»…
Двое участников преодолели многочисленные трудности, звучали вопросы как с вариантами ответа, так и без… После того, как были исчерпаны три подсказки школьников, им предстояло ответить на девятый вопрос стоимостью 300 тысяч долларов. Осталось лишь три вопроса, после которых можно будет завершить игру и выиграть миллион! На большом экране над сценой высвечивался очередной вопрос для пятиклассников, Джефф Фоксворти, глядя на экран, читал для двух отличников, стоявших с серьёзными лицами:
— Какой из нижеперечисленных вариантов не входит в список Великих озёр Северной Америки? A: Гурон, B: Альберта, C: Мичиган, D: Онтарио, E: Верхнее?
Какой же вариант верный? Стоявшие за двумя кафедрами Ван Ян и Натали переглянулись и почувствовали друг у друга неуверенность. Как так! Такой простой вопрос на знание географии… Джефф Фоксворти хлопнул в ладоши, чем привёл их в чувства. Ван Ян под смешки зрителей задумчиво произнёс:
— Я знаю, что Мичиган и Гурон точно есть в этом списке, а вот насчёт других я не уверен.
Натали кивнула, глаза, смотревшие на экран, выражали серьёзность:
— И Онтарио тоже, это я помню.
— Стоп! Стоп! Вы так нарушаете правила! — закричал Фоксворти, который уже ничего не мог сделать.
Окружающие зрители с интересом глядели на участников. У студентов USC и Гарварда, похоже, проблемы! Но многие присутствующие и сами не знали правильного ответа и были озадачены примерно так же, как и участники.
Оба человека считали, что это либо Альберта, либо Верхнее. Они молча написали результат на дощечке для ответов, показали их зрителям и начали обсуждать, почему сделали именно такой выбор. Все увидели, что волшебный юноша выбрал Альберту, а Натали — Верхнее. Стало понятно, что кому-то определённо настал конец! Но кому?!
— В прошлом году, во время съёмок «Светлячка», я ездил в Канаду, в провинцию Альберта для натурных съёмок. Там действительно много озёр и рек, ещё, кажется, есть озеро Пейто, тамошние пейзажи очень красивые, — честно рассказывал Ван Ян и, пожав плечами, бросил взгляд на Натали. — Но я помню, что ничего не слышал про озеро Альберта, иначе бы это отложилось в памяти.
Фоксворти злорадно усмехнулся, и публика невольно захохотала. Натали, нахмурившись, спросила:
— Ты ведь шутишь?
— Не в этот раз, — покачал головой Ван Ян.
— Натали Портман, почему вы выбрали озеро Верхнее? — лицо Фоксворти тотчас приняло горькое выражение.
Натали, готовая уже упасть в обморок и почти лишившаяся дара речи, развела руками и раздражённо вымолвила:
— Да понятия не имею!
Сидевшие рядом за партами пятеро школьников, среди которых были азиат, латиноамериканец, афроамериканец и белый, не сговариваясь, захихикали, и зрители при виде этой потешной ситуации опять засмеялись и захлопали в ладоши. Забавно вышло!
Прямо как NBC и рекламировал: «Кто умнее пятиклассника?» — не только интеллектуальная, но и юмористическая передача. Только представить: взрослые перед детьми взволнованно переминаются с ноги на ногу и чешут голову, у детей высокомерные, глумливые лица, а ещё весельчак Джефф Фоксворти вставляет ехидные комментарии, чем вводит участников в ещё большее смущение. В данный момент всё именно так и выглядело.
— Мне очень жаль, очень жаль… — прошептал, повернув голову, Ван Ян и рукой закрыл лицо, как бы намекая, что не решается смотреть на Натали.
Натали сделала глубокий вдох, испытывая куда большее напряжение, чем при выходе на сцену «Золотого глобуса» неделю назад, а также недоумение:
— Господи, боже мой! Я же знаю, что в Альберте снимался «Светлячок», видела фотографии со съёмок, там определённо красивые озёра! Но Верхнее… Я не уверена.
— Хм, красивое недоразумение, — прокомментировал Фоксворти и под зрительский смех продолжил: — Но не факт, что Ван Ян прав! И не факт, что вообще кто-то из вас двоих прав!
Поиздевавшись над обоими людьми и вызвав зрительский смех, Фоксворти, видя, что время поджимает, вместе с экраном поочерёдно огласил неправильные ответы:
— Мичиган, Гурон… Верхнее!
— Ах! — оцепенела Натали, раскрыв рот.
Если бы не публика, она бы уже озверела и бешено избила этого паренька сбоку! Верхнее — одно из Великих озёр Северной Америки, а это, разумеется, означало, что она проиграла. Плевать, что приз откатился до несгораемой отметки в 25 тысяч долларов, но вот застопориться на девятом вопросе…
Зрители не спешили узнать правильный ответ, ведь настал момент наказания! Весь павильон заливался почти нескончаемым смехом. Это была беспрецедентная ситуация: выпускница Гарварда, гений, суперзвезда, блиставшая неделю назад на красной дорожке и державшая в руках кубок, Натали Портман собиралась произнести одну фразу! Она посмотрела со стыдливом лицом в камеру. Это прямо-таки её убивало! Проклиная про себя Ван Яна, она вдруг улыбнулась и сказала:
— Я, Натали Портман, не умнее пятиклассника!
«Воу!» — тут же раздались оглушительные крики и аплодисменты. Глядя на улыбки детей, Ван Ян проникся сочувствием к чужому горю и тяжело вздохнул:
— О боже…
……
— Я, Ван Ян, не умнее пятиклассника!
Несмотря на то, что правильным ответом на девятый вопрос была Альберта, на десятом вопросе «недовыпускник» Южно-Калифорнийского университета тоже потерпел неудачу и под смех Натали и зрителей в наказание выкрикнул соответствующую фразу. Этот доведший зрителей до истеричного смеха выпуск «Кто умнее пятиклассника?» выйдет 16 февраля на NBC. Если удастся добиться взрывного рейтинга, это, несомненно, положительно скажется на раскрутке «Светлячка» и третьего эпизода «Звёздных войн».
Рекламная кампания «Светлячка» непрерывно следовала по заданному маршруту, пародийные трейлеры в формате «Района № 9», «Похмелья», «Команды МТИ–21», «Дьявол носит Prada» уже были загружены на YouTube для общего просмотра, вирусный маркетинг развернётся в начале февраля.
Вслед за «Золотым глобусом» один за другим были объявлены лауреаты премий различных гильдий. Когда наступило 24 января, были оглашены номинанты на самую авторитетную премию — 77-й «Оскар». Натали Портман ожидаемо второй раз ворвалась на «Оскар», чтобы побороться с Софи Оконедо и другими актрисами за звание лучшей актрисы второго плана и подтвердить свой статус гения.
«Мистер Хьюз 2» возглавил список номинантов, успешно попав в восемь номинаций: лучший фильм, лучшая мужская роль (Джим Керри), лучший режиссёр (Кристофер Нолан), лучший адаптированный сценарий (Джонатан Нолан), лучшая работа художника, лучший дизайн костюмов, лучший монтаж, лучший звук.
«Столкновение» вновь проявило себя как тёмная лошадка, добившись шести номинаций: лучший режиссёр (Пол Хаггис), лучший оригинальный сценарий (Пол Хаггис, Роберт Мореско), лучшая мужская роль второго плана (Мэтт Диллон), лучший монтаж, лучшая песня.
«Волшебная страна» от Miramax, «Малышка на миллион» от Warner Bros. оказались на втором месте, заработав по семь номинаций. Собравшая богатый урожай на текущем «Оскаре» Flame Films официально стала лидером гонки, за которым активно следили СМИ.
Следует упомянуть, что нынешняя, 25-я «Золотая малина» традиционно огласила номинантов за день до оглашения оскаровских номинантов. Главными «победителями» в этом году оказались «Женщина-кошка» и «Александр», первая заработала семь номинаций, последний — шесть номинаций, Джордж Буш и впрямь попал в номинации «худшая мужская роль» и «худший актёрский дуэт», поп-дива Бритни Спирс тоже благодаря «Фаренгейту 9/11» вступила в борьбу за худшую женскую роль второго плана.
— Ага, да, верно…
Ван Ян, медленно расхаживая по просторной гостиной, таинственно общался по сотовому телефону. Тихо подошедшая сзади Джессика вдруг окликнула и хлопнула его по плечу:
— Попался!
Ван Ян суетливо вымолвил: «Мне пора» — и завершил телефонный разговор, Джессика, сощурив глаза, пристально посмотрела на него и хмыкнула. В последнее время он странно себя вёл. Неужто опять что-то задумал? Она с улыбкой спросила:
— С какой красоткой договаривался о свидании?
— Чего? Ничего я не договаривался! Ха-ха, не говори чушь… Ты в чём-то меня подозреваешь? — поспешил возразить Ван Ян, выражение его лица было то беззаботным, то серьёзным, из-за чего совсем не складывалась ощущения, что он шутит.
Джессика вынуждена была беспомощно промолвить:
— Это просто шутка.
Ван Ян неловко хихикнул и толкнул её в плечо:
— Я понял! Ха-ха, это шутка, смешно!
Он прошёл несколько шагов, как вдруг, будто что-то вспомнив, обернулся:
— Кстати! Дорогая, я не смогу с тобой побыть на этих выходных, извини. У меня «Паранормальное явление 3», ещё «Теория Большого взрыва»… Боже, как много дел на мне висит.
Разве они не договорились, что на этих выходных поедут на пляж? Джессика нахмурила изящные брови, 31 января — годовщина свадьбы, они чётко договорились, что 30 числа выйдут в море, где встретят 31 число. Она спросила:
— А что тогда с морской прогулкой?
Ван Ян почесал голову:
— Может, и получится!
Джессика же странно заулыбалась. Она не верила ему, потому что, даже несмотря на загруженность работой, он обычно редко так поступал, тем более когда намечалась такая важная дата! Серьёзный прокол с его стороны! Она покачала указательным пальцем:
— Постой, постой, это какой-то сюрприз? Ой, мне не следовало спрашивать…
— Какой ещё сюрприз… — оторопел Ван Ян и, придя в себя, с улыбкой сказал: — О, о, точно, сюрприз, сюрприз! Как придёт время, всё узнаешь.
Уходя, он беззаботно спросил:
— Присмотрела какое-нибудь украшение в последнее время? Кольцо с бриллиантом? Ожерелье?
Джессика следом ухмыльнулась и, не обращая внимания на его слова, со смешком прошептала:
— Этот придурок явно готовит какой-то сюрприз.
— Только посмотри на эти звёзды!
Посреди безбрежного моря, на палубе яхты, прильнув друг к другу, сидели Джессика и Ван Ян. В усыпанном звёздами небе внезапно замерцал рассвет, горизонт вдалеке начал заливаться красным заревом. Джессика очаровалась:
— Как красиво…
Ван Ян поцеловал её в лоб, на его лице отразились глубокие чувства:
— Дорогая, я люблю тебя.
Джессика растрогалась до беспамятства:
— И я люблю тебя.
Двое людей потянулись друг к другу, собираясь соединиться в страстном поцелуе, как вдруг солнечный свет стал ослепительно ярким…
В утренней спальне царила тишина. Спавшая на кровати Джессика неожиданно ахнула, пробудившись от сладкого сна, и, хлопая заспанными глазами, взглянула на место рядом с собой: Ян уже встал. Сегодня было 31 января, годовщина их брака. В прошлом году она в это время в напряжении и предвкушении ждала, как ей вот-вот предстоит войти в церковь, где будет сыграна свадьба; при помощи мамы и близких подруг накрасилась, надела свадебное платье и подвязку, осмотрела свадебное кольцо.
Из-за работы и усталости Ван Ян отказался от первоначального плана выйти на выходных в море, встретить там восход и отметить годовщину. После уикенда, который пара провела ещё более заурядно, чем обычно, Джессика, проснувшись у себя дома в кровати, поняла, что и так тоже неплохо! Она с улыбкой уставилась в потолок. Прошёл год счастливой супружеской жизни, каждый день был таким замечательным, надо ли придавать столь огромное значение годовщине свадьбы? Как правило, супруги, которые придают ей слишком большое значение, имеют унылую совместную жизнь и потому вынуждены полагаться на эту дату, чтобы поддержать отношения.
Вот почему его особо не волновала эта праздничная программа! Когда Джессика подумала об этом, вся обида бесследно растворилась, она с решительным видом кивнула головой: «И когда я стала так гнаться за романтикой? Работа и так его немало измотала, нечего из-за своих прихотей доставать его, я ведь техасский ковбой!»
— Вау! — из спальни внезапно донёсся удивлённый визг.
На прикроватной тумбочке виднелись ароматная белая лилия и коробочка с изысканными украшениями, включая браслет и серьги, но ещё сильнее в глаза бросалось несколько сложенных из бумаги дельфинов. На голубом дельфине было написано: «Ян», на розовом: «Джессика», вместе несколько дельфинов образовывали надпись: «Ян любит Джессику навечно». Ещё был светло-голубой дельфин довольно маленького размера, который явно символизировал ребёнка.
При виде этих дельфинов сердце Джессики быстро заколотилось, на глаза резко навернулись слёзы. Вчера она весь вечер толком не обращала на него внимания из-за того, что была сердита, но эти бумажные дельфины, это выражение чувств…
— Та-та-там! — Ван Ян, напевая мелодию, вошёл в спальню и, глядя ей в глаза, с улыбкой произнёс: — Сюрприз!
Улыбающаяся Джессика взяла малыша-дельфина, осмотрела его, затем взяла маму-дельфина и папу-дельфина, время от времени бросая кокетливый взгляд на Ван Яна. Мог бы и напрямую ей подарить эти подарки, к чему было устраивать такую таинственность! Она поманила пальцем, говоря:
— Подойди, малыш.
Ван Ян подошёл и едва уселся на край кровати, как Джессика кинулась к нему с объятиями и, словно сходя с ума от возбуждения, при поцелуе укусила его за губу. Ван Ян тоже самозабвенно ответил ей.
— Пока! Успехов на работе, жду тебя дома!
Стоя перед лужайкой домашнего сада, Джессика помахала на прощание уезжавшему автомобилю Hammer. Она была одета в блузку на одно плечо и джинсы и в целом выглядела по-домашнему, её совершенно не беспокоило, что поблизости в засаде могли засесть папарацци. Дождавшись, когда Hammer окажется вдалеке, Джессика с улыбкой на лице вернулась обратно домой. На сердце уже давно присутствовала сладость, это был потрясающий способ поздравить! Она сегодня не собиралась так рано выходить из дома, надо было хорошенько всё распланировать, затем приготовить богатый, вкусный ужин, ещё достать свадебное платье…
— Боже! Джессика, быстрее приезжай! Этот мерзавец, я видел, как он встречается с одной женщиной, это он! Дерьмо собачье! Я уже давно заметил что-то неладное в нём…
Пока Джессика находилась в гараже, из мобильника доносился нервный и взбешённый голос Джошуа. Её лицо приняло неловкое, страдальческое выражение. Она только что определилась с меню на этот вечер, немного позанималась йогой и уже приготовилась было ехать в магазин за продуктами, как получила скандальную новость от этого пройдохи: Ян на свидании с большегрудой, большезадой блондинкой! Джошуа решил до смерти рассмешить её? Джессика холодным голосом сказала:
— Джошуа, предупреждаю тебя, не говори вздор и не надо принимать каждого темноволосого мужчину за Яна, я зла!
— Постой! — спешно окликнул Джошуа, предвидя, что она хочет повесить трубку. — Стал бы я над этим шутить? Это правда! Я и сам не знаю, свидание ли это, но он действительно пьёт кофе с какой-то женщиной, и они о чём-то весело болтают. Быстрее приезжай!
Джессика не удержалась от смеха:
— Сам не знаешь, свидание ли это? Ха-ха! А я ещё было подумала, ты главный редактор «People».
Она с сумочкой направилась к водительскому сидению и продолжила говорить в телефон:
— Я не поеду туда, не стану звонить ему и расспрашивать, я в нём не сомневаюсь! Он работает, возможно, это какая-то старая подруга. В любом случае он вечером вернётся домой и всё расскажет, а даже если не расскажет, ничего страшного, главное, что нам хорошо вместе! Нет никаких проблем, спасибо тебе за заботу, мой дорогой тыквенный пирожочек.
Она открыла дверь, села внутрь, вставила ключ и, собираясь завести машину, с улыбкой сообщила:
— Но мне сейчас и вправду надо ехать, я собираюсь в супермаркет за продуктами для сегодняшнего ужина… И почему я тебе это говорю?
Она захлопнула телефон-раскладушку и как ни в чём не бывало негромко засвистела. Едва она завела машину и нажала на газ, как вновь зазвонил мобильник. Переключившись на Bluetooth, она сердито спросила:
— Что опять?!
— Тсс! Не так громко, я сейчас сижу позади него неподалёку, — приглушённым, слабым голосом говорил Джошуа. — Должно быть, это началось совсем недавно, он нынче странно себя ведёт, обычно где-то пропадает в рабочее время, а несколько дней назад я случайно услышал его телефонный разговор, он сказал: «Да брось, ты же не можешь запретить мне нормально провести с ней годовщину? Ты знаешь, я люблю её и тебя люблю…» Потом он сказал: «Не надо, не надо, я этот день проведу с тобой! Дай мне немного времени, я с ней поговорю». Подозрительно! Я не рассказывал тебе, но сегодня проследил за ним. И действительно, он, кажется, позвал ту женщину ради кое-чего…
— Неплохая история, дорогой, — Джессика с заинтригованным видом вскинула брови, выехала из гаража и с улыбкой сказала: — А дальше что? Только не говори, что её тоже зовут Джессика? Джессика Бил?
У Джошуа по-прежнему был слабый голос:
— Нет, Белен? Хелен? У меня есть подозрение, что это его бывшая, у неё на левой щеке маленькая родинка.
Джессика внезапно вспомнила, как ранее видела в его родительском доме фотографию Хелен в рамке, у той на левой щеке и впрямь имелась… Она скривила рот:
— Довольно, я доверяю ему, вот так просто.
Джошуа чуть ли не плакал:
— Да как ещё тебя убедить приехать! Умоляю, приезжай!
В голове Джессики мелькнула мысль: что если Джошуа врёт? Зачем? И откуда он узнал про родинку? При мысли о самом вероятном ответе лицо Джессики тут же стало суровым. Она же предупреждала, что ей не нравятся розыгрыши с фальшивым расставанием и фальшивой изменой! Ему показалось забавным подговорить Джошуа и выставить всё как недоразумение? Джессика, сдерживая гнев, произнесла:
— Ладно, я приеду, посмотрю, что вы удумали! Вы ведь этого хотите? Не пропадать же вашим стараниям даром!
Джошуа спешно вымолвил:
— Только аккуратнее на дороге, не торопись. Они снова заказали себе по кофе, видимо, ещё долго будут общаться.
Джессика опять рассмеялась:
— Тебе этот засранец велел так сказать?
Городские пейзажи Санта-Моники отступали назад, Джессика совсем не торопилась это дело постепенно казалось ей всё более смехотворным. Каков будет настоящий сюрприз? Она плавно припарковала машину, прошла немного по праздной улице, где почти не было прохожих, и вошла в указанное Джошуа кафе. Едва оказавшись внутри, она действительно заметила Ван Яна, сидевшего в довольно укромном углу. Он о чём-то увлечённо разговаривал со светловолосой красоткой. Это была не Хелен, и она обладала и впрямь шикарной внешностью и сексуальной фигурой.
Неплохой вкус! Но спектакль получился бы более правдоподобным, обратись он к Хелен! Даже понимая, что это 1000 % постановка, Джессика всё равно почувствовала, как начала задыхаться от ревности. Зачем надо было так поступать! Она сперва хотела достать мобильник и позвонить ему, но всё-таки пошла прямо к нему. В этот момент неизвестно откуда вынырнул Джошуа, схватил её за руку, оттянул в сторону и с хищным видом спросил:
— Слава богу, ты наконец пришла, что теперь?
Настроение женщины в самом деле переменчиво. При виде своего милого братца у Джессики резко повысилось настроение. Она понимала, что он тут для того, чтобы организовать ей сюрприз. Что ж, тогда надо как следует насладиться представлением! Она улыбнулась, промолвив:
— Это ты мне скажи.
— Ван Ян! Ублюдок!
В это время Ван Ян положил правую руку на левую руку красотки, оба человека улыбались, строя друг другу глазки. Тогда разъярённый Джошуа слетел с катушек! Громко и истерично ругаясь, он ринулся вперёд, Джессика даже не успела среагировать. Ван Ян в страхе отдёрнул руку и только обернулся, как Джошуа уже ударил его кулаком по лицу. Пам! В этот миг щека Ван Яна скривилась и следом ударилась о стол. Ударил по-настоящему!
— Ой! — обалдела Джессика, сердце сжалось.
Что за дела! Джошуа ударил Яна!!! Она инстинктивно кинулась к ним, крича:
— Стойте! Стойте!
Всё кафе мгновенно всполошилось, посетители и официанты посмотрели в направлении шума и с удивлением обнаружили, кто нарушил спокойствие…
«Это часом не Джессика Альба? Волшебный юноша! Его ударили!», «Тот парень — Джошуа Альба! Я знаю его!», «Ох, что тут творится!»… Окружающие мгновенно устроили беспорядочные обсуждения, жестами что-то объясняя, некоторые подоставали мобильники с функцией фотоаппарата и начали фотографировать. Вспышки и щелчки запечатлевали этот хаос.
— Джесси, ты тут… — державшийся за кровоточащий рот Ван Ян, заметив Джессику, тут же изменился в лице и сильно нахмурился.
Оглядевшись по сторонам, он встал и потянул Джессику за руку:
— Давай домой, там поговорим.
Джессика, хмурясь, кивнула и велела себе не задумываться о том, рабочая это была встреча или дружеская! Она по-прежнему решила довериться ему. Она не удержалась и вытерла ему кровь с уголка рта:
— Конечно! Поехали домой.
Джошуа рявкнул:
— Отпусти её! А-а!
Он снова безжалостно замахнулся кулаком на Ван Яна.
Тот отпустил руку Джессики, молниеносно поймал его кулак и вывернул ему руку, предупредив:
— Эй, приятель! Ещё раз распустишь руки, и я не стану с тобой церемониться.
Джошуа вскрикнул от боли и опять заорал:
— Сегодня я выбью из тебя всё дерьмо!
Джессика, словно потеряв самообладание, сжала кулаки и, не обращая внимания на окружающих, завизжала:
— Идиоты, живо прекратили!
Щёлк! Щёлк! Всё кафе так перепугалось вспыхнувшей Джессики, что погрузилось в гробовое молчание, лишь отчётливо слышался звуки работающего фотоаппарата: на входе виднелся человек, походивший на папарацци, на нём был рыбацкий жилет. Держа в руках длиннофокусный фотоаппарат, он непрерывно делал снимки. Ван Ян, с трудом сдерживая ярость, выругался: «Чёрт», и бросился отнимать фотоаппарат у папарацци, без конца ругаясь:
— Ненавижу папарацци, уроды! Эй! Что ты делаешь! Отдал мне фотоаппарат! Живо…
— Ян! Не надо, Ян! — Джессика в смятении собралась побежать за ним.
Нельзя допустить драки! Только не снова! Джошуа же обхватил её обеими руками за живот, стараясь удержать на одном месте:
— Забей на него, забей!
Джессика, как сумасшедшая, трепыхалась, била локтями и, потеряв контроль над эмоциями, кричала:
— Отпусти меня! Отвали! Это мой муж! Ян! Не надо!
Джошуа, стиснув зубы, продолжал держать её мёртвой хваткой и терпел её не щадящие сил удары локтями. Как же больно! Она с остервенением буйвола тащила его вперёд, один шаг, два шага… Однако боровшиеся за фотоаппарат Ван Ян и журналист уже переместились на улицу, а затем и вовсе пропали из поля зрения, Джессике лишь оставалось беспомощно смотреть на пустое место.
— Что случилось… — Джессика вся размякла и уже не могла твёрдо стоять на ногах, Джошуа помог ей сесть на стул.
Её лицо выражало замешательство, она никак не могла понять, что произошло! Неужели Джошуа обознался, перепутав Яна с кем-то? А то, что Ян ввязался в драку — это правда? Из глаз вдруг хлынули слёзы, она помутневшим взглядом осмотрелась вокруг. Все на неё пялились. Она обернулась и, посмотрев на ту красотку, недоумённо спросила:
— Кто ты? Кто ты такая?
Красотка пожала плечами, молча встала и ушла. Джессика сжала дрожавшие губы. Невозможно! Ян ни за что бы ей не изменил, да ещё и так открыто, ещё и оказался раскрыт Джошуа, ещё и в день годовщины свадьбы…
Джошуа утешающе похлопал её по плечу и ни с того ни с сего запел:
«Эй, Джуд, не унывай,
Спой песню грустную,
Утешь себя…»
Подошедший официант поднёс чашку горячего кофе и тоже запел:
«Впусти её ты в своё сердце,
Тогда и жизнь твоя прекрасней станет».
Молодая белая пара напротив, которая ещё недавно кричала, тоже подала голос:
«Эй, Джуд, не бойся».
Постепенно все, кто находился в кафе, запели:
«Ты просто создан для неё».
Джессика сперва оцепенело уставилась на брата, затем с глупым видом посмотрела на официанта и, одновременно плача и смеясь, вымолвила:
— Ха-ха! Что происходит!
Она, естественно, поняла, что всё это было его замыслом! Он по-настоящему получил кулаком по лицу от Джошуа, но драка была ненастоящей, и все эти люди не были настоящими посетителями, и тот папарацци не был настоящим… Это и был сюрприз! Памятный сюрприз на годовщину свадьбы! В голове выстроилась цельная картина, но она не могла ничего произнести, лишь улыбалась и бормотала:
— Что происходит, что происходит…
Внезапно в кафе раздалась весёлая музыка, песня из «Классного мюзикла»! Более десяти человек начали одновременно петь и танцевать, всё кафе превратилось в мюзикл. Как и в эпизоде со столовой в «Классном мюзикле», кто-то запрыгнул на стол, кто-то вертелся на месте, в данный момент сцены из кино воссоздавались в реальной жизни.
— Ха-ха-ха! — Джессика лишь безостановочно хохотала, протирая глаза и нос.
Ей сложно было бы описать свои эмоции, она лишь очень-очень хотела сказать ему, что она любит этого подонка! Джошуа довольно энергично сделал перекат на руках и тяжело плюхнулся на пол, Джессика опять громко засмеялась. В это время Ван Ян зашёл с улицы внутрь, с чёрной гитарой на плече. Играя на инструменте и подпевая, он направился к Джессике. Та захлопала в ладоши, смеясь:
— Ха-ха-ха!
При виде её блестящей улыбки Ван Ян и сам не удержался от смеха. Не зря он получил кулаком в лицо! Эта девчонка такая упрямая, и почему она ему так доверяет? Лишь сцены насилия могут привести её в замешательство!
Не дожидаясь, когда он допоёт или что-то произнесёт, уже восстановившая силы Джессика встала и обняла его вместе с гитарой:
— Ты идиот!
Посреди звуков неугомонных танцев и пения людей, Джессика с улыбкой ругалась:
— Ты не мог просто привезти меня в кафе попить кофе? Зачем надо было устраивать этот цирк!
Ван Ян вскинул брови и, играя на гитаре, со смехом сказал:
— Без драматического конфликта не получился бы сюрприз! Это как недоразумение между Габриэллой и Троем в «Классном мюзикле».
Джессика захохотала и хлопнула его по голове:
— Это кино!
— Оу! Ну прости, а кто тебя заставлял выходить замуж за режиссёра?
Ван Ян тоже начал танцевать, извивая тело, и закричал:
— Вот теперь мучайся! Е-е-е!
Вышла замуж не просто за режиссёра, а ещё и за самого молодого оскароносного режиссёра, чёрт возьми! Джессика схватила его:
— Эй! Дам тебе шанс. Что ты собирался мне сказать?
Ван Ян улыбнулся:
— Сказать: я люблю тебя!
«Раз, два! Дикий кот мяч из рук когтями рвёт!» — в этот момент снаружи раздался ритмичный, жизнеутверждающий гимн команды «Дикие коты». Ван Ян взял Джессику за руку и повёл на улицу. Присутствующие все как один подняли руки и закричали:
— Кто мы? Дикие коты! Кто мы? Дикие коты!
Оказавшись на улице, Джессика с удивлением обнаружила толпу людей. Непонятно где была установлена звуковая аппаратура, которая проигрывала музыку. На просторной улице собралось более сотни молодых людей, они хором пели и красиво, слаженно танцевали.
«Рука к руке дружнее и на взлёт
В небеса дружба нас окрылила
Рука к руке дружнее, видишь друг,
Полететь выше звёзд так легко нам
Рука к руке дружнее как один
Навсегда до конца, до победы
Рука к руке дружнее ухвати
Этот шанс ближе стать, что есть силы!
Раз, два! Дикий кот
Мяч из рук когтями рвёт!
Жёстко атакуют,
В ус не дуют
С места рвут, рвут вперёд…»
В этот момент классическая киносцена появилась в реальности. Шесть лет назад кто-то среди этой радостно плясавшей молодёжи был учеником средней школы, кто-то — учеником старшей школы, а кто-то — одним из тогдашних актёров массовки. Все они сходили с ума на сеансах «Классного мюзикла», источая энергию молодости. А сейчас они собрались здесь, чтобы вместе вспомнить былые дни и поздравить супругов.
— О мой бог, — Джессика наблюдала за этой невероятной картиной и поглядывала на стоявшего рядом любимого человека, слёзы радости бесконтрольно текли из глаз.
Она испытывала те же чувства, что в день своего 18-летия, и ощущала ту же любовь, что питала к нему в том возрасте, при этом была преисполнена чувств и любви, которые питала к нему в 23-летнем возрасте. Это счастье прямо-таки сводило с ума!
— Раз, два! Дикий кот мяч из рук когтями рвёт! — Ван Ян отложил гитару и, подпевая и пританцовывая, направился к толпе впереди.
Разумеется, его сердце тоже было преисполнено радости. Он был уверен, что Джессике всё понравилось и такое она вряд ли когда забудет! Ведь годовщина свадьбы была отпразднована в довольно специфичной манере. Джошуа вместе с остальными вприпрыжку вышел из кафе и присоединился к толпе:
— Раз, два! Дикий кот нам победный дарит счёт!
Джессика, улыбаясь, вытерла глаза, подняла руки и, хлопая в ладоши, пошла тоже танцевать, крича:
— Е-и-е! Вам повезло, а ну задрали выше нос, до одного считаю…
Под голубым небом на улице проводилась торжественная вечеринка, по-прежнему звучало пение молодёжи, по-прежнему наблюдались лёгкие, весёлые танцы.
«Мой сюрприз для жены в честь годовщины свадьбы», «Настоящая демонстрация „Классного мюзикла“»… Едва несколько роликов с разными заголовками, разным содержанием и разной продолжительностью были загружены на YouTube, как моментально разлетелись по всему интернету! 10 тысяч просмотров, 100 тысяч, 1 миллион… Согласно репортажам Yahoo Entertainment, сайту «People», AOL, сайту «Variety», шуточная битва «Муж VS жена», которую устроили волшебный юноша с супругой, вышла на новый уровень. На этот раз он сыграл по-крупному!
Слова «Ван Ян», «волшебный юноша», «Ян Джессика годовщина свадьбы» молниеносно стали одними из самых популярных поисков в Google, а когда люди видели подробности, то думали: это флешмоб? Хотя в конце толпа расходилась, подобно участникам флешмоба, всё-таки это был не флешмоб, это была тщательно подготовленная, тщательно срежиссированная романтическая комедия.
«Ха-ха-ха!» — глядя на забавные кадры в окне видеопроигрывателя, интернет-пользователи не могли сдержать смех. Джессика Альба пришла в кафе, Джошуа Альба ударил Ван Яна, суматошная перепалка переросла в уютную романтику под песню «Hey Jude». Пользователи знали, что видео было смонтировано и что-то вырезали, но все равно получилось интересно! Нечего было говорить о реакции фанатов «Классного мюзикла» и самой Джессики. Эвелин, Клэр и другие девушки готовы были расплакаться при просмотре, это был настоящий удар по их психике! «И почему волшебный юноша не мой парень, не мой муж?»
Немало молодёжи перед мониторами компьютеров подпевало этой приятной песне, качало руками, присвистывало. Они будто вернулись в лето того года, когда была вокально-танцевальная лихорадка. Устроит ли этим летом очередную лихорадку новая работа волшебного юноши «Светлячок»?
В тот момент, когда разрушился сказочный брак Питта и Энистон, Ван Ян и Джессика, скромно пропустившие церемонию вручения «Золотого глобуса», так громко выставили напоказ своё счастье! В день своей годовщины они сообщили всему миру: «Мы любим друг друга!» СМИ были в бешенстве, папарацци, упустившие шанс лично всё заснять, тоже были в бешенстве, лишь несколько журналистов, сумевших сделать фотографии коллективного танца на улице, получили щедрое денежное вознаграждение.
«Сумасшедшая романтика Яна и Джессики: классические сцены „Классного мюзикла“ перенесены в реальность!» — Yahoo Entertainment.
«С Новым годом, желаю счастья и богатства! Тащите красные конверты…»
В Новый год по лунному календарю вся Поднебесная была окутана праздничной, весёлой атмосферой, уже много дней продолжался ежегодный фестиваль слив у озера Дунху в Ухане. В парке Дунху красиво оттеняли друг друга распустившиеся под конец холодов светло-розовые цветы слив и зелёная трава. В эти там присутствовали не только туристы, решившие отдохнуть на природе, но ещё и операторская группа «Светлячка», специально приехавшая ради пленительных видов сливовых деревьев.
С наступлением февраля своевременно запустился вирусный маркетинг «Светлячка» — конкурс пародийных трейлеров!
«Мы разрешаем участникам акции использовать материалы любых фильмов и сериалов корпорации Flame. Мы надеемся, что в процессе рекламной кампании „Светлячка“ пользователи смогут ещё лучше ознакомиться и с другими нашими произведениями», — так сообщила киноманам через СМИ пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Она заявила, что данная акция может позволить зрителям глубже понять содержимое кино — и телеработ компании и получить более яркое представление о бренде Flame, а также принесёт огромную пользу «Светлячку» и продажам DVD с другими фильмами. Кроме того, была выражена надежда, что другие кинокомпании окажутся достаточно снисходительными и разрешат использовать материалы своих работ для конкурса, чем порадуют пользователей.
Конечно, Flame Films не собиралась полностью отказываться от авторских прав на свои фильмы и сериалы. В настоящее время акция лишь разрешала создавать разные версии трейлера «Светлячка» и выкладывать их на YouTube.
Flame Films, естественно, не ждала, что другие развлекательные компании снизойдут и поделятся правами на свои работы ради пиара «Светлячка», но всячески старалась раздуть эту тему. Чем громче новость, тем лучше! Тем не менее в некоторых вещах надо полагаться лишь на цепную реакцию, Flame Films давала старт, а остальное было за интернет-пользователями. Дистрибьюторский отдел уже нанял Дамиана Хагга и Гэвина Ричмонда, которые увлекались созданием пародийных роликов и являлись в этом деле мастерами. Именно они сделали первую волну трейлеров «Светлячка» в формате фильмов и сериалов Flame.
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
После того как волшебный юноша загрузил восемь пародийных роликов, на таких видеохостингах, как YouTube, Showyourself, поочерёдно появились свежие трейлеры в формате «Ледникового периода», «Лапочки», «Пилы», «Теории Большого взрыва»… Пользователи наконец поняли истинное предназначение пародийных трейлеров. Поочерёдный просмотр комичных видео по-настоящему затягивал! А при незаметной поддержке Flame количество просмотров и посещаемость у этих роликов росли изо дня в день, но, чтобы добиться взрывных результатов, надо было ещё немного потрудиться.
Этот рекламный трюк, несомненно, прибавил известности «Светлячку» и Ван Яну. Одно из наглядных тому подтверждений — популярные запросы в Google.
Недавно компания Google огласила десять самых популярных запросов за 2004 год. На первом месте оказалась Бритни Спирс, которая молниеносно вышла замуж и так же молниеносно развелась; на втором месте — светская львица Пэрис Хилтон, которая получила известность благодаря публикации интимной видеозаписи; на третьем месте — поп-дива Кристина Агилера. А Ван Ян, у которого в этом году не выходило фильмов, не попал в первую десятку, зато среди звёздных мужчин оказался на третьем месте; первые два места занимали Орландо Блум и Том Круз, являвшиеся богатыми, авторитетными и привлекательными холостяками.
Режиссёр, важная фигура IT-индустрии, муж, YouTube… На самом деле достаточно было посмотреть на «Побег» и «Теорию Большого взрыва», которые заняли среди сериалов первое и третье места соответственно. Пусть даже Ван Ян позиционировал себя как режиссёр, он уже давно был не только режиссёром или продюсером, но и айдолом.
Однако в материковом Китае Ван Ян был далёк от того, чтобы его знали все подряд, а уж в условиях отсутствия новых картин его начали предавать забвению, по крайней мере, он находился далеко внизу рейтинга запросов. Ни в Google, ни в китайском поисковике Baidu не было о нём упоминания в топ–10 популярных запросов на китайском языке. В обоих поисковиках рейтинг возглавлял певец Дао Лан. Далее следовали тайваньский музыкант Джей Чоу, тайваньская актриса Руби Линь, олимпийская прыгунья в воду Го Цзинцзин. Даже среди молодёжи многие не знали, кто такой Ван Ян, что уж там говорить про старшее поколение. Поэтому пока в последние пару дней Ван Ян с командой проводил съёмки в парке Дунху, гулял по улицам и отмечал китайский Новый год, никто не узнавал этого именитого режиссёра.
Если бы сопровождала Джессика, вероятность того, что Ван Яна узнали бы, наверняка выросла бы в несколько раз. Как-никак красивые девушки вызывают больший интерес и притягивают больше внимания. Но в этот раз Ван Ян в одиночку наслаждался поездкой. Иногда в браке надо давать передохнуть друг от друга, особенно после такой насыщенной, счастливой годовщины свадьбы. Как говорится, встреча после недолгой разлуки слаще медового месяца.
Хотя «поздравительная акция» с драматическим конфликтом получилась незабываемой и эмоциональной, после неё, как и следовало ожидать, Ван Ян получил взбучку от Джессики за свои «специфические» вкусы. Несмотря на это, он несколько дней назад прекрасно отметил свой день рождения и уже стал 25-летним мужчиной.
— Снег превосходит цветущую сливу чистой своей белизной, но проигрывает ей ароматом! Вау, отличный стих…
Сейчас как раз был подходящий сезон и подходящая погода для любования сливами. Под голубым небом наблюдалось не слишком много туристов. Бродя по развевавшейся на ветру сливовой роще и любуясь розовыми цветами слив, Ван Ян время от времени вытягивал руки, чтобы поймать опадающие лепестки. Пребывавший в безмятежном, жизнерадостном состоянии, он пропел две строчки древнего стиха, после чего серьёзно задумался, какие есть ещё стихи, восхваляющие сливу. К счастью, он в последние пару лет периодически изучал китайскую поэзию и кое-что повторил перед поездкой, поэтому сразу вспомнил:
— Есть! Есть, есть.
«Где ветхий мостик за двором почтовым,
Ты расцвела в глухом уединенье.
Вот снова вечер
В зареве багровом,
Одна ты
Со своей печалью снова,
Да шум дождя,
Да ветра дуновенье».
…
«Всем увядать,
Все скоро прахом станут».
Подул слабый ветер, Ван Ян поймал кружившийся в воздухе лепесток и поглубже вдохнул его аромат:
«Лишь запах нежный
Не исчезнет скоро!»
— Ха-ха, здорово!
Съёмочная группа уже завершила все натурные съёмки, больше ничего дополнительно снимать не требовалось, съёмки «Светлячка» окончательно закончились! Эти изысканные, не от мира сего сливовые деревья послужат важной локацией в городе великого предела. Уолли Пфистер и другие сотрудники вместе с плёнками вернулись в Лос-Анджелес, Ван Ян же хотел ещё несколько дней здесь погулять. Всё-таки он впервые проводил китайский Новый год в Китае, особая праздничная атмосфера очаровала его. Он напевал китайскую песню, которую раньше можно было всегда услышать на улице и в универмагах:
— Первый снег в 2002-м…
Когда в 2002 году выпал первый снег, Ван Яну был 21, может, 22 года, рабочая обстановка была примерно такой же, как и сейчас: закончились съёмки «Района № 9», он экстренно готовился к производству «Похмелья». Утверждённая в том году «Кунг-фу панда» уже скоро, в мае, выйдет в мировой прокат, он с Джессикой съездил в Азию на чемпионат мира по футболу, впервые ступил на китайскую землю и сейчас это повторил. Он, 25-летний, стал ещё более сумасшедшим, чем в 22 года…
— Хм? — Ван Ян внезапно подумал, что в последнее время напоминает немного спятившего человека, ибо ему вечно хотелось как-то выпендриться. Неужели скорое появление на свет ребёнка всколыхнуло его бунтарский дух, который затмевал отцовские страхи? Кажется, это была логичная мысль. В окружении этих белых цветов слив, походивших на молодые всходы, та робость, что скрывалась за бунтарством и дерзостью, ощущалась всё отчётливее, из-за чего Ван Ян невольно сделал вдох полной грудью, и аромат цветов взбодрил мозг. В марте будет почти полгода, как Джессика выздоровела. Согласно установленному семейному плану, она в это время должна будет забеременеть, тогда ребёнок родится в конце года.
В конце года! Ван Ян, нахмурившись, направился к озеру, одухотворённое, поэтическое настроение, ещё недавно владевшее им, пропало. Он не то чтобы не любил детей, наоборот, давно ждал этого момента, но что означает рождение ребёнка? Как изменится жизнь? Сможет ли он и дальше совершать безумные выходки, отдаваться спонтанным душевным порывам… Хороший коп или плохой коп, ответственный или избегающий ответственности — всё станет ясно в тот момент, когда возьмёшь на руки малыша. Но сейчас в голове будто боролись два Ван Яна, один радостно говорил: «Вау, в конце года я стану папой, счастье-то какое!» Другой без конца ледяным голосом повторял: «Ты уверен?! Я спрашиваю тебя: ты уверен?»
«Чего ещё ты хочешь? С чем не можешь смириться? Чем недоволен? Чего боишься? Чем одержим? Успокойся!» — опять заговорил источавший красное свечение Ван Ян. Источавший синее свечение Ван Ян немедленно с насмешкой сказал: «Ты уверен?! Я спрашиваю тебя: ты уверен?» На этот раз он добавил: «Ты специально выкладываешь ролики на YouTube, чтобы их посмотрела Хелен, посмотрели другие девушки? И потом сказали: „Ян, вы, мать вашу, и правда счастливы!“ Тебе не кажется, что это несправедливо по отношению к Джессике? По отношению к Хелен? Ответь, сволочь!»
Ван Ян с красным свечением тоже насмехался: «Я уже давно отпустил Хелен, отказался от безрассудных вспышек гнева, это всё ты не можешь угомониться! Я люблю Джессику, вот так просто! Ты, твою мать! Это ты постоянно норовишь совершить сволочной поступок, постоянно норовишь всё усложнить. Чего ты боишься? Чего ты хочешь?» Ван Ян с синим свечением отвечал: «Я тоже люблю Джессику, ты не понимаешь! Я хочу, чтобы ты свалил, я буду всё сам контролировать, сейчас моё время!» Ван Ян с красным свечением рассмеялся: «Твоё время уже давно истекло! Ещё в прошлом веке, тебе конец».
— Хватит, заткнитесь! — Ван Ян, усмехнувшись, покачал головой и продолжил гулять вдоль озера.
Слияние красного и синего свечения и делало его таким, какой он есть. Но человек зачастую и сам до конца не понимает, насколько он сложен и противоречив.
Пройдя часть пути, Ван Ян неожиданно увидел впереди стоявшего на берегу озера мужчину, который как будто колебался, размышляя над тем, стоит ли прыгать в воду. Ван Ян инстинктивно крикнул:
— Эй! Парень, ты что делаешь?
Он уже несколько дней гулял возле Дунху, но впервые видел такого подозрительного человека. Этот молодой круглолицый парень в пальто обернулся и, посмотрев в его сторону, словно обезумев, тут же закричал:
— Не подходи, убирайся, не подходи!
Услышав это, Ван Ян оцепенел. Нельзя подходить? Режиссёр обладает одной способностью, а именно превосходной наблюдательностью. Приглядевшись к круглолицему парню, Ван Ян озадаченно сказал:
— Хочешь покончить с собой? Сейчас Новый год! Хочешь покончить с собой? О боже…
Оказалось, что сегодня в парке Дунху на фестивале слив проводились свидания вслепую. Ван Ян тоже ходил поглазеть на мероприятия, которые проходили в парке в последние дни. А этот круглолицый парень несколько дней назад расстался с девушкой и сегодня, наблюдая за свиданиями, впал в такое уныние, что неожиданно для себя решил расстаться с жизнью.
Препирания между Ван Яном и парнем моментально привлекли внимание людей поблизости. Некоторые дедушки и бабушки помогали уговаривать: «Молодой человек, не принимай близко к сердцу!», «Подумай о своих родителях», «Это не выход». Видя, что у парня нет твёрдого желания умереть, и даже понимая, что в случае чего можно прыгнуть следом в воду и спасти его, Ван Ян не спешил и сперва позвонил в службу спасения, после чего позвонил Натали и осведомился, как следует отговаривать от самоубийства человека, потерпевшего поражение на любовном фронте…
— Подожди! Приятель, как тебя зовут? — искренне спросил Ван Ян после того, как убрал мобильник.
Натали сказала, что отговаривать лучше всего в формате диалога, ни в коем случае нельзя вступать с самоубийцей в спор, читать ему нравоучения, давать оценку или насмехаться, ибо такой прямой подход весьма опасен! И нельзя, как старики поблизости, говорить: «Всё будет хорошо», «Не принимай близко к сердцу» и тому подобные пустые слова. Надо заставить самоубийцу излить душу, снять с него напряжение и развеять текущее настроение.
Круглолицый парень не ответил и с отупелым взглядом произнёс:
— Она ушла от меня, ты понятия не имеешь, понятия не имеешь!
Не обращая внимания на окружающую публику, Ван Ян моментально спросил:
— Не имею понятия о чём? О том, каково это, когда расстаётесь?
Парень по-прежнему оставался равнодушным:
— Тебе это незнакомо.
— Тут ты ошибаешься, — пожал плечами Ван Ян и поднял глаза кверху, как бы вспоминания. — Я никогда не расставался? Да я четыре раза расставался! В первый раз — в 12 лет. Не считая упущенного первого поцелуя, ничего страшного не случилось, но я отказываюсь признавать её своей первой любовью.
Несколько пожилых людей в шоке замерли. Этот молодой человек начал встречаться в 12 лет? Круглолицый парень тоже был потрясён, он никогда не видел, чтобы так подбадривали людей. Первые отношения в 12 лет? То есть в пятом классе. Да это же полная чушь! Хотя внешность у него довольно привлекательная…
Ван Ян продолжал изливать душу:
— В тот раз я, возможно, не понимал, каково расставаться. Во второй раз на самом деле тоже не было ничего особенного, не стоит это и вспоминать. Третий раз произошёл в средней школе, это была своенравная девочка, играла в музыкальной группе, бунтарка, очень красивая, я с большим трудом её добился. В то время я прямо-таки сходил по ней с ума!
Пожилые люди уже в оцепенении глазели на него. Вспоминая прошлое, Ван Ян покачал головой и с усмешкой горько вздохнул:
— Вот такой я человек, может, и ты такой же. Если действительно кто-то нравится, то будешь полностью отдаваться этому человеку, настолько я помешался на ней! Ради неё я пошёл на множество уступок, даже отложил в сторону Супер 8 и взял в руки идиотскую гитару! Но!
— Но что? — спросила молодая девушка в толпе зевак.
Ван Ян, выдохнув, посмотрел на неё, перевёл взгляд на небо и развёл руками:
— Она жаловалась, что я не оригинальный, жаловалась, что я плохо играю на гитаре. Прислушавшись к словам своих друзей из музыкальной группы, она бросила меня. Никогда не забуду её слова: «Мы не подходим друг другу!» Я и сам не понимал, что можно было бы сделать, чтобы мы подошли друг другу. Я готов был ради неё почти на всё. В общем, меня впервые бросили, впоследствии я сделал одну пакость, публично опозорив её друзей, ха-ха! Кучка самоуверенных идиотов.
В тот год девочка с гитарой на спине кричала: «Ван Ян, я убью тебя!»
На небольшом клочке земли возле озера, забитом людьми, внимание присутствующих уже было сосредоточено не на самоубийце. Пусть даже круглолицый парень внимательно слушал, Ван Ян, держась за лоб, говорил:
— Это расставание сильно ударило по мне. Честно, мне кажется, вот это была моя первая любовь. Я сказал себе, что больше не буду встречаться с девушками, у которых такой характер, и больше не буду глупить и отказываться от Супер 8.
Другая, длинноволосая молодая девушка в очках спросила:
— Что такое Супер 8?
Ван Ян, жестикулируя, ответил:
— Это домашняя видеокамера с 8-миллиметровой плёнкой.
Он вернулся к основной теме:
— Но вскоре я опять стал встречаться с другой своенравной девочкой. Умная, принципиальная, прямая и практичная, почти никогда не носила платья, ни в чём от меня не зависела; иногда бывала ласковой, мило смеялась, возможно, это был лишь способ поднять мне настроение. Она хотела контролировать меня, и я хотел контролировать её, поэтому у нас то и дело происходили стычки по всякому поводу, мы соревновались, кто кого измотает, замучает. А потом…
— Тебя снова бросили? — спросил по своей инициативе круглолицый парень.
Ван Ян кивнул, затем помотал головой и с улыбкой вздохнул:
— Мы наигрались, до смерти друг друга замучили! Она сказала мне: «Катись к чёрту!» Зато сейчас я женат.
Увидев, как он красуется кольцом, старики внезапно прозрели. Оказывается, это рано женившийся молодой человек! Несколько молодых девушек тотчас испытали некоторую досаду: высокий красавчик уже занят! С другой стороны, этот парень имел какое-то знакомое лицо, кого же он напоминал?
— Но то расставание оказалось более болезненным, чем расставание с первой любовью, куда более болезненным! В тот период у меня ехала крыша, — Ван Ян провёл руками по голове, то было время, когда жизнью распоряжался Ван Ян с синим свечением.
Окидывая взглядом толпу, он пожал плечами и со слабой улыбкой сообщил:
— Представляешь, я попал в университет, о котором мечтал много лет, но любимый человек бросил меня! И мне незнакомо это чувство? Не шути! Ощущаешь себя каким-то мёртвым, весь мир отвернулся от тебя, чем бы ты ни занимался, всё кажется бессмысленным, ты подавлен, раздражён, обижен, иногда тебе становится крайне неловко, тебя охватывает весь спектр негативных эмоций, это даже хуже смерти! Когда идёшь по улице, каждый встречный кажется таким противным, таким подлым! Иногда прямо-таки хочется, чтобы эта планета взорвалась, тебе уже ничего не нужно: ни того, чтобы она вернулась к тебе, ни новой девушки, лишь бы эта планета взорвалась! Потому что всё сущее вызывает у тебя лишь один вопрос: «Зачем?!» Ты зол! — он уставился на толпу. — Очень зол!
В том году в кампусе Южно-Калифорнийского университета Ван Ян, вступивший в спор с нескольким сверстникам, залился хохотом:
— Что такое? Я тебе не нравлюсь? Хочешь драки? Ну давай, подходи!
Студент, которого он провоцировал, сдерживал гнев:
— Ты чокнутый!
Они нормально обсуждали кино, а к ним подошёл какой-то псих и стал спорить. Это новенький студент? Среди них была одна девушка, которая не удержалась и выругалась:
— Больной! Уйди!
— Я сейчас умру от смеха! — Ван Ян присвистнул, но не ушёл. — Оказывается, кое-кто считает, что спецэффекты уничтожат кино. Эй, девочка, здесь точно Южно-Калифорнийский университет? А то мне уже кажется, что я оказался в Лиге плюща. Ботаники! Консерваторы, одержимые старыми концепциями, — он показал пальцем на разозлившегося студента. — Или ты, приятель, хотел выпендриться перед красавицей? Думал, выскажешь эту тупую мысль — и тебе скажут, что ты классный? А был бы сейчас золотой век, ты бы, наверное, ратовал за немое кино, говорил бы, что звуковое кино всё испортит, что смешнее Чарли Чаплина уже ничего не будет?
— Он чокнутый! — в гневе бросил студент, но не желал вступать в спор, ибо того парня не убедила недавняя продолжительная дискуссия по спецэффектам.
Он развернулся и скорым шагом пошёл прочь:
— Мы уходим!
То был ужасный период! Ван Ян встряхнул головой и, глядя на окружающую толпу и парня, замыслившего покончить с собой, вдруг улыбнулся и сказал:
— Из-за злости, которая кипела во мне, я чуть всё не испортил! Но какой в ней смысл? Я понимаю, каково при расставании, даже хочется сжечь себя, но, старина, приятель, выход ли это? Скажу избитую фразу, эм: то, что не убивает нас, делает нас сильнее. Если бы не четыре расставания, был бы я вместе с моей нынешней женой? Конечно, я не допущу пятого раза. Однако ты… — он серьёзно произнёс: — Где-то в мире одинокая девушка ждёт тебя! Дай себе шанс.
— Я никому не нравлюсь, и мне никто не нравится… — по-прежнему тяжело вздыхал круглолицый парень, хотя уже не был полон решимости на самоубийство, слова того незнакомца звучали логично.
Он о чём-то задумался, как вдруг его схватили подоспевшие охранники фестиваля слив. Он, извиваясь, закричал:
— Отпустите, отставьте меня в покое!
Старики и другие зеваки облегчённо выдохнули и приготовились разойтись. Ван Ян же будто слетел с катушек. Раз этого парня скрутили, настало время для прямого подхода! Он эмоционально заговорил, ругаясь:
— Не знаю, что между вами произошло и почему она тебя бросила, но вот что я скажу тебе! Послушай меня! Ты либо, твою мать, вновь станешь бегать за ней и умолять её вернуться к тебе, либо, твою мать, как настоящий мужчина примешь суровую реальность и отправишься искать новую девушку! Хочешь быть счастлив? Злиться — это нормально, но кончать с собой? Очнись! Чёрт! Убивать себя в Новый год? Да пошёл ты! Увидь я тебя несколько лет назад, когда у меня был скверный характер, я бы тебя уже давно отпинал и даже не дал бы встать, утопил бы тебя к чёртовой матери! Смотри у меня…
Старики впали в ступор, молодёжь, круглолицый парень и охранники тоже впали в ступор. Они все наблюдали, как высокий мужчина с руганью удаляется. Лишь когда тот оказался вдалеке, они пришли в себя: «Ох, какой вспыльчивый юноша!», «Теперь я верю, что у него были отношения в 12 лет, красавчик!»…
— Ха-ха-ха! — захохотал Ван Ян, когда вернулся в сливовую рощу и уселся на лужайку под деревом.
Что он натворил! Лишь после того, как пошумишь и выругаешься, многие вещи, словно после мозгового штурма, проясняются. Ван Ян, облокотившись о ствол дерева, задрал голову и посмотрел вверх. Одни цветы слив гордо распускались, другие уныло опадали на ветру. Какой прекрасный мир! Эти цветы непременно будут красиво смотреться на большом экране, а ещё детский смех…
То, что не убивает, делает нас сильнее. Ван Ян думал о своём прошлом, думал о настоящем, вспомнил Хелен, вспомнил Рейчел, вспомнил Натали и то и дело посмеивался. Может, и впрямь, как советовала Натали, после работы над «Светлячком» снять романтический фильм? Встретить таким способом рождение ребёнка — плохая идея! Это история не о ребёнке, не о том, как собираешься стать отцом, а о любви, расставании и умении отпустить. С помощью этого фильма он должен будет кое-что сказать Ван Яну с синим свечением и попрощаться с прошлым.
Подул ветер, заколыхались цветы слив, уголки рта Ван Яна приподнялись.
— Ха-ха! Ха-ха-ха! — раздавался смех в офисе с ярким освещением.
Директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли так самозабвенно смеялся, оскалив зубы, что живо напоминал слабоумного. Он обеими руками хлопнул по документам на столе:
— Люблю волшебного юношу! Ха-ха…
То был смех от неожиданной радости! Когда он недавно увидел отчёт по рейтингам за вчерашний день, 10 февраля, то весь затрясся от возбуждения. Победа за NBC! За «Теорией Большого взрыва»! Вчера с 20:00 до 20:30 состоялся показ 17-й серии под названием «Аниме-фестиваль», а что означает появление на одном экране камео Джессики Альбы, Натали Портман и Рейчел Макадамс? Это серия спокойно обновила рейтинговый рекорд первого сезона, прирост зрителей по сравнению с прошлой серией составил 35 %! 24 % среди аудитории от 18 до 49 лет и 32 % в целом!
Первый сезон пробил отметку в 30 миллионов зрителей! Дебютный сезон «Друзей» в среднем смотрело 14,88 миллиона человек, лучший результат не превышал планку в 20 миллионов, причём это был хитовый телесезон 94–95. Сегодня же, когда имелось огромное множество всевозможных развлекательных каналов, ситком всё-таки сумел добиться столь поразительного результата в свой дебютный сезон, нанести поражение таким сериалам, как «Все любят Рэймонда», «Два с половиной человека», и стать комедийным королём на малых экранах! Что ещё можно делать, кроме как радостно хохотать и кричать? Но что заставило Рейли понервничать, так это достижения «Джоуи», чья 17-я серия собрала 11,4 миллиона зрителей.
«Джоуи» вернулся в эфир раньше «Теории Большого взрыва», NBC активно рекламировал его во время зимнего перерыва и надеялся, что сможет спасти этот сериал, а в результате становилось только хуже! Аудитория 16-й серии опустилась ниже отметки в 10 миллионов человек и составила жалкие 9,96 миллиона, звание спин-оффа «Друзей» не принесло никакой пользы! Вчера лишь за счёт мощного извержения «ТБВ» удалось вернуть более 10 миллионов зрителей…
— Волшебный юноша, теперь полагаюсь только на тебя, волшебный юноша! Мой дорогой волшебный юноша! — разговаривал сам с собой Рейли.
Если «Теории Большого взрыва» удастся удержать планку, всё будет в порядке! Рейли стал молча молиться на рейтинговый отчёт: «Господи, пусть ей дальше сопутствует успех, молю тебя!»
Текущий сезон «C.S.I.» от CBS впервые потерял статус лидера четверга. «Аниме-фестиваль», разумеется, привлёк внимание СМИ, «Нью-Йорк таймс» назвала эту серию выходящей за гранью фантазии: в течение получаса наблюдалось огромное количество героев из разных произведений, тем не менее сюжетные линии с тремя суперзвёздами вовсе не были хаотичными и создали забавные и правдоподобные конфликты с Шелдоном, Леонардом, Пенни и другими персонажами; и основные актёры, и приглашённые звёзды сыграли замечательно, каждый обладал яркой индивидуальностью и производил глубокое впечатление.
«Аниме-фестиваль» расценивался многими СМИ как самая яркая серия первого сезона «Теории Большого взрыва». Наряду с этим зрители тоже массово ставили 10 баллов, восхищаясь гиками и гениями, собравшими перед экранами 30 миллионов человек.
Взрывной рейтинг «ТБВ» оказал влияние не только на сам сериал. В конце «Аниме-фестиваля» Говард, наивно полагавший, что заполучил телефонный номер Натали Портман, весь ликовал, однако, когда вернулся домой и позвонил по номеру, оказалось, что цифры «01189998819991197253», которые он мог легко наизусть пропеть, — это горячая линия одного центра скорой помощи. Но беда не приходит одна: комичное, неуклюжее поведение Шелдона и его товарищей на фестивале было заснято на видео, которое выложили на YouTube, этот смешной ролик мигом набрал кучу просмотров.
То, что неизвестный фанат-гик создал сайт 01189998819991197253.com, было всё-таки событием второстепенным. 30,16 миллиона зрителей, входивших в 24 %-й рейтинг аудитории от 18 до 49 лет, узнали о YouTube, к тому же на видеохостинге действительно имелся псевдодокументальный ролик, который сотрудник снял на цифровую видеокамеру во время съёмок «Аниме-фестиваля». Blogger, «Светлячок», Google, YouTube… Эти упоминания в 17-й серии послужили довольно оригинальной и важной рекламой, благодаря чему огромный поток зрителей хлынул на YouTube, а это в свою очередь повысило внимание к пародийным трейлерам и «Светлячку».
Теперь на YouTube ежедневно загружалось свыше 10 тысяч роликов, суммарные ежедневные просмотры составляли более 5 миллионов. Сайт стал новой звездой с неограниченным потенциалом в IT-сфере. Похоже, тот односторонний спор между Ван Яном и Марком Кьюбаном на поцелуй в ослиную задницу больше не мог вызвать ни у кого волнения.
Отпраздновав Новый год в Ухане и вернувшись в Америку, Ван Ян продолжил усердно работать и жить счастливой жизнью. После приобретения кадров со сливовой рощей близилось завершение более 1800 сцен с визуальными эффектами и начинался этап монтажа готовой версии фильма, наложения музыки, цветокоррекции. В середине апреля работу планировалось отправить в MPAA для установления рейтинга, Flame Films рассчитывала на PG–13. На рейтинг «Светлячка» влияли лишь насилие и бранная речь. Если бы бесчеловечные поступки Пожирателей демонстрировались откровенно, то это непременно был бы рейтинг R, но за плечами и так уже имелась мрачность «Района № 9», вдобавок общая стилистика не требовала чрезмерно жутких кадров, PG–13 — наиболее оптимальный вариант для «Светлячка».
— Ян! Ян, ну-ка, ну-ка, дай поцелую! — в стельку пьяный Дауни-младший с глуповатой ухмылкой на лице, под смех окружающих, обнял Ван Яна за шею и настойчиво потянулся к его щеке за поцелуем. — Я должен поблагодарить тебя, ты спас мне жизнь, я сегодня так счастлив, дай поцелую, эй, дай поцелую!
Так Ван Ян оказался насильно расцелован на мальчишнике Роберта Дауни-младшего. Последний, пуская слюни, подобно английскому бульдогу, и источая изо рта винные пары, несколько раз чмокнул Ван Яна в щёку и отпустил, лишь когда тот ударил его. На следующий день Ван Ян и Джессика в качестве почётных гостей посетили свадьбу Дауни и Сьюзан Левин. Вставший на праведный путь мужчина средних лет успешно женился во второй раз. Дауни по секрету сообщил Ван Яну, что планирует со Сьюзан скоро завести ребёнка.
Однако Синяя Перчатка затмил капитана Мэла. Жёлтая пресса получила от инсайдера информацию, что невеста Хита Леджер Мишель Уильямс беременна! После того как папарацци засняли на улице Мишель с помолвочным кольцом на пальце, эту ныне проживавшую с женихом в Бруклине невесту опять разыскали и сфотографировали её подозрительно закрытый живот! Никто не ожидал, что знаменитый любитель женщин постарше Хит Леджер, оказывается, собирается стать папой в 26 лет! А мамой ребёнка будет имеющая довольно среднюю внешность 25-летняя Мишель Уильямс.
Изначально жёлтая пресса и фанаты считали, что отношения двоих людей несерьёзные, ибо у Леджера без конца менялись вкусы, он бегал то за одной красавицей, то за другой. Никто не думал, что на его пути встретятся помолвка, беременность… Он попал в плен. С каких пор это всё началось? Леджер снялся в «Горбатой горе», снялся в «Светлячке», много времени проводил с Ван Яном, а ещё стоит вспомнить недавнюю свадьбу старой сволочи Роберта Дауни-младшего. Неудивительно, что «People» и другие развлекательные СМИ подтрунивали: «Волшебный юноша перевоспитал его».
Вот это скорость! Ещё до публикаций в СМИ Ван Ян получил подтверждение из уст самого Леджера, предполагаемый срок родов был октябрь — ноябрь этого года! Леджер был очень рад и взволнован тем, что станет отцом, он без конца осведомлялся у Ван Яна насчёт различных вопросов по беременности, потому что знал, что тот ради «Джуно» ознакомился с большим количеством материалов, также спросил, какое имя лучше дать ребёнку, ведь Ван Ян написал так много сценариев и в раздаче имён имел довольно богатый опыт. Будь то мальчик или девочка, Леджер надеялся, что его ребёнок будет с сильными моральными качествами.
Именно из-за этого он был недоволен собой, из-за низкой самооценки, малодушия и страха ответственности, скрывавшихся под пышным образом. Ван Ян уже давно решил, что у его первой дочери второе имя будет Джуно. Подумав об этом, он вспомнил Натали Портман, а следом подумал о волевой девочке из «Леона» и предложил:
— В случае с девочкой назови Матильдой, как тебе?
Леджер, услышав это, приятно удивился:
— Матильда, Матильда, Матильда Леджер… Отлично! А что насчёт мальчика?
— Мальчику имя пусть сам папа придумает, — сказал Ван Ян.
Просить постороннего дать имя твоему ребёнку — это разве не избегание ответственности? Ван Ян тут же пожалел, что предложил имя для дочери Леджера! Если говорить о друзьях, что работали в кино и индустрии развлечений, то Ван Ян был уверен, что Майкл Питт и Джейми Бочерт не рассорятся, он видел, что у этой парочки стабильные отношения и есть взаимопонимание, рано или поздно они поженятся; Роберт Дауни-младший по-настоящему встал на праведный путь; а вот Хит Леджер был опасен, сейчас им руководил Леджер с красным свечением, но если однажды вернётся Леджер с синим свечением, ничего хорошего не будет.
Ван Ян отлично понимал это настроение, когда не желаешь мириться с окружающей действительностью, этот крик души, который, должно быть, присущ каждой особи мужского пола, это стремление долететь до края света.
Ты уверен? Жена, дети, работа, обязанности — эти слова подобны оковам, мужчина же хочет полной свободы. Красное свечение сообщает синему свечению: «Да, уверен, так я буду счастлив». Синее свечение без конца спрашивает красное: «Ты уверен?» Раз за разом повторяется вопрос, раз за разом предлагаются соблазны в виде секса, денег, любви или драк и смелых выходок, этот сумасшедший драйв подталкивает думать лишь о себе, бросить жену и детей…
В каждом человеке есть красное и синее свечение, иными словами человеческая натура сочетает в себе добро и зло. Видимо, это самое синее свечение и хочет искоренить Альянс? Беспомощность, неудачи, трудности, что встречаются в жизни, могут потушить этот драйв и сделать человека апатичным, а когда довольствуешься только тем, что есть, это равносильно потери смысла жизни и ожиданию смерти, ты принимаешь реальность: «Да, я уверен, больше мне ничего не надо», признаёшь миру своё поражение: «Да, всё равно ничего не поделать, такова жизнь», не делаешь попыток и не прилагаешь усилий, чтобы что-то изменить. А синее свечение, дарующее драйв, боевой дух, нежелание мириться и гнев, побуждает к переменам, гнев способен всё разжечь и заставить испустить ослепительное сияние.
Синее свечение никогда не искоренить. Это все равно что льву вырасти в овечьем стаде: каким бы покладистым он ни был, даже если до самой смерти будет покладистым, как овечка, он навечно останется львом и в случае вспышки гнева пробудится.
Однако красное свечение тоже может кое-что сказать синему свечению: пожалуйста, используй этот драйв, мать твою, в правильном русле! Тогда не придётся раскаиваться и говорить: «Я виноват!» В Голливуде, на этой ярмарке тщеславия, особенно много соблазнов, Ван Ян был уверен, что сумеет противостоять всем невзгодам, но как друг действительно немного боялся и беспокоился за Леджера, и дело было не только в нежелании мириться с окружающей действительностью, он больше боялся за склонность Леджера к саморазрушению. Он мог это почувствовать, потому что у него иногда возникала мысль: «Если так поступить, мир точно бурно отреагирует».
Но, кажется, имелось некоторое различие. Леджер хотел уничтожить того себя, что был бесхребетным, с низкой самооценкой, и посредством актёрской игры стать другим человеком, что казалось неплохим вариантом решения проблемы. А Ван Ян хотел наблюдать, режиссировать, даже иногда представлял: «Если я вдруг умру, как все отреагируют?» С другой стороны, он всё больше и больше боялся смерти.
«Я, Ван Ян, не умнее пятиклассника!»
На телеэкранах Ван Ян под весёлый смех живой аудитории выкрикнул в камеру довольно унизительную фразу. Отличник Южно-Калифорнийского университета не смог ответить на простой вопрос для пятиклассников! На предыдущем вопросе Натали Портман показала свою глупость, ошибившись с Великими озёрами Северной Америки! Она правда выпускница Гарварда? Телезрители толком не задумывались, смогли бы они сами ответить на эти вопросы, лишь потешались над представлением двух гениальных напарников!
«Ха-ха-ха!»
При виде жалкого выражения лица Ван Яна рядовая зрительница Кристен, не являвшаяся его фанаткой, бешено захохотала вместе с родными, их симпатия к волшебному юноше сразу на порядок выросла. Милый паренёк! Похвально, что он решился создать такую телевикторину и притом лично поучаствовать в ней! Являвшаяся его фанаткой Эвелин прямо-таки плакала от смеха, хотя уже не могла точно вспомнить, какие правильные ответы были в последних вопросах…
16 февраля, в среду, с 20:00 до 21:00 несметное количество американских зрителей, будь то киноманы или нет, хохотали из-за этого нового шоу на NBC. Волшебный юноша и Натали Портман, чей суммарный возраст составлял почти 49 лет, оказались не умнее пятиклассника!
Рейтинговый отчёт, который компания Nielsen предоставила на следующий день, шокировал руководителей крупных телеканалов! Они и так уже предвидели, что первый эфир окутанной «аурой волшебного юноши» программы не будет плохим, но в самом деле не ожидали, что результат окажется настолько сумасшедшим! Вчерашним рейтинговым лидером стал вовсе не «Американский идол» с 26,8 миллиона зрителей, являвшийся козырной программой Fox и продолжительное время занимавший третье место по рейтингу в вечерний прайм-тайм, и не сериал «Остаться в живых» с 16,51 миллиона, являвшийся одним из козырей ABC, и уж тем более не «Западное крыло», «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк», «Шпионка», «Топ-модель по-американски»…
Лидерство принадлежало NBC! Принадлежало новой продукции Flame Family Entertainment «Кто умнее пятиклассника?»! Едва шоу вышло в эфир, как потрясло все СМИ, включая развлекательные, социальные, научные медиа. Первый эфир этой интеллектуальной игры имел слишком поразительный результат, первый выпуск преодолел планку в 30 миллионов зрителей! Мгновенно был установлен ряд новых рекордов, куда в том числе вошёл самый высокий рейтинг первого эфира среди американских программ с 1998 года.
31,66 миллиона зрителей! 24 % среди аудитории от 18 до 49 лет и 33 % в общем! Это также был самый высокий рейтинг первого эфира среди программ NBC за последние почти 20 лет, а также самый высокий рейтинг первого эфира в 21 веке среди аудитории от 18 до 49 лет. Flame, похоже, окончательно оккупировала телевидение.
«Это определённо оригинальная, самобытная и интересная викторина, которая показала неизвестный и невероятный факт: в некоторых ситуациях взрослые уступают детям в знаниях, пусть даже когда-то и учились хорошо», — так написала «Лос-Анджелес таймс», поставившая оценку «A».
Рядовой пользователь Бахус К. оставил на Metacritic такой отзыв: «Если ты родитель школьника, то ничему не удивишься, я обычно не в состоянии помочь своему ребёнку с домашним заданием».
Морин Райан из «Чикаго трибюн» похвалила: «Превосходная идея! Судя по рекламе, показавшей, что дальше будут участники разных профессий и специальностей, это шоу, безусловно, станет проверкой всей нации на уровень элементарных знаний».
Кевин Рейли и остальные сотрудники NBC вновь затряслись от радости и возбуждения. Волшебный юноша прямо-таки был ещё более лютым, чем генералы Паттон и Эйзенхауэр. В понедельник — «Побег», в среду — «Кто умнее пятиклассника?», в четверг — «Теория Большого взрыва». Что такое счастье? Вот что! Если бы ещё в прошлом удалось отнять «Отчаянных домохозяек» и поставить на воскресенье… Руководители NBC хорошо понимали, что надо крепко ухватиться за приобретённое счастье, поэтому немедленно заказали у Flame Family Entertainment дополнительные 15 выпусков, телевикторина будет стабильно транслироваться до 1 июня, выходя по одному выпуску в неделю.
Вдобавок NBC опять недвусмысленно сообщил Flame, что если будут появятся какие-то новые проекты, например, сериал, телеигра или ток-шоу, то пусть первым делом свяжутся с NBC!
Время быстро утекало. Когда были показаны ещё две серии «Теории Большого взрыва» и наступило 27 февраля, воскресенье, в назначенный срок подобралась 77-я церемония вручения премии «Оскар». Красная дорожка перед театром Кодак сверкала звёздами, людная обстановка напоминала массовую торжественную вечеринку.
Поскольку в этом году боевая обстановка на «Золотом глобусе» и других кинопремиях была довольно хаотичной, прогнозы СМИ и букмекеров стали довольно расплывчатыми, а критики и киноманы, как и прежде, называли всё тех же фаворитов: «Гражданин Хьюз», «Столкновение», «Малышка на миллион», «На обочине»…
Чик-чик! Чик-чик! Вспышки камер со всех сторон безостановочно освещали красную дорожку, журналисты из мировых изданий запечатлевали на плёнки своих фотоаппаратов красивых, очаровательных суперзвёзд: Холли Берри, Хилари Суонк, Шарлиз Терон, Кирстен Данст, Скарлетт Йоханссон, Натали Портман, Пенелопа Крус, Кейт Уинслет… Также в объективы камер попадали и джентльмены в костюмах: Джим Керри, Клинт Иствуд, Кристофер Нолан, Джейми Фокс, Пафф Дэдди, Орландо Блум…
СМИ заприметили и Ван Яна с супругой. Конечно, никто этому не удивился, поскольку его имя было в уже давно опубликованном списке почётных гостей для вручения наград. Многие ещё тогда вздохнули с облегчением, ибо если бы в такой урожайный для Flame Films сезон он не явился даже на «Оскар», это было бы просто неприемлемо!
Ван Ян принял приглашение организаторов, во-первых, потому, что этим вечером Flame Films, скорее всего, сотворит историю, а во-вторых, его присутствие повысит «Светлячку» известность. Сегодня он собирался вручать награду не за лучший фильм и не за лучшую режиссуру, а за номинацию, которая по важности в глазах зрителей была почти сравнима с рекламной паузой, — «лучший звук». Учитывая популярность Ван Яна, его происхождение, которое привлекало азиатских зрителей со всего мира, и звание самого молодого лауреата «Оскара» в двух серьёзных номинациях, его агенты бы сказали: «Эта номинация слишком унизительна для его статуса, так не пойдёт!»
Транслировавший в прямом эфире церемонию «Оскара» канал ABC если кого и мог обидеть, то только не Ван Яна, и являвшаяся организатором церемонии Американская академия кинематографических искусств тоже всегда с симпатией относилась к нему, а поставили они волшебного юношу на вручение награды за лучший звук для того, чтобы подтянуть рейтинг в этот временной промежуток, иначе если позволить ему огласить и без того находящуюся под пристальным вниманием зрителей номинацию «лучший режиссёр», это, можно сказать, будет пустая трата ресурсов. Тем не менее они заявили, что если не понравится, можно исправить на другую номинацию, например, на лучшую женскую роль второго плана, не исключено, что он собственноручно вручит золотую статуэтку своей близкой подруге Натали Портман.
«Нет, пускай будет лучший звук!» — такой ответ Ван Яна привёл в восторг организаторов и канал, им так и хотелось расцеловать его. Ван Ян не видел в этом ничего унизительного для себя, к тому же весь интерес как раз и состоял в том, чтобы эффектно вручить столь непопулярную награду. Он уже опробовал вручение важной награды за лучшую женскую роль, и ему неохота было повторяться, хотя он знал, что без такого сильного соперника, как Кейт Бланшетт, которая изначально должна была стать лучшей актрисой второго плана за роль в «Авиаторе», вероятность победы Натали Портман, получившей «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактёров, составляла почти 99 %.
Ранее он даже сходил в кинотеатр ради анализа и обнаружил, что по сравнению с «Близостью», хранившейся в его голове, в нынешней версии фильма Натали сыграла ещё круче и искуснее, идеально продемонстрировав свою героиню. Когда личностный рост и актёрская карьера идут по другому пути, другими становятся и многие вещи. Несмотря на 99 %-ю победу, Ван Ян хотел дождаться, когда в будущем его режиссёрский фильм сделает его подругу лауреатом, чтобы он мог дать ей награду в руки. А в этот раз она и без него обойдётся.
Помимо Ван Яна, список почётных гостей для вручения наград в этом году по-прежнему был полон ослепительных звёзд. Там присутствовали Натали Портман и Скарлетт Йоханссон. Кто сегодня станет лучшим почётным гостем? В исследовательском голосовании на Yahoo Entertainment волшебный юноша был далеко впереди.
Когда сумерки опустились на Лос-Анджелес, театр Кодак огласился бурными аплодисментами, более 3500 зрителей приветствовали открытие этого торжественного мероприятия в мире киноиндустрии.
В этом году ведущим был любимчик молодёжи, темнокожий комедийный актёр Крис Рок. Он славился своей язвительной, хамской манерой вести мероприятия. И действительно, в своём вступительном монологе он поимённо высмеял многих людей: «Единственная актёрская игра на „Оскаре“ — это когда во время проигрыша номинанты ведут себя так, будто не обиделись. Например, я помню, как однажды выиграла Холли Берри, а Николь Кидман улыбалась так широко, что она должна была получить „Эмми“ на „Оскаре“ за своё великолепное выступление. Я ещё подумал: если бы ты так сыграла в фильме, ты бы получила „Оскар“, девочка!», «Сегодня здесь присутствуют лишь четыре звезды, остальные всего лишь популярные люди. К примеру, Клинт Иствуд — звезда, а Тоби Магуайр просто мальчишка в трико…», «Если студия не может заполучить звезду, она обратится к тебе! Вот вам мой совет: если хотите заполучить Тома Круза, а доступен лишь Джуд Лоу, лучше подождите… Если хотите заполучить Рассела Кроу, а доступен лишь Колин Фаррелл, лучше подождите…»
Крис Рок расхаживал по сцене под зрительский смех, перед улыбавшимися знаменитостями, которых высмеивал, и продолжал шутить и иронизировать. При упоминании «Фаренгейта 9/11» он, естественно, не мог обойти стороной Джорджа Буша, даже пошутил про Иисуса, когда речь зашла о «Страстях Христовых», и уж тем более про евреев и афроамериканцев, представителем которых являлся сам.
После вступительного монолога на сцену вышла первая почётная гостья Холли Берри и вручила награду за лучшую работу художника (Данте Феррети — «Гражданин Хьюз»), после чего Рене Зеллвегер огласила лучшего актёра второго плана (Морган Фримен — «Малышка на миллион»). У обеих дам и в мыслях не было веселить публику, они только произнесли что-то в стиле: «Для меня честь вручать эту награду» — и начинали перечислять номинантов, чем создавали унылую атмосферу. Третий почётный гость Робин Уильямс, объявлявший лучший анимационный фильм, доказал, что его не зря прозвали «мастером смеха», он как следует развлёк публику и только потом перешёл к делу («Суперсемейка» — Брэд Бёрд).
Однако на следовавших дальше номинациях «лучший грим» (Валли О’Рейлли и Билл Корсо — «Лемони Сникет: 33 несчастья», «лучшая песня» («In the Deep» — «Столкновение») и на объявленной Скарлетт Йоханссон награде за техническое достижение (разработка камеры Luma и дистанционной системы управления) почётные гости и лауреаты произносили довольно сдержанную и серьёзную речь, ведущий Крис Рок тоже больше не давал комичных представлений, звучали только аплодисменты, без смеха.
Программный отдел ABC, режиссёр сегодняшней церемонии Луис. Дж. Хорвитз, даже члены академии были до смерти взволнованы. Ранее, до начала мероприятия, они предупредили ведущего и почётных гостей быть осторожными во время выступления, не касаться таких чувствительных тем, как политика и религия, более того, сократили время на благодарственную речь лауреатов, но не ожидали, что получится настолько уныло! Неужели они прославятся самой унылой церемонией «Оскара»?
Услышав горячие аплодисменты и восторженные возгласы в зале, люди за кулисами с облегчением вытерли пот со лбов. Видимо, поставить волшебного юношу на «лучший звук», организовать его выход на сцену в этот промежуток времени было мудрым решением! Явился эпизодический ведущий, который должен был спасти положение!
— Всем привет!
Перед публикой предстал самый молодой оскароносный режиссёр, самый молодой оскароносный сценарист, самый молодой номинант на «Оскар» за лучший фильм! Под бурные аплодисменты более трёх тысяч человек неторопливым шагом вышел Ван Ян в красивом чёрном костюме и чёрном галстуке, с белым конвертом в правой руке. Он с лёгкой улыбкой на лице подошёл к микрофону в центре сцены.
Среди почётных гостей в зале не было никого, кто не привык к зрелищам, но каждый мог почувствовать то, что называется харизмой. Едва показался этот 25-летний волшебный молодой человек, как он подчинил себе весь театр Кодак. В нём не наблюдалось ни тени страха или стеснительности! Это побудило зрителей послать ему ещё более восторженные аплодисменты. Сидевшая в первый рядах Натали невольно затаила дыхание, скоро и ей предстояло объявлять лауреата, а она уже была немного взволнована, поэтому этот паренёк действительно изумлял её своим спокойствием.
Джессика, члены съёмочных групп «Гражданина Хьюза» и «Столкновения» и друзья Ван Яна радушно аплодировали; миллионы зрителей перед телевизорами заулыбались, готовясь к предстоящему веселью, так как до этого была скука смертная!
— Как всем известно, в прошлом году я женился, с тех пор прошло уже больше года, — говорил Ван Ян, находясь перед таким множеством улыбающихся лиц, костюмов и вечерних платьев.
Взглянув на Джессику, он нахмурился и продолжил:
— В течение этого года меня беспокоила одна мысль: «Что же я натворил?! В Америке ведь 50 % браков заканчивается разводом!»
Театр тотчас разразился громким смехом, камера вовремя сняла смеющуюся Джессику, которой было веселее, чем кому-либо. Ван Ян продолжал:
— Но позже я успокоился, вспомнив, что работаю в счастливом Голливуде.
«Ха-ха-ха!» — ещё не замолкнувший смех усилился с бешеной силой, раздались зрительские аплодисменты, возгласы и свист! Эти саркастичные слова явно были насмешкой над всеми присутствующими, особенно над недавним шумным разводом Брэда Питта и Дженнифер Энистон. Режиссёр Луис. Дж. Хорвитз не растерялся и в прямом эфире быстро показал разведённого Шона Пенна, замужнюю Холли Берри, недавно перенёсшую роды Джулию Робертс, явившуюся с бойфрендом Шарлиз Терон. Одни слабо улыбались, другие хохотали, а кто-то, вероятно, проклинал про себя Ван Яна.
Ван Ян опять одной фразой заставил всех бешено хохотать:
— Не знаю конкретных цифр и пропорций, но здесь как будто бы находится одна большая семья.
«Ха-ха!» — на телеэкранах весь зал смеялся, Дастин Хоффман широко раскрыл рот, неоднократно вступавший в брак Клинт Иствуд не удержался от смеха, запрокинув голову, после чего нахмурился. Этот мальчишка умеет побесить! Но Ван Ян поступил умно, не став называть конкретные имена и фамилии, так что получилось забавно, не более, и теперь звучали одобрительные возгласы. Телезрителям же было плевать, что кто-то из знаменитостей обиделся, они, как и при просмотре «Теории Большого взрыва» и «Джуно», уже помирали со смеху от сарказма волшебного юноши, тем более следовало учитывать, что они полвечера просидели в унынии.
— Но вскоре меня снова охватила тревога: «Что же я натворил?! Я ведь женился, не подписав никакого брачного договора!»
Слова Ван Яна в очередной раз вызвали лёгкий смех и рукоплескания, Джессика, притворившись шокированной, прикрыла рот рукой. У многих любителей сплетен и журналистов загорелись глаза: наконец-то волшебный юноша лично признал этот слух! В случае их развода, согласно закону, Джессика Альба получит половину его состояния, что составит, вероятно, несколько миллиардов долларов.
Не обращая внимания на смех и аплодисменты, стоявший на сцене Ван Ян с серьёзным лицом высмеял себя:
— Стоит заметить, что я в судебных разбирательствах проигрываю всегда.
Пока по инерции раздавался смех, он без паузы добавил:
— И что ещё опаснее, я не знаю, с каким типом парней она предпочитает встречаться.
Подобные шутки, когда строишь из себя дурака, были опробованы неоднократно. Подсознательно испытывавшие чувство превосходство зрители массово смеялись. Натали, Скарлетт тоже хихикали, Джессика смеялась, держась за лоб, и про себя думала: «Лишь с таким типом, как у тебя!»
— Благодаря этому я начал осознавать, что только в браке вы начинаете друг друга познавать, каждая ссора позволяет вам лучше узнать друг друга и укрепить любовь…
Ван Ян едва произнёс серьёзные, трогательные слова, как отпустил шутку:
— По крайней мере, раньше я не знал, что женщине, оказывается, ещё и нужно брить ноги.
«Ха-ха-ха!» — вновь разразился сумасшедшим смехом зал, обновив сегодняшний рекорд по громкости. Касаемо фраз, которые подтрунивали над женщиной и женой, Ван Ян заранее получил одобрение Джессики. Она не была настолько строгой, поддерживала лёгкий юмор и не поддерживала мерзости. В данный момент Джессика с весёлым видом хлопала в ладоши, другие почётные гостьи, которым тоже требовалось брить ноги, безудержно смеялись. В следующий миг они услышали, как Ван Ян вздохнул:
— Оказывается, до брака, даже если вы жили вместе, некоторые вещи ты не способен заметить. Несмотря на это, я всё же должен это сказать! — он посреди смеха пододвинулся к микрофону и чувственно улыбнулся. — Дорогая, я люблю тебя.
«Воу!» — театр вновь разразился громкими овациями, Джессика, на которую была направлена камера, с ослепительной улыбкой хлопала в ладоши. Зрители, что всё это время смеялись перед телевизорами, уже остались более чем удовлетворены. Вот это и называется «почётный гость для вручения награды»!
— Вы наверняка удивляетесь: какая связь между браком и лучшим звуком? — лицо Ван Яна приняло недоумевающее выражение.
Настало время для объявления лауреата. Глядя в зал, он быстро перешёл к сути:
— Я вам сейчас объясню. В супружеской жизни присутствуют всевозможные звуки. Если не хочешь являться в суд, тогда нужно уменьшить до минимума громкость некоторых звуков вроде её ворчания, угроз, болтовни, ругательств, а громкость её смеха, ласк, комплиментов, слов «дорогой», «ты молодец» увеличить до максимума, тогда сможешь сохранить своё состояние!
Без конца смеявшиеся зрители с трудом дождались, когда он сделает паузу, после чего отправили ему горячие, восторженные аплодисменты.
— Все номинанты в этой категории — мастера своего дела, поэтому у вас может сложиться впечатление, что режиссёры на съёмочных площадках никогда не ругаются. Номинанты следующие: Петур Глиддал — «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие», Гэри Риззо — «Суперсемейка»…
— Награда за лучший звук достаётся… Петуру Глиддалу, «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие»!
Как только Ван Ян громко огласил со сцены результат, театр Кодак взорвался громоподобными овациями, несколько тысяч зрителей в зале довели общую атмосферу до высшего накала, немало людей даже повставало со своих мест, аплодируя Глиддалу, который возбуждённый шагал к сцене. Оживление было такое, словно вручали награду за лучший фильм, на деле же это была прежде равносильная рекламной паузе номинация «лучший звук».
И так произошло не потому, что в этом году посетители церемонии «Оскара» оказались необычайно радушными людьми, а потому, что попался незаурядный почётный гость, вручавший награду. Лёгкая, юмористическая речь волшебного юноши как следует развеселила весь зал и, вне всякого сомнения, затмила предыдущую речь слегка взволнованного ведущего Криса Рока. Последний, подкалывая всех подряд, вызвал не такой громкий смех, как Ван Ян, который тоже не стеснялся в выражениях. Не только зал веселился, но и телезрители покатывались со смеху. Рейтинговые данные, которые отслеживала компания Nielsen, показывали, что с выходом Ван Яна на сцену число американских зрителей значительно выросло.
«Слава богу!» — увидев, как оживилась обстановка, руководители ABC, организаторы и продюсер церемонии Гилберт Кэйтс, являвшиеся ответственными лицами, вытерли холодный пот. Поистине самый смешной лучший режиссёр в истории! Жаль, что он за весь вечер объявлял только одну номинацию…
В это же время на сайтах мировых СМИ, включая AOL, Associated Press, Рейтер, «Нью-Йорк таймс», Sina, Souhu, проводились текстовая трансляция с фотографиями и видеотрансляция. Все докладывали свежую информацию: «Ван Ян продемонстрировал дар комика, пошутил про то, что боится развода», «Волшебный юноша развеял затхлую атмосферу „Оскара“», «Один человек во время награждения разорвал весь зал, его выступление можно будет пересматривать»…
Но удача Гилберта Кэйтса и остальных ответственных лиц, похоже, на этом закончилась. После чудачества Робина Уильямса и юмора Ван Яна никто не продолжил их дело. Когда были объявлена лучший звуковой монтаж («Суперсемейка»), лучший дизайн костюмов (Сэнди Пауэлл — «Гражданин Хьюз»), лучший документальный полнометражный фильм (Росс Кауфман и Зана Бриски — «Рождённые в борделях»), лучший монтаж (Хьюз Уинборн — «Столкновение»), зал постепенно притих и приуныл. Кирстен Данст и Орландо Блум при совместном оглашении лауреата тоже никак не развлекли публику, затем выступление музыкальной группы Counting Crows немного подняло всеобщее настроение.
В тот момент, когда ответственные лица уже места себе не находили, Адам Сэндлер и Крис Рок вместе огласили лучший адаптированный сценарий (Александр Пэйн и Джим Тейлор — «На обочине»). Подшучивание обоих людей над Кэтрин Зета-Джонс вызвало немало смеха и в целом разрядило неловкую ситуацию.
Далее вручавшие награду за лучшие визуальные эффекты («Человек-паук 2») Джейк Джилленхол и Чжан Цзыи тоже произнесли унылую речь. Плохо владевшая английским Чжан Цзыи сказала лишь пару фраз, причём с напряжённым, стеклянным лицом, чем сильно разочаровала немногочисленных зрителей, которые смотрели «Оскар» специально ради неё. После того как Аль Пачино торжественно вручил Сидни Люмету статуэтку за выдающиеся заслуги в кинематографе и были показаны отрывки из классических фильмов этого прославленного режиссёра и кинематографиста, под аплодисменты были оглашены лучший игровой короткометражный фильм («Оса») и лучший анимационный короткометражный фильм («Райан»).
К этому времени, не считая специальных наград за выдающиеся заслуги и технические достижения, из 24 основных номинаций уже были объявлены 13 штук. «Мистер Хьюз 2» собрал три золотых статуэтки в технических номинациях, «Столкновение» — две штуки. Прошла первая половина церемонии, которая оказалась весьма сжатой и недостаточно развлекательной. В этот момент на сцену под аплодисменты вышла Натали Портман с конвертом, где хранилось название лучшего документального короткометражного фильма. Она была одета в светло-чёрное шифоновое платье в греческом стиле с V-образным вырезом. Сексуальный, свежий образ завораживал.
— Воу! — приветливо выкрикивал Ван Ян, аплодируя.
Джессика рядом улыбалась и хлопала в ладоши. Ван Ян повернулся к ней, сказав:
— Она нынче выпускница Гарварда, мы отсюда можем учуять тот самый запах ботаника из Лиги плюща.
Он выразился как нельзя точно. Всё-таки юмор уместен не во всех ситуациях, а документальное кино как раз требует серьёзности, к тому же молодая девушка должна привносить некоторую изысканность, и Натали Портман, будучи популярным айдолом, хорошо подходила для оглашения данной номинации.
— Они достоверно задокументировали истории о жизнях, на которые повлияли аутизм, расовые и религиозные предрассудки, бездомность и сложные семейные отношения, — начала читать заготовленную речь Натали со сцены, когда затихли аплодисменты.
Обе руки сжимали конверт, взгляд был направлен прямо вперёд, лицо выглядело невозмутимым. Это был первый раз, когда она согласилась объявлять лауреата на «Оскаре», а поскольку её саму номинировали на лучшую роль второго плана, она сейчас впервые стояла на этой сцене перед более чем тремя тысячами знаменитостей и журналистов.
О боже! И как у волшебного юноши так хорошо получается? Проявлять галантность, увлечённо говорить, искромётно шутить… В голове Натали проносились хаотичные мысли, а рот тем временем механически читал заранее написанный текст. Был кое-кто, кто заставлял её немного понервничать, она посмотрела в сторону одного места для почётного гостя, продолжая говорить:
— Они — номинанты на премию за лучший документальный короткометражный фильм в этом году, и я выражаю им уважение. «Аутизм — это мир» — Жеральдин Вюрцбург; «Дети Ленинградского» — Ханна Полак и Анджей Целиньски…
— Мы сделали это. Не знаю, как вы, а я с 8 лет, сидя в ванной, репетировал эту оскаровскую речь… — Роберт Хадсон и Роберт Хьюстон, одержавшие в итоге победу за фильм «Времена великих: Детский марш протеста», на удивление отпускали шутки во время благодарственной речи.
После того как Джон Мэтисон благодаря «Призраку Оперы» стал лучшим оператором, почётный гость Джон Траволта вручил Яну Качмареку золотую статуэтку за лучшую оригинальную музыку. Этот польский композитор на 73-й церемонии заработал свою первую номинацию на «Оскар» и спустя четыре года со второй попытки наконец одержал победу благодаря «Волшебной стране». Ван Ян, будучи старым другом, испытывал радость за него и хлопал в ладоши особенно сильно. Для «Светлячка» это тоже была хорошая новость, ибо получалось, что два оскароносных композитора работали над музыкой!
— Не могу выразить словами, как я счастлив, спасибо, Академия, э…
Ян Качмарек в бабочке и очках выглядел очень культурно. Хотя внешне он не казался возбуждённым, интонация голоса и переминание с ноги на ногу говорили о бурлящей в внутри него радости. Поправив очки, он продолжил говорить в микрофон:
— «Волшебная страна» стала великолепным опытом. Марк Фостер (режиссёр) должен был быть здесь. Марк, спасибо тебе за твой острый ум и невероятный талант. Здесь присутствует Ричард (продюсер), Ричард Глэдстайн — человек, который лучше всех понимает, какой притягательной силой обладает музыка…
Пока зал хранил молчание, Качмарек с влажными глазами поблагодарил членов съёмочной группы «Волшебной страны», жену, родных, друзей и агента. Следует сказать, что получение «Оскара», являющегося одной из высших наград в киноиндустрии, приносит жгучее ощущение колоссального успеха. Качмарек, который всегда был спокойным и невозмутимым, от чрезвычайной радости начал говорить слегка сумбурно:
— Кто ещё остался? Да много кто, я так взволнован… Я должен воспользоваться случаем и поблагодарить Ван Яна за поддержку, за то, что он поддерживал «Волшебную страну».
На экранах телевизоров, которые смотрело несколько десятков миллионов американских зрителей, изображение переключилось на зал. Немало киноманов и фанаток либо заулыбались, либо возбуждённо выкрикнули: «Волшебный юноша!» В кадре Ван Ян, улыбаясь, подмигнул левым глазом и бодро издал возглас.
— Он человек с хорошим вкусом, полон энтузиазма и вдохновения. Его можно считать моим маленьким помощником, который помог мне с творчеством.
Похоже, что при упоминании волшебного юноши Качмарек вспомнил его юмор и, расслабившись, внезапно отпустил шутку, чем вызвал смех во всём Кодаке. Рассмешённый Ван Ян опять попал в кадр, он слабо пожал плечами и уже подмигнул правым глазом, Джессика рядом гордо улыбалась, обнажив зубы.
Качмарек на сцене тоже хихикнул:
— Я благодарен ему за то, что сегодня могу стоять на этой сцене. И ещё спасибо всем музыкантам, они незаурядные люди, но о них всегда забывают, это они превращают ноты в музыку, без них не существовало бы лучшей музыки. Спасибо всем, с кем я сотрудничал в Польше и здесь, в Америке, спасибо!
Новоиспечённый лучший композитор под бурные аплодисменты покинул сцену, после чего настал черёд награды имени Джина Хершолта за вклад в дело гуманизма. Это вовсе не была ежегодная традиционная номинация, а в этом году лауреатом стал Роджер Мейер. Он длительное время организовывал работу Фонда кино и телевидения, который являлся благотворительной организацией, предоставляющей социальную и медицинскую помощь голливудским кинематографистам. В то же время Мейер был первым председателем Фонда кино и телевидения и делал всё возможное для сохранения и реставрации киноплёнок.
— Ха-ха-ха!
Получив золотую статуэтку и поблагодарив фонд, студию Metro Goldwyn Mayer, которая поддерживала его деятельность более 20 лет, UCLA и Академию, Роджер Мейер внезапно рассмеялся и сказал:
— Ещё я должен поблагодарить моих родных! Они все сегодня присутствуют здесь, мои дети Пэтти и Ларри, невестка Дженнифер, сестра Флоренс, внучки Наташа и Анна, особо хочу поблагодарить жену Паулину, с которой я вместе уже 52 с половиной года!
Под непрекращающиеся аплодисменты, вслед за его словами, камера показала три поколения одной семьи в зале. Они радостно улыбалась, а Мейер опять громко произнёс:
— 52 с половиной года! И они говорят, что ничто не может длиться так долго в Голливуде? Что ж, любовь может! И забота о нас самих может! И искусство кино может, если мы его тщательно сбережём! Поэтому я продолжу трудиться и надеюсь на вашу дальнейшую поддержку, огромное спасибо!
Ещё недавно волшебный юноша высмеивал Голливуд за высокую частотность разводов, а Мейер будто возражал ему и бахвалился. Когда последний договорил благодарственную речь и возвращался в закулисье, камера моментально засняла Ван Яна, сидевшего с невинным видом, из-за чего аплодирующий зал взорвался смехом. Зрителей очень повеселила эта комичная сцена.
— Ха-ха! — появившийся на большом экране в зале Ван Ян, вокруг которого хохотали люди, и сам засмеялся, запрокинув голову, затем быстро взял руку любимой жены и поцеловал в тыльную сторону.
Но вскоре в Кодаке воцарилась серьёзная атмосфера. На сцену вышел знаменитый виолончелист китайского происхождения Йо Йо Ма, который красивой, печальной композицией на виолончели почтил память известных голливудских кинозвёзд, умерших в прошлом году. Рональд Рейган, Питер Устинов, Кэрри Снодгресс, Марлон Брандо…
Наблюдая на экране за «крёстным отцом», которого уже не было в живых, Ван Ян и многие присутствующие подарили почтительные аплодисменты. Ван Яну было крайне досадно, что он не успел поработать с этим великим актёром. Он вовсе не был фанатом Марлона Брандо, тем не менее не было ни одного режиссёра, который бы не хотел, чтобы в его фильме появился этот актёр. Вот только теперь легенда ушла в мир иной, и эта досада лишь будет всегда заставлять тяжело вздыхать.
Вскоре Flame Films получила шестую за сегодняшний вечер золотую статуэтку. Пол Хаггис и Роберт Мореско благодаря «Столкновению» выиграли награду за лучший оригинальный сценарий. Оба человека произнесли благодарственную речь, в числе получивших благодарность, разумеется, не обошлось без Flame Films и активно поддерживавшего «Столкновение» волшебного юноши. Как и Ян Качмарек, Пол Хаггис от переизбытка эмоций чуть ли не всхлипывал. Крепко сжимая статуэтку, он говорил:
— Особенно хотелось бы поблагодарить Ван Яна за поддержку «Столкновения»! Он приложил много усилий, чтобы выпустить фильм и не дать нашим стараниям пропасть даром, спасибо!
В итоге камера уже в который раз взяла Ван Яна крупным планом, что происходило чаще, чем с номинированным на лучшую мужскую роль «капитаном Джеком Воробьём» Джонни Деппом. Он с лёгкой улыбкой на лице аплодировал и никак не дурачился, поскольку в «Столкновении» поднимались серьёзные темы.
— Лучшей актрисой второго плана становится… Натали Портман, «Близость»!
Далее подобралась не имевшая никакой интриги, но привлекавшая огромное внимание номинация «лучшая актриса второго плана». Натали Портман в возрасте 23 лет и 9 месяцев получила первую золотую статуэтку в своей жизни! Обогнала на 8 лет Мерил Стрип, которая добилась этого результата только в 31 год! Стала 69-й лучшей актрисой второго плана с «Оскаром»!
Ещё в тот миг, когда почётный гость Тим Роббинс прочитал: «Ната», Кодак разразился возгласами и аплодисментами! Камера уже давно зафиксировала сиявшую, возбуждённую Натали. Она инстинктивно закрыла рот руками, после чего обнялась с членами съёмочной группы «Близости», на мгновенье оглянулась назад и под пылкие поздравления повстававших зрителей направилась к сцене за наградой!
Ван Ян несколько раз издал звонкий свист. Он был почти первым, кто встал и зааплодировал:
— Ура! Молодчина! Боже, это потрясающе!
Пусть даже он заранее был куда более уверен в победе Натали, чем какой-либо букмекер или СМИ, лишь когда это действительно случилось, он понял, какие эмоции может подарить ему это событие. Радость! Огромную радость! Эта девица была его близким другом, от которого у него не было секретов, «соперником», с которым он состязался в личных достижениях в кино, они вместе прошли немалый путь, друг друга вдохновляли, друг другу помогали…
И теперь наблюдать, как она вот-вот возьмёт в руки золотую статуэтку, похоже, было намного приятнее, чем самому получить награду! Захлёбываясь от восторга, Ван Ян возбуждённо сказал Джессике:
— Ха-ха! Я давно предсказывал, ещё в 14 лет! Это девчонка возьмёт «Оскар»! Юху! Она обязана меня поблагодарить за поддержку!
Джессика с улыбкой кивнула, подумав: «Если бы ты в своё время посмотрел „Затерянный лагерь“… что бы ты сказал?» Она, с одной стороны, радовалась за Натали, с другой, слегка погрузилась в мечтания: когда же Ян и за неё будет так же радоваться и гордиться?
Поскольку Натали сидела в первых рядах, она не смогла обняться с тем человеком, с которым ей больше всего хотелось. Взойдя во второй раз за этот вечер на просторную сцену, она опять занервничала. О боже! Весь мир внезапно впал в беззвучное состояние, не было слышно ни аплодисментов, ни выкриков, ни своего голоса, говорившего: «Спасибо». Она поступила, как он сказал: уменьшила громкость до минимума. Обнявшись и поцеловавшись в щёку с Тимом Роббинсом, она приняла блестящую увесистую статуэтку. Он в 23 года стал лучшим режиссёром, она в 23 года не смогла стать лучшей актрисой, но и статус лучшей актрисы второго плана тоже неплох!
— Спасибо! Я правда безмерно счастлива, спасибо всей съёмочной группе «Близости», спасибо Академии… — у Натали подрагивал голос, пока она смотрела на трёх с лишним тысяч человек перед собой.
Постепенно громкость звуков увеличилась, она уже могла слышать собственный голос. Поблагодарив режиссёра «Близости», родителей и друзей, она, приподняв статуэтку, посмотрела на одно юное лицо в зале, улыбнулась и громко сказала:
— И особенно, особенно хочу поблагодарить Ван Яна!
Он опять причастен? Заметив, что волшебного юношу в очередной раз упомянули, режиссёр Луис. Дж. Хорвитз тоже в очередной раз велел оператору взять Ван Яна крупным планом. Было видно, как Ван Ян, широко улыбаясь, одобрительно показал большой палец. Фанаты, хорошо знакомые с биографиями обоих знаменитостей, этому нисколько не удивились. Кто не знал, что волшебный юноша и Натали Портман — закадычные друзья?
Находившаяся под заинтересованными взорами почётных гостей и журналистов Натали продолжала с улыбкой говорить:
— Ты на съёмочной площадке и впрямь любишь всех отчитывать.
Её внезапный юмор вернул смех в театре. Сегодня Ван Ян подтрунивал над всеми присутствующими, но и над ним неоднократно подтрунивали. Натали серьёзно произнесла:
— Но именно благодаря твоей критике, твоим воодушевляющим словам и твоей поддержке я стала такой волшебной!
Преисполненная эмоций, она ещё сильнее сжала статуэтку и с улыбкой громко сказала:
— Обожаю этого паренька, хех! Ха-ха!
Тотчас же весь театр взбудоражился, посыпались оглушительные аплодисменты и выкрики, камера, конечно же, засняла Ван Яна. Тот смеялся с запрокинутой головой и хлопал в ладоши; рядом Джессика абсолютно беззаботно улыбалась и аплодировала. Никто не примет похвалу за какое-то грандиозное событие.
Но только не СМИ! И в частности жёлтая развлекательная пресса! Обожает? Что подразумевала Натали Портман? Это признание в любви?! Она намерена украсть чужое сердце? У журналистов загорелись глаза, это определённо превосходный материал для новостей! Если ещё и связать со страхом волшебного юноши перед разводом… Только что миллионы зрителей по всему миру услышали, что Натали обожает волшебного юношу, но разве могло быть иначе?
— Ха-ха! Ха-ха! — смеялась со сцены Натали, не вкладывавшая никакого глубокого смысла в свою речь, это были всего лишь слова благодарности и похвалы, не более, она ведь не сказала слово «люблю».
Далее она произнесла:
— Серьёзно, спасибо! Напоследок вновь поблагодарю своих родителей, ваша поддержка очень многое для меня значит, спасибо!
После оглашения лучшей актрисы второго плана остались пять серьёзных номинаций, которые при этом создавали интригу: лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль, лучшая женская роль и лучший фильм на иностранном языке. «Лучшим фильм на иностранном языке становится „Море внутри“, Испания!», «Лучшей актрисой становится Хилари Суонк, „Малышка на миллион“!» В этот сиявший звёздами вечер 30-летняя Хилари Суонк спустя пять лет во второй раз получила «Оскар» за лучшую женскую роль! Она взволнованно произнесла:
— Не знаю, что я сделала в этой жизни, чтобы всё это заслужить. Я обычная девчонка из трейлерного парка, у которой была мечта. Никогда не думала, что эта мечта осуществится…
Хилари Суонк, бесспорно, была невероятно одарённой и способной в плане актёрской игры; касаемо личной жизни, она вышла замуж в 23 года и никогда не попадала в скандалы. Когда она поблагодарила мужа Чада Лоу фразой: «Ты — моё всё», то вызвала бурные аплодисменты. Но сейчас была не однократная, а двукратная лучшая актриса! А в Голливуде ходило поверье, что после получения статуса лучшей актрисы карьера в следующие три года идёт на спад, а также ходило ещё более ужасное поверье, что замужнюю женщину, ставшую лучшей актрисой, непременно ждёт развод. Сможет ли Суонк избежать этого оскаровского проклятья? Это в данный момент заботило жёлтую прессу.
Дальнейшей развитие событий крайне разочаровало Flame Films, хотя почти всё было ожидаемо. Статус лучшего актёра так и не пожаловали впервые номинированному Джиму Керри, жюри Академии явно недолюбливало его, то, что его номинировали, уже было небывалым событием. Джейми Фокс за счёт мастерской игры в «Рэе» стал третьим в истории чернокожим лучшим актёром. Клинт Иствуд, которого «Золотой глобус» и Гильдия режиссёров признали лучшим режиссёром, вновь получил «Оскар» за «Малышку на миллион», это была его вторая золотая статуэтка за лучшую режиссёру со времён «Непрощённого» 1992 года.
Давно к этому морально готовые и понимавшие, что не представляют серьёзной конкуренции, Кристофер Нолан и Пол Хаггис ничуть не расстроились и вместе с остальными проигравшими номинантами аплодировали в знак уважения. Нельзя было сказать, что они «вели себя так, будто не обиделись».
— «Оскар» за лучшим фильм получает… «Малышка на миллион»!
Услышав этот результат, Кодак тут же весь забурлил, все присутствующие повставали, поздравляя аплодисментами победителя. Члены съёмочной группы «Малышки на миллион» уже прыгали от радости. Ван Ян улыбался и хлопал в ладоши и в то же время задумчиво вздыхал. Пора в следующем году вступить в борьбу!
Вслед за окончанием самого грандиозного события в мире кино пресса и интернет-СМИ оказались заполонены новостями о лауреатах, красной дорожке, закулисных моментах 77-го «Оскара». «Малышка на миллион», получившая четыре серьёзные награды за лучший фильм, лучшего режиссёра, лучшую женскую роль и лучшую мужскую роль второго плана, стала в этом году главным победителем. Flame Films, имевшая четырнадцать номинаций за два фильма, в конечном счёте забрала шесть золотых статуэток: у «Мистера Хьюза 2» — лучшая работа художника, лучший дизайн костюмов, лучший звук; у «Столкновения» — лучший оригинальный сценарий, лучший монтаж и лучшая песня.
Из шести наград четыре относились к техническим номинациям. Самой значимой, несомненно, являлась награда за лучший оригинальный сценарий, остальные были подобны утешительному призу. В этот раз могущественная Flame, можно сказать, громко заявила о себе, но слабо проявила себя. Вот только раз есть победитель, всегда будет и проигравший. Нынешнее поражение не стало неожиданностью для Flame, Ван Яна и многочисленных СМИ. С точки зрения академизма и тематики, «Мистер Хьюз 2» не мог потягаться с «Малышкой на миллион»; а тёмная лошадка так и осталась тёмной лошадкой, «Столкновению» не хватило немного сил; по маркетинговым ресурсам и способностям, служившим для привлечения голосов жюри, Warner Bros. оказалась на голову выше Flame.
Когда все результаты стали известны, Ван Ян всё-таки слегка расстроился и про себя выругался: «Чёрт бы их побрал», неизвестно кого проклиная. «Столкновение», которое изначально должно было выиграть 78-й «Оскар» за лучший фильм, было перенесено на 77-й «Оскар» и потерпело поражение. Получается, у метившей на 78-ю церемонию «Горбатой горы» появился шанс на победу? Осмелится ли жюри удостоить звания лучшего фильма картине, поддерживающей гомосексуальность? Как бы там ни было, Flame Films уже приготовилась активно раскручивать «Горбатую гору» для борьбы за «Оскар» в следующем году!
Пусть даже большая часть церемонии награждения получилась весьма унылой, тем не менее оставшаяся позади тень войны и популярность ведущего Криса Рока оказали позитивное влияние. Согласно статистике компании Nielsen, в среднем 41,5 миллиона американских зрителей посмотрело это торжественное событие, которое легко стало самой популярной церемонией награждения в текущем году. Ранее «Золотой глобус» на NBC посмотрело 16,8 миллиона человек, «Грэмми» на CBS — 18,8 миллиона, а «People’s Choice Awards» — всего лишь 9,9 миллиона.
Рейтинг текущего «Оскара» в 56 крупнейших городах был самым высоким за последние пять лет, но общий спад количества зрителей показал, что 77-м «Оскаром» интересовались сильнее в больших городах, чем в сельской местности.
В тот вечер пик рейтинга пришёлся на объявление лауреата в номинации «лучший фильм» — 42,1 миллиона зрителей, что было всего лишь на 1,4 миллиона меньше, чем в прошлом году, когда 43,5 миллиона человек увидело, как лучшим фильмом объявили «Властелина колец: Возвращение короля». А во время выхода волшебного юноши номинация «лучший звук», у которой прежде не набиралось даже 40 миллионов зрителей, неожиданно привлекла к себе 41,95 миллиона человек, что в полной мере продемонстрировало ошеломительную популярность этого женатого оскароносного айдола-режиссёра!
Ван Ян не только не разочаровал Академию, но и тем более не разочаровал 41,95 миллиона американских зрителей. Его блестящее, комичное выступление позволило ему легко стать в опросах общественного мнения и отзывах журналистов самым желанным почётным гостем на церемонии, лучшим почётным гостем, лучшим эпизодическим ведущим…
А пока хвалили эпизодического ведущего, ведущий Крис Рок превратился в объект всеобщего осуждения, те звёзды и знаменитости, над которыми он поимённо пошутил, выразили своё отвращение к нему, особенно возмутительной была его шутка про Джуда Лоу: «Если хотите заполучить Тома Круза, а доступен лишь Джуд Лоу, лучше подождите. Кто такой Джуд Лоу? Почему он снимается во всех фильмах, которые я смотрел последние четыре года? Да он везде! То он играет гея, то натурала, то американца, то британца…»
В прошлом году Джуд Лоу успел сыграть в «Близости» и ещё пяти заметных фильмах, а в итоге не получил ни одной номинации на «Оскар», и эта жёсткая шутка ещё сильнее подчёркивала этот «позор». Крису Року в тот вечер возразил со сцены почётный гость Шон Пенн: «Джуд Лоу — превосходный актёр», позже продюсер «Близости» Джон Келли также заявил: «Шутить не воспрещается, но неуместная шутка вызывает раздражение». Другие актёры, например, Тоби Магуайр, тоже массово ополчились против Криса Рока.
В тот день Джуд Лоу не присутствовал на «Оскаре», он с невестой Сиенной отдыхал у себя на родине в Британии. Узнав, что его упомянули на таком торжественном мероприятии, высмеяв его актёрскую карьеру и превратив в главный объект насмешек, он никак прямо не ответил, но косвенными поступками дал понять, что обижен и взбешён. Он считал, что подвергся такому позору из-за непрофессионализма своего агента. Как докладывали многие СМИ, он уже решил уволить нынешнего агента и сменить посредническую компанию, чтобы начать всё с чистого листа.
В отношении того, как Крис Рок провёл церемонию, разные СМИ разделились на два совершенно противоположных лагеря. «Нью-Йорк таймс» так оценила: «Крис Рок всеми силами старается стать самым провокационным».
«Вашингтон пост» написала: «Хоть Рок и талантливый комик, отлично владеющий сарказмом, тем не менее как ведущий „Оскара“ он поразительно неуклюж, причём бессовестен в моральном плане».
Также было немало отзывов, одобрявших его выступление. Журнал «Salon» написал: «Рок — спаситель „Оскара“, благодаря ему церемония награждения возродилась».
Необходимо отметить смышлёность волшебного юноши. Почему он так нравился многим в Голливуде? Было общеизвестно, что он закоренелый фанат «Друзей», и в тот вечер он явно намеревался высмеять не угодившего ему Брэда Питта, но посторонние не нашли в его словах никакой конкретики, и упоминание о разводе не вызвало отвращения, наоборот, казалось забавным. Прямо как всеми любимый седовласый старик Стив Мартин несколько лет назад в качестве ведущего вызвал всеобщий хохот шутливой фразой: «Мы все тут геи».
И «Нью-Йорк таймс», и «Вашингтон пост», и «Salon», и «Лос-Анджелес таймс» единодушно восторгались тем, как волшебный юноша в течение всего нескольких минут дал блестящее выступление, которое заметно улучшило общую атмосферу. «Лос-Анджелес таймс» написала: «Женатый Ян показал другую сторону взросления, которая прослеживается в его выступлении. Его юмористический и философский взгляд на брак заслуженно делает его самым интересным оскароносным режиссёром в истории».
«Сан-Франциско кроникл» горячо нахваливала: «Ян преподал Року урок».
Волшебный юноша ловко пошутил на такую вульгарную тему, как бритьё ног, совместив её при этом с браком. Фанаты же ничуть не удивились, «Джуно» и «Похмелье» уже давно всё объяснили, а если этого мало, ещё есть «Теория Большого взрыва».
Согласно давно распространяемому слуху, который подогревали Yahoo Entertainment и другие СМИ, Академия и ABC хотели и дальше идти по молодёжному пути, поэтому планировали пригласить волшебного юношу в качестве ведущего 78-го «Оскара». Следовало иметь в виду, что волшебный юноша по всем параметрам во много раз превосходил Криса Рока. Если слух оправдается, тогда он станет первым в истории ведущим «Оскара» с азиатскими корнями, а также самым молодым ведущим в возрасте 26 лет…
Фанаты очень надеялись на этот слух, тем не менее, если даже Академия и ABC и впрямь мыслили так красиво, в действительности это была почти несбыточная мечта. Позвать его в качестве почётного гостя, объявляющего лауреата, и так было крайне сложно, что уж тут говорить про ведущего! Откуда у прославленного режиссёра, у такой крупной шишки столько времени на репетиции, обсуждения, пиар… Мечтать не вредно!
Людям нравятся люди с хорошим чувством юмора. Это была одна из причин, почему Ван Ян пользовался популярностью. В тот день немало людей среди 41,95 миллиона зрителей весело хохотали и вместе с тем заинтересовались «Светлячком».
Нынешний «Оскар» длился 3 часа 15 минут, это была самая короткая церемония с 1986 года, но это не помешало продавать 30 секунд рекламного времени по заоблачной цене в 1,6 миллиона долларов. Поскольку Академия установила, что трейлеры нельзя показывать во время «Оскара», намеченные на летний период «Кунг-фу панда» и «Светлячок», естественно, не имели возможности засветиться. Но, как и другие дистрибьюторы, Flame Films готовила и осуществляла для своих картин глобальную маркетинговую программу, куда входили расклеивание афиш, наружная реклама, показ трейлеров во время трансляции баскетбольного чемпиона NCAA, «Теории Большого взрыва» и тому подобное.
Уже подобрался март, съёмки «Паранормального явления 3» давно завершились, вот-вот должен был закончиться монтаж, так что получалось успеть к североамериканской премьере, запланированной на 1 апреля. На той неделе в широкий прокат также выйдут «Город грехов» и «Салон красоты».
Владевшая «Паранормальным явлением 3» Lionsgate отвечала за прокат и рекламу, поэтому тут Flame Films ни о чём беспокоиться не надо было. Но у дистрибьюторского отдела Flame и так хватало забот, на повестке дня стояли «Кунг-фу панда» и «Светлячок», чьи мировые премьеры состоятся 13 мая 17 июня соответственно. «Кичившаяся своими богатствами» Flame Films работала с остервенением, не только расходы на раскрутку «Светлячка» бешено росли, но и отношение к «Кунг-фу панде» было ничуть не хуже.
Масштабная рекламная кампания «Кунг-фу панды» уже давно безостановочно проводилась по всему миру, особенно в Азии и в частности в Китае, для этого прилагались недюжинные усилия, вот только «тёплого приёма с распростёртыми объятиями», который поначалу представляли себе дистрибьюторский отдел Flame и сам Ван Ян, так и не случилось, реальность оказалась не такой прекрасной и оптимистичной. Несмотря на то, что Ван Ян был этническим китайцем, который при этом умел говорить и писать по-китайски, многие в китаеязычных регионах не питали никакого интереса к этому «любовному посланию к китайским киноманам», наоборот, испытывали отвращение, считая, что Ван Ян таким поступком позорит национальные богатства Китая, что это всего лишь коварный коммерческий проект ради денег. Они массово кричали, что собираются бойкотировать «Кунг-фу панду».
Коммерческая составляющая определённо присутствовала, иначе как работать съёмочной группе, всем аниматорам из Blue Sky Studios и дистрибьюторскому отделу Flame? Неужели нельзя получить деньги за свои труды? Неужели если хорошее кино имеет хорошие сборы, это великое преступление?
Ван Ян знал, что у него со всей командой Стива Одекерка и в мыслях не было кого-либо позорить. Они все горячо любили и уважали китайскую культуру, весь фильм был сделан с искренностью и душой. Если бы те, кто орал про коварность, хотя бы поверхностно узнали о производственном процессе «Кунг-фу панды», возможно, им бы значительно полегчало. Съёмочная группа занималась производством три года, потратила больше года на препродакшн, изучая китайские традиции, кунг-фу…
Также многочисленные специалисты и учёные, занимавшиеся китайской культурой, принимали участие в работе, утверждая сюжет, проектируя раскадровку и экшн-сцены… Прилагалось максимум усилий, чтобы довести каждую деталь мультфильма до совершенства, был даже воссоздан облик древнего китайского посёлка, хоть он и не являлся центральным местом событий, а был лишь второстепенной локацией, на которую зрители поначалу не обратят особого внимания.
В случае своего успеха «Кунг-фу панда» вызовет у ещё большего количества людей по всему миру интерес и любовь к пандам, китайской традиционной культуре, кунг-фу и другим вещам. Необходимо знать, что мышление и увлечения человека формируются под влиянием каких-то вещей в детстве. Франшиза «Кунг-фу панда» могла бы повлиять на несметное множество детей. И если киноманы увидят хорошее кино, что в этом плохого? Тем более панд никто не «присвоит себе», превосходное кино будет иметь такие же превосходные успехи.
Порой Ван Ян унывал на этот счёт. Китай вовсе не был лишён денег, талантливых кадров и тем более не испытывал недостатка в источниках для историй, китайские истории содержат много самобытных и чувственных элементов, и в «Кунг-фу панде» будут китайское кунг-фу, китайский дух, взаимоотношения мастера и ученика, братские чувства. Это всё отличается от выражения чувств и настроения, присутствующих в европейских и американских картинах. Можно сказать, древняя культура Китая является лучшим ресурсом для создания анимации. Ван Ян неоднократно проводил дискуссии с Крисом Уэджом и другими, они считали, что вслед за повышением мирового статуса Китая культура этой древней цивилизации рано или поздно привлечёт к себе внимание людей со всего мира и влюбит их в себя.
При наличии денег, талантливых кадров и историй любую технологию можно изучить и усовершенствовать, однако не хватало терпения и профессионализма, которые больше всего требуются для производства фильма, и тем более не хватало настроя, чтобы научиться рассказывать истории. Если постоянно заявлять, что ты скромен, разве это скромность? Ван Ян полагал, что хранившуюся в его голове «Кунг-фу панду» 2008 года часть зрителей бойкотировала из-за разных факторов, связанных со Стивеном Спилбергом, но не ожидал, что «Кунг-фу панду» от Flame и Blue Sky может ждать такая же участь, звучали даже более неприятные высказывания. Но почему?
Он представлял, что однажды китайские киностудии будут готовы тратить три года на производство одного мультфильма, вкладывая в это дело всю душу, тогда те, кто сегодня шумел, в определённый момент перестанут кричать о каком-то там бойкоте, а китайские первоклассные аниматоры, работающие за рубежом, вроде Рамана Хуэя вернутся обратно на родину. В этом и заключалась суть проблемы.
К счастью, о бойкоте кричали лишь часть людей, большинство всё-таки проявляло разумность. Опросы показывали, что зрители очень ждали этого «любовного послания». Это позволяло Flame Films и Ван Яну сохранять веру в «Кунг-фу панду».
В прошлом месяце, 28 февраля, в понедельник, в 21:45 по пекинскому времени транслировалась 77-я церемония вручения премии «Оскар». В тот вечер на сцену в общей сложности вышло три этнических китайцах: Ван Ян, Йо Йо Ма и Чжан Цзыи. Номинированный за лучшую операторскую работу в «Доме летающих кинжалов» Чжао Сяодин присутствовал на мероприятии, но потерпел поражение. Это заставило китайские СМИ призадуматься: двое мужчин были американцами китайского происхождения, а Чжан Цзыи с каменным лицом произнесла всего пару фраз — кому же уделить больше внимания в новостях? Поразмыслив, СМИ всё-таки сделали акцент на том же, что и зарубежные СМИ, — на волшебном юноше.
Блестящая речь волшебного юноши, благодарность от Яна Качмарека, «признание в любви» от Натали Портман… А на таких оживлённых форумах, как Tianya, Baidu, волшебный юноша заслуженно стал главным объектом внимания, даже несмотря на наличие многочисленных хейтеров, которые занимались яростным спамом.
Хотя четыре из шести золотых статуэток Flame относились к техническим наградам, нельзя было сказать, что они никак не поспособствовали кассовым сборам. С наступлением середины марта шедшие в широком прокате более десяти недель «Мистер Хьюз 2» и «Столкновение» в целом уже определились с итоговыми сборами. «Мистер Хьюз 2» в ближайшее время будет полностью снят с проката, североамериканские сборы остановились на отметке в 133 миллиона, зарубежные сборы в настоящее время составляли 86,82 миллиона, до намеченных Flame Films 250 миллионов в мировом прокате оставалось всего 30 миллионов, это было вполне выполнимой задачей.
Получившее серьёзную награду «Столкновение» ещё показывалось более чем в 200 кинотеатрах, североамериканские сборы составляли 57,19 миллиона, за рубежом, где прокат осуществлялся постепенно, сборы составляли 21,68 миллиона. Согласно прогнозам аналитиков, был шанс заработать более 100 миллионов в мировом прокате, в худшем случае будет 90 миллионов, что тоже прекрасный результат. Учитывая 20-миллионный бюджет (расходы на покупку всех прав), Flame Films, несомненно, выходила победителем. Кинохранилище компании, на которое многие пускали слюни, пополнилось ещё одним оскароносным фильмом.
В прокатном списке Flame Films на 2005 год уже имелось шесть фильмов, а на 2006 год уже был запланирован выход таких картин, как «Ледниковый период 3», «Похмелье 3», «Раж 2», «Пила 4» и «Престиж». 80 % продолжений вовсе не были конечной целью Flame на 2006 год. Помимо весьма перспективного проекта «Зелёный Шершень», запланированного на 2006 или 2007 год, продюсерский отдел Flame в последнее время уговаривал Джуди Креймер перенести знаменитый театральный мюзикл «Мамма Мия!» на большие экраны.
Популярный мюзикл «Мамма Мия!», с тех пор, как в 1999 году состоялась его премьера в Лондоне, ставился десятки тысяч раз по всему миру. Сегодня, когда «Чикаго» имело «Оскар» за лучший фильм, а музыкальное кино возродилось, студии, конечно, приглядывались к нему, но «Мамма Мия!», как и многие другие классические театральные мюзиклы, придерживался традиции не отдавать кому попало права на экранизацию, оставаясь независимым и уникальным в своём роде.
Продюсер Джуди Креймер на протяжении многих лет получала приглашения от крупных и мелких киностудий снять экранизацию, но постоянно отказывалась предоставлять какие-либо авторские права, связанные с «Мамма Мия!». Она говорила: «Действительно некоторые мюзиклы после экранизации обретают ещё большую известность по всему миру, но если зрители выйдут из кинотеатра разочарованными, мы вряд ли увидим их в театре». Она не то чтобы не хотела перенести «Мамма Мия!» на большие экраны, просто не смела действовать легкомысленно, боясь своими действиями уничтожить классический мюзикл.
Flame Films же вовсе не была какой-то мелкой сошкой, эта кинокомпания единолично возродила музыкальное кино, песенно-танцевальные фильмы всегда были её золотыми вывесками. Трилогия «Классный мюзикл», «Лапочка», «Шаг вперёд» пользовались большой популярностью среди молодёжи и неплохо соответствовали бойкому, молодёжному и страстному стилю «Мамма Мия!» Вдобавок волшебный босс очень искренно уговаривал Джуди Креймер. Так чего ей ещё было опасаться? Flame была уверена, что удастся её заинтересовать и получить права на экранизацию.
«После работы над „Светлячком“ я немедленно приступлю к производству нового режиссёрского фильма», — так несколько дней назад заявил Марку Стрэнгу Ван Ян. Это будет современный романтический независимый фильм с малым бюджетом, который предварительно выйдет в этом году на рождественских праздниках.
Стрэнг уже почти привык к «спонтанностям» своего юного босса, но «почти» на то и «почти», он всё-таки немного был шокирован, потому что… Современная романтика! Постоянно звучали критические высказывания, указывающие, что в произведениях волшебного юноши не хватает пылкого ухаживания за девушкой, любовная история осталась в старшей школе, никогда нет сцен с поцелуем… И он внезапно захотел снять романтический фильм? Причём малобюджетный независимый фильм?
«Да», — лаконично ответил Ван Ян Стрэнгу и велел ему пока держать это в тайне, незачем распускать слух, иначе упадёт интерес киноманов к девятому режиссёрскому фильму «Светлячок». С другой стороны, если «Светлячок» добьётся великолепного успеха, тогда перед рождественским периодом, до которого останется всего полгода, достаточно будет немного прорекламировать этот новый романтический фильм, и можно будет извлечь двойную выгоду. Стрэнг, естественно, всё понимал, хватит одной надписи на афишах: «Новая работа от режиссёра „Светлячка“». В этом и заключается притягательная сила режиссёра, вопрос в том, сколько людей до сих пор не знало волшебного юношу?
В тусклой монтажной комнате Ван Ян вместе с Маргарет и Ли Смитом спокойно просматривал финальную сцену «Светлячка» и обсуждал варианты театральной версии.
После многих месяцев кропотливой работы монтаж театральной версии «Светлячка», имевшей более 1800 сцен со спецэффектами, близился к завершению. Не считая финальных титров, общая продолжительность фильма составила 155 минут, то есть два с половиной часа. Маргарет осталась удовлетворена кадрами, повествованием и всеми остальными вещами, что заключались в этом 155-минутном видео. Фильм начинался с эмоционального эпизода и посредством мощной предыстории раскрывал довольно самобытный мир; далее без конца показывались эмоциональные короткие сцены, вызывавшие напряжение и возбуждение, а посреди поразительного визуального наслаждения раскрывались подробности сюжета. Интерес к фильму невозможно было потерять.
Самый эмоциональный и кульминационный эпизод «Битва за новую Шаньси» пока не имел музыкального сопровождения, но уже заставлял бурлить кровь в жилах и вызывал мурашки по всему телу. Этот производивший сильное впечатление финал связывал воедино всё, о чём говорилось на протяжении всего фильма; на протяжении 154 минут, вплоть до самой последней реплики зритель не будет ожидать сцены, которая вонзится ему в сердце! Маргарет уже не терпелось принять участие в работе над аудио комментариями для DVD-версии, чтобы похвалить: «Вот это и есть волшебный юноша!»
Сейчас они обсуждали последнюю сцену перед титрами. Следует закончить фильм, взяв героев крупным планом или дальним планом? В любом случае концовка от этого не изменится, но у зрителя могут создаться разные ощущения. Режиссёр принимал конечное решение.
— Если выберем крупный план, то из-за малой продолжительности это приведёт к более сильному эмоциональному потрясению… — Ван Ян легонько поглаживал подбородок, глядя на экран монитора.
После того, как несколько раз были показаны два варианта, он всё-таки сказал:
— Давайте дальний план! Так лучше сохранится общее настроение, сцена получится более запоминающейся… Да!
— Хорошо! — Маргарет и Ли Смит не возражали, считая, что вне зависимости от крупного или дальнего плана в финале, «Светлячок» определённо шедевральный научно-фантастический фильм с космическими битвами, шедевр среди шедевров.
Увидев, что Ван Ян встал, разогнул спину и выдохнул, Маргарет благодарственно произнесла:
— Так держать, режиссёр! Столько дней трудился, пора бы на этих выходных хорошенько отдохнуть, а?
Ван Ян вдруг хихикнул, пожав плечами:
— Спасибо, я более-менее в норме.
Поджав губы, он воодушевлённо задумался: «Наконец-то выходные, этой ночью… Ха-ха!»
С наступлением марта прошло пять месяцев, как Джессика полностью оправилась от острого нефрита. Хотя полгода ещё не прошло, этот месяц был последним шансом, чтобы успеть родить в 2005 году. Если забеременеть в середине марта, то роды должны произойти в декабре, поэтому пара уже давно договорилась, что в этом месяце займётся зачатием. В итоге, после наступления у Джессики месячных в феврале, Ван Ян, чтобы гарантировать «качество и количество», в течение полумесяца, пока длились критические и безопасные дни, вёл «праведный» образ жизни, всегда старался беречь силы, готовясь к великой битве.
В изысканной спальне с мягким освещением царила романтическая атмосфера. Только что помывшаяся и подготовившаяся Джессика в завёрнутом в полотенце, с милой улыбкой на лице зашла в комнату.
— Привет, — сидевший на кровати Ван Ян был обнажён по пояс.
При виде любимой жены накаченные мышцы тут же напряглись во всём теле. Джессика сняла с себя полотенце, и соблазнительное тело предстало взору. Сверху был лишь кружевной бюстгальтер лилового цвета, снизу — кружевные трусики-шорты лилового цвета. На плоском животике в пупке красовалась серебристая булавка в виде капли. В целом образ был очень сексуальный, а лицо, наоборот, было ангельски милым. Ван Ян уже много дней сдерживался, и одного взгляда на знакомые длинные ножки и подтянутые ягодицы хватило, чтобы пробудить безудержное животное желание.
Джессика, встретив его обжигающий взгляд, заводила глазами и с лёгким смущением ответила:
— Привет.
Оба человека чувствовали, что сегодняшняя ночь будет иной, это было особенное чувство, не походившее на повседневную сладость или страсть и не походившее на их первый раз, но при этом присутствовало смущение, которое давно не ощущалось, бешено колотилось сердце. Джессика, всегда претендовавшая на звание «лучшей жены в мире», пребывала в некоторой растерянности, не понимая, что делать дальше. Она сделала несколько шагов к кровати, провела руками по красивым каштановым волосам, элегантно откинула их назад и кокетливо подмигнула:
— Я станцую для тебя.
— Дорогая, подойди! — Ван Ян нетерпеливо поманил её жестом, после чего раскинул руки и рассмеялся. — Я полон энергии!
Джессика, обнажив зубы в улыбке, спешно подошла к кровати, бросилась ему в объятия и, как в тот первый раз, тихим, смущённым голосом промолвила:
— Научи меня…
Ван Ян потянулся к её губам:
— Конечно.
Поглаживая её знойное тело, он целовал мягкие губы, она обвивала руками его шею. Оба человека, плотно прижимавшиеся друг к другу в объятиях, постепенно улеглись на кровать…
Мягкое утреннее солнце заливало Лос-Анджелес, над которым распласталось ясное небо. Из ветвей фирмиан доносилось птичье щебетание. По микрорайону торопливо разъезжал на велосипеде молодой почтальон, кидая к дверям домов газеты, источавшие аромат типографической краски. Это весеннее утро прекрасно дополняла молодая девушка в спортивной одежде, с болтающимся конским хвостиком, совершавшая пробежку по аллее.
На умывальнике лежали коробки с тестами на беременность от разных производителей. Одна длинная коробка была вскрыта, обёртка из алюминиевой фольги разорвана, женская рука вытащила белый тест на беременность и сняла фиолетовый колпачок с наконечника для впитывания мочи.
В светлой, просторной ванной царило напряжение. Джессика с раздвинутыми ногами сидела на унитазе, голубые трусики-шорты были приспущены до колен, она аккуратно держала тест у соответствующего места. Ван Ян со скрещёнными руками на груди стоял, прислонившись к умывальнику, и с сосредоточенным лицом следил за ней. Они слишком долго ждали этого момента, начиная с 1999 года, когда приключился казус с беременностью! Он смотрел на неё, она смотрела на него, их взгляды пересеклись, но уже продолжительное время ничего не происходило…
— О боже! — внезапно прыснула Джессика и указала левой рукой на дверь. — Уйди! Ты так стоишь и смотришь на меня, что я не могу помочиться.
— Что? — обалдел Ван Ян, в следующий миг развёл руками и, запрокинув голову, тоже засмеялся. — Ох, боже мой! Мы сейчас разве не женаты? Брось, давай уже писай! Чего я там не видел? Каждый день, каждую ночь!
Он захлопал в ладоши, быстро подгоняя:
— Так что давай, сделай это! Ну же!
Джессика, стиснув зубы, поднатужилась, но по-прежнему не могла справиться со своей задачей. Она невольно закатила глаза:
— Я серьёзно, Ян, не в этот раз! Дай мне минуту.
Ван Ян с беспомощным видом поднял брови. Женская сдержанность! Но он всё-таки не хотел уходить:
— Понимаю, но, дорогая, мне так сильно хочется засвидетельствовать этот исторический момент…
— Пожалуйста!
Ван Ян не обращал внимания на непреклонную позицию Джессики, у него тут же появилась идея:
— Как насчёт небольшой помощи от меня? Пись-пись~ Пись-пись~
Джессика выпучила глаза и грубым голосом заорала:
— Убирайся!
Ван Ян поднял руки вверх, как бы сдаваясь, и вышел наружу. Женщина — непостижимое создание, они вместе пробовали и более экстравагантные вещи, чего уж тут-то стесняться? Закрывая за собой дверь, он просунул голову в ванную и с оттопыренными губами произнёс:
— Если что, я рядом, пись-пись!
Джессика на унитазе опять раздражённо закатила глаза и, сдерживая смех, выругалась:
— Ой, да пошёл ты! Дурак!
Деревянная дверь ванной с хлопком закрылась.
— Ребёночек, ребёночек… — Ван Ян нервно расхаживал по коридору, без конца хватаясь за голову, вздыхая и бормоча одно слово. Он молился, чтобы всё получилось! Из ванной не доносилось никаких звуков струящейся жидкости, зато в ушах до сих пор стояли возбуждающие женские стоны. На тех выходных они так много занимались любовью и оплодотворением, что он действительно был выжат как лимон, а она была доведена им до полуживого состояния. И как после этого не зародится новая жизнь? Обязана зародиться!
Время ожидания, казалось, длилось особенно медленно. Пока в голове бурлили хаотичные мысли, Ван Ян вновь бросил взгляд на деревянную дверь. Ещё не помочилась? Он не выдержал и крикнул:
— Джесси! Можно войти?
Изнутри раздался вялый голос Джессики:
— Входи, Ян.
У Ван Яна вдруг сжалось сердце. Неужели не беременна? Он спешно открыл дверь, скорым шагом вошёл в ванную и, уже с трудом дыша, два раза повторил вопрос:
— Ну как? Ну как?
— Не знаю, — Джессика с взволнованным видом стояла у умывальника и как будто почти лишилась дара речи, голос был слабый и дрожал.
К этому времени она уже надела трусы и обеими руками сжимала тест, как вдруг хныкающим кокетливым голосом вымолвила:
— Я боюсь смотреть, что делать…
Ван Ян, притворяясь невозмутимым, покачал головой:
— Я сам посмотрю, женщина!
Джессика с особой осторожностью вручила ему тест, представлявший куда большую ценность, чем олимпийский огонь, золотая статуэтка «Оскар» и Кольцо Всевластья, вместе взятые.
Ван Ян кашлянул, но не стал сразу же смотреть результат, а взял её за руку и, стараясь утешить её и себя, произнёс:
— Неважно, какой будет результат… Не беда, если не беременна, я имею в виду, что это всё-таки не лотерейная скетч-карта. Одна полоска — не выиграл, две полоски — выиграл… Внешне и впрямь немного похоже, но эти скретч-карты мы создаём сами и можем стирать скрытый слой сколько угодно раз…
Слушая, как он, абсолютно не походивший на лучшего почётного гостя «Оскара», произносит неуклюжую речь, Джессика тем не менее с серьёзным видом кивнула и махнула рукой:
— Даже если в этот раз не получилось, у нас ещё есть бесконечное множество попыток!
Ван Ян кивнул, улыбнувшись:
— Ага, ага, это я и хотел сказать! Эм, тогда давай посмотрим, какой результат преподнесла нам эта карта…
Двое людей, крепко держась за руки и прижав друг к другу головы, вместе посмотрели на тест, который Ван Ян медленно приподнял. Каждый сощурился и увидел, что результат показал две толстые вертикальные сиреневые полоски, а это означало…
— Ура!!! Ура, ура!!! Ура…
Из ванной внезапно раздался мужской крик дикой радости вперемешку с женским. Беременна! Беременна!!! Двое людей бешено обнимались, бешено прыгали и крутились, бешено крича:
— Я стану папой, вау!!!
— Я стану мамой! О боже, боже, боже…
Ван Ян вдруг остановился и погладил пока ещё плоский живот Джессики:
— Господи! Полегче! Полегче! Не двигайся! Мы ведь сейчас не поранили малыша?
Потревоженная Джессика с ослепительной улыбкой покачала головой:
— Нет, всё в порядке? Ты с ума сошёл?
— Ура!!! Ура, ура!!! Ура…
После кратковременного затишья в ванную вернулось бурное ликование, Ван Ян смеялся так, что улыбка растянулась до ушей. Классно, классно! В декабре родится ребёночек, он станет папой! И его нисколько не беспокоил голос синего свечения, сейчас он лишь был до смерти рад! Что ещё может быть радостнее этого?! Действительно сложно передать словами бурливший внутри него восторг. Это возбуждало сильнее, чем получение «Оскара» за лучшую режиссуру. Ван Ян поднял вверх тест на беременность, как некое бесценное сокровище, и от души заорал:
— Я стану папой!!!
Наблюдая, как его захлёстывают эмоции, и чувствуя его радость, Джессика не переставая звонко смеялась, глаза быстро намокли от слёз. Он из-за неё так радовался, так гордился! Сходил с ума сильнее, чем когда-либо! Разве не этого она добивалась? Да, в этом году она родит и станет мамой! Разве не об этом она с детства мечтала? Всё осуществилось, она в самом деле была самым счастливым человеком на свете.
— Я люблю тебя!
Одна ласковая, полная глубоких чувств фраза, произнесённая Джессикой со смешком, тут же заставила Ван Яна прийти в себя и следом бешено расцеловывать её. Он клевал её щёки, губы, шею, плечи со словами:
— И я люблю тебя!
После продолжительных ликований и нежностей оба человека постепенно успокоились. Ван Ян готовился позвонить родителям и друзьям, чтобы сообщить им эту приятную новость. Джессика тоже, но у неё ещё остался некоторый страх после того казуса с беременностью, поэтому она распаковала ещё несколько тестов на беременность от других производителей и помочилась на них. На этот раз Ван Яну не пришлось уходить. Каждый тест показал желанные две полоски. Беременна с 99 %-й вероятностью! Ван Ян и Джессика, воодушевлённые, вошли в гостиную, взяли телефонную трубку и принялись вместе извещать родных.
— Что?! Джессика беременна?! — донёсся из трубки изумлённый возглас матери Ван Яна.
Сидевший на диване Ван Ян с громким смехом сказал:
— Да! Ха-ха, поздравляю, ты станешь бабушкой!
Джессика сидела боком на его коленях и обнимала за шею. Она поцеловала его и тоже со смехом промолвила:
— Мы так счастливы.
Миссис Ван, растроганная, долго ахала и охала и наконец радостно поздравила:
— Поздравляю, Ян, Джесси! Вы большие молодцы.
Подбежавший, узнав новость, мистер Ван тоже удовлетворённо произнёс:
— Скоро ты познаешь наше величие.
……
— Джесси беременна, — радостно сообщила Кэтрин, держа в руке трубку.
Каменное лицо Марка Альбы не изменилось, разве что появилась слабая счастливая улыбка:
— Ох уж этот мальчишка! Гадёныш…
Он расхаживал по гостиной. Ему никогда не забыть рождение Джессики, её громкий плач, она была его жемчужиной, его тыковкой. Он уволился из армии и работал не покладая рук, чтобы ей жилось лучше, чтобы она училась в лучшей частной церковной школе, жила в лучшем районе, носила самую красивую одежду…
И вот, его драгоценная дочурка завела отношения, стала чьей-то женой, мамой! Он не переставал с усмешкой поносить Ван Яна:
— Ну засранец, ну парень, я, я… Кэтрин, скажи им… Я горжусь ими.
Кэтрин улыбнулась, помахав трубкой:
— Некоторые слова лучше говорить лично.
— Я горжусь вами, Ян, отличная работа! — голос Марка действительно был преисполнен гордости и удовлетворения.
Услышав это, Ван Ян пришёл в восторг и продолжил улыбаться. Между ними существовало мужское взаимопонимание, которое может быть у тестя и зятя. Ван Ян невольно обнял Джессику, быстро бесшумно поцеловал её несколько раз и произнёс:
— Хех, спасибо, мистер Альба! Спасибо, миссис Альба! Спасибо вам, что вырастили такую замечательную дочку! — он отдал честь. — Родина вас не забудет!
Джессика, надув губы, ударила его, затем высунула язык и сделала рожицу, подтрунивая:
— Папа, видел бы ты его сейчас, такой противный, уверяю, ты бы забрал свои слова обратно!
……
— Что… Вы!
Услышав этот знакомый завывающий голос, весело вихлявший хвостом возле дивана Дэнни вновь навострил уши. Джошуа безостановочно визжал:
— О мой бог! Господи Иисусе! Ого… Наконец-то будет малыш! Ура! Наконец-то я смогу потискать малыша!!!
В этот раз в целом можно было установить, что нет никакой ошибки. Все тесты на беременность, сделанные в течение нескольких дней подряд, давали положительный результат; под конец марта месячные у Джессики запаздывали, причём, видимо, и не собирались наступать. Пусть даже в теории нельзя было дать стопроцентную гарантию, личный врач уже сказал: «Поздравляю», предварительно роды ожидались с декабря по январь, сейчас в животе рос метис, в котором было 50 % китайской крови, 25 % мексиканской, 12,5 % датской и 12,5 % французской.
Естественно, пол ребёнка пока был неизвестен, и конечно же, вне зависимости от того, мальчик это или девочка, это никак не повлияет на счастье и любовь родителей. Ван Ян и Джессика почти не обсуждали эту тему и были ко всему готовы, иначе бы это было несправедливо по отношению к ребёнку. Но оба человека отлично понимали желания друг друга, они надеялись, что сперва родится дочь, а потом у неё появится младший брат или младшая сестра.
Если не считать извещения родственников, пара пока не спешила раньше времени сообщать друзьям и публично оглашать эту новость. Они для начала хотели спокойно дождаться стопроцентной гарантии. Но ранее некоторые граждане сообщили в СМИ, что видели, как супруги скупили большую партию тестов на беременность в мини-маркете, поэтому в последние дни папарацци активно рылись в мусоре, который выбрасывала пара, однако, как прежде никогда не могли найти презервативы, так не смогли найти и тесты на беременность или упаковки. Тем не менее это не помешало им уже начать распространять слух: «Джессика беременна». А даже если не беременна, у этой парочки есть в планах завести ребёнка.
Так быстро! В таком прекрасном для актрисе возрасте, когда ещё не исполнилось и 24 лет, вместе того, чтобы усердно заниматься карьерой, стремясь к статусу суперзвезды первой величины или «Оскару», она после года брака решила рожать?! Фанаты бурно отреагировали на этот слух. А что там волшебный юноша?! В 25 лет станет папой, но сохранится ли та высокая производительность шедевров после рождения ребёнка, будет ли он каждый год делать успехи на больших и малых экранах?!
«Уже давно это предвидела! Они души не чают в детях, поздравляю их!» — такой комментарий на Yahoo Entertainment написала KatyCC.
Gavinwin же написал: «Единственное, что меня заботит, это фильмы волшебного юноши. Принесёт ли это какие-то перемены? Я говорю про то, что, возможно, скоро у него появится ребёнок, а я не хочу, чтобы он снимал идиотские детские комедии вроде такого отстоя, как „Гениальные младенцы“, „Супердетки: Вундеркинды 2“, „Дети шпионов“. Надеюсь, у него не случится творческого выгорания».
RubyCheng тоже беспокоилась: «Ой, это же хорошая новость, да? Но прежний волшебный юноша уже бы сейчас анонсировал новый проект, а пока ничего нет! Неужели он будет спокойно сидеть дома в ожидании ребёнка? Ужас».
Также было немало фанатов, которые переживали за Джессику. Brianna M. написала: «Какая жалость, Джессика не должна так поступать! Пусть посмотрит на Натали Портман, неужели после её выступления на „Оскаре“ эта девчонка не видит угрозы? Она растрачивает свою молодость, к тому же в конечном счёте волшебного юношу могут отнять, как это случилось с Дженнифер Энистон».
Kristina K. написала: «Не стоит рассчитывать, что человек, не снявшийся ни в одной сцене с поцелуем, способен добиться какого-то там успеха. Ей не суждена блестящая карьера. Наверное, домохозяйничать и рожать детей — её самое большое желание».
А Jillbirch16 написала: «Мне лишь кажется, что рановато, но это их дело, желаю им счастья!»
Радость, поздравления, сомнения, беспокойство, сожаление, гнев, безразличие… Новость не имела подтверждения, агенты и пресс-секретари обоих знаменитостей не опровергали слух, а фанаты, принявшие информацию за правду, реагировали по-разному, но многие поражались тому, что некогда зелёная парочка подростков вот-вот станет крутым папой и горячей мамой. Вот уж действительно, время способно всё изменить.
— Муа!
На лужайке перед домом Ван Ян, с чёрным портфелем в руке, обнимая другой рукой всё ещё тонкую талию Джессики, поцеловал её, после чего наклонился и поцеловал её в живот, издав чмокающий звук. Это была новая традиция прощания, добавившаяся с тех пор, как она забеременела. На данный момент прошло всего лишь полмесяца с момента зачатия, её живот пока никак не изменился, тем не менее во время поглаживаний и поцелуев Ван Яну казалось, что он чувствует внутри маленькую жизнь, что малыш может слышать его слова. Он помахал рукой, с улыбкой сказав:
— Пока, малыш! Увидимся вечером, папа пошёл на работу!
— Пока… — тихо попрощалась Джессика, имитируя детский голосок, и, положив свою руку на руку, что поглаживала её живот, показала чарующую улыбку, от которой веяло материнством.
Только после этого Ван Ян неохотно выпрямился, но, пройдя несколько шагов, вернулся обратно:
— Я ведь ещё маме не сказал «пока».
Джессика, улыбаясь, обняла его, и двое людей, не в силах разлучиться, вновь слились в страстном поцелуе. Зачатый ребёнок вывел их любовь на новый уровень.
Спустя продолжительное время Ван Ян, полный энергии, широким шагом направился к гаражу. Дождавшись, когда он подальше отъедет, Джессика с улыбкой на лице вернулась в дом. Поговаривали, что на ранних сроках беременности характер женщины становится чудаковатым, но она каждый день чувствовала себя великолепно! Джессика невольно запела песенку, сделала пару шагов вприпрыжку, но в следующий миг перешла на нормальный шаг.
Театральная версия «Светлячка» уже была смонтирована, постпродашкн же ещё не полностью был выполнен. На оформление музыкального сопровождения предположительно должно было уйти ещё две недели. Ханс Циммер и Ян Качмарек со своей звукозаписывающей командой музыкантов трудились ежедневно, а 155-минутное видео подарило им взрывное творческое вдохновение и наполнило их энтузиазмом.
Будущий саундтрек «Светлячка», похоже, непременно станет уникальным хитом. Резкий контраст между космическими ковбоями и атмосферой Востока привело к музыкальному контрасту двух великих композиторов. Когда была получена готовая смонтированная версия со спецэффектами и финальными сценами, они первым делом посмотрели фильм, а после просмотра Ян Качмарек восхищённо промолвил:
— Никак не ожидал, что кадры будут такими ошеломительными и вместе с тем такими красивыми и умиротворяющими!
Его слова относились к кадрам финального эпизода. Это как раз была та область, в которой он отлично разбирался. По его мнению, финал «Светлячка» был не менее гнетущим, чем у «Района № 9», даже более грустным и неопределённым. Выслушав разъяснения волшебного юноши насчёт режиссёрской задумки и ещё лучше сориентировавшись, Качмарек с нетерпением захотел оформить музыкальное сопровождение для финала.
— Нет, сперва оформи то, что идёт перед этим! — отказал ему Ван Ян и заставил сначала подготовить эпизод со сражением. — Без готовой на 100 % Битвы за Новую Шаньси, думаю, ты не сможешь прочувствовать на 100 % настроение финала, так что всё-таки делай по порядку! Но раз сейчас есть вдохновение, можешь пока накидать черновой вариант.
Конечно, такие эмоции и впечатления от кинокадров были большой редкостью, и хотя Качмарек сделал наброски, он по-прежнему негодовал, потому что боевые сцены были больше по части Ханса Циммера, а его тоже заставляли этим заниматься.
— Здесь разве нельзя сделать более пафосно? Знаешь, появление повстанцев от Независимых удивило Альянс и Пожирателей, и сохранять такой же ритм, как когда Пожиратели своим появлением удивили Альянс, не вариант. Мне нужно больше энергичности, больше бурления, сделай так, чтобы чувствовались героизм и отвага, чтобы у зрителей зашкаливал адреналин…
На экране монитора небо было заполонено кораблями класса «Светлячок»: Tornado/旋风, Rhino/犀牛 (носорог), Power/力量 (сила), Straw/稻草 (солома)… Эти космические ковбои, сорвиголовы, дикари либо кичились, что неудержимы, как торнадо, либо кичились, что любят деньги («rhino» на сленге означает «деньги»), либо кичились, что обладают властью и силой, либо с самоиронией называли себя ничтожными, как солома… Они должны были бы бояться смерти, но ради справедливости и своих убеждений, ради того, чтобы засиять, подобно летящему на огонь мотыльку или светлячку в ночи, вступили бой, который они проиграли 15 лет назад в Битве за Долину Серенити.
Слова Ван Яна оказались прозрением для Ханса Циммера и вызвали у него не только душевный подъём, но и вдохновение. В действительности эта битва имела хорошо организованную структуру. Масштабы эпизода и скрывающийся за ним смысл привели Циммера в экстаз. Это и впрямь было огромное наслаждение, он уже давно, со времён «Гладиатора», не испытывал этого патетического, пламенного, героического чувства. Профессиональное чутьё, выработанное за много лет работы над саундтреками, подсказывало ему, что «Светлячок» может с большой долей вероятности принести ему с Качмареком «Оскар» за лучшую музыку.
— Ха-ха! Неужели вы никогда не читали журналы по беременности? Как за полмесяца живот может надуться? Я ведь не микроволновка.
Пока Ван Ян в музыкальной студии давал наставления Качмареку и Циммеру, Джессика пригласила несколько незанятых подружек в гости. В гостиной, наполненной весёлым смехом, Джессика приподняла свою одежду и продемонстрировала Ирэн и остальным здоровый, плоский живот, без умолку рассказывая факты о беременности:
— Сейчас малыш пока послушный. Если будет быстро расти, то в течение четырёх недель начнётся токсикоз. У каждой женщины он проявляется с разной силой, из симптомов: тошнота, рвота, привередливость в питании, сонливость, резкие перепады настроения. На это влияет множество психологических причин, например, страх, волнение, депрессия, несамостоятельность…
Наблюдая, как она воодушевлённо рассказывает о токсикозе, словно очень этого очень ждёт, Ирэн и остальные подруги слегка растерялись. Неужели она хочет испытать все эти невзгоды беременной женщины?
— Токсикоз кажется страшным, да?
После продолжительных разглагольствований Джессика окинула взглядом подруг, подняла правую руку и, показав указательный палец, с улыбкой продолжила:
— Но! Значит ли это, что мы можем закатывать истерики? Неужели мы вынуждены доставлять неудобства себе и мужу? Нет! Есть много способов, как с этим справиться. Я вам сейчас расскажу!
Время утекало день за днём, тихо наступил апрель, Джессика, не считая периодических приступов тошноты и ощущения удушья в груди, не имела или пока не имела других симптомов токсикоза, никаких истерик вроде швыряния вещей не происходило. Ван Ян, разумеется, наслаждался своей жизнью. Днём он уходил на работу, а вечером возвращался домой и проводил время с любимой женой. Он постоянно без конца улыбался: то его пробивало на улыбку в музыкальной студии, то он, как идиот, улыбался в офисе, а по возвращении домой улыбка становилась ещё шире, мышцы лица, казалось, уже не могли переключиться на другие выражения…
Но вот-вот предстояло отправиться в жуткое путешествие, которое в лучшем случае заставит всех визжать и плакать от страха! 1 апреля, в пятницу, был не только День дурака, но и день выхода «Паранормального явления 3», «Города грехов» и других новых картин.
«Поздравляю. Молодой человек, ты покорил нас».
Yahoo.com: «В Сан-Франциско у 14-летней девочки случился полный паралич при просмотре фильма ужасов». Как докладывал сотрудник кинотеатра: «Её парализовало прямо там, лицо посинело, губы почернели, тело безостановочно тряслось. Знаете, гм… она как будто находилась в предсмертном состоянии! Ох! Вспоминать страшно!»
В вечерних новостях на NBC: «Мы в данный момент находимся в одном нью-йоркском кинотеатре возле билетной кассы! Хотя сейчас уже ночь, здесь будто вечеринка — очень людно! Вся эта молодёжь собралась здесь ради следующего сеанса „Паранормального явления“, потому что билеты на первый сеанс уже полностью раскупили. Эй, привет! Позволь узнать, ты пришёл на „Паранормальное явление“? Белый мальчик возбуждённо ответил: „Да! Да!“»
Критик Роджер Эберт из «Чикаго Сан»: «Этот фильм способен вызвать у вас сердечный приступ, разве что вы ярый любитель „кетчупового“ кино. И ещё, я бы не рекомендовал детям смотреть фильм, даже в сопровождении родителей, иначе не исключено, что их психика может травмироваться. Ладно, мне надо пойти погреться на солнышке, это поможет рассеять накопившиеся страхи. А этому перспективному волшебному юноше ставлю два больших пальца!»
18-летний Ван Ян на «Шоу Опры Уинфри» ответил Опре: «Нет, думаю, я пока не буду больше снимать ужастики».
«Неужели Ян заранее знает, что его не пригласят в режиссёрское кресло „Паранормального явления 2“? Если не хорроры на цифровую видеокамеру, что ещё он может снять? Будет ли у него вообще второй фильм?» — «Чикаго Сан».
«Lionsgate и Flame анонсировали производство „Паранормального явления 3“, волшебный мальчик спустя шесть лет возвращается в квартиру ужасов», — Yahoo Entertainment.
1998 год, 1999 год, 2000 год… Подростковая жизнь людей, родившихся в 80-х, постепенно уходила в прошлое, наступал новый этап молодости. Уже подобралось 1 апреля 2005 года, приближался летний прокатный период, который должен будет начаться с ожесточённой битвы фильмов.
В этот День дурака «Паранормальное явление 3», на производство которого Lionsgate и Flame потратили 5 миллионов, собиралось выйти в 3120 кинотеатрах Северной Америки; «Город грехов» с бюджетом в 40 миллионов будет выпущен компанией Dimension Films в 3230 кинотеатрах; комедия «Салон красоты» от Metro-Goldwyn-Mayer выйдет в 2659 кинотеатрах; также на стенах для афиш уже не первую неделю висели «Угадай, кто?», «Мисс Конгениальность 2», «Лысый нянька: Спецзадание». У зрителей был большой выбор фильмов.
«Да, можно сказать, что идеи для „Паранормального явления 3“ начали созревать ещё в 98-м, это настоящее продолжение в этой серии».
Незадолго до премьеры Ван Ян дал эксклюзивное интервью «Лос-Анджелес таймс», где с удовольствием поговорил о «Паранормальном явлении 3». Дистрибьюторский отдел Lionsgate при рекламировании фильма уделял мало внимания режиссёру и делал акцент на продюсере и сценаристе, всегда бросаясь такими фразами: «Чудо возвращается», «Волшебный юноша вложил все силы в продюсирование», «Шедевральный хоррор, зревший семь лет в голове волшебного юноши»… Это стандартный рекламный трюк голливудских киностудий, когда чуть ли не главными достоинствами фильма указываются номинальные продюсеры и какое-нибудь десятилетнее созревание идей, хотя в действительности вещи, рождаемые на съёмочной площадке и в монтажной, не обязательно зависят от того, что у тебя крутилось в голове в течение многих лет. Время и вкусы меняются, зачастую первоначальные идеи годятся лишь для первоначальных набросков, тем не менее зрителям нравится слушать подобные вещи.
Однако Ван Ян вовсе не был «показушным», номинальным работником, он серьёзно взялся за продюсирование и был по-настоящему преисполнен уверенности в «Паранормальном явлении 3». С первой части прошло семь лет, с провальной второй — почти шесть лет. Рынок уже в полной мере переварил псевдодокументальный формат «реалистичных ужастиков, снятых на домашнюю видеокамеру», и испытывал голод, поэтому если подарить зрителям чувство новизны или ностальгию, их пресыщенность старой историей будет сведено к минимуму, тем более это был не ремейк, а часть созданной вселенной.
Хотя третий фильм открещивался от «Паранормального явления 2», в любом случае крайне важно было, чтобы это блюдо получилось вкусным, а иначе непременно возникнет очень неловкая, неприятная ситуация!
Ван Ян знал, что в случае чего дело не ограничится бранью критиков в его адрес, разочарованные зрители тоже будут массово ругаться, даже значительно снизится всеобщий интерес к «Светлячку». Неудивительно, что многие СМИ заявляли, что заниматься производством «Паранормального явления 3» — это «нерациональный, опасный, глупый поступок», но Ван Ян нисколько не тревожился. Тщательно продуманный сценарий, полный энтузиазма режиссёр Кевин Гротерт, необычайно одарённая главная актриса Хлоя Морец… «Паранормальное явление 3» было превосходного качества, по крайней мере, самому Ван Яну после просмотра снились кошмары.
«Это не какой-то высокохудожественный фильм, но если вам нравятся ужасы, нравятся психологические ужасы, тогда ни в коем случае нельзя пропустить „Паранормальное явление 3“! — так говорил Ван Ян в интервью „Лос-Анджелес таймс“. — Это от начала до конца напряжённый, шокирующий, развлекательный фильм. Знайте: мы вернулись!»
Мы вернулись! Эту фразу волшебного юноши «Лос-Анджелес таймс» сделала заголовком своего эксклюзивного интервью. Киноманы будто могли почувствовать ту невозмутимую дерзость. Он дал понять, что «Паранормальное явление» вернулось! И дал понять, что сам вернулся на большие экраны! После «Дьявол носит Prada» он затих на год с лишним. Помешанность на моде, подсчёт карт в блэкджеке, комедии с рейтингом R, мюзиклы… О нём постоянно везде вспоминали, но он нигде не светился, этим летом будет иначе!
Если «Кунг-фу панда», как и «Раж», была повседневной домашней едой, а «Светлячок» — парадным обедом, который ещё не подали, но от которого уже текут слюнки, то «Паранормальное явление 3» было подобно закуске перед этим обедом.
«Кто-то на этой неделе сможет потягаться с волшебным юношей за лидерство в североамериканском бокс-офисе? Не смешите меня». К мнению СМИ о том, что «Город грехов» представляет серьёзную угрозу для «Паранормального явления 3» и станет лидером следующей недели, даже к мнению, что «Паранормальное явление 3» — тёмная лошадка, фанаты Ван Яна отнеслись с насмешкой, и гендиректор Lionsgate Films Джон Фелтхаймер тоже посмеялся. «Город грехов» улетит в нокдаун от закуски волшебного юноши!
«Город грехов», конечно, не был слабым соперником. Несмотря на то, что Ван Ян в итоге вежливо отказался от приглашения стать эпизодическим режиссёром, рекламу сделал Квентин Тарантино, Роберт Родригес и мастер комиксов Фрэнк Миллер совместно поставили картину, в основном актёрском составе были Брюс Уиллис, Элайджа Вуд, Микки Рурк, а также популярные актрисы Скарлетт Йоханссон, Алексис Бледел… Но в глазах фанатов волшебного юноши это было ничто, не то чтобы фильм слабый, просто Ян слишком сильный, тем более создатели «Города грехов» «разъярили» его.
Такого мнения придерживалась часть СМИ и киноманов. Почему Ван Ян вдруг согласился помочь Lionsgate с производством «Паранормальным явлением 3»? Почему две компании запланировали выход своей картины на 1 апреля? Именно для того, чтобы атаковать «Город грехов»!
«Они не в то время отправили не те приглашения», — так заявил Педро Л., называвший себя многолетним закоренелым фанатом Ван Яна. Вспомнить для начала хотя бы «Руку-убийцу»! Эта картина намеревалась принести проблемы, а в итоге оказалась жестоко избита «Классным мюзиклом». За эти годы Джессика отвергла множество оливковых ветвей, которые протягивали ей съёмочные группы, но, отказавшись от «Города грехов» и «Фантастической четвёрки» и быстро присоединившись к актёрскому составу «Светлячка», она действительно наделала шума, вдобавок продюсерам обоих фильмов не следовало говорить: «Зря она отказалась от нашего приглашения». Это рассердило Ван Яна.
По мнению Педро Л., судя по традиционному способу изливать свой гнев, волшебный юноша постарается задушить эти два фильма в кинотеатрах! Запланированный на июнь «Светлячок» не мог лично разобраться с «Городом грехов», поэтому на большие экраны будет выпущено «Паранормальное явление 3», так что «Городу грехов» даже не стоит и мечтать о еженедельном лидерстве!
Эта на первый взгляд детская, забавная версия неожиданно получила поддержку многих людей, им казалось, что именно по этой причине «Паранормальное явление 3» появилось на афишах в кинотеатрах и что Ван Ян заодно собирался преподать урок Скарлетт Йоханссон и Алексис Бледел, которые неожиданно встали на сторону «врага». Не забывайте, кто привёл вас к успеху в большом кино! А что там с «Фантастической четвёркой»? Конечно же, нужно было преподать урок Рейчел Макадамс.
«Любопытная версия», — весело засмеялся Ван Ян, когда услышал от «Лос-Анджелес таймс» такой сплетнический вопрос: было ли в планах «Паранормального явления 3» нападать на «Город грехов»? Он натыкался на этот слух в интернете, который, видимо, родился из-за того, что внешний мир не знал, что Скарлетт Йоханссон, Алексис Бледел и Рейчел Макадамс спрашивали его «агентского» мнения, что он чуть не согласился стать эпизодическим режиссёром «Города грехов» за 1 доллар и что он с Рейчел обсуждал и анализировал, как сыграть Женщину-невидимку Сью Шторм. Зачем же нападать?
Но сейчас, будучи конкурентом в прокате, Ван Ян, естественно, стремился к победе. Он так ответил «Лос-Анджелес таймс»: «Я смотрел их трейлеры и вижу, что они постарались максимально перенести комиксы в кино. Такой „Город грехов“ определённо станет уникальным культовым кино, а „Паранормальное явление 3“ и по тематике, и по стилю, и по рыночному позиционированию представляет совершенно иной продукт. Я сомневаюсь, что эти две работы можно ставить в один ряд». Он также добавил: «Лидер по кассовым сборам? Надеюсь, это будем мы. Все любят первое место».
«Победа будет за „Городом грехов“!» Как-никак это был классический комикс, у которого имелось бесчисленное множество поклонников. Им не нравились слова про нападение и удушение. Кто-то принимает «Город грехов» за слепленный ребёнком песочный замок? Неужто продолжение банального хоррора покажет себя лучше? Это просто смехотворно!
Таким образом, дискуссии переросли во взаимные насмешки, две группировки киноманов устраивали локальные перепалки, заявляя, что лидером недели с 1 по 7 апреля непременно станет «Паранормальное явление 3»/«Город грехов»! А кто не согласен, тот идиот! Они с нетерпением ждали дня, когда станет понятно, что-либо можно позлорадствовать, либо придётся проглотить обиду.
У обоих фильмов не было причин разочаровывать киноманов. Несколько тестовых показов «Города грехов» для критиков и рядовых зрителей получили положительные отзывы, там сложилось мнение, что театральная версия не опозорила комикс. И Lionsgate ранее устроила несколько тестовых показов «Паранормального явления 3» для рядовых зрителей, чтобы поднять фильму репутацию и вызвать к нему ещё больший интерес. Напуганные зрители поставили высокие оценки, хотя изначально питали сомнения, что псевдодокументальный формат сможет их вновь зацепить.
По сравнению с «Городом грехов», у которого был рейтинг R, «Паранормальное явление 3» с рейтингом PG–13 имело преимущество, 8-летняя Хлоя Морец получила возможность в сопровождении родителей и старшего брата посетить церемонию премьеры в театре Шрайн-Аудиториум. Ван Ян же не разрешил почти 24-летней Джессике смотреть фильм, даже если бы вокруг неё сидели одни родственники. Он не хотел, чтобы чрезмерный испуг или шок привели к выкидышу, к тому же при плохом внутриутробном воспитании будет нанесён вред психическому здоровью малышу! Поэтому он один посетил церемонию.
Помимо «Паранормального явления 3», Джессика уже изолировалась и от других ужастиков, изолировалась от всего, что могло вызвать волнение, шок, чрезмерную радость. Ван Ян больше не смел как-либо разыгрывать свою беременную жену, которая могла запросто простудиться в отличие от обычного человека. Он даже задумался о том, стоит ли её допускать до церемонии премьеры «Светлячка»? В фильме присутствовали довольно эмоциональные, шокирующие моменты… Джессика же заявила, что непременно придёт на церемонию, к тому времени у неё как раз будет третий месяц беременности, тем более она не такая уж слабая и хрупкая, это он слишком нервничает.
Как бы то ни было, это пиршество ужасов обошлось без будущей мамы.
— Надеюсь, там будет, чего пугаться, иначе я закидаю тебя гнилыми помидорами в интернете… — бурчала Натали, занимая своё место в довольно людном кинозале.
Придя на выходных в кинотеатр, она решила сперва посмотреть «Паранормальное явление 3», затем «Город грехов». То ли из-за проходивших сейчас съёмок «V — значит вендетта», то ли из-за чего-то ещё, но у неё в последнее время было скверное настроение, она легко раздражалась и впадала в ярость, словно это она была беременна.
И почему ещё не появился человек, достойный сделать её беременной! Натали угрюмо уставилась на большой экран, поправив на голове серую шапку-носок, из-под которой не выглядывало ни одного волоска, потому что начиная с прошлого месяца она постоянно ходила лысой.
Она помнила, что когда сбрила длинные волосы, это было действительно приятное чувство, будто с неё сбросились оковы! В задницу этот образ красивой леди! Шапку она носила, конечно, для того, чтобы её не узнали. Это был единственный минус быть лысой — она слишком сильно привлекала внимание окружающих, её узнавали с первого взгляда.
Пока на голове есть волосы, никто на улице не обращает на тебя внимания. После бритья, особенно если ты женщина, люди странно косятся на тебя и думают про себя: «Что удумала эта девчонка?» Почему? Неужели лысая голова означает, что человек — негодяй? Нет волос — некрасивая? Как поверхностно!
Вспоминая разные реакции удивлённых людей, Натали невольно захихикала. Всё-таки Ван Ян лучше всех понимал её: «Ты же давно этого хотела? Сейчас, считай, не слишком поздно! Поздравляю, ты освободилась, но тебе придётся сделать ещё больше вещей…» Дерьмо собачье! Опять этот паренёк. Она помотала головой, остановив поток мыслей, и с интересом начала смотреть трейлер «Светлячка» на большом экране, желание увидеть этот фильм было сильнее, чем желание увидеть третий эпизод «Звёздных войн»…
Чтобы лучше соответствовать образу героини комикса «V — значит вендетта», Натали Портман побрилась налысо. Это событие, подобное внезапному раскату грома, потрясло все СМИ и всех фанатов. Ещё недавно она, сексуальная, красивая, изысканная, стояла на сцене «Оскара» и перед объявлением очередного лауреата «призналась в чувствах» волшебному юноше, а теперь в один миг будто стала скинхедом… СМИ делали репортажи, многие фанаты, у которых от шока чуть не отпала челюсть, наконец признали, что эта девица и в жизни крута и необыкновенна, как в фильмах «Леон», «Джуно», «Команда МТИ–21».
«Сценарист и режиссёр Ван Ян», «Бам!», «17 июня 2005 года, Firefly.com».
Перед началом «Паранормального явления 3» зрители в североамериканских кинотеатрах вновь посмотрели считавшийся «универсальным» первый театральный трейлер «Светлячка». Первый, второй тизер-трейлеры, 30-секундный телевизионный трейлер, персонажный трейлер, международный трейлер — на разных рекламных площадках показывались разные версии трейлера, но самым распространённым, самым известным, самым популярным всё-таки являлся тот трейлер, который был выпущен самым первым.
Благодаря конкурсу пародийных трейлеров на YouTube, каких только версий трейлера не было в интернете, они были составлены не только из фильмов и сериалов корпорации Flame, но и из телевизионных шоу, новостей, телереклам, музыкальных клипов, игр НБА и других соревнований, материалов, которые отсняли сами пользователи…
Не обходилось без загвоздок. Каждый раз, как YouTube получал жалобу от какой-то компании на нарушение авторских прав, сайт блокировал соответствующий видеоролик, тем не менее всё уже набрало такие обороты, что почти не требовалось никакого продвижения, пользователи делились между собой видео, делали посты на форумах, сам конкурс уже был не так важен, всё больше людей создавало ролики чисто ради веселья, следуя за мейнстримом с мыслью: «Хочу сделать в таком-то формате», «Я тоже могу сделать», «Сделаю и покажу друзьям». В этом и заключалось удовольствие от пародий, число трейлеров «Светлячка» росло, они заполонили весь интернет.
— Скоро начнётся, — в кинотеатре Сан-Франциско напряжённая Эвелин набивала рот попкорном, отчего щёки надулись.
Сегодня она пришла на «Паранормальное явление 3» вместе со старшим братом Итаном и его девушкой. Брат с сестрой как будто ощущали ту давнюю атмосферу. Они тогда поначалу проклинали волшебного юноши за то, что он разыграл их, но теперь, по прошествии многих лет, они поняли, что тот ужастик был самым страшным, казалось, будто демон выпрыгнет из экрана и навредит им…
Лос-Анджелес. Наблюдая, как на большом экране промелькнул логотип Lionsgate, а затем логотип Flame, белая женщина нервно задышала. Сейчас она уже состояла в браке, родила ребёнка, стала мамой, но в то далёкое время, когда она была ещё студенткой, тот отснятый на цифровую видеокамеру фильм с убогим качеством изображения напугал её до чёртиков. Она до сих пор не могла забыть финальный жуткий кадр с Рейчел Макадамс, которая странно улыбалась. Приквел обязательно надо посмотреть!
Нью-Йорк. Молодой бородатый мужчина принял подходящую позу в кресле, приготовившись наслаждаться со своей девушкой ночными ужасами. Когда он смотрел первую часть, то ещё учился в старшей школе, ему хорошо запомнилось, как он ночью стоял в очереди за билетом…
Хоть Ван Ян и не был режиссёром, должности сценариста и продюсера и название «Паранормальное явление» уже были весьма соблазнительные. Несметное количество великовозрастной молодёжи и подростков пришли этой ночью в кинотеатры ради «Паранормального явления 3», ради волшебного юноши. Также огромное множество людей ждало оценок и отзывов, чтобы определиться, идти в кино или нет. Когда раздался голос женщины средних лет: «Детка? Детка?» — на экране показалась гостиная, по которой бегала милая девочка с каштановыми волосами. Началось!
При виде картинки с качеством домашней видеокамеры и времени записи съёмки в правом нижнем углу североамериканские зрители, некогда смотревшие первое «Паранормальное явление», чувствовали в этом что-то чужое и вместе с тем отдалённо знакомое. Вот оно! Вроде бы есть уютная семья, но где-то рядом поджидает опасность! Создавалось странное, гнетущее настроение, давящее на сердце.
Один кадр фильма сменялся другим, в кинозалах царила тишина, музыкальное сопровождение отсутствовало. В данный момент также не было никаких реплик и звуков, лишь ночью в тусклой спальне на кровати лежала маленькая Хлоя. Зрители слышали напряжённое, учащённое дыхание сидевших рядом людей, а также стук собственного сердца. Будет ли, в конце концов, что-нибудь страшное? Не было ни крови, не отрубленных конечностей, ни насилия, не наблюдалось и намёка на демона, лишь спала маленькая девочка, за которой наблюдать было скучнее, чем за танцующими детьми на YouTube… Но возникал вопрос: почему же по коже всё равно ползут мурашки?
Когда фильм только начался, многие посчитали очень милой девочку, что играла Рейчел Макадамс в детстве! Но вскоре им уже так не казалось. По мнению критиков, чьи глаза уже выражали злобу, в этом фильме, похоже, самым большим достоинством была эта девочка по имени Хлоя Морец, она обладала особым талантом, с помощью которого нагнетала тревожную, мистическую атмосферу, зритель начинал за неё беспокоиться; а самому фильму не хватало сюрпризов, режиссёр Кевин Гротерт словно был пустым местом, он не то что не совершил никакого прорыва, но даже не смог добиться той чрезвычайной натуральности, как в первом «Паранормальном явлении»… Стоило похвалить продюсера Ван Яна, благодаря которому, по крайней мере, была приглашена хорошая актриса.
«А-а!», «Боже!» — внезапно раздались испуганные визги и возгласы в разных кинотеатрах Северной Америки, где шло «Паранормальное явление 3». Этим вечером зрители закричали впервые, но уже напугались так, что приходилось делать глубокие вдохи: «Хух, ох, ого!», «Не верится!», «Вот она, паранормальщина, вот она!»
Непонятно, с какого времени, но лицо Эвелин некрасиво скривилось, тело машинально съёжилось, губы не то легонько дрожали, не то что-то бормотали. Когда на большом экране кто-то неизвестный резко распахнул ударом дверь и влетел в спальню, Эвелин опять взвизгнула, а следом завопил и весь зал: «У-а-а…» И её брат, и девушка её брата, и окружающие зрители, будто ударенные током, подпрыгнули со своим мест и уже в четвёртый или пятый раз за этот вечер завизжали: «А-а!»
Из-за того, что «Паранормальное явление 3» лишилось «достоверности», был просто-напросто сделан ряд неожиданных жестоких сцен. Создавалось впечатление, словно ты шёл по узкому мрачному коридору, где тебя из-за спины то и дело пугали. Эти сцены нарушали тишину в фильме и в зале.
«А-а-а-а…» — во всю глотку визжала Натали.
Она кричала так, что вздувшиеся вены на шее вот-вот готовы были лопнуть. Её голос почти перекрыл весь зал, хотя и другие зрители тоже, будто разъезжая на американских горках, без конца бешено кричали.
«Можно констатировать, что третье „Паранормальное явление“ всё-таки уступает первому, но и оно очень страшное! Когда фильм закончился, я обнаружил, что с трудом могу сжать зубы, у меня повредилась челюсть! Жуть и ужас чистой воды! Во время кульминации по всему телу пробежал холодок…»
На рынке имелся лишь один снятый на домашнюю видеокамеру псевдодокументальный фильм ужасов! В 3120 кинотеатрах Северной Америки шли один за другим сеансы «Паранормального явления 3», одни зрители сменялись другими, но всегда раздавались всё те же испуганные крики. В этот День дурака бесчисленные дети и подростки нового поколения, осмелившиеся взглянуть страху в лицо, добились «желаемого», испугавшись до дрожи в теле и даже до слёз!
«А-а!» 10-летний Фокс был одним из этих детей. Он не смотрел первое «Паранормальное явление». Хоть его и сопровождал старший брат, он в итоге так испугался, что потерял контроль над собой, подпрыгнул с сидения, свалился на пол и побежал куда глаза глядят: «Не-е-т! А-а-а!»
«У-у-у!» В кинозале, на глазах у всех, Фокс лил горькие слёзы. Ему нравилась «Теория Большого взрыва»! С тех пор, как он посмотрел первый выпуск «Кто умнее пятиклассника?», ему полюбился волшебный юноша, этот парень был таким забавным, но сейчас! Стоявший рядом брат Фокса, весело хохоча, немедленно достал цифровую видеокамеру и начал снимать, чтобы потом загрузить реакцию на YouTube. В 98-м он стал одним из пострадавших и чуть не обделался от страха. Какой же из него старший брат, если он сейчас не отыграется на своём дорогом братишке?
Не сосчитать, сколько напуганных детей бесилось, ругалось и плакало, некоторая великовозрастная молодёжь, которой тоже было не по себе, злорадно посмеивалась: «Малыш, ты ещё слишком маленький!»
«Это и есть волшебный юноша!» Если вернуться в лето 1998 года, сложно было бы поверить, что прославившийся и брошенный Lionsgate на произвол судьбы волшебный мальчик займётся производством «Паранормального явления 3», причём Lionsgate будет его об этом жалобно умолять. И вот, это действительно случилось…
Однако начальная оценка на IMDb была невысокая, составила всего лишь 7,2 балла и, вероятно, в будущем может ещё просесть; после публикации свежих рецензий на Rotten Tomatoes набралось 55 % и 50 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Гниль! Это была вторая картина в продюсерской карьере Ван Яна после «Дьявол носит Prada», которая получила зелёную гнилую оценку, также у него впервые случилось два поражения подряд. Закон административного здания, похоже, был в действии.
Вне зависимости от того, как сильно визжали зрители, у более вдумчивых критиков было своё мнение. К Кевину Гротерту, у которого состоялся режиссёрский дебют, отнеслись более-менее терпимо; выступление главной актрисы Хлои Морец удостоилось горячей похвалы; а вот волшебный юноша вновь стал мишенью всеобщего порицания, его чуть ли не ставили в один ряд с М. Найтом Шьямаланом.
Критик Роджер Эберт, ещё несколько лет назад горячо нахваливавший «Паранормальное явление», одним из первых посмотрел третью часть и одним из первых опубликовал в «Чикаго Сан» язвительную статью, где выразил своё разочарование: «Остаётся загадкой, почему до сих пор есть те, кому не надоело снимать подобные фильмы! В первый раз это было превосходно и оригинально, сейчас лишь создаётся впечатление устарелости и изношенности».
Стивен Уитти из «Newark Star-Ledger» написал: «Если вы ещё не посмотрели первое „Паранормальное явление“, зачем вы смотрите это? Если вы уже посмотрели первую часть, зачем вам надо смотреть это?»
«Ничего особо пугающего нет, этот фильм представляет из себя чушь, сделанную по старому шаблону. Вы можете увидеть, как люди спят или, ничего не делая, сидят в комнате, а затем вдруг раздаётся громкий грохот из окна или двери, и так почти раз в три минуты, отчего сонные зрители пробуждаются. Я насквозь вижу замысел режиссёра Кевина Гротерта, он лишь думал о том, как бы стать „волшебным юношей“, не исключено, что Ван Ян велел ему так поступить. „Паранормальное явление 3“ — смехотворный, избыточный продукт», — Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald».
Ван Ян неудачно повторил 18-летнего себя, Кевин Гротерт стал жертвой! Также «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк пост», «Лос-Анджелес таймс», «Orlando Sentinel», «Salon» и другие СМИ ополчились против Ван Яна, заявляя, что тот выкинул какую-то нелепую шутку!
«Эту первоапрельскую шутку Ван Яна следовало выложить на YouTube, а не размещать на больших экранах», — такое мнение выразил известный критик и блогер Аарон Дэйл, поставив гнилой помидор.
Это был настоящий праздник для хейтеров! Большинство критиков и часть рядовых зрителей устроили новую волну бешеной бомбардировки по Ван Яну. Jason C. поставил ползвезды: «Теперь видно, что „Оскар“ за лучшую режиссуру и впрямь испортила Ван Яна, от него осталась только коммерция, „Паранормальное явление 3“ — лучшее тому доказательство».
Twyzted K. поставил одну звезду: «Насколько должна быть скучной жизнь, чтобы выдержать этот фильм? Ван опять выпустил лажу, я уже ничего не жду от „Светлячка“».
Согласно официальному заявлению Lionsgate и Flame, премьера «Паранормального явления 3» была запланирована на 1 апреля, День дурака, чтобы почтить память вирусного маркетинга первой части, который стал своего рода розыгрышем, и вместе с тем побудить киноманов на съёмки коротких весёлых роликов, пусть в 21 веке будет устроено очередное пиршество ужасов!
Это, конечно, зависело от того, как примут новый фильм зрители. Сможет ли «Паранормальное явление 3» вернуть былое величие? С одной стороны были 55 % и 50 % свежести среди критиков, с другой — 85 % среди зрителей. Не считая зрителей, поставивших низкие оценки из-за «повтора», «унылости», остальные зрители в разной степени были довольны и писали положительные отзывы.
Фрэнк Шеки из «The Hollywood Reporter» хвалил: «Хоть и не удалось превзойти стандарты оригинала, „Паранормальное явление 3“ со знанием дела подарило незабываемый страх».
Пользователь Jun K. на Rotten Tomatoes поставил четыре звезды: «Лучше второй части, но хуже первой. Фильм обладает более проработанными сюжетом и персонажами, чувствуется особая атмосфера. Может, и не получится завоевать благосклонность нового поколения киноманов, но поклонникам франшизы понравится эта часть».
Sebastian N. поставил пять звёзд: «Мне правда понравилось „Паранормальное явление 3“, а Хлоя Морец — моя новая любимая актриса, вот так».
«„Паранормальное явление 3“ не демонстрирует интереса к искусству, лишь пытается с помощью видеокамеры нагнать на тебя страху и лишить ощущения безопасности, и ему это успешно удаётся», — Тай Бёрр, «Бостон Глоб».
«Волшебный юноша и его новобранцы умудрились опять сделать „Паранормальное явление“, но вы и не представляете, как далеко они зашли. С самого начала и до самого конца вас держат в сильнейшем напряжении! Кому-то покажется, что этого достаточно, а мне кажется, что они могли бы и дальше развивать идею с найденной плёнкой», — Питер Хауэлл, «Торонто Стар».
На фоне противоречивых оценок «Паранормального явления 3» от оскароносного режиссёра, два новых фильма, вышедших в это же время, были приняты публикой по-разному. «Салон красоты» получил 38 %, 50 %, 69 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно и так и не показал себя тёмной лошадкой. «Город грехов» же, за которым пристально следили многие киноманы, добился большого одобрения как со стороны критиков, так и со стороны рядовых зрителей, получив 78 % и 76 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, что было лучшим показателем среди новинок этой недели, а также 75 % свежести среди зрителей, что стало вторым лучшим показателем, почти повсеместно звучала похвала, те, кто поддерживал этот фильм, не разочаровались!
«Город грехов» располагал чёрно-белой стилистикой, приближённой к оригинальному комиксу, производящими глубокое впечатления кадрами и сценами, мрачным, шокирующим сюжетом с элементами триллера, малым бюджетом, но превосходными спецэффектами, безупречной актёрской игрой… По мнению киноманов, там было всё, что нужно, эта картина не может не понравиться, она более яркая классика, чем «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка», некоторые даже кричали, что «Город грехов» в следующем году обчистит 78-ю церемонию «Оскара».
«И напоследок должен сказать, что, вопреки самому себе, я полюбил „Город грехов“», Эндрю Саррис, «Нью-Йорк Обсервер».
«Это визуализация комиксной нуарной фантазии, бескомпромиссная и экстремальная. Да, и блестящая», — Роджер Эберт, «Чикаго Сан».
«„Город грехов“ — первый в этом году великолепный голливудский фильм, который заслуживает похвалы и приятно удивляет», — Тай Бёрр, «Бостон Глоб».
«Роберт Родригес — необузданно талантливый мужчина», — Ричард Роупер, «Ebert & Roeper».
«„Город грехов“ — жёсткое, холодное, беспощадное насилие. И это то, от чего Голливуд, кажется, уже отказался: смелое, уникальное видение», — Стивен Уитти, «Newark Star-Ledger».
«„Город грехов“ повествует о многом, но главное в нём — развлечение, а оно подойдёт не каждому, тем не менее каждый хотя бы раз должен посмотреть этот фильм», — Лу Луменик, «Нью-Йорк таймс».
У киноманов, следивших за битвой между «Паранормальным явлением 3» и «Городом грехов», сложившаяся ситуация создала впечатление, будто волшебный юноша с ржавым барахлом в руках сражается с соперником, у которого драгоценный стальной меч. Не было никаких сомнений, что «Паранормальное явление 3» уступало «Городу грехов» в художественности, сам по себе комикс был классный, так что его каноничная экранизация не могла быть намного хуже. Изначально намечалась борьба за кассовые сборы, лидер первого уикенда, лидер первой недели, а сейчас… Волшебный юноша не сумел нанести серьёзный удар, неужели он ещё и окажется унижен?
Опубликованный отчёт по сборам за 1 апреля показал, что «Город грехов» в 3230 кинотеатрах заработал 11,82 миллиона, в среднем каждый кинотеатр принёс по 3659 долларов; «Паранормальное явление 3» в 3120 кинотеатрах заработало 10,52 миллиона, в среднем каждый кинотеатр принёс по 3371 доллару.
Хотя 5-миллионный бюджет был легко отбит, хотя это можно было считать коммерческим чудом, хотя зрительские оценки были более высокими, чем оценки критиков, первый раунд в этой кассовой битве «Паранормальное явление 3» проиграло, как по общим сборам, так и по средним.
В такие прокатные периоды, как апрель, в ситуации, когда нет серьёзных блокбастеров, зачастую проигрыш в первый день означает проигрыш в первую неделю и проигрыш в целом.
«Невозможно!», «Волшебному юноше уже конец!» Два лагеря киноманов, между которыми уже некоторое время шла словесная война, открыли новый фронт. На этот раз сторонники «Города грехов», разумеется, проводили масштабное наступление, а сторонники «Паранормального явления 3» вынуждены были шаг за шагом отступать. Пользователь Donegal написал: «Такой результат вполне естественный, просто некоторые слишком переоценили Ван Яна. Высока вероятность, что срежиссированный им „Светлячок“ — низкосортная работа, что уж тут говорить про „Паранормальное явление 3“, продукт, который создан чисто ради выкачивания зрительских денег?»
Widhi прогнозировал: «Джессика Альба приняла неверное решение: ради очередного детского спектакля упустила классический фильм, который навсегда войдёт в историю кинематографа».
Manish написал: «Наконец-то некоторые смогут разглядеть правду: Ван Ян поставил бестолковую комедию».
«Ха-ха-ха! Они реально думали, что „Город грехов“ — это „Рука-убийца“, говорили, что Ван Ян всех уделает и заткнёт всем недовольным рот, но он на это не способен, „Паранормальному явлению 3“ вряд ли по силам уделать даже „Руку-убийцу“!» — слова пользователя PierreG обладали огромной огневой мощью и получили поддержку многих солдат из его лагеря: «Ни „Классному мюзиклу“, ни „Светлячку“ не стать достойным соперником „Города грехов“», «Если потратить 200 миллионов на „Город грехов“, даже не представляю, насколько шедевральным получится этот фильм»…
Это конец? Неужели «Паранормальное явление 3» — низкопробный фильм, не снискавший уважения критиков и слабо заинтересовавший зрителей?! Из-за этого пропадёт всеобщий интерес ко второму научно-фантастическому фильму «Светлячок»?
Фанаты волшебного юноши подвергались насмешкам; высокопоставленные лица Lionsgate, с самого начала ждавшие и твёрдо верившие, что «Паранормальное явление 3» поднимет новую волну паранормальщины, тоже пребывали в недоумении. И эта вся мощь волшебного юноши? Какое разочарование! Только вспомнить, как Ван Ян беззаботным тоном сказал: «Лидер по кассовым сборам? Надеюсь, это будем мы. Все любят первое место». Теперь и впрямь казалось, что это первоапрельская шутка! Поражение «Паранормального явления 3» в первом раунде пошатнуло их веру.
Luis C. ответил Donegal: «Можно подумать, „Город грехов“ идеален. Многие ждали выхода „Паранормального явления 3“, и мы получили удовольствие от ужасов, провели приятную ночь. Почему некоторые остались так недовольны?»
Niklas S. написал: «Ладно, может, не такому большому числу людей понравилось „Паранормальное явление 3“, но должен сказать, что оно очень страшное, по крайней мере, для меня».
Keith C. написал: «Сейчас ведь рано делать выводы? Не забывайте, что „Паранормальное явление“ в первую неделю шло всего лишь в 25 кинотеатрах. Делать всё в обратную сторону — конёк волшебного юноши».
«Невозможно, волшебный юноша не может проиграть!» Эвелин по-прежнему была преисполнена уверенности насчёт этой кассовой битвы. Прошлой ночью она была жутко напугана! Ещё бы чуть-чуть — и её бы опять госпитализировали. Неужели ей одной фильм показался страшным? Судя по реакции зала, явно нет. «Паранормальное явление 3» такое жуткое и захватывающее, а если сюда ещё добавить популярность первой части и популярность волшебного юноши, то проигрыш просто невозможен! В первый день случилось отставание, наверное, из-за… Из-за того, что «Паранормальное явление 2» слишком скучное, а «Паранормальное явление» вышло очень давно, но до окончания этого уикенда ещё остаётся два дня!
«Сегодня пойду на полуночный сеанс „Паранормального явления 3“, уже почти забыл, что там было в первой части… Шучу, как такое можно забыть!» — в Лос-Анджелесе 25-летний парень общался по телефону со своей девушкой.
«Слышала, „Паранормальное явление 3“ очень страшное, я вот думаю, раз волшебный юноша выступил продюсером и сценаристом, вряд ли фильм отстойный и снят только ради выкачивания денег. Может, стоит сходить?» — в Чикаго девушка примерно 20 лет делилась своим мнением с подружкой.
«Давай тогда вечером сходим в кино. Я правда очень соскучился по этому псевдодокументальному хоррору», — влюблённая парочка общалась, гуляя по красивой аллее на территории бостонской академии.
«Тебе тоже нравится волшебный юноша? Ух ты, отличный вкус! Ха-ха, конечно, я смотрел „Паранормальное явление“, но не в кинотеатре, не знаю, какие эмоции были бы от просмотра на большом экране. В 98-м я был ещё слишком маленький, нет, не трусливый, просто мне было всего 9 лет! Да я тогда толком и не понимал, что происходит. В общем, на этот раз я не могу упустить „Паранормальное явление 3“!» — в Ванкувере старшеклассник пытался позвать на свидание девочку с общими интересами.
«В газетах вроде пишут, что это отстойный фильм?», «Ты слушаешь этих критиков? Тогда ты упускаешь много хороших фильмов»…
С наступлением сумерек уличные фонари по обеим сторонам улицы загорелись мутно-жёлтым светом, по дороге плавно ехал Hammer.
— Нет, сейчас я собираюсь в кино на «Город грехов», — отказался Ван Ян от приглашения Дауни-младшего на «свидание».
Услышав недоумение Дауни, Ван Ян, ведя автомобиль, с улыбкой сказал:
— Видел отчёт по сборам? Что? Я не беспокоюсь, дай мне хотя бы одну причину для волнения! Я тебя умоляю! Начнём с того, что у меня и в мыслях не было с кем-либо соревноваться, во-вторых, я уверен, что «Паранормальное явление 3» станет лидером недели, есть подробный коммерческий анализ… В общем, пока что так, да, я даю врагу фору.
Повернув руль, он со смехом произнёс:
— Мне нравится комикс «Город грехов». Сюрреалистичный город, крутые мужики — обожаю всё это! Вдобавок мне нравится Нэнси, хочу посмотреть, как её сыграла Скарлетт Йоханссон. Гм, кстати, ещё есть Алексис Бледел.
Сидевший на переднем пассажирском сидении Джошуа с опьянённым видом взялся за грудь:
— Шикарно отыграла! Алекс в этот раз совершила прорыв! Бекки, Бекки, Бекки!
Джошуа уже второй вечер подряд собирался смотреть «Город грехов», где сыграли Скарлетт Йоханссон, которая некогда была девушкой его мечты, и Алексис Бледел, являвшаяся его глубоко любимой девушкой. Этот фильм позволял ему чувствовать себя счастливым!
— О’кей, пока! — Ван Ян закончил телефонный разговор, мельком взглянул на возбуждённого Джошуа, и, продолжая следить за дорогой, с улыбкой сказал: — У нас сегодня чисто мужская тусовка! Что скажешь? После фильма заедем отдохнуть в бар?
Джошуа вытянул кулак и толкнул его, кивнув:
— Только выпить, ни с кем не заигрывать!
Его лицо вдруг приняло подозрительное выражение:
— Чувак, тебе в последнее время, наверное, тяжко? Слышал, в первые три месяца беременности нельзя заниматься любовью.
Ван Ян пожал плечами и ускорился, нажав на педаль газа:
— Почему мне должно быть тяжко? Ты же не думаешь, что занятие любовью состоит только из миссионерской позы? Боже! К счастью, она не такая, эта женщина… всегда умеет приятно удивить.
Джошуа в гневе нажал на руль, тут же раздался противный автомобильный сигнал. Он с ошарашенным видом вымолвил:
— Эй, это же моя сестра! Господи!
— Ты же сам поднял эту тему, разве нет? — покосился на него Ван Ян и раздражённо покачал головой. — Ещё и чего-то нервничаешь! Я всё равно не собирался вдаваться в детали.
Джошуа посмотрел в зеркало заднего вида и, лукаво оглядывая самого себя, почувствовал себя прекрасно:
— Ну, а я романтичный, страстный, харизматичный мужчина, я не из тех консервативных католиков, я мужчина, который вынужден жить в городе грехов.
— Тогда почему хочешь свести тату Иисуса? — спросил Ван Ян.
Джошуа ненадолго замолк и серьёзным, низким голосом произнёс:
— Потому что здесь город ангелов…
Тем вечером двое людей внесли свой вклад в «Город грехов», приобретя два билета в кино. Пока они стояли в очереди, то обнаружили, что «Город грехов» определённо пользуется спросом у зрителей, однако и «Паранормальное явление 3» ничуть не уступало: из десяти молодых людей как минимум пять-шесть человек выбирало его. Тогда Джошуа понял, почему Ван Ян не волнуется. Некоторые думают, что «Паранормальное явление 3» всего лишь первоапрельская шутка? Значит, они непременно подумают, что сборы за второй и третий день проката — это тоже первоапрельская шутка.
Когда 2 апреля ушло в прошлое, опубликовался отчёт по североамериканскому бокс-офису за субботу. «Город грехов» заработал 10,2 миллиона, в среднем 3160 долларов с каждого кинотеатра, суммарные сборы за два дня составили 22,02 миллиона. «Паранормальное явление 3» продемонстрировало невероятный кассовый рост, заработав за один день 17,2 миллиона, то есть в среднем 5512 долларов с каждого кинотеатра, суммарные сборы резко взлетели до отметки в 27,72 миллиона! Это придало хоррору сил, чтобы обойти «Город грехов» и возглавить гонку за статус североамериканского лидера недели с 1 по 7 апреля.
«В субботнем североамериканском прокате „Паранормальное явление 3“ одержало победу, сорвав куш!» — Yahoo Entertainment.
45,56 миллиона за первый уикенд, то есть за три дня проката!
«Паранормальное явление 3», являющееся фильмом ужасов, чей бюджет составил 5 миллионов, «Паранормальное явление 3», разлучившееся с провальной второй частью на шесть лет, «Паранормальное явление 3», с помощью которого волшебный юноша, из жалости к Lionsgate и хороших отношений, вернулся, чтобы навести порядок! Столкнувшись с реальностью, в которой эта картина властно перехватила статус лидера уикенда, миру лишь оставалось бурно обсуждать данное событие!
Это и впрямь был более пугающий и жуткий результат, чем сам фильм! В тот момент, когда СМИ и киноманы уже думали, что «возвращение волшебного юноши» ждёт посредственный финал, когда участвовавшие в жесточайшей словесной перепалке два лагеря киноманов уже думали, что ясен исход противостояния между «Паранормальным явлением 3» и «Городом грехов», когда Lionsgate уже думала, что Ван Ян больше никакой не Санта-Клаус, «Паранормальное явление 3» внезапно извергло мощь, обчистив кинотеатры в субботу на 17,2 миллиона и выжидающим контрударом заняв лидерскую позицию, однако интересное было впереди: 3 апреля хоррор продолжил наращивать силы и завоевал 17,84 миллиона.
Никто не смог этому помешать! Сумма в 45,56 миллиона позволила фильму легко занять трон лидера проката с 1 по 3 апреля.
«Город грехов» в третий день заработал лишь 7,092 миллиона и занял второе место с 29,12 миллиона за первый уикенд, отстав от лидера на 16,44 миллиона! Если говорить о кассовых сборах, то эта картина оказалась жестоко избита «ржавым барахлом», ибо после кратковременной славы в первый день она выдохлась, у неё не осталось сил защищаться. Огромный разрыв в 16,44 миллиона не давала СМИ выразить «сожаление» по этому поводу. Разместившийся на третьем месте «Салон красоты» собрал лишь 10,08 миллиона, на четвёртом месте был «Угадай, кто?» с 9,81 миллиона…
«Я обнаружил, что с трудом могу сжать зубы, у меня повредилась челюсть!» Данная фраза из рецензии на «Паранормальное явление 3» как будто отражала текущую реакцию всех людей. Это точно не запоздалая первоапрельская шутка? Немало хейтеров Ван Яна потирали глаза. Как так! Как такое могло случиться! Кто тут спятил!
Они и понятия не имели, что даже многие сторонники «Паранормального явления» и волшебного юноши пребывали в недоумении. Как «Паранормальному явлению 3» удалось извергнуть такую огромную мощь! Оно побило рекорд по сборам за апрельский уикенд среди новинок в истории кинематографа! Ранее чемпионом была комедия 2003 года «Управление гневом» с 42,22 миллиона, чей североамериканский бокс-офис в итоге составил 135 миллионов, а мировой — 195 миллионов; на втором месте находился «Царь скорпионов» 2002 года с 36,07 миллиона, чьи североамериканские и мировые сборы составили 91 миллион и 165 миллионов соответственно; на третьем месте была «Матрица» 1999 года с 27,78 миллиона, и сейчас её обошёл «Город грехов».
Но «Паранормальное явление 3» пронеслось ураганом и установило новый поразительный рекорд. Многие не понимали, почему так произошло, однако рынок всегда полон сюрпризов и всегда даёт шанс стать тёмной лошадкой. Именно таким шансом и воспользовался хоррор.
«Я давно говорил, что волшебный юноша не может проиграть, тем более „Паранормальное явление 3“ такое потрясающее! — радовался Keith C., всегда веривший, что Ван Ян ещё покажет себя. — Теперь вы вновь лицезрели чудо!»
Прежде разочаровавшийся Niklas S. опять преисполнился уверенности: «С художественной точки зрения, „Город грехов“ лучше „Паранормального явления 3“, но с коммерческой точки зрения, разница между двумя проектами немаленькая».
Luis C. написал Donegal: «Из-за одного человека зрители готовы тратить деньги на билеты в кино, даже несмотря на то, что критики ругают фильм на чём свет стоит. И этот человек — волшебный юноша!»
В мгновенье ока для фанатов Ван Яна настал праздник, а сторонники «Города грехов» и хейтеры Ван Яна почти потеряли дар речи. Donegal написал: «Это как раз показывает, насколько сильно отравлен Голливуд. Какой-то унылый коммерческий фильм, нацеленный на опустошение зрительского кошелька, вдруг имеет больший спрос, чем великолепный, шедевральный фильм! Мне вас искренне жаль! Знаете, здравый смысл всегда за меньшинством, то же касается и настоящего кино».
Luis C. не давал ему покоя: «Не всегда хочется смотреть только высокохудожественные вещи, но я уверен, что волшебный юноша на примере „Светлячка“ покажет тебе, как выглядит кино, где сосуществуют коммерция и художество».
«Страшный налёт Ван Яна! „Паранормальное явление 3“ ставит сумасшедший рекорд в североамериканском прокате».
Североамериканские и мировые СМИ массово освещали свежие новости в мире кино и шоу-бизнеса. Согласно порталу Sina, продолжение дебютной работы 25-летнего режиссёра китайского происхождения Ван Яна — «Паранормальное явление 3» — на днях добилось впечатляющих результатов и повторило былое величие оригинала.
«Из-за отсутствия в нашей стране псевдодокументального маркетинга многие китайские зрители, вероятно, не понимают, как такой мало пугающий и скучный фильм, как „Паранормальное явление“, возможно превратить в целую франшизу, причём прибыльную франшизу», — редактор Sina, похоже, считал, что в нагоняющем мистику «Паранормальном явлении» нет ничего страшного. Он писал: «Как правило, основной аудиторией фильмов ужасов является мужская молодёжь, но „Паранормальное явление“, похоже, больше привлекает женскую аудиторию. Зрительская статистика по „Паранормальному явлению 3“ за первый уикенд показывает, что женщины составляют 54 %. Должно быть, именно для них и был снят этот „чуть-чуть страшный“ хоррор».
Неужели? Но многим североамериканским зрителям, как мужчинам, так и женщинам, вовсе не казалось, что фильм «чуть-чуть страшный», они все заявляли, что были жутко напуганы. Согласно докладу «Торонто стар», в Торонто 10-летний мальчик после просмотра фильма почувствовал себя плохо и нуждался в медицинской помощи. В газете предупреждали родителей, что «Паранормальное явление 3», которому в Канаде был присвоен рейтинг PG (рекомендуется присутствие родителей), по-хорошему должно иметь рейтинг 14A (для детей до 14 лет обязательно присутствие родителей); если ребёнок хочет посмотреть этот ужастик, ни в коем случае нельзя отпускать его одного.
Время утекало день за днём, закончилась первая неделя апреля, с 1 по 7 число. «Паранормальное явление 3» спокойно стало еженедельным лидером североамериканского проката с 55,13 миллиона, повергнув всех в шок. А успех «Города грехов» остановился на отметке в 36,6 миллиона, надежда на еженедельное лидерство оказалась разбита в пух и прах.
Наступил новый уикенд. Продолжая извлекать огромную прибыль от североамериканского проката и вызывать изумлённые и похвальные возгласы, «Паранормальное явление 3» также ворвалось в кинотеатры многих заокеанских стран.
Однако, согласно итальянской газете «Oggi», опять случилось происшествие! В Неаполе 12-летняя девочка устроила «историческую реконструкцию»: во время просмотра «Паранормального явления», в середине фильма, она слишком сильно испугалась, из-за чего произошёл полный паралич. К счастью, её быстро отвезли в больницу и оказали первую помощь, так что никакого серьёзного вреда для здоровья не было. Но она стала не единственной пострадавшей в Италии. За несколько дней проката «Паранормального явления 3» в государственный центр скорой помощи поступило несколько десятков экстренных вызовов.
Люди заявляли, что очень страшные сюжет и приёмы съёмки вызывают после просмотра панику, длящуюся до получаса, или нервное расстройство. Они жаловались, что у такого страшного фильма на удивление нет возрастного ограничения, что говорит об устарелости рейтинговой системы страны, и инцидент с неаполитанской девочкой тоже беззвучно выражал эту жалобу.
Агентство Франс Пресс 11 апреля процитировало одного сотрудника скорой помощи, который заявил, что такая обстановка особенно заметна в Неаполе, где 9 числа в течение получаса поступило несколько сообщений о панических симптомах. Также этот сотрудник сказал: «Случай с 12-летней девочкой самый серьёзный. Она поступила в госпиталь уже в парализованном состоянии». Родительский комитет Италии призвал правительство обратиться к практике США, Великобритании, Нидерландов и Германии и запретить детям младше 18 лет ходить в кинотеатр на этот фильм ужасов.
Согласно докладу британской газеты «Дейли телеграф», перед премьерой «Паранормального явления 3» в Италии, ради продвижения, по итальянскому телевидению в течение нескольких недель крутился трейлер с тщательно отобранными отрывками из фильма, из-за чего несколько тысяч детей оказались напуганы.
Это вызвало повышенное внимание со стороны министра обороны Италии Антонио Мартино. Он 9 числа заявил в СМИ: «Это опасная ситуация, этот фильм слишком пугающий, телевидение необходимо реорганизовать. Моя 7-летняя дочь сказала мне: „Папа, я не хочу это смотреть, мне страшно“». Член итальянского парламента Алессандра Муссолини тоже заявила, что фильм «вызывает огромный стресс» и может вызвать у подростков панические настроения, вплоть до психических проблем.
Одно итальянское потребительское лобби опубликовало заявление, в котором выразило надежду, что с помощью закона защитит несовершеннолетних зрителей от этого фильма. Однако, когда состоялась премьера, по-прежнему огромное количество итальянских подростков, в погоне за модным трендом, помчались в кинотеатры на «Паранормальное явление 3», в итоге неаполитанскую девочку от страха хватил полный паралич.
Несмотря на то, что в Великобритании, Нидерландах и других странах были возрастные ограничения на «Паранормальное явление 3» и чрезвычайно напуганной молодёжи оказалось не так много, всё равно встречались случаи паники у подростков, с разных мест приходили похожие репортажи об испуге, не сосчитать, сколько людей писало в интернете: «После просмотра несколько дней не могу спокойно поспать». Как и в Италии, это привлекло внимание многих организаций. Похоже, третья часть оказала куда более негативное влияние на общество, чем «Паранормальное явление» 1998 года.
Киноассоциации многих европейских стран, где премьера ещё не состоялась, заявили, что тщательно возьмутся за определение возрастного рейтинга для «Паранормального явления 3»; пусть там нет никаких запретных сцен и реплик с насилием, эротикой и ненормативной лексикой, тем не менее фильм, направленный на то, чтобы вызвать у человека чрезмерный страх, не годится для молодёжи, особенно для детей.
«Многие молодые люди впервые на большом экране любуются фильмом с таким приёмом съёмки». В статье немецкой газеты «Франкфуртер альгемайне» приводились слова кинокритика Руди Сазерленда, который сказал, что для тех, кто в своё время не видел первое «Паранормальное явление» в кино и впоследствии посмотрел его на DVD или видеокассете, третья часть покажется ещё более страшной; нечего и говорить о зрителях, которые впервые увидят франшизу.
Оказывается, по мере постепенной популяризации домашних видеокамер и распространения в интернете любительских видеороликов атмосфера, которую создавало «Паранормальное явление», казалась народным массам всё более привычной и знакомой, эффект присутствия всё усиливался, а от этого и получаемый страх был сильнее. Сазернленд говорил: «Для молодёжи такое щекотание нервов весьма оригинальное и необычное, другие фильмы ужасов не способны принести подобных эмоций, даже некоторые заядлые любители хорроров не выдерживают напряжения. Это и впрямь неординарный хоррор».
Однако ни в Германии, ни в Великобритании, ни в Италии, ни в Канаде никто не считал, что можно «отговорить» молодёжь от просмотра «Паранормального явления 3». Чем сильнее будут запреты на просмотр, тем сильнее эта возрастная группа захочет увидеть фильм. Тем более, помимо поразительного коммерческого успеха в североамериканском прокате, было известно, кто стоит за этим хоррором.
«Я ничуть не удивлён, это же волшебный юноша», — бесчисленные фанаты Ван Яна на этот счёт были спокойны. Сами они при просмотре не на шутку испугались, причём думали: «По сравнению с 98-м годом, третья часть заметно уступает! Нынешние дети слишком пугливы!»
Красивая фанатка Susanna написала: «Если вы узнали о волшебном юноше через „Классный мюзикл“, „Джуно“, выступление на „Оскаре“, блог, „Теорию Большого взрыва“ или ещё что-то, вам кажется, что он вот такой? Забавный, позитивный паренёк? LOL! Тогда вам стоит зайти на YouTube и посмотреть, как он пугает Джессику, а ещё посмотрите два „Паранормальных явления“».
Поклонник хорроров Magnus написал: «Джеймс Ван как-то сказал: „Он может за пять минут придумать пять страшных историй, и с каждой новой историей вам будет становиться всё страшнее, вам никогда не угнаться за его темпом“».
А ныне одержавший безоговорочную победу Luis C. тоже начал смеяться над собой: «Я сейчас лишь волнуюсь о том, что многие дети будут до смерти напуганы. Не снимет ли волшебный юноша молодёжный романтический фильм в качестве компенсации?»
Когда-то «Паранормальное явление» жутко напугало 14-летнюю девочку в Сан-Франциско, что подняло волну страха. Позже, когда всё устаканилось, пошёл слух, что та девочка напугала Ван Яна и напрямую повлияла на то, что он отказался от фильмов ужасов и подряд снял три «светлых» фильма в разных жанрах, подобных солнечному свету летом, осенью и зимой. В этот раз «Паранормальное явление 3», можно сказать, посеяло панику по всему миру, и хотя Ван Ян не был режиссёром, многие, как Luis C., задумались: неужели Ван Ян дальше снимет греющий душу фильм?
Хоррор от волшебного юноша вовсе не был какой-то шуткой. Пока в разных странах велись дискуссии по возрастному рейтингу для «Паранормального явления 3», вскоре наступило 15 число, подобрался новый уикенд, завершилась вторая неделя апреля, с 8 по 14 число.
Ещё один так называемый блокбастер опозорился. «Сахара» от Paramount с бюджетом в 130 миллионов заработала за первую неделю всего лишь 23,34 миллиона, этот приключенческий боевик с Пенелопой Крус и Мэттью Макконахи в главных ролях разместился на втором месте в еженедельном рейтинге. «Город грехов» заработал ещё 18 миллионов и попал на третье место. Несмотря на массу положительных отзывов, ему уже было не по силам тягаться с имевшим огромное влияние на общество «Паранормальным явлением 3». Дрю Бэрримор после «Везунчика» вновь потерпела поражение, романтическая комедия «Бейсбольная лихорадка» с бюджетом в 30 миллионов заняла четвёртое место, заработав за первую неделю лишь 15,14 миллиона, что вызвало жгучую головную боль у дистрибьютора 20th Century Fox.
Стоит упомянуть, что «Разборки в стиле кунг-фу», где Стивен Чоу выступил режиссёром и главным актёром, вышли на этой неделе в 7 кинотеатрах и добились результата, который приятно удивил Sony/Columbia: в среднем каждый кинотеатр принёс по 53 577 долларов, суммарные сборы за первую неделю составили 375 тысяч. Видимо, для этой комедии про кунг-фу, имевшей высокие сборы в материковом Китае, Гонконге, Тайване и Японии, можно было планировать широкий североамериканский прокат более чем в 2000 кинотеатрах.
Лидерство этой недели, как и ранее, удерживалось за «Паранормальным явлением 3». После того, как в кассу добавились 24,5 миллиона, общий североамериканский бокс-офис составил 79,63 миллиона, кроме того, общий зарубежный бокс-офис превысил отметку в 36,41 миллиона. Суммарные сборы уже перевалили за 100 миллионов. При 5-миллионном бюджете за 14 дней было заработано 116 миллионов — в истории кинематографа случилось очередное коммерческое чудо.
«Ха-ха-ха!» В последние две недели в размещавшейся в Санта-Монике штаб-квартире Lionsgate целыми днями звучал радостный смех. Джон Фелтхаймер, Майкл Пасернек и другими пребывали на седьмом небе от счастья, особенно когда после тщательных аналитических подсчётов стало известно, что мировые сборы «Паранормального явления 3», вполне вероятно, перевалят за 200 миллионов! И как это называется! А ещё предстоит продажа DVD… Если Lionsgate будет каждый год выпускать качественную часть франшизы «Паранормальное явление», они будут купаться в золоте!
Они не ждали, что Ван Ян примет участие в производстве «Паранормального явления 4», но он к настоящему времени восстановил этот золотой рудник и успешно взрастил большое количество фанатов франшизы. Этого уже было достаточно. Если они испортят это наследие, то не смогут простить самих себя.
Успех третьей части превратил главную актрису Хлою Морец в объект пристального внимания и горячей похвалы у СМИ. Волшебный юноша выпустил очередную восходящую звезду и впервые сделал ребёнка-актёра звездой! Благодаря роли в «Светлячке», милой внешности и талантливой игре, а также волшебному юноше, не скупившемуся на похвалу: «Этой девочке суждено стать суперзвездой», Хлоя превозносилась многими СМИ как одна из самых перспективных юных звёзд Голливуда в следующие десять лет.
Но на днях её старший брат Тревор Морец в своём личном блоге раскрыл, что малышка Хлоя после посещения премьеры «Паранормального явления 3» начала бояться, что из-за съёмок в этом фильме она разгневала демонов, которые будут её преследовать. Этот страх так повлиял на неё, что она несколько дней страдала бессонницей и вынуждена была временно ночевать в родительской спальне.
В тот день Джессика отсутствовала на церемонии премьеры, временной спутницей Ван Яна как раз стала Хлоя Морец. Он шутливо объяснил журналистам, что «после прошлогоднего Хэллоуина её больше не привлекают хорроры», вдобавок он проигнорировал тему с беременностью. Такая нестандартная обстановка, похоже, негласно подтверждала слух о беременности Джессики.
«Думаю, будет неплохо, если купить баклажанов и пожарить их дома…»
В ярко освещённом супермаркете ряды полок были заполнены различными товарами. Ван Ян, толкая нагруженную продуктами тележку, ходил по овощному отделу. Сегодня, в выходной день, он собирался лично приготовить вкусный ужин, чтобы порадовать женщину, которая с трудом могла вдоволь насытиться из-за ребёнка! Он взял несколько баклажанов, осмотрел их и положил в тележку. Баклажан вроде полезен для беременных?
Беременность длилась уже целый месяц, у Джессики в последние дни начался настоящий токсикоз. Несмотря на профессиональные советы по питанию и заботе, она не могла пойти против природы. Плохой аппетит и перемены во вкусах стали следствием токсикоза, она пристрастилась к сладкому и чуть ли не целыми днями брызгала себе в рот взбитые сливки. Ван Яну от этого зрелища становилось не по себе. Из стольких деликатесов выбрать одни лишь взбитые сливки? Он невольно заскучал по временам, когда она ела много мяса и много пила.
— Вау! Волшебный юноша!
По супермаркету расхаживало немало покупателей, планировавших закупиться продуктами на новую неделю. В целом их внимание было сосредоточено на полки с товарами. Однако когда тебе навстречу идёт незамаскированный волшебный юноша, а ты киноман, которого недавно не шутку испугало «Паранормальное явление 3», нет ничего удивительного в том, что его узнали. Белая молодая парочка не стала доставать мобильники и снимать Ван Яна в образе домохозяина, а с тележкой подошла к нему и попросила автографа и короткого общения.
— «Паранормальное явление 3» просто отпад, мы в тот день прыгали от страха! — восторженно выразила свои фанатские чувства парочка, после чего спросила, собирается ли он заниматься производством четвёртой части.
Ван Ян, расписываясь на бутылке молока, которую они подали, улыбнулся и пожал плечами:
— Вряд ли. В этот раз и так перепугал столько детишек, уж лучше пусть на меня злится демон, чем родители по всему миру, вот они самые страшные существа.
Двое людей захихикали, молодая девушка тут же с любопытством спросила:
— Значит, следующий фильм после «Светлячка» будет позитивным?
Ван Ян бросил на неё взгляд и кивнул:
— Возможно.
«Паранормальное явление 3» не сумело третью неделю подряд удержать лидерство в прокате и, заработав 15,21 миллиона с 15 по 21 апреля, разместилось на третьем месте. Общие североамериканские сборы составили 94,84 миллиона. Судя по тому, как просел бокс-офис, заработать 110 миллионов в Северной Америке не удастся, зато не составит никаких проблем с гордо поднятой головой преодолеть планку в 100 миллионов.
Другой новый хоррор «Ужас Амитивилля» за первую неделю проката заработал 29,6 миллиона и стал лидером недели. Учитывая, что бюджет в 19 миллионов был поделён между пятью кинокомпаниями, а именно: Dimension Films, Metro-Goldwyn-Mayer, United Artists, Platinum Dunes, Radar Pictures, вдобавок если сравнить с «волком-одиночкой» Flame, вложившим 200 миллионов в «Светлячка», то результат и впрямь не мог не порадовать. Отвечавшая за североамериканский прокат Metro-Goldwyn-Mayer не разочаровалась, дав красивый бой. Несмотря на то, что на Rotten Tomatoes было получено 24 %, 21 % и 64 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно и в целом были негативные отзывы, благодаря всколыхнувшему рынок «Паранормальному явлению 3», у «Ужаса Амитивилля» были все шансы заработать более 100 миллионов в мировом прокате.
Изначально именно «Ужас Амитивилля» должен был стать работой, которая бы прославила Хлою Морец, но, поскольку теперь она играла в «Паранормальном явлении 3», естественно, другая девочка успешно прошла кастинг.
Второе место на этой неделе досталось провальной «Сахаре». 16,57 миллиона за вторую неделю проката предрекали гибель этого блокбастера. А получивший 8,92 миллиона «Город грехов» разместился на пятом месте, 63,53 миллиона за 21 день говорили о том, что нет никакой надежды на преодоление отметки в 100 миллионов в североамериканском прокате.
Оказавшиеся на 22-м месте «Разборки в стиле кунг-фу» продолжали идти в 7 кинотеатрах и продолжали показывать поразительный результат. Каждый кинотеатр принёс по 51 308 долларов. Этот китаеязычный фильм стоимостью 20 миллионов долларов получил массу положительных отзывов и имел на Rotten Tomatoes 90 %, 85 % и 86 % свежести.
Эндрю Сун из «The Hollywood Reporter» написал: «С помощью этой безумной смеси возвышенного и глупого гонконгский комедийный король Стивен Чоу поднял жанр кунг-фу комедий на новую высоту безудержного веселья».
Крис Вогнар из «The Dallas Morning News» написал: «Если вам не весело, пришло время отказаться от кофе без кофеина».
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» написал: «Когда я посмотрел фильм на фестивале „Сандэнс“, то сразу написал, что это „будто встреча Джеки Чана и Бастера Китона (знаменитый комик немого кино) с Квентином Тарантино и Багзом Банни“. Такой фильм, как этот, способен во всём вас удовлетворить».
Производитель и дистрибьютор Sony/Columbia радовался тому, что у «Разборок в стиле кунг-фу» хорошо идут дела. Похоже, что радовалась даже не имевшая соседских отношений Flame Films, потому что «Кунг-фу панда» выйдет в мае, «Светлячок» — в июне, а оба фильма можно считать боевиками про кунг-фу, особенно «Кунг-фу панду», в названии которой было слово «кунг-фу». Сейчас один фильм про кунг-фу смог добиться хороших результатов, причём не стал слишком громкой работой, которая бы сполна насытила рынок, это в свою очередь поспособствует предварительному подогреву интереса к мультфильму и фильму Flame.
Жаль лишь, что не Flame Films занималась прокатом «Разборок в стиле кунг-фу», иначе бы они не поскупились на рекламную кампанию, тогда у фильма было бы больше шансов собрать такую же поразительно огромную сумму, как «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», и не проводилось бы никакого хоть и успешного, но скромного прощупывания почвы, как это делалось сейчас.
Успех «Разборок в стиле кунг-фу» позволил Стивену Чоу остаться в статусе любимчика Sony/Columbia. Columbia, конечно, намеревалась развернуть сотрудничество с ним по поводу нового фильма, в то же время и Flame Films уже получила от него предварительное согласие сыграть вместе с Джимом Керри в «Зелёном Шершне». Сам Джим Керри, радовавшийся получению номинации на «Оскар», пребывал в хорошем настроении и, не имея никаких разногласий с Flame, тоже предварительно согласился поучаствовать в этом противостоянии восточного и западного королей комедий.
За последнее время Flame Films потратила крупную сумму, чтобы приобрести множество авторских прав на экранизацию и множество сценариев, за счёт чего заметно обогатила свой склад потенциальных проектов. Одним из этих проектов была экранизация известного романа Кристофера Приста «Престиж». Кроме того, были получены права на съёмки фильма «Зелёный Шершень», родственники его создателей, Джорджа Трендла и Фрэна Страйкера, разрешили Flame сделать адаптацию.
Кого же позвать в режиссёрское кресло «Зелёного Шершня»? После наведения справок Ван Ян и Flame узнали, что Стивен Чоу — человек довольно своенравный и независимый, один из тех «тиранов» со скверным характером, которые жёстко контролируют творческий процесс. В Голливуде хватало таких кинематографистов, например, «самый страшный человек в Голливуде» Джеймс Кэмерон, для которого на съёмочной площадке было обычным делом доводить актёров руганью до слёз. Однако «Зелёный Шершень», в сюжете и тематике которого присутствует столкновение культур Запада и Востока, непременно вызовет кучу разногласий и ссор. Именно эту головную боль получила Columbia при производстве «Зелёного Шершня» 2011 года, творческие разногласия вынудили Стивена Чоу отказаться от съёмок, и потенциально хороший проект оказался испорчен.
С самого начала Стивену Чоу было недвусмысленно сказано, что достанется только главная роль, чтобы не дать ему участвовать в сценарном и режиссёрском деле, но причина, почему он ограничился только предварительным согласием, заключалась как раз в том, что ему не нравилась такая форма сотрудничества, он хотел быть сценаристом и режиссёром, хотел контролировать этот фильм.
Другая суперзвезда, Джим Керри, никогда не питал интереса к режиссуре, лишь поучаствовал в написании сценариев сериала 1990 года «В ярких красках» и «Эйса Вентуры» 1994 года. Даже продюсирование его не интересовало, за столь длительную карьеру он только дважды побывал на посту продюсера. Касаемо «Зелёного Шершня» он заявил, что ему важна лишь главная роль и ничего больше, поэтому оставалось либо доверить Стивену Чоу и его команде управление творческим процессом, либо ещё на подготовительном этапе уладить все противоречия.
Что выбрать? Flame Films уже много дней размышляла над этой головоломкой. Ван Ян склонялся к последнему варианту. Стивен Чоу был ярым фанатом Брюса Ли, имел своё видение и особые чувства по отношению к «Зелёному Шершню», и возможность сыграть в «шедевре кумира» соблазняла этого тирана согласиться на условие «только главная роль». А у тиранов зачастую есть одна отличительная черта: они никогда не работают спустя рукава. Чоу непременно приложит все силы ради «Зелёного Шершня».
Вот только учитывая культурные различия между Западом и Востоком, учитывая безобразный «Драконий жемчуг», который спродюсирует Стивен Чоу в 2009 году, Ван Ян понимал, что в любом случае «Зелёный Шершень» нуждается в гениальном продюсере с богатым опытом и исключительными способностями в бизнесе.
Вышедший на этой неделе в 12 кинотеатрах документальный фильм «Год Яо Мина» попал на 67-е место, заработав 33 345 долларов, в среднем каждый кинотеатр принёс по 2779 долларов. Можно сказать, что на его ежедневных сеансах залы в целом пустовали. Ещё не началась вторая неделя, а картину уже спешили снять с проката. Дистрибьютору Fine Line Features лишь оставалось уповать на продажу DVD.
«Режиссёр: Ван Ян, сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон, продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон…»
После того, как был показан последний кадр театральной версии «Светлячка», в просмотровой комнате раздалась спокойная, печальная музыка, на небольшом экране пошли титры с указанием режиссёра, сценаристов, продюсеров… Зрители в комнате разразились звонкими пылкими аплодисментами. Джосс Уидон, Уолли Пфистер, Ян Качмарек, Ханс Циммер, Маргарет Гудспид, Ли Смит, Шон Уолш, Кевин Кэвэно…
— Великолепно!
Здесь собрались все основные создатели «Светлячка». В данный момент они посылали аплодисменты и похвалу молодому режиссёру. Может, в отношении других фильмов и была большая неопределённость, но эта картина, которую они выковали все вместе, достойна стать классикой! Джосс Уидон вытер влажные глаза, до сих пор погружённый в атмосферу фильма, такую сложную, такую глубокую, но при этом такую систематизированную и упорядоченную. И в конце был принят смертельный удар. Он горько вздохнул:
— Торнадо… Просто не верится.
Уолли Пфистер посмотрел на Качмарека и Циммера и невольно показал им большой палец. Будь то разговорные или боевые сцены, спокойные или динамичные кадры, музыкальное сопровождение всегда было таким приятным, немонотонным и цепляющим за душу, с помощью музыки выражался замысел режиссёра, особенно в Битве за Новую Шаньси и финале фильма, при просмотре которых сердце постоянно сжималось и ощущались возбуждение и печаль. Уолли громко похвалил:
— Ваша музыка идеально подчёркивает картинку!
— Спасибо, но вообще-то это мы должны больше благодарить! — тоже сделал комплимент Циммер.
Такие потрясающие реалистичные спецэффекты, крутые драки и настолько красивые кадры, что из них могли бы получиться великолепные картины, — всё это… Циммер, будучи серьёзным и добросовестным немцем, не удержался от восхищения:
— Это будет лучший научно-фантастический фильм этого года!
— Ладно, ребята! — заметив, что присутствующие никак не могут перестать нахваливать друг друга, Ван Ян, пресыщенный этой слащавостью, окликнул их и громко хлопнул в ладоши. — Отличная работа, спасибо за ваши старания! Раз вам понравилось, надеюсь, понравится и зрителям.
Присутствующие, ни капли не скромничая, тотчас заговорили:
— Конечно!
— Режиссёр, думаю, тебе не стоит волноваться.
— Хороший фильм от плохого легко отличить, мы не слепые.
— Это шедевр среди шедевров.
— Фильм завораживает! Такое невозможно забыть!
Глядя на идущие титры, Ван Ян покачал головой и вздохнул:
— Знаете что? Вы самая нескромная съёмочная группа.
Производственный бюджет полностью завершённого «Светлячка» составил более 190 миллионов. Больше всего денег, разумеется, ушло на гонорары и спецэффекты. Это был не псевдоблокбастер, а самый что ни на есть суперблокбастер, самое первоклассное и несравнимое визуальное наслаждение этой эпохи.
Тому поспособствовали камера IMAX и её сверхбольшой размер кадра. Вдобавок «Светлячок» мог идти не только в обычных кинотеатрах, но и в мировых кинотеатрах IMAX благодаря проявке изображения с 65-миллиметровой плёнки на 70-миллиметровой и 35-миллиметровой плёнке. Несмотря на то, что в Северной Америке не набиралось и 100 кинотеатров IMAX, там была высокая цена на билет и высокая посещаемость, и если всё хорошо организовать, можно извлечь немалую прибыль. К тому же в рекламной кампании «Светлячка» одним из достоинств фильма назывался формат IMAX.
Не документальное кино! Первый художественный фильм в IMAX! Зрителям достаточно это услышать, чтобы «Светлячок» уже казался необычной работой, вне зависимости от того, хороший это или плохой фильм.
Большинство зрителей перед походом в кинотеатр проверят в интернете список идущих в прокате фильмов или непосредственно в кинотеатре выберут фильм по афише. «У этой картины есть какой-то IMAX, а у той нет IMAX, что ещё за IMAX?» Когда присутствуют какие-то новые технологии, это всегда кажется лучше и круче, сразу возникает интерес посмотреть. В итоге зрители примут решение: «Сходим на „Светлячка“».
Конечно, если что-то слишком сильно распиарить до такой степени, что в этом не будет ни таинственности, ни доверия, зрители, наоборот, будут испытывать отвращение. Например, так произошло с 3D, и теперь, наверное, фильмы пользовались бы куда бо́льшим спросом, если бы на их афишах имелась красная надпись: «Не в 3D».
До 17 июня, когда «Светлячок» выйдет в мировой прокат, оставалось ещё почти два месяца, но Flame Films уже срочно отправила фильм в MPAA для установления возрастного рейтинга. Ван Ян завершил работу над своим важнейшим проектом и сейчас, помимо участия в раскрутке «Светлячка», лишь ждал момента, когда будут собраны плоды его трудов.
Никаких рабочих дел по «Паранормальному явлению 3» уже не осталось, разве что, когда Lionsgate займётся производством DVD, Ван Ян поучаствует в съёмках интервью. «Кунг-фу панда», «Особо опасен», «Горбатая гора», к которым он приложил руку, тоже уже были завершены и перед премьерой, как и «Светлячок», потребуют его участия в рекламной кампании.
Касаемо телевидения, шоу «Кто умнее пятиклассника?», чей рейтинг стабильно зафиксировался примерно на отметке в 20 миллионов зрителей, имело собственную производственную команду и не нуждалось во внимании Ван Яна; до начала работы над третьим сезоном «Побега» он уже покинул команду главных создателей и выступал лишь креативным консультантом; зато он продолжит занимать место главного ответственного лица во втором сезоне «Теории Большого взрыва».
Приближалось лето, и Ван Ян как будто расслабился. Возможно, это произошло из-за того, что он до этого слишком много работал, а сейчас у него появилось больше времени и желания быть рядом с любимой беременной женой, а также подумать над планами на новый фильм.
— Привет, Ян.
В светлой просторной гостиной сидевший на диване Ван Ян, увидев входящий номер, в удивлении оцепенел. Взяв пульт и убавив звук на телевизоре, он ответил на звонок мобильника:
— Привет, Хелен.
После того, как Хелен спокойно поздоровалась, она спросила:
— Смотришь матч?
По телевизору на канале TNT шёл прямой эфир плей-оффа НБА: «Хьюстон Рокетс» VS «Даллас Мэверикс», первая игра в серии. Сегодня играли примерно равные по силе команды, к настоящему времени уже шла четвёртая четверть, «Рокетс» лидировали.
— Да, ха-ха! Тоже смотришь? Ти-Мак сегодня реально неплох, — Ван Ян радостно смотрел на экран телевизора.
Он, конечно, полностью болел за «Хьюстон Рокетс», ибо, помимо наличия там Яо Мина, он был рад видеть, как нервничает Марк Кьюбан! Он вдруг вскрикнул:
— О боже! Это движение не нарушает правила! Чёрт! Что за дерьмовые судьи! И так весь вечер, неужели подсуживают? Господи!
— Подожди, Ян, я хотела тебе кое-что сказать, — неловко захихикала Хелен.
Ван Ян тут же пришёл в себя:
— Точно, ты же мне позвонила… В чём дело?
Из трубки донёсся тихий счастливый голос Хелен:
— Ян, я выхожу замуж.
Я выхожу замуж? Я выхожу замуж? Ван Ян, будто облитый ледяной водой, встряхнул головой, наконец-то по-настоящему оторвал глаза от телевизионного мира НБА и невольно выкрикнул:
— Выходишь замуж! Вау!
Почёсывая затылок, он засмеялся:
— Поздравляю! Вау! Поздравляю! И кто этот счастливчик? Вау, кто счастливчик? Ты молодец!
На него нахлынули радость и возбуждение, в голове путались мысли, сердцебиение участилось:
— Кто счастливчик? Он хороший человек?
Хелен, не желавшая вдаваться в подробности, коротко рассказала:
— Да, я с ним училась в Стэнфорде, у него китайские корни, он не такой красивый, как ты, но милый.
— О, — вымолвил Ван Ян.
Ей просто нравятся азиаты, не так ли? Он со смехом сказал:
— Скажи мне его имя, я попрошу друзей в Сан-Франциско следить за ним! Если посмеет ходить на сторону, на следующий же день скинем его с Золотых Ворот.
Хелен же не рассмеялась, а строго произнесла:
— Не шути так! Ты знаешь, мне это не нравится, он хороший человек, усердный, мы любим друг друга, вот и всё.
— О’кей, — кивнул Ван Ян, знавший, что она никогда не была многословной.
Затем он спросил:
— Когда? Мне не терпится с ним познакомиться.
Когда он в прошлом году собирался пожениться, то тоже известил Хелен, но та по телефону заявила, что не хочет присутствовать на свадьбе, чтобы не вызывать недовольство его невесты Джессики. Однако ему действительно хотелось поглядеть на Хелен в свадебном платье, и он не видел в этом никакой неловкости.
Он добавил:
— Разумеется, я буду там лишь в качестве твоего школьного товарища.
— Успокойся, Ян, я и не думала тебя приглашать, — со смешком отказала ему Хелен и сказала: — Он знает о том, что у нас с тобой было, такое не утаить, столько друзей видели нас вместе, а присутствие знаменитого школьного бойфренда ничего хорошего не сулит…
Звучавшая в её голосе обида слегка изумила Ван Яна. Хелен продолжала серьёзно говорить:
— Но ты не обязан посещать мою свадьбу, из-за тебя он будет испытывать давление и наш с ним брак может пошатнуться. Это не игрушки, понимаешь?
Ван Ян не знал, что и сказать. Хелен вдруг вдохнула полной грудью и промолвила:
— К тому же… Я не хочу тебя там видеть, — она засмеялась. — Я не такая крутая, как ты себе представлял, никогда не была! Знаешь, когда ты поступил в Южно-Калифорнийский университет, я гневалась, горевала, но ждала тебя, час, день, неделю, месяц, я ждала твоего звонка. И что ты мне дал? Я проплакала несколько месяцев! Прощай, Ян.
— Что, постой… — ошарашенный Ван Ян раскрыл рот.
Так он разочаровал её? На самом деле она не такая крутая… Серьёзно? Ван Ян под нахлынувшими воспоминаниями тоже сделал глубокий вдох:
— Зачем ты мне всё это говоришь?
— Потому что я знаю тебя, знаю, что ты запомнишь это и не отпустишь, — голос Хелен смягчился, прямо как в прошлом, когда ему казалось, что она хотела его так утешить. — Но, малыш, пойми, что в наших отношениях нет проигравших, есть только пострадавшие.
Ван Ян, внутри которого забурлили разные чувства, поджал губы и с улыбкой ответил:
— Я понимаю, понял не так давно. Мы тогда облажались.
Хелен тут же засмеялась:
— Хорошо, что понимаешь. Тогда прощай!
Ван Ян не стал прощаться, а внезапно сообщил:
— Кстати, я в этом году стану папой.
Хелен радостно поздравила:
— Ух ты, поздравляю, видимо, я вовремя позвонила? Желаю вам удачи!
И добавила:
— Ты всегда будешь на шаг впереди меня?
— Ага, — хихикнул Ван Ян.
Хелен со слабой улыбкой произнесла:
— Не знаю, как у вас там с Джессикой, но порой нельзя верить тому, что говорит женщина, не всему.
— Спасибо, думаю, ей я могу верить полностью.
Отложив мобильник, Ван Ян облокотился о спинку дивана и протяжно выдохнул, даже не смог сразу настроиться на просмотр матча. На самом деле она не такая крутая, на самом деле она просто девочка, которая будет вести себя сдержанно, будет говорить обиняками, будет кривить душой, будет ждать… И что он сделал? Однако всё это уже давно не было никакой досадой, дай ему ещё один шанс — и он опять считал бы Хелен крутой и не сделал бы тот звонок, благодаря чему он впоследствии отправился на следующую «планету» и получил то, что сейчас имел. Так уж было предопределено судьбой.
— Кто звонил? Я, кажется, слышала, как ты сказал «выходишь замуж».
Пока он размышлял, с кухни вышла Джессика в просторной повседневной одежде, держа в руках большой баллончик со взбитыми сливками. Она всегда была крайне чувствительна к слову «marry», которое моментально вызывало у неё дикий интерес.
Ван Ян при виде Джессики, в животе которой пребывал ребёнок, тотчас почувствовал себя так, будто выбрался из тьмы на солнечный свет. Не такая крутая? Ну и пусть! Это женщина как-то подозрительно долго пробыла на кухне. Он с улыбкой спросил:
— Ты опять тайком ешь?!
Джессика села на диван, облокотилась о спинку, разгладив одежду на животе, и выпрыскивая себе в рот сливки, говоря:
— Я всего лишь съела несколько яблок. Так у кого свадьба?
Ван Ян ответил:
— Э, у Хелен, это та моя девушка из старшей школы.
Джессика явно оцепенела и забыла отпустить кнопку на баллончике, отчего белые сливки переполнили рот и уже оказались на подбородке. Она вдруг выпрямилась:
— Что! Она выходит замуж!
— Да!
Ван Ян успел среагировать, вытянув руку и поймав падающий комок сливок, после чего сунул себе в рот. Слишком сладко! Вспомнив, что вкусы и характер беременной женщины становятся ещё более непредсказуемыми, он решил сказать деликатно:
— Я не пойду на свадьбу, просто в прошлом году мы известили её, теперь она решила известить нас.
Джессика безостановочно моргала, уголки рта показали улыбку, словно с её души свалился камень. Она внезапно безудержно захохотала:
— Извини, извини, ха-ха, поздравляю её! Я так рада…
— За что ты извиняешься? — раздражённо покачал головой Ван Ян и обнял её за трясущиеся от смеха плечи.
Неужели эта глупышка придаёт такое значение его бывшей? Похоже, и впрямь необходимо снять кое-какой фильм!
Джессика, просмеявшись, сказала:
— Не знаю…
Нахмурившись, она уставилась на него:
— Я не слишком желчная?
Ван Ян, смеясь, пожал плечами:
— Брось, она тебе не соперник. С тех пор, как мы начали встречаться, с той самой секунды все твои и мои соперники выбыли из игры.
Джессика неожиданно опустила голову и, оглядывая себя, быстро спросила:
— Я поправилась? Поправилась?
Ван Ян с серьёзным видом покачал головой:
— Нет, ты в отличной форме, а что?
Джессика, которую словно посетила сумасшедшая мысль, возбуждённо вымолвила:
— Хочу для тебя надеть свадебное платье!
А в следующий миг тяжело вздохнула:
— Или не стоит, оно в талии сильно затягивается…
— Ничего страшного, ты сейчас и без него очень красивая, — утешал Ван Ян Джессику, которая в последнее время горела желанием покрасоваться.
Он поцеловал её в губы, после чего взял пульт и прибавил громкости:
— Следите за мячом! За мячом! Вперёд, Хьюстон!
До окончания матча оставалось 2 минуты, в данный момент «Даллас Мэверикс» совершали последнюю контратаку, Джейсон Терри только что забил трёхочковый, чем вернул «Мэверикс» надежду. Внимание Джессики невольно переключилось на игровое поле, она уверенным тоном произнесла:
— Сегодня «Мэверикс» точно проиграют!
Ван Ян кивнул:
— Если бы судьи не помогали, они бы уже давно проиграли… Ура!
Джессика одновременно с ним закричала, сжав кулаки:
— Ура! Штрафной! Ха-ха, посмотри на лицо Марка Кьюбана!
В итоге в этом матче «Хьюстон Рокетс» в качестве гостей одержали победу над «Мэверикс» со счётом 98:86. Спустя два дня «Рокетс» во главе с Ти-Маком и Яо Мином победили во второй игре плей-оффа со счётом 113:111, кадр, где Ти-Мак в первой четверти перескакивает через Шона Брэдли и забивает мяч в кольцо, вызвал бурю эмоций у баскетбольных зрителей. После двух побед подряд на чужой территории «Рокетс» вернулись в родной Хьюстон, похоже, у них были все шансы пройти во второй тур плей-оффа.
Завершилась прокатная неделя с 22 по 28 апреля, недавно вышедшая «Переводчица» с 29,31 миллиона заняла первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, на втором месте оказался «Ужас Амитивилля», на третьем — «Сахара», «Паранормальное явление 3», у которого шла четвёртая неделя проката, заработало 6,51 миллиона, заняв шестое место, общие сборы поднялись до отметки в 101,35 миллиона. «Разборки в стиле кунг-фу», чей прокат на этой неделе расширился до 2503 кинотеатров, разместились на пятом месте с 8,6 миллиона, заметно сказывалось влияние слабой рекламной кампании. Согласно прогнозам аналитиков, у фильма был шанс собрать в Северной Америке от 15 до 20 миллионов.
28 числа был день рождения Джессики, Ван Ян и Джошуа вместе с родственниками и друзьями поздравили её и провели с ней весёлый день рождения во время её беременности. В этом году праздник отличался тем, что Джессика почти в одиночку съела многоярусный торт. Разумеется, она загадала: «Чтобы ребёнок родился здоровым, чтобы „Светлячок“ добился огромного успеха и чтобы каждый день семья была счастлива!»
Наступил май, «Светлячок» успешно прошёл проверку MPAA и получил рейтинг PG–13, к которому и стремился. Это означало, что фильм нацелен практически на все возрастные группы зрителей. А в этом месяце, открывавшем летний прокатный сезон, Flame Films намеревалась пойти в наступление вместе с мультфильмом «Кунг-фу панда».
«Поговаривают, Главное управление запретило „Кунг-фу панду“, китайская премьера 27 мая так и не состоится?»
Согласно порталу Sina, «Кунг-фу панда», чья североамериканская премьера была запланирована на 13 мая, а китайская — на 27 мая, опять встретила преграду. Под влиянием призывов и акций Чжао Баньди и других ведущих деятелей искусства всё громче звучали высказывания о бойкоте мультфильма. Несмотря на то, что «Кунг-фу панда» уже прошла проверку Главного управления радио, кино и телевидения и не было выявлено никаких проблем с содержанием, в последнее время ходили упорные слухи, что Главное управление отложит премьеру или даже совсем запретит картину.
Бойкотировать или нет? Почему? Эта тема, вызывавшая горячие споры в народе и СМИ материкового Китая, уже давно не ограничивалась развлекательным кино, а касалась культуры, общества и других вещей. Сайт NetEase писал: «Бойкотирование „Кунг-фу панды“ — показатель слабой культуры». Baidu Entertainment докладывал: «Чжао Баньди хочет, чтобы „Кунг-фу панда“ убралась восвояси, пользователи называют это глупостью». Газета «Дунбэй Цзаобао» писала: «За бойкотом „Кунг-фу панды“ стоит коварный план». Сайт Tencent докладывал: «Бойкот „Кунг-фу панды“, деятель искусства: „Что я бойкотирую — так это американскую культуру“». Некий пользователь называл «пять причин бойкотировать „Кунг-фу панду“».
Одни говорили, что представленная в трейлере панда По ленивая и обжорливая, что вредит культурному образу страны; другие заявляли, что подобранные на второстепенные роли животные имеют тайную цель оскорбить Китай; кто-то даже указал, что предыдущая работа режиссёра Стива Одекерка, «Кунг По: Нарвись на кулак», опозорила и опорочила китайское кунг-фу.
Но Flame Films всегда имела тёплые отношения с китайской аудиторией, вдобавок многочисленные зрители, поддерживавшие «Кунг-фу панду» недоумевали, зачем боссу Flame Ван Яну, будучи этническим китайцем, с детства обучающемуся боевым искусствам, позорить кунг-фу, позорить панд, позорить китайцев? Что за чушь!
Также некоторые говорили, что Ван Ян иностранный агент, который использует китайскую культуру, чтобы помочь янки заработать деньги китайцев; он притворяется, что горячо любит Китай, но в действительности никогда не был своим человеком или другом Китая, он стремится опозорить панд и угодить янки, за чёт чего обретёт ещё большую популярность в Америке и получит возможность попасть в высшее общество.
Кто говорит эти сумасшедшие бредни? На форумах Tianya, Mop, Baidu и других ресурсах фанаты Ван Яна игнорировали подобные высказывания, ибо знали отношение волшебного юноши к Китаю и китайской культуре. Например, Ван Ян ежегодно, во время китайского Нового года, писал поздравления в своём блоге и на сайте Flame Films, а в этом году он с Джессикой снял поздравительный ролик и загрузил на YouTube.
«Желаем счастья и богатства! Желаем счастья и богатства!» Тогда множество сайтов опубликовало эту новость, сделав репост видео, в котором запечатлелись на фоне гостиной Ван Ян и Джессика, одетые в традиционные красные поздравительные наряды, а неподалёку от них слонялся белый лабрадор-ретривер в костюме с иероглифом «счастье». Они с ослепительной улыбкой на лице кланялись и поздравляли: «Всех с Новым годом! Пусть в новом году все будут здоровы, счастливы и все ваши желания исполнятся!»
Оба человека говорили на путунхуа. Говорившая не слишком бегло Джессика замолкла, обернулась и с улыбкой посмотрела на Ван Яна. Тот продолжил речь: «Желаю вам всего наилучшего! Но я знаю, чего больше всего хотят многие дети… — он вытянул левую ладонь. — Чтобы в левой руке оказался тяжёлый красный конверт!»
Джессика протянула правую ладонь со словами: «А в правой был увесистый подарок!» Двое людей весело засмеялись и своими вытянутыми ладонями дали друг другу «пять». Ван Ян таинственно заговорил: «У Дэнни тоже есть, что сказать».
«Дэнни, что же ты хочешь сказать?» — Джессика, улыбчиво сощурив глаза, погладила Дэнни по голове, приказала ему сесть, после чего двое людей схватили по одной лапе и заставили его легонько поклониться. В данный момент Дэнни выглядел простодушным, на видео был наложен его лай: «Гав! Гав! Гав!» В это же время появились субтитры: «Дэнни поздравляет всех с Новым годом! Happy New Year! Happy Spring Festival!» В конце видео двое людей опять поздравили: «С Новым годом!»
Кроме того, Ван Ян по традиции сделал поздравление в своём блоге и, в связи с натурными съёмками в Китае во время праздников, опубликовал множество фотографий с оживлёнными улицами и сливовыми деревьями у озера Дунху в Ухане. Он лично перевёл на английский немало древних китайских стихов о цветах сливы и Новом годе, а также поделился информацией: «В финале „Светлячка“ спрятано танское стихотворение».
Пристально следившие за ним фанаты знали, что волшебный юноша — великолепный «китаевед». Будучи потомком китайских эмигрантов в третьем поколении, он бегло говорил по-китайски, красиво писал иероглифы, тем более упорно тратить время и силы на изучение традиционной культуры — большая редкость. Можно вспомнить такое второе поколение эмигрантов, как Дэниел Ву и Ван Лихун, которые уже плохо говорили по-китайски, а ведь последний происходил из выдающегося семейства литераторов. Какой к чёрту бойкот «Кунг-фу панды»? Просто некоторые пытаются на этом распиариться, не более. Не исключено, что эти деятели искусства обрадовались появлению «Кунг-фу панды», которая дала им возможность обрести известность.
Однако пока кто-то говорит, кто-то верит. Например, некоторые верили, что рано женившийся Ван Ян на самом деле гей или бисексуал, а в последнее время в интернете даже поползла клевета о том, что Ван Ян некогда публично заявил: «Я не китаец», «У китайцев убогий менталитет», «Чжан Имоу — отстой»; все его якобы благие намерения направлены на одурманивание китайского рынка. Отсутствовали какие-либо видео и ссылки на первоисточники, лишь делались репосты этой клеветы, подобно вирусному маркетингу, в итоге число хейтеров Ван Яна резко возросло, сам Ван Ян подвергся критике и осуждению со стороны многих видных деятелей.
Часть людей собиралась бойкотировать не только «Кунг-фу панду», но и «Светлячка», потому что, во-первых, они хотели «отменить» Ван Яна, а во-вторых, ходили подозрения, что сеттинг мира «Светлячка» направлен на дискредитацию китайского правительства и китайского народа, ибо согласно представленной информации, Альянс вовсе никакая не справедливая сила. Эти люди надеялись, что Главное управление не допустит «Светлячка» к прокату.
Узнавший о своём тяжёлом положении в китайском сегменте интернета Ван Ян испытал обиду и гнев. Эти люди просто не способны прислушаться к голосу разума и постараться отличить правду от лжи! Это и есть та неловкость, те проблемы и мучения, которые встречаются эмигранту из-за его статуса. В Америке он с детства настрадался от расизма и приложил массу усилий, чтобы исправить ситуацию и добился в этом деле успеха; в Китае же говорили, что ему не рады, и посылали его куда подальше! Что же он такого сделал, что они его так возненавидели? Из-за мнимого «оскорбления Китая»?! Да будь оно так, старик У выбрался бы из гроба и как следует ему навалял! Чушь собачья!
«Волшебный юноша, не обращай внимания на этих зануд, ты им никогда не угодишь!», «Ян’ян, этим летом жду твоего „Светлячка“! Очень жду!», «Не сердись, дядя, мы, жареный рис, тебя любим!»
Но, читая комментарии китайских фанатов, которые поддерживали его, Ван Ян почувствовал боевой задор. И в Америке, и в Китае, и в любом другом месте были те, кому он нравился, и те, кому не нравился, поэтому он собирался с помощью «Кунг-фу панды» и «Светлячка» заткнуть рты всем хейтерам по всему миру! Чем больше они будут орать о бойкоте, тем больше будут кассовые сборы! Правда, он не совсем понимал, почему девушки называли его «дядей». Раз женился, то теперь уже Олд (old) Ван? А «жареный рис» — так называли себя его китайские фанаты. Он погуглил и выяснил, что прозвище происходит от блюда «Жареный рис Янчжоу».
Как бы там ни было, Flame Films не получила никаких плохих вестей от Главного управления радио, кино и телевидения Китая и студии Chine Film Group. Несмотря на бурления в обществе, «Кунг-фу панда», как и планировалось, выйдет в материковом Китае 27 мая. Пиар мультфильма не ограничивался лишь обсуждением: «Бойкотировать или нет?», ещё было вывешено немало афиш, крутился трейлер, вдобавок съёмочная группа взяла на содержание детёныша панды из исследовательского центра в Чэнду и назвала его По; другой детёныш панды по имени Юка (Youka) тоже привлёк внимание туристов, так как сообщалось, что эту панду взяли на содержание Ван Ян и Джессика во время медового месяца.
В этом году открытие Международного Каннского фестиваля состоится во Франции вечером 11 мая по местному времени. Создатели «Кунг-фу панды», режиссёр Стив Одекерк, Джек Блэк, озвучивший По, и другие актёры озвучки тоже поедут в Канны заниматься рекламой. Flame и Blue Sky были преисполнены уверенности в этом смешном и мотивирующем мультфильме и ещё до премьеры начали подготавливаться к производству «Кунг-фу панды 2», которая, по предварительным расчётам, выйдет через три года, летом 2008 года.
«Скучавший» без работы Ван Ян тоже планировал поехать в Канны, где собирался не только поддержать «Кунг-фу панду», но и вместе с Робертом Дауни-младшие прорекламировать «Светлячка».
Первое место в еженедельном североамериканском прокате с 29 апреля по 5 мая занял новый фильм с бюджетом в 50 миллионов «Автостопом по галактике», заработав за первую неделю 25,98 миллиона, рейтинг на Rotten Tomatoes составил 60 %, 54 % и 65 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. Оставалось лишь сказать, что результаты были посредственные. Этим летом намечалась целая куча научно-фантастических фильмов, прославленные режиссёры один за другим демонстрировали свои новинки. Провал «Автостопом по галактике» выглядел блекло, в связи с чем киноманам было лень издеваться над этим фильмом.
Зато когда с грохотом упал такой гигант стоимостью 130 миллионов, как «Царство небесное», СМИ и киноманов прорвало! 19,63 миллиона в первый уикенд, 39 % и 51 % свежести среди критиков, очередной низкосортный исторический фильм! А снял его великий режиссёр Ридли Скотт! 67-летний британский старик, создавший такую классику, как «Чужой», «Бегущий по лезвию», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Чёрный ястреб», оказался разнесён критиками в пух и прах, словно являлся трёхкратным обладателем «Золотой малины» за худшую режиссуру: «Огромные амбиции, но скучно и монотонно», «Полный провал»…
Вот только в действительности с Ридли Скоттом обошлись довольно несправедливо. Хоть он и являлся прославленным режиссёром, у него не было права на финальную версию монтажа. После того как он смонтировал режиссёрскую версию «Царства небесного» продолжительностью 194 минуты, студия 20th Century Fox пожаловалась, что его версия слишком длинная, и заявила, что её необходимо сократить! В результате, не в силах ничего поделать, Ридли Скотт и монтажёр Доди Дорн вынуждены были сделать 145-минутную театральную версию, которая и вышла в прокат и которую закидали гнилыми помидорами.
Ван Ян в своей памяти посмотрел 194-минутную версию. Она, шокирующая, героическая и трогательная, определённо превосходила 145-минутную театральную версию, которая лишь вызывала жалость. В этот раз Ридли Скотту следовало бы подписаться как Алан Смити.
Алан Смити — заслуженный король низкосортного кино, он снимает фильмы, сериалы, музыкальные клипы — почти любые формы видео, и всё это низкосортные работы. Он не человек, а официальный псевдоним, использовавшийся членами Гильдии режиссёров Америки. Начиная с 1968 года, если режиссёр из-за тех или иных противоречий хотел отстраниться от какого-то проекта и отказывался признавать, что этот мусор — его рук дело, он мог использовать этот псевдоним в качестве козла отпущения, чтобы сохранить свою репутацию в глазах зрителей.
Такая ситуация с псевдонимом имела наибольшее распространение в 80-х и 90-х, но по мере того, как некоторые режиссёры нарушали правило, запрещающее обсуждать псевдоним, известность Алана Смити росла. В 1997 году продюсер Джо Эстерхаз придумал, как извлечь выгоду из этого имени, в 1998 году был выпущен «Фильм Алана Смити: Гори, Голливуд, гори», бюджет составил 10 миллионов, сборы же — всего лишь 52 850 долларов, картина выиграла в трёх из семи номинаций на «Золотую малину».
Это была комедия, высмеивающая Голливуд и повествующая о том, насколько несчастным может оказаться режиссёр. По сюжету в процессе съёмок самого дорогостоящего в истории фильма «Трио» новоиспечённый режиссёр Алан Смити вынужден без конца делать то, что ему велят продюсеры и звёздные исполнители главных ролей (Сильвестр Сталлоне, Джеки Чан и Вупи Голдберг сыграли самих себя), в результате чего «Трио» становится низкосортным фильмом, режиссёр решает воспользоваться псевдонимом, используемым Гильдией, но беда в том, что его самого зовут Алан Смити.
«По идиотской рекламной уловке снят отвратительный фильм», «Потрясающе ужасно»… Газета «USA Today» назвала картину «кучей душного мусора». Самое негативное влияние данного фильма заключалась в том, что Алан Смити привлёк внимание СМИ и широких масс, всем стало известно, что означает этот псевдоним. В итоге Гильдия режиссёров Америки в 2000 году объявила о прекращении использования псевдонима. Но зачастую безызвестные начинающие кино — и телережиссёры и так могут использовать любой другой псевдоним, а имя прославленного режиссёра рекламируется с самого анонса проекта, и никакие псевдонимы его не спасут.
Если этим летом Ван Ян потерпит поражение, то пускай он даже подпишется как Алан Смити, Кевин Смити или Уилл Смити, критики, долгое время бросавшие на него злобные взгляды, ни за что не пощадят его, тем более он сам был продюсером. Но Ван Ян был уверен, что «Светлячку» нет необходимости тревожить каких-либо Смити.
Да и как тут можно отстраниться от проекта, когда в «списке десяти самых ожидаемых фильмов этого лета» по версии «Empire», «Variety», «The Hollywood Reporter», «Salon», «Vanity Fair» и других журналов то и дело мелькал «Светлячок»?
Например, у Yahoo Entertainment был такой топ–10:
1. «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов», режиссёр Джордж Лукас.
2. «Светлячок», режиссёр Ван Ян.
3. «Царство небесное», режиссёр Ридли Скотт.
4. «Война миров», режиссёр Стивен Спилберг.
5. «Нокдаун», режиссёр Рон Ховард.
6. «Бэтмен: Начало», режиссёр Даррен Аронофски.
7. «Чарли и шоколадная фабрика», режиссёр Тим Бёртон.
8. «Мистер и миссис Смит», режиссёр Даг Лайман.
9. «Остров», режиссёр Майкл Бэй.
10. «Фантастическая четвёрка», режиссёр Тим Стори.
Кроме того, такие высокобюджетные работы, как «Кунг-фу панда», «Мадагаскар», «Стелс», «Братья Гримм», тоже появлялись в топ–10 по версии других СМИ.
Среди этих десяти режиссёров трое были лауреатами «Оскара», пятеро — номинантами, пятеро входили в десятку самых кассовые режиссёров в Северной Америке, шестерых можно было назвать великими режиссёрами.
«Отец звёздных войн» Джордж Лукас, «археолог» Стивен Спилберг, «волшебный малыш» Ван Ян, «честный гражданин» Рон Ховард, «гений готики» Тим Бёртон, «бегущий по лезвию гладиатор» Ридли Скотт, а также заслуживающий внимания «траурный рыцарь» Даррен Аронофски, «безумный взрыватель» с выдающимися коммерческими способностями Майкл Бэй, режиссёр «Идентификации Борна» Даг Лайман и Тим Стори, который хоть и не пользовался никакой известностью, но за счёт репутации комиксов по «Фантастической четвёрке» и бюджету в 100 с лишним миллионов попал в топ–10.
Шесть великих режиссёров и взрыватель Бэй разве не громкие личности? Кому из них поможет Алан Смити? В летнем сезоне давно не было такого оживления. Кто одержит кассовую победу в этой летней бойне? Кто станет фаворитом «Оскара»? Этому лету суждено было стать пышным фестивалем для СМИ и киноманов.
Сейчас вышедший первым на арену Ридли Скотт первым же пал в бою, следующий на очереди в списке ожидаемых работ был третий эпизод «Звёздных войн», который выйдет в мировой прокат 19 мая, Джордж Лукас пребывал в ожидании. Этот фильм ещё в феврале был выбран для открытия Каннского фестиваля, но впоследствии его показ перенесли на 15 мая, воскресенье. Совсем скоро с него спадёт завеса таинственности.
Не было никаких сомнений, что в этой десятке режиссёров критики пристально следили за Ван Яном и его «Светлячком», часто занимавшем второе и третье место в списке самых ожидаемых работ. Ридли Скотту было 67 лет, Даррену Аронофски — 36, Ван Яну — 25, но со «Светлячком» сообщество критиков собиралось обойтись «по высшему разряду», ибо этот молодой человек был слишком заносчивым и раздражающим, нечего их винить, он сам напросился! К тому же в ещё большее бешенство их приводило то, что этот паренёк продолжал быть не таким, как все, продолжал сохранять полную таинственность: для «Светлячка» не был установлен тестовый показ! И на Каннском фестивале не будет показа, вообще нигде не будет.
«Ван Ян, ох, Ван Ян!» Критики точили ножи, готовясь зарезать свиней и овец. Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Ван Ян… Ван Ян!!!
Время утекало день за днём, вот-вот предстояло открытие Международного Каннского кинофестиваля, и Ван Ян готовился отправиться в путь.
— Муа! Муа…
На лужайке перед домом Ван Ян, наклонившись, бешено и в то же время ласково целовал живот жены. За почти два месяца беременности с её животом по-прежнему не произошло никаких заметных изменений, разве что казалось, что она немного поправилась в талии и уже не была такой худой, как раньше.
Один поцелуй, второй, третий… Поездка была запланирована на неделю, поэтому Ван Ян поцеловал семь раз, после чего с улыбкой сказал малышу:
— Папа едет в Канны! Солнце, пляж, красивые девочки, кино!
— Повеселись там! — Джессика с силой потёрла ему голову.
Женщине на третьем месяце беременности можно лететь на самолёте, но Джессике не слишком хотелось покидать дом, она отвечала за помощь в рекламной кампании «Светлячка» в Лос-Анджелесе.
Ван Ян, выпрямившись, оттопырил губы:
— Ну же, французская красотка, поцелуй на прощание! Я буду хранить этот поцелуй всю неделю.
Джессика кокетливо закатила глаза, но всё-таки потянулась к нему:
— Бесишь!
— Да, я большая и жирная панда, но только не совсем обычная панда!
На сеансе «Кунг-фу панды» в каннском Дворце фестивалей и конгрессов был полный зал людей. К настоящему моменту мультфильм уже подходил к концу. Слушая самоуверенную речь панды По и наблюдая, как он одолел злодея Тай Лунга, зрители, периодически хохотавшие с тех пор, как начался показ, временно успокоились.
На второй день проведения 58-го Каннского кинофестиваля состоялся торжественный показ ожидаемой многими «Кунг-фу панды». И хотя ещё по трейлеру был представлен облик работы, критики и зрители по-прежнему были потрясены, ибо это был небывалый компьютерный мультфильм!
Прежде всего, поражала высокотехнологичная компьютерная графика. Милые, подвижные животные-персонажи выглядели реалистично. Шерсть, нитки на одежде и другие мелочи создавали ощущение, что это всё можно потрогать. В этом, естественно, не было ничего удивительного. Дополнявшие друг друга Image Engine и Blue Sky Studios уже давно стали одной из самых первоклассных CGI-команд и особенно хороши были в создании животных и технологии захвата движений. «Кунг-фу панда», на производство которой ушли 100 миллионов и три года, имела заметный прогресс по сравнению с «Ледниковым периодом 2».
К тому же и спокойная мимика лиц, и резкие телодвижения в драках выглядели плавными и естественными; боевые сцены с кунг-фу получились комичными и интересными, зачастую даже были эпичными. Панда, тигрица, обезьяна, гадюка — разные животные имели разные боевые приёмы и стили. Панда смешная, тигрица свирепая, обезьяна ловкая… Абсолютное визуальное наслаждение, которое никогда не надоест!
Увидев, как По с помощью коронного приёма победил Тай Лунга, зрители уже готовы были одобрительно закричать и зааплодировать, мировые критики тоже без конца восхищались про себя. Режиссёр Стив Одекерк и продюсер Джонатан Айбел со своей командой произвели глубокое впечатление на публику! Согласно рекламируемой информации по составу съёмочной группы, волшебный юноша участвовал в написании сценария и постановке трюков, отчего невольно в голову закрадывался вопрос: какими будут боевые сцены с реальными людьми в «Светлячке»? Особенно этот вопрос волновал после просмотра трейлера с несколькими зрелищными сценами драк.
Разница в уровне технологий «Кунг-фу панды» и «Ледникового периода 2» лучше всего проявилась в деталях на фоне. У последней работы картинка была лаконичная, в основном присутствовали бескрайние снега ледникового периода; а у первой работы каждая локация была красочной и своеобразной, благодаря чему сформировался красивый восточный мир, в который хотелось попасть.
В древнем посёлке каждый цветок, каждая травинка, каждое дерево, каждый кирпичик, каждая черепица, каждая улица, каждое здание, каждый наряд, каждый аксессуар… Всё было насыщено китайским колоритом и вместе с тем наполнено фантазией анимационного мира, не было никакой неразберихи и неопределённости. Мультфильм оказался таким проработанным, таким красивым!
«Классно!» — зрителя китайского происхождения Чэнь Гофэна переполняли эмоции. Такой бодрый, мотивирующий и уморительный мультфильм почти полностью пропитан Китаем и способен влюбить зрителя в традиционную китайскую культуру, а кто-то, оказывается, собирается бойкотировать его! Чэнь Гофэн не увидел никакого поливания Китая грязью, клеветы, позора, лишь увидел искренность и добросовестность. Зачем же бойкотировать?
Местный французский зритель Натан Дюпен уже загорелся огромным интересом к древнему Китаю. Раньше ему и так нравились панды, однако сегодня он вдруг обнаружил, что панды невероятно простодушные и милые! Ему полюбился По, и он подумал, что по возвращении домой обязательно поищет в интернете побольше информации об этих необыкновенных животных.
Критики из еженедельника «Наньду Чжоукань» и газеты «Синьминь Ваньбао» при просмотре, с одной стороны, восторгались и получали удовольствие, с другой стороны, сетовали про себя, задаваясь вопросом: когда Китай сможет сделать мультфильм на таком же уровне, как «Кунг-фу панда»? Им действительно было обидно. И проблема в целом заключалась даже не технологии CGI, можно и с плохой компьютерной графикой нарисовать сцены, в худшем случае будет отсутствовать ощущение реализма, даже можно прибегнуть к нарисованной от руки 2D-анимации. Но почему в китайских мультфильмах не встречаются эти культурные мелочи, почему нет культурной идеологии?
На самом деле, по мнению всех сидевших здесь мировых критиков, в истории и модели повествования «Кунг-фу панды» не было ничего необычного, по-прежнему использовался классический шаблон: обыкновенный юноша гонится за мечтой и находится в поисках самого себя, показывается процесс его превращения из простолюдина в Воина Дракона, в финале он побеждает главного злодея, находит храбрость и уверенность в себе, понимает, что такое долг. Разумеется, этот юноша — неуклюжая жирная панда.
Такой сюжет нельзя назвать «голливудской продукцией», ибо весь мир стремится к тем нравственным ценностям и ключевым взаимоотношениям, что поднимаются в истории. Например, мультфильм можно было бы переделать в традиционный уся-роман, в котором молодой человек идёт в ученики к учителю боевых искусств, возлагает на себя важную миссию, уничтожает опасного негодяя, не дающего спокойной жизни мирным жителям, восстанавливает порядок и становится великим героем.
«Индивидуальный героизм есть американская культура», «культурная агрессия Голливуда», «отрава» и тому подобное — всё это зачастую всего лишь пустая болтовня. Эпохальные перемены и высвобождение человеческой натуры могут привести к культурным изменениям. Если говорить об уся-романах, то сколько странствующих великих героев, придуманных Гу Луном, объединилось в организацию вроде Мстителей или Лиги Справедливости? Нисколько, ибо все они индивидуалисты, вдобавок они целеустремлённые, громогласные и необузданные. Возможно, Гу Лун и попал под влияние западной культуры, но это не помешало ему создать уникальный мир уся и тем более не помешало другим направлениям уся-романов обрести популярность и успех. (*Гу Лун, 1938–1985 гг. — тайваньский писатель, прославившийся романами в жанре «уся»*)
Суть не в том, бойкотировать ли Гу Луна или ещё кого-то, а в Цзинь Юне, Хуаньчжу Лоучжу, Лян Юйшэне и других авторах… Человек может расти под влиянием разных культур, например, на него могут повлиять «Предания о героях, стреляющих в орлов» (уся-роман Цзинь Юна), Чу Люсян (герой романов Гу Луна), «Кулак Полярной звезды» (японская манга), «Слэм-данк» (японская манга), «Рыцарь дорог», Супермен, «Учёный рыцарь Ши Яньвэнь» (китайское кукольное представление).
Многих китайских кинокритиков приводило в уныние то, что сейчас не было новых Чу Люсянов, в то время как супергерои других стран никуда не пропали и продолжали бороться со злом, служа источником вдохновения и мотивации. Голливуд даже выполнил работу за китайцев: не хочешь делать — сделаю я, взгляни на «Кунг-фу панду»!
В проекционном зале все критики показывали большой палец. Великолепно! Учитывая, что проект «Кунг-фу панда» был запущен до того, как Ван Ян получил «Оскар» за лучшую режиссуру, то удивляться тут нечему. Это определённо прорыв для Flame и Blue Sky, а также креативная работа среди голливудских компьютерных мультфильмов!
Демонстрируемые в мультфильме идеи не такие, как обычно, и запоминающиеся фразы и сцены по своему настроению вовсе не «голливудские». Это продукт, в котором обнаруживается множество идей даосизма, конфуцианства, буддизма. И хотя нельзя сказать, что это идеальная смесь, которая бы переворачивала представление о мире, тем не менее сложно в других работах встретить нечто подобное! Конечно, часто используется прямой американский юмор, зато чувства персонажей и социальные связи показываются через восточную призму деликатности, уготованной судьбы, отношений «отец — сын», «учитель — ученик», «ученик — ученик», всюду присутствуют элементы, которые дарят свежие впечатления, вызывают интерес…
— Ух ты, Воин Дракона…
На большом экране демонстрировался посёлок, который накрыл поднявшийся песок. Простолюдины на улице постепенно смогли разглядеть медленно приближавшуюся личность в плаще и бамбуковой шляпе! То оказалась жирная панда По! Резко раздалась праздничная музыка, и одновременно с этим простолюдины радостно закричали:
— Ура!
Они прыгали, махали руками, хлопали в ладоши, некоторые изо всех сил пытались поднять на руки По. В этот момент ликующий господин Пинг протиснулся сквозь толпу и, чуть ли не всхлипывая, гордо закричал:
— Это мой мальчик! Этот огромный милый воин кунг-фу — мой сын!
По поджал дрожащие губы, кинулся навстречу и крепко обнял господина Пинга.
— Юху! — несколько зрителей, слыша торжественную музыку, не удержались и тоже захлопали в ладоши и издали одобрительные возгласы, вот только мультфильм ещё не закончился, поэтому они сразу притихли.
Критики вынуждены были похвалить озвучивание и музыкальное сопровождение в «Кунг-фу панде». Звуки и музыка для мультфильма, бесспорно, чрезвычайно важны. У «Кунг-фу панды» был престижный и притом подходящий актёрский состав. Джек Блэк и другие актёры озвучки полностью раскрыли характеры своих героев и атмосферу истории; извлекаемая из традиционных китайских инструментов музыка ласкала слух. Тёплая, забавная концовка, во время которой лежавшие на полу По и мастер Шифу старались прочувствовать душевный покой, позволила критикам уже сделать вывод. Этот мультфильм заслуживает 10 баллов! 10 баллов! 10 баллов!
Blue Sky Studios в этот раз, можно сказать, достигла уровня Pixar, при этом имела собственный юмористический стиль. Было видно, что студия нащупала путь, который приведёт её к великим высотам. Режиссёр Стив Одекерк заслуживал похвалы, так как подарил красивые интересные бои с кунг-фу, продюсер и сценарист Джонатан Айбел заслуживал похвалы, а ещё, похоже, волшебный юноша везде вставил свои пять копеек… «Кунг-фу панда» вызвала у критиков ещё большее желание увидеть «Светлячка». Легко реализовать одну китайскую стилистику, но объединить Дикий Запад с китайской тематикой в научной фантастике по космосу — невероятно сложная задача.
Хлоп-хлоп-хлоп! Когда заиграла бодрая финальная песня и появились роскошные титры на английском и китайском языках, зал в каннском Дворце фестивалей и конгрессов тут же разразился бурными аплодисментами, зрители стоя восторженно кричали и хлопали в ладоши, подобно тем простолюдинам, которые недавно приветствовали одержавшего победу По: «Воу!», «Круто!»…
На первых рядах, предназначавшихся для съёмочной группы, создатели и основные актёры озвучки тоже повставали, радостно аплодируя, одетый в чёрный костюм Ван Ян с ослепительной улыбкой на лице облегчённо выдохнул. С того лета, как была утверждена «Кунг-фу панда», уже прошло три года, и вот теперь есть потрясающий мультфильм, который понравится всему миру, понравится китайским детям и взрослым, понравится американским детям и взрослым, понравится Джейдену Смиту, Хлое Морец, понравится его ребёнку… Настоящая классика!
Аплодисменты в зале продолжались почти три минуты, после чего мало-помалу прекратились. Стив Одекерк незаметно вытер слёзы. Он любил кунг-фу! «Кунг По» стал для него болезненным ударом, но «Кунг-фу панда» удостоится славы! Спасибо тебе, волшебный юноша!
«„Кунг-фу панда“ — настоящий шедевр, который заставит вас ахать в изумлении, потому что всё там пропитано уверенностью и сделано в своей уникальной манере», — французская газета «Le Monde».
«В то время, как летние фильмы становятся всё более навороченными, они заставляют нас, аудиторию, чувствовать себя всё более ничтожными. Блестящая „Кунг-фу панда“ — простое и беззаботное исключение», — Джейк Койл, Ассошиэйтед Пресс.
«Это избитая история, начиная с дешёвого фарса и заканчивая китайской мудростью, тем не менее мультфильм спасают кое-какие поразительно умные и нежные моменты», Рафер Гусман, «Ньюсдей».
Несмотря на то, что «Кунг-фу панда» ещё не вышла в широкий прокат, в тот же день после презентации на Каннском фестивале часть критиков уже дала оценку. Им не требовалось разрешения Flame Films. Если не хочешь, чтобы посторонние обсуждали, — не назначай тестовый показ. А некоторые кинокомпании мало того что надеются узнать мнение критиков, так ещё и используют их положительные отзывы в качестве рекламы; кроме того, надеются, что критики сохранят в тайне сюжет и не расскажут зрителям подробностей, даже не опубликуют никаких больших рецензий.
Но критики — народ своенравный. Скоро должен был состояться тестовый показ новой работы Спилберга «Война миров», и производственная студия Paramount просила критиков не публиковать никаких рецензий, что вызвало всеобщий гнев, немало критиков заявило, что в таком случае они даже не станут смотреть фильм. Более того, Paramount сделала громкое заявление, которое порадовало СМИ и фанатов: за счёт одних лишь Спилберга и Тома Круза «Война миров» способна заработать более 180 миллионов в мировом прокате!
Ван Ян всегда держал таинственность до последней секунды. Только что приподнявшая вуаль «Кунг-фу панда» по результатам «премьеры» получила на Rotten Tomatoes 100 % свежести среди всех критиков и топ-критиков (15 рецензий) и 95 % свежести среди зрителей, её нахваливали так, словно это у неё был потенциал заработать 180 миллионов в мировом прокате.
Поставивший пять звёзд пользователь Майкл М. написал: «Только что вернулся с Канн! Примечательные животные и фантастический экшн в этом мультфильме, возможно, лучшее, что я когда-либо видел. Скучать не придётся».
Фернандо К. тоже поставил пять звёзд: «Это второй другой анимационный фильм от Blue Sky Studios, он куда интереснее „Ледникового периода“. Я молюсь, чтобы его кассовые сборы позволили заняться сиквелом!»
Такер П. поставил четыре с половиной звезды: «Мне уже не терпится объявить, что это самый классный мультфильм этого лета, визуал и озвучка на высоте! Сюжет, может, и клишированный слегка, но великолепный юмор и эффектные драки компенсируют этот недочёт. Просто здорово! Blue Sky молодцы, Flame молодцы, волшебный юноша молодец!»
Коррина С. поставила пять звёзд: «Я всегда говорила, что люблю волшебного юношу! Весь сеанс я хохотала, держась за живот. Картина милая, мистическая, оригинальная и великолепная, каждый должен посмотреть!»
Шейла Ф. поставила четыре звезды: «Будто смотришь чей-то сон. Blue Sky создала собственную поп-культуру. Потрясающие анимационные локации, потрясающее звуковое сопровождение. Мне правда нравятся панды, нравится По, это первый раз, когда я признаю Blue Sky настоящим победителем».
13 мая по американскому восточному времени наступил очередной трёхдневный уикенд. На прошлой неделе ещё не начались летние каникулы, и суммарный североамериканский бокс-офис за прошедшие семь дней составил всего лишь 1,131 миллиарда. На этой вялой неделе провальное «Царство небесное» всё-таки сумело занять первое место, заработав за первую неделю проката жалкие 25,47 миллиона. Согласно анализу сайта BOM, этот исторический блокбастер, находившийся во всех списках десяти самых ожидаемых работ, скорее всего, не сможет заработать в Северной Америке даже 50 миллионов.
«Дом восковых фигур» занял второе место с 15,38 миллиона, «Автостопом по галактике» — третье место с 12,47 миллиона.
Новая неделя официально открыла четырёхмесячный летний сезон, «Кунг-фу панда» стоимостью 100 миллионов вышла в 3451 кинотеатре, три коммерческих фильма «Если свекровь — монстр», «Бей и кричи», «Дэнни цепной пёс», каждый стоимостью примерно по 45 миллионов, устроили борьбу в 3424, 3455, 1957 кинотеатрах соответственно. А 19 мая, в четверг, в 3661 кинотеатре выйдет тяжеловес — третий эпизод «Звёздных войн».
В дни, пока отсутствовали «Звёздные войны», а «Переводчица» слабела и «Царство небесное» продолжало рушиться, три вышеупомянутых коммерческих новинки не могли стать достойными соперниками получившей массу положительных отзывов «Кунг-фу панде». Жирная панда По оглядывалась по сторонам и не видела других продавцов, поэтому По удавалось стремительно распродавать все билеты!
«Ха-ха-ха!» — раздавался хохот в людных залах 3451 кинотеатра. Сегодня несметное множество зрителей ворвалось в кинотеатры, чтобы полюбоваться пандой. Были как семьи и влюблённые парочки, пришедшие отдохнуть на выходных, так и фанаты Blue Sky, волшебного юноши, кунг-фу, а также те, кто интересовался традиционной китайской культурой… А 7-летний Джейден Смит был фанатом почти всего сразу. В данный момент он пристально смотрел в экран, то и дело смеясь и периодически махая кулаками и ногами:
— Хи-я, ха! Я мастер кунг-фу!
Приведший сына Уилл Смит тоже улыбался во все зубы. Панда, демонстрирующая кунг-фу, и впрямь забавная! В этот момент на экране была показана сцена, где во дворце боевых искусств По взмахнул кулаком и затем отлетел от удара вернувшейся в исходное положение куклы-неваляшки. Зрители опять тотчас разразились смехом. Уилл, улыбаясь, повернул голову и взглянул на Джейдена. Мальчишка был абсолютно увлечён просмотром, Уилл считал, что мечта его сына стать мастером кунг-фу только крепла изо дня в день. И он не знал, сделает ли волшебный юноша то, что обещал несколько лет назад: возьмёт ли к себе в ученики Джейдена, чтобы преподавать кунг-фу? Если нет, то неизвестно, как сильно расстроится мальчик… Но Уилл верил, что Ван Ян исполнит обещанное.
«Ха-ха!» Наблюдая, как По на тренировке подвергается мучительным испытаниям со стороны своих старших товарищей и как животные исполняют разные интересные трюки, зрители одновременно смеялись и изумлённо вскрикивали. Как круто!
В центре кинозала скрытно смотрели мультфильм Джессика и её подруга Ирэн. У последней уже слёзы текли от смеха, ей заходили практически все шутки. Она спросила:
— Неужто прототипом По является Ян? Очень смешной…
Кунг-фу панда По — Ван Ян? Тоже вырос в ресторане, изучает боевые искусства, не хочет продолжать родительское дело, готов повсюду скитаться в поисках счастья. Не только у Ирэн, но и у многих фанатов сразу появились такие ассоциации.
— О боже, прошу тебя, не напоминай мне о нём! — упрекнула подружку Джессика, чьи плечи подёргивались от смеха.
Как только она вспоминала его, то он занимал все её мысли и она больше ничем не могла заниматься.
Ирэн пожала плечами, извинившись:
— Ну, прости, что вспомнила того, кого нельзя вспоминать.
Внимание Джессики действительно больше не было сосредоточено на экране. Интересно, чем сейчас занимается Ян? Она вскинула брови:
— Опять скучаю по нему…
К счастью, её мысли прервались очередным зрительским хохотом: «Ах-ха-ха!»
— Ты вроде говорил, что от иголок мне станет лучше… Ай!
— Верь мне, станет. Думаешь, просто добраться до нужного нерва сквозь весь этот…
— Жир?
— Мех. Я хотел сказать: мех.
……
На второй день проката рейтинг «Кунг-фу панды» на IMDb составил 8 баллов (3279 голосов), на Rotten Tomatoes — 92 %, 90 % и 87 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей. Картина выдержала испытание широкого проката и в глазах общественности являлась шедевром.
В первый день сборы вряд ли можно было назвать шокирующими, но это определённо не был провал. Каждый из 3451 кинотеатра принёс в среднем по 6561 доллару, общая сумма составила 22,642 миллиона. Мультфильм спокойно стал лидером пятницы, на втором месте разместился фильм «Если свекровь — монстр» всего лишь с 5,759 миллиона. «Кунг-фу панда» заняла первое место по сборам за премьерный день среди фильмов этого года с рейтингом PG. За трёхдневный уикенд, вероятно, удастся заработать более 60 миллионов, а это означало, что, с учётом инфляции, у мультфильма был высокий шанс попасть в десятку фильмов с самыми высокими сборами за премьерный уикенд в мае за всю историю кинематографа.
«Кунг-фу атакует, панда По становится новым любимцем рынка», — «Лос-Анджелес таймс». А пока «Кунг-фу панда» пользовалась всеобщей благосклонностью в Северной Америке, она также уже вышла в кинотеатрах Украины, России, Литвы, Сингапура, Малайзии, Южной Кореи, Филиппин, везде были хорошие результаты, не было страны, где бы она не лидировала по сборам. В течение следующих двух месяцев эта китайская буря облетит весь мир, например, 27 мая — материковый Китай и Тайвань, 3 июня — Гонконг, 13 июня — Францию, 24 июня — Японию.
Несмотря на то, что «Кунг-фу панда» получила массу положительных отзывов и имела вдохновляющую историю, в материковом Китае до сих пор продолжались споры насчёт бойкота, а вслед за тем, как всплыли наружу детали сюжета, появились и поводы для бойкота: аллюзия на новый политический режим, сатира, унижение и так далее. Похоже, что «зарабатывание денег на китайской аудитории» не было основной целью мультфильма.
Flame и Blue Sky потратили три года и 100 миллионов на производство, более 50 миллионов на рекламу и, несмотря на коммерческие риски, наняли за крупную сумму великолепную команду актёров озвучивания. Казалось бы, они хотят заработать бешеные деньги на китайцах, но, с другой стороны, питая дурные намерения и сильно рискуя навлечь на себя гнев китайцев, вплоть до невыдачи Государственным управлением прокатной лицензии, они всё же создали коварный продукт с тщательно продуманным аллюзиями и сатирой, который пришёлся по душе огромному числу мировых зрителей, но чью вредоносную сущность разглядела часть «благоразумных» китайских зрителей.
Одна кинокомпания заплатила такую высокую цену за риск, сделав «подарок» для определённого рынка, но истинное предназначение этого подарка оказалось раскрыто. В этом весь Голливуд, который только уважает деньги и себя!
На самом деле дистрибьюторский отдел Flame Films не рассчитывал на высокие сборы в Китае. Учитывая текущие разговоры про бойкот, если в общей сложности удастся заработать хотя бы 35 миллионов, это уже будет очень даже неплохо.
Но Ван Яну казалось, что дистрибьюторский отдел давал довольно оптимистичный прогноз. «Кунг-фу панда» 2008 года от DreamWorks заработала во всём Китае 34,01 миллиона: 26,02 миллиона в материковом Китае, 4,146 миллиона в Гонконге и 3,851 миллиона в Тайване. Пусть даже картина подняла вокруг себя ажиотаж в трёх регионах, таков уж был потенциал рынка на то время. DreamWorks выделила на производство 130 миллионов.
Это 2008 год, а сейчас был 2005 год, ежегодный прирост бокс-офиса материкового Китая был поразительный, а это означало, что разницы в три года достаточно, чтобы не позволить «Кунг-фу панде» заработать там и 20 миллионов. Зато в Гонконге и Тайване, где более зрелый рынок, результат будет примерно тот же, что и в 2008 году.
Таким образом, общие сборы «Кунг-фу панды» во всём Китае, вероятно, составят всего лишь 27,99 миллиона. Flame договорилась с материковым дистрибьютором Chinese Film Group на получение 40 % от сборов, вдобавок материковые киносети обычно забирали 57 % от сборов голливудских блокбастеров. Другими словами, после вычисления 43 % от 20 миллионов и затем 40 % от полученной суммы выйдет 3,44 миллиона без учёта налогов, такая доля достанется Flame Films. «Бешеные» 3,44 миллиона с «неблагоразумных» зрителей материкового Китая.
А чистую прибыль с последующей продажи DVD и видеокассет можно практически не учитывать. Впрочем, кое-какую пользу, похоже, сможет принести мерч с игрушками, но и здесь доход будет небольшой. Если Flame и Blue Sky, согласно слухам, действительно из дурных побуждений создали «Кунг-фу панду», то какая в этом выгода? Тем не менее, несмотря на то, что в настоящее время из материкового Китая нельзя было извлечь огромную прибыль, Flame и впрямь нацелилась на китайский рынок и азиатский рынок в целом. Следовало знать, что Гонконг, Тайвань, Южная Корея и Япония уже были хорошо развиты в плане продаж DVD и мерча.
Как бы то ни было, «Кунг-фу панда» являлась искренним «любовным посланием» и попыткой завоевать любовь иностранных зрителей. Ван Ян не знал всех намерений DreamWorks, но точно мог сказать, что Flame и Blue Sky не пошли бы ни на какую противоречивую глупость, которая бы вызвала столкновение собственных интересов, у него даже в мыслях такого не было.
«Не существует хороших и плохих новостей. Новость есть новость», — сказал как-то мастер Угвэй. Новость кажется хорошей или плохой из-за вызываемых ею эмоций, а в зависимости от того, с какого угла решено воспринимать новость, человек считает информацию хорошей или плохой. Ребёнок видит очаровательного По, взрослый видит, что образ жирной прожорливой панды оскорбляет Китай; ребёнок видит воодушевляющую историю про стремление к мечте и победу над мерзавцем, взрослый видит порочную историю, полную политических аллюзий и коварных скрытых смыслов…
К счастью, угрозу в мультфильме видела лишь малая часть людей, большинство зрителей материкового Китая всё-таки не верило в конспирологию. Согласно проведённому на портале Sina опросу «Поддерживаете ли вы бойкот „Кунг-фу панды“?», лишь 21 % пользователей выбрали «поддерживаю», 75 % выбрали «не поддерживаю» и 4 % — «безразлично».
Так кто же благоразумный, а кто неблагоразумный? Увидев новую волну бойкота от 21 % пользователей, Ван Ян горько вздохнул. Эти 21 % по сравнению с теми 75 % намного, намного реже довольствуются радостями жизни, однако не весь мир такой. Человеческая натура всегда подобна символу «инь и ян». Ван Ян иногда имел слишком завышенные ожидания, и сейчас «Кунг-фу панда» предназначалась лишь для 75 % пользователей! Им достанется хорошее кино и веселье!
Можно было констатировать, что еженедельное лидерство в Северной Америке с 13 по 19 мая, скорее всего, достанется «Кунг-фу панде», третий эпизод «Звёздных войн», который на этой неделе успеет пробыть в прокате всего один день, вряд ли создаст ей смертельную угрозу. Однако в Каннах 15 числа уже официально наступил «день звёздных войн».
— Лукас! Лукас! Лукас!
В данный момент перед гранд-театром Люмьер находилось целое море людей. Собравшиеся здесь тысячи фанатов «Звёздных войн» хлопали в ладоши, возбуждённо выкрикивая хором имя своего кумира:
— Лукас! Лукас…
На длинной красной ковровой дорожке, ограждённой перилами, тоже царило оживление. В этот раз пиар-группа третьего эпизода «Звёздных войн» не ограничилась Джорджем Лукасом, Натали Портман, Хейденом Кристенсеном, Сэмюэлом Л. Джексоном и ещё несколькими голливудскими звёздами, приехавшими поддержать; также засветилось и войско клонов Галактической Империи под командованием тёмного лорда Дарта Вейдера. Клоны в полной готовности стояли по бокам дорожки, словно были местной охраной.
Глаза слепили не только яркие звёзды, но и непрекращающиеся вспышки камер. Почётные гости и фотокорреспонденты были заняты своими делами, всё происходящее отображалось на больших экранах, висевших на боковых стенах гранд-театра, и вызывало бурления в толпе киноманов. А когда показались идущие плечом к плечу и машущие руками Лукас и Дарт Вейдер, фанаты впали в безумие и, точно одно целое, зааплодировали и закричали.
«Светлячок» на этом Каннском фестивале держался скромно и таинственно. Вообще-то, он отсутствовал в списке показов и был лишь прицепом «Кунг-фу панды». Строго говоря, охрана могла бы вышвырнуть вон приехавшего «повалять дурака» Ван Яна, но организаторы, конечно, так не сделали и всё-таки с радостью организовали пресс-конференцию по «Светлячку» и кое-где расклеили постеры «Светлячка».
На этом фоне третий эпизод «Звёздных войн» действовал размашисто. Уже в первый день фестиваля вездесущие постеры сообщали о том, что в этом году Канны находятся в распоряжении «Звёздных войн», на знаменитой улице Антиб возле набережной Круазет каждый магазин имел отношение к этой франшизе: покупаешь мобильный телефон — получаешь бесплатно чехол по «Звёздным войнам», покупаешь костюм или вечернее платье — получаешь футболку по «Звёздным войнам», покупаешь мебель — получаешь фигурку из «Звёздных войн», покупаешь жемчуг — получаешь цепочку на запястье в стиле «Звёздных войн»… Также можно было получить стакан, письменную принадлежность, наклейку, кошелёк и ещё бесчисленное множество разнообразного мерча. Джордж Лукас будто перенёс в Канны склад по «Звёздным войнам».
По количеству человек вокруг красной дорожки всегда можно определить популярность фильма, а третий эпизод «Звёздных войн» неотступно стремился стать главным хитом года. Каждый вечер перед входом в гранд-театр Люмьер можно было увидеть киноманов с поднятой вверх табличкой «Куплю билет на красную дорожку», они группами по двое-трое человек расхаживали среди туристов. А сегодня настал день презентации третьего эпизода, поэтому толпа перед театром мгновенно превратилась в фанатов «Звёздных войн».
Кто-то с раннего утра стоял с поднятой табличкой, пытая счастья, кто-то прямо на табличке написал: «Плачу 200 евро, кто продаст?», кто-то даже сперва переоделся в официальную одежду, чтобы можно было после приобретения билета сразу отправиться на красную дорожку.
И хотя эти люди зачастую оставались ни с чем, толпа никуда не убывала. Организаторам показа даже потребовалась обратиться за помощью к полиции. Та выделила более 400 сотрудников для поддержания общественного порядка на этой торжественной премьере. Однако едва наступило 4 часа дня, как колонна из более чем десяти полицейских машин на набережной Круазет быстро затонула в людском море, растянувшемся на несколько километров. Все автомобили вынуждены были передвигаться, как улитки, а перестроение с одной полосы движения на другую оказалось такой же сложной задачей, как высадка в Нормандии.
Чтобы колонна автомобилей почётных гостей смогла вовремя прибыть и церемония премьеры успешно началась, ранее полиция вынуждена была временно перекрыть набережную Круазет, из-за чего теперь и наблюдалась людная картина. Издалека доносились крики: «Лукас, Лукас!»
— Ох! И ты тут тоже?
Неподалёку от гранд-театра открывался красивый пейзаж на пляж с морем. Ближе к вечеру светило мягкое солнце, туристы либо гуляли по берегу, либо лежали на ковриках на песке, легко одетые дамы радовали глаз. Каждый год в это время многочисленные красавицы приезжали в Канны попытать счастья в надежде, что какой-нибудь охотник за талантами, продюсер или режиссёр приведёт их в мир кино. У Ван Яна не было билета на церемонию премьеры «Звёздных войн», так что он решил проветриться на пляже.
Однако, как говорится, для недругов мир всегда тесен. Ему не попалась будущая Кэтрин Хепбёрн или будущая Одри Хепбёрн, зато он заметил Пэрис Хилтон. Её новый фильм «Блондинка в шоколаде» тоже отравился на Каннский фестиваль для рекламы, и, хотя не удалось даже пройти во внеконкурсную программу, он заполучил за счёт самой Пэрис немало внимания со стороны СМИ. Это была комедия с непонятным бюджетом, производством которой занималась компания World Entertainment.
Если Ван Ян приехал повалять дурака, взяв с собой «Светлячка», и журналисты хотели узнать побольше информации о фильме, а он не желал делиться информацией, то Пэрис Хилтон тоже приехала повалять дурака, готовая предоставить много информации, чтобы журналисты обратили свои взгляды на неё.
Однако 13 числа на презентации «Блондинки в шоколаде» она оконфузилась. Пэрис тогда заявила журналистам, что намерена изменить свой смелый образ. Она сказала: «У меня уже есть собственный бренд отелей, я приложу все усилия, чтобы сделать из него новый эксклюзив, который сможет посоперничать с сетью отелей Хилтон. Я сейчас как бизнес леди — каждый день безвылазно работаю, практически никаких ночных развлечений, я правда изменилась. Хоть я от природы красивая, а также умная и состоятельная, в этом нет моей вины, надеюсь, что никто меня за это не возненавидит».
В тот момент, когда она неустанно рассказывала о своих карьерных амбициях, один аргентинский журналист внезапно задал ей вопрос про секс-плёнку, что тут же заставило Пэрис измениться в лице. Более того, она тихо выругалась: «Fuck!» — но не ожидала, что микрофон уловит её голос. Столь откровенная реакция привела всех в шок. Кроме того, согласно развлекательным СМИ, вечером 13 числа Пэрис Хилтон, ещё днём ставившая себе цель встать на праведный путь, была замечена с друзьями пьянствующей на яхте, где веселилась до 2 часов ночи.
Небольшая компания девушек во главе с Пэрис стояла на мягком песку и глядела на одинокого Ван Яна. Подруги молчали, наблюдая за улыбающимся Ван Яном, Пэрис же, испытывая раздражение, невольно сделала глубокий вдох. Почему-то при каждой встрече с Ван Яном её охватывала лютая злость. Она не забудет о том, как он её опозорил! Этот подлец наверняка сейчас думает о той плёнке, он наверняка смотрел её и наверняка смеялся…
— Верно! Я тут, — со слабой улыбкой пожал плечами Ван Ян.
Хоть ему и не хотелось общаться с ней, он не стал молча уходить, всё-таки этикет не позволял ему это сделать.
Пэрис, похоже, и не думала вот так заканчивать диалог. Она, скривив рот, спросила:
— Этот твой фильм… Как его?
Она озадаченно посмотрела на подружек, одна подсказала: «„Светлячок“», после чего Пэрис простонала:
— Ох, я в последнее время совсем завертелась с делами! Но разве можно кого-то винить? Здесь не увидеть ни одного постера этого фильма. Если бы было, как со «Звёздными войнами», я бы точно запомнила!
Она посмеялась над собой:
— Наша «Блондинка в шоколаде» уже отгремела, она… Короче, твой, как его там, э… «Светлячок» готов?
Ван Ян всё это время смотрел ей прямо в глаза, словно наблюдал за забавной обезьянкой, и, дождавшись, когда она договорит, ответил:
— Готов.
В следующий миг тоже не отводившая от него взгляда Пэрис рассмеялась:
— Тогда удачного тебе провала! Ха-ха-ха!
Привлекательные подружки тоже засмеялись, одни показательно хохотали, как Пэрис, другие же, не желая окончательно обидеть этого прославленного режиссёра и мультимиллионера, скромно посмеивались.
Ван Яну и самому захотелось разразиться смехом. Какие же это глупые и никчёмные женщины! Он произнёс:
— Такого не будет. Пока.
— Подожди! — окликнула уходящего Ван Яна Пэрис и с кокетливым лицом сказала: — Я сегодня вечером устраиваю вечеринку, а после вечеринки мы могли бы… Ты придёшь?
Она сделала это приглашение лишь для того, чтобы он ответил: «Нет», но на какой-то миг она с надеждой представила, что он вдруг скажет: «Хорошо!»
— Нет, — категоричным тоном вымолвил Ван Ян.
Пэрис пристально оглядывала его:
— Всегда задавалась одним вопросом.
Она подошла к нему поближе и произнесла таким приглушённым голосом, чтобы окружающие тоже могли услышать:
— Ты импотент?
— Зависит от партнёрши. Если… — Ван Ян оглядел её с ног до головы и, нахмурившись, прошептал: — Нет, спасибо.
Он под свирепым взглядом Пэрис повернулся, посмотрел на её подруг и притворным горящим взглядом уставился на темноволосую латиноамериканку, которая недавно громче всех смеялась. Подмигнув ей и сделав губы трубочкой, он тем не менее произнёс так тихо, что могла только расслышать Пэрис:
— Но вот она очень красивая.
С этими словами Ван Ян, больше не обращая внимания на женщин, ушёл прочь, а оказавшись полностью спиной к ним, с улыбкой высунул язык. Семя раздора уже посажено и, по режиссёрской задумке, должно совсем скоро взрасти! Мотор! С некоторыми людьми нечего церемониться.
— Чёрт! — выругалась Пэрис, топнув ногой и взглянула на подружку.
Она отлично понимала, что Ван Ян пытался столкнуть их лбами, но всё равно пришла в бешенство. Почему из этих нескольких подруг он, как назло, выбрал именно эту, чтобы позлить её? Эта девка в последнее время всё чаще и чаще затмевает её. Шлюха!
— Пэрис, что он сказал?
Пэрис, не выдержав, выпалила:
— Сказал пойти на хер!
От финала третьего эпизода «Звёздных войн» у многих киноманов, посетивших церемонию премьеры, защипало в носу и глазах. Энакин Скайуокер всё-таки стал тёмным лордом, и франшиза «Звёздные войны» подошла к завершению, немало фанатов даже зарыдало. И критики на редкость выражали одобрение. Если первый эпизод «Скрытая угроза» имел на Rotten Tomatoes 61 % и 40 % свежести, второй эпизод «Атака клонов» — 67 % и 40 % свежести, то «Месть ситхов» наконец-то обрела хоть какую-то глубину, выйдя за рамки детского спектакля! Джордж Лукас вряд ли станет вторым Ридли Скоттом этого лета.
— Привет, Натали!
— Привет, Ян! Как поживаешь?
Канны являлись маленьким городком с постоянным населением примерно в 70 тысяч человек, и набережная Круазет с гранд-театром не были такими уж просторными, поэтому случайная встреча двоих людей не была чем-то удивительным. Натали уже закончила участие в рекламной кампании «Звёздных войн», но 17 мая ещё должна будет посетить церемонию премьеры другого фильма с ней в главной роли «Свободная зона».
— Ха-ха-ха! Ха-ха…
У входа в гранд-театр вовсе не было безлюдно, повсюду расхаживали туристы, журналисты, кинематографисты. Ван Ян без капли стеснения гладил лысую голову Натали, и, ощущая в ладони лёгкое покалывание, без конца хохотал:
— Ха-ха! Приятные ощущения!
Натали запрокинула голову, рассмеявшись с широко раскрытым ртом:
— Ты тоже побрейся! Освежает!
Ван Ян стал активно тереть:
— А-а! Умная башка!
Заметившие двоих людей журналисты поспешили достать фотоаппараты и, щёлкая устройствами, начали снимать эту интимную сцену. На самом деле лысая голова Натали Портман нынче вызывала у всех умиление, каждый хотел потрогать её. Вчера на премьере «Звёздных войн» Джордж Лукас публично погладил её голову, но то был 61-летний старик, Хейден Кристенсен же не стал бы, да и не посмел бы так нагло щупать и тереть её голову, а вот волшебный юноша стал! Натали поднялась на цыпочки и, вытянув руки, тоже начала тереть ему голову! Журналисты в радостном экстазе бешено щёлкали фотоаппаратами. Шикарные кадры!
Но их расстроило то, что двое людей, недолго порезвившись, смеющиеся вошли в театр. И журналисты не знали, что Ван Ян хотел спросить Натали о кое-каком важном деле. Вспоминая былые деньки, двое людей попутно зашли в кафе, где попили кофе и пообщались.
— Тут же нет Дарта Вейдера? — Ван Ян огляделся по сторонам, присмотревшись к окружающим столикам, и пугливым тоном промолвил: — Не хочу быть зверски покалеченным.
Натали презрительно покосилась на него, после чего серьёзно сказала:
— Ты можешь забить его до смерти с помощью кунг-фу!
Она вспомнила вчерашнее море людей, которое и впрямь впечатляло, все без конца выкрикивали: «Лукас, Лукас…» Она подумала, что раз на момент выхода первых «Звёздных войн» в 1977 году Джорджу Лукасу было 33 года, а Яну сейчас лишь 25 лет, то неужели какой-то Дарт Вейдер ему не по зубам?
— Ты права, — Ван Ян о чём-то размышлял.
Одолеть Дарта Вейдера с помощью кунг-фу? Как бы то ни было, нужно как минимум иметь храбрость сражаться! Он поднял чашку кофе, сделал глоток и с улыбкой сказал:
— Сегодня утром посмотрел новые «Звёздные войны», уж на этот раз ты не должна получить «Золотую малину».
Оба человека тут же рассмеялись. Натали из-за «Скрытой угрозы» и «Атаки клонов» уже имела три номинации на «Золотую малину». Она покачала головой, с ухмылкой вздохнув:
— В самом деле несправедливо. А твой «Светлячок» уже явно полностью готов, почему бы просто не устроить показ? Мне правда хочется посмотреть «Светлячка», я уже давно томлюсь от любопытства! Ковбои и Восток, твои стихи, твои драки, вся история, эти твои запутанные рассуждения про свободу, какой-то прекрасный мир… — перечисляла она, как вдруг сказала: — И так продолжается уже несколько лет!
Ван Ян кивнул:
— Всё там внутри.
Натали глотнула кофе и, глядя на Ван Яна, с улыбкой промолвила:
— Хм, вот и славно! Какой мир — прекрасный? Сейчас мой ответ такой: мир, полный любви!
Ван Ян улыбнулся, показав большой палец:
— Хороший ответ! Но это не то, что ты увидишь.
— О’кей, — ответила Натали.
Что ж, поживём — увидим! Она сменила тему:
— У Джессики всё нормально?
При упоминании любимой жены Ван Ян широко заулыбался:
— Отлично!
— Будь внимательнее, у беременных сложные перепады в настроении, нам бы не стоило так близко сидеть, — Натали откинулась назад, словно собиралась от чего-то отстраниться подальше, но по-прежнему сидела на стуле.
Ван Ян считал, что незачем так сгущать краски, он посмеялся:
— Пустяки, Джессика не та женщина, которой дай лишь повод потрепать нервы. К тому же я и так уделяю ей много внимания.
Натали, пребывая в некотором шоке, посетовала:
— Это беременная женщина! Ты должен иметь в виду, что нельзя применять здравый смысл к беременной женщине! Зачастую она не способна контролировать себя, это выплеск эмоций. Все недовольства, которые она раньше сдерживала, теперь выплеснутся наружу; все тараканы в голове, которых она сдерживала, тоже выползут наружу. Какая самая большая перемена произошла с ней за последнее время?
Самая большая перемена? Ван Ян почесал голову. Сильно влюбилась в сладкое? Он задумчиво произнёс:
— Любит есть сладкое, каждый день ест! В огромных количествах, а ещё… Точно! Стала более самовлюблённой и хвастливой.
Внезапно захотела надеть свадебное платье и покрасоваться перед ним; внезапно накупила кучу платьев для беременных, дома по очереди примеряла их и просила его оценить каждое платье. Раньше подобное происходило крайне редко.
Ван Ян продолжал:
— Целыми днями смотрится в зеркало, измеряет себе талию, следит за тем, как меняется её фигура… Это, наверное, самые заметные перемены, — он уже давно понял главное. — Она побаиваться стать некрасивой.
— У беременных есть тревоги на этот счёт, а у Джессики будет их особенно много. Её уверенность в себе начала строиться на том, что она из замухрышки превратилась в красотку, никто не захотел бы обратного эффекта, иначе это означает потерять всё, что у тебя сейчас есть, — говорила Натали с выражением спокойного, рассудительного психолога.
Ван Ян тоже имел серьёзный вид:
— Но она знает, что я люблю её и ребёнка.
Натали глотнула горький кофе и дала ему совет:
— Некоторые вещи надо проговаривать. При каждом удобном случае говори ей комплименты про её красоту, показывая ей, что тебе нравится её изменившаяся фигура, заставь её чувствовать себя ещё более обаятельной женщиной! Только надо быть серьёзным, нельзя отпускать шутки вроде: «Ты пухленькая похожа на земной шар, такая милая», она не Джуно, она не я, — Натали улыбнулась. — Хвали её без умолку, тогда она будет себя хорошо чувствовать и твой ребёнок будет себя хорошо чувствовать.
— Я так и делаю, — невольно заулыбался Ван Ян, вспоминая, что действительно неплохо справлялся. — Я каждый день помногу целую ей живот.
Натали удовлетворённо кивнула, подняв руку:
— О’кей, тогда ладно! Какое дело ты хотел обсудить?
Ван Ян таинственно осмотрелся по сторонам и приглушённым голосом сообщил:
— Я готовлюсь к новому фильму, съёмки стартуют примерно в августе и продлятся где-то месяц, прокат состоится в конце года, на рождественских праздниках.
У Натали загорелись глаза:
— Значит…
Ван Ян действительно приглашал её:
— Мне нужна актриса на главную роль, тебе интересно?
Натали захохотала, её сумасшедшее расхваливание Майка Николса всё-таки принесло пользу. Она радостно закивала головой:
— Конечно, я же твоя ярая фанатка!
— Отлично! — воодушевлённый Ван Ян поднял чашку кофе и поднёс Натали в знак уважения. — Вот так и решаются сложные задачи!
Натали в приподнятом настроении спросила:
— Какой жанр? Что за история?
Ван Ян сделал глоток кофе и сказал:
— Помнишь прошлогоднее мероприятие ShoWest? Не ты ли мне предложила снять романтическое кино?
Натали, будто увидев что-то жутко страшное, вытаращила глаза:
— Собираешься снимать романтику? Что за шутка…
Ван Ян пожал плечами, выражая, что это не шутка, и с улыбкой произнёс:
— Серьёзно собираюсь снимать! О том, о чём мы тогда беседовали, и ещё о других вещах, о своих мыслях и переживаниях за последнее время.
Теперь Натали ещё больше заинтересовалась:
— Какую девушку я должна буду сыграть?
Ван Ян пришёл в некоторое раздражение:
— Как какую? Уникальную девушку! Но не такую лысую пацанку…
Лидером уикенда в североамериканском прокате с 13 по 15 мая спокойно стала «Кунг-фу панда», которая в премьерные выходные заработала 61,74 миллиона, её доля рынка составила 46,5 %, она произвела летний фурор, значительно обогнав разместившийся на втором месте с 15,31 миллиона фильм «Если свекровь — монстр» стоимостью 46,31 миллиона! Мультфильм также стал лидером уикенда во всех семи заокеанских странах: Украине, России, Литве, Сингапуре, Малайзии, Южная Корее и Филиппинах, везде доля рынка составила примерно 40 %, а лучшие показатели были в России и Южное Корее. Панда По сейчас вызывала по всему миру кунг-фу бурю!
Прошло 16 число, 17-е, 18-е… Ван Ян со съёмочными группами «Кунг-фу панды» и «Светлячка» уже вернулся в Лос-Анджелес, 19 мая по американскому восточному времени в 3661 кинотеатрах Северной Америки выйдет третий эпизод «Звёздных войн», одновременно состоится и мировая премьера, в течение 18, 19 и 20 мая фильм появится в кинотеатрах Южной Америки, Европы, Азии, Африки, Австралии; а прокат «Кунг-фу панды» тоже расширится, 27 числа состоится премьера в материковом Китае, и этот срок с каждым днём приближался.
Предстояло первое ожесточённое сражение в этом летнем сезоне — между «Кунг-фу пандой» и «Звёздными войнами», так что это лето только начиналось.
«Неудержимая „Кунг-фу панда“ в премьерную неделю завоёвывает первое место по сборам в североамериканском прокате», «Еженедельный бокс-офис Южной Кореи: „Кунг-фу панда“ захватила кинотеатры», «Еженедельный бокс-офис России: „Кунг-фу панда“ покоряет юмором», «Еженедельный бокс-офис Сингапура: „Кунг-фу панда“ стала главным любимцем публики и установила множество рекордов по сборам среди анимационных фильмов», «Еженедельный бокс-офис Малайзии: „Кунг-фу панда“ подняла посещаемость кинотеатров»… Yahoo Entertainment, IMDb, BOM, The Numbers, «Лос-Анджелес таймс», Sina, NetEase, Tencent…
80,57 миллиона! Столько заработала «Кунг-фу панда» в Северной Америке с 13 по 19 мая! В среднем каждый из 3451 кинотеатра принёс по 23 346 долларов, результат нельзя было считать слабым. Кунг-фу и панда извергли поразительную энергию! Вторая «Мулан»? СМИ уже пребывали в шоке. Поместить избитую, клишированную историю в новую упаковку под названием «китайская культура» и при этом добиться таких высоких сборов, стабильных 8 баллов на IMDb, 88 % и 85 % свежести среди критиков и 85 % среди зрителей на Rotten Tomatoes!
После «Ледникового периода» Flame и Blue Sky отыскали очередную золотую жилу с неисчерпаемым потенциалом. Полюбившие панду По киноманы тоже ликовали, так как понимали, что непременно выйдут «Кунг-фу панда 2», «Кунг-фу панда 3».
Песня «Kung Fu Fighting» в последнее время являлась одной из самых популярных композиций в мире. Эта классическая диско-песня зародилась в начале 70-х прошлого века на пике повального увлечения китайским кунг-фу, вызванного известностью Брюса Ли, и затем использовалась в качестве саундтрека в «Разборках в стиле кунг-фу» (оригинальная версия), «Кунг-фу панде» (изменённая версия); весёлый голос, поющий: «Everybody is kung fu fighting» — разносился по всему земному шару, повсюду мелькала фигура толстой панды.
В Южной Корее мультфильм в первую неделю проката одержал полную победу, собрав 9,58 миллиона долларов и обогнав разместившийся на втором месте с 7,12 миллиона «Кровавый дождь». Корейским зрителям сильно полюбился По, народ был в полном восторге! Согласно статистике по продажам кинобилетов, опубликованной 20 мая организацией Korean Film Council, с 13 по 19 число «Кунг-фу панда» в 604 кинотеатрах Южной Кореи сумела продать 1,37 миллиона билетов (63 %) и занимала первое место в рейтинге; согласно прогнозам местных СМИ, картина с помощью своей напористости, вероятно, преодолеет планку в 25 миллионов долларов, а учитывая, что один билет стоит 7 долларов, будет продано 3,57 миллиона биллетов, 3,57 миллиона человек — это 8 % от населения.
В России ситуация обстояла ещё круче. На этой неделе в общей сложности шло 50 фильмов, на десятом месте разместился хоррор «Второй пропущенный звонок» с 14,8 тысячи долларов, на третьем месте — шедшие в прокате один день «Звёздные войны» с 821 тысячью, на втором — «Царство небесное» с 924 тысячами, а на первом месте — «Кунг-фу панда» с 11,43 миллиона! Мультфильм захватил 78 % рынка, российские зрители тоже пребывали в диком восторге, мультфильм зачаровал их пандой По, китайским кунг-фу, живописными пейзажами, пельмешками. Согласно самому популярному в России русскоязычному поисковику Яндекс, в последнее время всё чаще были запросы на слова «панда», «кунг-фу», «Китай», «культура Китая», «Ван Ян».
В Сингапуре «Кунг-фу панда» взяла первое место, заработав 1,88 миллиона долларов, третий эпизод «Звёздных войн» за один день проката собрал 252 тысячи и попал на второе место в рейтинге. Без конца смеющиеся сингапурские зрители тоже влюбились в По, СМИ писали либо хвалебные рецензии, либо статьи на тему «Как относиться к этой панде?»
Украина принесла мультфильму 1,03 миллиона, Литва — 130 тысяч, Малайзия — 1,38 миллиона, Филиппины — 1,26 миллиона, и везде — еженедельный лидер проката! За премьерную неделю семь заокеанских стран в общей сложности принесли 26,7 миллиона! «Кунг-фу панда» за неделю заработала 107,27 миллиона в мировом прокате, в настоящий момент это был лучший показатель среди картин этого года с рейтингом PG. На новой неделе премьера состоится в Колумбии, Эквадоре, Египте, Эстонии, Индонезии, Кувейте, Латвии, Мексике и ОАЭ, слова «everybody is kung fu fighting», которые поют Си Ло Грин и Джек Блэк, обретут ещё большую известность.
Решительное наступление проводила не только «Кунг-фу панда», являвшаяся лидером недели, но и уже вышедшие в мировой прокат «Звёздные войны», которые всего лишь за один день, точно обезумев, урвали 50,01 миллиона и заняли второе место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, в среднем каждый кинотеатр принёс по 13 661 доллару. И это за один день!
Новые «Звёздные войны» побили множество рекордов, например, заработали самую большую в истории сумму за премьерный день, обойдя почти на 10 миллионов прошлогоднего «Человека-паука 2», у которого было 40,44 миллиона, причём последний вышел в 4152 кинотеатрах, а «Звёздные войны» — в 3661 кинотеатре. Премьера «Человека-паука 2» состоялась в среду, а премьера третьего эпизода — в четверг, что позволило установить новый рекорд по сборам за четверг, прежний рекорд был за «Матрицей 2» с 37,5 миллиона. Если вычислять по сборам за первый день, которые составили 13,3 % от еженедельного североамериканского бокс-офиса всех фильмов, то итоговые североамериканские сборы третьего эпизода «Звёздных войн», предположительно, могут составить более 380 миллионов!
А если вычислять по 10 % второго эпизода, то третий эпизод даже сможет заработать 500 миллионов в североамериканском прокате! Неужели ещё есть сомнения, кто станет кассовым лидером этого года в Северной Америке? Есть сомнения, кто станет лидером лета? «Война миров», которая, как заявлялось, намеревается собрать 1,8 миллиарда в мировом прокате? Или таинственный «Светлячок», который должен быть чем-то невероятным, иначе его ждёт провал?
19 мая активизировались самые преданные фанаты «Звёздных войн». Шелдон, Леонард, Говард и другие тоже намеревались первыми посмотреть заключительную главу основной саги, созданием которой занимался лично Джордж Лукас. В 1977 году — «Новая надежда», в 1980 году — «Империя наносит ответный удар», в 1983 году — «Возвращение джедая», в 1999 году — «Скрытая угроза», в 2002 году — «Атака клонов», а этим летом — «Месть ситхов»!
Вне зависимости от обстоятельств, будь то падающие с неба ядерные бомбы и град пуль, начавшаяся третья мировая война, распространение опасного вируса или заполонившие улицы зомби, ни за что нельзя пропустить этот фильм! Такого общего мнения придерживались фанаты «Звёздных войн» по всему миру, и таким авторитетом сегодня пользовался третий эпизод.
В рекламной кампании этот эпизод представлялся как самый мрачный, самый серьёзный, самый гнетущий и самый жестокий фильм во всей франшизе. Джордж Лукас сообщил, что картина «будет полна мрачности и душевных страданий». Во всей трилогии приквелов «Месть ситхов» получила самые высокие оценки от критиков. До этого Лукаса в течение нескольких лет укоряли за «развал звёздной франшизы», за «зацикливание на клише 80-х», за «инфантильность, словно это молодёжное кино», за «неподходящий подбор актёров». У Энакина был несчастливый финал, зато Лукас получил счастливый финал.
8 баллов на IMDb, 80 % и 67 % свежести среди всех критиков и топ-критиков на Rotten Tomatoes, достались два спелых красных помидора, однако, критики хоть и хвалили, но не впадали в слащавость. Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» написал: «Заключительный эпизод кинематографического эпоса Джорджа Лукаса „Звёздные войны“ завершает серию из шести фильмов на такой высокой ноте, что хочется кричать: „Перемотайте назад“!»
Кен Такер из «New York Magazine» написал: «Лукас — блестящий техник, но жалкий философ, который при этом жаждет, чтобы его фильм достиг величия».
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» как будто дал отпор вместо Лукаса: «Джордж Лукас уже добился того, на что способны немногие артисты: он создал и населил свой собственный мир».
Зрительский рейтинг составил 64 % свежести. Киноманы по-разному отнеслись к третьему эпизоду. Одни фанаты расстроились и чуть ли не плакали из-за того, что Энакин перешёл на Тёмную сторону Силы, и из-за того, что основная сага закончилась. Другие фанаты при просмотре ругались, выражая недовольство ужасной игрой Хейдена Кристенсена, притянутыми за уши причинами перехода Энакина на Тёмную сторону, плохим сценарием. А кто-то спокойно утверждал, что это лучший фильм после «Империя наносит ответный удар», а также лучший или второй лучший фильм среди четырёх эпизодов, которые поставил Лукас (режиссёром пятого эпизода выступил учитель Лукаса — Ирвин Кершнер, режиссёром шестого — Ричард Маркуанд).
Несмотря на потрясающие кассовые сборы, судя по первому эпизоду с 63 % свежести среди зрителей и второму эпизоду с 69 % свежести, трилогия приквелов имела противоречивые оценки, если не считать единогласного одобрения графики и спецэффектов. СМИ зачастую затруднялись сказать, успешными или провальными оказались приквелы, как-никак нельзя было игнорировать сборы.
В целом все признавали, что «Месть ситхов», скорее всего, станет самой кассовой работой этого лета и этого года, но никто не говорил, что это, скорее всего, лучший научно-фантастический фильм, и уж тем более не было речи о борьбе за важные награды вроде «Оскара». Впрочем, явно был шанс попасть в номинации «лучший фильм» и «лучший режиссёр» премии «Сатурн», ориентированной на научную фантастику и хорроры.
Насколько спорна трилогия приквелов «Звёздных войн»? В 2000 году Джордж Лукас был одновременно номинирован на «Сатурн» за лучшую режиссуру и на «Золотую малину» за худшую режиссуру и худший сценарий; в 2003 году он опять повторил этот путь, вдобавок выиграл приз за худший сценарий. На этот раз 80 % и 67 % свежести от критиков хватало, чтобы позволить этому прославленному режиссёру избежать насмешек со стороны «Золотой малины» и не попасть в топ–10 разочарований года.
Какой фильм станет лучшей научной фантастикой этого лета? Какие работы номинируются на «Сатурн» в следующем году? Следившие за закулисной стороной больших экранов киноманы ждали выхода Ван Яна, Стивена Спилберга и Даррена Аронофски.
«Кунг-фу панда» была на первом месте, «Звёздные войны» — на втором, два фильма заработали на этой неделе в общей сложности 130 миллионов в Северной Америке, но пока сражаются два титана, вокруг непременно будет страдать мелкая живность, тем более еженедельный суммарный бокс-офис всех фильмов составил всего лишь 221 миллиона. На третьем месте находился «Если свекровь — монстр» с какими-то 20,82 миллиона, на четвёртом — «Бей и кричи» с 15,47 миллиона, на пятом — «Дэнни цепной пёс» с 10,72 миллиона, для последней картины, чей бюджет составил 45 миллионов, и её главного актёра Джета Ли это был болезненный удар.
— На производство хватит и 10 миллионов, съёмки пусть пройдут в Сан-Франциско, там приемлемые налоги. Не считая гонораров, на что ещё тратить крупные суммы? Ха-ха, да, после 200-миллионых расходов надо бы поумерить аппетит и сесть на диету.
В последние дни Ван Ян хлопотал над рекламной кампанией «Светлячка» и в то же время занимался подготовкой к новому фильму. Современный романтический фильм непременно надо снимать в городе, Ван Ян в конечном счёте остановил свой выбор на родном Сан-Франциско, так как всегда считал, что Сан-Франциско — самый красивый, самый романтичный, самый гуманный город на Западном побережье, нет более подходящего места для съёмок романтического кино; кроме того, можно на время покинуть Голливуд и Лос-Анджелес, что позволит Джессике в тихой, спокойной обстановке перенести свою беременность, однако она ни в какую не соглашалась, в Сан-Франциско у неё не было друзей, да и ей не хотелось останавливать все рабочие дела, она бы чувствовала себя беспомощной.
Помимо работы, Ван Ян полностью сосредоточился на заботе о жене, у которой пошёл третий месяц беременности. Он пока не стал ей рассказывать о том, что опять собрался сотрудничать с Натали. А чтобы у неё вдруг не возникло тревоги, что «беспомощная домохозяйка вызовет у мужа отвращение», он стимулировал её заниматься кое-какими делами, которые были ей по силам и приносили хорошее настроение, например, благотворительностью, но в то же время он запретил ей, желавшей продемонстрировать свою способность зарабатывать деньги, заниматься тяжёлым, изматывающим трудом, в этом не было необходимости.
И он понимал, что для того, чтобы она наслаждалась беременностью и счастьем, о которых давно мечтала, важно делать комплименты:
— Тебе не кажется, что ты с каждым днём хорошеешь?
Сидевшая за туалетным столиком Джессика заулыбалась во все зубы, легонько расчёсывая каштановые волосы:
— Правда? Дорогой, я хочу покрасить волосы в светлый цвет, что скажешь? Хотя, кажется, беременным нельзя красить волосы, я читала в журнале, что краска влияет на развитие плода…
Опять это самолюбование в стиле: «Я хочу вот так, но беременным нельзя!» Стоявший рядом Ван Ян выслушивал, то и дело поддакивая, и затем произнёс:
— Как родится ребёнок, тогда и покрасишься.
Вдруг он выкрикнул:
— Не двигайся!
Не успевшая расчесаться Джессика замерла, Ван Ян с радостным видом заходил вокруг:
— Ух ты, вот так! Это движение, это выражение лица, этот ракурс! Отлично, мне надо это заснять! Это и есть материнство!
На самом деле ему и впрямь казалось, что беременная женщина обладает уникальной, неповторимой красотой, просто он выражался в преувеличенной манере:
— Любимая! Вот почему я всегда говорю, что беременные женщины самые красивые, ещё одно доказательство!
— Правда? — услышав его слова, она невольно задрала уголок рта и испортила то «самое» выражение лица, но она смотрела на себя в зеркало, и её отражение всё больше и больше радовало глаз.
Один день чередовался другим, вскоре закончился период с 20 по 26 мая. На этой неделе кинотеатры всего мира попали под власть третьего эпизода «Звёздных войн». Фильм установил рекорд по самому быстрому сбору 100 миллионов в североамериканском прокате (три дня), 150 миллионов (четыре дня), 200 миллионов (восемь дней), вся Северная Америка покорилась ему! На этой неделе он заработал 150,4 миллиона в североамериканском прокате, в среднем каждый из 3661 кинотеатра принёс по 41 090 долларов, за восемь дней общие сборы стремительно достигли планки в 200,4 миллиона!
Касаемо зарубежного проката, если не считать оставшейся Японии (премьера 9 июля) и Южной Кореи, где был всего один день проката (премьера 26 мая), «Звёздные войны» монополизировали бокс-офисы всех стран, включая Австралию, Францию, Германию, Великобританию, Китай, и стали лидером недели. За премьерный уикенд было заработано 145,5 миллиона, за неделю сборы резко выросли до 184,7 миллиона, общие мировые сборы уже составляли 385,1 миллиона, а учитывая бюджет в 113 миллионов, этому пугающему результату можно было только позавидовать!
Впрочем, этот эпизод «Звёздных войн» ждали не один год, а потому такой результат был более-менее ожидаем. Но вот чему ещё больше можно было позавидовать — так это сместившейся на второе место «Кунг-фу панде», которая по понятным причинам не смогла удержать еженедельное лидерство. На этой неделе больше не было других новинок, которые бы посмели в широком прокате столкнуться лбом со «Звёздными войнами». «Если свекровь — монстр» и другие картины по-прежнему были неконкурентоспособны, поэтому «Кунг-фу панда» на второй неделе проката с трудом и в то же время легко собрала 50,21 миллиона в Северной Америке, По до сих пор оставался любимцем детей и взрослых.
Будучи новым мультфильмом, который при этом оказался в полном сильных врагов летнем сезоне, «Кунг-фу панда» вынуждена была не спешить с зарубежным выпуском, а на этой неделе, во избежание острия «Звёздных войн», она вышла лишь в нескольких странах, чьи рынки испытывали средний интерес к «Звёздным войнам». Продолжая оставаться еженедельным лидером в Южной Корее, «Кунг-фу панда» за неделю заработала 20,54 в зарубежном прокате, за две недели зарубежные сборы выросли до 47,24 миллиона, мировые сборы составили 204,72 миллиона. У Flame Films появилась ещё одна кассовая картина.
«Oh~ Oh~ Everybody is kung fu fighting, your mind becomes fast as lighting…»
27 мая наступил новый уикенд! Самая мощная ударная волна от «Звёздных войн» уже осталась далеко позади, на североамериканское поле битвы вступили мультфильм «Мадагаскар» и комедия «Всё или ничего». А из-за разницы во времени «Кунг-фу панда» вышла во многих кинотеатрах материкового Китая задолго до того, как Ван Ян с Джессикой встретили 27 число. 21 % пользователей, проголосовавших в опросе Sina за бойкот, проигнорировали мультфильм, а 75 % тех, кто был против бойкота, и 4 % тех, кому было всё равно, решили приятно провести выходные в кино, поэтому отправились смотреть мультфильм.
«Ха-ха-ха!» Из полных кинозалов доносился зрительский смех. Будь то версия с оригинальной озвучкой или дубляжом, зрители В Гуанчжоу, Чэнду, Шанхае, Пекине и других городах материкового Китая получали удовольствия от панды По и наслаждались этим «любовным посланием» от Flame и Blue Sky.
Тот, кому признались в чувствах, имеет право либо ответить взаимностью, либо дать отказ, либо отправить человека во френдзону. И зрители имеют право выбирать, смотреть им или не смотреть картину и как к ней относиться. К счастью, Главное управление радио, кино и телевидения было не настолько глупо, чтобы что-то запрещать, иначе откуда бы взялся весёлый смех у адекватных зрителей кинотеатров? В Тайване, где давно рекламировалась «Кунг-фу панда», тоже состоялась премьера и зрители тоже получили удовольствие, их смешили юмористические реплики и забавные сцены.
Приближался июнь, учебные заведения по всему миру начинали уходить на каникулы, в кинотеатрах уже шли третий эпизод «Звёздных войн», «Кунг-фу панда», «Мадагаскар», «Всё или ничего», на подходе были «Нокдаун», «Мистер и миссис Смит», «Бэтмен», «Светлячок»…
Настало время для ожесточённой битвы!
«Только что с родителями вернулся из кино, было супер!!! По очень милый, история и реплики лёгкие и смешные, в зале не затихал смех! Экшн-сцены красивые, китайское кунг-фу в чистом виде. Особенно произвели впечатление величественные пейзажи, будто взяты из китайской живописи. Ещё лучше показана человечность, получилось очень трогательно, когда По, одолев Тай Лунга, обнялся со своим отцом! Всем рекомендую!»
С выходом «Кунг-фу панды» в материковом Китае зрители побежали в кинотеатры, а после просмотра устраивали горячие обсуждения на форумах Tianya, Baidu и на фансаб-сайтах.
Факты показывали, что большинство китайских зрителей весьма великодушны, имеют широкие взгляды, способны беспристрастно и объективно мыслить, признают проблемы и стремятся к прогрессу; а некоторые люди, наоборот, прикрываясь репутацией деятелей искусства и экспертов, готовые выставить себя на посмешище, за счёт бойкота стараются пропиарить себя, из-за чего ни в чём не повинная «Кунг-фу панда» обросла необъяснимыми слухами.
Пользователь Tianya «Крохотный брат» похвалил: «Сегодня сходил в кино, до этого у меня были высокие ожидания, а после просмотра кажется, что это даже лучше, чем я себе представлял!»
«Ледяной дракон» положительно отзывался: «По правде сказать, совсем недурно. Юмор и драки на высоте, даже есть трогательные, эмоциональные моменты, но детишки в кинотеатре хохотали на протяжении всего сеанса».
«Разбойник-полицейский» сказал: «Только что побывал на премьере, по-моему, довольно неплохо, ходил с женой и родителями, давно не видел, чтобы кинозал был так битком набит».
«Ледяной идиот» одобрительно писал: «Хоть Ван Ян и приложил руку, всё равно не верится, что „Кунг-фу панду“ снял Голливуд. Я удивлён не огромному количеству элементов Китая в картине, а продемонстрированному там пониманию культуры и философии Китая. Многие отечественные команды не имеют такого понимания, а вот Голливуд имеет, причём всё реализовано так качественно».
Было бы ошибочно считать, что признавшуюся в чувствах «Кунг-фу панду» отвергли и что никто не насладился любовным посланием Flame и Blue Sky!
Лишь малая часть людей кричала о бойкотировании панды По и была увлечена конспирологией с пандами. Многие же даже не знали об этом, а большинство тех зрителей, кто знал, являлись людьми проницательными и не были такими ранимыми и поверхностными! Китайцы с древних времён по настоящее время как раз-таки всегда были достаточно открыты к чужой культуре, в истории Китая никогда не было никаких масштабных религиозных войн, все божества, так сказать, сосуществовали в гармонии; можно свободно отмечать традиционные и иностранные праздники; можно увлекаться историей и поп-культурой любой страны. У китайской аудитории нет заносчивости и невежества, присущих среднестатистическому американцу, который отказывается читать субтитры.
В этом плане у китайцев широкая душа. Любая культура проходит китаизацию, интегрируется и становится чем-то родным, нечего и говорить про собственную традиционную культуру. Китайские киноманы больше, чем кто-либо другой, получили удовольствие от «Кунг-фу панды», где присутствовали элементы даосизма, буддизма…
Мастер Шифу сказал:
— Кое-что от нас зависит. Я захотел — и этот плод упал, и от меня зависит, где посадить семя.
Мастер Угвэй ответил ему:
— Да! Но что бы ты ни делал, из этого семени вырастит персиковое дерево. Ты можешь хотеть, чтобы выросла яблоня, но вырастит персиковое.
В диалоге, который в Северной Америке и Европе, вероятно, казался заурядным, китайские зрители могли уловить более глубокий смысл: даосские недеяние и деяние, следование естественному ходу вещей. Переход мастера Угвэя в мир иной, казалось, был лишь красивой сценой, но китайские зрители могли глубже прочувствовать атмосферу происходящего.
Поэтому не было ничего удивительного в том, что «Кунг-фу панда» была с восторгом принята в Китае, киноманы горячо нахваливали и рекомендовали мультфильм, в то же время всё больше людей осуждало необоснованные призывы к бойкоту группой лиц во главе с Чжао Баньди.
СМИ тоже проявляли должное здравомыслие. Заголовок в специальной рубрике газеты «Шидай Чжоубао» гласил: «Высокая популярность „Кунг-фу панды“: экспорт китайской культуры или вторжение американской культуры?» Портал Sina Entertainment сообщал: «„Кунг-фу панда“ — это любовное послание для Китая». Новостное агентство China News Service писало: «Популярность „Кунг-фу панды“ заставляет задуматься о культуре». «„Кунг-фу панда“ показывает, чего не хватает китайской культуре», «Без труда не выловишь рыбку из пруда»…
Большинство китайских зрителей шло в кинотеатр, заранее определившись с фильмом, а в последнее время тех, кто шёл на «Кунг-фу панду», было значительно больше, чем тех, кто выбирал третий эпизод «Звёздных войн», подходившая для всех возрастов история позволяла посещать кинотеатр целыми семьями.
По прошествии периода с 27 по 29 мая объявился и без того очевидный лидер уикенда! «Кунг-фу панда» заработала 30 миллионов юаней и побила множество рекордов кассовых сборов в материковом Китае. Ещё недавно третий эпизод «Звёздных войн» находился на втором месте по сборам за премьерный уикенд среди зарубежных фильмов (25 миллионов юаней), а рекорд принадлежал «Команде МТИ–21» с 28 миллионами, на третьем же месте был прошлогодний «Властелин колец 3» с 22 миллионами.
Теперь «Кунг-фу панда», сметая всех на пути, ураганом достигла самой вершины! Новый рекордсмен! Когда прошли две недели (с 27 мая по 2 июня, с 3 по 9 июня), бокс-офис картины в материковом Китае вырос до 45 миллионов, был установлен новый рекорд по сборам среди мультфильмов, прежним рекордсменом являлся вышедший в 1995 году «Король лев» с 41 миллионом.
Китайский рынок мультфильмов в основном был ориентирован на несовершеннолетнюю аудиторию, а потому там всегда были неважные кассовые сборы; не считая «Короля льва» с 41 миллионом, зарубежные картины вроде мультфильмов Pixar, франшизы Blue Sky «Ледниковый период» зачастую лишь добирались до отметки в 30 миллионов. Сейчас никакие призывы к бойкоту не могли отбить желание пойти в кино, «Кунг-фу панда», которой лакомились взрослые и дети, не только стала новым чемпионом, но и намеревалась побить собственный рекорд, стремясь к 50 миллионам, 60 миллионам, 70 миллионам.
Текущее лето сулило китайским кинотеатрам высокую посещаемость. Хотя «Звёздные войны» и «Кунг-фу панда» то и дело били рекорды, самый ожидаемый фильм «Светлячок» ещё не вышел, его зарубежная премьера состоится 18 июня.
Недавно в разных странах начали устанавливать возрастной рейтинг для «Светлячка», везде был рейтинг, соответствующий американскому PG–13. Также фильм прошёл цензуру Главного управления в Китае, чему несказанно обрадовались киноманы, так как было решено ничего не вырезать из фильма! Следует знать, что они уже давно беспокоились из-за сеттинга «Светлячка» и больше всего боялись, что какому-нибудь чиновнику приспичит замазать флаг Альянса, на котором изображены дракон и орёл. К счастью, представитель Главного управления сообщил в СМИ: «С содержанием всё в порядке, фильм безопасен для зрительской психики».
«Кунг-фу панда» — кассовый хит, «Светлячок» неприкосновенен — такому положению дел в материковом Китае Flame Films была действительно очень рада! И Ван Ян испытал настоящее облегчение, как если бы узнал, что Джессика разыграла его с разводом. До этого он негодовал из-за призывов к бойкоту и шумихи в СМИ, а теперь понял, что зря волновался, ему стало смешно, что какая-то кучка никчёмных личностей вызвала у него злость и тревогу. Всё-таки китайские зрители такие милые! Он любил своих фанатов!
— Ура! — закричали и запрыгали от радости люди в офисе штаб-квартиры Blue Sky, когда услышали, что «Кунг-фу панда» установила новый рекорд среди мультфильмов в материковом Китае.
Команда, трудившаяся три года ради того, чтобы завоевать любовь китайских зрителей, испытывала неподдельное счастье!
Для сотрудников Blue Sky была ещё одна хорошая новость: мировые сборы «Кунг-фу панды» уже преодолели отметку в 300 миллионов долларов и в конечном счёте, вполне вероятно, составят более 600 миллионов. Уже только от одних кассовых сборов огромный доход! Flame и Blue Sky заявили в СМИ, что в разработку запущена «Кунг-фу панда 2»! Этот сиквел выйдет на больших экранах через три года, вдобавок в будущем Flame и Blue Sky напишут любовные послания для киноманов по всему миру, сделав мультфильмы с другими увлекательными самобытными культурами.
С 27 мая по 2 июня лидерство по североамериканским сборам продолжали удерживать «Звёздные войны», заработав 82,36 миллиона. Несмотря на то, что две новых картины, вышедших на этой неделе, имели 55 %/39 % свежести и 31 %/40 % свежести и критики поставили на них ярлыки низкосортных фильмов, они тем не менее сумели проявить достаточную конкурентоспособность. «Мадагаскар» в 4131 кинотеатре собрал 72,26 миллиона и разместился на втором месте, а фильм «Всё или ничего» за счёт отсутствия на рынке других кинокомедий собрал 69,7 миллиона и попал на третье место, «Кунг-фу панда» же оказалась на четвёртом месте с 33,68 миллиона.
Неспокойная боевая обстановка! С 3 по 9 июня североамериканские кинотеатры ежедневно устраивали кровавые побоища. На этой неделе заработавшая ещё 18,31 миллиона «Кунг-фу панда» разместилась на пятом месте и уже окончательно сошла с пьедестала победителей (общие североамериканские сборы — 182,7 миллиона). А на первом месте был «Мадагаскар» с 38,96 миллиона, на втором — «Всё или ничего» с 34,9 миллиона, на третьем — «Звёздные войны» с 34,45 миллиона (общие североамериканские сборы — 317,2 миллиона). Можно сказать, что только в последний день борьбы определился главный победитель, и киноманы с удовольствием наблюдали за этой схваткой.
На третьей неделе проката «Звёздные войны» всё-таки сумели дать хороший бой двум коммерческим картинам, находившимся на второй неделе проката, что говорило об ужасающей мощи, но ещё более ужасающе выглядели мировые сборы третьего эпизода — 641,2 миллиона! Мир был покорён за 22 дня!
Но после яркого представления пора прощаться с публикой, финальная глава звёздной саги уже вошла в заключительную стадию. Работа другого прославленного режиссёра «Царство небесное», добавив на этой неделе в свою копилку 906,5 тысячи, имела в североамериканском прокате 46,41 миллиона и 160 миллионов в зарубежном. Обессиленный фильм с мировыми сборами почти в 210 миллионов покинул поле боя.
Одни уходят, другие приходят. Одна из трёх новинок этой недели «Джинсы-талисман», несмотря на положительные отзывы, 77 %, 94 % и 78 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей, заработала за премьерную неделю всего лишь 14,27 миллиона. Такой посредственный результат не на шутку разозлил Джошуа:
— Всем бы следовало читать, что пишут в газетах! В «Вашингтон пост» пишут: «Это обязательный к просмотру фильм, чувственная история о молодых девушках, превосходная актёрская игра! Что поразительно, всё это способно пробить взрослого мужчину на слезу». Очевидная же классика! Я бы раз десять пересмотрел!
Джошуа был так взбудоражен не иначе как из-за того, что главные роли в этом фильме исполнили Блейк Лайвли и Алексис Бледел.
Другая новинка «Короли Догтауна» изначально приглашала Хита Леджера на главную роль, но тот отказался из-за «Светлячка» и, похоже, сделал мудрый выбор. «Короли Догтауна» на этой неделе собрали лишь 7,53 миллиона и 55 % и 61 % свежести среди критиков. Результат был печальный.
А по мере того, как близилась премьера «Светлячка», участвовавший в различных рекламных интервью Хит Леджер в последнее время часто светился на публике. Находясь вместе с Ван Яном или один, он всегда выглядел безмерно счастливым, с журналистами вёл оживлённые беседы, обсуждая «Светлячка», свою невесту и семейное счастье: «Знаете, волшебный юноша оказал мне гигантскую помощь! Как на съёмочной площадке, так и в жизни, я правда ему благодарен», «Мишель будет замечательной мамой», «Сперва научу ребёнка говорить „папа“»…
Весь мир уже давно знал, что Мишель Уильямс на пятом месяце беременности, и лишь некоторые близкие друзья знали, что родится девочка. Леджер решил воспользоваться советом Ван Яна и назвать дочь Матильдой Роуз Леджер.
Тем временем на сцене появился ещё один прославленный режиссёр! В прокат вышел новый фильм стоимостью 88 миллионов от оскароносного режиссёра Рона Ховарда — «Нокдаун». Несмотря на наличие «лучшего напарника» Рассела Кроу и Рене Зеллвегер, а также высоких оценок в виде 80 %, 81 % и 88 % свежести, что позволяло надеяться на штурм «Оскара» в следующем году, фильм тем не менее не смог завлечь публику в кинотеатры. За первую неделю сборы составили жалкие 24,91 миллиона, Universal Pictures была сильно разочарована! Учитывая, какие блокбастеры намечались на ближайшее время, билеты на «Нокдаун» можно было бы просто не печатать.
Ещё один известный режиссёр потерпел неудачу! По крайней мере, в коммерческом плане. Рон Ховард, будучи одним из десяти режиссёров с самым большим североамериканским бокс-офисом в истории, в этот раз не проявил коммерческих способностей. В списке десяти самых ожидаемых работ этого лета по версии Yahoo Entertainment (на пятом месте «Нокдаун») произошёл очередной просчёт.
Джошуа сердился, и Ван Ян сердился, причём сдерживал злость, не понимая, на кого злиться: на себя или на Джессику. Произошло кое-что действительно шокирующее. Несколько дней назад Ван Ян с Джессикой посетили кинопремию MTV, где прорекламировали «Светлячка», но по окончании весёлой церемонии награждения находившаяся уже почти на четвёртом месяце беременности Джессика споткнулась и упала в закулисье Шрайн-Аудиториума! К счастью, падение оказалось нежёсткое, она не испытала боли или каких-то странных ощущений в животе, и семейный врач сказал, что всё в порядке.
В тот момент журналисты не были приглашены в закулисье, поэтому этот конфуз не попал в СМИ, но не это главное! Ван Ян тогда не на шутку перепугался и мгновенно покрылся холодным потом:
— О боже!
Только же спокойно себе шла и тут вдруг на ровном месте… Но, вспомнив о её повседневных падениях, он понял, что тут, похоже, нечему удивляться, вот только сейчас она находилась в положении!
Разумеется, Ван Ян не впадал в ярость и никого не укорял, лишь задыхаясь от волнения, обнял её. Видя, что она вот-вот расплачется, как он мог не понять её чувства? Он стал её утешать, и двое людей вместе преодолели ещё один неприятный момент. До беременности есть лишь прекрасные фантазии и красивые мысли, о многих ситуациях никогда не задумываешься либо считаешь, что с тобой такого не случится. В период беременности одна за другой всплывали трудности, но Ван Ян не боялся, и Джессика не боялась, они готовы были пройти разные испытания ради своей семьи.
Период с момента зачатия ребёнка и до его рождения — это период, когда будущие родители готовятся стать родителями, они, как и ребёнок, созревают.
— Ян, Хит, вы в этом году станете папами. У вас есть что сказать? — с улыбкой спросила журналистка Уилла Макги в ярком офисе журнала «People».
Новость о беременности Мишель Уильямс уже давно была подтверждена; на днях, на премии MTV, Ван Ян и Джессика вместе вышли на сцену вручать награду и в процессе подтрунивания друг над другом, что вызывало у почётных гостей и зрителей смех, наконец-то подтвердили, что Джессика беременна уже три месяца и что она как минимум на год уйдёт из кино, чтобы отдохнуть и набраться сил.
Услышав про пап в вопросе, Ван Ян по-отцовски засмеялся, так же по-отцовски засмеялся и Леджер. Первый высказал свои сердечные мысли:
— Я надеюсь, что ребёнок и его мама пройдут этот путь здоровыми и счастливыми.
Леджер кивнул, сказав:
— И я об этом думаю, это единственное, чего я хочу.
Уилла Макги следом спросила:
— Как думаете, первым словом ребёнка будет «папа» или «мама»?
Леджер бросил взгляд на Ван Яна и с хохотом произнёс:
— Это что, соревнование? Я буду учить ребёнка сперва звать папу.
Ван Ян, улыбаясь, пожал плечами:
— Я лишь надеюсь, что ребёнок не научится ничему плохому (bad) от папы (dad)!
В этом эксклюзивном интервью Ван Ян дал свою оценку «Светлячку»:
— Это интересное и загадочное, возбуждающее и пугающее межгалактическое авантюрное путешествие, которое может показаться немного грустным, но большую часть времени вы будете смеяться и вскрикивать.
Леджер же дал следующую оценку:
— Самое классное выступление со времён моего дебюта, это настоящее кино.
Тёплая фотография с двумя улыбающимися людьми, которые, подражая беременным женщинам, стоят с выпятившимися животами, подперев поясницу руками, превратилась в обложку журнала «People». Так они как бы сообщали своим жёнам: «Беременные женщины самые красивые!» Но Роберт Дауни-младший расстроился, что не было обложки «Три мушкетёра „Светлячка“», потому что его новая жена Сьюзан Левин тоже была беременна.
В новый уикенд с 10 по 12 июня североамериканские кинотеатры приняли к себе четыре новых фильма для широкого проката. Хоррор «Кровавая жатва» и комедия «Медовый месячник» ожидаемо не добились никаких значительных успехов. Новая работа Роберта Родригеса «Приключения Шаркбоя и Лавы» хоть и была рассчитана на 3D, но потерпела поражение. «Это ужасное 3D, в этом фильме плохо всё». 20 %, 16 % и 39 % свежести на Rotten Tomatoes, 3,4 балла на IMDb, ещё недавно Родригес получал горячую похвалу в свой адрес за «Город грехов», но в мгновенье ока все заслуги забылись под шквалом недовольства критиков и зрителей.
Боевик с бюджетом в 110 миллионов «Мистер и миссис Смит» вышел в 3424 кинотеатрах! Фильм привлёк к себе внимание по большей части из-за развода Брэда Питта и Дженнифер Энистон и интрижки между Питтом и Анджелиной Джоли. Несмотря на довольно низкие рейтинги: 58 %, 46 % и 63 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей, в премьерный уикенд всё-таки удалось заработать целых 50,34 миллиона и прочно закрепиться на первом месте по сборам! «Мистер и миссис Смит», занимавшие восьмое место в списке десяти самых ожидаемых работ этого лета по версии Yahoo Entertainment, имели высокие сборы, но плохие отзывы.
Стоявший на первом месте третий эпизод «Звёздных войн» имел отличные сборы, но противоречивые отзывы, Yahoo присвоил три с половиной звезды; на третьем месте «Царство небесное» облажалось по всем параметрам и получило ползвезды; на пятом месте «Нокдаун» имел хорошие отзывы, но низкие сборы, получил две с половиной звезды; на восьмом месте «Мистер и миссис Смит» имели высокие сборы, но плохие отзывы, получили две звезды.
Неужели не будет работы как с высокими сборами, так и с хорошими отзывами? Не будет работы с четырьмя или пятью звёздами? 16 июня, в четверг, занимавший шестое место в списке ожидаемых работ «Бэтмен: Начало» выйдет в 3718 кинотеатрах Северной Америки, его бюджет составлял 150 миллионов, также его премьера состоится в некоторых заокеанских странах; чуть позже, 17 июня, в пятницу, в 3845 кинотеатрах Северной Америки выйдет занимавший второе место «Светлячок», чей бюджет составлял 200 миллионов, одновременно состоится премьера по всему миру! Два фильма, которых киноманы ждали уже давно, столкнутся лбами!
— Я уже немаленький, учусь в пятом классе, ты не пускаешь меня в будку — ну и пожалуйста! — но давай хотя бы дружить? — обратился Тото к Альфредо на большом экране телевизора.
……
— Иногда слышишь, что в зале полно народу, все сидят, смеются, веселятся — и тебе тоже радостно, слышишь их — и тебе приятно, как будто это ты их заставляешь смеяться, только ты, и так они забывают о своих бедах, проблемах.
……
— Когда она улыбается, я чувствую… Не знаю, как объяснить, — со страдальческим видом говорил Тото.
Альфредо сказал:
— Это любовь.
……
Завтра выйдет «Светлячок»! В тусклой просторной гостиной Ван Ян, свёрнутый калачиком на тканевом диване, увлечённо смотрел «Новый кинотеатр „Парадизо“». Способен ли этот фильм заставить смеяться и плакать? Слушая его дыхание, становившееся всё более глубоким, сидевшая рядом Джессика молча боком прильнула к нему, Ван Ян обнял её за талию и стал легонько поглаживать её по животу. Отчего-то на глазах вдруг навернулись слёзы. Так было каждый раз при просмотре «Нового кинотеатра „Парадизо“».
— Уезжай отсюда, возвращайся в Рим! Ты молодой, весь мир у твоих ног, а я уже стар. Больше не хочу слышать, как ты говоришь, я хочу слышать, как другие говорят о тебе… Какое бы поприще ты ни избрал, люби его, как в детстве любил кинобудку! — говорил Альфредо Тото.
Фильм незаметно подошёл к финалу, на телеэкране непрерывно сменялись чёрно-белые изображения с киноплёнок, на которых были запечатлены запрещённые сцены с поцелуями. Под спокойную, печальную музыку, раздававшуюся из динамиков, Ван Ян и Джессика нежно поцеловались.
«Больше не хочу слышать, как ты говоришь, я хочу слышать, как другие говорят о тебе…»
«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
В интернете повсюду мелькал трейлер «Светлячка»! На YouTube, форумах, личных сайтах… Где-то видео собрало 100 тысяч просмотров, где-то тысячу просмотров, а где-то после репостов 100 просмотров. Благодаря содействию дистрибьюторского отдела Flame Films на протяжении больше полугода и спонтанным порывам пользователей, этот уникальный трейлер оброс всевозможными пародийными версиями, в которых использовались кадры из разных фильмов, сериалов, аниме, музыкальных клипов. Если бы какой-то киноман собрался сделать сборник трейлеров «Светлячка», он бы туда запросто добавил более ста версий.
Что посеешь, то и пожнёшь. Это новая форма вирусного маркетинга мощно раскрутила «Светлячка», несметное множество пользователей по всему миру натыкалось на трейлер «Светлячка», а затем бо́льшая часть развеселённых людей в порыве любопытства искала настоящий трейлер, который, оказывается, был такой впечатляющий и возбуждающий! Далее у большинства возникал интерес разной степени, они начинали следить за новостями и ждать премьеры.
Многие даже не понимали, что этот интернет-феномен входил в официальную пиар-кампанию фильма, они думали, что пользователи «просто веселятся».
А для «Светлячка» было главное, чтобы все узнали о его существовании, узнали, что это «новый научно-фантастический фильм от волшебного юноши стоимостью 200 миллионов», тогда успех обеспечен! Даже не требовалось прибегать к популярности таких главных актёров, как Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Джессика Альба, и создателя Джосса Уидона, достаточно одного Ван Яна! Ведь это самый молодой оскароносный режиссёр, знаменитый, великий режиссёр, которому всего 25 лет!
Конечно, чем выше популярность, тем лучше, но дело не ограничивалось вирусным маркетингом и волшебным юношей, расходы на мировую рекламу «Светлячка» в общей сложности приблизились почти к 100 миллионам. Трейлер в кинотеатрах, постеры, телевизионная реклама, бэкстейдж-ролики, наружная реклама, обложки журналов, эксклюзивные интервью, дневные и ночные ток-шоу… Можно сказать, напор был со всех сторон.
Эти 100 миллионов долларов, которых хватало для производства целого блокбастера или десяти с лишним независимых фильмов, были потрачены разумно. Раскрутка фильма проводилась не в последний момент, как обычно бывает с псевдоблокбастерами, а началась ещё с того дня, как был анонсирован проект, и непрерывно продолжалась на протяжении двух лет, не давая угаснуть зрительскому интересу. Потраченных денег было не жаль! Суммарно расходы на производство и рекламу составили 300 миллионов, что отчётливо говорило о богатстве и самоуверенности Flame Films!
В изначальном будущем «Аватар» 2009 года, как заявлялось, потратил 150 миллионов на рекламу. Судя по кассовым сборам, картина имела ошеломительный эффект за счёт рекламной кампании, которая делала основной упор на Джеймсе Кэмероне и 3D. А сейчас, в 2005 году, 100 миллионов примерно соответствовали этой сумме и рекламная кампания «Светлячка» делала упор на волшебном юноше и IMAX.
Когда у фильма большие расходы на рекламу, даже в случае убытков сборы всегда относительно высокие. Вдобавок «король мира» Кэмерон уступал по популярности волшебному малышу, являвшемуся молодёжным режиссёром. Сейчас проводилась такая масштабная рекламная кампания, что никто не смел недооценивать сборы «Светлячка». Несмотря на то, что фильм подвергался инновационным рискам и ходили подозрения, что от волшебного юноши под влиянием закона административного здания осталась только коммерция, всё же СМИ прогнозировали, что даже в случае провала «Светлячок», полагаясь на известность и репутацию Ван Яна и те 300 миллионов, сумеет легко собрать более 300 миллионов в мировом прокате.
Много кто готов был заплатить, чтобы посмотреть, что представляет из себя мифический «низкосортный фильм волшебного юноши». Но представится ли такая возможность?
Мировые сборы в диапазоне 600–700 миллионов с трудом удовлетворят Flame Films. Компания хоть и не ставила себя чрезмерно грандиозных целей, как создатели «Войны мировых», намеревавшихся заработать 1,8 миллиарда, но тоже имела немаленькие амбиции! Для достижения успеха «Светлячок» обязан быть шедевральным фильмом и завоевать положительные отзывы и высокие оценки, тогда полностью проявится мощь тех 100 миллионов, потраченных на рекламу!
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!
Во второй половине дня в лос-анджелесском студийном городке Universal Pictures, перед кинотеатром AMC CityWalk проводилось торжественное прохождение по красной дорожке в честь премьеры «Светлячка», чей первый показ состоится на экране IMAX. Красная дорожка сверкала звёздами, то и дело мелькали ослепительные вспышки камер.
Собрались все: Ван Ян и Джессика, Роберт Дауни-младший и Сьюзан Левин, Хит Леджер и Мишель Уильямс, Майкл Питт и Джейми Бочерт, Дэниел Ву и Лиза Селеснер, Алан Тьюдик, Джина Торрес, Эллен Пейдж, Хлоя Морец, Эль Фаннинг… А также Джосс Уидон, Уолли Пфистер, Ханс Циммер, Ян Качмарек, Донни Йен, Гордон Сим, Маргарет Гудспид, Санья Милкович Хэйс и их родственники. Здесь присутствовали все, кто в последние два года проливал пот ради «Светлячка», и теперь они готовились собрать плоды своих трудов.
Кроме того, наблюдались Эванджелин Лилли, Меган Фокс, Ченнинг Татум и другие исполнители мелких второстепенных ролей. Будь то популярные звёзды, пришедшие поддержать фильм, или будущие потенциальные звёзды, их привлекательная внешность тоже вызвала вспышки камер.
— А-а!
В этот момент киноманы по обе стороны ограждений вновь активизировались. Одетый в чёрный костюм Ван Ян с лёгкой улыбкой на лице помахал им рукой, фанатки тут же возбуждённо завизжали, размахивая постерами и блокнотами в руках:
— А-а-а! Волшебный юноша! Джессика!
Репортёры занимались фотографированием и не успевали передохнуть, так как имелись интересные материалы для новостей: дурачества Ван Яна и Дауни-младшего, наличие трёх беременных женщин, присутствие кучи звёзд… Тем временем Ван Ян взял за руки Хлою Морец и Эль Фаннинг и зашагал по дорожке.
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!
С какого-то момента крики нескольких тысяч фанатов упорядочились, они хором скандировали звёздное прозвище, чтобы таким образом выразить свою любовь:
— Волшебный юноша! Волшебный юноша!
Просто немыслимо! Окружённые орущей многотысячной толпой 19-летняя Меган Фокс и 25-летний Ченнинг Татум пребывали в шоке. Они ведь были в одной возрастной группе с волшебным юношей! Ещё более поразительным было то, что тот являлся азиатом, а разговоров на эту тему невозможно избежать, тем не менее к настоящему времени он уже стёр все предрассудки и покорил этих киноманов, любое его телодвижение сводило с ума толпу. Юноша и впрямь волшебный!
Клэр из Глостера, штат Массачусетс пересекла всю Америку, чтобы приехать в Лос-Анджелес, штат Калифорния и посетить церемонию премьеры «Светлячка»! Она ждала этого полгода и сегодня была необычайно взволнована. Наконец-то ей удалось повидать своего кумира Ван Яна. Хотя ещё не было личной встречи и общения, она уже испытывала небывалое удовлетворение! Слыша крики вдоль красной дорожки, Клэр захотела следом громко закричать, но вместе с тем она вдруг осознала, какое огромное давление, должно быть, испытывает Ван Ян.
Если «Светлячок» окажется низкосортной работой, все эти киноманы, наверное, мгновенно впадут в ярость и разразятся руганью, нечего и говорить о критиках. В этом нет ничего удивительного, даже такая ярая фанатка, как Клэр, расстроится, тем более ей как критику нельзя было сковывать себя фанатскими чувствами.
Насколько популярным может быть фильм до выхода в прокат? В случае со «Светлячком» — безгранично популярным. Мировые зрители уже давно заждались и были на пределе! Сегодня наконец намечалась мировая премьера, наступало, как говорили киноманы, «время „Светлячка“»! Девятая режиссёрская работа волшебного малыша, второй научно-фантастический фильм, производственный бюджет 200 миллионов! «Ребята, как думаете, сколько на этот раз соберёт в прокате волшебный юноша?», «Заранее бы поставил 10 баллов на IMDb!», «Сперва надо бы узнать, что представляет из себя фильм, а там поглядим!»…
В общем, какие бы преграды ни встретились на пути, будь то град пуль, третья мировая война или заполонившие улицы зомби, ни в коем случае нельзя пропустить блокбастер волшебного юноши! Такого молчаливого мнения придерживались фанаты Ван Яна по всему миру. Волшебный юноша + 200 миллионов + космическая фантастика, поговаривали ещё и про использование новых технологий — нужно обязательно сходить в кино!
— Мне четыре билета на «Светлячка»!
17 июня 2005 года был настоящий праздник для киноманов, вся Северная Америка забурлила, 3845 обычных кинотеатров и кинотеатров IMAX встретили бесчисленную возбуждённую молодёжь, и не сосчитать, скольким людям кассиры с беспомощным видом отвечали:
— Извините, сегодня все билеты на «Светлячка» распроданы, но ещё есть «Бэтмен», «Мистер и миссис Смит», «Звёздные войны», все — интересные фильмы, я бы порекомендовал…
Молодёжь не выдерживала и психовала:
— Нет! Нет! Нет! Я хочу посмотреть волшебного юношу, хочу на «Светлячка»!
Заметив, как какой-то паренёк психует, и услышав недовольные возгласы в длинной очереди, проходившая мимо с друзьями Эвелин грустно вздохнула. Эти люди не побывают на первом сеансе «Светлячка», какая жалость! К счастью, она заранее забронировала билеты и сможет вместе с друзьями насладиться «Светлячком». Прекрасно!
«Удачи тебе, Ян!» — помолилась про себя Нэнси Рино, занимая место в людном кинозале, и уставилась на большой экран, где крутились трейлеры разных фильмов. Несколько дней назад она благополучно выпустилась из Южно-Калифорнийского университета и не стала дальше учиться на магистра. Она уже давно приняла приглашение Ван Яна стать его ассистентом. Не таким ассистентом, как во времена «Джуно», когда приходилось подносить чай и воду, а ассистентом, который будет заниматься концепт-артами, раскадровкой, доведением режиссёрской мысли до актёров на съёмочной площадке и другими подобными делами. На этой должности она сможет научиться чему-то новому и отточить определённые навыки. Первым её проектом будет новый фильм, съёмки которого стартуют в августе.
А в данный момент Нэнси сделала глубокий вдох, подумав: «Дорогой волшебный юноша, дай мне узреть всю прелесть „Светлячка“!»
«Дай мне узреть всю прелесть „Светлячка“!» В 3845 забитых до отказа кинотеатрах Северной Америки скрывалось множество «звёздных зрителей»: жевавшая чипсы Натали Портман, пившая колу Рейчел Макадамс, Скарлетт Йоханссон, давно договорившиеся посмотреть фильм Уилл Смит и его два сына, Уэнтуорт Миллер… Также были и те, кто непременно свёл бы с ума многих киноманов. Джордж Лукас, воспользовавшись свободным временем, тоже пришёл посмотреть фильм, который, возможно, станет новым явлением в космической фантастике; присутствовал в зале и Роберт Земекис, который не мог пропустить новый фильм в IMAX…
Этот день принадлежал волшебному юноше! Помимо его сторонников и занимавших нейтральную позицию людей, пошли в кино либо следили за новостями и те, кто на протяжении многих дней молился о его поражении и дальнейшем творческом упадке, например, Пэрис Хилтон, сёстры Олсен, а также те, кто надеялся, что «Светлячок» не заработает всеобщего расположения, например, Брэд Питт, Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald». Этот фильм не имел права провалиться! В случае провала волшебный юноша потонет в море насмешек, издевательств и ругани!
— Задай жару, режиссёр! — тихо молилась Энн Дален.
Вот-вот должен был начаться сеанс, и зрители в зале постепенно инстинктивно притихли.
Одновременно намечалась и зарубежная премьера, киноманы по всему миру активизировались. Европейская молодёжь, ещё недавно до смерти напуганная «Паранормальным явлением 3», теперь в приподнятом настроении хлынула в кинотеатры. В Азии, не считая Японии, где премьера состоится в августе из-за импортной системы, Китай, Южная Корея и Сингапур ждали выхода «Светлячка», который привлекал внимание не столько Ван Яном, сколько наличием элементов Востока. «„Светлячок“ выходит в прокат!», «Надо бы взглянуть на работу Яна!», «Если не посмотришь, многое потеряешь!»…
В Африке, Южной Америке, Австралии тоже поднялась новая волна посещаемости кинотеатров… На Южном полюсе стаи чёрно-белых пингвинов ходили взад и вперёд, хлопая крыльями, словно выражали недовольство тем, что у них нет возможности посмотреть «Светлячка»; в окутанной сумерками Северной Америке летние светлячки порхали в воздухе, наполняя небо ослепительными огоньками.
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!..
В кинотеатре AMC CityWalk все места в сверхбольшом кинозале IMAX, естественно, были заняты. Стереозвук на 360 градусов, откидывающиеся кресла, экран IMAX высотой с 8-этажное здание, захватывающий всё поле зрения, — здесь, можно сказать, был один из лучших кинозалов Лос-Анджелеса. И здесь будет засвидетельствован успех или поражение «Светлячка»!
— Малыш, мы вместе увидим премьеру.
Члены съёмочной группы сидели в нижних первых рядах, Ван Ян легонько поглаживал живот Джессики через вечернее платье, с улыбкой говоря:
— Папа классно дерётся.
— Мама тоже классно дерётся, — ласковым голосом произнесла Джессика.
— А ещё изматывает себя до потери сознания, — прошептал Ван Ян и похлопал её по животу. — Малыш, не бери плохой пример!
Джессика вытерла внезапно намокшие глаза:
— Ян, это уже третий раз.
Ван Ян улыбнулся, понимая её. Беременные женщины действительно слишком чувствительны. Скоро начнётся! В ушах всё ещё звучал голос Альфредо: «Больше не хочу слышать, как ты говоришь, я хочу слышать, как другие говорят о тебе…»
Скоро начнётся! Хит Леджер, говоривший дочери: «Матильда, папа вовсе не злодей», Роберт Дауни-младший с женой, Майкл Питт, Эллен Пейдж… Все присутствующие притихли, подняли головы и устремили взгляды на экран. Сколько сил было отдано ради этого момента!
Во всех кинозалах, где планировался показ «Светлячка», наступила гробовая тишина. Зрители обычных кинотеатров и кинотеатров IMAX воодушевились, критики или сохраняли спокойствие, или имели хищный взгляд… Бесчисленные пары глаз в Северной Америке уставились на большие экраны. «Светлячок» наконец-то прибыл!
На тёмном экране под беззаботную музыку светло-жёлтый мотылёк влетел в яркое пламя, после чего произошла вспышка и появилось красивое поле, где мотылёк со сверкающими крыльями и красочная бабочка, паря в совместном танце, устремились в небо. Между ними возникло пламя, под которым появилась надпись на английском: «Flame Films». Это была анимационная заставка Flame Films, которая для киноманов символизировала шедевральность.
«Бум, бум, бум…»
После заставки представший взору мир на экране невольно вызвал ахи и охи. Киноманы знали, что это Долина Серенити! Ясное голубое небо, изумрудно-зелёная горная долина, по которой протекала река, совершенно не отдавали настроением пустынного вестерна, а содержали восточное изящество. Однако не успели зрители насладиться прекрасным пейзажем, как отряд мчащихся боевых космических кораблей нарушил спокойствие. Извергающиеся языки пламени, страшные взрывы, вопли находящихся на земле солдат армии Независимых мгновенно погрузили Долину Серенити в атмосферу смерти и разрухи.
«Вау!» Не прошло и минуты, как зрители обнаружили, что уже не в состоянии оторвать глаза от экрана. Всё из-за непередаваемого визуального наслаждения! Натали, забыв о чипсах в руке, подумала: «Крутые спецэффекты».
200 миллионов потрачены не зря! Боевые корабли выглядели максимально реалистично, ни одна современная технология не смогла бы сделать их ещё реалистичнее; Долина Серенити представляла из себя единое целое, не было заметно, что она собрана из разных местностей. К тому же дело было не только в спецэффектах, это не была полностью цифровая съёмка, как в третьем эпизоде «Звёздных войн», использовалась киноплёнка, которая привносит особое очарование, а в Битве за Долину Серенити так тем более применялась 65-миллиметровая плёнка IMAX! Хотя камера MSM–9802 весьма привередлива, она даёт поразительный результат.
«А мальчишка не растрачивает понапрасну IMAX, хорошо справился», — похвалил про себя Роберт Земекис. Композиция кадров, презентующих боевую обстановку, была безупречна, фокус камеры и монтаж заслуживали похвалы. Сцена получилась динамичной, но от неё не разбегались глаза, присутствовало множество деталей, но они естественно вписывались в картинку, чувствовались креативность и скрупулёзность. Уже только по этому отрывку Земекису показалось, что за операторскую и визуальную составляющую фильма не стоит беспокоиться, этим можно от души насладиться!
Будь то восьмиэтажные экраны, шестиэтажные, четырёхэтажные… Зрители в кинотеатрах IMAX получали огромное удовольствие от этих кадров. Они будто сами очутились в дышащей войной Долине Серенити. А зрители обычных кинотеатров тоже имели ощущение, словно наблюдают нечто уникальное, изображение было необычайно красивым и приятным. И они также получали визуальное наслаждение, вместе с которым мало-помалу создавалась напряжённость.
— Альянс утверждал, что они с лёгкостью возьмут Долину Серенити. Ну уж нет! Мы заставим их подавиться этими словами, мы будем обороняться!
В Долине Серенити, где вёлся ожесточённый бой, Роберт Дауни-младший в роли капитана Независимых Мэла под огнём противника вернулся на примитивную базу, располагавшуюся в пещере. В тот момент, пока он отдавал чёткие приказы по ведению боя, сержант Зои с каменным лицом произнесла:
— По радио передают, что наши все капитулировали, капитан.
Мэл не соглашался в это поверить и, наблюдая, как по-разному отреагировал личный состав на новость, сказал:
— Это хитрый план Альянса!
Старший сержант Торнадо тоже не желал верить и яростно поддерживал Мэла:
— Мы в этой войне уже сделали много невозможных вещей! Это говорит о нашей силе! А сейчас кто-то передаёт, что Альянс якобы нас поимел? Да ни хера подобного! Никто не капитулирует!
Слушая его эмоциональную, заразительную речь, зрители почувствовали, как подёрнулись струны их души, немало фанатов восхитилось тем, что у волшебного юноши произошёл прорыв в актёрском искусстве!
— Капитан…
Когда Мэл и остальные уже приготовились держать оборону до самого конца, даже ценой своей жизни, а личный состав приободрился, какой-то солдат с растерянным видом спешно вошёл в пещеру:
— Вам лучше выйти и посмотреть…
Кадр переключился, показали, как отряд людей с бледными лицами торопливым шагом вышел наружу в испорченную долину. Когда они подняли головы и взглянули в тёмно-синее небо, их шаги тут же замедлились, замедлился и весь мир. Сперва тихо, а затем громко зазвучала скорбная, душераздирающая музыка, от которой у зрителей сжалось сердце.
Взору предстали группа боевых кораблей и один большой космический корабль, с хвостовой части которого испускались огромные голограммы наподобие телеэкранов. Всё небо, некогда символизировавшую свободу, заполонили голограммы, каждая из которых транслировала разную планету и разную местность, но везде была одна и та же новость: Независимые капитулировали! Далее камера крупным планом слева на право запечатлела голограммы, на которых ковбои-военные в потрёпанных одеждах бросали оружие, а офицеры Альянса в великолепной единообразной военной форме с гордым видом проводили марш.
Пока демонстрировались эти кадры, раздавался заливистый голос: «Человечество прибыло в новую звёздную систему и должно сплотиться, чтобы совместными силами построить прекрасный дом!», «Отныне эта планета официально находится в нашем ведении. Все, кто сдастся, будут помилованы! Вы можете перейти на сторону Альянса. Альянс распределит для вас должности и работу!», «Альянс вам не враг, Альянс дарит лучшую жизнь!» Офицеры Независимых один за другим склоняли головы: «Я согласен», «Я согласен», «Я согласен».
Народ на улицах цветущего города в центре звёздной системы ликовал: «Победа за Альянсом!!!», «Конец войне, конец войне!»
На большом экране, под горестную музыку, опять показалась взятые средним планом солдаты Независимых в Долине Серенити в замедленной съёмке. У стоявшего по центру Мэла дёрнулись уголки рта, словно он вот-вот заплачет, после чего крепко сжались губы, выражавшие подавленность, глаза не моргали и пристально смотрели в небо. Он словно оцепенел. Слева от него Торнадо всего безостановочно трясло, лицо выражало не то скорбь, не то гнев, не то отчаяние. У остальных был растерянный, слезливый вид. Они стремились к независимости и ради этого идеала заплатили жизнями своих родных и близких. А теперь какая-то там борьба за независимость, какое-то сражение до последней капли крови, какое-то стремление к мечтам — всё это превратилось в ничто, от всего этого отказались, как от изношенных туфель.
Вдруг, похоже, пронёсся боевой корабль, и огненный луч ударил в стоявшего левее всех солдата. Тот в замедленной съёмке со страдальческим видом замертво упал на землю. Никто не обратил на него внимания, словно человеческая жизнь была равноценна муравьиной, Мэл и остальные по-прежнему стояли в оцепенении.
В этот момент камера начала постепенно отдаляться вверх, глядевшие в небо Мэл с солдатами становились всё меньше и меньше, следом уменьшилась Долина Серенити и преобразилась в красивую планету в космосе. Только это, похоже, уже была Земля в Солнечной системе. Печальная музыка перетекла в спокойную, беззаботную музыку в стиле «вестерн», изображение на киноэкране трансформировалось в комиксный стиль. Космические корабли вылетели с Земли и, следуя одним невидимым курсом, прибыли в далёкую звёздную систему, где приземлились на первую планету. Затем было показано, как несметное количество кораблей рассеялось по всей звёздной системе.
В это время всплывали основные титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон; продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон…»
«Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Дэниел Ву, Майкл Питт…» На киноэкране вся звёздная система внезапно уменьшилась до общей схематичной карты, в большинстве планет торчал флаг с драконом и орлом, означавший Альянс, на планетах же, что находились на окраинах звёздной системы, отсутствовал этот флаг, что означало отсутствие какого-либо правительства. Однако когда боевые корабли вылетели за пределы центра звёздной системы, появился трёхцветный флаг Независимых, вспыхнула война. «Джессика Альба, Эллен Пейдж…» Под штурмом боевых кораблей на одной за другой окраинной планете флаг Независимых сменялся флагом Альянса, пока так не стало со всей звёздной системой.
Теперь камера начала постепенно приближаться к планете, которая отличалась от недавней планеты с Долиной Серенити.
«Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон; продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон…»
Может показаться немного грустным?! В залах 3845 кинотеатрах Северной Америки, где шёл «Светлячок», царила тишина, лишь звучала плавная печальная музыка. Многие североамериканские и мировые зрители чувствовали, как внутри них забурлили эмоции, когда после Битвы за Долину Серенити они посмотрели анимационные кадры предыстории. Им вовсе не казалось, что фильм «немного грустный», как заявил волшебный юноша! А ведь это было только начало, кто знает, может, дальше покажут такое, от чего будут кошмары и бессонница, как в случае с «Районом № 9»?
«Ух ты, отличный саундтрек!» В разных полных кинозалах была одна и та же реакция. Нэнси Рино восхищённо ахала, Рейчел Макадамс восхищённо ахала, и множество киноманов и меломанов восторгались. Можно было почти с полной уверенностью сказать, что саундтрек получит статус бриллиантового диска! Оно и неудивительно, ведь здесь поработали Ханс Циммер и Ян Качмарек! Оба композитора умели оформить любой низкосортный фильм так, что заметно усиливалась атмосфера, а хороший фильм в их руках становился на порядок лучше. Первые несколько минут «Светлячка», содержавшие батальные и разговорные сцены, трагичные и спокойные кадры, уже в полной мере продемонстрировали незаурядное мастерство обоих людей, а также их творческий порыв, не придерживающийся никаких шаблонов.
Пафос Циммера и печаль Качмарека вместе создавали уникальный музыкальный мир. Многие любители саундтреков считали, что это на данный момент прекраснейшее музыкальное вступление этого года, а ещё действительно отдавало чем-то восточным, похоже, использовались какие-то азиатские духовые инструменты.
Едва «Светлячок» начался, как показал самые первоклассные спецэффекты и безупречную операторскую и композиторскую работу. Он уверенно сообщал всем, что является блокбастером стоимостью 200 миллионов, а за его спиной стоит самая квалифицированная команда! Это небоскрёб, строительством которого руководил волшебный юноша! Даже хищные взгляды критиков немного смягчились. Вступление с предысторией было сделано качественно, разве можно к этому придраться? И над камео Ван Яна тоже нельзя посмеяться, потому что сыграл он ничуть не хуже эмоционального Роберта Дауни-младшего…
Нечего и говорить про киноманов, которые давным-давно изучили предысторию и сеттинг. Что же до рядовых зрителей, которые пришли в кинотеатр просто скоротать вечер и по афишам обнаружили «Светлячка», выпущенного в IMAX от самого молодого оскароносного режиссёра, то после просмотра вступительной части фильма они в целом смогли разобраться в совершенно несложной предыстории: земляне прибыли в новую большую звёздную систему, разразилась война, главные герои на окраинах системы потерпели поражение, Альянс взял под контроль всю звёздную систему.
Настоящее визуальное наслаждение! Все зрители понимали, что это только начало и пока нельзя говорить, что фильм хороший или плохой. Когда камера приблизилась к одной окраинной планете, начался основной сюжет.
«Чух-чух-чух…»
На экране показалась необъятная красивая прерия, под голубым небом и белыми облаками с грохотом мчался длинный поезд. В зрителей тотчас ударил особый аромат научной фантастики. Дикая окраина звёздной системы наполовину представляет из себя будущее с развитыми технологиями, а наполовину — «современность» с отсталыми технологиями, сейчас веяло вестерном, в котором ковбои осваивают новые земли.
Изображение переключилось на грузовой отсек поезда, забитый пассажирским багажом. Майкл Питт в роли Саймона погладил большой чёрный контейнер. На крупном плане у него складывался мрачный образ, зато взгляд был нежный и дружелюбный, при виде растительности почти на пол-лица у многих его фанатов загорелись глаза. Саймон прошептал:
— Ривер, побудь пока здесь.
После чего он вышел из отсека, подошёл к пассажирскому сидению, уселся и раскрыл газету, как бы собираясь читать, но глаза настороженно озирались по сторонам.
Камера показала патрулировавших в поезде охранников, затем зафиксировалась на новостном репортаже, что транслировался по салонному телевизору:
— Вчера в городе Лайон произошло ограбление банка, есть подозрение, что это дело рук преступной банды бывших солдат армии Независимых.
Голос диктора новостей стал тише, часть пассажиров в роскошных одеяниях загалдела, ругаясь:
— Чёрт подери! Опять эти мерзкие деревенщины!
— Их нужно полностью истребить, как и Пожирателей!
Рослый мужчина в ковбойском наряде, придя в ярость, встал с места:
— Твою мать (他妈的)! Что за чушь вы несёте!
Ругательство белого мужчины прозвучало на китайском, а потому подавляющее большинство североамериканских зрителей его не поняло, но, взглянув на субтитры, узнало, что ругательство означает «fuck», для них это было что-то чужеродное. Те же немногочисленные зрители, кто знал китайские бранные слова, заулыбались, кто-то даже шёпотом повторил, например, Натали:
— Ван Ян 他妈的…
В тот момент, когда мужчина ввязался в спор с пассажирами, изображение вдруг переключилось на обстановку снаружи поезда. С неба опустился изрыгавший огонь малогабаритный корабль и, зависнув над поездом, полетел вперёд на той же скорости. На космическом корабле был нарисован круглый логотип со словами «Serenity/宁静». Музыка постепенно стала таинственной и напряжённой, из Серенити выстрелил стальной трос, который зацепился за поезд. Мэл, Джейн и Зои, с револьверами в руках, спустились по тросу и с помощью инструментов сделали отверстие в мчавшемся по прерии на высокой скорости поезде. Далее опять показался поезд изнутри, несколько охранников с каменными лицами прошли мимо Саймона и направились к громко спорившей группе людей.
На лице Саймона показалось некоторое напряжение. Он поднял глаза, по телевизору продолжался репортаж:
— Служба безопасности звёздной окраины докладывает, что Пожиратели, вероятно, направятся в окрестности планеты Кандунь, просим местных жителей соблюдать правила безопасности…
Изображение вновь переключилось на Мэла и его людей. Проделав отверстие, они упали в грузовой отсек поезда и быстро прицепили стальные тросы к нужным грузам. Джейн, у которого остался один свободный трос, воодушевлённо произнёс:
— Мэл, есть ещё одно место, давай возьмём вот этот контейнер! Мне нравятся, какой он здоровый!
Мэл взглянул на чёрный контейнер:
— Надеюсь, внутри не еда.
Как только Джейн прицепил крюк, Саймон тут же нахмурился. У последнего на ремне загорелся красный огонёк, он с невозмутимым видом встал и скорым шагом направился в грузовой отсек. Охранники усмиряли здоровяка из Независимых, который лез в драку с кулаками, и оттаскивали в сторону махавшего ногами туриста, в это время во всём поезде внезапно раздался пронзительный сигнал тревоги. Саймон под напряжённую музыку в панике переключился на бег, а между тем Зои сказала в рацию: «Готово», и Серенити резко поднял тросы.
Посреди необъятной степи, которой не было конца и края, из крыши грузового отсека находившегося в движении поезда вылетела целая куча контейнеров, которых тянул к себе корабль. Также на контейнерах стояли Мэл, Джейн и Зои, держась одной рукой за тросы.
— Нет!!! — закричал, почти потеряв контроль над собой, опоздавший Саймон, когда увидел, что чёрный контейнер пропал из грузового отсека.
Он, тяжело дыша, вышел в соседний коридор и, припав к окну, проследил взглядом за кораблём класса Светлячок, который быстро удалялся.
— Прежде они были слабыми солдатами, а теперь всего лишь отбросы!
— Неудачники!
Изображение вернулось в пассажирское отделение. Узнав, что поезд ограбили, пассажиры стали ещё сильнее ругаться. Охранники с суровыми лицами надели наручники на рослого мужчину, у которого от гнева вздулись вены по всему телу, и увели его.
Камера опять показала телевизор, по которому в новостях сообщалось о розыске преступника класса S, был изображён ухоженный, абсолютно выбритый, интеллигентного вида Саймон:
— Данная личность является особо опасным преступником. Если вы увидите его, немедленно сообщите в полицию, не рискуйте входить с ним в контакт…
В этом эпизоде с ограблением банка не было бурных сражений, но зрители, подвергаясь ударам одной волны визуального наслаждения за другой, уже с головой погрузились в просмотр. Плавно смонтированная сцена с двигающимися параллельно друг другу кораблём и поездом позволила наблюдать обширный мир в динамике, и напряжённая, интригующая музыка заставляла зрительское сердце биться чаще. Кайф!
Однако последние реплики вызвали некоторую горечь и досаду у тех киноманов, что с самого начала яро занимали позицию Независимых. Слабые, неудачники, отбросы? Разумеется, нельзя игнорировать смелые слова Мэла и Торнадо в Битве за Долину Серенити, они изначально были героями, а теперь превратились в разнузданных, упрекаемых народом, гадких ковбоев. У Эвелин перехватило дыхание от возмущения, но, к счастью, она предчувствовала, что в финале истории будет битва, которая исправит положение!
Что хотел сказать Ван Ян? Что хотел сделать? Критики уже начали гадать о смысле «Светлячка». Если это не просто коммерческое кино, тогда на чьей стороне этот юный режиссёр? На стороне Альянса или Независимых? На что он намекает?
Ричард Роупер из знаменитой передачи по кинокритике «Ebert&Roeper» задумался: американо-иракская война? Если Альянс — это США, а Независимые — Ирак, получается, Мэл со своими людьми террористы? А ведь они главные герои. Страшно и подумать. Но Роупер заранее ознакомился с предысторией «Светлячка», Объединительная Война действительно содержит намёки на недовольство американо-иракской войной, но именно Пожиратели должны играть роль послевоенных террористов. За кем справедливость: за бывшими солдатами армии Независимых или за Альянсом? Видимо, здесь будет не всё так просто.
Волшебный юноша всегда был смелым в высказываниях, но политкорректным, умел шокировать, но заставлял глубоко задуматься над многими вещами, за это он и стал любимцем «Оскара». В своё время он выступал категорически против войны с Ираком. А что насчёт этого фильма? Какая будет его художественная ценность, какая политическая позиция? Какие мысли Ван Ян донесёт в своей картине и посредством каких приёмов?
«Вжух…» В кинотеатрах раздались звуки летящих боевых самолётов. В головах критиков витало множество мыслей, зрители же пока так далеко не забегали, никакая художественность, политичность, идейность их не интересовали, главное, что коммерческая и развлекательная составляющая была на высоте! Визуальное наслаждение продолжало усиливаться, «Светлячок» и не думал сбавлять темпы, точнее, эпизод с ограблением поезда только начинался! Критики отставили все мысли в сторону, приковав взгляды к экрану.
Ограбленный поезд отправил в погоню несколько беспилотных боевых самолётов малого размера, которые служили для его охраны. В итоге раздалась напряжённо-драйвовая музыка, под которую высоко в небе, над бескрайними полями с мчащимися дикими лошадьми, от вражеской погони уходил корабль Серенити, всячески уворачиваясь от снарядов.
«Вау!» В залах IMAX раздавались тихие возгласы зрителей, чьи широко выпученные глаза практически не моргали. Красота! И дело было не в том, что зрители никогда не видели локаций подобного уровня, а в том, что никогда не испытывали тех ощущений в кинотеатре, как сейчас. Раньше в залах IMAX демонстрировались документальные фильмы продолжительностью примерно 40 минут, например, устаревшие картины «Т-Рекс: Исчезновение динозавров» (вышла 23 октября 1998 года и шла по сей день), «Космическая станция 3D» (вышла 19 апреля 2002 года и шла по сей день), а вышедший в конце прошлого года первый полнометражный фильм в IMAX 3D «Полярный экспресс» являлся компьютерным анимационным фильмом, который было неинтересно смотреть.
«Светлячка» же можно было назвать мощной работой! Реалистичные спецэффекты, отличные экшн-сцены и монтаж… Зрителям казалось, будто они пассажиры или пилоты Серенити, их тела невольно сами немного покачались из стороны в сторону.
— А-а-а!
В это время на экране показался хвостовой отсек Серенити, вид сбоку. Люк отсека внезапно опустился, и изнутри вырвались два жутких огненных языка. Камера быстро развернулась и зафиксировала Джейна со вздутыми мышцами, который с двумя огромными пулемётами Гатлинга в руках шаг за шагом двигался к люку, бешено орал и, виляя телом, обстреливал преследовавшие самолёты. «Та-та-та-та…» Пока стволы пулемётов быстро вращались, гильзы патронов со звоном падали на пол.
«Ого!» Вне зависимости от кинотеатров, зрители опять изумлённо воскликнули и заулыбались, не ожидав, что бывший ботаник и гений Дэниел Ву, перевоплотившись в грубого качка, тоже получится весьма харизматичным! При виде его свирепства в зрительских жилах невольно забурлила кровь.
Затем была показана накалённая атмосфера внутри Серенити. Молодая девушка Кейли в одежде механика пряталась за коробкой с хламом и выглядывала оттуда, у неё был взволнованный и вместе с тем колеблющийся вид. Заметив, что в Мэла чуть не попали, она взвизгнула, а когда Мэл с Зои вооружились гранатомётами, Кейли выкрикнула:
— Капитан! Капитан! Думаю, пришло время кое-что вам рассказать.
Мэл, направляясь к люку с гранатомётом на плече, крикнул:
— Что? Желаешь мне смерти? Любишь меня? Как же меня достало это!
«Хе-хе!», «Ха-ха!» Слушая смешки окружающих, Нэнси Рино тоже хихикнула. Сама реплика вроде и не была такой смешной, но Роберт Дауни-младший искусно подобрал интонацию и мимику, благодаря чему раскрыл разнузданность своего героя, который даже в критический момент острил. Эта роль определённо подходила ему. В кинотеатре AMC CityWalk, где тоже раздавался смех, Дауни-младший, повернув голову к жене Сьюзан, подмигнул левым глазом и прищёлкнул языком, та в ответ раздражённо закатила глаза.
— Я установила на Серенити ракетную систему VI38, а ещё купила боеприпасов на один выстрел!
Гранатомётная ракета вылетела из Серенити, но беспилотный самолёт ловко увернулся, и снаряд, словно фейерверк, взорвался в воздухе. Стоявший у люка корабля капитан Мэл так удивился, что чуть не свалился вниз:
— Что?!
Он не глядя выбросил гранатомёт и быстро побежал в коридор, ворча:
— Когда это я тебе приказывал устанавливать эту штуковину? У нас нет денег на ракетную систему класса Светлячок, а ты купила вот это… Как ты умудрилась установить?
Крупным планом поочерёдно показались Кейли с воодушевлённым, жизнерадостным лицом и Джейн с глуповатым видом, не успевший переварить информацию. Мэл спешно схватил висевший на стене телефон:
— Уош! У нас есть ракетная система VI38! Используй её! Живо!
— О’кей, сейчас поищу… — донёсся из громкоговорителя в хвостовом отсеке голос Уоша.
На экране впервые была продемонстрировала кабина пилота Серенити. Сквозь защитное лобовое стекло всё ещё виднелась зелёная степь, внутри повсюду были измерительные приборы и мониторы, на кресле и в других местах стояли фигурки динозавров. Уош, выглядя как гавайский турист, занимался поиском ракетной установки, приговаривая:
— Ищу, ищу…
Музыкальное сопровождение пропало, крупным планом показались Мэл и остальные, они тихо прислушивались в ожидании чего-то, как вдруг что-то грохнуло, и четверых людей тут же откинуло назад! Камера показала корабль снаружи, из-под основания Серенити ураганом вырвалась малогабаритная ракета, вслед за которой от корабля отвалилось несколько крупных деталей. Не вынесший тяжкого бремени Светлячок был близок к тому, чтобы развалиться на части. Такой редкий для научной фантастики кадр повеселил многих зрителей и вызвал смех: «Ха-ха-ха!»
В небе над степью головная часть кассетной ракеты отвалилась, и содержавшиеся внутри несколько десятков бомб малого калибра полетели в разные стороны. Они легко превратили пять самолётов в огонь и обломки. Изображение переключилось на переднюю часть Серенити, вид напротив; позади корабля оставшиеся бомбы автоматически взорвались в небе и стали багровыми облаками, которые заполонили весь киноэкран. Серенити, похоже, ускорился и взмыл вверх, от днища корпуса отлетела ещё одна неизвестная деталь, которая жёстко и с шумом врезалась в землю, отчего жевавшие траву бизоны в страхе разбежались.
«Ха-ха-ха!» В кинотеатре AMC CityWalk киноманы тотчас издали ещё более громкий смех, многие критики тоже широко заулыбались. Действительно, как и говорил Ван Ян, все большую часть времени смеялись и вскрикивали. На данный момент фильм преподносился в довольно юмористическом, интересном стиле, чем совершенно отличался от других космических научно-фантастических картин. Будь то наряды, локации или реплики, всё дарило чувство оригинальности и свежести, и, похоже, дальше будет ещё больше неординарного.
Космические ковбои? Джордж Лукас сидел со скрещенными руками на груди, облокотившись о спинку кресла, уголки рта, окружённого белой бородой, изогнулись в слабой улыбке. Жанр интересный, но больше всего его интересовала заявленная «Светлячком» идея сочетания вестерна и Востока. Только этого, очевидно, было недостаточно, что же этот молодой человек ещё приготовил?
Тем временем на экране все, кто присутствовал в хвостовом отсеке, попадали на пол от сильной встряски. Кейли выглядела шокированной и вместе с тем гордой собой, Зои — шокированной и немного раздражённой, Джейн — шокированным и, похоже, до сих пор не понимающим, что произошло. Капитан Мэл опирался о дверь в коридоре, его оцепеневшее, изумлённое лицо явно говорило: «Я всё ещё жив!» Он сделал длинный выдох:
— Дайцзинь!
Из громкоговорителя раздался слегка взволнованный голос Уоша:
— Алло? Что там? Есть кто?
Дайцзинь! Улёт! Действительно кайф! После того, как зрители просмеялись, у них осталось послевкусие от недавней батальной сцены. Маломасштабная, но энергичная, как будто это всего лишь маленькая демонстрация, можно предвидеть, насколько зрелищной будет главная битва, снятая на камеру IMAX! Многие зрители, сидевшие в кинотеатрах IMAX, подумали, что обязательно расскажут друзьям о том, какие классные ощущения можно получить от огромного экрана IMAX и что если пойдёшь в обычный кинотеатр, то только испортишь себе просмотр!
А у немалого числа зрителей обычных кинотеатров проскользнула мысль, что если весь «Светлячок» такой зрелищный, то можно попробовать сходить разок в кинотеатр IMAX.
Когда Серенити отбился от погони, Мэл с командой навели у себя порядок и приступили к осмотру приобретённого груза. Все контейнеры, которые поручила украсть одна криминальная группировка, были на месте, вдобавок был прихвачен большой чёрный контейнер с неизвестным содержимым. Люди решили открыть его и посмотреть, что внутри, однако это оказался запертый на пароль контейнер, на котором имелась панель с цифрами.
— Гн, а-а-а!
Далее насыщенный талантливой актёрской игрой отрывок вызвал периодический смех у зрителей и восхищение у критиков. Мэл и Джейн, как идиоты, со всей дури безрезультатно колотили монтировкой по контейнеру, и друг друга оскорбляли:
— Ты точно самый хилый наёмник на свете! И зачем я тебя нанял?
— Давай-ка поборемся на руках? Кто победит, тот капитан корабля. Ну что, Мэл, чего трусишь?
— Я, вообще-то, уже капитан корабля.
Всё это время стоявшая рядом и наблюдавшая за этой сценой Кейли вдруг подошла и, взятая крупным планом, ввела на панели код «951753». Пам! Ломик высоко откинул крышку контейнера, Мэл и Джейн с растерянным видом чуть не упали. Кейли беззаботно промолвила:
— Капитан, представляете, кто-то использовал «951753» как код!
Она довольно захихикала:
— Ха-ха-ха!
Мэл, недовольный тем, что у него отобрали славу, обиженным тоном произнёс:
— Кейли, можешь хоть раз не самоуправствовать? Мы и так почти открыли!
Эти ребята здорово отыграли! Кевин Краст из «Лос-Анджелес таймс» мысленно показал большой палец. А Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» имел сосредоточенное лицо. Интересные реплики и герои с яркой индивидуальностью под руководством режиссёра ловко сочетались и конфликтовали друг с другом, уже наблюдалась химическая реакция под названием «Лучший экранный дуэт» или «Лучшая экранная команда». Вестхофф, нахмурившись, сделал глубокий вдох. Неужели придётся кричать: «Волшебный юноша вернулся!»?!
«Талант, талант…» Скотт Браун из «Entertainment Weekly» наконец-то понял, почему волшебный юноша расхваливал Эллен Пейдж, так расхваливал, что становилось тошно. Но сейчас всё прояснилось, эта преисполненная креативности девочка была рождена для сцены! Она неожиданно затмила Роберта Дауни-младшего и Дэниела Ву, причём последние двое играли вовсе не плохо, как раз наоборот, их игра радовала глаз. Это было настоящее пиршество актёрского труда!
Нельзя сказать, что не было заслуги режиссёра в незаурядном выступлении актёров. Критики уже мысленно добавили Ван Яну очки, но к настоящему моменту ещё два основных персонажа так и не дебютировали и не было показано ни одной сцены с драками. Где Джессика Альба? Где Хит Леджер? Что там с Майклом Питтом? Что с самим Ван Яном?
— Воу!!!
На киноэкране заглянувший в контейнер Джейн изумлённо воскликнул. Изображение переключилось на контейнер, вид сверху. Стоявший слева Джейн взволнованно спросил:
— Мэл! Мы ведь не занимаемся торговлей людьми? Лично я не занимаюсь!
Вошедший в кадр капитан Мэл тоже обалдел. Он лишь напомнил:
— Это ты настаивал на том, чтобы забрать с собой этот контейнер.
Потом справа от контейнера появились Кейли и Зои.
Кейли по сравнению с остальными выглядела растерянной и ошеломлённой. Она взглянула на Мэла, появился крупный план с Мэлом, затем она бросила взгляд на Джейна и Зои, после чего снова уставилась на контейнер. На экране возник кадр, где внутри контейнера спала крепким сном, свернувшись калачиком, молодая девушка в белом платье, с ангельском личиком и дьявольской фигурой. Зрители знали, что это Ривер!
Изумлённая Кейли рискнула предположить:
— Ого, она… Это ведь не секс-кукла? Я имею в виду куклу для…
«Ха-ха-ха!» Зрители тотчас засмеялись. Кто-то тихо хихикал, а кого-то разрывало от смеха. Хоть и не сосчитать, сколько раз был просмотрен трейлер, Натали тоже смеялась почти до слёз и почему-то подумала: «Вот оно, вот оно! Юмор, напряжение, зрелищность! Проиграть третьему эпизоду невозможно!»
Тоже смеявшаяся в кинотеатре AMC CityWalk Джессика ударила Ван Яна.
Не успела Кейли договорить, как испытала неловкость. Мэл и остальные молча покосились на неё. Кейли закатила глаза и, промямлив, договорила:
— Куклу для кое-чего.
В этот момент взятая крупным планом Ривер внезапно открыла глаза, выражавшие безжизненный взгляд. Она молниеносно выпрыгнула из контейнера, и зрители ожидаемо вскрикнули: «Ой, ох…»
«Ой, ох…»
В фойе 3845 кинотеатров Северной Америки наблюдалась почти одна и та же картина: там собралась многочисленная молодёжь в ожидании следующего сеанса «Светлячка». Одни общались, другие читали журналы, третьи сидели в телефонах. Также много будущих зрителей, прихватив с собой драгоценные билеты, пока ушли погулять. Ещё ждать целых три часа, как же утомительно! Они и так прождали два года, с 2003-го по 2005-й! А в результате их на три часа опередили другие люди, что сейчас наслаждались просмотром! Элис ходила из стороны в сторону, готовая расплакаться от томления:
— Сколько можно тут торчать! Бесит, боже!
……
— Ты не понимаешь, я реально обожаю волшебного юношу! У него уже два научно-фантастических фильма, премьеру «Района № 9» я пропустила, а сейчас… — с каждым словом Элис всё больше нервничала, на глазах навернулись слёзы.
Она со злобой отчитывала стоявшего перед ней молодого парня, который тактично отмалчивался:
— Во время предпродажи я просила тебя встать в очередь за билетами! Ты сказал, что и так успеем. Ага, как же! Я бы удивилась, если бы успели! Думал, мы на «Бэтмена» пойдём?! Отстойное свидание!!!
Она вдруг краем глаза заметила чей-то силуэт в очереди и от удивления невольно завизжала:
— Папа! Ты что тут делаешь!
Пытавшийся спрятаться в толпе отец Элис почувствовал себя крайне неловко. Это было первое свидание его дочери, он всё никак не мог успокоиться, поэтому…
На самом деле некоторые люди, в том числе яростные фанаты, недооценивали популярность Ван Ян и интерес общественности к «Светлячку». Обе эти вещи были на пределе! Поэтому сейчас кое-кому лишь оставалось принять наказание в виде ожидания. А в это время на сеансе «Светлячка» зрители наслаждались свежим научно-фантастическим миром. Вслед за изумлёнными вскриками, на киноэкране в хвостовом отсеке Серенити Ривер ни с того ни с сего подпрыгнула, музыка резко стала напряжённой и таинственной, Мэл, Джейн и Зои быстро среагировали, молниеносно выхватив пистолеты из-за пояса, Кейли завизжала:
— А-а-а…
Когда Ривер подпрыгнула и зависла в воздухе, этот кадр растянулся на полсекунды, после чего она своими длинными ногами ударила Джейна одновременно в шею и грудь. Тот с глухим стоном повалился на пол. Ривер же, падая, оперлась руками о край контейнера, отчего изящные каштановые волосы свисли в контейнер, и, кувыркнувшись назад, очередным прямым ударом ног опрокинула Зои, та тоже застонала. Ривер встала у другого края контейнера и с каменным лицом уставилась на Кейли.
«Ого!» Зрители слегка оцепенели от шока, особенно фанаты Джессики. Это та танцующая и поющая, очаровательная, ангельская лапочка? Какие беспощадные, быстрые и сложные движения! Она в полной мере продемонстрировала гибкость своего тела, двигалась плавно, натурально и при этом сексуально и красиво. Потрясающе!
— Не двигайся!
На экране стоявший слева Мэл, всё ещё целый и невредимый, подняв выполненный в классическом стиле и выглядевший неимоверно круто длинный револьвер, нацелился на стоявшую к нему спиной таинственную девушку:
— Мне плевать, что ты за тварь, не двигайся!
Средним планом показалась Ривер, её попавшее в фокус камеры лицо не выражало никаких эмоций, от него исходил холодок, в котором чувствовалось что-то зловещее. В музыкальном сопровождении раздался звон гонга, и Ривер мгновенно сдвинулась с места, пригнувшись и вихрем бросившись к Мэлу. Последний с шумом выстрелил, но промахнулся! Даже чуть не попал в Кейли, отчего девочка, закрыв глаза и нахмурившись, закричала:
— Капитан, я же тут!
Ривер, уворачиваясь, уже подлетела к Мэлу. Это не была драка на равных. Ривер быстро выбила у Мэла оружие, тот пытался её ударить, но она ловко уклонялась, после чего неожиданно схватила его одной рукой за шею и кулаком жёстко ударила по щеке. В замедленной съёмке, сделанной на высокоскоростную камеру, по его лицу пробежала волна.
«Ой!» В кинозалах опять послышались тихие вскрики. Сидни, будучи любителем экшн-фильмов, был ошарашен. Ривер придерживалась китайского кунг-фу, тогда как Мэл тяготел к кикбоксингу, эта боевая сцена, напоминавшая разминку, имела одну общую особенность с другими сторонами «Светлячка»: выделяла данную картину среди фильмов подобного жанра! В научной фантастике уже давно редко встречалось китайское кунг-фу, самым известным примером, разумеется, служила франшиза «Матрица», но в космической фантастике такое было впервые.
Однако «Светлячок» завораживал тем, что суровые боевые приёмы, демонстрировавшие силу и скорость, будоражили кровь, но при этом не были лишены плавности и красоты. Благодаря такому стилю картинка не создавала ощущения сумбурности и шероховатости, наоборот, это словно был глоток свежего воздуха! Данная боевая сцена, как и украшенные великолепными реалистичными спецэффектами батальные сцены в Битве за Долину Серенити и при ограблении поезда, являлась первоклассным визуальным наслаждением.
Классно! Фанаты экшнов восторгались. Волшебный юноша и впрямь мастер боевых искусств, обучавшийся с детства! Иногда по одной сцене можно разглядеть уровень мастерства, по крайней мере, недавнюю сцену он поставил превосходно.
— Я тогда не хотела тебя оскорбить!
В это время Мэл неподвижно валялся на полу, как будто умер, с трудом дышавшие Джейн и Зои не могли сразу оправиться и встать на ноги, побледневшая Кейли выставила перед собой руки и медленно отходила назад:
— Я правда не хотела оскорбить, — она показала пальцем в сторону. — Смотри!
Ривер ни на что не отвлеклась и продолжила шаг за шагом приближаться. Кейли, стараясь расположить к себе, натянуто улыбнулась:
— Это же был комплимент!
Но зрителям под влиянием напряжённой атмосферы было не до смеха. Ривер схватила Кейли за шею, Мэл и остальные до сих пор лежали на полу! Уош по громкоговорителю спросил:
— Что у вас там?
Это не принесло никакой пользы. И в тот момент, когда зрители уже не на шутку заволновались, у Ривер вдруг закрылись глаза, она вся размякла, упала на Кейли и потеряла сознание. Кейли растерянно осмотрелась по сторонам и глупо захихикала:
— Ха-ха! Ха-ха!
«Фух!» Многие зрители облегчённо выдохнули. У них бы не выдержало сердце, если бы они увидели, как милашку Кейли нокаутируют кулаком.
В кинотеатре CityWalk воодушевлённая Клэр беззвучно захлопала в ладоши. Жестокий дебют Ривер произвёл глубокое впечатление! Ранее Клэр беспокоилась насчёт того, сможет ли Джессика Альба в этот раз сменить экранный имидж, потому что ей казалось, что типаж, как у Натали Портман, больше подходит для жестокости, например, об этом говорили промофото и трейлер «V — значит вендетта», но сейчас Джессика продемонстрировала другого рода красоту. Она избавилась от образа лапочки и стала холодной и зловещей, походя на дух умершей девушки, что парит над озером: влажные волосы, безжизненное лицо…
«Дерётся красивее меня!» Натали, жуя большими кусками чипсы, погладила голову, на которой была шапка, неожиданно её на мгновенье посетила горькая мысль: «Наверное, потому, что она красивее меня, отстой! Ох, не может быть».
Сидевшая в другом зале Рейчел улыбнулась. По прошествии стольких лет она, конечно же, понимала, почему когда-то «проиграла». Дело было не в продолжительности знакомства или внешности, просто волшебному юноше больше всего нравились веселушки и лапочки.
Сидевшая в CityWalk Джессика повернула голову и взглянула на поглощённого просмотром Ван Яна. По сравнению с экранной версией, она кажется, стала намного уродливее. Хотя нет, беременные женщины самые красивые!
Пока некоторые женщины думали о своём, зрители и критики уже давно самозабвенно увлеклись просмотром, даже не успевали поразмыслить о символическом смысле кадров, реплик и других деталей, но они знали, что всё это определённо присутствовало.
Оправившись, Мэл со своими людьми сперва надели наручники на незнакомку, как следует её связали и удостоверились, что она жива. Разумеется, они не понимали, почему она пряталась в контейнере и откуда она такая сильная. Поскольку она никак себя не изувечила, вряд ли она была Пожирателем, разве что являлась вождём флота. Но, насколько им было известно, мифические вожди Пожирателей не носят платьев. Кейли, не ходившая в школу, но имевшая наиболее обширные познания среди членов экипажа Серенити, сказала:
— Они одеваются во всё чёрное.
Более того, пробудившийся Пожиратель не стал бы молчать.
После бурного совещания Мэл решил пока подержать незнакомку связанной, а Серенити направился доставлять грузы в город Бартоу.
Кто-то частично догадался, что в этом заключён сценарный скрытый смысл, особенно киноманы и критики из Флориды. Почему Бартоу? Бартоу — город в штате Флорида, и это соответствовало дикой окраине звёздной системы, в пределах которой действовал Серенити. А более осведомлённые люди знали, что этот маленький городок, расположенный в центре Флориды, к востоку от прибрежного города Тампа, был назван в честь первого командира Южной армии Фрэнсиса С. Бартоу, погибшего во время Гражданской войны.
Таким образом, всё стало ещё сложнее. Если политика в истории подразумевает, что Альянс — это Северная армия, а Независимые — Южная армия, то нет никаких сомнений, что проигравшие в войне Независимые вовсе не та сторона, на чьей стороне справедливость и правота, разве что волшебный юноша сошёл с ума. Что же, в конце концов, он хочет сказать? Критики испытали жгучую головную боль. (*В Гражданской войне победил Север, боровшийся за отмену рабства, тогда как Юг, выступавший за рабовладельческий строй, проиграл*)
«Хе-хе! Ха-ха!» Ни северных, ни южных зрителей по всей Америке не заботили никакие скрытые послания. Юморные реплики вызывали смешки в залах, мало-помалу раскрывались сюжет и сеттинг мира. На глазах рождался новый научно-фантастический мир.
В степи уже заходило солнце, Серенити летел в сторону далёкого горизонта, залитого красным заревом, смутно можно было увидеть вздымавшийся вверх дым, шедший из труб жилищ. Эта эстетическая приятная картина, отдавшая одиночеством, вызвала восхищение у зрителей. Натали ахнула, выпучив глаза. Это и есть то самое сочетание вестерна, восточного поэтического настроения и научной фантастики, которое этот негодник всё время держал в секрете? Красота!
К сожалению, не прошло и десяти секунд, как изображение на экране переключилось на площадь городка, где стояла высокая каменная статуя героя, а также деревянные столбы с висевшими на них красными китайскими фонариками. Вся земля была заставлена крупными зрелыми тыквами. Местные жители праздновали богатый урожай, журналистка с микрофоном в руке, улыбаясь, говорила в камеру:
— Здесь, в Байшане, проводится праздник урожая! Мы можем наблюдать огромное количество тыкв!
Кадр постепенно отдалился и превратился в виртуальный экран, затем отдалился ещё, и можно было увидеть зеркала со всех сторон, затем изображение переключилось на яркую ванную комнату.
Синяя Перчатка, которого играл Хит Леджер, одетый в майку и трусы, мыча чистил зубы перед зеркалом. Виртуальный экран испускался с помощью устройства на его очках. Крупным планом было видно, как Синяя Перчатка, смотревший репортаж о празднике урожая, ослепительно улыбнулся. Далее с помощью смонтированных кадров быстро показали, как он почистил зубы, полностью оделся, приготовил с виду вкусный сэндвич. В это время на виртуальном экране появилась новость, что группа Пожирателей вызвала разрушения, ранила и убила людей. Лицо Синей Перчатки приняло печальное выражение. Он надел перчатки, снял очки, убрал их в карман, открыл дверь отеля и, выходя наружу, тихо сказал:
— Начинается день.
One day begins. После короткого эпизода и короткой реплики Синяя Перчатка создавал впечатление приятного, дружелюбного человека, также зрители почувствовали что-то необычное. Манеры и интонация голоса Хита Леджера источали особую ауру, которая заставляла внимательно смотреть весь эпизод. Необычности добавляло и то, что он не произнёс: «A new day begins».
Этот молодой человек непринуждённо дебютировал в фильме, непринуждённо всколыхнул зрительское сердце, отличная актёрская игра. Джордж Лукас невольно задумался: каким бы получился взрослый Энакин, сыграй его Хит Леджер?
Когда-то, в связи с ролью Энакина, кастинг-директор Робин Гурланд получила более 700 кассет с пробами и внимательно проверила более 1500 кандидатов. Хит Леджер был в этом длинном списке, вот только Гурланд настойчиво рекомендовала более подходящего по типажу Хейдена Кристенсена, да и Лукасу казалось, что Леджер недостаточно привлекателен и у него не сложится химии с Натали Портман. В конечном счёте Лукас отсеял всех кандидатов, включая Колина Хэнкса, Эрика Олсена, даже Пола Уокера, который ему больше всех приглянулся, и предложил роль Хейдену Кристенсену. Кто бы мог подумать, что фанаты «Звёздных войн» останутся крайне недовольны, а теперь Хит Леджер…
Сможет ли Леджер в достаточной мере изобразить угрожающую силу? Новоиспечённая выпускница Южно-Калифорнийского университета Нэнси Рино призадумалась. Было общеизвестно, что Синяя Перчатка — отрицательный герой, но не каждый способен сыграть злодея. Злодей должен вызывать страх, мурашки, ненависть, даже вызывать одновременно ненависть и симпатию, но для начала требуется правдоподобная угрожающая сила. Леджер в «10 причинах моей ненависти» как раз был грозным школьным хулиганом, в «Банде Келли» смог добиться пугающего преступного образа. Каким получился Синяя Перчатка в его исполнении? Но Нэнси подумала, что раз волшебный юноша сразу выбрал его на роль, то волноваться не о чем.
«Дзинь-дзинь-дзинь…» В музыкальном сопровождении раздался звон ветряных колокольчиков, под который Серенити прибыл в важный окраинный город Бартоу. Пришвартовав корабль, Мэл со своими людьми взял с собой Ривер и двинулся по улицам Бартоу. Зрительскому взору во всей красе предстал завораживающий самобытный облик города, находящегося на окраине мира «Светлячка»!
Вот оно, сочетание Запада, Востока и научной фантастики! Вымощенные камнем дороги, прохожие в ковбойских и азиатских нарядах, неоновые лампы, красные фонарики, китайские вывески «Чайная», «Бар», «Гостиница Вана», а также лавки с английскими вывесками, птичьи клетки на деревьях возле магазинов, парящие на высокой скорости автомобили с логотипом дракона и орла, а также отсталые мотоциклы с ковбоями за рулём, выбрасывающие из выхлопных труб дым… Кейли держала в руке открытый зонтик из промасленной бумаги, изрисованный пионами в стиле китайской живописи тушью. Пока она выбирала фрукты у уличного торговца, капитан Мэл пожаловался на неё, что она медлительная. У Ривер впервые произошли перемены в мимике, она с большим любопытством разглядывала колыхающиеся на ветру колокольчики, что висели на входе в лавку.
У большинства зрителей-киноманов уже горели глаза. Ух ты! Всё на экране такое стильное и чудное. Это и есть мир «Светлячка»! Эти зрители были уверены, что станут самыми ярыми фанатами фильма, потому что они были слишком заворожены! Другая часть киноманов воодушевилась, как минимум уникальная, неординарная атмосфера располагала к себе. Также часть зрителей не испытывала каких-то бурных эмоций, подумаешь, изящно спроектированный город будущего. А некоторым зрителям такой стиль пришёлся совсем не по душе.
Кто-то дико восторгался, кто-то испытывал некоторую симпатию, кто-то остался безразличен, кому-то не понравилось. Однако среди зрителей, которые в поте лица добыли себе билеты, было крайне мало тех, кому не понравилось и кто испытывал отвращение. А в 3845 кинотеатрах Северной Америки сидело множество разных возрастных, профессиональных и этнических групп зрителей.
Оригинальные сериал и фильм «Светлячок», которые пропали из-за эффекта бабочки, уступали текущей версии, их нельзя было ставить в один ряд по уровню профессионализма съёмочной группы и производственному бюджету. В нынешнем «Светлячке» арт-директор, арт-дизайнер, декоратор, реквизитор, костюмер, глава отдела по визуальным эффектам являлись работниками оскаровского уровня. Благодаря руководству и пояснениям режиссёра, они максимально проработали каждую деталь каждой сцены и добились поразительного результата.
Поэтому сейчас критики и зрители опять восторгались: «И впрямь блокбастер стоимостью 200 миллионов!» Саундтрек, звуковые эффекты, операторская работа и постановка трюков говорили о том, что здесь потрудилась самая первоклассная закулисная команда! У этих членов команды уже, можно сказать, были все шансы поучаствовать в борьбе за «Оскар», но при условии, что режиссёр и сценарий не испортят фильм. Если так подумать, то кто бы не был полон энтузиазма, работая над блокбастером вместе с оскароносным волшебным режиссёром? Вот только если Ван Ян потерпит поражение, все их труды окажутся напрасными.
Будь то закоренелая фанатка волшебного юноши Эвелин или рядовой почитатель волшебного юноши Ричард, будь то парни или девушки, многие кричали про себя: «Круто!» Когда нравится человек, нравится и всё, что с ним связано, вдобавок «Светлячок» был более серьёзной и масштабной работой, чем предыдущие фильмы Ван Яна, кроме того, невольно вспоминалась приятная «Кунг-фу панда». На самом деле любовь или отвращение человека к чему-либо, в том числе к чему-то новому — зачастую вещь переменчивая, на эту переменчивость влияет много факторов, можно даже забыть, как в детстве бесила определённая реплика актёра в мыльной опере.
Сейчас народная любовь принадлежала волшебному юноше! У Эвелин горели глаза, у Клэр горели глаза, у Ричарда, Тома, Сэма… Необходимо сказать, что «Светлячка» окутывал «усиленный» волшебный ореол. Ван Ян считался волшебной личностью, которая устанавливает тренды и влияет на мир, а эти зрители были молодёжью, жаждавшей появления новой культуры в жанре «космическая фантастика». Уже имелись «Звёздные войны» и «Звёздный путь», зрители больше не нуждались в чём-то подобном. Теперь «Светлячок» наконец пришёл исправить ситуацию!
«Это новая культура». Глядя на завораживающий город Бартоу, Джордж Лукас слегка прищурил глаза. Возможно, фильм станет новым веянием, а может, и нет, но это определённо была новая культура — культура светлячка.
Однако кино — это не только научно-фантастические пейзажи. Разумеется, недостаточно полагаться на декорации пяти планет, чтобы стать классикой. У фильма есть свой ритм повествования. После того, как Мэл и остальные совершили короткую прогулку по городу, напряжение в истории опять возросло. Команда Мэла принесла украденный груз на склад, Кейли и Уош не пошли с ними. Но кто бы мог подумать, что бывший солдат армии Независимых, с которым они были знакомы много лет, и ныне главарь банды Акул откажется платить под предлогом, что «это не тот товар, что мне нужен», при этом он нагло намеревался оставить у себя товар. Мэл, разумеется, не собирался уступать.
— Мэл, ты до сих пор считаешь, что сейчас идёт война и что ты капитан армии? Я тебя уважаю, но ты зарываешься, ублюдок! Без меня ты бы уже давно загнулся! Прикончите их всех!
Не успел лысый, татуированный главарь Акул договорить свою зловещую речь, как тревожная, энергичная музыка погрузила напряжённых зрителей в накалённую атмосферу. На экране Мэл, Джейн и Зои уже среагировали, быстро достав пистолеты и рассредоточившись. Ривер, чьи руки всё ещё были связаны верёвкой, впала в ярость. Под свои крики «Хи-я» и вопли бандитов она с помощью ног и связанных рук избила толпу врагов.
«Воу!» Мэл, Джейн и Зои обалдели, сидевшие перед экранами зрители тоже обалдели, любителей экшнов трясло от возбуждения. Да эта таинственная девушка настоящий Брюс Ли! Круче, чем в «Убить Билла»! Удары кулаками и ногами, прыжки, сальто… И впрямь достигнут тот визуальный эффект, что описывался в журнальном интервью: просто, но изящно, плавно, но пугающе, ощущение взрывной мощи, стремящейся к силе, скорости и тяжести! Кунг-фу опять сияет в научной фантастике!
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» не удержался и показал два больших пальца. Что такое идеальная экшн-сцена с разгромом бандитов? Вот оно! Последовательность красивых движений и красивая неукротимая девица! Ранее он написал про «Разборки в стиле кунг-фу», что это «будто встреча Джеки Чана и Бастера Китона (знаменитый комик немого кино) с Квентином Тарантино и Багзом Банни», а теперь был один волшебный юноша… В это время Ривер наконец вновь пришла в бешенство, напряглась и, стараясь раздвинуть руки, мгновенно высвободилось из толстых верёвок. Роджер Эберт с окружающими зрителями воскликнул:
— Ого!
— А-а… — освободившаяся Ривер стала ещё злее и беспощаднее.
Пока звучала ритмичная, драйвовая музыка, Ривер уже быстро разобралась с окружившими её несколькими бандитами, после чего рывком запрыгнула на ящик, как следует оттолкнулась ногами и, согнувшись, обеими кулаками нокаутировала стоявшего впереди бандита. Она бешено закричала:
— Хи-я!
И в то же время резко развернулась, взмахнув ногу. Её поза определённо выглядела сексуально, но зрители чувствовали растущую мощь и повышающийся адреналин!
Ривер, опираясь на левую ногу и вскинув правую, развернулась, подол платья элегантно задрался, и стройная голень, заключавшая в себе силу и скорость, опустилась вниз. Ступня, одетая в ботинок на толстом каблуке, ударилась о ящик высотой с половину человеческого роста. Пам! Взятый крупным планом деревянный ящик с глухим хлопком прогнулся от верхушки до основания и раскололся на части, изнутри со звоном посыпались контрабандные патроны. Лицо Ривер было безэмоциональное, взгляд кровожадный. Едва она прочно встала на правую ногу, как, опять крикнула, подняла левую ногу и ударила в направлении прятавшегося за ящиком напуганного бандита!
Целая серия ударов ногами! Ривер с силой пнула здорового бандита в живот, и тот с воплем отлетел назад. Глаза Ривер медленно задвигались, на складе не осталось ни одного члена банды, кто бы стоял на ногах.
— Ху… — оцепеневший Мэл дунул в дуло пистолета, из которого так ни разу и не выстрелил.
Пока он и его напарники пребывали в растерянности, Ривер нервно опустила голову и тихо промолвила:
— Они хотели нас убить.
«Вау!» Зрители в 3845 кинотеатрах тихо вскрикивали и восторгались. Уже ради одной свирепой и необузданной Ривер, ставшей самым красивым украшением этого лета, стоило смотреть «Светлячка»! Круто!
«Фильм пока не разочаровывает, столько всего интересного! Классный и забавный!»
В переполненных кинозалах, где шёл «Светлячок», подавляющее большинство зрителей самозабвенно смотрело видео на большом экране и слушало раздававшийся из динамиков разговор Мэла с другими персонажами. Кто-то, воспользовавшись окончанием эффектной боевой сцены, торопливо разослал друзьям SMS, чтобы поделиться своими текущими зрительскими эмоциями с бедолагами, что вынуждены были сейчас ждать в очереди. Исписанные похвалой сообщения беззвучно отправлялись, однако где-то в первых рядах внезапно раздался пронзительный звонок сотового телефона.
«Тс-с! Эй!», «Заткнись!», «Чёрт бы тебя побрал!» Зрительский зал тотчас разразился недовольством и возмущением. Ладно бы шёл отстойный фильм, можно было бы стерпеть, но не сейчас, когда ты поглощён просмотром! Какой-то говнюк испортил всю атмосферу! Мужчина, на которого уставились презрительные, ненавистные взгляды окружающих, неловко извинился. Он тоже был сильно возмущён тем, что его отвлекли от просмотра. Чёрт, и надо же было забыть поставить телефон на беззвучную вибрацию! Кто ему в это время названивает и не знает, что он смотрит «Светлячка»?!
Возмущение возмущением, но мужчина всё-таки взял трубку, так как это мог быть срочный звонок. Оказалось, что звонил друг, чтобы просто спросить, интересный ли «Светлячок». Мужчина чуть не впал в бешенство, ему так и хотелось прямо тут разбить мобильник о пол, но, находясь под взорами окружающих, он завершил телефонный разговор и выключил устройство.
Мобильные телефоны всегда были серьёзным врагом кинотеатров. В настоящее время большинство американских киносетей не устанавливало никаких ограничений для владельцев сотовых, обычно перед сеансом людям напоминали, чтобы они перевели свои устройства в беззвучный режим или выключили. Но не все выполняли эту просьбу, во время сеанса зрителей нередко отвлекал звонок мобильного, из-за чего всё больше людей предпочитало смотреть кино дома на DVD.
Это вызывало немалое возмущение и среди владельцев кинотеатров. В последнее время они очень надеялись, что Федеральная комиссия по связи разрешит им блокировать всю мобильную связь внутри кинотеатров. Глава Национальной ассоциации владельцев кинотеатров Джон Фитиан заявил: «Мы вынуждены прибегнуть к этому варварскому способу». Однако на каждый Альянс найдутся свои Независимые, Ассоциация сотовой связи и интернета следом заявила: «Мы против каких-либо блокировок, поскольку в экстренных ситуациях люди не смогут воспользоваться мобильными телефонами».
«Ха-ха!» Несмотря на то, что зрителей в зале отвлекли, они вскоре опять погрузились в просмотр, потому что мир будущего в «Светлячке» выглядел завораживающим, а сюжетные детали были весьма интересные, особенно комичные моменты, которые то и дело пробивали на смех.
Компания Мэла, прихватив с собой «щедрое вознаграждение», покинула склад Акул и явилась в ремонтную мастерскую, где встретилась с чинившими корабль Кейли и Уошем. Расходы на ремонт неожиданно съели почти всё вознаграждение, из-за чего у Мэла невольно закралось подозрение, что Кейли опять самоуправствовала, проявив без его ведома какую-то инициативу.
Не успела завязаться ссора, как на экране вновь предстал Саймон, который прибыл следом, полагаясь на маячок на контейнере. Хоть он и был братом Ривер и знал кодовую фразу, что контролировала его сестру, психически неустойчивая Ривер с трудом признавала его. И это предоставило капитану Мэлу шанс. Видимо, ему казалось, что Ривер — человеческое сверхоружие, способное защитить Серенити и весь экипаж, поэтому он настаивал на том, чтобы оставить Ривер. У той совершенно не было своего мнения. Имевший другие планы Саймон согласился временно задержаться с сестрой на корабле, однако Мэл неожиданно заявил, что оставляет лишь Ривер, но не его, поскольку тот не представляет никакой пользы для Серенити.
Так, значит, Независимые — кучка корыстных людей? Питавшая симпатию к бородатому Саймону Кейли без конца упрашивала Мэла поменять решение, а также добавила, что Саймон будет помогать чинить корабль. Мэл же ответил ей:
— Если ты одна не в состоянии справиться с этой работой, я могу нанять кого-то другого.
Кейли нечем было возразить, но этот разговор послужил подсказкой для Саймона. Тот раскрыл, что является высокопрофессиональным хирургом.
— Доктор? Нам вроде бы ещё требуется доктор, смыслящий в массаже.
То ли потому, что Мэл был грубым снаружи, но мягким внутри, то ли из-за статуса врача, но Саймону в итоге всё-таки разрешили сесть на корабль.
— Ай!
Всё время молчавший Джейн уже долго следил за Саймоном. Он вдруг протянул руку и сорвал с того фальшивую бороду. Эта походившая на розыгрыш сцена вызвала хохот у зрителей. При виде настоящего лица Саймона Джейн пришёл в некоторое недоумение:
— Я, кажется, где-то тебя видел? В баре?
Мэл считал, что Саймон, должно быть, был городским пижоном из центра звёздной системы, который случайно прикончил своего пациента и бросился в бега, переодевшись ковбоем. Отпустив пару колких фраз, он взошёл на Серенити. Он не видел здесь никакой проблемы, ибо все члены экипажа были преступниками.
Увидев ещё более привлекательного и белолицего Саймона, Кейли ахнула, её глаза и лицо выражали влюблённость. Она снова представилась:
— Привет, Я Кейли…
Потиравший побаливающий подбородок Саймон, заметив, что она чуть ли не вплотную к нему приблизилась, отошёл на один шаг назад:
— Саймон.
В 3845 кинотеатрах Северной Америки опять раздался зрительских смех: «Ха-ха!» В совместных сценах актёры, взаимодействуя друг с другом, при помощи филигранной игры ещё сильнее подчёркивали индивидуальность своих героев, особенно выделялись капитан Мэл, наёмник Джейн, механик Кейли, доктор Саймон и таинственная девушка Ривер. Киноманы понимали, что если «Светлячок» добьётся великолепного успеха, то популярность актёров взлетит до небес. Персонажи будто были спроектированы прямо под их типажи. Действительно классный экипаж!
«Неплохо, неплохо…» Не то что критики, всегда восхвалявшие волшебного юношу, расплылись в улыбке, но даже критики, уже давно решившие быть крайне строгими к Ван Яну, удовлетворённо кивали головами. И тем, и другим сложно было к чему-либо придраться. Блестящий сеттинг был за гранью воображения, блестящий боевые сцены возбуждали, блестящие разговорные сцены были наполнены юмором, из мелких деталей вырисовывалась отчётливая история. Пока что фильм ничуть не наскучивал, наоборот, просмотр сопровождался изумлёнными вскриками и смехом, душа радовалась, намечался лучший коммерческий научно-фантастический фильм.
Однако атмосфера на экране опять стала напряжённой и зловещей. На сцене вновь показался Синяя Перчатка.
— Как долго он тут пробыл? — спросил Синяя Перчатка хозяина гостиницы на ресепшне.
Перед этим показали, как он вошёл в довольно захолустную гостиницу на ферме. Оказывается, хозяин сообщил в полицию, что ранее в гостиницу заселился человек, похожий на разыскиваемого преступника класса S, ещё и имел при себе большой контейнер.
Услышав вопрос немногословного полицейского, доброжелательный хозяин проверил записи и ответил:
— Пробыл три дня, он всегда заказывал порции на двоих…
Синяя Перчатка, не обращая на его слова, прошептал:
— Три дня… Слишком долго, ты знаешь слишком много.
Ещё не были договорены слова «слишком много», как Синяя Перчатка взмахнул кулаком. Попавший под удар хозяин гостиницы даже не успел завопить, как моментально превратился в синие светящиеся осколки.
— Спасибо.
«Ох!» Немало зрителей вспугнулось, не ожидав, что Синяя Перчатка убьёт человека, причём гражданского, который помогал в расследовании! Они наверняка не знали, что если бы не рейтинг PG–13, хозяин гостиницы превратился бы в кровавые ошмётки, брызнувшие во все стороны. Но и сказанного Синей Перчаткой «спасибо» уже было достаточно, чтобы вызвать тошнотворное ощущение. Киноманы, Джордж Лукас, Нэнси Рино и другие почувствовали что-то необычное, у многих резко сжалось сердце. Да это настоящий маньяк, для которого убийство — повседневная рутина!
Вслед за «спасибо» изменилось музыкальное сопровождение, настало время для резни! В очередной раз Ханс Циммер и Ян Качмарек проявили свою мощь, раздалась мелодия на пианино. По мере того, как Синяя Перчатка, плавно и непринуждённо двигаясь, совершал беспощадные убийства, а люди в гостинице паниковали либо пытались дать отпор, оба композитора сделали атмосферу предельно мистической, угрожающей и зловещей. Циммер привнёс элементы электронной музыки, Качмарек добавил кое-какие ритмичные духовые и струнные инструменты. В напряжённой музыке даже чувствовалось некоторое озорство.
Мелькали кадры бойни от фойе до коридора, затем от коридора до номеров. Когда после каждого убийства Синяя Перчатка с разной мимикой и разным тоном говорил спасибо, в музыкальном сопровождении происходили подходящие переходы. Синяя Перчатка с чуть приподнятым уголком рта убил охранника и таинственным тоном произнёс: «Спасибо», затем с ямочками на щеках убил официанта и довольным тоном произнёс: «Спасибо»… Зрители чувствовали, как их тела покрылись мурашками, Нэнси Рино же возбудилась. Это и есть угрожающая сила! Неповторимая угрожающая сила от Хита Леджера. Самоуверенный, хладнокровный, гордый, свихнувшийся, интеллигентный, ласковый, скорбный — самобытный злодей!
Вот псих! Услышав громкий звон в музыкальном сопровождении и «спасибо», Эвелин вся вздрогнула:
— Ой, боже мой!
Вот псих! Натали с изумлённой улыбкой восхищённо ахнула. Это более сильное выступление, чем у неё в «V значит вендетта»!
Вот псих! Мишель Уильямс с некоторой тревогой взглянула на сидевшего рядом жениха. Ей не хотелось, чтобы он играл подобные роли. Он мог слишком глубоко вжиться в роль, что было чревато проблемами, даже сейчас он часто страдал бессонницей.
Вот это настоящее кино! Наблюдая за Синей Перчаткой на экране, Хит Леджер сжал кулаки от возбуждения. Это было именно то представление, которого он добивался!
«Боже мой…» Игра Хита Леджера, которую Ван Ян некогда назвал «чудом», легко покорила критиков. У них блестели глаза, как у Кейли при встрече с Саймоном, и бешено колотилось сердце. Этот австралийский паренёк невероятен!
Если раньше казалось, что члены экипажа Серенити сыграны достаточно хорошо, то теперь Синяя Перчатка украл всё внимание! Леджер практически идеально воплотил на экране, казалось бы, невозможное сочетание противоречий! Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» находился под сильнейшим впечатлением, волшебный юноша всё больше и больше удивлял его. Этот Хит Леджер создал образ, отличный от всех его предыдущих образов, это, вне всякого сомнения, был грандиозный прорыв. Если так посмотреть, уже сейчас можно задумываться об «Оскаре» за лучшую роль второго плана? Но это будет зависеть от того, каким будет финал у этого героя, и от того, добьётся ли фильм в конечном счёте успеха.
«Неужели я принял неверное решение?» Затаившийся в людно кинозале Брэд Питт прищурился. Эта роль, похоже…
Блестящее выступление Синей Перчатки на экране, похоже, только начиналось. А в это время дебютировала Хлоя Морец с важной, по словам волшебного юноши, ролью. Она играла девочку, которая остановилась с семьёй в гостинице. Наблюдая, как посреди номера Синяя Перчатка непринуждённо приближается шаг за шагом к отступающему мужчине средних лет, являвшимся отцом семейства, чьи поднятые кулаки дрожали от страха, зрители невольно напряглись и заволновались, но почти все, кто смотрел трейлер, знали, что никакой Супермен не придёт на помощь. Мужчина, надрывая глотку, закричал:
— Бегите!
Несколько членов его семьи тотчас в панике разбежались, среди них была и одетая в белое платье, примерно как у Ривер, девочка с большой плюшевой куклой в руках. Отец семейства, приложив все силы, кинулся на таинственного палача в чёрном пальто, но в следующий миг подвергся болезненной серии ударов и застонал, после чего послышалось громкое «спасибо». Синяя Перчатка проявил уважение к мужчине и показал его родным, что глава их семейства с достоинством сопротивлялся, даже несмотря на то, что они скоро тоже умрут. Он не убил мужчину с одного удара, как делал это ранее с другими, это был единственный случай за всю бойню.
Однако в глазах многих зрителей, которые либо не обратили внимания, либо восприняли данное действие как насмешку или наказание, это был больной ублюдок!
Взятые крупным планом пальцы правой руки только что убитого Синей Перчаткой отца семейства медленно и ритмично дёргались, словно играли на пианино, и в этот же момент зазвучали звуки пианино в музыкальном сопровождении. Камера постепенно отдалилась, Синяя Перчатка внезапно совершил рывок, схватил бежавшую в спальню мать средних лет и нанёс быстрый удар кулаком:
— Спасибо.
Та взорвалась, превратившись в синие светящиеся осколки. Стоявший у входа в спальню сын с трагично-мужественным видом заорал:
— А-а-а!
Синяя Перчатка, тихо вздохнув, без колебаний схватил его, приставил к дверному косяку и ударил:
— Спасибо.
Ещё одно облако синих светящихся осколков.
Это должен быть рейтинг R! Это должен быть NC–17! Несмотря на отсутствие кровавого насилия, всё это выглядело таким бесчеловечным. Неужели MPAA не учла психологического насилия? Не учла страха? Некоторые родители, взявшие с собой в кино детей, ругались про себя и тревожились. Не травмируется ли детская психика? Зато их дети увлечённо продолжали смотреть фильм. А немало молодёжи подумало, что в этом злодее есть нечто обаятельное…
Звучало бойкое пианино, в спальне возле прикроватной тумбочки обессиленно сидела и вся дрожала маленькая девочка. Далее изображение переключилось, было видно, как из тихого коридора в дверной проём неторопливо просунулась голова Синей Перчатки и слабо улыбнулась, словно он играл в жмурки. Поправляя перчатки, он широким шагом вошёл внутрь:
— Здравствуй.
В кадре солнечный свет за окном врывался в комнату и образовывал луч, тянувшийся вплоть до дверного проёма. Раздались тяжёлые шаги, вошедший внутрь Синяя Перчатка загородил собой свет, и на стене в коридоре образовалась длинная чёрная тень. Тьма наступает!
Зрители затаили дыхание. Чёртов волшебный юноша не сказал, что «Светлячок» будет «немного» гнетущим! Синяя Перчатка остановился перед девочкой и, взятый крупным планом, сощурил глаза, ослепленные ярким солнечным светом. Он посмотрел в окно и увидел море красивых жёлтых подсолнухов на бескрайней равнине. Синяя Перчатка, наслаждаясь дуновением слабого ветерка, закрыл глаза и, кажется, вдохнул полной грудью, после чего со слабым вздохом вымолвил:
— Красивые цветы.
Подсолнухи? Многочисленные критики заприметили это. Режиссёр не стал бы просто так вставлять бесполезный кадр, даже в коммерческом кино часто встречаются скрытые смыслы, нечего и говорить о такой явно обособленной картине. Кадры — одно из самых больших достоинств кино, вот почему кино является крупнейшей сценой режиссёра, а сериалы принадлежат сценаристам. Чтобы оценить кино, нужно оценить кадры, но Клэр нахмурилась, не сумев сразу сообразить, в чём заключается смысл. Хоть она старательно училась, чтобы стать выдающимся критиком, она отлично понимала, что у неё пока слишком маленький кругозор.
Язык кадров, который использовал волшебный юноша в «Светлячке», был довольно сокровенным и наводящим на размышления. К настоящему моменту уже накопилось достаточно кадров, которые Клэр не поняла, но она знала, что за этими красивыми кадрами определённо кроется какой-то смысл. Например, если рассматривать композицию кадра в Битве за Долину Серенити, то когда Мэл с солдатами смотрит в небо, фон позади них разделён на две части: слева — дымящаяся воронка от снаряда на горном пике, что символизирует войну, справа — плывущие облака, что символизирует свободу, вдобавок в самом левом краю погибает солдат, неужели это означает, что стоящий слева Торнадо тоже погибнет? Или уже погиб?
Или, например, что означают колыхающиеся на ветру ветряные колокольчики, на которые уставилась Ривер? То, что этот предмет восточной культуры всколыхнулся ветром, намекает на последовавшую затем массовую драку с участием Ривер? «Они хотели нас убить». А сейчас тогда что? Что означают подсолнухи?
«Вот это уже другой разговор!» Этим вечером известные опытные критики уже в который раз восторгались про себя. Половина критиков так беспощадно раскритиковала «Дьявол носит Prada» за то, что данный фильм откатился на уровень времён «Классного мюзикла», хотя, конечно, не был такой уж плохой работой. А теперь Ван Ян доказал им, что он действительно оскароносный режиссёр и неимоверно талантливый волшебный малыш. Они могли почти с полной уверенностью сказать, что закон административного здания не затронул Ван Яна.
Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» сделал длинный выдох. Этот мальчишка уже потрудился на славу, ни о каком провале не может идти и речи. Этот простой с первого взгляда язык кадров, заключающий в себя композицию, угол съёмки, освещение, цветовую гамму, объекты… Эти самые базовые элементы, из которых строится любое кино, были использованы им по максимуму и с креативностью, он в многокультурном разнообразии отыскал баланс между американской и китайской культурами, между культурами вестерна и научной фантастики, между художественностью и коммерцией.
Очевидно, в этот раз у волшебного юноши большие амбиции, даже больше, чем во времена «Района № 9». Ещё одна политическая аллюзия. Увидевшие в подсолнухах скрытый смысл критики знали, что это означает. Подсолнух — национальный цветок СССР и России, тогда для чего было связывать Синюю Перчатку с СССР и Россией? Зло? Однако были и те критики, кто хорошо разбирался в цветах. Они догадались о более глубоком послании Ван Яна. На языке цветов подсолнух символизирует «молчаливую любовь». Любовь? Ван Ян хочет сказать, что поступки такого человека, как Синяя Перчатка, движимы любовью? Он спятил? Да что у него, в конце концов, творится в голове?
— Я не плохой человек… и не хороший.
Тем временем на экране загородивший свет Синяя Перчатка, глядя на хрупкую девочку, показал солнечную улыбку, но не приступил к мгновенному убийству, а нахмурился, словно что-то заметил. Зрители пока не знали, что эта девочка — ребёнок с редкой одарённостью! На лице Синей Перчатки отразилась озадаченность:
— Хм? Девочка, посмотри на себя… Какая милая и красивая… но живёшь в таком… уродливом мире! Ты должна… жить в прекрасном мире. Почему! Почему!!!
Он вдруг заорал, словно обезумел, лицо исказилось в гневной гримасе, в которой проглядывалась с трудом скрываемая печаль.
— Хн-н…
Атмосфера фильма стала ещё более странной. Зрители не совсем понимали, что происходит, Эвелин от волнения стиснула зубы. Взятая крупным планом девочка захныкала и готова была расплакаться, на лице читался страх. Мгновенно успокоившийся Синяя Перчатка поднял указательный палец левой руки и шикнул, затем опять шикнул.
При виде этой сцены Нэнси Рино невольно выкрикнула:
— Гений!
Боже! Она в изумлении зажала рот. Как Леджеру удалось так потрясающе сыграть?
Перепады в мимике и настроении Синей Перчатки на экране были такими кардинальными и резкими. Вот ещё секунду назад была буря с грозой и ливнем, а секунду спустя уже ясная солнечная погода, причём Леджер не сделал из своего героя какого-то сумасшедшего извращенца, напротив, вызывал некоторую жалость и печаль. Может, Синяя Перчатка страдает паранойей, но рассудка не теряет.
Джордж Лукас скрестил руки на груди, в голове безостановочно бурлили мысли. Если бы Леджер изобразил, как Энакин переходит со Светлой стороны на Тёмную, как превращается из джедая в тёмного лорда… Он упустил гения, возможно, упустил настоящего Энакина.
Всхлипывания девочки, походившие на икоту, прекратились. Синяя Перчатка таинственным шёпотом, в котором скрывалась ласка, произнёс:
— Не плачь, ты не можешь ничего сказать, но ты одарённое дитя. Хочешь увидеть зарождение прекрасного мира? Хочешь помочь ему зародиться?
С этими словами он встал, распахнул край пальто, внутри которого висели всевозможные инструменты и вещи, быстро и невозмутимо достал из ряда шприцов один шприц. Крупным планом показали, как был снят колпачок и обнажилась игла, сверкнувшая на солнце. Выглядело жутковато.
— Это позволит тебе забыть обо всём этом, ты всего лишь уснёшь, как я.
Камера засняла сбоку, как Синяя Перчатка со шприцом в руке присел на корточки. Взятая средним планом девочка, похоже, от страха оцепенела и не соображала, лишь крепко сжимала плюшевого медведя и держала голову отклонённой назад, как будто хотела сбежать. Опять был взят вид сбоку, большой медведь мешал зрительскому обзору, не давая увидеть, как Синяя Перчатка делает укол девочке. В кадре виднелись только милый улыбающийся медведь и полтела Синей Перчатки. Затем крупным планом показали, как глаза девочки медленно закрылись.
Как я?! Синяя Перчатка намерен превратить девочку в хладнокровную убийцу? Зрители прозрели после этой сцены и покрылись мурашками от шока; родители в кинозалах издавали изумлённые возгласы: «О боже». Некоторые критики тоже разглядели режиссёрский замысел, Синяя Перчатка впервые за этот вечер оказался таким болтливым и возбуждённым. Почему? Он в общей сложности три раза произнёс слово «beautiful», имевшее отношение к цветам, девочке и миру. В его глазах эти три вещи относятся к прекрасному и красивому.
Поэтому его отношение к девочке иное, чем к хозяину гостиницы и остальным людям. Говоря про «красивое», он стремится к тому, чтобы «помочь этому родиться». Это был диалог между Синей Перчаткой и ребёнком, между ним и тремя «красивыми вещами». Тот его слабый вздох в самом начале выражал душевное напряжение и замешательство, а «утрата самообладания» случилась из-за того, что он изливал душу и оправдывался перед собой. Он жаждал заполучить признание «красивого» через невинного ребёнка. А знавшие про «молчаливую любовь» критики анализировали его немолчаливость.
Глубокий подтекст и сложный замысел «Светлячка» заставлял критиков испытывать всё большее и большее давление, особенно были некоторые кадры, которые в отдельности имели одно значение, но в совокупности удивительным образом приобретали иное значение. Невозможно было сразу во всём разобраться и не хватало времени на размышления, так как на очереди уже была новая сцена.
«Мои кадры умеют говорить». Режиссёр с помощью кадров рассказывал историю, излагал всю информацию о фильме, а зрители с помощью экрана наблюдали за историей и получали эту информацию, во время просмотра они вряд ли обращали большое внимание на язык кадров, тем не менее этот язык не оставался абсолютно проигнорированным, а на уровне подсознания незаметно вызывал разные эмоции у зрителей, благодаря чему те в конечном счёте получали разные эстетические чувства. Сейчас выступление Хита Леджера и Хлои Морец стало очередным визуальным наслаждением. Немало зрителей, два месяца назад напуганных «Паранормальным явлением 3», даже испытало страх. Волшебный юноша специально всё так подстроил!
— До свидания.
Синяя Перчатка нежно погладил девочку по голове, затем убрал шприц, встал и направился к выходу, как вдруг обернулся и остановил взгляд на кукле. На кадре крупным планом девочка крепко сжимала игрушку. Синяя Перчатка протянул руку, схватил медведя и лишь после нескольких рывков вытащил его из объятий девочки, после чего с каменным лицом встряхнул игрушку, подкинул вверх и ударил кулаком! Раздался хлопок и зазвучала грустная, загадочная музыка, под которую медведь, взорвавшись, превратился в синие светящиеся осколки, посыпавшиеся вниз. Синяя Перчатка вышел из комнаты.
И здесь сохранилась традиция мейнстримного голливудского кино не убивать детей и питомцев! Критики, впрочем, не возражали, вот только задавались вопросом: что символизирует этот последний кадр? Для чего поместили в сцену эту игрушку? Пусть волшебный юноша и был «эксцентричным», его режиссёрский стиль всегда выделялся одной особенностью: видимо, под влиянием Роберта Земекиса ему нравилось с помощью разных предметов придавать своим фильмам глубину, причём он делал это оригинально и незабываемо.
Никому не казалось, что этот кадр был сделан просто ради забавы. У Ричарда Роупера из «Ebert&Roeper», естественно, проскользнула мысль, что уничтожение плюшевого медведя подразумевает уход детства, Синяя Перчатка собственноручно убил детство. То, что девочка крепко сжимала куклу, ещё сильнее подчёркивало навязчивость и насильственность действий Синей Перчатки. Он собственноручно убил «красивое», хотя при этом стремился к «красивому». Возможно, режиссёр хотел сказать, что методы Синей Перчатки ошибочны, а возможно, вложил какой-то другой смысл…
Тем не менее сейчас можно было установить, что волшебный юноша не принимал «Светлячка» за рядовой коммерческий научно-фантастический фильм. Смотря видеоряд на большом экране, Ричард Роупер показал удовлетворённую и заинтересованную улыбку. Этот молодой человек вновь полон решимости штурмовать «Оскар» научной фантастикой.
Сольное выступление Синей Перчатки в эпизоде с бойней вызвало у зрителей не только подавленное состояние, но и беззвучную похвалу в адрес Хита Леджера. Далее история вернулась обратно на Серенити, атмосфера опять стала непринуждённой и юморной. В 3845 кинотеатрах Северной Америки, где шёл «Светлячок», вновь то и дело раздавались смешки, зрители ещё лучше ознакомились с бытом на космическом корабле, а также лицезрели броманс Мэла и Джейна, «заигрывания» Кейли и Саймона, супружеские отношения Зои и Уоша, а ещё понаблюдали за Ривер, которая словно была погружена в транс.
В одной из бытовых сцен раскрылось, что Серенити собирается на новое дело. Посреди непроглядного, бескрайнего космоса Светлячок взял курс на планету Кандунь.
«Служба безопасности звёздной окраины докладывает, что Пожиратели, вероятно, направятся в окрестности планеты Кандунь, просим местных жителей соблюдать правила безопасности…» Многие зрители вдруг вспомнили новостной репортаж в поезде в начале фильма. Скоро появятся Пожиратели!
«Why’d you have to go and make things so complicated…» (*Песня Аврил Лавин «Complicated»*)
В зале неожиданно у кого-то пронзительно зазвенел мобильник, зрители мгновенно пришли в ярость: «О боже!», «Да ладно!», «Заткни свою Аврил!», «Твою мать!»…
В полных залах 3845 кинотеатров на сеансе «Светлячка» зрители завороженно следили на больших экранах за кораблём Серенити, совершавшим таинственное, рискованное и возбуждающее космическое путешествие.
Корабль с грохочущим звуком приземлился в окрестностях посёлка Кандунь на малой планете Кандунь, что располагалась на окраине звёздной системы. Экипаж собирался устроить ограбление.
Поскольку капитан Мэл настоял на том, что на дело нужно обязательно взять с собой супербойца Ривер, Саймон сильно встревожился и пребывал в недоумении: что смогут украсть всего несколько человек? Пока люди в хвостовом отсеке корабля готовились к миссии, в процессе их общения раскрывались детали сеттинга мира: Альянс на границах новой звёздной системы пока что недостаточно силён, у него не хватает людей, которые бы поддерживали мир на каждой планете и в каждой местности, поэтому для обеспечения безопасности нанимаются частные охранные фирмы, а те в свою очередь любят лишь наличные, поэтому Альянс раз в месяц платит наличными, которые сегодня находятся в Кандуне.
— Ривер, постарайся не высовываться. Если начнётся пальба, падай или беги.
Саймон, инструктировавший сестру перед её отправлением, бросил мимолётный взгляд на Мэла и тихо добавил:
— Если что, можешь их бросить, пусть умирают.
Мэл призвал его успокоиться и беспечным тоном промолвил:
— Если с Ривер что-то случится, клянусь, я ужасно опечалюсь, а может, даже всплакну.
Наблюдая, как команда уезжает на парящем грузовом транспорте класса Мул, Кейли утешила Саймона:
— Вот увидишь, плюнуть не успеешь, а они уже тут как тут… Хотя ты, наверное, не плюёшься…
«Ха-ха-ха!» Забавные реплики периодически вызывали у зрителей смех. А после того, как Мэл, Джейн, Зои и Ривер на быстроходном Муле покинули корабль и помчались по степи, зрители вновь засвидетельствовали превосходную операторскую работу и плавную композицию кадров. В этой детализированной сцене содержались красота светотеней и цветовой гаммы и реалистичность визуальных эффектов. Роберт Земекис невольно ахнул от восторга. Что такое широкий обзор и выразительная самобытность? Вот оно.
«Светлячок» определённо был революционной и оригинальной работой среди вестернов, но при этом имел кое-какие отличительные особенности классического вестерна, например, посёлок Кандунь заметно отличался от ранее показанного города Бартоу, был сильнее пропитан западной ковбойской атмосферой, по улицам разъезжали ковбои на лошадях; зато элементы Востока выделялись меньше, хотя, конечно, китайские иероглифы по-прежнему без конца попадались на глаза.
— Начнём игру в злодеев!
Мэл с людьми прибыли в охранную фирму посёлка и едва спрыгнули с Мула, как в одно мгновенье, без лишних хлопот взяли всё здание под свой контроль и в непринуждённой, крутой манере успешно совершили ограбление. Ривер даже не пришлось ничего делать, однако она стала какой-то странной. В это время в небе появились два корабля Пожирателей, и по верёвкам спустились чудовищного вида Пожиратели. Несмотря на то, что беспомощные жители Кандуня пребывали в страхе и растерянности и воцарился хаос, посреди которого взрослые вопили, а дети рыдали, команда Мэла и не думала их спасать.
— В Пожирателях нет ни капли человечности, никто не знает, откуда они взялись. При встрече с ними — беги. Или кончай жизнь самоубийством, — объяснила Зои Ривер.
Действительно, тут нечего было сделать. Они не могли потягаться по силе с кровожадными, дикими Пожирателями, которые в настоящее время разлагали окраину звёздной системы. Если эти существа схватят тебя, то либо жестоко убьют и даже съедят, либо каким-то неведомым способом превратят в Пожирателя, потому что область их рейдерских набегов продолжала расширяться.
«Вау! Ого!» Вслед за напряжённой, драйвовой музыкой, глухими, похожими на хлопки, звуками драки и громкими выстрелами, в кинозалах то и дело раздавались изумлённые возгласы. От захватывающих, энергичных боевых сцен на большом экране у зрителей зашкаливал адреналин в крови, глаза невозможно было отвести в сторону. Любители боевиков уже невольно сжали кулаки и задёргались. Люди снова запечатлели взрывную боевую стилистику волшебного юноши! Запечатлели опасную, но красивую фигуру Ривер, а также увидели, что и Мэл с Джейном и Зои не лыком шиты.
Эта битва держала в ещё большем напряжении и вызвала ещё больше эмоций. В отличие от предыдущих боевых сцен, где врагов сражали наповал, сейчас не только усложнилось место действия, но и врагами стали дерзкие Пожиратели, не боящиеся смерти, подонки, уничтожающие всё на своём пути! В драках чувствовалась смертельная опасность. Наблюдая за тем, как Джейну повредили голень, как Мэл получил пулю в руку, как в стороне ожесточённо сражается Ривер с почти десятью Пожирателями, немало зрителей затаило дыхание. Андреа Гронвалл из «Chicago Reader» уже мысленно проговорила фразу для завтрашней рецензии: «„Светлячок“, бесспорно, обладает самыми потрясающими коммерческими способностями».
«Вау, класс! Вот оно, вау!» В кинотеатре AMC CityWalk Ван Ян, увлечённый просмотром, тоже испытывал возбуждение и восторг. Наслаждаясь изображением на огромном экране IMAX, он легонько жестикулировал руками перед грудью.
И на Джессику нахлынули эмоции при виде всех этих кадров. Её мучительные труды не пропали даром! Теперь казалось сущим пустяком, что она когда-то слегла от переутомления и думала, что вот-вот помрёт! Она стала гордостью! Он гордится ей! Уголки рта Джессики приподнялись, она повернула голову и взглянула на него. Как дерётся капитан Торнадо? Всё-таки она впервые смотрела «Светлячка», но её не покидала уверенность, что дерётся он обалденно!
Эта же мысль проскочила и в голове Натали. Кадры на экране заставляли её взмахивать кулаками и ногами: «Почему он зовёт меня играть только специфичных девиц? Он не знает, что я жёсткая и драчливая?» И затем она подумала: как дерётся капитан Торнадо? Эту боевую сцену она ждала сегодня больше всего.
«Бум!» На экране уже давно вызванный Серенити наконец-то подоспел и произвёл неожиданную атаку, выпустив ракету. Один корабль Пожирателей взорвался в небе, а находившийся на земле раненный Мэл не забыл пожаловаться:
— Так и знал, что Кейли снова где-то схитрила!
В этот момент изображение переключилось, Ривер отобрала огромный топор у Пожирателя и изящно завращалась с оружием в руках. После нескольких вращений, в которых были продемонстрированы гибкость и сексуальные изгибы её тела, обступившие её со всех сторон Пожиратели все полегли. Другой же корабль, получивший несерьёзные повреждения, с грохотом рухнул на землю, прямо перед стоявшим на улице Мэлом. Тот поднял револьвер и застрелил Пожирателя-пилота в кабине.
Ограбление переросло в героизм! Больше ни один Пожиратель не вышел из упавшего корабля. Эта ожесточённая, напряжённая боевая сцена завершилась, Мэл со своей командой выжили и благодаря сверхоружию под названием Ривер неожиданно одолели два корабля Пожирателей!
— Ура!
— Эгей!
Крупным планом показали застывшую, запыхавшуюся команду Мэла, улица погружённого в мёртвую тишину посёлка, вдруг оживилась, ещё не успевшие спрятаться жители закричали и запрыгали от радости. На кого ни взгляни — у каждого улыбка на лице. И зрители перед экранами тоже все заулыбались, в разных залах раздавались тихие восторженные возгласы и смех, как вдруг с земли вскочил считавшийся мёртвым Пожиратель и ринулся на Мэла. Зрители вздрогнули от испуга, Эвелин, не удержавшись, взвизгнула:
— А-а-а…
Мэл среагировал быстро. Он резко обернулся и окончательно пристрелил Пожирателя. «Бах!»
Улица затихла на несколько секунд, но затем оцепеневшие жители опять радостно загалдели:
— Юху!
— Ура!
Похоже, режиссёр, сценарист и монтажёр не хотели чрезмерно радовать зрителей, потому что на экране снова появилась мастерская по ремонту космических кораблей в городе Бартоу. В прежде шумной, людной мастерской царила тишина, лишь некий мужчина в чёрном пальто и синих перчатках возился с компьютером. Зрители понимали, что меркантильный владелец мастерской и залитые потом ремонтники, ранее контактировавшие с Мэлом, уже ликвидированы шедшим по пятам Синей Перчаткой.
Нарыть здесь информацию про Серенити, естественно, было несложно. После того, как промелькнуло несколько кадров, многофункциональные очки Синей Перчатки спроецировали виртуальное динамическое изображение. Взору предстал Мэл с невозмутимым, волевым лицом, рядом высвечивались данные: «Малькольм Рейнольдс, бывший солдат армии Независимых, в Битве за Долину Серенити исполнял обязанности капитана, список правонарушений…»
Синяя Перчатка прошептал:
— Капитан Мэл.
Он слабо улыбнулся и правой рукой неторопливо ударил в направлении виртуального объёмного изображения Мэла:
— Приятно познакомиться.
«Круто!» Киноманы уже в который раз за этот вечер восхищались понравившимся им Хитом Леджером. Что означают вместе волшебный юноша и Леджер? Гениальный дуэт! Одному 25 лет, другому 26 лет, оба такие молодые. Можно представить, сколько ещё блестящих картин могут, сотрудничая вместе, создать эти двое!
Но и для фанатов Майкла Питта сегодня тоже был праздник. После «Джуно» это было его второе сотрудничество, уже не наблюдалось той незрелости, на свет появился мрачный, привлекательный доктор! В данный момент Саймон хирургическим путём лечил повреждённую голень Джейна, концепт-арт персонажа ожил на экране. Он орудовал медицинскими ножницами, зажав в зубах незажжённую сигарету. Как он ответил Кейли: «Такая у меня привычка». Неизвестно, была ли это месть, но взятый крупным планом Джейн скривился от жгучей боли, Саймон лишь вымолвил: «Извини». Его крутое, заносчивое выражение лица очаровало киноманов. Стоявший в очереди Мэл нахмурился, Кейли, помогавшая с лечением, продолжала страдать любовной лихорадкой.
«Хе-хе!», «Ха-ха!» На экране снова начался тёплый, сентиментальный эпизод. Чтобы отпраздновать пережитую беду, жители Кандуня устроили на главной площади вечеринку с костром. Яркое сияние необычайно большой луны в ночном небе привнесло восточное настроение. Дети весело носились по площади, молодые парочки, взявшись за руки, танцевали, какой-то старик играл на гитаре, слышались радостные голоса и смех жителей, затем они все вместе запели популярную на окраинах звёздной системы народную песню, восхваляющую героев. Посреди приятного, нежного пения престарелый глава посёлка публично объявил и одновременно сообщил Мэлу и его команде, что Кандунь поставит им, семерым людям, каменные памятники на площади, они все герои Кандуня!
Увидев, как двух раненных героев, Мэла и Джейна, вытолкнули вперёд и вынудили неуклюже танцевать, зрители не удержались от смеха. Одни улыбались, другие громко хохотали! Забавно! Какое прекрасное чувство! Но Эвелин вдруг насупилась, вспомнив, как волшебный юноша говорил, что «фильм может показаться немного грустным», и вспомнив про маньяка Синюю Перчатку. Неужели он истребит всех жителей Кандуня? Она резко покрылась холодным потом и невольно вскрикнула:
— Нет!
Окружающие друзья и незнакомые зрители покосились на неё.
«Должно быть, дальше не будет этой теплоты…» Нэнси Рино, улучив момент, взглянула на наручные часы. Уже прошла половина «Светлячка», за это время Синяя Перчатка навёл справки по Серенити и состоялся зверский дебют Пожирателей; казавшаяся оцепеневшей, несмотря на приятную атмосферу, Ривер становилась всё более и более странной. Видимо, фильм вошёл в напряжённую, кульминационную стадию.
«Светлячка» явно можно было назвать чётко организованным, незаурядным научно-фантастическим фильмом. Ритм повествования в первой половине хорошо прослеживался. И действительно, напряжение в общей атмосфере начало постепенно нарастать, у Ривер стали сильнее проявляться симптомы сумасшествия, она говорила слова, которые не понимали ни люди на экране, ни люди перед экраном. А на следующий день после вечеринки Серенити получил сигнал связи от Синей Перчатки; проснувшийся Мэл вступил с ним в диалог.
Цель Синей Перчатки была проста: он требовал от них передать ему Ривер с братом. Неженка Саймон — преступник класса S?! Однако Мэл не поверил, что Синяя Перчатка обычный полицейский, вдобавок о чём-то догадался. Наверняка всё дело в психически нестабильной Ривер! Если Альянс придаёт ей столь высокое значение, что же она за личность? Она владеет какими-то секретами?
— Капитан Мэл, ты должен кое-что знать.
Выслушав ряд вопросов и самоуверенных догадок Мэла, прежде безэмоциональный Синяя Перчатка на экране коммуникационного монитора расплылся в улыбке, словно был старым другом, и сказал:
— Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать.
Его низкий голос создавал напряжение и давление. Он сделал паузу, вернул себе каменное лицо и добавил:
— Тайнами, которые погубят Серенити.
Стоявший в капитанской каюте Мэл слабо улыбнулся, его заинтересованное лицо отчётливо выражало беспечность и непокорность. Он равнодушным, но строгим тоном спросил:
— Ты имеешь в виду Пожирателей?
— Я имею в виду, что тебе ничего не следует знать, — ответил Синяя Перчатка.
Этот полицейско-бандитский диалог зашёл в тупик. Мэл опять спросил:
— Откуда мне знать, что как только мы выдадим Ривер, ты не убьёшь нас? Не принимай меня за ребёнка, вы так все дела ведёте.
Кадр переключился на Синюю Перчатку. Он сжал кулаки, но холодно произнёс:
— Если пойдёшь на сотрудничество, я не стану.
— М-м, — Мэл кивнул головой несколько раз и как будто задумался над выбором, но вдруг презрительно вымолвил: — Забыл тебе сказать, я больше всего не люблю, когда мне угрожают, так что, легавый, возвращайся, откуда пришёл.
Перед тем, как монитор потух, Синяя Перчатка пристально уставился на Мэла.
Актёрское противостояние Роберта Дауни-младшего и Хита Леджера! Зрители находились под впечатлением, и критики находились под впечатлением. Этот диалог, несмотря на свою заурядность, оказался весьма увлекательным благодаря игре обоих людей, здесь не обошлось без их взрывных типажей! Сегодня Питер Хауэлл из «Торонто Стар» без умолку нахваливал про себя Хита Леджера, считая, что этот паренёк обладает удивительным свойством создавать мощную химию с разными актёрами, это и есть одарённость и актёрское мастерство; то же самое сегодня наблюдалось и у Роберта Дауни-младшего.
— Давай начистоту! — злобно обратился Мэл к Саймону.
Несмотря на то, что требование Синей Перчатки было отвергнуто, Мэл всё равно приказал снова надеть наручники на Ривер и взять её под охрану, затем связал Саймона на стуле и устроил допрос: что, в конце концов, происходит? Что известно Ривер? Саймон под взорами сурового Мэла, взволнованной Кейли, Зои и Уоша ответил два раза подряд: «Не знаю». Но выяснилось, что его младшая сестра, в связи с её редкой природной одарённостью, была в детстве выбрана Альянсом для получения дополнительного образования, контактировать с ней можно было ежегодно только в дни важных праздников.
Однако два года назад всякий контакт с ней неожиданно оборвался. С помощью допроса Мэл установил, что пропажа Ривер случилась практически в то же время, когда впервые объявились Пожиратели! Здесь определённо была какая-то связь. Саймон продолжал рассказ. Ранее он познакомился с одним высокопоставленным чиновником из Альянса и случайно наткнулся на информацию о Ривер. Оказалось, что над ней ставили какой-то неизвестный эксперимент, но, поскольку сам он являлся высокоранговым нейрохирургом, то получил доступ к ней, с помощью кодовой фразы взял её под контроль и, рискуя жизнью, вместе с ней совершил побег.
После того, как крупным планом был взят задумавшийся Мэл, на киноэкране внезапно включился флешбэк, сперва в кадре показался бифштекс, после чего камера отдалилась, и взору предстал роскошный банкетный зал, где за длинным столом сидели, судя по нарядам, высокопоставленные и знатные лица. Резавший бифштекс чиновник средних лет сидел на месте хозяина и радостно рассказывал, как за последнее время познакомился со многими молодыми талантами… Камера запечатлела улыбку сидевшей слева белокурой девушки, а сидевший по правую сторону стола Синяя Перчатка, соблюдая манеры, изысканно вытер рот салфеткой, достал из кармана пару синих перчаток, надел их и похвалил:
— Роскошный ужин.
Ещё секунду назад чиновник улыбался, а в следующую секунду разорвался на синие светящиеся осколки. Все присутствующие впали в ступор, Синяя Перчатка с вытянутым кулаком вперёд грациозно улыбнулся:
— Спасибо.
Изображение мгновенно перенеслось обратно на Серенити. Невозможно было понять, то ли это был флешбэк, то ли событие в настоящем времени, то ли просто фантазия Мэла, тем не менее вдохнувшие поглубже зрители знали, что Синяя Перчатка не только дьявол, убивающий гражданских, но даже готов без стеснения убить чиновников Альянса, всем высокопоставленным лицам, кто сидел за тем столом, явно пришёл конец! Эвелин прошептала: «О боже!» Натали тоже прошептала: «О боже!» Что же он за человек такой!
Превосходно! Критики к настоящему моменту остались очень довольны монтажом в «Светлячке», благодаря которому давалась передышка между напряжёнными моментами, повествование выглядело плавным и естественным, происходила игра контрастов, соблюдалась пропорциональность всех вещей и в целом глаз радовался так же, как от визуальных эффектов. В такой ситуации даже хейтерам Ван Яна сложно было к чему-то придраться, фильм действительно имел зрелую, привлекательную форму. Флешбэки просто так не используются, а недавний флешбэк показал другую сторону Синей Перчатки, сделал его более сложным персонажем, наряду с этим оказал на зрителей ещё большее психологическое давление, а также подчеркнул значимость и конфиденциальность Ривер и усилил зрительский интерес узнать правду.
На киноэкране вновь наблюдался Серенити, атмосфера резко стала напряжённой, закованная в наручники Ривер в очередной раз взбушевалась. Она вырубила охранявшего её Джейна, достала у него ключ, высвободилась и скрылась где-то на корабле. Мэл и остальные стали её повсюду искать и впоследствии нашли в кабине пилота. Ривер, управляя монитором со звёздной картой, сказала:
— Миранда.
Опять Миранда? Немало зрителей женского пола испытало лёгкое недоумение и заулыбалось, но Мирандой, которую упомянула Ривер, оказалась не модная дьяволица, а планета. Ривер почувствовала исходивший оттуда зов; стоит прибыть на Миранду — и будут получены ответы на все вопросы.
Миранда? Но Мэл со своими людьми ничего не слышали об этой планете, зато когда они навели справки, то обнаружили, что, по официальным данным, планета представляет из себя «чёрный камень», где провалилось терраформирование, поэтому это непригодное для жизни место. Мэл же в это совсем не верил:
— Половина работы историков — скрывать правду.
Однако ему не хотелось отправляться узнавать реальную обстановку, потому что хоть у Пожирателей и не было крупных баз, но для того, чтобы добраться до Миранды, придётся преодолеть космическую зону, кишащую отдельными группами кораблей Пожирателей.
В действительности же Мэл лишь на словах упрямился, он больше остальных хотел заполучить секреты Альянса, поэтому, когда Ривер стала угрожать ему силой, он, воспользовавшись шансом, согласился на это авантюрное путешествие. Даже наёмник Джейн ничуть не возразил, он сказал:
— После смерти Мэла я стану капитаном корабля.
Но они не были настолько глупы, чтобы отправиться без всякой подготовки. Кейли вытащила кое-какие детали из упавшего корабля Пожирателей, починила и модернизировала Серенити, после чего этот Светлячок стал походить на корабль Пожирателей.
«Вжж…» — раздался грохот взлетающего Серенити. Корабль под взорами провожающих жителей покинул Кандунь и отправился на Миранду.
В кадре показался бескрайний чёрный космос, некогда весёлая, тёплая атмосфера фильма плавно переросла в серьёзную, на североамериканских сеансах «Светлячка» уже давно не было слышно смешков, зрители смотрели с увлечением и волнением, почти затаив дыхание.
Начали появляться сцены с внутренним монологом. Ривер, сидя на корточках на палубе, вертела в руке бумажный цветок, взгляд был затуманенный, сбоку её личико казалось необычайно красивым; в капитанской каюте Мэл сосредоточенно смотрел на фоторамку с динамическим изображением, где под голубым небом колыхалась трава в горной долине…
Бумажный цветок? Долина Серенити? Критики внезапно осознали, что Долина Серенити — это большой «реквизит», в который вложен какой-то смысл. Что же, в конце концов, хочет сказать волшебный юноша? Что хочет сказать весь «Светлячок»? Дальше должно стать понятно!
В тёмном бескрайнем космосе спокойно дрейфовал флот Пожирателей, наблюдались как крупногабаритные военные корабли, так и малогабаритные транспортные судна, их было не счесть, они заполоняли собой всё вокруг. Патрульная группа расстреляла случайно зашедший на их территорию космолёт, не имевший никаких опознавательных знаков Пожирателей. Также, похоже, после недавних рейдов возвращались с трофеями или совсем ни с чем кто группой, кто по одиночке корабли Пожирателей. Серенити не спеша протискивался сквозь вражеские скопления, экипаж в кабине пилота хранил полное молчание, большинство зрителей под звуки таинственной музыки затаило дыхание…
Визуальные эффекты по-прежнему были такие реалистичные и красочные, композиция кадров по-прежнему демонстрировала захватывающие гигантские просторы! На самом деле мировые зрители редко могли увидеть подобные масштабные зрелища в космической фантастике. Производственный бюджет у третьего эпизода «Звёздных войн» составил 113 миллионов, у второго эпизода — 115 миллионов, у первого — 115 миллионов. А ещё что? У считавшейся лишь приключенческой фантастикой «Планеты обезьян» 2001 года было 100 миллионов, у «Звёздного пути: Восстание» 1998 года — 58 миллионов, у вышедшего этим летом «Автостопом по галактике» — 50 миллионов…
В эту эпоху декорации, реквизит, спецэффекты и другие вещи не могли обойтись без денег, технологий и человеческих усилий. «Светлячок» с рекордным для научной фантастики бюджетом в 200 миллионов и съёмочной группой оскаровского уровня, естественно, не был какой-то заурядной работой. Качественный блокбастер отличается от средне — и малобюджетного фильма детализированностью боевых и разговорных сцен, причём разговорные сцены могут содержать много действий, а не ограничиваться одними диалогами персонажей. Взять, к примеру, ранее показанную ремонтную мастерскую в Бартоу. Если бы бюджет был небольшой, данная локация, возможно, была бы урезана, её бы соорудили в каком-нибудь убогом павильоне, причём, чтобы скрыть недостатки, пришлось бы сузить обзор камеры. А этим вечером шумная, людная мастерская, а также загружающийся, взлетающий и приземляющийся корабль Серенити и многое другое были показаны детально, даже нередко использовались кадры с общим и дальним планом, благодаря чему зритель мог охватить всю локацию или крупный объект одним взглядом.
Имелось множество боевых сцен, множество сцен на открытом воздухе, множество натурных сцен, и везде камера давала зрителю обширный обзор, записывая при этом всё на широкую плёнку IMAX!
«Светлячок» воспринимался совершенно иначе, чем какое-либо малобюджетное кино и ничуть не уступал снятому на цифровую камеру третьему эпизоду «Звёздных войн». Это было настоящее пиршество для глаз!
После того, как быстро промелькнули кадры с Синей Перчаткой, который прибыл на площадь Кандуня и увидел, как жители старательно вырезают и устанавливают героические памятники, даже заметил уже возвышающуюся статую Мэла, Серенити успешно преодолел скопление кораблей Пожирателей и направился к Миранде. Только тогда зрители облегчённо выдохнули.
В очередной раз был смело презентован специфический облик новой планеты и нового города.
— Судя по приборам, всё в норме. В океанах и суше нет ни сейсмической активности, ни радиации…
На киноэкране Серенити стремительно нёсся по небесному пространству Миранды, красивый пейзаж с высоты птичьего полёта завораживал, но Зои и Уош сказали, что приборы не зафиксировали никаких источников энергии, зато засекли очень слабый сигнал, поэтому корабль двинулся в направлении сигнала. И вновь взору предстали великолепные виды, от которых зрители восторженно заахали.
Когда на огромном экране IMAX Серенити, снизив высоту, пролетел сквозь толщу облаков, у Джосса Уидона от возбуждения задрожали губы, он вдруг отчётливо вспомнил, как во время его первой встречи с Ван Яном этот молодой человек сказал: «Или представь бесконечный горный хребет, чьи высокие пики окутаны зеленью; повсюду густой туман, затем из тумана вылетает Серенити. Это называется „Горы в туманном море“. Я вот думаю, как совместить два в одном. Перебарщивать не стоит, даже хватит одной или двух сцен с гармоничным сочетанием».
Горы в туманном море! От этой эстетичной картины, насыщенной восточным настроением, у критиков загорелись глаза: «Ух ты! Вот это да!» Если «Звёздные войны» имели элементы европейского средневековья, «Звёздный путь» чётко придерживался традиционной научной фантастики, то «Светлячок» сочетал в себе ковбоев и восточную эстетику! Режиссёр, его художественно-постановочная команда и команда по визуальным эффектам просто психи! Даже те, кому Ван Ян был не по нраву, невольно прошептали: «Да ладно!»
Джордж Лукас в изумлении выпрямился. Для планеты Кашиик в третьем эпизоде «Звёздных войн» использовались ландшафты китайского города Гуйлинь. Лукас когда-то размышлял над тем, как привнести атмосферу традиционной пейзажной живописи Китая в научную фантастику, как раскрыть это неуловимое настроение. И теперь он увидел!
Благодаря этим кадрам Миранда производила глубокое впечатление и даже казалась ещё более таинственной!
«Просто потрясно!» «Её Величество Падме Амидала» Натали Портман тоже раскрыла рот, в голове внезапно промелькнуло воспоминание двухлетней давности из Пекина: «Я тоже собираюсь это сделать, один в один! Я введу китайскую пейзажную живопись в научно-фантастический мир! Удачи мне!» Затем этот мальчишка поднял правый кулак, добавив: «Красота!»
Натали лишь почувствовала, как у неё участилось сердцебиение, и с восхищением подумала: «Красота!» Сидевшая в другом зале Рейчел Макадамс тоже пробормотала: «Красота!»
«Красота!» Зрители в разных частях Северной Америки пребывали в восхищении. Будь это малобюджетный фильм, картинка, возможно, ограничилась бы одними облаками, но сейчас уже только по этим невероятно красивым пейзажам становилось понятно, что билет стоил своих денег. Какие же сюрпризы ждут дальше?
После показа красивых пейзажей Серенити приземлился в городе с великолепной архитектурой. Высадившись с корабля, Мэл, Джейн и остальные, одетые в вакуумные скафандры, проверяли данные по Миранде. Зои сказала:
— Гравитация в пределах нормы, уровень кислорода в норме, давление в норме… Всё в порядке!
Джейн в замешательстве оглядывался по сторонам:
— Городок-то немаленький!
— Мы пролетели над десятком таких же городов, — согласилась Зои.
Города Миранды внешне отличались от Бартоу и Кандуня. Если Бартоу являлся типичным городом на окраине звёздной системы, где в равной степени сочетались Запад и Восток и частично присутствовали кое-какие научно-фантастические элементы будущего, а Кандунь был классическим посёлком Дикого Запада с немногочисленными элементами Востока, то на Миранде располагались высокотехнологичные, выполненные в восточной стилистике города, примерно как в центре звёздной системы. С одной стороны, отчётливо прослеживалась научно-фантастическая архитектура будущего, с другой стороны, имелось множество зелёных деревьев, текли речки с раскинутыми над ними мостиками, но странным было то, что отсутствовали сорняки и мусор. Цветовая гамма была подобрана очень мягкая, а освещение было необычайно ярким.
Расхаживая по улицам одного из городов, компания Мэла обнаружила одну странность, от которой волосы вставали дыбом: здешние жители когда-то давным-давно как будто ни с того ни с сего резко умерли. Члены экипажа Серенити стали свидетелями этой трагедии, Ривер, приняв страдальческий вид и заплакав, закричала:
— Господи, прошу, преврати меня в камень без сердца, глаз и ушей!
Её несчастный образ вызывал грусть, зрители были практически заворожены этим красивым личиком, им было не до какой-то там актёрской игрой; критики тоже могли лишь признать, что это заслуженно самая красивая кукла Барби.
Однако таких сцен, где бы с Ривер происходили такие сильные перемены, было немного. Далее герои отыскали источник сигнала в одном учреждении и узнали, что случилось. Женщина-учёный, чья трёхмерная голограмма исходила из устройства с сигналом, с радостным лицом записывала доклад:
— Сегодня мы впервые добавили в систему вентиляции паксионгидрохлорат G23, который должен стереть порочную сторону в человеческих нейронах и уничтожить всё плохое! 30 миллионов человек согласились на программу по очищению разума «Прекрасный новый мир». Они в порядке! Пакс действует!
На киноэкране изображение вдруг переключилось на город Миранды. Улицы, где ещё недавно царила мёртвая тишина, обратно наполнились весёлыми голосами и смехом, непорочные и абсолютно добрые жители гуляли и беседовали. Зрители внезапно увидели одетую в наряд Альянса Ривер, которая стояла возле моста и тянулась рукой к цветку на дереве. Показанная впервые за это вечер улыбка поразила зрителей.
Однако закадровый голос женщины-учёного стал расстроенным и унылым:
— Уже третий день мутации, ситуация ухудшается, вся социальная структура изменилась, у большинства людей снизился IQ, они перестали ходить на работу, разговаривать, они… Пакс G23 вызвал противоположный эффект, эти люди стали чрезвычайно агрессивными, настолько, что это даже нельзя назвать безумием; а малая часть людей стала их вожаками, у этих людей сохранился IQ, но они считают, что это и есть «прекрасный новый мир», они считают себя сверхлюдьми.
На киноэкране начали воспроизводиться трагичные сцены на городских улицах, где мутировавшие жители гнались за работниками Альянса. Царили паника и ужас, Ривер усадили на корабль, голос женщины-учёного говорил, всхлипывая:
— Вершина человеческой эволюции, лучшая часть человеческого вида, они возомнили себя богами! Они намерены над всем властвовать, в этих людях уже не осталось понятия о добре и зле, мы пробовали с ними контактировать, но они… убили большинство из нас и заставили некоторых принять пакс для очищения… Это не всё, они делали кое-какие и другие вещи… Я не выживу и не успею об этом сообщить, но вы должны знать… Мы хотели как лучше, мы старались ради людей.
Изображение вернулось в учреждение, было видно, как на голограмму набросился Пожиратель и уволок женщину, раздался вопль:
— А-а-а…
— Так вот кто сотворил Пожирателей! — произнёс ошеломлённый Уош.
Лица присутствующих либо оставались невозмутимыми, либо выражали дикий шок. Кейли не выдержала и выключила запись на сигнальном устройстве, Джейн с ненавистью сказал:
— О чём эти люди только думали! Какой-то «Прекрасный новый мир», заняться им больше нечем! Лучше бы это время на что-то приятное потратили!
О! Завеса тайны спала, зрители полностью прозрели. Оказывается, вот как всё обстоит! Пожиратели — провальный продукт программы Альянсы по очищению разума «Прекрасный новый мир». Стереть порочную сторону человека? Планета Миранда, которая прежде успешно развивалась, неожиданно вышла из-под контроля. Зрители также подумали, что у Пожирателей социальная структура такая же, как у креветкоподобных пришельцев из «Района № 9». Вожди вместе с низкоинтеллектуальными солдатами и умением обращать других людей в себе подобных стали третьей могущественной силой на окраине звёздной системы.
Сверхлюди? Сверхчеловек? Ницше? Нацизм! Киноманы и критики тоже прозрели, теперь можно было объяснить повадки и цели Пожирателей. «Светлячок» казался всё интереснее и интереснее!
При просмотре фильма сложить воедино всю картину было несложно, да и сюжет нельзя было назвать оригинальным, однако режиссёр увлекательно подавал историю. С коммерческой точки зрения, зрители наверняка получали ни с чем не сравнимое визуальное наслаждение, а также вслед за атмосферой фильма испытывали целую палитру разных эмоций: то напрягались, то возбуждались, то чувствовали таинственность, то радовались, то печалились… С художественной точки зрения, всё было куда сложнее, за кадрами скрывалось слишком много глубокомысленных вещей, что-то критики уже поняли, а над чем-то всё ещё размышляли.
Например, недавно стало понятно, зачем был введён такой реквизит, как бумажный цветок. Цветы символизируют красоту и великолепие, бумажные цветы лишь с виду красивые, но это фальшивка. Планета Миранда как раз и является бумажным цветком.
«У волшебного юноши и впрямь грандиозные замыслы…» К настоящему моменту опытные критики смутно разглядели образ мыслей Ван Яна, также смутно вырисовывались основные темы «Светлячка», фильм не занимал какой-то чёткой позиции касательно мира, человеческой натуры, правительства, Альянса, Синей Перчатки, Независимых и Пожирателей. Это своего рода были дебаты по политическим идеям и выражение сложного отношения к миру. Поднимаемые темы были весьма обширные и уже миллион раз обсуждались, вряд ли тут можно было сказать ещё что-то новое, но фильм становится классикой не за счёт поднимаемых тем, а за счёт того, каким образом эти темы поднимаются.
Если дать все ответы напрямую через диалог персонажей, это никого не впечатлит, не произведёт никакого эффекта, не даст пищи для размышлений, это худшая модель подачи информации. Волшебный юноша удумал штурмовать всяческие кинопремии в погоне за званием лучшего режиссёра? Умея искусно пользоваться реквизитом, какие трюки он выкинет?
— Эта запись сделана примерно два года назад, во время появления Пожирателей. Альянс контролировал Ривер, они боялись, что она расскажет о случившемся. И им действительно стоит бояться, потому что вся вселенная узнает, что произошло! Кто-то обязан взять на себя смелость рассказать народу, каждый должен знать правду.
Военный капитан Мэл вернулся! В комнате досуга на Серенити Мэл с серьёзным лицом призывал присутствующих к решительным действиям, зрители под воздействием печальной, но намекающей на что-то эпичное музыки чувствовали, как в них постепенно начинает закипать кровь от душевного подъёма. Они с самого начала могли разглядеть, что этот строптивый капитан корабля только на словах груб, но мягок в душе. С того момента, как Серенити прилетел на Миранду, с лица Мэла стёрлась озорная улыбка. Он произносил пафосную речь:
— Вы попали на Серенити по разным причинам, но в итоге мы все оказались тут. И сейчас каждый из вас нужен мне больше, чем когда-либо. В одном я совершенно уверен: они повторят попытку. Может быть, в другом мире, а вполне возможно, и в этом, пройдёт год или десять лет, и они снова уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь. А мне не по душе их вера! — Мэл задрал подбородок и с гордым видом посмотрел на молчаливый экипаж. — Хватит бегать и прятаться! Я буду бороться!
Немало критиков тут же заметило политическую аллюзию. Этот молодой человек, оказывается, связал воедино две войны. Слова «они снова уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь» подразумевают американо-иракскую войну и Северную армию в Гражданской войне, окраина звёздной системы — это Ближний Восток и Южная армия, получается, Миранда — Ирак? Пожиратели намекают на всё ухудшающееся послевоенное обустройство? Азиатские корни Ван Яна делали его репутацию шаткой, он сейчас ступал по стальному канату и в любой момент мог свалиться и жестоко разбиться.
Но следует заметить, что Альянс — это объединение США и Китая. Вдобавок раскрылось, что Синяя Перчатка стремится к прекрасному миру, стремится к утопии, он скорее символизирует СССР.
Синяя Перчатка, очевидно, является оторванным от реальности крайним идеалистом. А нацисты и террористы (Пожиратели) являются крайними деспотами и тоже своего рода крайними идеалистами, они считают, что вот таким является прекрасный новый мир, они уверены в своей правоте и будут уверены до самой смерти. Синяя Перчатка, должно быть, такой же, пусть даже у него и добрые помыслы. Когда дело доходит до крайности, идеализм становится терроризмом и даже более страшной вещью. А Альянс ясно показывает, что когда во всём мире только одно правительство, это приводит к произволу, они могут в тайне от народа творить всякие вещи, власть контролируется некоторыми амбициозными личностями, которые в свою очередь контролируют и используют некоторых идеалистов вроде «ФБРовца» Синей Перчатки, а последние помогают им скрывать историческую правду и создавать так называемый прекрасный новый мир, что приводит к огромному хаосу.
«Ты знаешь слишком много». Альянс — это двуслойная ирония, мораль всей истории можно рассматривать так, а можно рассматривать вот так, в то же время всё слишком сильно переплетено и запутано. Да что же, в конце концов, хочет сказать Ван Ян? Всё больше и больше критиков покрывалось холодным потом и решало ни о чём не думать и просто наслаждаться фильмом, в любом случае можно будет потом пересмотреть.
Зрителям, для которых главное — получить удовольствие от фильма, порой казалось, что критики вдаются в какие-то ненужные философствования! Сейчас самым напряжённым моментом было отправить сигнал! На экране Джейн сделал глоток алкоголя и решительно произнёс:
— Мама говорила мне: не можешь поступить разумно — поступай правильно.
— Какой у нас план? — спросил Саймон.
Мэл уверенно сказал:
— Новая Шаньси. Это сигнальное устройство изготовлено Альянсом, у нас нет оборудования, чтобы передать это видеопослание, но на Новой Шаньси можно будет передать сигнал на каждый экран во всех тридцати мирах.
— Новая Шаньси? Да отправляться туда всё равно что идти на верную смерть, — с недоумённым и изумлённым лицом промолвил Уош.
Поняв по озадаченному лицу Саймона, что тот ничего не знает про Новую Шаньси, Зои объяснила:
— Там находится военная база Альянса для установления контроля над звёздной окраиной. Военных не меньше, чем Пожирателей, наших сил не хватит, чтобы провести штурм и проникнуть на Новую Шаньси.
— У нас есть Пожиратели, — уголки рта Мэла подёрнулись, он, похоже, вспомнил убитого Ривер главаря банды Акул и добавил: — А ещё у нас есть старые друзья.
Изображение резко переключилось, показалось свирепое лицо Пожирателя, который рычал:
— А-а-а…
Затем большой кулак, почти полностью загородивший кадр, ударил Пожирателя. Камера отдалилась, взору предстала огромная клетка в хвостовом отсеке корабля, высокий крепкий мужчина с обнажённым торсом ожесточённо дрался с Пожирателем, а неподалёку стояла и молча наблюдала, скрестив руки на груди и держа футболку, горячая латиноамериканская красотка в исполнении Меган Фокс. По её лицу, взятому крупным планом, не было заметно никакого волнения и страха, даже не читалось никакой заинтересованности, как будто на её глазах происходило самое обычное дело.
«Ах!» В кинозалах раздались возгласы, многие киноманы, особенно девушки, заахали. На сцене капитан Торнадо! Он поймал живьём страшного Пожирателя, которого ежедневно избивает! Крутое появление! Нэнси Рино тоже ахнула, не ожидав, что этот волшебный качок вот так скрасит драму!
— А-а-а!
Тем временем в клетке Торнадо наносил непрерывную серию мощных ударов кулаками по Пожирателю, тот совершенно не успевал как-либо контратаковать. Затем он поднял ногу и ударил Пожирателя в живот, отчего тот с воплем моментально упал и больше не мог подняться. Торнадо, залитый потом, с презрительным взглядом плюнул и, ещё даже не отдышавшись, покинул клетку, после чего с силой захлопнул за собой дверь. На движущемся кадре, взятым общим планом, сексуальная красотка передала ему одежду и закрыла на замок клетку.
— Меня ищет Мэл?
Торнадо накинул футболку, из-под которой по-прежнему выпирали мышцы, и направился в коммуникационную кабину пилота. По дороге он достал из кармана сигару, взял её в зубы, принял зажигалку от другой красотки в исполнении Эванджелин Лилли и закурил. Торнадо прошёл мимо комнаты досуга, где Мишель Родригес в эпизодической роли члена экипажа с невозмутимым лицом собирала какой-то механизм, рядом сидел расслабленный Дженсен Эклс. Заметив капитана, оба человека встали и пошли следом за ним. В кабине пилота, где висела боксёрская груша, Ченнинг Татум управлял кораблём.
Такой же корабль класса Светлячок! Только по сравнению с весёлым Серенити здешний экипаж был по-настоящему суровый! Веяло брутальностью!
Круто и дерзко! Зрители мужского пола испытали некоторую зависть. Разве так можно! Этот парень оставил для себя классные кадры! Но кто сыграл ту латиноамериканскую красотку? Очень привлекательная и впечатляющая! Мужская аудитория напрягла внимание, а фанатки волшебного юноши пребывали в диком возбуждении, Эвелин завизжала:
— Круто!!!
Натали Портман с горящими глазами захихикала. Наконец-то дождалась его выступления! Режиссёр и впрямь красавчик! Рейчел Макадамс тоже ахнула. Круто! Энн Дален, Скарлетт Йоханссон и другие почему-то тоже заулыбались.
«Не верится…» В кинотеатре AMC CityWalk Меган Фокс поджала губы от нахлынувших на неё эмоций. Вот так попасть в большое кино, на большой экран! Пускай сцен с её участием немного, зато они такие яркие! Она любит волшебного юношу!
В первых рядах зала Джессика прошептала:
— Лучше бы я сыграла эту героиню, Торнадо мой…
Критики тоже были поражены, Клэр помахала кулаком. Волшебный юноша мегаобаятельный!
Тем временем на каждом мониторе в кабине пилота высвечивались разные капитаны кораблей. Торнадо, глядя на располагавшегося по центру Мэла, с улыбкой промолвил:
— Мэл, мой старый друг! Для чего созвал столько народу?
Изображение переключилось на кабину пилота Серенити, Торнадо тотчас превратился в картинку на мониторе, на всех коммуникационных мониторах тоже виднелись лица разных капитанов. Мэл показал необычайно ослепительную улыбку:
— Тото, давно не виделись! Есть одно крупное дельце.
Далее фильм был смонтирован таким образом, что опять показался корабль Торнадо, в кабину пилота вошла Меган, в этот момент Мэл договорил:
— Поэтому мы собираемся напасть на Новую Шаньси! Вы нужны мне в качестве прикрытия.
Едва голос затих, как послышался возбуждённый хохот Торнадо:
— Новая Шаньси! Ладно, я в деле. Меган, иди прикончи того Пожирателя.
Меган без всяких колебаний развернулась и вышла, но другие капитаны колебались:
— Это слишком опасно!
— В любом случае, пока не дашь мне полный план штурма, я не соглашусь.
Мэл на центральном мониторе сказал:
— Я не знаю, кому ещё могу довериться.
— А почему мы должны довериться тебе? — спросил другой капитан.
— Я доверяю! — холодно произнёс Торнадо, чем заставил всех моментально замолкнуть.
Изображение перенеслось в кабины разных кораблей, камера зафиксировала нерешительные лица капитанов и членов их экипажей. Штурм Новой Шаньси равноценен самоубийству! Серьёзный голос Торнадо становился всё более эмоциональным:
— Возможно, вам эта миссия кажется опасной, но пятнадцать лет назад! В Долине Серенити!!! Я уже умер!!!
Раздался выстрел, стоявшая возле клетки Меган убрала пистолет, Пожиратель с воплем повалился на пол, раздался пафосная музыка!
Зрители постепенно чувствовали бурление крови в жилах. Торнадо, глядя на мониторы, со стиснутыми зубами смеялся:
— Сегодня я воскрес! Мэл, если в этот раз я, твою мать, опять умру… Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити! Этого будет достаточно.
Мэл с решительным видом кивнул, сказав:
— Так и сделаю.
Смех Торнадо пробирал до мурашек:
— Но вы, ублюдки, идите к чёрту, чтоб вас! Оставайтесь и дальше неудачниками! Продолжайте прятаться в Светлячках и проклинать этот мир! Я не стану! На этот раз я воюю ради себя, но я прикончу всех вас!!! Обещаю: если я выживу, я вас, трусов, уничтожу всех до единого! Клянусь, всех! Всех!!!
— Раз так, то… Я в деле, — неожиданно откликнулся с усмешкой какой-то белокожий капитан.
Затем другой:
— Мэл, я доверяю тебе.
И ещё один:
— Тогда я предпочту умереть на Новой Шаньси.
Мэл заулыбался, Торнадо заулыбался, все присутствующие набрались отваги и вернули былую готовность сражаться до самой смерти. Они все воскресли!
— Я в деле, штурмуем Новую Шаньси!
— Новая Шаньси!
— Новая Шаньси!
— Новая Шаньси!
«New Shanxi» В кинозалах стало заметно жарко, многие воодушевлённые зрители безмолвно выкрикивали одно название, испытывая необычное чувство, в котором переплелись тревога и радость!
Изображение переключилось на Новую Шаньси, походившую не то на пустыню, не то на Лёссовое плато. Корабли флота Альянса группами совершали взлёт или посадку. Тем временем Серенити с ещё большей опаской пересёк территорию Пожирателей, на коммуникационном мониторе в кабине пилота появился неотступный Синяя Перчатка. Он спокойно произнёс:
— Герой Кандуня, либо ты передашь мне Ривер, либо Кандуню конец.
Он так угрожал, потому что, разумеется, уже знал, что Мэл, несмотря на свою внешнюю суровость, человек добродушный.
Вот гад! Зрители затаили дыхание, им вспомнилось радушие жителей Кандуня, эта сцена вызвала у несметного количества людей непреодолимое желание разбить экран! Нэнси Рино лишь оставалось вздыхать в восхищении. Этот отрицательный герой и впрямь незабываемый! Он не только казался угрожающим, но ещё и был тем негодяем, который своей немногословностью и несколькими гримасами способен привести зрителя в бешенство и вызвать желание прикончить его, это очень раздражительная способность; в то же время он очаровывал собой.
— Хорошо! — без лишней болтовни ответил Мэл. — Я передам тебе Ривер на Новой Шаньси.
Монитор потух, Мэл кивнул Уошу, включилась коммуникационная система Пожирателей, которую Кейли модернизировала и установила на Серенити, монитор тут же подключился к главному кораблю флота Пожирателей. Кристоф Вальц в роли вождя Пожирателей источал холод и высокомерие:
— Кто вы?
Мэл с улыбкой сказал:
— Привет, думаю, тебя заинтересует один человек.
Позади него в кабину вошла Ривер. Вождь оцепенел:
— Эта девочка…
— Огонь! — закричал Мэл.
В безбрежном космосе во тьме спокойно дрейфовал флот Пожирателей, а находившийся вдалеке Серенити выпустил ракету класса Светлячок. Ракета взорвала один корабль Пожирателей! Всего одно мгновенье — и заполонившие всё пространство крупногабаритные боевые корабли и малогабаритные транспортные судна активизировались и бросились в погоню!
Ну же! Доберитесь вместе до Новой Шаньси и устройте смертельную бойню! И у зрителей, и у критиков участилось сердцебиение. После долгой, мощной и интересной подготовки далее предстояла почти 40-минутная грандиозная битва, где более 30 минут было отстянто на камеру IMAX!
Все понимали, что настало время для самого эпичного эпизода за сегодняшний вечер!
«Штурмуем Новую Шаньси!», «Новая Шаньси!», «Новая Шаньси!», «Новая Шаньси!»
Когда в фильме наступил этап решающей битвы, залы 3845 североамериканских кинотеатров, где шёл «Светлячок», забурлили от напряжения, волнения, возбуждения и восторга. Наконец-то! Альянс, Синяя Перчатка, Пожиратели вместе схлестнутся в смертельной схватке на Новой Шаньси! И в залах IMAX, и в обычных залах множество зрителей под напором эмоций источало сильный жар, они, уже давно погрузившиеся душой в вымышленный мир, в возбуждении беззвучно выкрикивали: «Новая Шаньси!»
«Пам-пам-пам!» Раздались восточные барабаны войны, служившие прелюдией к намечавшемуся эпичному музыкальному сопровождению. Ханс Циммер в полной мере давал понять, что значит быть композитором высочайшего уровня, тяжёлые, глухие удары барабанов вызывали душевный резонанс. Между тем на всём огромном экране IMAX изображался необъятный космос, по которому вихрем неслось полчище кораблей Пожирателей вслед за Серенити. Сцена выглядела очень угрожающе и зрелищно!
Определённо классическая сцена в истории научно-фантастического кино! Одна из лучших сцен этого лета! Ещё недавно удалось насладиться новыми «Звёздными войнами», а теперь их подменил «Светлячок»! Многие любители научной фантастики невольно сжали кулаки, выпрямили спины, даже уже были на грани того, чтобы встать со своих мест. Не описать словами возбуждение и счастье, которое они испытывали!
— Командир, обнаружена странная активность в облаке!
Над планетой, чья суша по большей части имела тёмно-жёлтый окрас, зависло немалое скопление военных кораблей с эмблемой дракона и орла. В них не было ничего ковбойского, как у Независимых, и ничего зловещего, как у Пожирателей, они выглядели, как качественный, элитный космический флот из традиционной научной фантастики. Изображение переключилось на штурманскую рубку одного из кораблей, ожидавший сделки Синяя Перчатка имел спокойное лицо, зато сидевшие вокруг сержанты Альянса, что управляли аппаратурой, встревожились. В облаке межзвёздной пыли, которое высвечивалось на навигационном экране, замелькало огромное количество светящихся точек, которые стремительно приближались.
— О боже!
На кадре дальним планом Серенити первым выскочил из звёздного облака, а следом показались многочисленные корабли Пожирателей! Они, подобно поднявшемуся цунами, неотступно приближались! Синяя Перчатка, ничуть не изменившись в лице, достал синие перчатки и, надевая их, произнёс:
— Того Светлячка — пропустить, Пожирателей — полностью уничтожить! Открыть огонь!
Замелькали кадры, все корабли Альянса активизировались, готовясь к бою, высунулись различные длинные пушки. Сержанты в замешательстве закричали:
— Все объекты определяются как корабли Пожирателей, система не может распознать Светлячка, командир!
— Врагов слишком много, невозможно кого-то отдельно пропустить, командир!
Синей Перчатке явно очень не хотелось, чтобы Ривер умерла. Его взгляд, похоже, выражал гнев, что было редкостью, но он спокойным тоном сказал:
— Тогда… огонь на поражение.
За время этих слов Пожиратели уже оказались перед глазами, вдобавок открыли огонь; в левой части киноэкрана отряды Альянса тоже выстрелили залпом из тысяч пушек. Разразилось сражение! И вместе с тем резко раздалась пафосная симфоническая музыка! Зрители, на чьих телах выступил горячий пот, уже давно не сводили глаз с экрана. Мощные спецэффекты плюс построенные под IMAX кадры! Картинка своей невероятной реалистичностью, превосходившей всякое воображение, производила самый ошеломляющий эффект! Если бы у кото-то в этот момент зазвонил телефон, то непременно посыпались бы неистовые проклятия…
«Ба-бах!» В мрачном космосе, возле Новой Шаньси, Пожиратели и Альянс, две могучие силы, ввязавшись в бой, хаотично перемешались между с собой! Повсюду мелькали ракеты, лазерные снаряды и электромагнитные бомбы крупногабаритных военных кораблей, подбитые корабли мгновенно взрывались и уничтожались, превращаясь в кучу космического мусора! Серенити, опасно лавируя под шквальным огнём между суднами, то совершал «бочку», то уклонялся влево или вправо, рядом пронеслась ракета и подбила истребитель Альянса, разорвавшиеся осколки которого ударили в борт, отчего весь Светлячок затрясся, находившиеся в кабине пилота Мэл и остальные стиснули зубы, стараясь сохранить равновесие, затем ещё один корабль оказался подбит: «Бум!»
«Ого!» — раздавались тихие изумлённые возгласы в кинозалах. Зрители, будто лично участвуя в происходящем, напряглись не меньше команды Мэла, немало молодых парочек взялись за руки, но при этом не отводили взгляда от экрана!
Подстерегаемый опасностью на каждом шагу Уош направил Серенити в узкую щель между двумя крупногабаритными кораблями, которые столкнулись и частично взорвались. Мэл взволнованно закричал:
— Нет, нет, нет!
— Да! Да! — Уош тоже заливался потом.
Он сосредоточенно приговаривал:
— Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю. Я словно листик на ветру…
На огромном экране IMAX Серенити, невероятным образом совершая быстрые вращения туда-сюда и избегая ужасного орудийного огня, пролетел сквозь зазор между двумя кораблями и вырвался из хаотичного скопления смертоносных флотов!
«Фух!..»
В тот момент, когда Мэл с командой и зрители облегчённо выдохнули, несколько зловещих кораблей Пожирателей бросилось в погоню! Один из них выстрелил длинным лазерным лучом!
Серенити, уворачиваясь, устремился к Новой Шаньси и оказался в атмосфере планеты! Было очевидно, что вся армия Пожирателей была намного сильнее базировавшейся в космосе армии Альянса; все больше кораблей Пожирателей появлялось из облака межзвёздной пыли, а получивший серьёзные повреждения командирский корабль Альянса превратился в кучу бесполезного хлама, даже непобедимый Синяя Перчатка вынужден был прыгнуть в спасательную капсулу и спуститься на Новую Шаньси! В кадре под шумную музыку показалась военная база.
Облик Новой Шаньси был довольно специфичен. Планета представляла из себя смесь пустыни, Лёссового поля и прямых горных столбов. Просторные плоские вершины гигантских столбов служили отличной площадкой для кораблей. Как раз оттуда взлетали новые крупногабаритные и малогабаритные военные корабли Альянса!
По тёмно-синему безоблачному небу, вновь выступая проводником, впереди всех нёсся Серенити, а за ним следовало уже множество кораблей Пожирателей. Все они пикировали на скопление кораблей Альянса, устремившись к основной базе, что располагалась на самом крупной плоскогорной вершине в пустыне! Слева происходило пикирование, справа — взлёт, сверхбольшой размер кадра вмещал в себя кучу мелких деталей, что производило сильное визуальное впечатление!
«Воу!» Сердца зрителей бились, подобно барабанам войны. Настал черёд второй части воздушного боя!
«Бум!» В это время Серенити наконец-то не смог увернуться от снаряда Пожирателей, весь корабль накрыло несколько синих магнитных волн, он тут же бесконтрольно стремительно полетел вниз, экипаж засуетился, Мэл выкрикнул:
— Это электромагнитный импульс!
Серенити вот-вот должен был врезаться в горный пик, Уош, приложив немалые усилия, еле-еле нажал на несколько кнопок, благодаря чему корабль в последний момент взлетел вверх и понёсся к главному горному пику. Зои крикнула:
— Мощности осталось на 20 %!
— Придётся планировать! — тоже крикнул Уош.
Некоторые корабли Пожирателей тоже начали снижаться, система наземной обороны военной базы уже активизировалась, атакуя врагов в воздухе. В мгновенье ока всё небо разгорелось яростным, ослепительным огнём войны! Серенити мог в любой момент взорваться.
Зрители так занервничали, что почти забыли дышать. В это время в атмосферный слой необъятного неба неожиданно ворвались малогабаритные корабли, которые являлись одинаковыми Светлячками. Они заполонили собой всё пространство. Резко повысился тон музыкального сопровождения, послышались хор высоких голосов, которые так хорошо умел применять Ханс Циммер. Напевы «О-а-а» подняли пафосную атмосферу на новый уровень. В кадре быстро по очереди показали лица примерно десяти капитанов, включая Торнадо. Все они говорили одно слово:
— Огонь.
— Огонь.
— Огонь.
В конце изображение остановилось на Мэле. Задрав голову, он посмотрел в небо сквозь окно кабины пилота:
— Они явились.
«Бах!» На кадре дальним планом заполонившие небо Светлячки без разбора открыли огонь по схлестнувшимся между собой кораблям Пожирателей и Альянса. «Бах!», «Бах!»…
«Вау! Вау, вау!» В 3845 кинотеатрах то и дело раздавались восторженные возгласы, зрители находились в разной степени возбуждения. Некоторые киноманы, почти трясясь, встали с мест и подняли руки вверх, а сидевшие сзади зрители, понимая, что ругаться уже поздно, и не желая пропустить ни одной секунды фильма, тоже повставали. В итоге толпы зрителей в залах стояли на ногах!
Воздушное сражение ожесточилось! Если раньше Пожиратели сдерживали огневую мощь Альянса, то теперь Независимые с тыла атаковали обе стороны! Камера двигалась вслед за свободно парящими Светлячками, на корпусах которых броско выделялись логотипы с надписями: Tornado/旋风, Rhino/犀牛, Power/力量, Straw/稻草…
Эти космические ковбои, сорвиголовы, дикари открыто любят бахвальство, деньги, власть и красивых женщин. Критики не могли не заметить, что эти люди кичатся, что неудержимы, как торнадо, демонстративно заявляют, что любят банкноты, что обладают властью и силой, с самоиронией называют себя ничтожными, как солома… Они должны бы бояться смерти, но ради справедливости и своих убеждений, ради того, чтобы засиять, подобно светлячку в ночи, они, некогда павшие в Долине Серенити, сегодня на Новой Шаньси вновь воскресли.
«Бум, бум…» В крупногабаритный военный корабль Альянса попало бесчисленное количество ракет, выпущенных Светлячками, и он, стремительно упав вниз, жестоко разбился о горный столб, что возвышался на безбрежном высокогорье! Огромный взрыв заполонил весь киноэкран, изображение переключилось на дальний план, было видно, как от горного пика, который будто загорелся, поднялся чёрный густой дым.
Наконец-то удалось увидеть сцену из трейлера целиком! Одни зрители заулыбались, другие тяжело задышали, у кого-то даже на глазах выступили горячие слёзы. Ковбои, вперёд! Может, мощи одного Светлячка недостаточно, зато когда их сотня, тысяча, десять тысяч! Скоро начнут дымиться и другие горные столбы!
— А-а…
Между тем Серенити завершал свой опасный, захватывающий маршрут, почти добравшись до цели назначения — основной базы Новой Шаньси. Планирующий корабль начал вынужденную посадку и с грохотом жёстко ударился о широкую взлётно-посадочную полосу, экипаж в страхе закричал, от сильного трения возникли искры, но постепенно корабль остановился!
— Я словно листик на ветру, смотрите, как я…
Ещё не пришедший в себя Уош находился в шоке и в то же время испытывал радость и удовлетворение, восхищаясь своими навыками пилотирования! Вот только не успел он договорить фразу, как лазерный луч вдруг пробил окно и попал Уошу в грудь, тот издал глухой стон и, свесив голову, скончался.
Зои мгновенно потеряла контроль над собой, закричав:
— А-а! Уош, малыш!!! Вставай…
Остальные в растерянности и со скорбью тоже закричали:
— Уош!
Ещё один луч ворвался внутрь. Мэл сохранил рассудок в сложившейся ситуацией:
— Живо уходим!
Вот так весёлый, забавный Серенити болезненно лишился важного члена экипажа! Погиб прекрасный муж, гик и пилот! Зрители, которым понравился этот герой, почувствовали, как сдавило грудь. Будут ли дальше ещё смерти? Команда Мэла, прихватив с собой оружие, сбежала с корабля, снаружи, на аэродроме уже проходили беспорядочные бои. Бесчисленное количество Пожирателей и солдат Альянса вели яростную перестрелку. Возможно, подействовал приказ Синей Перчатки, потому что солдаты Альянса сперва сражались с Пожирателями, а Мэл повёл свою группу к располагавшейся вдалеке коммуникационной башне, в которой можно было отправить сигнал:
— Вперёд, вперёд! Вон туда!
Однако камера пронеслась по пролегавшей в пустыне взлётно-посадочной полосе, на самом её конце с невозмутимым видом стоял Синяя Перчатка. Он видел перед собой, что на полосе бесчинствуют Пожиратели и что люди Мэла с трудом продвигаются. Синяя Перчатка надел специальные очки, поправил перчатки и внезапно быстро побежал.
В очках, сканировавших различные данные, Пожиратели двигались будто в слоу-мо! Синяя Перчатка на бегу наносил каждому Пожирателю по одному удару кулаком, говоря: «Спасибо» и превращая всех в синие светящиеся осколки. В одно мгновенье он оказался перед Мэлом и, застигнув его врасплох, собирался ударить! Но Ривер быстро среагировала, подняв мощный пулемёт Джейна и нажав на курок. «Та-та-та!» Возник длинный огненный язык!
Очки предупредили! Синяя Перчатка моментально сменил траекторию своего кулака и обеими руками загородил все пули, огненный язык полностью превратился в синие светящиеся осколки! Он суровым голосом сказал:
— Ривер, забыла, кто ты?
Ривер холодно ответила:
— Я как раз вспомнила, кто я.
Лицо Синей Перчатки напряглось:
— Видимо, ты и впрямь забыла. Что бы вы ни задумали, я не позволю этому случиться.
Не успел он договорить, как Мэл и Джейн открыли огонь. «Та-та-та…»
— Энергия его перчаток способна поглотить наш огонь! Я сама разберусь! — крикнула Ривер.
Синяя Перчатка действительно был неубиваемый, а вокруг скапливалось всё больше и больше Пожирателей. Мэл, прекратив стрельбу, закричал:
— Уходим! Экономим боеприпасы!
Ривер совершила рывок к Синей Перчатке, чтобы его задержать, благодаря чему у её товарищей появилась возможность продолжить путь. Саймон хоть и беспокоился за жизнь сестры, но ему пришлось последовать за командой:
— Ривер, будь осторожна!
Драка между Ривер и Синей Перчаткой! Непонятно, хотел ли Синяя Перчатка убить её, потому что целая серия его шквальных ударов провалилась! Ривер отбивалась руками и ногами таким образом, что не давала перчаткам врага коснуться её тела! От лица Синей Перчатки было показано, что он отчётливо видел траектории её возможных ударов, однако Ривер била совсем не по этим траекториям, из-за чего все его удары проваливались. Синяя Перчатка изумился:
— Как…
— Теперь мой разум прояснился, — ответила Ривер. — Хи-я!
Уловив момент, она левой рукой схватила его за локоть, правой ладонью совершила толчок в направлении его лица и по инерции правым локтём ударила в грудь, после чего правая ладонь сжалась в кулак и ударила по очкам. Приём «Свирепый тигр взбирается на гору»! Очки Синей Перчатки сломались от одного удара!
Высокие технологии! Если бы зрители не болели за экипаж Серенити, они, возможно, немного бы расстроились, но сейчас лишь бурно радовались! В «Светлячке» имелись как дорогие, первоклассные фантастические оружие и снаряжение, которыми пользовались Альянс и Синяя Перчатка, так и немного модифицированное под эпоху будущего, но имевшее классический облик пороховое оружие, которым пользовались ковбои. Зрители, с первого взгляда влюбившиеся в эту новую стилистику и новую культуру, уже неоднократно молча выкрикивали: «Как же круто!»
Тем временем команда Мэла, убивая Пожирателей, продвигалась вперёд, но из-за того, что эти чудовища были слишком живучие и даже вставали после попадания в них пуль, люди Мэла и окружающие солдаты Альянса едва справлялись! Приземлялось и скапливалось всё больше Пожирателей!
«Ба-бах…» Изображение переключилось на воздушный бой. В данный момент всё тёмно-синее небо по-прежнему пылало пожаром войны, без конца какой-нибудь военный корабль падал и взрывался, кто-то умирал! Горные вершины Новой Шаньси густо дымились, жёлтая почва на предгорье была заполнена обломками и человеческими останками. И Пожиратели, и Альянс, и Независимые храбро и стойко сражались.
Светлячки тоже начали один за другим приземляться или совершать вынужденную посадку на разных горных пиках. Взлётно-посадочная полоса на основной базе превратилась в чрезвычайно опасную зону, команду Мэла плотно окружили Пожиратели! На экране с разных ракурсов показали, как корабль Торнадо на бешеной скорости спикировал и сбил нескольких Пожирателей на земле, отчего те подлетели вверх. Капитан корабля одной рукой отворил люк и выглянул наружу. Сильный порыв ветра отбрасывал его чёрные волосы назад, он с дерзкой улыбкой крикнул вперёд:
— Ха-ха-ха! Мэл, мы пришли спасать тебя!
Чёрт возьми, какой красавчик! У зрителей загорелись глаза, немало фанатов восторженно заахало. Натали возбуждённо замахала кулаками: «Наконец-то, боевая сцена с его участием!» С появлением корабля Торнадо музыкальное сопровождение вновь повысило пафосную атмосферу на новый уровень! Китайская флейта сяо, придававшая восточное настроение, вкупе с хором высоких голосов, барабанами, оркестром и электронными звуками оглашали залы 3845 кинотеатров Северной Америки. Эти непринуждённые и патетические звуки сяо окончательно распалили зрителей!
— Тото! — громко откликнулся Мэл.
Корабль Торнадо, находясь в движении и не сбрасывая скорость, снизил высоту, из хвостового отсека вылетел грузовой транспорт Мул, в котором сидели Меган и ещё четыре человека, Торнадо убрал руку с люка и прямо с корабля спрыгнул на Мула, а с него на землю. Зато корабль неожиданно упал на взлётно-посадочную полосу и проскользил по земле, сбив всех загородивших путь Пожирателей. Зрители опять невольно воскликнули: «Вау!»
— Уходите! — обратился Торнадо к людям Мэла и направился к врагам, которые гнались сзади, а когда мимо проезжал Мул, быстро проинструктировал Меган и остальных членов своей команды: — Охраняйте их всеми силами! Начиная с этого момента, Мэл — ваш командир!
Мул, очевидно, не мог вместить в себя десять человек, поэтому двое качков и брутальная Мишель Родригес из команды Торнадо, с оружием на спине, выпрыгнули с транспорта, а небоеспособные Кейли и Саймон залезли на Мула. Мэл недолго поглядел на планировавшего задержать Пожирателей Торнадо, затем развернулся и побежал к коммуникационной башне:
— Уходим!
— А-а… — окружённый десятью с лишним Пожирателями Торнадо нисколько не церемонился и не щадил сил, прибегая ко всевозможным приёмам, которые в его исполнении выглядели зрелищно. Серия ударов ногами была для него самым обычным делом, он заново показал, что такое сила, скорость и взрывная мощь! Зрители вытаращили глаза, любители боевиков уже пребывал на седьмом небе от счастья. Кунг-фу! Не сними волшебный юноша фильм, это была бы великая утрата для человечества! Вовремя у Джессики проявился острый нефрит! Никакого юмора и веселья, никакой пластичности тела, высокий, крепкий волшебный юноша демонстрировал настоящее кунг-фу! Насколько красивым и крутым может быть кунг-фу на киноэкране? «Матрица» давала один ответ, теперь «Светлячок» давал другой ответ.
Торнадо, точно носорог, нагнувшись вперёд, совершил резкий рывок вперёд и двумя руками нанёс удар, от которого Пожиратель попятился на несколько шагов назад, затем вырубил находившегося рядом солдата Альянса. Его глаза, взятые крупным планом, выражали свирепость и кровожадность! Это был настоящий гнев!
Вдруг два Пожирателя с гнилыми лицами, в одежде с шипами одновременно атаковали слева и справа; Торнадо, согнувшись в пояснице, откинулся назад, достал из-за пояса два пистолета и, молниеносно расставив их в стороны, нажал на спусковые крючки. Два громких выстрела попали в сердца, два Пожирателя с воплями повалились на землю! Отклонившийся назад Торнадо тоже жёстко упал, но в следующий миг, изогнувшись, прыжком встал на ноги и устроил стрельбу из двух пистолетов по Пожирателям!
«Бах!», «Бах!», «Бах!»…
Бесстрашный и неукротимый капитан Торнадо! Наблюдая на экране за тем, как он с каждым выстрелом валит на землю по одному Пожирателю, зрители чувствовали, как их сердца бьются в такт выстрелам, но когда камера поднялась вверх, они увидели, что вокруг Торнадо уже скопилось так много Пожирателей, что они почти заполонили весь экран. Сердце ушло в пятки!
— Хи-я, хи-я…
Изображение переключилось на Ривер, которая до сих пор дралась с Синей Перчаткой, обстановка рядом с ними тоже не улучшилась, а ещё более волнительным было то, что зловещий вождь Пожирателей не умер в воздушном бою, а, покрытый пеплом, но по-прежнему имевший надменный вид, бросился к Ривер:
— Девочка, это я сверхчеловек!
Он тут же оказался возле Ривер, Синяя Перчатка, ошарашенно взглянув на него, сказал: «До свидания!» — развернулся и побежал за Мэлом. Вождь Пожирателей принял бой!
Между тем атакуемый со всех сторон Торнадо постанывал, испытывая боль. Свирепому тигру не одолеть стаю волков. Его лицо уже было расцарапано, виднелись кровавые следы, несколько Пожирателей схватили его руки и тело. Торнадо яростно заорал и, извиваясь, замахал ногами:
— А-а-а…
«Тра-та-та!» В этот момент внезапно полетели пули в виде огненных языков, группа Пожирателей и Торнадо оказались моментально подстрелены, малогабаритный боевой корабль Альянса пронёсся мимо и полетел в сторону Мэла. Взгляд у Торнадо стал стеклянный, он пошатнулся и с грохотом упал на землю.
Камера снимала сверху-вниз, казалось, лицо Торнадо не выражало никаких эмоций, но в то же время он будто со слабой улыбкой уставился в небо, где до сих пор упорно сражались и падали Светлячки. С помощью психологического монтажа зрители перенеслись с Новой Шаньси в Долину Серенити, Торнадо лежал в густой траве горной долины, прямо как на фото у Мэла в капитанской каюте, высокая тёмно-зелёная трава колыхалась на ветру.
Опять Долина Серенити! Сосредоточенные критики заметили это, хейтеры Ван Яна в тайне искали, как бы придраться к его игре, но тоже не посмели это проигнорировать. Это Долина Серенити в голове Торнадо, прекрасная долина, заросшая дикой травой, место, где он пятнадцать лет назад должен был умереть.
Изображение вернулось на Новую Шаньси, толпа Пожирателей набросилась на лежащего, не способного встать Торнадо, и тело этого отважного капитана пропало из виду. Почти добравшийся до коммуникационной башни в конце взлётно-посадочной полосы Мэл оглянулся назад и тут же бесконтрольно выкрикнул:
— Тото! Чёрт!
Лица пятерых членов экипажа Торнадо резко стали суровыми и гневными, управлявшая Мулом Меган не обернулась, но, не в силах сдержать горе, закричала:
— А-а-а!
Смотря этот эпизод и слушая пафосную, но трагическую музыку, давно ждавшие первого сеанса зрители, за исключением немногочисленных людей, ненавидевших волшебного юношу и надеявшихся на провал «Светлячка», почувствовали, как сжалось сердце, у одних фанатов к горлу подкатили слёзы, другие удручённо вздыхали. Капитан Торнадо мёртв! Эвелин схватилась за покрасневший нос, который щипало, слёзы вот-вот собирались хлынуть из глаз. И это «немного грустно»?.. Натали, не удержавшись, хлопнула по креслу и тихо выругалась:
— Твою мать! И почему такой хороший мужчина должен умереть! Ещё и такой жестокой смертью!
Рейчел вытерла влажные глаза, признавая, что это было действительно впечатляющее выступление.
В кинотеатре AMC CityWalk Джессика крепко сжала руку Ван Яна и, ещё не отойдя от недавней сцены, тяжело промолвила:
— О боже, ужас какой…
Ван Ян, улучив момент, опустил голову, подтянулся поближе и спросил малыша:
— Папа классный, так ведь?
— Сдохните! — брутальная девушка бешено обстреливала из пулемёта корабль Альянса, двое качков грубо расчищали местность от окружающих Пожирателей. Когда корабль Альянса открыл ураганный огонь по людям, они уже добрались до коммуникационной башни, Мул напрямую протаранил стекло, и группа зашла внутрь.
Быстро замелькали кадры, на которых Мэл, Джейн, Зои и пятеро членов экипажа Торнадо по пути легко расправились с обороной Альянса в башне. В итоге они вошли в комнату для отправки сигнала, однако система связи была на пароле, а отвечавшая за взлом пароля Кейли тревожно сказала:
— «951753» не подходит! Мне нужно как минимум 15 минут!
В такой критический, серьёзный момент зрители всё-таки заулыбались, но придётся обороняться 15 минут! Синяя Перчатка же шёл по коридору прямо к комнате, спокойно говоря:
— Пора на этом заканчивать.
«Тра-та-та!», «Тра-та-та!» Все присутствующие подняли оружие и, нацелившись на Синюю Перчатку, открыли повсеместный огонь! Тот, несмотря на потерю очков, вытянул руки перед лицом, вдобавок на нём было чёрное пуленепробиваемое пальто, которое как будто поглощало ударную силу. Сперва он попятился, но затем вдруг напрягся и всё-таки сумел войти в комнату, где было много людей! Боясь за окружающую коммуникационную аппаратуру, Мэл и остальные вынуждены были сбавить огневой напор. Любивший обвешивать всего себя оружием Джейн на этот раз оказал немалую пользу, швырнув ручную гранату. «Бум!» Синяя Перчатка прикрылся руками, взрыв гранаты мгновенно превратился в голубое сияние, а его перчатки почернели.
Он совершил слишком быстрый рывок вперёд, поэтому снова открывать огонь по нему уже было поздно! Мэл выкрикнул:
— Прекратить стрельбу! Следите за аппаратурой!
Синяя Перчатка встал в центре комнаты и, похоже, окинул взором окружающих:
— Что вы хотите сделать?
Ещё не договорив, он сдвинулся с места. Команды Серенити и Торнадо набросились на него со всех сторон!
«Ох!» Зрители с трепетом смотрели эту боевую сцену в комнате. Восемь человек пытались остановить Синюю Перчатку! Однако, несмотря на это, их сил как будто было недостаточно. Изображение переключилось, в это время сражавшаяся с вождём Пожирателей Ривер после нескольких стычек наконец-то смогла ускользнуть и устремиться к коммуникационной башне. В следующем кадре Саймон, видя, что дело плохо, тоже с рёвом бросился в атаку:
— Нельзя недооценивать доктора! Я не какой-то там массажист.
Необходимо сказать, что его участие нарушило баланс, Синяя Перчатка подвергался ударам сзади и спереди и лишь с огромным трудом сопротивлялся!
— Готово! — крикнула лежавшая на приборах и настраивавшая систему связи Кейли и установила сигнальное устройство.
Мэл в процессе драки обратился к Синей Перчатке:
— Я покажу тебе мир без греха! Покажу, к каким идеалам ты стремишься!
Синяя Перчатка мгновенно изменился в лице и не сдержал крик:
— Нет!!!
Кейли нажала на специальные кнопки, и на глазах у присутствующих все экраны в комнате загорелись, сигнал был отправлен одновременно в тридцать миров!
На киноэкране из коммуникационной башни внезапно вырвался вверх столб света, пронёсшийся сквозь небо в космос. Сигнал, содержавший правду, отправился одновременно в тридцать миров!
«Фух!» В 3845 кинотеатрах Северной Америки раздались облегчённые вздохи. Сигнал отправлен! Многие зрители, полностью отдавшиеся просмотру, почувствовали во всём теле усталость, мягкая музыка постепенно разбавила накопившиеся напряжение и угнетённость, даже дышать стало легче. Похоже, только что закончившаяся Битва за Новую Шаньси оказалась и впрямь необычайно захватывающей и берущей за живое! В кинотеатре AMC CityWalk зрители, наслаждавшиеся восьмиэтажным экраном IMAX, даже слегка испытывали головокружение. Миссия выполнена!
Однако фильм до сих пор продолжался, находившиеся на Новой Шаньси солдаты Альянса, бывшие солдаты армии Независимых и немногочисленные остатки Пожирателей, кажется, на какой-то момент прекратили огонь и, задрав головы, уставились на огромное видео в небо, на котором женщина-учёный с радостным видом говорила:
— Сегодня мы впервые добавили в систему вентиляции паксионгидрохлорат G23, который должен стереть порочную сторону в человеческих нейронах и уничтожить всё плохое…
Пока она рассказывала, в кадре показали светодиодные экраны на городских улицах, бары в окраинных городах и другие места, люди с разным выражением лица смотрели это видео с правдой.
Также в замедленной съёмки было показано, как заключительный этап сражения на Новой Шаньси всё ещё шёл, вождь Пожирателей, смотревший видео в небе, оказался сметён орудийным огнём корабля Альянса и замертво упал наземь. А солдаты Альянса, тоже узнавшие правду, временно перестали сражаться с Независимыми ковбоями…
— Мы хотели как лучше, мы старались ради людей.
Изображение вернулось в комнату для передачи сигнала. Как и ранее, было видно, как на голограмму учёного набросился Пожиратель и уволок женщину, раздался вопль:
— А-а-а…
Кейли выключила запись.
— Мэл, Миранда не прекрасный новый мир.
Для Мэла и остальных стало неожиданностью, что находившийся в окружении и под прицелами разного стрелкового оружия Синяя Перчатка ничуть не удивился и не проявил никаких эмоций. Он уже давно знал всю правду. Его холодная речь идеально отображала, что такое упрямство:
— 30 миллионов человек вызвались добровольцами, мы трудимся ради прекрасного нового мира. Вы не поймёте наших идеалов, даже мы сами не понимаем, как их достичь, поэтому человечеству нужен прекрасный новый мир.
— Вы сами так решили? А нас спросили? Да кем вы себя возомнили! — с насмешкой выругался Мэл.
Джейн тоже усмехнулся:
— Да кому сдался какой-то прекрасный новый мир!
Синяя Перчатка непоколебимо произнёс:
— Знайте, каждый человек пройдёт очищение.
Мэл опять выругался:
— А потом превратится в Пожирателя? Если бы не ваше очищение, уже было бы намного лучше!
Синяя Перчатка показал странную улыбку:
— Мэл, ты не понимаешь? Мы все люди одного мира, в этом мире никто не отличается от Пожирателей.
Критики молча размышляли над этим диалогом со скрытым смыслом. Альянс, Независимые и Пожиратели не отличаются?! На экране показали, как Ривер зашла в комнату, Саймон тут же радостно бросился к ней:
— Ривер!
Синяя Перчатка при виде неё вдруг дал волю злости. За сегодняшний вечер это была его самая сумасшедшая мимика. Говоря ненавистным тоном слова: «Но ваше невежество мешает зародиться прекрасному новому миру!» — он ринулся к Мэлу.
«Бах!» Раздался выстрел, Синяя Перчатка, даже не издав стона, с грохотом свалился на пол. Из длинного револьвера, который Меган сжимала в правой руке, выпала гильза патрона. Она застрелила самого гнусного за сегодняшний вечер типа!
Синяя Перчатка и Пожиратели не отличаются! Клэр сделала глубокий вдох. На этот раз она кое-что разглядела. Ранее Меган на корабле Торнадо застрелила Пожирателя, а сейчас Синюю Перчатку! Эти две сцены перекликались и намекали на связь Синей Перчатки и Пожирателей.
«Ой!..» В кинозалах раздались изумлённые возгласы и вздохи. Неукротимый, настолько злодейский, что вызывал одновременно отвращение и восхищение, Синяя Перчатка вот так умер? На экране лежавший на полу Синяя Перчатка ещё не умер, его лицо казалось безмятежным и умиротворённым, он на последнем издыхании сказал:
— Ривер, ты должна отправиться посмотреть на прекрасный новый мир, пакс G20 сработал… Ривер, ты должна вернуться помочь ему…
Камера сверху запечатлела, как Синяя Перчатка, вокруг которого стояли люди, скончался.
— Пакс G20?! — в изумлении и непонимании крикнул Джейн.
У Мэла и остальных были серьёзные лица. Оказывается, Миранда, где провалился G23, была всего лишь одной из экспериментальных площадок для программы по очищению разума! Альянс никогда и не сворачивал программу.
Значит, ещё есть G18, G19? Планета, где применили G20, уже успешно стала, по словам Синей Перчатки, «прекрасным новым миром»? Зрители перед экранами восклицали: «Бог мой!», «Да ладно!»…
Это задел на сиквел? Так подумали киноманы. Критики же мыслили по-другому. Выбор за Ривер! Это вызов для неоднозначной человеческой натуры. Если очищение успешно прошло, стоит ли его продвигать в массы?
«Щёлк!» В это время Мэл вдруг поднял пистолет и нацелился на Ривер, следом Зои, Меган, Джейн и остальные нацелились на неё. Саймон в панике спешно закричал:
— Эй! Эй! Она только что вас спасла!
Кейли тоже испугалась:
— Капитан…
Ривер спокойно им объяснила:
— Когда-то и я была Синей Перчаткой… Но я больше не состою в группе особого назначения, я была одним из надзирателей на Миранде.
Мэл, пристально уставившись на неё, медленно опустил оружие.
Далее показали, что ожесточённая Битва за Новую Шаньси уже закончилась, камера отдалилась от движущейся фотографии на надгробии Уоша, рядом весь утёс на горном пике был заставлен множеством надгробий, однако зрители нигде не могли увидеть фотографию Торнадо. Под скорбные, жалобные звуки пианино и виолончели в музыкальном сопровождении Зои с ледяным лицом вышла вперёд и поднесла дикие цветы, Мэл, Джейн, Саймон, Кейли, Ривер кто с печальным, кто с угрюмым видом смотрели на могилы, зрители тоже про себя молились: «Покойтесь с миром, ковбои!»
Камера отдалилась до дальнего плана, в верхней части экрана IMAX раскинулось необъятное тёмно-синее небо, в нижней части справа — просторный горный утёс, в самом же низу был бескрайний желтозём. Серенити стоял возле утёса, с разных горных столбов массово поднялись в воздух Светлячки, камера немного приблизилась, и стоявшие вдалеке люди Мэла отдали приветствие Независимых в сторону неба. Музыка вдруг стала более позитивной, а заполонившие небо Светлячки, изрыгая синее и красное пламя, устремились в космос, Tornado/旋风, Power/力量…
Зрители прочувствовали весь трагизм. Кочевые ковбои ради своих убеждений поплатились жизнями товарищей, а затем на повреждённых кораблях молча улетели.
«Вжух~» В безбрежном небе внезапно появился Светлячок с эмблемой Serenity/宁静. Серенити тоже улетал! Корабль прорвался сквозь атмосферный слой, покинул Новую Шаньси и в неизвестном направлении улетел в космос.
Уже подходили последние минуты фильма, зрителям практически не пришлось ждать, прежде чем они увидели, как Серенити летит в небе над сушей, покрытой реками, горными долинами и равнинами. Корабль снизил высоту, и Мэл в кабине пилота принял недоумевающий, изумлённый вид. С неба виднелся городок, который тихо стоял в горной долине, имевшей форму круга-символа «инь и ян». Зрители и критики, словно ударенные током, заморгали. Этот узор… Натали пробормотала:
— Великий предел.
Зрители с китайскими корнями и любители традиционной китайской культуры сразу подумали об инь и ян, о добре и зле.
Натали, Рейчел и многие зрители внезапно вспомнили слова Торнадо: «Мэл, если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити! Этого будет достаточно». И ещё зрители были озадачены словами Синей Перчатки: «Ты должна отправиться посмотреть на прекрасный новый мир». Однако критики смутно догадались, что здесь прежде располагалась Долина Серенити, а теперь стоял городской посёлок Серенити. Вряд ли это была планета G20, о которой говорил Синяя Перчатка, но этот метафорический прекрасный мир определённо должен стать местом, где волшебный юноша даст ответы. Что хочет сказать «Светлячок»?
Изображение, похоже, переключилось на окрестности посёлка Серенити, сейчас как раз стоял сезон цветения, цветы на ветвях сливовых деревьев выглядели пышно и чарующе, опадающие лепестки носились по ветру, под большим сливовым деревом маленькие дети с разным цветом кожи, издавая весёлый смех, запускали волчок, который, вращаясь, походил на смерч.
«О боже!» — воскликнуло немало критиков. Торнадо! Эта игрушка явно символизировала, что Торнадо вернулся в Долину Серенити, а также, возможно, то, что он никогда и не покидал…
Серенити медленно и аккуратно приземлился перед сливовой рощей. С корабля спустились слегка растерянные Мэл и Зои, за ними с любознательными лицами появились Джейн и ещё несколько человек. Они настороженно держали руки на пистолетах, что висели у них на поясах, однако перед собой видели лишь одну красоту!
— Ха-ха-ха!
Девочка в исполнении Эль Фаннинг подняла глаза и, заливаясь смехом, тут же побежала навстречу с волчком в руках, а за ней остальные дети. Она носила платье с вышитыми розами, на невинном красивом личике зависла светлая улыбка. Видео было смонтировано так, что дети уже оказались перед людьми. Взятая крупным планом девочка Эль с любопытством оглядывала их. Посмотрев на Мэла, она под бойкую, праздную музыку нежным детским голоском спросила:
— Откуда вы?
Откуда вы? Критики тотчас сделали глубокий вдох, жар ударил в их головы. Многие зрители тоже невольно затаили дыхание. Этот вопрос пронзил сердце каждого. В красивой сливовой роще посёлка великого предела невинные дети будто спрашивали: откуда ты взялся? Из какого ты мира? В тебе ещё осталась та детская непосредственность? Ты ещё помнишь себя в детстве? Твои былые устремления, былое отношение к миру, былые надежды на этот мир… Почему всё это впоследствии стало вот таким, как сейчас?
Слева в кадре были невинные, счастливые дети с игрушками, справа — растерянные люди Мэла с оружием. Вместе они создавали яркий контраст и демонстрировали различия между доброй и злой сторонами человеческой натуры. На Новой Шаньси команда Мэла была героями, а перед детьми — Пожирателями. Торнадо воскресил себя, но вернул ли он ту утраченную прекрасную непосредственность? Какой мир является прекрасным? С правительством или с анархией? Как сложная человеческая натура должна делать выбор?..
Куча вопросов, на которые, казалось, ранее были даны ответы, снова всплыла наружу, а ответы, похоже, содержались в этой сцене, где слились воедино пейзаж, люди, чувства и голоса.
Едва Эль договорила, как камера засняла смешанные чувства на лице Мэла и затем отдалились до дальнего плана, вид сбоку. Слева на экране, вдалеке по сливовой роще носилась и смеялась ещё одна группа детей, они так быстро бегали, что чуть ли не спотыкались.
«Режиссёр: Ван Ян». Под детский смех отдельными надписями пошли финальные титры: «Сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон», «Продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон»…
Кинотеатр AMC CityWalk мгновенно разразился овациями и громоподобными аплодисментами; в разных кинотеатрах Северной Америки единичные аплодисменты переросли в массовые, почти все зрители стоя хлопали в ладоши. На лицах как рядовых зрителей, так и критиков наблюдалась улыбка. С возвращением, волшебный юноша!
— Откуда вы?
Нежный детский голосок огласил 3845 кинотеатров Северной Америки, бойкая, праздная музыка и смех детей идеально сочетались, эта сцена, где слились воедино пейзаж, люди, чувства и голоса, пронзила зрительские сердца.
Далее зазвучала скорбная, спокойная музыка, детский смех внезапно пропал, и на экране на чёрном фоне отдельно высветилась надпись белыми буквами: «Режиссёр: Ван Ян». Резко раздались бурные аплодисменты, и на экране появилось: «Сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон».
После указания режиссёра и сценаристов включились полноценные титры, которые прокручивались вверх. Зазвучала заглавная композиция «Serenity», ходила информация, что музыку к ней написал Джосс Уидон, слова — Ван Ян, инструментально сыграл Майкл Питт, а спел Роберт Дауни-младший. Эмоциональный голос Дауни прекрасно вписывался в приятную аранжировку, однако зрительские аплодисменты практически заглушили песню, многие изо всех сил хлопали в ладоши и издавали одобрительные возгласы: «Шикарно!», «Лучший фильм этого года!», «Так держать, капитан Торнадо!»…
Все киноманы, имевшие высокие ожидания от «Светлячка», получили то, что хотели! А также то, чего не очень-то и хотелось. На моменте, когда в кадре показалась чистая улыбка девочки Эль, бесчисленные зрители ощутили жар в глазах, Эвелин даже захныкала. Наконец-то стало понятно, что волшебный юноша подразумевал, говоря, что фильм «немного грустный». Девочка Хлоя, Уош, Торнадо… Да это уже настоящая трагедия!
— Чёрт.
Внутри Натали бурлили эмоции. Настолько красивые кадры, что хоть распечатывай их на настенные картины! И ковбои отлично вписались в атмосферу Востока! Но почему классный капитан Торнадо так умер! От этой мысли ей стало скверно на душе, она вытерла чуть влажные глаза. Этот персонаж такой яркий, такой мужик! Неужто этот паренёк решил податься в актёры? Она опять тихо выругалась:
— Чёрт.
Фильм хоть и казался простым, но был очень глубокомысленным, кое-что так и не получилось разглядеть. Например, где спрятан танский стих, о котором говорил Ян?
«Ребенком давно я покинул свой дом:
Назад прихожу стариком.
Хоть нет изменений в наречии родном,
Но проседь в моих волосах.
Юнцы и дети глядят на меня,
И им неизвестно, кто я.
С улыбкой вопрос задают мне они:
„Откуда Вы, странник, пришли?“»
(*Стих танского поэта Хэ Чжичжана «Экспромт при возвращении в родные края»*)
Будучи студентом кафедры китаеведения, обожавшим древнюю китайскую поэзию, Джордж, призадумавшись, вдруг испытал озарение. Неужели всё так? Он, хлопая в ладоши, тут же возбуждённо крикнул:
— Господи! Шикарно!
Кроме того, у других внимательных зрителей, изучавших поэзию эпохи Тан, во время мыслительного процесса в голове смутно или отчётливо всплывал этот стих, которому суждено было в такой форме стать классической сценой в истории кино!
Горячие аплодисменты в кинозалах продолжались уже минуту, зрители, вне зависимости от того, знакомы они были или нет, громко и с восхищением обсуждали между собой недавний фильм, а такое не часто можно увидеть, лишь в тех залах, где показывается культовое кино. Находившийся среди зрителей Джордж Лукас тоже аплодировал, это и впрямь был потрясающий научно-фантастический шедевр, захватывающий и глубокомысленный. Он вспомнил, как ругали трилогию приквелов «Звёздных войн», и у него вдруг закралась мысль об уходе: может, настало время уйти на покой, вернуться в Южно-Калифорнийский университет и заняться преподаванием…
Всё потрясающе! От начала и до конца, особенно уникальна Битва за Новую Шаньси! В зале IMAX Роберт Земекис, хлопая в ладоши, мысленно рассыпался в похвалах. Отличная работа, Ян! Он даже подумал: «Вот это и есть кино в IMAX!» Стоило закрыть глаза, как перед ними возникали недавние шедевральные сцены, которые фильм не даст никогда забыть, и это не говоря про кадры с красивыми пейзажами. Серенити, ведя за собой Пожирателей, мчится на флот Альянса; Серенити, словно листик на ветру, изворачивается посреди хаотичной битвы; появляется рой Светлячков Независимых; корабль Торнадо на низкой высоте проносится по взлётно-посадочной полосе… Даже можно было напеть мотивы тогдашнего музыкального сопровождения.
В случае с некоторыми блокбастерами бывает так, что при просмотре сцены действительно кажутся грандиозными и великолепными, но ещё не успел ты выйти из кинотеатра, как всё напрочь вылетает из головы; а есть блокбастеры, которые ещё долго, очень долго не можешь забыть, даже периодически вспоминаешь сцены, и при каждом вспоминании пребываешь под некоторым впечатлением, продолжаешь испытывать тогдашнее потрясение и тогдашние эмоции.
Потому что в эти сцены вложены чувства, это не просто набор спецэффектов и красивая картинка. «Светлячок», вне всякого сомнения, служил идеальным примером. Чувства, картинка, саундтрек являлись одним целым, присутствовали как воодушевляющие моменты, так и печальные, пока не пошли титры. Это позволило фильму приобрести высокую художественность, но в то же время стать очень коммерческой и развлекательной работой, благодаря чему можно было получить визуальное наслаждение.
Хлоп-хлоп-хлоп! В шумном кинотеатре AMC CityWalk Клэр с широкой улыбкой на лице, как и многие, бешено рукоплескала, на глазах выступили прозрачные горячие слёзы оттого, что она, с одной стороны, была растрогана «Светлячком», с другой стороны, гордилась своим кумиром — волшебным юношей. Этим вечером он нанёс сокрушительный удар по всем ублюдочным хейтерам! Вот что значит смесь ковбоев, Востока и научной фантастики!
чрезвычайно большой кинозал утопал в аплодисментах, на восьмиэтажном экране до сих пор шли титры. Размещавшиеся в первых рядах члены съёмочной группы «Светлячка» и их родственники и вторые половинки с радостью и удовлетворением стоя аплодировали, а также обнимались, поздравляли друг друга и принимали похвалу от окружающих.
— Спасибо! Спасибо!
Ван Ян без конца выражал благодарность коллегам, зрителям и друзьям, сердце от возбуждения неистово билось, все эти аплодисменты и возгласы привели его в такую радость, что он даже пребывал в лёгком недоумении. Эти аплодисменты звучат ведь не из вежливости в честь церемонии премьеры? Зрителям правда понравилось? Ван Ян прошёлся по ряду и легонько ударил Хита Леджера:
— Спасибо! Не волнуйся, я не Синяя Перчатка, спасибо…
Леджер засмеялся:
— Я тоже не он, спасибо!
Роберт Дауни-младший подошёл с распростёртыми руками:
— Эй, режиссёр! Я тут заметил, что самый крутой у нас фильме — это ты! Вау!..
Джессика погладила живот и продолжила хлопать в ладоши. Наблюдая за всем происходящим, видя его ослепительную улыбку и понимая, что и её выступление можно считать блестящим, она сделала счастливый длинный выдох. «Светлячок» непременно добьётся огромного успеха!
В кинозалах североамериканских кинотеатров долго раздавались аплодисменты. Одну минуту, две, три. В некоторых залах аплодисменты полностью затихли, когда закончились титры, а затем поднялся ещё больший шум: «Ух ты, невероятно!», «Уже не терпится купить DVD-издание!» Едва фильм завершился, как киноманы начали предаваться воспоминаниям! Джейден Смит, исполнивший камео в финале «Светлячке», но не имевший боевых сцен, без конца размахивал кулаками и ногами:
— Я должен научиться кунг-фу, а-а-а! Учитель красавчик! Я стану капитаном корабля!
Такое вызывающее поведение привлекло к себе внимание. Окружающие зрители тотчас узнали Уилла Смита:
— Ого, Уилл Смит!
«Что у волшебного юноши в голове? В конце корабль прилетел в Долину Серенити?», «Капитан Торнадо мёртв?» Зрители один за другим обступили Уилла Смита и его сына, но не для того, чтобы взять автограф, а чтобы рассеять вопросы, который вызвал «Светлячок». «Кто там лучше всех дерётся? Синяя Перчатка?», «Уилл, можешь спросить волшебного юношу: у него есть какие-то планы на третий научно-фантастический фильм?», «Синяя Перчатка покончил с собой? Умер так внезапно! Мне кажется, он не умер»…
Все смерти главных героев «Светлячка» оказались весьма неожиданными и лаконичными, что породило недоумение у некоторых зрителей: вот такой у них конец? Это была извечная «модель убийств» у волшебного юноша, начиная с «Паранормального явления» и «Района № 9» и заканчивая «Светлячком».
Но такая установка вовсе не была бессмысленной или вызвана спешкой, наоборот, наводила на глубокие размышления! В очередной раз идеальное сочетание художественности и коммерции. Ричард Роупер из «Ebert&Roeper» находился под сильным впечатлением и чувствовал, что ему следует немедленно посетить ещё один сеанс, чтобы получше разглядеть интересные детали, спрятавшиеся за юмором, напряжённостью, мистикой и пафосом, только после этого можно будет написать рецензию на «Светлячка», за которую не будет стыдно… Вопрос в том, не раскуплены ли ещё все билеты на этот вечер?
Внимания заслуживает Битва за Долину Серенити в начале фильма. Когда Мэл и другие солдаты армии Независимых смотрят транслирующиеся в небе видеосообщения о капитуляции, в самой левой части кадра один солдат неожиданно погибает от огня боевого корабля Альянса. Эта сцена не только показывает жестокость войны, но и имеет перекликающееся значение, ведь именно так погибает и Торнадо. В начале фильма он тоже стоит слева, и это как раз соответствует его словам: «Пятнадцать лет назад в Долине Серенити я уже умер». А одна из основных функций его смерти, разумеется, состоит в том, чтобы привести Серенити обратно в Долину Серенити.
Главный вождь Пожирателей тоже погибает во время просмотра видео в небе, от огня истребителя Альянса. Он так грозно дебютировал, так грозно сражался с Ривер, а в итоге так внезапно умер. Его смерть ничем не отличается от солдата Независимых и Торнадо, хотя вожди Пожирателей выдают себя за «сверхлюдей», за «лучшую часть человеческого вида».
Могучий Синий Перчатка был убит Меган с одного выстрела, таким же способом, как она ранее разобралась с Пожирателем. Синяя Перчатка и Пожиратель, Пожиратель и Торнадо, Торнадо и солдат Независимых, а ещё Уош, который не стрелял и никого не ранил и который сразу же после посадки был неожиданно убит вражеским кораблём. В Битве за Новую Шаньси он сыграл роль «обыкновенного человека». Если всё связать воедино, то получается, что эти персонажи погибли «одинаково»; вне зависимости от того, сильные они или заурядные, вне зависимости от разных идеологий и лагерей, между ними нет никакой разницы.
Посредством такого языка кадров режиссёр заявляет, что он против нацизма и терроризма, нет никаких сверхлюдей! Поэтому лагерь Пожирателей проиграл, планета Миранда является всего лишь бумажным цветком, который затем оказывается залит кровью.
«Мэл, мы все люди одного мира, в этом мире никто не отличается от Пожирателей». Неужели эта реплика Синей Перчатки как раз то, что волшебный юноша и хотел сказать? Альянс символизирует сторонника власти, деспота; Синяя Перчатка символизирует крайнего идеалиста, анархиста (конечная форма коммунизма); Независимые — анархиста, не связанного никакими обязательствами супергероя, который, не подчиняясь властям, ничем не отличается от разбойника; Пожиратели символизируют крайнего деспота, нацизм и терроризм. Все они не отличаются?
Это рассуждение на тему противоположностей. Наверное, если говорить простым языком, то, вне зависимости от благих и порочных целей, сильные всегда навязывают слабым свою волю. Диктаторы, фанатики, тираны, энтузиасты… У всех них одинаковое душевное состояние при стремлении к идеалам и одинаковые методы достижения идеалов. «Вы сами так решили? А нас спросили? Да кем вы себя возомнили!» Когда Мэл произнёс эти слова, спросил ли он народ, спросил ли семьи солдат Альянса, согласны ли они на развязывание Битвы за Новую Шаньси?
Однако волшебный юноша поведал кое-что ещё. Прямо перед смертью Торнадо и Синей Перчатки в обоих случаях используется филигранный психологический монтаж для изображения их «прекрасного мира».
У Торнадо — Долина Серенити, без войны, с колыхающейся на ветру дикой травой, это территория свободы, где никогда не было поражений, где нет никаких ограничений со стороны Альянса.
Синяя Перчатка говорит: «Смотрите, это самый прекрасный мир», но он не на планете G20, а идёт во тьме к давно мёртвым членам семьи маленькой девочки, работникам ремонтной мастерской и другим людям, которых он когда-то убил. При этом они на удивление встречают его с улыбкой, вдобавок он излучает свет. Почему? Он не хочет отправиться в прекрасный новый мир?
— Хм! — Ричард Роупер мучительно размышлял.
Этот психологический монтаж, должно быть, намекает, что у Синей Перчатки есть замашки бога, он считает, что может спасти души мёртвых, может дать им свет. Крайний идеалист! А главный вождь Пожирателей тоже считает себя богом.
Смерть вождя не сопровождается психологическим монтажом, что, с одной стороны, намекает на его дефектность, с другой стороны, совпадает с мировоззрением Пожирателей, что мир в нынешнем виде и есть прекрасный новый мир. На моменте гибели Уоша тоже нет психологического монтажа! Зато на движущейся фотографии, что на его надгробии, он сидит в кабине пилота и, улыбаясь, играет с моделькой динозавра. На самом деле Уош — самый счастливый, самый «обыкновенный» член экипажа Серенити. Он носит повседневную одежду, у него есть жена, хобби, работа, друзья, получается, он… живёт в прекрасном мире?
А каков сейчас мир? Это мир без очищения, другими словами, мир, где в человеческой природе сосуществуют добро и зло; это мир, где правит Альянс, другими словами, мир с властью. Долина Серенити превратилась из сорняковых зарослей в цветущую сливовую рощу, из глуши — в мирное, благополучное поселение. Там при стабильном правительстве есть народ, горячо любящий жизнь. То есть лучше иметь правительство, чем анархию? Это хотел сказать волшебный юноша? Если, с точки зрения перспективы, Гражданская война и американо-иракская война способны принести с собой позитивные перемены, если на месте воронок от снарядов посадить сливовые деревья, то народ начнёт забывать былое горе, раны зарастут? Это хотел сказать волшебный юноша?
Возможно. Однако «Светлячок» также прямо указывает на суть американо-иракской войны, касающуюся гегемонии и послевоенной ситуации. «Они уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь». В начале фильма в поезде бизнесмены Альянса вдоволь издеваются над рослым ковбоем, но охранники надевают наручники именно на ковбоя; далее на улицах встречаются граждане Альянса в красивых нарядах и на парящих автомобилях, они занимаются бизнесом, держат магазины, мастерскую по ремонту космических кораблей, в то время как ковбои ездят на обычных мотоциклах, торгуют фруктами прямо на улице. Войны никогда не были такими простыми.
Отсутствие справедливости? Глядя на составленный логический список, Ричард Роупер вдруг рассмеялся. Вот же хитрый, смышлёный паренёк! Волшебный юноша орудует предметами в кадре как никто другой. Подсолнухи мертвы, зато в финале в «прекрасном мире» — Долине Серенити — потрясающие цветы сливы, но цветы сливы — это слишком по-китайски, слишком по-восточному. Азиатские корни делают положение волшебного юноши весьма хрупким. Должно быть, именно поэтому он надел на девочку платье с вышитыми розами (роза — национальный цветок США) и от лица американской девочки задаётся вопрос: «Откуда вы?»
Америка — прекрасный мир? «Откуда вы?» Это также намёк на то, что Америка — страна иммигрантов. Но что за место эта Долина Серенити? Раньше это был важный опорный пункт Независимых в войне за новую звёздную систему, а теперь девочка Альянса подошла спросить, откуда прибыли Независимые. Посёлок Серенити разве не новый иммиграционный пункт, разве природа войны не подразумевает вторжение? Волшебный юноша через наличие справедливости насмехается над всеми, он ничего открыто не говорит и в то же время как будто говорит многое. Кажется, что всё-таки… справедливость есть.
В «Светлячке» можно найти мысль, что справедливость существует, конечно, присутствует и мысль, что справедливости не бывает, а также можно найти мысли, не имеющие отношения к справедливости. Так или иначе, всё пересекается, а финальный эпизод так тем более получился довольно неоднозначным и драматичным, в нём мощно перекликаются предыдущие сцены. Так какой же мир — прекрасный?
Помимо мира, где в человеческой природе сосуществуют добро и зло, волшебный юноша на самом деле всегда указывает на прекрасный мир, где сохраняется детская непосредственность и простота, где ты остаёшься ребёнком.
Синяя Перчатка уже давно утратил детское сердце, во многих сценах показано, что он не брезгует ничем ради достижения цели, а ещё он собственноручно уничтожил плюшевого медведя девочки, уничтожил детство и прекрасный новый мир. Торнадо тоже утратил детское сердце, и у Мэла с Зои его нет. Оно есть у увлекающегося модельками динозавров Уоша. Кейли находится в стадии, когда вот-вот утратит детское сердце. С одной стороны, она мыслит просто, как с паролём «951753», с другой стороны, волнуется, что её не так поняли, когда она что-нибудь бездумно ляпнет, с пробуждением первых любовных чувств усложняется её мышление. Саймон, установивший пароль «951753», имеет детское сердце, оно есть и у Ривер, которая тянется к цветку на дереве, смотрит на ветряные колокольчики и складывает из бумаги цветок. Также оно есть и у придурковатого, грубоватого Джейна. У этого персонажа немного реплик, но если подумать, в каждой фразе заключён глубокий смысл: «Лучше бы это время на что-то приятное потратили», «Мама говорила мне», «Да кому сдался какой-то прекрасный новый мир»… И именно его «игрушка» взорвала и испортила перчатки, с помощью которых Синяя Перчатка погубил несметное количество жизней и разбил вдребезги своё детское сердце.
Фильм показывает, что из семи членов экипажа Серенити только у двоих нет детского сердца, а точнее у тех единственных людей, кто когда-то участвовал в войне. Это та рана, которую оставляет война непосредственно участвовавшим солдатам, и никакого заживления не произойдёт. Возможно, эти двое не смогут больше прикоснуться к «прекрасному миру».
Поэтому, когда Мэл и Зои, держа руки на висящих на поясах пистолетах, встречаются взглядом с детьми, у которых в руках волчок, это производит такой шокирующий эффект. Волшебный юноша умно поступил, не став давать никаких прямых оценок, он только дал пищу для размышлений и фантазии и оставил два главных вопроса: как относиться к G20? Из какого ты мира?
«Какую лаконичную фразу написать в завтрашнем отзыве?» — нахмурившись, подумал Ричард Роупер и почувствовал, как его голова вот-вот взорвётся.
Ему казалось, что он раскопал лишь верхушку айсберга, анализируя «Светлячка». Он ещё собирался навести подробные справки по сверхчеловеку Ницше, получше разобрать каждую деталь, высмеивающую Америку и Китай, а также узнать, что означает узор посёлка Серенити, содержит ли волчок другие смыслы… Написание рецензии для телешоу не требовало такого тщательного подхода, но Роупер влюбился в этот фильм и готов был поставить высший балл и заявить: «Волшебный юноша ещё одним фильмом пристыдил Голливуд за научную фантастику».
— Ты знаешь слишком много! Ты думаешь слишком много!
Сидевший на диване в просторной изящной гостиной Ван Ян, выслушав доносившиеся из мобильника многочисленные расспросы возбуждённой Натали, захохотал:
— Может, ещё проанализируешь саундтрек? Даже не вздумай! Всё не настолько сложно, оставайся ребёнком!
Он быстро задал один вопрос несколько раз:
— Откуда ты? Откуда ты? Откуда ты?
Затем со смешком сказал:
— Я лишь хотел сделать красивую картинку на большом экране. Брось, не надо портить красоту финальных кадров!
В голосе Натали слышалось несогласие:
— Очевидно, что не всё так просто…
— Знаешь, я сильно устал, до встречи!
Увидев, что любимая жена вышла с кухни, Ван Ян, не желавший этим вечером много разговаривать на данную тему, повесил трубку, но не ожидал, что Джессика тоже будет искать ответы. Она подошла, уселась на диван и, нахмурившись, сказала:
— Дорогой, у меня есть кое-какой вопрос по «Светлячку».
Ван Ян обнял её за плечи:
— Гм, какой?
Джессика воодушевлённо спросила:
— Капитан Торнадо по итогу умер?
— Ха, — усмехнулся Ван Ян и пожал плечами. — А ты угадай!
«Только что вернулся с полуночного сеанса в кинотеатре IMAX, наконец-то понял, почему этот фильм пользуется таким вниманием…»
Эта летняя ночь, когда в воздухе порхали светлячки, казалась особенно длинной как для будущих зрителей, которые много часов простояли в очереди, так и для уже посетивших сеанс зрителей, которые от переизбытка всевозможных эмоций ворочались с боку на бок и не могли уснуть. «Светлячок» стал для всех потрясением.
Кроме того, многие киноманы зашли в интернет и устремились на различные сайты-агрегаторы, форумы и в блоги, чтобы поставить оценку «Светлячку» и поделиться своими первыми впечатлениями о просмотре. На официальном форуме BFCA (Broadcast Film Critics Association) пользователь Томас Д., недавно побывавший на полуночном сеансе IMAX, поделился отзывом.
«Во избежание спойлеров хочу лишь сказать, что фильм действительно превзошёл все фантазии и ожидания. В самом финале зрители издавали горькие вздохи, огромный, точно Колизей, кинозал наполнился смешанными чувствами, волшебный юноша пронзил сердце каждого, это самая жестокая сцена в истории кино, но в то же время и самая красивая. Это культурный феномен, когда люди вместе получают удовольствие и вместе страдают.
Великолепная работа, волшебный юноша! „Светлячок“ оказался куда более потрясающим, чем я предполагал, в нём содержится множество невообразимых элементов, например, та разрекламированная идеальная смесь Запада и Востока. Уникально и то, что фильм проявляет художественные особенности, которые наводят на глубокие мысли, это, безусловно, потенциально делает его более влиятельным. Если у него появятся недоброжелатели просто потому, что его снял волшебный юноша, с этими людьми должен разобраться Синяя Перчатка, ведь они мешают прекрасному миру функционировать. Но народ, как раз наоборот, захочет идти в кинотеатр на этот фильм снова и снова, поскольку он такой незаурядный, дарит нам множество потрясений и двусмысленностей, которые заставляют нас в лихорадочном состоянии прокручивать в голове увиденные сцены, и не важно, бодрствуешь ты или спишь».
Следом пользователь Стивен Е. написал: «Я смотрел в обычном кинотеатре, но я обязательно схожу ещё раз посмотреть! В IMAX! По-моему, „Светлячок“ — это тот фильм, который ты при первом (или даже втором) просмотре познаёшь сердцем, а при втором (или даже третьем) просмотре познаёшь головой».
Он также создал тему, где похвалил игру актёров: «Роберт Дауни-младший потрясен! Хит Леджер потрясен! Все актёры „Светлячка“ невероятным образом выложились по максимуму, не ожидал, что Ван Ян произведёт столь глубокое впечатление своим выступлением, для описания которого недостаточно одного слова „круто“! Мне понравился капитан Торнадо! Заодно должен сказать, что Джессика Альба напугала меня, она всегда имела ледяное лицо, никак не играла мимикой, зато её боевые сцены и впрямь завораживают! И я также поражён Эллен Пейдж, раньше я не был её фанатом, но она действительно огромный молодец! А ещё мне приглянулась та девица капитана Торнадо ¬— Меган Фокс, она сногсшибательна».
«Только что вернулась с полуночного сеанса! Я в полном восторге! Супер! — писала Элизабет Н. — Прежде всего, я рада, что „Светлячок“ не вызвал у меня ощущения, что волшебный юноша пропал. Что бы он ни говорил, он всё тот же волшебный юноша и становится только лучше и лучше! Он во главе со своей командой создал новый научно-фантастический мир и сохранил его до последней секунды, ух! Можете себе представить в одном фильме ковбоев, кунг-фу, азиатскую культуру и космическую фантастику? Знаю, ещё рано говорить, но эти люди справились! Они уже могут рассчитывать на „Оскар“ за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую музыку, лучшую операторскую работу, лучший сценарий, лучший монтаж, лучшие визуальные эффекты… Поверьте, этот фильм имеет настолько свежий, самобытный и красивый облик, что вы точно ещё долго будете ошеломлены».
«Этим вечером я была по-настоящему потрясена! Посмотрела фильм в кинотеатре IMAX! Зал был полный, ещё и выстроилась длиннющая очередь, — писала другая зрительница IMAX Бренда Е. — Кажется, я никогда не видела, чтобы по окончании фильма зрители сами аплодировали целых три минуты, а потом вместе обсуждали увиденное. Картина просто создана для бурных обсуждений и похвалы, и это меня радует. Все говорят, что появление „Светлячка“ знаменует собой рождение новой культуры в космической фантастике, и я с этим, пожалуй, соглашусь».
Согласно рыночному анализу различных СМИ, «Светлячок» нацелился на весьма широкую аудиторию, куда попали любители космической фантастики, любители кунг-фу и боевиков, любители вестернов… Проблема заключалась в том, как не вызвать у потенциальных зрителей мысли, что «это невозможно», что «получится сумятица», но авторитет волшебного юноши и мощная рекламная кампания, несомненно, предоставили шанс, зрители, преисполненные интереса и ожиданий, отправились в кинотеатры, а сейчас они массово восхваляли этот фильм за высокое качество.
— Господи, помилуй! Господи, помилуй… — так тихо, что почти беззвучно, молилась в тусклой спальне Джессика.
Она знала, что ночное бодрствование вредно для малыша, но если не посмотреть оценки и отзывы на «Светлячка», она точно не уснёт! И малыш не уснёт! Ей с малышом очень хотелось узнать общую оценку от зрителей, а также что на этот раз скажут критики! Пока Ван Ян крепко спал, Джессика тихонько встала с кровати, включила компьютер и сразу зашла на IMDb.
Сайт IMDb являлся главным полем битвы у киноманов. Если «Светлячок» получит там невысокий балл, можно себе представить, как у него пойдут дела в будущем.
Вспомнив, что пришлось наблюдать после выхода «Дьявол носит Prada» в конце 2003 года, Джессика напряглась и практически затаила дыхание, и ребёнок в животе, способный улавливать её настроение, тоже сильно заволновался. Малыш будто кричал: «О боже», рука, сжимавшая мышку, затряслась! Когда-то она и подумать не могла, что «Дьявол носит Prada» преподнесёт какие-то сюрпризы, и с точки зрения кассовых сборов, так оно и случилось, она, шокированная, уже очень гордилась и больше ничего не требовала, но ей не хотелось, чтобы Ян подвергался тем язвительным насмешкам, это приводило её в бешенство…
— Господи, помилуй, — молча помолилась Джессика, взяла себя в руки и, делая глоток тёплой воды, открыла страницу «Светлячка» на IMDb и посмотрела на оценку!
— Фью~ Кхе-кхе! Боже, кхе~
По всему монитору стекали капли оттого, что Джессика при виде оценки поперхнулась водой. Она безостановочно закашляла, а на лице читался глубокий шок.
— О боже!!! Кхе-кхе…
Громкий шум тотчас разбудил Ван Яна. Он, открыв заспанные глаза, в изумлении крикнул:
— Эй, чертовка! Малыш должен спать!
Джессика, моргая застывшими глазами, снова тихо вымолвила:
— О мой бог.
Она молниеносно обернулась, отчего Ван Ян невольно забеспокоился, уж не бьётся ли малыш в животе, но Джессика вдруг радостно заплясала, обнажив зубы в широкой улыбке, и восторженно заорала:
— Дорогой! Пожалуйста, зови меня непобедимая, невероятная, невообразимая, супер красивая, сумасшедшая, потрясающая… идеальная Ривер!
— О-о-кей, — на мгновенье растерялся Ван Ян, а затем захохотал.
Во-первых, она его развеселила, а во-вторых, видимо, оценка очень высокая? Он, смеясь, привстал и спросил:
— Так что случилось, моя Чаргоггагоггманчауггагоггчаубунагунгамаугг?
После того позорного поражения в «Кто умнее пятиклассника?» Ван Ян как следует подтянул свои географические знания по озёрам и заодно обнаружил самое длинное название озера в мире, озеро Чаргоггагоггманчауггагоггчаубунагунгамаугг в штате Массачусетс. Это название придумали жившие там индейцы, на индейском языке оно означает: «Ты ловишь рыбу на своей стороне, я ловлю рыбу на своей, и никто не ловит рыбу посередине».
— Ха-ха! — Джессика всегда восхищалась тем, как он умудрялся бегло произносить название этого озера, но сейчас ей не хотелось на этом зацикливаться, она взмахнула руками и визжащим голосом ответила: — 9,8 балла! Ура! Топ–250 на IMDb, у «Светлячка» 9,8 балла!
За одну ночь в историю кинематографа вошла ещё одна научно-фантастическая классика, на киноэкранах появилась группа классических героев: раскованный, вольный, грубый на словах, но добрый в душе капитан Мэл, дерзкий, преданный долгу, бесстрашный капитан Торнадо, интеллигентный, элегантный и вместе с тем безумный Синяя Перчатка… Появилось множество незабываемых и трогательных классических кадров, у киноманов появились темы для споров и обсуждений… И за одну ночь было захвачено первое место в топ–250 на IMDb, впервые почти за десять лет «Крёстный отец» оказался смещён с лидерской позиции, на трон уселся «Светлячок» с 9,8 балла!
Немыслимо! Эта почти высшая оценка на IMDb так же, как и «Паранормальное явление», наводила сильный ужас! И, естественно, потрясла всех киноманов и журналистов, кто изначально пристально следил за «Светлячком». 45 812 пользовательских голосов, 9,8 балла?!
«„Светлячок“ попал на алтарь IMDb», «„Светлячок“ добился высшей оценки в премьерный день, на IMDb родился новый лидер», «Бешеная премьера „Светлячка“ срывает сверхвысокие оценки, волшебный юноша показал, что король вернулся»…
Согласно докладам Yahoo Entertainment и других сайтов, в топ–250 на IMDb произошли поразительные изменения! Вышедший вчера в мировой прокат «Светлячок», произведя взрывной дебют, ворвался на трон с 9,8 балла! А Yahoo Entertainment, поставивший «Светлячка» на второе место в списке самых ожидаемых фильмов этого лета, нисколько этому не удивился.
Пусть даже оценочная система IMDb казалась наиболее демократичной, одна простая оценка ещё ничего не значила. На IMDb использовалась «байесовская статистика», окончательная оценка в топ–250 определялась по формуле (v÷ (vm)) × R (m÷ (vm)) × C, где R, v, m, C имеют разные значения. Проще говоря, помимо пользовательских оценок, на общую оценку в топ–250 также влияли количество проголосовавших, голоса активных пользователей и другие факторы, что обеспечивало максимальную справедливость в определении места в рейтинге.
В случае со «Светлячком» стремительно растущее количество голосующих и восторг фанатов определили динамику развития оценки фильма, а у волшебного юноши было несметное множество фанатов, вдобавок те, кому понравился «Светлячок», проявляли дикий восторг!
«Тут нет ничего удивительного. Когда ты посмотришь такой великолепный, эмоциональный фильм, как „Светлячок“, когда ты находишься под глубоким, приятным впечатлением, сложно дать более трезвую и рациональную оценку качеству фильма, и 9 баллов могут превратиться в 10 баллов. А мы знаем, что после просмотра фильма большинство тех, кто сразу бежит голосовать на IMDb, это определённо ярые фанаты фильма. Так что несложно понять, почему премьерная оценка „Светлячка“ составила 9,8 балла».
Так написал в своей статье Yahoo Entertainment, а также отметил и другую сторону: ещё действует фактор глубинного «коллективного бессознательного»; когда звучат лихорадочные оды или унижения, большинству людей сложно придерживаться своего мнения, даже их эстетические вкусы могут поменяться, это и называется влияние. «Пока у „Светлячка“ восторженные отзывы от критиков и на IMDb, ты не скажешь фильму „нет“, разве что ты ненавидишь волшебного юношу».
Важнее было то, что «Светлячок» прочно покорил сердца первых зрителей и заработал массу хвалебных отзывов. Конечно, не все зрители стали ярыми фанатами фильма. «„Светлячок“ — шедевр, но ему далеко до лучшего фильма в истории кино», «Всё-таки „Крёстный отец“ заслуживает первого места»…
На втором месте разместился «Крёстный отец» с 9,2 балла, на третьем — «Побег из Шоушенка» с 9,1 балла. 9,8 балла «Светлячка» непременно постепенно просядут, тем более вот-вот предстояло бурное сражение между киноманами!
За одну ночь было утрачено многолетнее лидерство, и фанаты «Крёстного отца» не могли сидеть сложа руки. Если у «Светлячка» по-прежнему сохранится чересчур высокая оценка в топ–250, они обязательно организуют массовую постановку 1 балла, пусть даже изначально хотели поставить 8 баллов. Между тем фанаты «Светлячка», желавшие удержать первое место, тоже не собирались сдаваться и планировали в случае чего закидать «Крёстного отца» 1 баллом.
Однако дело касалось не только «Крёстного отца». «Побег из Шоушенка», «Хороший, плохой, злой», «Криминальное чтиво», «12 разгневанных мужчин», «Список Шиндлера», «Пролетая над гнездом кукушки», «Властелин колец 3», «Звёздные войны. Эпизод V»… На подмогу готовились прийти киноманы, которым не нравились волшебный юноша и «Светлячок» и которые не могли спокойно смотреть на происходящее. Поэтому фанаты «Светлячка», чрезвычайно возбуждённые от того, что оценка составила 9,8 балла, понимали, что предстоит жестокая война. «Что ж, устроим Битву за Новую Шаньси!», «Космические ковбои никого не страшатся!»…
Как заявили эксперты IMDb, эта фанатичная война между киноманами за первое место в рейтинге неизбежно развернётся, но на данный момент шумиха вокруг «Светлячка» только начала подниматься и никому неизвестно, насколько громким в итоге окажется фильм, разрыв в оценках между ним и лидировавшими «Крёстным отцом» и «Побегом из Шоушенка» довольно большой, сейчас сложно предсказать, кто в будущем займёт первые три места, потребуется время, чтобы ситуация стала понятнее.
Как бы там ни было, этим летом, уже сейчас, «Светлячок» неслабо всколыхнул весь мир, это касалось как самого фильма, так и закулисных моментов, он потряс мировую киноиндустрию, сообщества киноманов и кинокритиков!
Закон административного здания? Сейчас никто так не говорил. Волшебный юноша утратил гениальность? И так никто не говорил. Волшебный юноша испытывает меньше страсти к кино? Его поглотило телевидение? Женитьба лишила его боевого задора? Невозможно объединить ковбоев Запада с китайской культурой? Брэд Питт сделал правильный выбор? Хит Леджер принял неверное решение? Джессика Альба — проклятье волшебного юноши? Он бешено нахваливает безызвестную сошку Эллен Пейдж, потому что стал нервным юношей? Лично исполнил важную второстепенную роль ради пиара? Эль Фаннинг сама рушит своё будущее? «Светлячок» станет провальной работой? Абсолютно никто так не говорил.
«Волшебный юноша, ты такой, такой классный! А „Светлячок“ такой, такой умный, я очарована», — A+, Лара Лейг, Film.com.
«Под руководством режиссёра Вана Леджер полностью утратил себя и произвёл на свет своё лучшее выступление», — 4/4, Бретт Майклс, «Boston Phoenix».
«Если не сходите на этот фильм, то, возможно, испытаете самое большое горе в этом году», — 4,5/5, Вэйг Фрейзер, Needcoffee.com.
«„Светлячок“ продемонстрировал потрясающее качество и эпохальную культуру. Бесспорно, один из лучших и важнейших фильмов текущего года», — A+, Дэвид Кейес, Cinemaphile.org.
«Долгожданный „Светлячок“ режиссёра Ван Яна не только легендарный, лучший фильм этого лета, но и, вероятно, лучший фильм этого года, это гигантский продукт, который гарантированно взорвёт ваш мозг», — 4/4, Сура Вуд, Culturevulture.net.
Зрители, зашедшие на Rotten Tomatoes, чтобы поставить оценку «Светлячку», вспугнулись и почувствовали, как заколотились их сердца! Необходимо сказать, что если и есть что-то более серьёзное, чем «коллективное бессознательное», так это отзывы критиков, которые могут сыграть кое-какую решающую роль, даже несмотря на то, что режиссёром является Ван Ян.
Однако сейчас страница пестрила ярко-красными свежими помидорами! Rotten Tomatoes зарегистрировал 167 новых рецензий на «Светлячка», рейтинг среди всех критиков составил 98 % свежести (163/167), среди топ-критиков — 100 % (35/35), среди зрителей — 98 % (96 424 пользователя)!
— Ура! Волшебный юноша вернулся! Ха-ха! Настало время «Светлячка»!!! — радостно хохотала и хлопала в ладоши сидевшая за компьютером возбуждённая Клэр.
Вот теперь совсем другой разговор! Правда, четыре человека негативно оценили шедевр научной фантастики, у них какие-то личные счёты с волшебным юношей? Гарт Франклин с Esplatter.com: «„Светлячок“ — отвратительный фильм развлекательного характера, он понравится только фанатам». Видимо, у волшебного юноши и впрямь много фанатов! Клэр, посмеиваясь, покачала головой. Она пролистала вниз, но не нашла отзывов от Джеффри Вестхоффа и других критиков, относившихся к хейтерам Яна, очевидно, они пока не решались подать голос, они все, чёрт возьми, заткнулись! Клэр засмеялась:
— Трусы, никчёмные людишки!
Просматривая «свежие» рецензии, массовый зритель Шон то и дело ахал и охал, а спустя некоторое время и сам поставил пять звёзд, написав: «Перед просмотром я морально подготовился, что мне понравится фильм, но сам не ожидал, что он настолько сильно мне понравится!»
Другой пользователь, Жан Х., после похода в кино решил поставить высшую оценку, а увидев текущую обстановку, с радостью отметил пять звёзд, написав: «В этом фильме есть всё, что ты можешь и не можешь себе представить о научной фантастике. По-моему, там содержатся лучшие за всю историю сцены сражений и локации, вдобавок на протяжении всего фильма присутствует юмор, из-за всего этого хочется пересмотреть его, я на следующей неделе собираюсь сходить в кинотеатр IMAX».
Эвелин же ещё прошлым вечером поставила высшую оценку и сейчас с восторгом наблюдала за текущей обстановкой: 9,8 балла в топ–250 на IMDb, 98 %, 100 %, 98 % свежести на Rotten Tomatoes…
«„Светлячок“ не самая великая картина, но всё в нём великое. Это девятая режиссёрская работа Ван Яна, он ошеломительным способом рассеял все сомнения, но у меня остался ещё один вопрос: где, в конце концов, его предел?» — 4/4, Андреа Гронвалл, «Chicago Reader».
«С точки зрения развлекательного бизнеса, это пафосный, возбуждающий, трогающий до слёз и долго не отпускающий классический фильм. С точки зрения художественности и глубины, это классический фильм, заслуживающий тщательного изучения спрятанных за кадром мыслей», — A+, Лиза Кеннеди, «The Denver Post».
«„Светлячок“ — с виду простой, но в действительности глубокий эпический шедевр, одной верхушки его айсберга достаточно, чтобы шокировать. Волшебный юноша ещё одним фильмом пристыдил Голливуд за научную фантастику, настолько великолепная работа!» — A+, Ричард Роупер, «Ebert&Roeper».
«„Светлячок“ располагает огромной фантазией, мистической атмосферой, мощными спецэффектами и прекрасным ритмом повествования, а также хитрым словесным остроумием и большим количеством тонкой политической сатиры. Настоящая атомная бомба от Ван Яна», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго Сан».
Настоящая атомная бомба? Масса положительных отзывов? Это кассовый хит? Когда вместе с оценками на IMDb и Rotten Tomatoes удалось увидеть опубликованную статистику по премьерным сборам за вчерашний день, то есть за 17 июня, все были поражены!
— Добро пожаловать на «Ураган развлечений», и с вами я — Шэнь Син! Вчера в мировой прокат вышла новая работа волшебного режиссёра Ван Яна «Светлячок», которая мгновенно произвела огромный бум.
По всему миру развлекательные информационные передачи и некоторые новостные программы следили за этим грандиозным событием в мире кино и докладывали свежую информацию о состоянии «Светлячка»! В Китае на Phoenix Chinese Channel шла передача «Ураган развлечений», зрители на экранах своих телевизоров наблюдали возбуждённую ведущую Шэнь Син, за её спиной на дисплее воспроизводился рекламный ролик «Светлячка», в котором Торнадо сражался с толпой Пожирателей. Шэнь Син радостно объявила:
— И критики, и зрители отзываются очень положительно. Да, тот самый волшебный юноша опять вернулся!
На телеэкранах изображение переключилось со студии на рекламный ролик «Светлячка», женский голос за кадром говорил:
— Новая работа режиссёра Ван Яна «Светлячок» представляет из себя научно-фантастическую историю, происходящую на окраинах новой звёздной системы, в которую в будущем переселилось человечество. Бюджет фильма — 200 миллионов долларов, более того, это первый игровой фильм, использовавший технологию IMAX, также присутствует огромное количество элементов Китая, включая кунг-фу, пейзажи, китайскую письменность, путунхуа. Вчера состоялась мировая премьера, люди массово отправились в кинотеатры…
В программе «Исследование шоу-бизнеса» на канале TBV тоже докладывали:
— Весь Гонконг одержим «Светлячком», киноманы готовы на всё ради малыша Яна!
Beijing TV, Hunan Television, Dragon Television, Guangdong TV… Тайваньский канал EBC:
— Из-за мощного давления «Светлячка» сложно сказать, как покажут себя «Экстремальные гонки» с Джеем Чоу в главной роли.
……
— Вроде бы вышел новый фильм Ван Яна? Пойдём посмотрим? — весело предложил своей девушке молодой парень.
— Давай сходим на, как его… «Светлячка», точно! Его снял режиссёр «Кунг-фу панды», — с улыбкой сказал круглолицый отец, державший на руках маленькую дочку.
— Малыш Ян!!! Дэниел Ву!!! Малыш Ян!!! — бешено кричало несколько гонконгских молодых девушек.
— Было супер! — восторгалось несколько корейских зрителей, выходя из зала после просмотра «Светлячка».
Не только в Азии, но и в Европе телеканалы, пресса и интернет-СМИ делали доклады. А на североамериканском NBC в конце «Nightly News», когда обычно давались лёгкие, развлекательные новости, сообщили:
— Ван Ян, волшебное возвращение! Возможно, вы уже в курсе, что «Светлячок» творит новые чудеса в мире кино!
На первый взгляд казалось, что это всё — купленная реклама, но кто мог сказать, что это не надвигающийся социальный феномен? На телеэкранах изображение перенеслось в кинотеатр, в просторном опрятном фойе выстроилась длинная очередь за билетами, по большей части наблюдалась молодёжь; также кто-то отвечал на вопрос репортёра: «Какой фильм собираетесь посмотреть?» Молодёжь с разным цветом кожи и разной национальности отвечала либо со слабой улыбкой, либо с возбуждением:
— Конечно, «Светлячок».
— Вы ещё спрашиваете? Я два года ждал «Светлячка».
— Поначалу планировал посмотреть «Бэтмена», а как пришёл сюда, понял, что мне интереснее «Светлячок», но билет уже было не купить, так что я сейчас жду следующего сеанса.
— «Светлячок» волшебного юноши.
— «Светлячок»!!!
……
Первое место в топ–250 на IMDb с 9,8 балла (91 634 пользователя)! 97 баллов из 100 на BFCA! 98 % и 100 % свежести среди всех критиков и топ-критиков (163/167 рецензий), 98 % свежести среди зрителей (156 913 пользователей) на Rotten Tomatoes! У «Светлячка» была почти идеальная репутация!
Бывший ярый фанат волшебного юноши и некогда обругавший «Дьявол носит Prada» критик Роджер Эберт тихо возвратился в прежний стан. Несмотря на высшую оценку, он пока не спешил разбрасываться сумасшедшей похвалой, лишь отметил в своём отзыве, что «Светлячок» — «настоящая атомная бомба от Ван Яна». Высокие оценки, масса положительных отзывов, длинные очереди за билетами… Похоже, что сравнение с атомной бомбой — не такое уж и преувеличение. Когда вышли данные по североамериканским сборам за вчерашний день, 17 июня, весь мир вздрогнул! Просто безумие!
60,35 миллиона! В среднем каждый из 3845 кинотеатров принёс по 15 695 долларов! Своим потрясающим результатом в день премьеры «Светлячок» тотчас нокаутировал недавнего рекордсмена «Звёздные войны. Эпизод III».
«Волшебный юноша настоящий псих…» Пока СМИ и киноманы пребывали в шоке и восторге, «Светлячок» уже дерзко установил множество рекордов по сборам в Северной Америке!
Он без проблем стал новым кассовым чемпионом премьерного дня. Если третий эпизод «Звёздных войн», располагавший гигантской фан-базой, занимавший у многих СМИ первое место в списке самых ожидаемых фильмов этого лета и являвшийся заключительной главой франшизы, заработал 50,01 миллиона и в среднем 13 661 доллар от каждого кинотеатра (четверг, 3661 кинотеатр), то «Светлячок» невероятным образом обошёл его на 10,34 миллиона и на 2034 доллара за каждый кинотеатр. Значительно обошёл! И тем более обошёл сместившегося теперь на третье место «Человека-паука 2» с 19,91 миллиона и 5954 долларами (среда, 4152 кинотеатра)! Если утверждать, что «Светлячок» имел преимущество за счёт того, что его премьера состоялась в пятницу, тогда…
На данный момент второе место по премьерным сборам в пятницу занимал вышедший в мае 2002 года «Человека-паук» с 39,4 миллиона, на третьем месте — вышедшие в июне 2004 года «Гарри Поттер и узник Азкабана» с 38,26 миллиона. Обошедший их на 20,95 миллиона и 22,09 миллиона соответственно «Светлячок» по-прежнему был далеко впереди!
И это всего за один день, а весь уикенд состоит из трёх дней! Самый быстрый сбор 100 миллионов? Самый быстрый сбор 150 миллионов? 200 миллионов?! Новый рекордсмен по кассовым сборам за премьерный уикенд?..
Видя, как эту космическую фантастику без умолку хвалят критики и превозносят зрители, немало людей старшего поколения будто вернулось в лето 1977 года и снова пережило бурю и мощную встряску, вызванные тогдашними «Звёздными войнами». А многие гики и молодёжь были вне себя от радости, они совсем не возражали против рождения новой космической культуры, это была новая эпоха, которая принадлежала им! Как спрогнозировать сборы «Светлячка»? Аналитики испытывали головную боль.
«„Светлячок“ весьма, весьма самобытный фильм, можно констатировать, что сборы у него будут огромные, но пока рано говорить, что он способен заработать миллиард в мировом прокате. Знаете, хоть оценки и премьерные сборы стали для всех неожиданностью, есть ещё множество негативных факторов, в частности ослабевший за последнее время рынок кинотеатров. Если ничего больше не предпринять, то миллиард точно недостижим. „Светлячок“ располагает всеми качествами, чтобы стать кассовым хитом, сейчас он действительно взял хороший старт, что же до того, насколько длинный путь он сможет проделать, поживём — увидим».
Несмотря на эти слова, аналитик Джеймс Мур с BOM всё-таки дал прогноз: есть надежда преодолеть отметку в 400 миллионов в североамериканском прокате и стать восьмым фильмом в истории с этим достижением, тогда Ван Ян впервые попадёт в североамериканские ряды обладателей фильмов с 400 миллионами; также есть надежда заработать более 900 миллионов в мировом прокате, это тоже будет восьмой фильм в истории и первый раз Ван Яна.
Сейчас будь то Yahoo Entertainment или сайты, делавшие статистику по кассовым сборам, вроде The Numbers, Box Office Mojo — все предсказывали «Светлячку» хорошие перспективы, но при этом сохраняли холодный рассудок. Аналитики занимали настороженную позицию по поводу того, сможет ли «Светлячок» стать третьим фильмом в истории, собравшим более 1 миллиарда в мировом прокате, после «Титаника» 1998 года (1,843 миллиарда) и «Властелина колец 3» 2003 года (1,167 миллиарда), конечно, инфляция не учитывалась.
«Светлячок» за первый день заработал целых 60,35 миллиона, и такая настороженная позиция аналитиков, разумеется, была обусловлена массой опасений. Текущий летний сезон был полон прославленных режиссёров, от числа блокбастеров разбегались глаза, изначально это был очень ожидаемый сезон, вот только никто не предвидел, что события будут разворачиваться таким образом: «Царство небесное» потерпело фиаско по всем фронтам, «Нокдаун» имел хорошие отзывы, но плохие сборы, почти все конвейерные коммерческие фильмы, которые должны были занять второе или третье место по сборам, провались, также не было никаких ярких независимых фильмов, не разочаровали разве что третий эпизод «Звёздных войн» и «Кунг-фу панда», это привело к жёсткой конкуренции в рейтинге кассовых сборов, но в целом конкуренция была намного слабее по сравнению с прошлым годом.
Непрерывная череда провалов блокбастеров уже нанесла серьёзный удар по североамериканскому рынку бокс-офиса, вдобавок всё более ожесточённой становилась конкуренция с DVD и другими каналами сбыта фильмов. Не желавшая терять зрителей Национальная ассоциация владельцев кинотеатров даже начала винить в этом шумные рингтоны мобильных телефонов.
Неудивительно, что новая экранизация научно-фантастического романа «Война миров» от Стивена Спилберга (которого, как и Ван Яна, подозревали в том, что он «утратил гениальность, постарел, способен снимать лишь умственно отсталое коммерческое кино»), с одной стороны, продолжала подвергаться нападкам за «шаблонный сюжет», «спешный съёмочный процесс», а с другой стороны, воспринималась как будущий «спаситель рынка», Paramount даже чванливо заявила, что будет совершено кассовое чудо. Но сейчас волшебный юноша первым рассеял все сомнения, «Светлячок» взял мощный старт! Благодаря этому мгновенно активизировались зрители и активизировался ослабевший рынок кинотеатров!
Теперь, вероятно, больше всех радовалась за «Светлячка» не Flame Films, а владельцы кинотеатров. Те же владельцы, кто не заключил прокатный договор с Flame, негодовали и горевали. Даже если немедленно побежать в штаб-квартиру Flame за плёнками, первая неделя проката будет упущена! Вот дерьмо! Тем не менее киносети всё равно собирались звонить и договариваться.
Это была золотая жила для киносетей и кинотеатров и уж тем более для Flame Films! Flame добилась огромного успеха в продаже различного мерча по мультфильмам, но сильно уступала в плане игрового кино, даже не проводились программы типа постановки «Классного мюзикла» на Бродвее или организации концертного тура, и из других их фильмов тоже не удалось извлечь никакой дополнительной прибыли, конечно, продажи DVD и CD с саундтреками не учитывались.
Однако теперь «Светлячок» и впрямь оказался сокровищницей. К тому же, чтобы создать новую культуру, невозможно ограничиваться одними фильмами, можно развивать комиксы, книги, сериалы, игры и тому подобное; не обойтись и без коллекционных игрушек Шелдона, например, модельки героев, перчатки Синей Перчатки, револьвер капитана Мэла…
Чем больше будет успех в прокатный период, тем больший потенциал будет в дальнейшем. Результаты премьерного дня «Светлячка» удовлетворили фанатов и привели в бешенство хейтеров Ван Яна.
«Сука! Чтоб он сдох! А-а…» В этот день разъярённая Пэрис Хилтон ходила с мрачным лицом и то дело пронзительно кричала. Разбросав вещи по президентскому люксу и выпустив немного пар, она собралась поехать в клуб, чтобы в компании друзей поднять себе настроение.
«Да что с этими людьми не так! Стадо баранов, совсем с ума посходили!» Проклятья не увенчались успехом, сегодня сёстры Олсен тоже задыхались от гнева. Неужели «Светлячок» настолько интересный?!
«Чёрт!» И Брэд Питт пребывал в скверном настроении. Мир уже начал обсуждать, какое глупое решение он принял! А ещё эти чёртовы сплетни о его любовных интрижках! «Мистер и миссис Смит» шли вторую неделю, и теперь точно ничего хорошего не стоило ждать от кассовых сборов!
«Проклятье!» Критики вроде Джеффри Вестхоффа из «Northwest Herald», некогда бешено поносившие «Дьявол носит Prada» и поставившие крест на карьере Ван Яна, теперь оказались в неловком положении, стоя перед непростым решением. Ввиду служебных обязанностей и требований газетных редакций, они не могли сделать вид, будто не заметили феноменальный фильм, тогда их ещё сильнее засмеют; требовалось не позднее этого уикенда опубликовать соответствующую рецензию, и они не знали, как начать писать.
«Волшебный юноша понимает, что создал оригинальный научно-фантастический мир, к тому же искусно добавил элементы юмора, экшна, романтики, хоррора и всё, чего ждали зрители, из этой идеальной смеси и получился „Светлячок“», — A+, Кевин Краст, «Лос-Анджелес таймс».
«Этот фильм обладает практически безрассудной отвагой. Должен сказать, что если раньше нашим вниманием всегда владела франшиза „Звёздные войны“, то отныне „Звёздные войны“ в прошлом, настало время „Светлячка“», — 4/4, Ян Стюарт, «Ньюсдей».
«Это не только один из лучших фильмов этого года, но и, возможно, в итоге лучшая работа 2005 года. По крайней мере, „Светлячок“ обязан быть номинирован на „Оскар“ за лучший фильм и лучшую режиссуру, он достоин такой почести», — 4/4, Питер Хауэлл, «Торонто Стар».
«Эпично. В кинотеатре фильм вас повергнет в шок, когда вы увидите облик его мира и его неоднородность», — A+, Кристи Леймер, Ассошиэйтед Пресс.
Северная Америка и весь мир огласились хвалебными одами. Похоже, хейтеры Ван Яна ещё долго будут находиться в подавленном состоянии. Фильм с 60,35 миллиона, разумеется, являлся абсолютным лидером бокс-офиса в пятницу на этой неделе, у конкурентов не было ни единого шанса обойти его!
Сейчас, по-видимому, оказаться в прокате одновременно с «Светлячком» считалось беспрецедентным невезением, вступать в эту беспощадную битву было равноценно самоубийству! Пушечным мясом, очевидно, стали не только выходящие в материковом Китае 23 июня «Экстремальные гонки», но и являвшиеся лидером североамериканского проката на прошлой неделе, с 10 по 16 июня, «Мистер и миссис Смит», которые неплохо продавались, но имели смешанные отзывы (70,66 миллиона, 58 %, 46 %, 63 % свежести на Rotten Tomatoes). Кроме того, 17 числа в прокат вышла новая комедия «Идеальный мужчина», которая явно напрашивалась на неприятности, она за премьерный день заработала лишь 1,05 миллиона и разместилась на шестом месте в рейтинге; если бы не кое-какая популярность главной актрисы Хилари Дафф, вероятно, не получилось бы даже 1 миллиона заработать.
Если на шестом месте оказался фильм с 1,05 миллиона, можно себе представить, насколько плохи дела были у фильмов на более низких позициях в рейтинге, но и у тех, что находились на более высоких позициях, дела обстояли ненамного лучше.
Вышедший 15 июня «Бэтмен: Начало» с бюджетом в 150 миллионов заработал в премьерный день 15,06 миллиона, за два дня проката собрал 24,15 миллиона и был намерен вступить в ожесточённую схватку с «Светлячком». На самом деле у этого нового «Бэтмена» был неплохой старт, в настоящее время он имел 8,4 балла на IMDb, на Rotten Tomatoes — 85 % и 82 % свежести среди критиков, но всего лишь 75 % свежести среди зрителей.
Режиссёр Даррен Аронофски являлся палкой о двух концах. Он привнёс в «Бэтмена» мрачность и глубокое исследование, чем завоевал расположение критиков, однако этот «самый мрачный в истории Бэтмен» не запал в сердца большинства зрителей. Переборщили! Из-за чрезвычайно мрачного, депрессивного повествования и чересчур серьёзной, душной атмосферы многие киноманы кричали, что это тяжело смотреть, даже несмотря на то, что главные роли исполнили Кристиан Бэйл и Кэти Холмс, которых выбрала Warner Bros. совместно с фанатами Бэтмена.
Поэтому, когда в наступивший уикенд состоялась долгожданная встреча с «Светлячком», великий Бэтмен, способный справиться одновременно с Джокером, Женщиной-кошкой, Двуликим, Загадочником, Ядовитым Плющом, не то что не мог нанести ответный удар, но даже не мог парировать атаку.
«Что самое мучительное в жизни? Это когда ты хочешь сходить на „Светлячка“, а можешь купить только билет на „Бэтмена“», — так написал в своём блоге один киноман, и его мгновенно многие поддержали.
В первый день уикенда «Бэтмен» заработал сумму, от которой у руководство Warner Bros. пробежал холодок по спине, — всего лишь 9,53 миллиона, в среднем каждый из 3858 кинотеатров принёс по 2470 долларов. Позорный проигрыш «Светлячку»! После этой информации многие киноманы, изначально планировавшие посмотреть «Бэтмена», предпочли сходить на другой фильм или постоять в очереди за билетами на «Светлячка».
Warner Bros. испытывала злость и досаду. 20th Century Fox не так сильно страдала, но тоже не радовалась, оказавшиеся на третьем месте «Мистер и миссис Смит» заработали в пятницу лишь 5,23 миллиона! Дуэт Брэда Питта и Анджелины Джоли не спас…
Но что тут можно было поделать? Владельцы кинотеатров, впрочем, испытывали огромную радость, им было всё равно, что какой-то зал пустовал, а в каком-то было людно, главное, что в целом у кинотеатров была высокая посещаемость! В настоящий момент какие бы кинокомпании ни пытались вмешаться, их разносил в клочья «Светлячок», а всё больше фанатичных киноманов возбуждённо кричало: «Теперь время „Светлячка“! Время волшебного юноши! Наше время!», «Мы гробовщики!», «Мы сотрём в порошок ваши фильмы!»…
Первого места в топ–250 на IMDb недостаточно, 60,35 миллиона в премьерный день недостаточно, ставки в этой игре будут только повышаться! Все ждали публикации данных по североамериканским и мировым сборам «Светлячка» за первый уикенд. А пока фильм сотрясал билетные кассы по всему миру, на IMDb велась яростная битва между киноманами, у «Крёстного отца» оценка составляла то 9 баллов, то 8,9 балла, то 9,1 балла, у «Светлячка» — то 9,6 балла, то 9,8 балла, то 9,7 балла…
Время быстро утекало, прошёл уикенд с 17 по 19 июня. Оказалось, что существует фильм, способный лишить рассудка!
«Больше не хочу слышать, как ты говоришь, я хочу слышать, как другие говорят о тебе…»
Это лето только начиналось.
«Только что из кинотеатра. Фильм соответствует моим ожиданиям, даже превзошёл их. По-моему, это лучший фильм, который я когда-либо видел, ничуть не жаль потраченных денег. Конечно, обычная версия сойдёт, но я бы настоятельно рекомендовал IMAX-версию».
Земля, подобно волчку, непрерывно вращалась. Не считая Японии, где премьера состоится позже, «Светлячок» уже по всему миру вышел на большие экраны обычных кинотеатров и кинотеатров IMAX, каждый день один сеанс шёл за другим, разумеется, всё больше мировых киноманов делилось в интернете своими впечатлениями от просмотра.
По состоянию на 31 декабря 2004 года в мире насчитывалось всего 248 экранов IMAX, из них 113 находились в научных учреждениях вроде научно-технических музеев, там показывались документальные фильмы продолжительностью 40–50 минут. Такая же ситуация обстояла и в Китае. Несмотря на то, что компания IMAX недавно добилась в Поднебесной соглашения о 25-й системе IMAX, рассчитывая на то, что к 2008 году всё официально заработает и Китай станет крупнейшим после США рынком IMAX, на данный момент во всём Китае имелось лишь четыре рабочих экрана IMAX — в шанхайском кинотеатре Piece Cinema, шанхайском музее науки и технологии и хэйлунцзянском музее науки и техники.
«Я тоже только что после просмотра, пришлось проехать туда и обратно почти 80 километров, на гигантском экране и впрямь по-другому воспринимается, я был потрясён. Самое забавное, что по дороге в кино друг мне сказал: „Скоро в интернете можно будет посмотреть, зачем переться в такую даль?“ Я тогда не знал, что и ответить, но после просмотра друг находился в молчаливом шоке».
На форуме Tianya многие киноманы, которым повезло посмотреть «Светлячка» в IMAX, извергали целый поток эмоций. В теме, посвящённой впечатлениям от «Светлячка», не было никого, кто бы сказал, что было неинтересно смотреть. Пользователь IX2004 написал: «Собираюсь посмотреть, друг сказал, что было супер, а другой друг сказал, что после просмотра так был возбуждён, что всю ночь снилось, как он летает на корабле».
Муми Цюфэн написал: «Давно знал, что Ван Ян крут, а всё равно обалдел, very very very good! Обидно только, что в Китае вряд ли когда-нибудь снимут подобный блокбастер».
Для материкового Китая это и впрямь была незаурядная картина, потому что «Светлячок» не был рядовым голливудским блокбастером, а являлся, как заявил Ричард Роупер, «великой работой, пристыдившей Голливуд», и, похоже, одна из причин этого крылась в технологии съёмки, которая дала начало новой эпохе.
Чтобы раскрутить IMAX и удовлетворить зрительские потребности коммерческих кинотеатров, компания IMAX три года назад презентовала новую технологию DRM (digital re-mastering), то есть технологию цифрового переиздания, с помощью которой можно увеличить качество видео, снятого на 35-миллиметровую плёнку, и перенести его в формат IMAX. К настоящему времени компания уже представила семь коммерческих фильмов, обработанных DRM, среди них были «Звёздные войны. Эпизод II», вторая и третья части «Матрицы», «Полярный экспресс».
«Сейчас залы IMAX находятся не в выигрышном положении, но не потому, что никому неинтересны, а потому, что фильмов для показа слишком мало».
Поскольку в последние дни «Светлячок» набирал всё большую популярность, формат IMAX уже стал горячо обсуждаемой темой в мировой сфере кино и развлечений. Замгендиректора шанхайского кинотеатра Piece Cinema Ван Бочжэн дал интервью газете «Southern Weekend». Он рассказывал: «Например, ранее в этом году показывали „Полярный экспресс“, обычная версия вышла в Шанхае в середине января, но сборы от 35-миллиметровой плёнки по всему Шанхаю составили всего лишь чуть более 1 миллиона, а в нашем зале IMAX картина вышла где-то на пять-семь дней позже, и сборы вместе с версией IMAX составили 1,3 миллиона, то есть выросли ещё примерно на 300 тысяч. Обычно билеты в залах IMAX стоят в 1,2 раза дороже обычных билетов, а в случае „Светлячка“ — в 1,5 раза дороже. Большинство зрителей, приходя к нам, выбирают просмотр на экране IMAX, в последние дни уже чуть ли очередь не выстраивается на бронирование билетов».
Из анализа Ван Бочжэна можно было бы сделать вывод, что залы IMAX в определённой степени способствуют кассовым сборам некоторых фильмов, однако в действительности до «Светлячка» единственным более-менее удачным примером был только «Полярный экспресс».
С одной стороны, зрители, может, и готовы были ради получения классных ощущений за счёт IMAX преодолеть 80 километров, но, с другой стороны, они не были идиотами и понимали, что не считая «Полярного экспресса», остальные фильмы в DMR IMAX — это всего лишь переделанный формат, картинка, несмотря на высокое разрешение, всё равно не такая же эпичная, композиционно зрелищная и реалистичная, как в «Светлячке», такие фильмы, конечно же, не могли распиарить IMAX.
Почему билеты на «Светлячка» стоила в 1,5 раза дороже? Он был снят на камеру IMAX и плёнку IMAX, и хотя не всё видео было так снято, тем не менее более 55 минут из 155 минут, включая самую значимую в сюжете Битву за Новую Шаньси, определённо являлись высшим визуальным наслаждением!
Ранее мировые кинотеатры IMAX страдали от «неурожая» и правда очень ждали, что появится фильм, который сделает смелый шаг и спасёт почти мёртвые залы IMAX! И сейчас они наконец дождались этого героя! Ван Бочжэн радостно сообщил журналисту «Southern Weekend»: «„Полярный экспресс“ не идёт ни в какое сравнение, мы никогда не наблюдали такой ситуации, как сейчас, ежедневно несметное множество зрителей прибегает к нам ради „Светлячка“. Честно скажу, мы ещё больше уверовали в систему IMAX».
Мировые сборы «Светлячка» бешено росли, и ликовали не только владельцы кинотеатров, но и компания IMAX! Радости не было предела!
Ещё в марте этого года, согласно докладу известного финансово-экономического сайта MarketWatch, компания IMAX объявила, что на её доходы в основном повлияли сборы компьютерного анимационного фильма «Полярный экспресс», компания в четвёртом квартале прошлого года извлекла чистую прибыль в размере 7,8 миллиона, акции подорожали на 19 центов, вся выручка составила 47,5 миллиона, тогда как в позапрошлом году за тот же период компания потеряла 507 тысяч, или 1 цент за акцию, при выручке в 29,9 миллиона. К марту акции IMAX подорожали на 38 центов, составив 10,47 доллара, то есть на 4 %, а во время торгов цена доходила до 11 долларов.
Поэтому потерпевшая убытки Warner Bros., являвшаяся производителем и дистрибьютором «Полярного экспресса», находилась в подавленном состоянии, в то время как компания IMAX безудержно радовалась. Если вдаваться в детали, то после того, как состоялась премьера, «Полярный экспресс» вышел в 60 североамериканских кинотеатрах IMAX, где заработал 35 миллионов, а в 235 зарубежных кинотеатрах IMAX заработал примерно 10 миллионов долларов. Общие же североамериканские сборы составили 162,7 миллиона (доля IMAX — 21 %), зарубежные сборы — 124 миллиона (около 8 %), мировые сборы — 286,7 миллиона (около 16 %).
Если общие североамериканские сборы разделить на максимальное количество кинотеатров, где был показ, то второй эпизод «Звёздных войн» заработал с каждого кинотеатра по 98 280 долларов, провальный «Полярный экспресс» — по 44 590 долларов, зато компании IMAX по-прежнему удалось заработать поразительную сумму в размере 583,3 тысячи, однако этот рекорд явно будет побит стремительно набиравшим обороты «Светлячком»…
Это была отличная возможность поспособствовать развитию IMAX! И ещё более отличная возможность заработать денег! Компания IMAX и все кинотеатры IMAX прекрасно это понимали, они не собирались упускать такую возможность и, даже не прибегая к помощи Flame Films, организовали свою рекламную кампанию. В наибольшем выигрыше, разумеется, был «Светлячок», конечно, и зрители, которые впервые или не впервые посещали зал IMAX, получали незабываемый опыт.
За то, что удалось привлечь так много зрителей, следовало похвалить маркетинговую программу Flame Films. С самого начала велась активная комплексная реклама, в которой в качестве огромного достоинства фильма упоминался и формат IMAX. Flame Films имела куда большую веру в этот формат, чем Warner Bros. Кроме того, следовало учитывать народную молву в интернете, потому что спустя несколько дней после премьеры «Светлячка» слово «IMAX» уже вошло в топ–10 популярных запросов в Google, Yahoo и других поисковиках, такая ситуация наблюдалась по всему миру.
Надо посмотреть! Киноманы всего мира не хотели, чтобы в будущем пришлось сожалеть, поэтому стремились попасть в кинотеатры IMAX, даже несмотря на отсутствие этих кинотеатров в их городах. Они придумывали любые способы, лишь бы насладиться «Светлячком» на гигантском экране.
Британский киноман Эдвард написал: «Пока лично не испробуешь, не поймёшь, что это за потрясение. До сих пор пребываю в шоке».
Австралийский киноман Элвис Т. написал: «Фильм захватывает дух. У меня во время просмотра несколько раз чуть сердце не остановилось».
Немецкий киноман Фредрик написал: «У нас всегда было одно представление о кино, а „Светлячок“ поведал нам, что такое настоящее кино».
А на IMDb продолжалась яростная битва закоренелых киноманов. У «Светлячка» число пользователей, поставивших 1 балл, выросло на 3,8 %, оценка пока держалась на уровне 9,6 балла. С мафией шутки плохи, но реальность показывала, что космические ковбои ещё опаснее, число пользователей, поставивших «Крёстному отцу» 1 балл, выросло на 6,4 %! Фильм с 9 баллами разместился на третьем месте. А «Побег из Шоушенка», наоборот, извлёк выгоду и поднялся на второе место с 9,1 балла, у него доля голосов с 1 баллом выросла на 3,2 %. Что касается других фильмов, которые долгое время держались в топ–10, то, например, у «Криминального чтива» доля голосов с 1 баллом увеличилась на 2,7 %, у «Хорошего, плохого, злого» — на 3,%, у «Пролетая над гнездом кукушки» — на 1,4 %…
Люди потеряли рассудок? Когда прошёл уикенд с 17 по 19 июня, СМИ и общественность обнаружили, что, оказывается, существует фильм, который и впрямь способен лишить рассудка! Это феноменальный фильм.
«Светлячок» оказался не только спасителем компании IMAX и кинотеатров IMAX, но и спасителем всего североамериканского кинорынка. Любой кинотеатр с этим фильмом извлекал огромную выгоду!
— Ладно, выдвигаемся!
Видя, что Джессика пристегнулась, Ван Ян завёл двигатель и нажал на педаль газа. Белый спорткар Maserati медленно сдвинулся с места, двое людей с улыбкой переглянулись и почувствовали возбуждение и волнение друг друга.
Сегодня они ехали в госпиталь на первое УЗИ. Обычно начиная с четвёртой недели беременности можно пройти первое УЗИ, проверить сердце плода, с восемнадцатой по двадцать первую неделю делается второе УЗИ, где определяются пол, размеры, сроки родов ребёнка, а также проверяется, в порядке ли внутренние органы ребёнка, как развивается его позвоночник и тому подобное. Несмотря на падение в начале месяца, врач сказал, что всё в порядке, и первичный медосмотр не выявил никаких проблем. Ван Ян и Джессика, согласно первоначальному плану, на четырнадцатой неделе беременности, после выхода «Светлячка», собирались впервые встретиться с малышом, совсем скоро им удастся посмотреть на ребёнка и узнать, мальчик это или девочка.
Ван Ян нажал на CD-проигрыватель в машине, в салоне тут же раздалась непринуждённая, мягкая кантри-музыка. За окнами мелькали улицы, оба человека тихо подпевали, на их улыбающихся лицах читалась радость.
Все, кто участвовал в производстве «Светлячка», находились в прекрасном настроении, сегодня были опубликованы данные по сборам за первый уикенд. Заголовок статьи на Yahoo Entertainment гласил: «Зрительский ажиотаж вокруг „Светлячка“: картина захватила лидерство по кассовым сборам за уикенд в североамериканском прокате». Заголовок на BOM: «Сборы „Светлячка“ за премьерный уикенд бьют рекорды».
После сумасшедших 60,35 миллиона в премьерный день, то есть 17 числа, «Светлячок» и на следующий день, в субботу, 18 числа, продолжил давать невероятное представление, от которого у всех авторитетных и неавторитетных аналитиков отвисли челюсти. И впрямь уникальная ситуация! Был установлен новый рекорд в истории кино, бокс-офис просел лишь слегка, на 5,8 %, за второй день удалось заработать немыслимые 56,85 миллиона! Самое интересное ждало впереди, ибо, несмотря на то, что на третий день сборы просели на 25,6 %, по-прежнему был достигнут героический результат: 42,29 миллиона! 159,4 миллиона за премьерный уикенд! Ошеломительная и впечатляющая цифра!
«О мой бог!» Критики, кинематографисты, киноманы, увидев свежий рейтинг североамериканского бокс-офиса, невольно воскликнули: «Вау…» После такого рывка прежние высказывания вроде «„Светлячок“ станет волшебной могилой Ван Яна» казались смехотворными.
За три дня в 3845 кинотеатрах было собрано 159,4 миллиона, каждый кинотеатр в среднем принёс по 41 479 долларов, в истории кино впервые был такой пугающий результат, когда средняя прибыль за уикенд составила более 40 тысяч. Из этого числа более 60 кинотеатров IMAX принесли более 8,1 миллиона! Можно сказать, что в среднем на протяжении всего уикенда, днём и ночью, на каждом сеансе «Светлячка» в каждом кинотеатре были полные залы зрителей. И если бы не ограниченное количество кинотеатров, космические ковбои непременно сотворили бы ещё большее чудо, но и текущие результаты первых дней проката уже были ослепительные!
Новый чемпион премьерного уикенда в истории кино!
Теперь на втором месте размешался «Человек-паук», вышедший летом 2002 года и заработавший 114,8 миллиона в 3615 кинотеатрах и в среднем 31 768 долларов с каждого кинотеатра. На третьем же месте был недавно вышедший третий эпизод «Звёздных войн», заработавший 108,4 миллиона в 3661 кинотеатре и в среднем 29 619 долларов. Вышедший летом 2004 года «Шрек 2» находился на четвёртом месте (108 миллионов, 4163 кинотеатра, в среднем 25 951 доллар); вышедший летом 2002 года и поставленный волшебным юношей «Район № 9» занимал пятое место (102 миллиона, 3550 кинотеатров, в среднем 28 732 доллара). Таков на данный момент был список фильмов, заработавших более 100 миллионов в премьерный уикенд.
Даже если учесть инфляцию, «Светлячок» по-прежнему оставался номером один в истории кино. Он также неоспоримо стал новым чемпионом премьерного уикенда за июнь, за летний сезон и среди фильмов с рейтингом PG–13. Безоговорочное лидерство. Кроме того, «Светлячок» обновил два рекорда до такой степени, что другие фильмы и рядом не стояли, а именно: самый быстрый сбор 100 миллионов (два дня), самый быстрый сбор 150 миллионов (три дня).
«Сейчас мы должны выйти из дома и посмотреть, как обстоит нынче ситуация в обычных кинотеатрах и кинотеатрах IMAX. Вся молодёжь сходит по фильму с ума, уже установилась праздничная атмосфера, в этом и заключается та волшебная сила Ван Яна, о которой все постоянно твердят».
Аналитик BOM Джеймс Мур признал, что ранее недооценил «Светлячка». Согласно его новому прогнозу, у «Светлячка» есть шанс заработать 220 миллионов за первую неделю проката, а итоговые североамериканские сборы могут дойти до отметки в 500 миллионов. Джеймс Мур заявил: «„Светлячок“ действительно белая ворона, народ идёт в кино как ради самого фильма, так и ради режиссёра. Мы не можем оценивать его через призму каких-то норм. Касаемо рынка, зрителям до сих пор нравится просмотр на большом экране, но фильмов, способных вызывать у них интерес, не так много. По сравнению с прошлым годом многие уже давно не бывали в кинотеатре, а „Светлячок“ как раз разжёг в них страсть».
Джеймс Мур также раскрыл, что, согласно данным опроса зрителей, значительная часть людей хочет или уже решила в ближайшее время сходить в кинотеатр IMAX на повторный просмотр. Красивые пейзажи, великолепные спецэффекты, впечатляющие драки и баталии вызвали у зрителей желание насладиться всем этим на гигантском экране IMAX.
Владельцы кинотеатров улыбались до ушей, а руководители киностудий, пребывая в депрессии, ходили с кислыми минами. Буря, что недавно поднял «Светлячок», уже сильно ударила по всем фильмам, не считая лидера уикенда. Разместившийся на втором месте «Бэтмен» заработал жалкие 24,15 миллиона, на третьем месте были «Мистер и миссис Смит» с 11,63 миллиона, на четвёртом — «Мадагаскар» с 6,51 миллиона…
А на обширном зарубежном рынке без конца поступали новости об успехах «Светлячка», он, не встречая никакого сопротивления, в каждой стране и каждом регионе стал лидером проката за уикенд, в общей сложности собрав 195 миллионов долларов. За три дня мировые сборы составили 354,4 миллиона, весь мир оказался покорён! Слова «я словно листик на ветру, смотрите, как я парю» стали самой цитируемой землянами репликой из кино за последние дни. Аргентина, Австралия, Бразилия, Китай, Франция, Германия, Греция, Гонконг, Индия, Мексика, Португалия, Россия, Южная Корея, Тайвань, Великобритания…
— Вау! Вау…
В ярком тихом кабинете УЗИ на кушетке лежала Джессика с задёрнутой верхней одеждой, женщина-врач водила сканером по её животу, Ван Ян с Джессикой сосредоточенно смотрели на стоявший рядом УЗИ-монитор и, крепко держась за руки, то и дело изумлённо вздыхали. На экране виднелось чёрно-белое изображение малыша в животе, кое-что невозможно было разглядеть, а что-то походило на классический образ инопланетянина, но супруги почти затаили дыхание, впав в необычное душевное состояние. Ван Ян тихо поздоровался:
— Привет, малыш…
Джессика тоже с улыбкой поздоровалась:
— Привет, малыш…
Во время съёмок «Джуно» Ван Ян снимал подобную сцену, но откуда бы у него взялись те эмоции, что он испытывал сейчас? Глаза не моргали, пустая голова периодически нервно вздрагивала. Доброжелательная женщина-врач средних лет, улыбнувшись, спросила:
— Желаете знать пол ребёнка?
Супруги переглянулись и, ещё крепче сжав руки, кивнули:
— Да, желаем.
Врач сообщила:
— Девочка.
— Вау… — Ван Ян и Джессика невольно сделали глубокий вдох и почувствовали, как их захлестнуло счастье.
Девочка! Милая, красивая девочка! Супруги уставились на изображение ребёнка на экране УЗИ-монитора и, не в силах что-либо произнести, опять вздохнули:
— Вау…
А в это время сам «Светлячок», его отзывы и сборы заставляли многих вздыхать, включая написавших рецензии и поставивших оценки критиков, которые относились к хейтерам Ван Яна.
«„Светлячок“ — блистательная эпопея, которая встречается раз в несколько десятилетий», — 100 баллов, Стефани Захарек, «Salon», Salon.com.
Известный сайт-агрегатор Metacritic разместил у себя специальную статью под заголовком «„Светлячок“ покоряет критиков: обзор». Оценка «Светлячка» на этом сайте составляла 95 баллов, тогда как прошлая, спорная работа Ван Яна «Дьявол носит Prada» имела 45 баллов.
«Ранее уже говорили и сейчас ещё раз подчеркнём, что „Светлячок“ пока что не только является фильмом с самой высокой оценкой в этом году, но и, более того, занимает практически первое место среди фильмов последнего десятилетия, что хранятся в нашей базе данных, у „Властелина колец 3“ лишь 94 балла. Из 45 зарегистрированных нами рецензий все, за исключением одной, положительные, включая рецензии некоторых критиков, которые всегда недолюбливали работы Ван Яна и которые некогда устроили с ним словесную перепалку из-за „Дьявол носит Prada“».
Так представили «Светлячка» в специальной статье. Стефани Захарек относилась к числу вышеупомянутых критиков. Когда-то она поставила «Дьявол носит Prada» оценку «B» и раскритиковала Ван Яна за то, что «у него в приоритете уже не классическое, а попкорновое кино, нацеленное лишь на деньги». Теперь же она адресовала «Светлячку» максимально похвальное слово «epic».
«Критик Кимберли Джонс из „The Austin Chronicle“ не испытывает симпатии к предыдущим картинам Яна. Основное недовольство Джонс фильмом „Дьявол носит Prada“ заключается в поверхностном сценарии и чересчур коммерческих режиссёрских приёмах Яна. „Район № 9“ ей понравился чуть больше, но она осталась недовольна тем, как режиссёр играется с кадрами, потому что ей казалось, что псевдодокументальный стиль скорее сбивает с толку, нежели завораживает, особенно когда фильм прекращает повествование от лица главного героя. Касаемо „В погоне за счастьем“, ей опять показалось, что сценарий слишком шаблонный и неестественный, в свою очередь заносчивость и позиция главной героини „Джуно“ не сочетаются с другими персонажами».
Но сейчас «Светлячок», похоже, легко покорил Джонс. Всё её недовольство полностью рассеялось в этом новом фильме. Она писала в рецензии: «Ван Ян и Джосс Уидон действуют сообща, как идеальная супружеская пара, их юмором пронизан весь сценарий, весь фильм», «„Светлячок“ гармонично чередуется лёгким юмором и напряжением», «Ван преподнёс на сегодняшний день самый красивый и приятный научно-фантастический мир», «„Светлячок“ однозначно редкий фильм, не только лучший, но и философский», «Я увидела созревание и возвышение молодого режиссёра»…
Другой критик, Кеннет Туран, из «Лос-Анджелес таймс» хвалил «Светлячка» за сильную историю, хотя ранее считал сюжет «Дьявол носит Prada» банальным и притянутым за уши, «Джуно» для него была наполнена скорее пустой болтовнёй, чем находчивым юмором, а в «Районе № 9» имелись кое-какие логические нестыковки. Зато в «Светлячке» было множество разных персонажей, при этом реплики каждого героя были интересные и насыщены индивидуальностью, «фильм несёт в себе ракетную мощь», «внутренняя взрывная сила фильма способна пронзить сердце любого зрителя».
Поставивший 100 баллов Туран также написал, что ни в диалогах, ни в кадрах «нет ни унции жира», всё искусно переплетается, ему хотелось всё расхвалить.
Что ещё понравилось критикам? В специальной статье рассказывалось, как они с разных сторон проанализировали «Светлячка», будь то сюжет и герои, сценарий и диалоги, изображение и кадры, саундтрек и звуковые эффекты, операторская работа и цветовая гамма, актёрская игра и режиссура… Пока рядовые зрители в основном эмоционально рассказывали, какое визуальное потрясение на них оказали волшебный юноша и «Светлячок», критики в специальной статье с восхищением проводили всесторонний анализ.
100 баллов, Джастин Чанг из «Variety»: «На этот раз можно увидеть режиссёрское мастерство Ван Яна во всей красе, это образец для подражания. Он отказался от всех уловок, к которым раньше любил прибегать, и через традиционную красоту кадров, реквизита и монтажа поведал историю». Ранее он поставил «Дьявол носит Prada» 60 баллов, в среднем восемь режиссёрских фильмов Ван Яна имели 82 балла.
95 баллов, Ричард Корлисс из «Тайм»: «В нынешнюю эпоху никто не сможет сделать фильм, который бы превзошёл „Светлячка“! Волшебный юноша — идеальный режиссёр. Создавая превосходную композицию кадров, он вместе с тем служит источником боевого духа, который разжигает креативность в закулисной команде и помогает превосходным актёрам показывать безупречную, гениальную игру». «Дьявол носит Prada»: 40 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 75 баллов.
95 баллов, Кэрри Рики из «Филадельфия инкуайрер»: «Особенно поражает, как некоторые диалоги и кадры с путешествиями способны создать завораживающую атмосферу. Ван Ян не спеша сообщает нам, что произошло, а затем втягивает нас в этот мир, глубоко втягивает». «Дьявол носит Prada»: 55 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 80 баллов.
100 баллов, Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter»: «С точки зрения ослепительности технологий, это на данный момент самая пышная работа Ван Яна, однако он вовсе не утопает в спецэффектах; его извергнувшаяся одарённость, выступление актёров и выходящие за пределы фантазии кадры преподнесли наилучший результат. Не хочется больше вспоминать „Дьявол носит Prada“, возможно, этот молодой человек уже достиг того уровня, когда не нужно ничего доказать. Ему нравится простое — он делает простое, он хочет шокировать — он шокирует. „Светлячок“ как раз и есть тот самый уровень, когда многие кинематографисты снимают свои величайшие картины. Но нам нельзя забывать, что ему всего 25 лет». «Дьявол носит Prada»: 50 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 76 баллов.
92 балла, Питер Трэверс из «Rolling Stone»: «В плане словесного остроумия и красочной, как фейерверк, картинки, Ван Ян создал лучшее и самое запоминающееся за свою кинокарьеру произведение». «Дьявол носит Prada»: 35 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 62 балла.
95 баллов, Джо Моргенштерн «Уолл-стрит джорнэл»: «Ван Ян не проводит чёткой границы между экшном, взрывами, диалогами на корабле и опадающими цветами сливы. Он украшает каждый кадр бесстрашной энергией и сильными тактильными ощущениями и в конечном счёте создаёт волшебный мир». «Дьявол носит Prada»: 40 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 75 баллов.
100 баллов, Джо Ньюмаер из «Daily News»: «Другой режиссёр, возможно, не справился бы с таким огромным количеством элементов, но лучшее произведение волшебного юноши невероятным образом впитало в себя эти элементы. Вспоминая увиденное, даже кажется, будто ты посмотрел сразу множество фильмов, хотя это был один „Светлячок“». «Дьявол носит Prada»: 30 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 65 баллов.
92 балла, Дана Стивенс из «Slate»: «Ван Ян невероятным образом делает не слишком оригинальную историю не только интересной, но и такой напряжённой. И он не только выплёскивает захватывающие сцены за счёт превосходной музыки, но и шаг за шагом создаёт персонажей и идеологию». «Дьявол носит Prada»: 25 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 71 балл.
Но, пусть даже «Светлячок» добился поразительных 95 баллов, не все критики считали, что это идеальный фильм. Единственный критик с нейтральной рецензией Тай Бёрр из «Бостон Глоб», поставивший 60 баллов, выражал недовольство тем, как режиссёр обошёлся с женскими персонажами: Зои, несмотря на замужество с Уошем, эмоционально отстранённая, Кейли страдает любовной горячкой, Ривер слетает с катушек. Он писал: «„Светлячку“ не хватает нормального, красивого женского пола и нормальной любви».
Невозможно всем угодить, тем не менее на фоне вышедших в этом летнем сезоне «Звёздных войн. Эпизод III», «Царства небесного», «Нокдауна» и других картин «Светлячок» был таким броским, словно светлячок в кромешной тьме! Вот так Ван Ян покорил сердца почти всех североамериканских критиков, и не важно, что кто-то раньше не любил его или ввязался с ним в конфликт из-за «Дьявол носит Prada». На этот раз они покорились, по крайней мере, не дерзили в своих рецензиях. На Rotten Tomatoes рейтинг был 97 % и 100 % свежести среди всех критиков и топ-критиков (183 положительные рецензии из 189).
«„Светлячок“ наверняка надолго вгонит вас в ступор, а потом вы скажете себе: „Гм, да это же всего лишь научно-фантастический фильм“», — 3,5/4 (87 баллов), Джеффри Вестхофф, «Northwest Herald». «Дьявол носит Prada»: 25 баллов, средняя оценка восьми фильмов: 75 баллов.
С тех пор, как развязалась война по «Дьявол носит Prada», некогда выделившийся Джеффри Вестхофф на протяжении почти двух лет постоянно цеплялся за Ван Яна, беззастенчиво насмехаясь над каждым его продуктом, включая «Побег», «Теорию Большого взрыва» и «Паранормальное явление 3». Однако в этот раз он вдруг щедро и открыто назвал «Светлячка» шедевром! Может, ему не хотелось этого делать, только вот, видимо, лучший критик — это тот, кто способен быть гибким и подстраиваться под тренды. Раньше он насмехался над Ван Яном, потому что был недоволен, а сейчас хвалил просто потому, что остался удовлетворён. Он всегда был тем критиком, который занимает выгодную позицию.
«Хит Леджер демонстрирует великолепную игру, он с увлечением погружается в безумие и убедительно доказывает, что может стать актёром такого уровня, как Марлон Брандо». После того, как были похвалены главные актёры, Вестхофф, будто вредничая, всё-таки отпустил язвительную фразу: «Если бы не ужасная, скучная игра Ван Яна и Джессики Альбы на большом экране, этот шедевр можно было бы назвать идеальным».
В его рецензии явно таилась обида, так как он не сделал полноценного обзора, лишь акцентировал внимание на игре актёров, не поскупившись на похвалу в адрес Хита Леджера, Роберта Дауни-младшего, Эллен Пейдж, но в атмосфере всеобщего признания просматривался его настоящий агрессивный взгляд.
«Вестхофф, всем нравится капитан Торнадо, только тебе нет, всё-таки твои вкусы очень специфичны!» Бесчисленные фанаты волшебного юноши и «Светлячка» устремились в блог Вестхоффа, чтобы поглумиться над ним. Если уж им удалось оккупировать IMDb, то никакой личный блог тем более не мог их остановить. Они не собирались щадить этого известного хейтера Ван Яна.
Пользователь Inyhu написал: «Помнится мне, кто-то говорил: „Волшебному юноше пришёл конец“, а сейчас этот кто-то говорит: „Я в ступоре“. Кто же это?»
Alex K. написал: «Конечно, ты в ступоре, ты вообще не понял „Светлячка“, это не просто научно-фантастический фильм».
Charles L. написал: «Так вот почему всегда есть кто-то, кто пропускает классическое кино, и кто-то, кто тратит время впустую, — всё из-за существования „Northwest Herald“».
Brien раскусила коварный план: «Почему ты не оценил режиссуру? К тому же волшебный юноша неплохо сыграл свою роль. Даже не представляю, что ещё может быть ему не по зубам».
— Ох, как быть!
Когда над Лос-Анджелесом сгустились сумерки, по изысканной просторной спальне туда-сюда расхаживал Ван Ян со сделанным днём снимком УЗИ. Глядя на малыша в виде комка на снимке, он то улыбался, то тяжело вздыхал. Страхи, казалось, были необоснованные, и всё же его стали мучать многочисленные вопросы. Он считал, что его дочурка в будущем непременно станет непревзойдённой красавицей, которая заворожит многих, а как быть, когда её начнут приглашать на свидания, как быть, когда какая-нибудь сволочь запудрит ей мозги?
— Нет!!!
Пусть только какая сволочь попробует навредить его дочурке! Ван Ян взмахнул кулаком и с затаённым дыханием сделал несколько шагов. Теперь ему стало понятно, что чувствовал его тесть. Разве найдётся человек, который будет знать лучше, чем отец, как заботиться о дочери? Хотя он сам когда-то ранил Хелен… Боже!
И возник ещё один важный вопрос. В отличие от его с Джессикой детства, девочка сразу станет всеобщей любимицей, она многое получит и вместе с тем многое потеряет. Какая для неё подходящая модель воспитания? Ван Ян ни в коем случае не хотел допустить, чтобы дочь превратилась в избалованную светскую львицу, но она определённо будет, как её мама, ангельской девочкой. С другой стороны, он начал размышлять, допустимо ли сделать такое, как в «Дневниках принцессы»? Кстати, а как уживаться с папарацци и общественностью? Держать ли её личную жизнь в полной секретности? Или с детства таскать её везде с собой, чтобы учить публичному поведению?.. Мозг Ван Яна готов был вот-вот лопнуть!
— Дорогой, ты мыслишь слишком быстро!
Тоже радовавшаяся новости о дочери и любившая планировать жизнь Джессика, наоборот, не задумывалась так далеко. Она, сидя на краю кровати, разворачивала и рассматривала большую кучу девчачьей детской одежды, купленной только сегодня. На её лице виднелась довольная улыбка! Она планировала красиво нарядить малышку, сделать так, чтобы дочь с детства была счастливым белым лебедем. Ещё надо бы купить шпильки для волос, шапки… Ван Ян в этот момент опять крикнул:
— Нет!
Джессика, закатив глаза, покачала головой. Всего четырнадцатая неделя, а он уже что-то там себе фантазирует! Она считала, что, когда придёт время, то у неё само собой выстроится целая система воспитания, всё-таки в её голове хранились многочисленные журналы и книги по уходу за детьми, которые она с детства читала, и с этими знаниями Ян, прочитавший всего несколько пособий по беременности ради съёмок фильма, даже и рядом не стоял.
Джессика, подняв детскую футболку с рисунком цветов, улыбнулась и сказала:
— Не тревожься ты так, предоставь это мне! Успокойся, я воспитаю умницу.
— Ага, уверен, ты справишься, — кивнул Ван Ян, но, посмотрев на снимок УЗИ, опять нахмурился. — А что если из малышки получится Пэрис Хилтон…
Джессика тут же сердито крикнула:
— Перестань! По-твоему, вот такие мы родители?!
Она схватила подушку и швырнула, раздражённо вымолвив:
— Тебе лучше беспокоиться, как бы из малышки не получилась дьяволица, избивающая всех вокруг! — она пожала плечами. — А что? Папа — капитан Торнадо, мама — Синяя Перчатка.
— Но я смею заявить, что она будет красивее Шарлиз Терон, — глупо захихикал Ван Ян, поймав подушку.
Джессика, повернув голову, бросила на него взгляд:
— Серьёзно?
Ох уж эти беременные! Ван Ян быстро среагировал:
— Конечно, не видишь, кто мама?
Он, будто сходя с ума, замахал кулаками и ногами и, словно загнанный в ловушку зверь, заорал:
— А-а-а! Никому не позволю обижать мою малышку! А иначе…
Раздался громкий стук. Он с разворота ударил ногой по дверце шкафа в туалетном столике и чуть её не сломал. Джессика, не в силах ничего с ним поделать, свозь стиснутые зубы прошипела:
— Ох, боже мой!
Сумерки постепенно сгустились, в полночь в тихой тёмной спальне вдруг раздался шорох. Пробудившаяся от шума Джессика включила прикроватную лампу и увидела Ван Яна, стоявшего у шкафа для вещей и разглядывавшего снимок УЗИ, ящик, разумеется, был открыт. Как только загорелся свет, Ван Ян обернулся и со смешком промолвил:
— Эм, решил встать, поглядеть на дочку…
Джессика тоже невольно заулыбалась и похлопала себя по животу:
— Дочка тут.
Заметив, как её глаза источают нежность и как она игриво покусывает губы, Ван Ян убрал снимок обратно в ящик и, улыбаясь, направился к ней:
— Точно! Я хочу поцеловать её…
В рабочий день недели на полуночном сеансе кинозалы 3845 кинотеатров, где шёл «Светлячок», не то чтобы были полные, но и не пустовали. В данный момент в фильме демонстрировалась Битва за Новую Шаньси, на большом экране Светлячки заполонили всё небо, зрители то и дело вскрикивали: «Вау, ого…»
Закат сменялся восходом, восход — закатом, время утекало, в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса «Светлячок» был далеко впереди, никакой интриги не наблюдалось; битва киноманов на IMDb стала ещё ожесточённее, в настоящее время первые три места занимали «Светлячок» с 9,6 балла, «Крёстный отец» с 9,1 балла и «Побег из Шоушенка» с 9,1 балла.
«Давайте вместе проучим „Светлячка“! — призывал на форуме пользователь Brumlye. — Вернём его на своё место! Заранее поясню, что мне понравился этот фильм, но я правда не могу спокойно смотреть на сумасшедшее поведение некоторых фанатов…»
Xman тоже писал: «Бесит „Светлячок“! Нам нельзя превращать IMDb в маркетинговую площадку для кинокомпаний».
EdenB задал риторический вопрос: «Так а кто первым начал закидывать единицами? На IMDb запрещены фильмы с 9,8 балла?»
Arianka не желала чесать языком: «„Крёстный отец“ опять поднялся вверх, продолжаем в том же духе!»
Ежедневно публиковались новые сообщения от различных СМИ. Yahoo Entertainment опубликовал свежую информацию: «Страшный удар в спинку „Бэтмена: Начало“, Warner Bros. говорит, что нельзя винить Аронофски».
«Аронофски тут ни при чём, и „Бэтмен“ тут ни при чём, сложилась безвыходная ситуация: когда ты сталкиваешься с волшебным юношей, то с тобой случается вот это». Пресс-секретарь Warner Bros. Скотт Лоуэлл, который в прошлом возбуждённо заявлял, что «ждать, когда волшебный юноша будет заведовать Бэтменом, осталось совсем недолго», теперь был очень расстроен. Он сообщил журналистам: «Мы ещё не потеряли надежду и по-прежнему уверены, что в следующие несколько недель сборы „Бэтмена“ улучшатся».
На самом деле он говорил эту речь, чтобы воспользоваться мировым вниманием к «Светлячку». Он напомнил киноманам: «Сходите на „Бэтмена“! У нас не такие уж и плохие сборы, просто „Светлячок“ загораживает весь блеск».
Вне зависимости от того, обладал ли «Бэтмен» блеском, он, как и другие фильмы в прокате, на фоне космических ковбоев казался совершенно блеклым. Когда в прошлое ушёл период с 17 по 23 июня и наступила новая неделя, опубликовались еженедельные рейтинги североамериканского и мирового бокс-офиса, «Светлячок» продолжал добиваться легендарных достижений.
«„Светлячок“ неудержим в первую неделю проката и вписывает новые страницы в историю североамериканского кино», «Рождение легенды! „Светлячок“ заработал 236 миллионов за первую неделю североамериканского проката и побил десять рекордов по сборам»…
«Еженедельный обзор бокс-офиса материкового Китая: „Светлячок“ легко завладел лидерством и установил множество рекордов», — Tencent Entertainment.
«Еженедельный обзор бокс-офиса Гонконга: „Светлячок“ стал главным объектом внимания всего города», — Wenwei News.
«Еженедельный обзор бокс-офиса Тайваня: „Светлячок“ волшебного юноши возглавляет рейтинг», — TTV News.
«Еженедельный обзор бокс-офиса Южной Кореи: Flame снова наступает, билеты на „Светлячка“ молниеносно раскупаются», — Yahoo Korea.
«Еженедельный обзор бокс-офиса Великобритании: великолепная победа „Светлячка“, „Бэтмен“ на втором месте», — Yahoo UK.
«Еженедельный обзор бокс-офиса Австралии: „Светлячок“ бешено атакует», — Vanguard Australia.
Франция, Германия, Греция, Мексика… «Еженедельный обзор мирового бокс-офиса: „Светлячок“ — бог, снизошедший в наш мир», — Yahoo Entertainment.
Box Office Mojo, The Numbers, IMDb, Rotten Tomatoes, «USA Today», Sina, Souhu, NetEase, TOM…
236 590 511 долларов, более 236 миллионов! В среднем каждый из 3845 кинотеатров принёс по 61 531 доллару, такого легендарного результата «Светлячок» добился с 17 по 23 июня, став лидером еженедельного североамериканского проката! Оставшиеся позади соперники изумлённо и горько вздыхали.
Многие газеты рвались написать новость. Yahoo Entertainment в свежем обзоре на новинки сообщил: «Томительное двухлетнее ожидание наконец-то закончилось. Серенити поднялся в воздух, на Новой Шаньси раздаётся пафосный гул, Ван Ян вернулся на большие экраны, казалось, вот-вот разразится летняя битва… На этой неделе в компании волшебного юноши свой первый уикенд также встретили экранизация классических комиксов „Бэтмен: Начало“ (всем нам известен этот супергерой) и явно неуместная романтическая комедия „Идеальный мужчина“.
Пожалуй, никто не ожидал, что события развернутся таким образом. Встреча со „Светлячком“ подобна шекспировской трагедии: какое бы авторитетное, высокое положение ты ни занимал, какой бы сильный характер ни имел, тебя в конечном счёте ждёт смерть и забвение.
„Бэтмен и Робин“ 1997 года принесли своему хозяину Warner Bros. огромные хлопоты, из-за чего студия долгие годы не решалась браться за сотрудничество с этим супергероем. И вот, спустя восемь лет, Даррен Аронофски снял „Бэтмена: Начало“ с Кристианом Бэйлом в главной роли, попытавшись вытащить Брюса Уэйна из позорной трясины и добиться аплодисментов и славы, которых заслуживает Бэтмен. Режиссёр Аронофски действительно произвёл глубокое впечатление новым Бэтменом, сделав из Брюса Уэйна комиксного героя оскаровского уровня, однако он покорил критиков (85 %, 82 % свежести на Rotten Tomatoes), но не зрителей, тем более его соперниками стали Ван Ян и „Светлячок“.
Тут не нужно много комментариев. Кто ещё не знает про „Светлячка“? Если вы не знаете, значит, вы абсолютно оторваны от нашей реальности.
Скупленные давным-давно по предпродаже билеты на первый сеанс, добавление ночных сеансов в 3 часа и 6 часов, а также нетерпеливость и повышенное внимание мировых зрителей уже говорили о незаурядности „Светлячка“. И действительно, как только состоялась премьера 17 числа, в пятницу, фильм не встретил никаких препятствий ни в плане отзывов, ни в плане сборов, он сумел побить почти все рекорды кассовых сборов… 60,35 миллиона за премьерный день, 159,4 миллиона за премьерный уикенд, 236,5 миллиона за первую неделю — всё это знаменует рождение легенды!
На этом фоне прибыль „Бэтмена“ кажется ничтожной, как пылинка, которую невозможно разглядеть. Видимо, сказались давление „Светлячка“ и дурная репутация предыдущей экранизации, но при таких условиях 30,27 миллиона — уже очень даже неплохой результат. Зато ничем не подкупающий, вульгарный, унылый „Идеальный мужчина“ со своими 3,25 миллиона выглядит на фоне „Светлячка“ ещё большим посмешищем, Universal наверняка раскаивается о своём решении назначить прокат в этот срок, но, судя по оценкам и отзывам (5 % и 10 % свежести на Rotten Tomatoes), студии лучше начать думать, как извлечь прибыль с дальнейших продаж DVD.
Предыдущая режиссёрская работа волшебного юноши „Дьявол носит Prada“ хоть и получила низкие оценки от критиков, но за счёт превосходных массовых отзывов зрителей и активизировавшейся женской аудитории в итоге собрала 235 миллионов в Северной Америке и 558 миллионов в мировом прокате, эти впечатляющие результаты позволили режиссёру сохранить звание „волшебного“. Благодаря такому успеху Ван Ян и Flame Films преисполнились уверенности, в результате чего в производство ушёл блокбастер „Светлячок“ с участием Джессики Альбы и группы знаменитых и начинающих актёров.
Но, как всем известно, на поздней стадии съёмочного процесса Джессика Альба неожиданно слегла, у капитана Торнадо, который изначально планировался Ван Яном как короткое камео, увеличилось число боевых сцен, благодаря этому „Светлячок“ покрылся ещё большим слоем таинственности, капитан Торнадо стал для всех самым ожидаемым героем.
Шутка, маркетинговый штурм Flame Films в основном опирался на капитана Мэла, Ривер и Синюю Перчатку (стоит заметить, что у компании были странные рекламные партнёры, например, Domino’s Pizza, FedEx). Конечно, ещё на YouTube бурно проходил конкурс пародийных трейлеров. Согласно заявлению Flame, расходы на рекламу составили 100 миллионов долларов, фильм не успел выйти в прокат, как уже снискал громкую славу. Сложно сказать, насколько сильный рекламный эффект произвели технология IMAX, камео волшебного юноши и распиаренный как „чудо-актёр“ Хит Леджер и насколько сильно повлияли на кассовые сборы новости о свадьбах Ван Яна, Роберта Дауни-младшего, Хита Леджера и беременности их жён. Тем не менее многие по одной из этих причин и пошли в кинотеатры.
Поэтому интерес народа к „Светлячку“ с приближением даты премьеры продолжал расти и в конечном счёте извергнулся, как вулкан. „Светлячок“ не разочаровал их, и они не разочаровали его, помогая ему ставить один за другим рекорды, при виде которых может отвиснуть челюсть.
Всю любовь и презрение можно объективно представить в фактических данных. Ниже приведены десять основных североамериканских рекордов по кассовым сборам фильма после одной недели проката:
1. Самые большие сборы в истории за премьерный день — 60,35 миллиона (предыдущий рекорд: „Звёздные войны: Эпизод III“, 50,01 миллиона).
2. Самые большие сборы за один день — 60,35 миллиона (предыдущий рекорд: „Звёздные войны: Эпизод III“, 50,01 миллиона).
3. Самые большие сборы за уикенд — 159,4 миллиона (предыдущий рекорд: „Человек-паук“, 114,8 миллиона).
4. Самые большие сборы за семь дней — 236,5 миллиона (предыдущий рекорд: „Человек-паук“, 151,6 миллиона).
5. Самые большие сборы за семь дней в одном кинотеатре — 61 531 доллар (предыдущий рекорд: „Паранормальное явление“, 37,517 миллиона в 750 кинотеатрах, 50 023 доллара в одном кинотеатре, учитывается только широкий прокат).
6. Самые большие сборы за полуночный сеанс — 18,76 миллиона в 3050 кинотеатрах (предыдущий рекорд: „Звёздные войны. Эпизод III“, 16,9 миллиона в 2915 кинотеатрах).
7. Самые большие сборы за уикенд в кинотеатрах IMAX — 8,1 миллиона в 64 залах IMAX (предыдущий рекорд: „Звёздные войны III“, 2,7 миллиона), в одну только субботу полные залы принесли 3,75 миллиона.
8. Самый быстрый сбор 100 миллионов — два дня (прошлый рекорд: „Человек-паук“, три дня).
9. Самый быстрый сбор 150 миллионов — три дня (прошлый рекорд: „Звёздные войны. Эпизод III“, четыре дня).
10. Самый быстрый сбор 200 миллионов — пять дней (прошлый рекорд: „Человек-паук 2“ и „Звёздные войны. Эпизод III“, восемь дней).
А ещё самые большие сборы в премьерный день за июнь и летний сезон; самые большие сборы в не премьерный день за вторник, среду, четверг; самые большие сборы за первые четыре дня, первые пять дней, первые шесть дней, первые семь дней; самые большие сборы за премьерный уикенд и понедельник среди фильмов с рейтингом PG–13…
В общем, имеются любые рекорды, которые вы можете себе представить, ничто не устоит перед „Светлячком“… Всего за неделю он уже занял второе место в списке самых кассовых фильмов летнего сезона 2005 года, к тому же нет никаких сомнений, что скоро он обгонит третий эпизод „Звёздных войн“, у которого 352 миллиона, и станет номером один.
Ещё более поразительны оценки критиков на „Светлячка“, которые уже настолько высокие, что не поддаются описанию. Мы, Yahoo, присвоили „A+“, на Rotten Tomatoes 97 % и 100 % свежести, на Metacritic 95 баллов, на BFCA 97 баллов…
Средняя оценка СМИ составляет 89 баллов, 20 ведущих печатных изданий дали 100 баллов: „Нет лучшего летнего блокбастера, чем этот“, „Он пристыдил Голливуд“, „Магия Яна достигла желанного уровня, украшением этого незабываемого космического авантюрного путешествия является Синяя Перчатка, которого Леджер вписывает в историю кино“, „Определённо самый притягательный, самый эмоциональный, самый идейный за последние годы фильм с комическими сражениями“, „Лучезарный, пышный, ослепительный“, „Хоть фильм и длится два с половиной часа, длинная история не хаотична и насыщена событиями, невозможно отвести взгляд от экрана ни на секунду“…
Уже повсюду звучат громкие крики, что волшебный юноша, Хит Леджер и другие достойны быть номинированы на „Оскар“ в следующем году. А что касается отзывов рядовых зрителей, то тут ситуация ещё круче… Оценка киноманов на Yahoo составляет „A+“, оценка на IMDb на данный момент — 9,6 балла (когда-то доходила до 9,8 балла), фильм обогнал „Крёстного отца“ с 9,1 балла и занял первое место в топ–250. Судя по текущему положению дел, в этом году самым кассовым и самым высоко оценённым фильмом станет „Светлячок“.
Под влиянием этого ошеломительного фильма североамериканский кинорынок на прошедшей неделе совершил настоящий рывок, суммарный бокс-офис всех фильмов составил 345,7 миллиона, что на 52,1 % больше 272,2 миллиона с 10 по 16 июня и на 57,3 % больше 219,7 миллиона с 18 по 24 июня прошлого года. Это также рекордный еженедельный суммарный бокс-офис после 356,6 миллиона, заработанных с 26 декабря 2003 года по 1 января, когда лидером являлся „Властелин колец 3“. „Светлячок“ оживил весь рынок.
„В какой-то степени „Светлячок“ спас нас“, — радостно сообщил глава Национальной ассоциации владельцев кинотеатров Джон Фитиан. В кинотеатрах ассоциации уже давно не наблюдалось такого оживления, многие зрители в ожидании сеанса „Светлячка“ могут сперва сходить на другой фильм, в выходные даже приходится дожидаться ночного сеанса. Джон Фитиан заявил: „Подобная ситуация встречается крайне редко, „Светлячок“ застал нас врасплох, некоторые кинотеатры, где нет ночных сеансов, теперь задумываются, стоит ли ради одного фильма менять порядки“.
Владельцы кинотеатров сходят с ума от радости, Flame Films же выглядит довольно спокойной и равнодушной, гендиректор компании Марк Стрэнг сказал: „Мы заранее предвидели, что фильм вызовет ажиотаж, но даже для нас стало лёгким сюрпризом текущее доминирование на больших экранах“.
Директор дистрибьюторского отдела Flame Саймон Уиллис, похоже, больше всех возбуждён: „Можете себе представить? Все билеты на все сеансы раскуплены!“
Председатель правления и президент IMAX Filmed Entertainment Грег Фостер тоже с безмерной радостью сообщил журналистам: „Каждый зал IMAX переполнен, мы делаем всё возможно, чтобы увеличить число сеансов, но всё равно все места заранее бронируются, невозможно угодить всем зрителям“.
„Если так продолжится, мы договоримся с музеями и научными учреждениями, где есть экраны IMAX, насчёт показа фильма“, — поделился информацией Фостер. Вся Северная Америка, нет, весь мир уже сходит с ума по „Светлячку“».
Текущий еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса, не считая ослепительного победителя, был полон горя. Занявший второе место «Бэтмен» собрал 30,27 миллиона и в среднем 7846 долларов с каждого кинотеатра, за девять дней проката его североамериканские сборы составили лишь 54,42 миллиона. Бюджет в 150 миллионов, затраты на рекламу и другие расходы вызвали у Warner Bros. жгучую головную боль, директор дистрибьюторского отдела студии Дэн Фельман с горечью заявил: «Нам лишь остаётся ждать». Третье место заняли «Мистер и миссис Смит» с 15,01 миллиона, четвёртое — «Кунг-фу панда» с 14,68 миллиона, пятое — «Звёздные войны. Эпизод III» с 14,25 миллиона…
«Everybody is kung fu fighting…» Если спросить, кто извлёк выгоду от урагана, что вызвал «Светлячок», то непременно ответят, что это «Кунг-фу панда». После того, как с 10 по 16 июня было заработано 11,55 миллиона, сборы мультфильма на этой страшной неделе неожиданно выросли на 27 %, составив 14,68 миллиона, общие североамериканские сборы достигли отметки в 208,9 миллиона. Конечно, на эти волшебные результаты влияли репутация Flame Films и Ван Яна. Многие зрители в ожидании «Светлячка» или после просмотра заинтересовывались этим насыщенной китайской атмосферой мультфильмом. Получалось, что обе картины влияли друг на друга и приносили друг другу пользу.
В Северной Америке «Светлячок» уничтожал любого, кто встанет у него на пути, и за рубежом у него не было достойных соперников, он стал лидером проката более чем в 50 странах и регионах, заполучив сумасшедшие 269,1 миллиона. За одну неделю мировые сборы составили 505,6 миллиона!
Жуткая цифра! Впервые в истории кино за первую неделю мирового проката удалось заработать более 500 миллионов, из этой суммы 195 миллионов стали рекордом по зарубежным сборам за премьерный уикенд, прошлый рекорд принадлежал третьему эпизоду «Звёздных войн» с 145,5 миллиона, а «Властелин колец 3» с 125,9 миллиона сместился на третье место. Кроме того, «Светлячок» установил рекорд по зарубежным сборам за первую неделю (269,1 миллиона), значительно обогнав «Властелина колец 3» (185,9 миллиона) и третий эпизод «Звёздных войн» (184,7 миллиона), а также рекорд по мировым сборам за первую неделю (505,6 миллиона), опять обогнав третий эпизод «Звёздных войн» (303,9 миллиона) и «Властелина колец 3» (250 миллионов). Всё произошло так стремительно.
На самом деле у «Властелина колец 3» не было полномасштабной мировой премьеры, New Line Cinema совсем не спешила, и в первую неделю было зарегистрировано лишь 28 стран и регионов. Третий эпизод «Звёздных войн» вышел в 113 странах и регионах, дистрибьютор 20th Century Fox располагал огромными ресурсами, поэтому смог взять под свой контроль все мелкие страны и регионы. «Светлячок» вышел в 58 странах и регионах, этому поспособствовали прекрасные отношения с зарубежными дистрибьюторами и киносетями, сложившиеся за счёт того, что каждый фильм Flame Films обязательно приносил огромную прибыль, а каждый фильм волшебного юноши приносил ещё больше. Разумеется, бить рекорды — часть дистрибьюторского плана, в итоге максимальное число рынков не превысит 62 штук, единственным крупным рынком, где не сразу состоялась премьера, была Япония.
«Звёздные войны. Эпизод III» и «Светлячок» были фильмами с настоящей полномасштабной мировой премьерой. Обе компании никогда не беспокоились об убытках и не планировали дожидаться, когда хорошие отзывы в Северной Америке повлияют на зарубежный прокат. Однако «Звёздные войны» хоть и имели наибольшее число кинотеатров, но не добились никакого поразительного результата. В отличие от «Властелина колец 3», заработавшего в зарубежном прокате 742 миллиона (66,3 %), у франшизы «Звёздные войны» никогда не было огромной разницы в сборах между североамериканским и зарубежным прокатом, доля зарубежных сборов «Скрытой угрозы» — 53,4 %, доля «Атаки клонов» — 52,2 %, доля «Мести ситхов» — 49,8 %, а доля зарубежных сборов «Светлячка» сейчас составляла 53,2 %.
За одну неделю «Светлячок» побил практически все рекорды, которые только можно побить. В настоящее время киноманы горячо обсуждали, сколько в конечном счёте он заработает? Есть ли у него шанс собрать более 500 или даже 600 миллионов в Северной Америке и более миллиарда в мире? Есть ли у него шанс, без учёта инфляции, стать самым кассовым фильмом в истории, обойдя «Титаника», который имел 600 миллионов в североамериканском прокате и 1,843 миллиарда в мировом? А с учётом инфляции, какое место он займёт в списке самых кассовых фильмов в североамериканском прокате? Попадёт ли в топ–10? Топ–20? Давненько не выходило таких картин.
Первое место по североамериканским сборам занимали «Унесённые ветром» 1939 года, второе место — «Звёздные войны» 1977 года, третье — «Звуки музыки» 1965 года, четвёртое — «Инопланетянин» 1982 года, пятое — «Десять заповедей» 1956 года, шестое — «Титаник» 1997 года… Первый эпизод «Звёздных войн» 1999 года занимал двадцатое место, «Шрек 2» 2004 года занимал 29-е место с 441,2 миллиона без учёта инфляции, «Человек-паук» 2002 года уже занимал 33-е место с 403 миллионами, лишь один фильм 21 века сумел попасть в топ–30.
Основная причина крылась в том, что современная модель проката совершенно отличалась от того, что было раньше. В 1997–1998 годах «Титаник» на протяжении 25 недель шёл более чем в 1000 кинотеатрах Северной Америки и только на 41-й неделе был окончательно убран с проката, в первую неделю было заработано 52,96 миллиона, и лишь на 18-й неделе сборы опустились ниже отметки в 10 миллионов, составив 9,01 миллиона. А в нынешнюю эпоху во всём, не считая занятия любовью, ценилась быстрота. На BOM давно вышла аналитическая статья, где говорилась, что примерно с тех пор, как «Паранормальное явление» вызвало бум, побудивший молодёжь сломя голову бежать в кинотеатры, и начал стремительно развиваться интернет, кинопрокат постепенно превратился в короткую акцию, интерес к которой есть только на первых порах, после чего быстро улетучивается. Поэтому в 2003–2004 года «Властелин колец 3» шёл более чем в 1000 кинотеатрах лишь на протяжении 14 недель, а уже начиная с шестой недели сборы опустились ниже 10 миллионов, и на 24-й неделе картина была полностью снята с проката.
Другая причина заключалась в том, что увеличилось количество развлечений и способов просмотра кино. Кинотеатр всё реже становился местом для проведения выходных, большой экран уже не был в приоритете, когда речь шла о просмотре кино, фильмы всё больше и больше рассчитывали на прибыль от продажи DVD, всё это неизбежно привело к горьким и обиженным стенаниям Национальной ассоциации владельцев кинотеатров США.
«В настоящий момент сложно дать точный прогноз». Поэтому при упоминании сборов «Светлячка» аналитик BOM Джеймс Мур звучал беспомощным. Сейчас этот волшебный фильм, став легендой, то и дело бил всяческие рекорды, но может, весь его потенциал ещё быстрее иссякнет? И, может, потом он ещё быстрее затихнет? Конечно, Мур всё-таки высказал личное мнение: «„Светлячок“ обладает всеми свойствами, чтобы стать любимцем мировой публики. Его отличие от таких франшиз, как „Звёздные войны“, „Властелин колец“, „Гарри Поттер“, состоит в том, что у зрителей нет о нём чёткого представления, они не чувствуют, что нужно обязательно его посмотреть, но и не сопротивляются, однако волшебный юноша может позволить им спокойно возложить любые ожидания на фильм».
Сейчас взрывные оценки и сборы ещё сильнее укрепили уверенность потенциальных зрителей по всему миру, у них было безграничное поле для воображения. Видимо, на это и была рассчитана дистрибьюторская стратегия Flame Films. Джеймс Мур также добавил: «„Светлячок“ — настоящий продукт, где сплетены западная и азиатская культуры, на любом зарубежном рынке у него довольно большой потенциал, к тому же есть немалая вероятность, что он добьётся сенсационных успехов в Азии. Знаете, волшебный юноша пользуется особым авторитетом на китайском, японском и южнокорейском рынках».
Из 742 миллионов, заработанных «Властелином колец 3» в зарубежном прокате, материковый Китай принёс 10,47 миллиона, Гонконг — 4,98 миллиона, Тайвань — 11,75 миллиона, Южная Корея — 28,46 миллиона, Япония — 94,96 миллиона, в общей сложности получилось 150 миллионов, то есть 20 %. Тогда сколько в конечном счёте заработает пользовавшийся нынче высоким спросом в азиатских кинотеатрах «Светлячок»? Какой будет процент?
Будь то Азия, Северная Америка или весь мир, показатели по сборам за вторую неделю проката крайне важны. Сможет ли «Светлячок» поднять ещё большую волну, волну под названием «Я непременно должен сходить в кино на этот фильм, чтобы как следует ознакомиться с ним и насладиться им, а иначе вся жизнь прожита зря»? Активизирует ли он тех зрителей, которые периодически то ходят в кинотеатр, то не ходят? Притянет ли к большим экранам тех зрителей, которые вот уже много лет или вообще никогда не бывали в кинотеатре? Сможет ли доля зарубежного бокс-офиса составить более 60 %, более 70 %?
Всё это непосредственно повлияет на конечные успехи «Светлячка», повлияет на то, удастся ли ему в мировом прокате преодолеть планку в миллиард долларов…
А пока публиковались различные рейтинги по сборам за прошлую неделю, «Светлячок» встречал второй уикенд с 24 по 26 число и вторую неделю с 24 по 30 число, количество североамериканских кинотеатров с его показом увеличилось до 4065.
На последней неделе июня в широкий североамериканский прокат вышли ещё три фильма, присоединившись к беспощадному рынку и бросив вызов космическим ковбоям! Они явно были враждебно настроены, это были романтическая комедия «Колдунья» с Николь Кидман в главной роли, бюджетом в 85 миллионов и 3174 кинотеатрами; спортивная комедия «Сумасшедшие гонки» с Линдси Лохан в главной роли, бюджетом в 50 миллионов и 3521 кинотеатром; «Земля мёртвых» Джорджа Ромеро с бюджетом в 15 миллионов и 2249 кинотеатрами. А ещё 29 июня в широкий прокат выходила «Война миров» с бюджетом в 132 миллиона, 3908 кинотеатрами и дуэтом Стивена Спилберга и Тома Круза.
«Господи! Я поначалу планировала посмотреть „Светлячка“ в IMAX, а оказалось, что все билеты забронированы вплоть до следующей недели, я не вытерплю!!! Скажите, мне идти в обычный кинотеатр или лучше подождать?» — такой вопрос оставила в группе блога киноманка Kittie.
«Факты показывают, что участие Эль Фаннинг в „Светлячке“ — мудрое, верное решение и большое везение», — «Variety».
Кто самая популярная детская кинозвезда? Дэниел Рэдклифф? Эмма Уотсон? Дакота Фаннинг?.. Всё нет, это 8-летняя Хлоя Морец и 7-летняя Эль Фаннинг, две девочки в «Светлячке», которые имели разные судьбы, но произвели одинаково глубокое впечатление.
Хлоя Морец преподнесла угнетённость и душевные страдания, когда чувствуешь, что тебя засасывает во тьму, зрители не могли забыть её напуганный, несчастный вид. Эль Фаннинг тоже преподнесла некоторую угнетённость и грусть, но стала символом света и красоты, чем и поразила. Несмотря на то, что у неё было всего несколько кадров и одна реплика, зрители не могли забыть её ангельскую улыбку и ангельский смех. Она, вне всякого сомнения, покорила всех своим очарованием. Слова «Эль Фаннинг» стремительно поднимались в рейтинге популярных запросов в Google и других поисковиках.
«Мне очень понравилась Эль Фаннинг, и почему я раньше не замечал, какая она милая? Вау! Она прямо-таки радует глаз», — так восхищался пользователь Spjaco на Rotten Tomatoes.
А пользователь Dovil J в комментариях к новости на Yahoo написал: «Улыбка Фаннинг-младшей вызывает во мне прекрасное ощущение, будто я вернулся в детство. Необычная аура».
Благодаря взлетевшей до небес известности, Эль Фаннинг получила множество приглашений на пробы в кино, более того, многие СМИ называли её одной из самых популярных детских звёзд Голливуда в последующие десять лет. В статье журнала «Variety» говорилось: «Этот фильм будто был создан специально для Эль Фаннинг, вся история нужна была ради возвращения в Долину Серенити, ради её улыбки. Эль Фаннинг должна быть благодарна эстетическому вкусу Ван Яна, а Ван Ян должен быть благодарен её чистой детской непосредственности».
«Эль Фаннинг обладает исключительной красотой». Когда-то давно в одном проморолике Ван Ян обсуждал актёрский состав «Светлячка» и сообщил: «Мы в своё время просмотрели более двухсот детей. Иногда кастинг может завершиться за одно утро, а иногда может превратиться в трудный, затяжной процесс на несколько месяцев. В тот день Крис (кастинг-директор) сказал мне: „Сегодня на глаза попалась та ангельская девочка, которая тебе нужна“, затем я посмотрел плёнку с прослушиванием и без всяких дополнительных проб понял: вот она! Если многие дети-актёры изображали детей, то Эль была настоящей девочкой, в ней есть невинность и естественность, которые нечасто можно встретить».
В последнюю неделю, вслед за громкой премьерой «Светлячка», основные актёры и притягательная Эль Фаннинг стали объектами мирового внимания. Ван Ян в интервью «Лос-Анджелес таймс» отправил послание. В послании прославленного 25-летнего режиссёра к 7-летней девочке не было никакого старческого зазнайства, чувствовались лишь искренние пожелания, как от старшего брата: «Голливуд — это ярмарка тщеславия, от которой легко потерять голову, это скандальное место. С приобретением известности ты сталкиваешься со множеством неожиданных перемен в своей жизни… Как бы там ни было, надеюсь, Эль сохранит свою ангельскую улыбку, непосредственность и естественность».
Общий агент сестёр Фаннинг Синди Осбринк вся сияла. Волшебный юноша изначально не пускал пыль в глаза, а тут вдруг Эль почти обогнала по популярности свою старшую сестру Дакоту и стала детской суперзвездой! Осбринк заявила: «Огромное спасибо волшебному юноше, для Эль съёмки в „Светлячке“ — довольно приятный опыт». Другой агент сестёр и по совместительству их мать, Джой Эррингтон, заявила: «Текущая ситуация застала нас врасплох, Эль пока не в том возрасте, чтобы подвергаться вспышкам камер. Мы будем стараться оберегать её и создадим для неё и Дакоты условия для нормального детства».
Но наиболее бурный восторг у СМИ вызвал тот факт, что совсем скоро, 29 числа, в прокат выйдет «Война миров» с Дакотой Фаннинг в главной роли, а это означало интересное представление, которое можно будет выставить как противостояние двух сестёр.
Кто кого? Если победит Дакота, то ничего удивительного, но что если она проиграет? Неужели она, находясь в главной роли, уступит младшей сестре, у которой несколько кадров и одна реплика? Такой исход, похоже, нельзя исключать… Сейчас СМИ уже даже начали твердить, что у Фаннинг-младшей будет более успешная актёрская карьера, чем у её сестры, которая старше её на четыре года.
Здесь учитывался фактор волшебного юноши. Кто знает, может, этот паренёк, взявшись за новый фильм, пригласит Фаннинг-младшую на главную роль? Но хорошо знавшие его люди чувствовали, что ему больше симпатизирует Хлоя Морец. В отличие от такой одарённой девочки незаурядного происхождения, как Фаннинг, которая и прежде пользовалась некоторой известностью и которой так или иначе было предопределено прославиться, Морец была лично проэкзаменована Ван Яном на кастинге и впоследствии лично им превращена в детскую суперзвезду; после съёмок в «Светлячке» она ещё сыграла в «Паранормальном явлении 3», и ходили слухи, что на неё строятся важные планы по дальнейшей франшизе «Светлячок».
Успешно напугав зрителей по всему миру, Хлоя Морец раньше Эль Фаннинг стала популярной «Лолитой», а Ван Ян в СМИ никогда не скупился на похвалу и гордился ей, как младшей сестрой. Он дал оценку и отправил послание: «У Хлои особая манера держаться, она словно взрослый человек, заключённый в тело ребёнка. Она креативная, бойкая, смышлёная и усердная. Некоторые люди от природы обладают актёрскими генами, умеют уловить настроение сцены, эмоции героя… Следуя своим инстинктам, они могут продемонстрировать превосходную игру. Ей больше других повезло получить актёрские гены и возможность выступить, но следует сохранять скромность и энтузиазм».
«Какой, по вашему мнению, самый классный актёр в „Светлячке“?» Это была одна из горячо обсуждаемых тем у киноманов. В фильме огромное количество актёров классно выступило, все сцены с ними были идеальны, словно создавались специально под них. Как написал «Variety»: «Волшебный юноша искусно довёл их харизмы до максимума».
Несмотря на то, что популярность Джессики Альбы достигла новой вершины и она, похоже, являлась самой востребованной и известной актрисой нового поколения в Голливуде, самая сексуальная героиня «Светлячка» уже покинула мир кино в ожидании родов. Тем не менее на её место, кажется, неожиданно нашлась претендентка — героиня Меган, засветившаяся в немногочисленных сценах и убившая двумя выстрелами Пожирателя и Синюю Перчатку. Красивая, сексуальная, холодная, обольстительная Меган Фокс заполучила громкую известность. Доказательством тому служило значительно увеличившееся число подписчиков в её блоге, количество просмотров у новых постов достигал уровня звезды первой величины.
«С помощью своего магнетизма Меган способна перетянуть на себя всё внимание в кадре». Не было ни одного актёра «Светлячка», которого бы Ван Ян не превозносил, но его мнение снова получило широкую поддержку. Yahoo Entertainment писал: «Меган Фокс — очередная девушка, взращённая волшебным юношей».
Потребовался всего один «Светлячок», чтобы из безызвестной телевизионной юной актрисы превратиться в перспективную кинозвезду, дающую фотосессии и интервью многим развлекательным и модным журналам.
«Я его фанатка начиная с 13 лет». 19-летняя Меган Фокс в последнее время дала несколько интервью. Отвечая на обязательные вопросы СМИ про волшебного юношу, она всегда высказывала своё восхищение и благодарность: «Это были невероятные съёмки. Мне кажется, волшебный юноша — тот человек, благодаря которому ты многому учишься. На съёмочной площадке он точно правитель, все готовы его слушать, и ты можешь спокойно выполнять его требования. Это потрясающее чувство».
Остальные актёры тоже извлекли немалую пользу. «Телевизионная Рейчел Макадамс» Эванджелин Лилли отметилась тем, что изобразила сексуальную веснушчатую девицу, Мишель Родригес после «Похмелья» опять добилась яркого сотрудничества, на этот раз волшебный юноша воспользовался её брутальным типажом, сцена, где она из пулемёта обстреливает боевые корабли, воспринималась киноманами как классика. Двое накаченных мужчин прорекламировали свои лица, правда, их почти полностью затмил своим сиянием капитан Торнадо.
Роберту Дауни-младшему, которого никто не затмил, после становления на праведный путь и превращения в пришельца в «Районе № 9» вновь улыбнулась удача. На свет появился очаровавший мировых зрителей мужчина средних лет! Журнал «The Hollywood Reporter» писал: «Кажется, у Дауни наступил самый прекрасный период в его жизни: Сьюзан Левин дала ему новые отношению и семью; Ван Ян дал ему новый образ и развитие. Юный режиссёр знает, что этот гуляка — его Харрисон Форд, а Дауни понимает, что волшебный юноша — его Джордж Лукас».
Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» одобрительно назвал Хита Леджера следующим Марлоном Брандо, остальные СМИ, разумеется, ещё меньше церемонились, слова «„Оскар“ за лучшую роль второго плана» уже стали самой заурядной похвалой. «Леджер совершает огромный шаг вперёд на пути великого актёра», «Ван и Леджер сформировали самый поразительный и интересный волшебный дуэт», «Они совместными усилиями захватили большие экраны»… Помимо фантастического выступления, на 180 градусов повернулась личная жизнь Хита Леджера, киноманы больше не тревожились о том, что он движется в пропасть, волшебный юноша явно выступал наставником как в его профессиональной, так и личной жизни. Так о чём ещё беспокоиться?
Кроме того, в статье «Сан-Франциско кроникл» звучала похвала: «Волшебный юноша и Дэниел Ву вместе меняют положение азиатов в большом американском кино, „Светлячок“ стал самой красивой операцией». Дэниел Ву заполучил массу положительных отзывов, особенно его физическая подготовка вызвала восторженные крики у киноманов. То же самое касалось и Майкла Питта, его становившееся всё более зрелым мужское обаяние запало в сердца несметного количества зрителей женского пола. А ещё одна канадская девушка, Эллен Пейдж, своей довольно харизматичной игрой покорила всех критиков и зрителей, она убедительно доказала, как смехотворны те, кто когда-то твердил, что «волшебный юноша слишком перехваливает её».
Прежде звучали сомнения, теперь — восхищённые возгласы. «Торонто стар» дала оценку: «Эллен Пейдж — прирождённая актриса, каждая частичка её тела пропитана задиристостью». «Нью-Йорк таймс» писала: «Хоть Эллен Пейдж маленькая и хрупкая, она невероятно сильна, как Халк».
«Светлячок» был великолепен, вдобавок Ван Ян всегда неплохо ладил с людьми, и все основные актёры молниеносно прославились, так что неудивительно, что у фильма появилось множество фанатов среди знаменитостей, они у себя блогах восторгались «Светлячком».
Конечно, некоторым знаменитостям ввиду своего щекотливого положения было неудобно писать длинные оды, а некоторые непосредственно позвонили волшебному юноше, чтобы поздравить его.
Узнав, что «Светлячок» за первую неделю заработал 505,6 миллиона в мировом прокате, Натали пребывала в диком возбуждении:
— Ты шутишь, что ли?! Вау, ого!!! Я всё-таки умный человек, не зря я согласилась на роль в твоём новом фильме!
Ван Ян тоже был воодушевлён:
— Спасибо, спасибо! Кстати, у меня девочка, у меня будет дочь, ха-ха, никому не говори!
— Ва-а-ау, — протянула Натали. — Ничего не обещаю.
……
— Ян, я сегодня опять посмотрела фильм, уже в IMAX, забронировала билет ещё на прошлой неделе. Это и впрямь круто! — голос Рейчел был полон искренности и восхищения.
Она, звонко смеясь, сказала:
— Когда увидела финальный эпизод, то вдруг заплакала и никак не могла перестать хныкать… Из-за меня и окружающие тоже заплакали, забавно, да?
Ван Ян возбуждённо промолвил:
— Это куда зрелищнее, чем Битва за Новую Шаньси! Кстати! Это девочка, у меня скоро будет дочь, ха-ха, никому не говори!
Для Рейчел это стало приятным сюрпризом:
— Ого! Поздравляю вас! Как назовёте? Есть какие-то имена на примете?
……
Какие бы чувства и цели ни руководили, людей, желавших посотрудничать с Ван Яном, было очень много. И киностудий, желавших сотрудничества с ним, тоже было много. Как, в конце концов, сделать так, чтобы волшебный юноша согласился на предложение заняться производством фильма? Paramount, Warner Bros., Universal, 20th Century Fox, Sony/Columbia, Disney… Все пускали на него слюни и готовы были на любые условия! Потребует 200 миллионов на производство — дадим 200 миллионов, потребует 300 миллионов — дадим 300 миллионов, 400 миллионов — значит, 400 миллионов, 500 миллионов — значит, 500 миллионов… Разве что придётся позвать нескольких крупных инвесторов, чтобы разделить риски. Такой шаг, конечно, никому не был по душе, но если волшебный юноша даст своё согласие, то можно и рискнуть!
Однако Ван Ян никому не давал согласия, к тому же в ближайшее время не планировать заниматься блокбастерами, сейчас распространялся слух, что он готовится к производству малобюджетного фильма. Словно не желая смещать всеобщее внимание со «Светлячка», Ван Ян и Flame Films никак не реагировали на этот слух.
Ван Ян действительно развернул подготовительные работы к этому таинственному фильму. Как только какая-то съёмочная группа активизируется, ничего удивительного нет в том, что начинает утекать информация. В настоящее время закулисная команда Ван Яна делилась на два лагеря: высокобюджетный и малобюджетный. Конечно, многие члены команды были постоянными, известность и статус Ван Яна становились всё выше, то же происходило и у этих людей. Благодаря «Светлячку» в очередной раз выросла репутация операторской группы, поставочной группы и других. Поэтому в так называемом малобюджетном лагере состояли либо те, кто работал не по рыночной, а по «дружеской» цене, либо «новички».
Так была устроена съёмочная группа будущего фильма. То же самое касалось и исполнительницы главной роли Натали Портман, чей гонорар рассчитывался как за независимое кино. Конечно, ничего унизительного в этом не было, коммерческое кино приносит деньги, независимое кино — награды. К тому же нельзя игнорировать личные пожелания.
«В общем, даже если Ван Ян пригласит меня играть жирафа, соглашайся», — когда-то давно сказала Натали своему агенту. Были ещё кое-какие интересные для неё режиссёры, например, Вонг Карвай, но на верхушке списка находился Ван Ян. Будь то роль жирафа или нулевой гонорар, она согласна была сняться в любом фильме этого парнишки, только от агента уже давно не было никакого толку, она и Ян неизвестно с каких пор начали вести дела без посредников.
На самом деле сейчас ходил ещё более интересный слух: будет снят и выпущен на малые экраны научно-фантастический сериал по вселенной «Светлячка»! Ярые фанаты, естественно, были всеми руками и ногами за. Джосс Уидон как раз мастер в этой сфере, плюс волшебный юноша… Мир космических ковбоев определённо интересный!
Неудивительно, что канал NBC так усердно помогал рекламировать «Светлячка». Согласно опубликованной Yahoo Entertainment новости под заголовком «Flame намерена выпустить сериал „Светлячок“», сериал «Светлячок», вероятно, сохранит стилистику блокбастера и по затратам на производство даже обгонит сериал «Остаться в живых». Но о чём будет сериал «Светлячок», какие будут герои и актёры, никакой конкретной информации не давалось.
Сейчас в этом мире единственным, кто мог затмить «Светлячка», был лишь он сам. А иначе кто ещё? Всего за одну неделю мощный взлёт «Светлячка» повлиял на очень многое, что можно и нельзя было себе представить. Например, резко увеличились объёмы продаж ковбойских нарядов, активизировались продажи кое-каких традиционных китайских вещей, в частности таких древних игрушек, как волчок и бамбуковая стрекоза; на маскарадах вошли в моду образы космических ковбоев и Синей Перчатки; некоторые реплики превратились в разных странах в интернет-мемы, пользователи продолжали делать пародии на «универсальный» трейлер…
А ожидаемый бум кунг-фу, под руководством «Кунг-фу панды» и «Светлячка», постепенно достиг своего пика. Не сосчитать, сколько людей разных возрастов увлеклось кунг-фу, многие в возбуждённом состоянии подыскивали школы боевых искусств, чтобы приступить к обучению.
«Волшебный юноша, слышал, кунг-фу надо заниматься с детства, тогда будут результаты, это правда?» Не один фанат задавал этот вопрос в блоге Ван Яна. Тот в свою очередь непосредственно написал пост под заголовком «Как стать кунг-фу мастером?», где дал ответы и наставления этим новоявленным поклонникам кунг-фу: «Во-первых, рассчитывать, что занимаясь кунг-фу, можно стать непобедимым мастером, — красивое заблуждение. Кунг-фу — броское название, в действительности оно вмещает в себя множество различных техник рукопашного боя, но его прелесть далеко не в рукопашном бое…»
На самом деле большинство свежих любителей кунг-фу и не планировали становиться непобедимыми. Парни лишь представляли себя такими же крутыми, как капитан Торнадо, а девушки представляли себя такими же сексуальными и красивыми, как Ривер. Вдобавок можно укрепить здоровье и научиться драться, это куда лучше и интереснее, чем тратить деньги на спортзал, где будешь бегать по беговой дорожке. Киноман Eodusmcu написал: «По-моему, приёмы кунг-фу красивые и таинственные, я уже записался на курс по бацзицюань». Pooky36 написал: «Я практикую тайцзицюань, мне нравится кунг-фу, потому что в нём заключено своё мировоззрение, своя история, это завораживает».
Каждый фильм волшебного юноши в той или иной степени оказывал влияние на мир. После «Паранормального явления», вызвавшего паранормальщину в кинотеатрах, «Классного мюзикла», устроившего танцевально-музыкальную лихорадку, и «Джуно», приведшей к массовой беременности молодых девушек, долгое время не было подобного ажиотажа. Конечно, не учитывалась «Теория Большого взрыва», принёсшая Ван Яну титул почётного академика Королевского общества Канады. Как бы то ни было, в данный момент «Светлячок» формировал волну помешанности, которая по своим масштабам и влиянию окажется намного больше того, что наблюдалось раньше.
Феноменальную волну помешанности! Как говорилось в специальной статье «Лос-Анджелес таймс», спустя семь лет после дебюта 25-летний Ван Ян наконец извергнет настоящую мощь великого режиссёра! Как Стивен Спилберг, в 29 лет презентовавший «Челюсти», как Джордж Лукас, в 33 года презентовавший «Звёздные войны».
В шумной обстановке быстро пролетел период с 24 по 26 июня, «Светлячок» завершил сражение за второй уикенд. Когда вышли отчёты по североамериканским и мировым сборам за уикенд, весь мир огласился изумлёнными возгласами. Это был настоящий беспредел!
Комедия «Колдунья» с Николь Кидман в главной роли оказалась стопроцентной трагедией, получившей на Rotten Tomatoes 25 % и 20 % свежести среди всех критиков и топ-критиков. Резкий старик Роджер Эберт из «Чикаго Сан» с насмешкой написал: «Что вы ищете? Здесь нет фильма, есть лишь нагромождение локаций и кадров». 39 % свежести среди зрителей, официальный обозреватель Бетани Мёрфи написала: «Ужасно! То, что я поставила ползвезды, уже огромная щедрость». Низкопробный фильм Columbia стоимостью 85 миллионов…
«Картина довольно банальная», — так оценил Роджер Эберт новый фильм с Линдси Лохан «Сумасшедшие гонки», получивший 42 %, 47 % и 51 % свежести. Обозреватель Александр Димарио написал: «По сравнению с „Ражем“, фильм следует выбросить на свалку, такой мусор от дрянной девчонки даже волшебному юноше не под силу исправить». Спортивная комедия тоже оказалась трагедией. Низкопробный фильм Disney/Buena стоимостью 50 миллионов…
Может, у «Земли мёртвых», получившей 74 % и 66 % свежести среди критиков, обстояли дела лучше? 52 % свежести среди зрителей говорило о низкосортности этого фантастического фильма про зомби и постапокалипсис, на который Universal потратила 15 миллионов. «Отец современного кино про зомби», мастер ужасов Джордж Ромеро плохо показал себя в новом, 21 веке.
Ни одна из трёх новинок не выжила, ни у одной из них не было сил привлечь зрителей и добиться крупных кассовых сборов. А хуже было то, что на самой верхушке находился «ужастик» «Светлячок», без конца издававший дьявольский хохот. Естественно, сборы этих фильмов сильно пострадали, в североамериканской битве за этот уикенд продолжал властвовать всё тот же дьявол!
101,8 миллиона! «Светлячок» совершил чудо в 4065 кинотеатрах Северной Америки! Ещё недавно установив серию рекордов по сборам за первую неделю, он во второй уикенд продолжил демонстрировать ожидаемые, но при этому пугающие результаты. В среднем каждый кинотеатр принёс по 25 043 доллара, бокс-офис просел лишь на 36,1 %! За десять дней проката североамериканские сборы составили 338,3 миллиона!
«Боже мой!», «Боже милостивый!», «Что за чертовщина!»… Только эти эмоциональные возгласы могли выразить текущее настроение людей. Впервые в истории кино появился фильм, который за второй уикенд собрал более 100 миллионов! Было нанесено поражение прежде занимавшему первое место «Шреку» (72,17 миллиона), «Человеку-пауку» (71,41 миллиона), «Гарри Поттеру и философскому камню» (57,48 миллиона), все эти фильмы сместились на одну позицию вниз, чемпионский трон занял новый король — «Светлячок»!
Если бы этот сумасшедший результат рассматривался в рамках самых высоких сборов за премьерный уикенд, то фильм бы занял шестое место, прямо вплотную за «Районом № 9», у которого было 102 миллиона! Не было никаких сомнений, что с тех пор, как изменилась модель кинопроката, «Светлячок» уже был самым коммерчески успешным фильмом! Не одним из, а самым!
«Светлячок» опять побил серию рекордов по кассовым сборам, среди которых выделялись три ключевых. Появился новый рекордсмен по сборам за первые десять дней проката, фильм с абсолютным преимуществом обошёл недавних лидеров — третий эпизод «Звёздных войн» (236,9 миллиона) и «Человека-паука 2» (225,1 миллиона). Также был самый быстрый сбор 250 миллионов (8 дней), раньше лидировали третий эпизод «Звёздных войн» (11 дней), «Человек-паук 2» (12 дней), «Шрек 2» (13 дней). И ещё был самый быстрый сбор 300 миллионов (9 дней), ранее лидировали третий эпизод «Звёздных войн» (17 дней), «Шрек 2» (18 дней), «Человек-паук 2» (19 дней), а теперь их неожиданно опередили аж на неделю с лишним.
Никто не знал, куда летит Серенити!
В топ–250 на IMDb «Светлячок» по-прежнему извергал невообразимую энергию, прочно занимая первое место с 9,6 балла (315 628 голосов). На Rotten Tomatoes было 97 % и 100 % свежести среди критиков (194 положительных рецензии из 200). Зак Девсанд из «Дейли телеграф» написал: «Поначалу я думал, что это пиар, но, лишь выйдя из кинотеатра, я пришёл в себя и осознал, что только что посмотрел эпичный шедевр, который покорит „Оскар“». Зрительский рейтинг составлял 98 % свежести (572 146 голосов), обозреватель Колин М. написал: «Фильм не переоценён. Я на целую минуту забыл, как дышать, и понял это, когда меня затрясло в кресле…»
Кто-то радуется, кто-то грустит, причём очень сильно грустит. Чуда не случилось, Warner Bros. так и не дождалась улучшения ситуации, на этих выходных «Бэтмен: Начало» продолжил занимать второе место в рейтинге и, словно являясь героем шекспировской трагедии, заработал всего лишь 13,79 миллиона, бокс-офис просел на 42,89 %, что не сулило ничего хорошего, за двенадцать дней проката североамериканские сборы составили 68,21 миллиона. На третьем месте расположилась «Колдунья» с 12,31 миллиона, что было ещё более ужасным результатом. На четвёртом месте находились «Мистер и миссис Смит» с 10,02 миллиона, в целом положение было стабильное, бокс-офис просел лишь на 13,84 %.
«Ого! Супергерой среди супергероев — волшебный юноша!», «Этот паренёк сумасшедший!», «Я просто не могу перестать интересоваться им!», «Кажется, много лет назад узнал о Ван Яне, а сейчас заметил, что ему только 25 лет! У меня нет слов!»… Ещё десять дней назад был распространён прогноз, что «великого режиссёра Ван Яна ждёт забвение», бросавшие злобные взгляды критики готовы были в любой момент наброситься и разодрать его в клочья, а киноманы пребывали в ожидании и беспокойстве; а спустя десять дней он и «Светлячок» уже создавали легендарную историю! Людям нравилась такая история, такой молодой персонаж.
Волшебный юноша вновь стал самым популярным героем обсуждений в Америке. Даже несмотря на то, что 24 июня завершился финал НБА между «Сан-Антонио Спёрс» и «Детройт Пистонс» со счётом 4:3, ставший самым ценным игроком Тим Данкан и получившие кубок «Спёрс» не вызывали такого интереса, как волшебный юноша. Вся Северная Америка сходила по нему с ума!
Только ли Северная Америка? Мировая помешанность на «Светлячке» продолжалась и во второй уикенд, космические ковбои по-прежнему были лидерами проката в нескольких десятках стран и регионов, они, не зная границ, заработали 179,2 миллиона! Бокс-офис на выходных просел всего на 8,1 %, потрясающе! Бокс-офис третьего эпизода «Звёздных войн», у которого тоже была полномасштабная мировая премьера, за второй уикенд просел на 57,7 %, так что не вызывало никаких сомнений, что зарубежные сборы «Светлячка» значительно превысят североамериканские и в ближайшие несколько лет это будет самый коммерчески успешный фильм в мире!
Будущая франшиза накапливала фан-базу, а пока существовал один фильм, открывалось раздолье для фантазии. Этот космический научно-фантастический шедевр был подобен белому листу, на котором мировые зрители с удовольствием записывали чудеса.
В числе этих чудес нельзя не отметить вклад в IMAX. Порой перемены могут быть очень быстрыми и резкими, просто нужен один фильм, который осведомит зрителей о существовании такого развлечения, о том, что «экран IMAX — ни с чем не сравнимое наслаждение, ты будто оказываешься внутри фильма».
По прошествии трёх дней 64 полных зала IMAX в Северной Америке принесли 10,25 миллиона, 71 зарубежный зал IMAX — 12,56 миллиона. В общей сложности 135 коммерческих экрана IMAX выкладывались на полную! Они за десять дней собрали аж более 45 миллионов долларов! «Светлячок» уже стал вехой в истории кино IMAX и, вероятнее всего, станет первым фильмом, заработавшим в формате IMAX более 100 миллионов в мировом прокате.
Flame Films совместно с компанией IMAX показала, как можно успешно сочетать в голливудском блокбастере 35-миллиметровую плёнку и плёнку IMAX c помощью технологии DRM (digital re-mastering). Билеты бешено раскупались!
«Мы прилагаем максимум усилий». В последнее время глава компании IMAX Грег Фостер постоянно произносил эту фразу. Усилия прилагались к тому, чтобы увеличить число сеансов «Светлячка» в IMAX! Видя, что фильм за десять дней обогнал «Полярный экспресс» по мировым сборам, видя, что цена акций его компании растёт изо дня в день, Фостер, конечно, хотел, чтобы эту волшебную картину крутили круглые сутки! Но стратегическое сотрудничество и контракты вынуждали кинотеатры IMAX устроить показы для «Бэтмена» и ещё нескольких фильмов; к тому же плёнка IMAX не выдержала бы круглосуточного показа «Светлячка».
Согласно заявлению Фостера, компания IMAX уже уговорила на сотрудничество малую часть музеев и научно-технических учреждений, там периодически будут показывать «Светлячка»…
Заслуги IMAX не ограничивались кассовыми сборами, кроме того, появилась куча тем для обсуждений, которые привлекли внимание мировых СМИ и общественности. Китайские СМИ называли «Светлячка» «эпохальным», он стал громкой сенсацией, в обществе, похоже, складывалось мнение, что если ты не посмотрел этот фильм, то ты не просто отсталый, но и прожил жизнь зря. К сожалению, на весь Китай был лишь один зал IMAX для коммерческого использования, поэтому, пусть даже бесчисленное множество пылких зрителей готово было потратить 100 юаней за один сеанс, города, где они проживали, не давали такой возможности! Оставалось лишь идти в обычные кинотеатры.
Несмотря на это, «Светлячок» добился в Азии довольно впечатляющих результатов. И в Китае, и в Южной Корее, и в Сингапуре, и в Малайзии зрители сходили с ума. Это такой необычный голливудский блокбастер! Там есть герои-азиаты, которые при этом не мерзавцы и не клоуны, есть китайская традиционная культура, есть восточное настроение… Даже без учёта хвалебных отзывов на Западе, это уже самый лучший, самый классный блокбастер! Не считая немногочисленных хейтеров Ван Яна, которые кричали: «Бойкот Ван Яну», «Он американец и к нам не имеет никакого отношения», все бежали смотреть фильм!
Недавно вышедшие в прокат «Экстремальные гонки», к несчастью, получили пулю в лоб. Словно находясь на североамериканском поле военных действий, фильм стал пушечным мясом в материковом Китае, Гонконге и Тайване!
Тоже крутившиеся на 90 гонконгских киноэкранах, «Экстремальные гонки» за этот премьерный уикенд собрали 6,32 миллиона гонконгских долларов (813,2 тысячи американских долларов) и заняли второе место в рейтинге, а первое место досталось «Светлячку», который до сих пор неистовствовал и за свой второй уикенд собрал 24,55 миллиона гонконгских долларов (3,16 миллиона американских долларов)! За десять дней его сборы составили 66,21 миллиона гонконгских долларов (8,52 миллиона американских долларов)! С 25 по 26 июня «Экстремальные гонки» в 15 кинотеатрах Тайваня заработали 3,23 миллиона тайваньских долларов (103 тысячи американских долларов) и заняли третье место, а «Светлячок» в 20 кинотеатрах заработал 38,3 миллиона тайваньских долларов (1,22 миллиона американских долларов) и занял первое место, за десять дней его сборы составили 161,3 миллиона тайваньских долларов (5,14 миллиона американских долларов)!
Система учёта бокс-офиса в материковом Китае ещё не была такой чёткой, но, согласно информации, полученной журналистом «Beijing Morning Post» от дистрибьютора China Film, «Экстремальные гонки» в день премьеры заработали 3 миллиона юаней. Ранее «Светлячок» за первый день проката собрал более 20 миллионов юаней, за первые семь дней — более 100 миллионов, за десять дней — более 150 миллионов (18,12 миллиона долларов). Бешено обчищая материковый кинорынок, он вместе с тем стремился к тому, чтобы стать новым рекордсменом по кассовым сборам в Китае, обогнав двух текущих лидеров — «Героя» с 250 миллионами и «Титаника» с 359,5 миллиона!
«Светлячок» везде сметал рекордсменов на своём пути! Общие сборы в Китае, включая Гонконг и Тайвань, составили 31,78 миллиона долларов! Это 7 % от 448,3 миллиона в зарубежном прокате, и эта доля, возможно, будет увеличиваться…
Какие-либо разговоры о бойкоте уже давно вышли из моды, сейчас в программе было восхваление волшебного юноши! В Китае ситуация обстояла примерно так же, как и в других странах, среди поклонников фильма оказалось немало критиков, киноманов и знаменитостей, они массово говорили всевозможную похвалу, помешавшись на этом фильме и этом молодом человеке.
За десять дней «Светлячок» легко собрал 786,6 миллиона в мировом прокате. Кто ещё на этой планете считал, что фильм не в состоянии преодолеть отметку в миллиард? Пожалуй, даже престарелые бабушки, обычно не интересовавшиеся кино, знали: «„Светлячок“? Это какой-то фильм!» Это была паранормальщина, новое чудо, которое происходило прямо на глазах, новое эпохальное явление! Явление, которое может вызвать только кино!
Кинокомпании были ошеломлены! А дистрибьюторы заметили, что «Светлячок» присутствует только на 58 зарубежных рынках! А ведь оставалось ещё более 50 рынков, которые могли бы принести прибыль этому «феноменальному», «эпохальному», «культовому» фильму! Дистрибьюторы готовы были побороться за него!
Изначально Flame Films не планировала идти в наступление на эти мелкие рынки, вдобавок не хватало дистрибьюторских связей и ресурсов для рекламы, но поскольку многие компании стали беспощадно биться ради получили права на выпуск фильма за рубежом, Flame не стала отказывать. В последние дни дистрибьюторский отдел работал на пределе, ведя переговоры с Warner Bros., 20th Century Fox и другими крупными компаниями, чтобы передать им права на показ «Светлячка» в более чем 50 странах и регионах, не считая Японии. Можно сказать, между крупными рыбами были поделены объедки.
Предполагалось, что через одну-две недели прокат «Светлячка» расширится до 100 с лишним стран и регионов. И вне зависимости от условий, кто точно извлечёт для себя выгоду — так это данный фильм.
Американское издание еженедельника «Time» любезно пригласило Ван Яна в третий раз побывать на обложке журнала. Во время первого раза ему было ещё 19 лет, во время второго раза — 22 года, и вот, спустя три года, опять! Сейчас он был самым молодым оскароносным режиссёром, был женат на подруге детства и ждал первого ребёнка в конце года, вдобавок режиссёр устроил такой сумасшедший ажиотаж… Редакция «Time» чувствовала, что есть много тем, которые нельзя пропустить, к счастью, вечно занятой Ван Ян откликнулся на приглашение.
Несмотря на то, что это был весьма авторитетный журнал, в настоящее время лишь от настроения Ван Яна зависело, нужна ли ему такая почесть. Разумеется, он не нашёл никаких причин для отказа. Но в последнее время он и впрямь был очень занят, занимался рекламой «Светлячка» и подготовкой к новому фильму. А в данный момент Ван Ян участвовал в разговорной программе на радиостанции KALW (в основном обслуживает Сан-Франциско). Причина, почему он так «низко пал», неразрывно была связана с тем, что ему в прошлом очень нравилось слушать данную радиостанцию.
— Ты собираешься снимать продолжение «Светлячка»?
В программе наступил этап общения со слушателями. Услышав в светлой студии вопрос от мужчины-слушателя, Ван Ян ненадолго призадумался и произнёс в стоявший на столе микрофон:
— Я по-прежнему испытываю интерес к миру и героям «Светлячка», но всё, что я хотел выразить, заключено в этом фильме, осталось лишь желание заниматься сеттингом, пока на уме нет ничего, что бы ещё хотелось выразить, а это не есть хорошее режиссёрское состояние. Знаете, возможно, мне стоит вернуться в Южно-Калифорнийский университет.
Многие слушатели, слушавшие программу на разных устройствах, невольно заулыбались. Ван Ян намекал вовсе не на то, чтобы вернуться в университет ради учёбы, а чтобы найти преподавателя, как Лукас нашёл Кершнера, который снял ему самую культовую часть «Звёздных войн» — «Империя наносит ответный удар».
Сидевшая рядом ведущая Лорен Мерц весело засмеялась:
— Ян, мы надеемся, что сиквел будет в твоих руках.
— Сейчас рано об этом говорить, — улыбнулся Ван Ян.
Хотя он заранее всё решил, ему не хотелось негативно влиять на интерес зрителей к «Светлячку». Он сообщил:
— В любом случае у меня появится новая работа.
Лорен Мерц отнеслась с пониманием, сказав:
— Спасибо! Следующий слушатель.
Далее на чрезвычайно загруженную телефонную линию пробилась молодая девушка. Приятный юный голос сбивчиво и возбуждённо говорил в наушниках двоих людей:
— Волшебный юноша!!! О боже! Я говорю с тобой, бог ты мой!!!
Ван Ян слабо улыбнулся:
— Ага, привет.
Девушка ещё сильнее возбудилась и дрожащим, всхлипывающим голосом промолвила:
— Господи! С самого начала названиваю, ты классный!!! Обожаю тебя!!! Я люблю тебя!!! «Светлячок» супер!!! Обалденный!!! Ох, боже мой…
Ван Ян без конца говорил спасибо, Лорен Мерц помогла слушательнице, сказав:
— «Светлячок» заработал уже почти 800 миллионов в мировом прокате. Какие ощущения, Ян?
Слушательница тоже радостно спросила:
— Точно! Точно! Я уже три раза посмотрела! Обожаю капитана Торнадо…
— На самом деле мы были уверены, что фильм будет принят с восторгом, но текущая ситуация, по правде говоря, и для меня стала приятной неожиданностью, — делился своим настроением Ван Ян.
Эти десять дней оказались такими солнечными. Новость о дочери и отзывы на фильм сделали его настолько счастливым, что он готов был растаять. Он не знал, что ещё преподнесёт «Светлячок», но и то, что сейчас наблюдалось, уже превзошло все ожидания! Ван Ян сказал:
— Мы лишь качественно выполнили всю работу, сделали всё в наилучшем виде, после осталось только дождаться урожая. Как видно сейчас, результаты великолепные! Всё благодаря нашим трудам.
Лорен Мерц опять произнесла:
— Спасибо! Следующий слушатель.
Великолепные результаты становились всё более ослепительными, это лето становилось всё более безумным! В мире нашлось немало киноманов, кто ради получения потрясающих эмоций от «Светлячка» в IMAX пробегал десятки, сотню километров или на самолёте либо на поезде отправлялся в другой город: «Хочу посмотреть на Ван Яна!», «Хочу посмотреть „Светлячка“!» Но японские зрители чуть ли не сходили с ума от негодования. Почему им только в августе можно будет посмотреть этот фильм?! «Война миров», как назло, выйдет 29 июня во всём мире, но они хотели «Светлячка»!
Чем ближе становилось 29 июня, день мировой премьеры, тем всё меньше людей интересовалось «Войной миров».
Прошлым шумным летом в прокат вышел одиннадцатый летний блокбастер Стивена Спилберга «Терминал» и удостоился дурной славы, став «позором в режиссёрской карьере Спилберга» (55 %, 51 %, 72 % свежести на Rotten Tomatoes), также это был второй раз в его режиссёрской деятельности, а точнее второй раз подряд, когда в летнем сезоне не удалось стать лидером проката в премьерную неделю, мечта хейтеров Ван Яна о том, что «Спилберг покажет Ван Яну, как нужно снимать лёгкие комедии», разбилась вдребезги.
«Спилберг постарел?» Несмотря на то, что этот человек являлся величайшим режиссёром, прочно занимавшим первое место по суммарным сборам всех своих фильмов, всё равно звучало множество насмешек и сомнений в его адрес. Когда-то ходил слух, что Спилберг очень зол и вместе с тем полон боевого задора и решимости развеять все сомнения, он вновь проявит себя через «Войну миров»! Прошёл год, Том Хэнкс сменился Томом Крузом, в основной актёрский состав также добавились Дакота Фаннинг, Тим Роббинс, Морган Фримен, этот научно-фантастический блокбастер стоимостью 132 миллиона, находясь под ещё большим вниманием и окутанный ещё большими сомнениями, вышел в мировой прокат несколько дней назад, 29 июня.
29 числа была среда, с момента премьеры Спилберг по традиции «закрылся», проведя два дня в изоляции от внешнего мира. С наступлением пятницы, то есть нового уикенда, уже стали известны результаты кассовых сборов за прошлую неделю и оценки и отзывы на новые фильмы.
Ранним утром Спилберг прогуливался по головному офису DreamWorks, озирался на знакомую обстановку, но то и дело хмурился. У компании были кое-какие финансовые проблемы, в последние годы долги росли и уже достигли таких масштабов, что приходилось прибегать к помощи таких крупных инвесторов, как Paramount, NBC Universal. Вне зависимости от того, как покажет себя «Война миров», возможно, совсем скоро DreamWorks перестанет быть независимой кинокомпанией, даже исчезнет из истории кинематографа.
Но на данный момент больше всего Спилберга заботила и волновала «Война миров». Многие его пожилые и юные коллеги уже давно выступили, сейчас весь мир говорил о «Светлячке», это лето и впрямь очень суматошное и возбуждающее. Если снять плохо… Да как такое вообще можно допустить? От этой мысли Спилберг тихо усмехнулся:
— Хе-хе!
Разные рейтинги десяти самых ожидаемых фильмов, составленных перед открытием летнего сезона, к настоящему времени уже давно были обновлены. Если ориентироваться на рейтинг Yahoo Entertainment, то теперь:
№ 1: «Светлячок», высокие сборы и оценки, пять звёзд из пяти (раньше № 2);
№ 2: «Звёздные войны. Эпизод III», высокие сборы, противоречивые оценки, три с половиной звезды (раньше № 1);
№ 3: «Бэтмен», хорошие отзывы, низкие сборы, две звезды (раньше № 6);
№ 4: «Нокдаун», хорошие отзывы, низкие сборы, две с половиной звезды (раньше № 5);
№ 5: «Мистер и миссис Смит», высокие сборы, плохие отзывы, две звезды (раньше № 8);
№ 6: «Царство небесное», всё плохо, ползвезды (раньше № 3);
Сейчас вышла «Война миров», которая раньше находилась на четвёртом месте.
— Доброе утро, доброе утро.
Когда наступило рабочее время, Спилберг вошёл в офис дистрибьюторского отдела. При производстве «Войны миров» основным инвестором выступила Paramount, DreamWorks же оказывала дополнительную финансовую поддержку; за североамериканский прокат отвечала Paramount, а зарубежным прокатом совместно занимались Paramount и Universal Pictures, но DreamWorks, конечно, отслеживала, как обстоят дела у фильма. В данный момент лица сотрудников не выражали хмурости, но и не демонстрировали никакой радости. Неужели из-за «Светлячка»… Несколько раз поздоровавшись, Спилберг с равнодушным видом, будто его это не касалось, спросил:
— Наш фильм в порядке?
Сотрудники тут же переглянулись между собой, не зная, что сказать. Директор дистрибьюторского отдела Джим Тарп, держа в руках папку со статистическими данными, направился вместе со Спилбергом в свой кабинет и по дороге поведал ситуацию:
— Критики неплохо отзываются, но большинству зрителей, кажется, не особо понравилось. А касаемо сборов, то мы немного припозднились с премьерой…
— Неужели? — Спилберг, взяв папку, открыл её, заглянул внутрь, и сердце его тотчас ушло в пятки.
Сборы оказались весьма посредственными, зрительская же реакция была ещё хуже! На IMDb набралось всего 7,5 балла, на Rotten Tomatoes 45 % свежести среди зрителей… Спилберг понимал, что значат такие ужасные оценки: зрители с презрением отнеслись к истории об инопланетном вторжении на Землю. Даже если бы не «Светлячок», «Война миров» всё равно заработала бы ненамного больше, но сейчас на рынке был такой титан…
Критики в целом дали удовлетворительную оценку, на Rotten Tomatoes было 74 % и 67 % свежести. Повезло, что несколько ведущих газет более-менее положительно отнеслись к фильму, как-никак в настоящее время люди, ориентировавшиеся на прессу при выборе фильма, составляли большинство, а заходить в интернет, чтобы узнать чьё-то мнение, не было мейнстримом, по крайней мере, среди людей среднего возраста. Вряд ли бокс-офис «Войны миров» будет слишком позорным, просто то заявление во время рекламной кампании о том, что будет преодолена отметка в миллиард, теперь походило на глупую шутку. Вдобавок он, Спилберг, похоже, уже потерял авторитет среди подростков и молодёжи, похоже, его эпоха ушла.
Или уже давно ушла? Спилберг беззвучно сделал длинный выдох. Неужели в третий раз подряд не получится стать лидером проката в премьерную неделю? И в следующем году на премии «Сатурн» он опять проиграет своим пожилым и юным коллегам?
«„Война миров“ Спилберга покорила критиков из крупных изданий». Под таким заголовком преподнёс новость Yahoo Entertainment. Несмотря на то, что ранее, для поддержания таинственности «Войны миров», Paramount потребовала от критиков, побывавших на тестовом показе, «пока заткнуться», что вызвало недовольство у журналистов «Нью-Йорк таймс» и других изданий и даже призывы к совместному бойкоту, фильм после премьеры по-прежнему привлёк всеобщее внимание и получил одобрение со стороны ведущих СМИ.
Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс» был будто одержим. Поставив высшую оценку, он превозносил до небес: «Тут нечего и говорить, это лучший научно-фантастический фильм в истории».
А. О. Скотт из «Нью-Йорк таймс» поставил 3 балла из 5: «„Это кто? Террористы?“ Когда Фаннинг-старшая слезливым голосом задала этот вопрос Крузу, наверное, у каждого американца стало тяжело на сердце. Конечно, есть ещё много моментов, которые находят отклик в душе, например, закадровый голос Моргана Фримена, который своим безразличным спокойствием наводит мурашки».
Роджер Эберт присвоил гнилой помидор, поставив 2 из 4 баллов. В «Чикаго Сан» он, конечно же, ничего хорошего не написал: «„Война миров“ — громоздкое, неповоротливое кино, в котором есть неплохие визуальные эффекты, хотя в сравнении с IMAX фильм такой жалкий, более того, ему не хватает энергии энтузиазма. Мы можем разглядеть уловки Спилберга».
«The Hollywood Reporter» дал оценку «A минус», «USA Today» — оценку «B», «Сан-Франциско кроникл» — оценку «A»… Надежды некоторых людей на полный провал Спилберга не оправдались, но и не рухнули полностью. Под неплохими отзывами критиков находились гнилые отзывы зрителей.
Обозреватель на Rotten Tomatoes Дрейк Т. поставил три звезды, написав: «Зрители должны немедленно признать, что это не фильм об инопланетном вторжении, это драма, это ненормальная семейка. Даже в этом случае тебе сложно найти что-то, что понравилось бы, или заметить какую-то химию между актёрами. Это вызывает у меня жгучее отвращение».
Поставивший ползвезды Эйдан Х. написал: «В сущности, это беготня Тома Круза посреди спецэффектов. Скукота».
В комментариях к новостям, в блогах и на других площадках отчётливо проявлялось отношение киноманов к дуэли между «Светлячком» и «Войной миров». Если бы не «Светлячок», которым они в последнее время прекрасно насладились, может, реакция на «Войну миров» не была бы столь резкой, но сейчас… Этот пригоревший ужин не вызывал у них большого аппетита, а без конца визжащая и зовущая маму Фаннинг-старшая оказалась не такой милой, как запускающая волчок и задающая вопрос Фаннинг-младшая.
На только что прошедшей неделе, с 24 по 30 июня, «Светлячок» ожидаемо занял первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, его сборы просели на 36,1 % и за семь дней составили поразительную сумму в 151,1 миллиона, 4065 кинотеатров в среднем принесли по 37 170 долларов; зарубежные сборы просели на 7,9 % и за семь дней составили 245,1 миллиона, фильм во многих странах и регионах стал лидером проката. Спустя две недели после премьеры «Светлячок» заработал 387,6 миллиона в Северной Америке, 514,2 миллиона за рубежом и 901,8 миллиона в мире. До миллиарда лишь не хватало одного уикенда.
Фильм продолжал шагать по «рекордному» маршруту. Был совершён самый быстрый сбор 350 миллионов (10 дней), были обойдены «Шрек 2» (26 дней), «Человек-паук» (31 день)…
Пробывшая два дня в широком прокате «Война миров» разместилась на втором месте с 30,16 миллиона, в среднем 3908 кинотеатров принесли по 77 177 долларов. Нельзя сказать, что результат был потрясающий, но и жестоким поражением это нельзя было называть, во всяком случае, ситуация обстояла на порядок лучше, чем у «Бэтмена», «Колдуньи» и других фильмов, которые пали под первым же натиском.
Какие дальше перемены произойдут на североамериканском поле битвы? С 1 по 3 июля будет уикенд, а 4 июля будет день независимости США. Эти четыре дня послужат началом третьей недели проката «Светлячка» и первым уикендом «Войны миров». Один фильм был сумасшедшим спасителем рынка, другой изначально рассчитывался как спаситель рынка. Кто кого? Сможет ли «Светлячок» удержать лидерство на третьей неделе? Будет ли так, что у Спилберга третий раз подряд не получится взять еженедельное лидерство в летнем сезоне?
Пол Дергарабедиан, глава авторитетной фирмы по сбору данных и анализу бокс-офиса Exhibitor Relations, выразил свои ожидания: «Это будет серьёзная битва за бокс-офис, „Светлячок“ всё ещё преисполнен сил, он намного популярнее, чем люди могут себе представить, Flame Films до сих пор продолжает его рекламировать. А „Войну миров“ нельзя недооценивать, очевидно, что Том Круз уже достаточно многое сделал, он даже задействовал свою невесту».
В мае на «Шоу Опры Уинфри» Том Круз в порыве любовных чувств запрыгнул на диван, и хотя это не выглядело так же круто, как планкинг Ван Яна, важнее было то, что такой легкомысленный, детский поступок был совершён 42-летним разведённым мужчиной, что вызвало едкие насмешки со стороны СМИ и общественности, этот ролик, загруженный на YouTube, взорвал интернет. А несколько дней назад, на церемонии премьеры, Круз хватал и целовал всех подряд. И как бы ни относились к этому его невеста Кэти Холмс и Стивен Спилберг, он и впрямь сделал многое для пиара фильма.
Роджер Мур из «Orlando Sentinel» присвоил гнилой помидор, написав: «Том Круз отвратительно ведёт себя в попытках раскрутить „Войну миров“, но „Война миров“ явно ещё более отвратительна».
Помимо этого, ранее Круз рассказал на ток-шоу, что является последователем Церкви саентологии, за что ведущие СМИ активно высмеивали его. Затем он сказал, что 4 июля, в день независимости, состоится его свадьба, а позже заявил, что свадьба откладывается. Общественности казалось, что этот пройдоха использует свои отношения для пиара нового фильма. Но Пол Дергарабедиан считал это успешным трюком, сборы любого фильма во многом зависят от интенсивности пиара до премьеры и последующего рекламного эффекта. По его мнению, «Война миров» в этом плане справилась превосходно, к тому же был ещё один ключевой момент — авторитет самого Спилберга.
«Почти всем интересно сходить в кинотеатр и посмотреть новый фильм Ван Яна. Такой же интерес они испытывают и к Спилбергу, тем более после его не совсем успешной прошлой работы „Терминал“ все склоны верить, что он сможет преподнести сюрприз, по этой же причине и „Светлячок“ Ван Яна пользуется спросом», — заявил Пол.
Поэтому, как бы ни отзывались зрители о «Войне миров», пока в арсенале имелись Спилберг и Том Круз, имелись хвалебные отзывы от ведущих СМИ, особенно от трёх крупных ежедневных газет («Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс»), у потенциальных зрителей была причина сходить на фильм. «А вдруг мне понравится?» К тому же благодаря «Светлячку» кинорынок уже расцвёл, к народу вернулось настроение посещать кинотеатры.
На этот раз у «Светлячка» был иного рода соперник — блокбастер с благоприятными отзывами от СМИ, звёздным кастом и мощной пиар-кампанией!
Журналисты и киноманы чувствовали бурление крови в своих жилах. Волшебный юноша VS Спилберг! Противостояние легендарных режиссёров старого и нового поколения! Второе место по суммарному североамериканскому бокс-офису VS первое место по суммарному североамериканскому бокс-офису! Вслед за лобовым столкновением между «Паранормальным явлением» и «Спасти рядового Райана» и между «Похмельем» и «Поймай меня, если сможешь» и жанровым столкновением между «Командой МТИ–21» и «Поймай меня, если сможешь» и между «Дьявол носит Prada» и «Терминалом», настало одновременно лобовое и жанровое противостояние! Настала настоящая летняя битва за бокс-офис!
Несмотря на то, что у одного фильма шла третья неделя проката, а у другого — первая, как сказал киноман Kisssi: «Молодёжь из уважения даёт фору старикам!»
Киноманы, пребывая в сильном волнении, наконец дождались, когда опубликуются данные по сборам за 1 июля, пятницу. «Светлячок» заработал 23,07 миллиона и в среднем 5661 доллар с каждого из 4075 кинотеатров; «Война миров» унесла с собой 21,92 миллиона и в среднем 5609 долларов с каждого из 3908 кинотеатров. Первый раунд был за «Светлячком»!
Пробыв два дня в Сан-Франциско и поучаствовав в нескольких ток-шоу и интервью, Ван Ян прилетел обратно в Лос-Анджелес. Несмотря на то, что в последние десять с лишним дней он чувствовал себя счастливым, словно свалился в чан с мёдом, это чувство счастья начало понемногу раздражать и утомлять. Каждый день на него сваливалось огромное количество информации о состоянии «Светлячка», и ничего с этим нельзя было поделать, разве что открыто попросить посторонних ничему ему не сообщать, а ещё его окружало множество СМИ, папарацци… Так происходило каждый раз, как выходил новый фильм, просто этот раз был особенный.
Чтобы успокоить нервы, Ван Ян с Джессикой отравился на «свидание». Пара сперва поужинала при свечах, после чего направилась в кинотеатр. Ван Яну стало забавно от этой ситуации: с одной стороны, он хотел на время отвлечься от всего, что имело отношение к кино, с другой стороны, собирался посмотреть фильм. Что тут поделать? Он не был любителем проводить время в ночных клубах.
— «Светлячок» мимо, там убийства, взрывы, разрушения. «Война миров» мимо, судя по постеру, там убийства, визги, взрывы…
Глаза Ван Яна, словно радар, сканировали стену с постерами в фойе кинотеатра. Он тихо анализировал, на какой фильм пойти, а стоявшая рядом Джессика согласно кивала. Сейчас между «Светлячком» и «Войной миров» проходила яростная перестрелка! И второй фильм не принесёт никакой пользы малышке.
Ван Ян продолжал отбирать, шепча:
— «Бэтмен» мимо, там драки и убийства, стиль Даррена Аронофски вредит психике, веет ботаником из Гарварда; в «Мистере и миссис Смит» драки и убийства, так что мимо; в «Земле мёртвых» убийства, тоже мимо, в «Кунг-фу панде» драки, уже смотрели…
Джессика вдруг произнесла:
— Дорогой, «Ходячий замок», слева, третий ряд.
Ван Ян примолк, посмотрел на свежий постер и улыбнулся:
— Точно, «Ходячий замок»!
Постер отчётливо заявлял, что такое стиль Хаяо Миядзаки: голубое небо, необъятная степь, парящий замок, превратившаяся в старуху девочка, частично утраченные невинность и красота.
Ван Яну, конечно, нравился Хаяо Миядзаки, нравились его работы. А Джессика знала про его увлечения. После стольких лет совместной жизни ей всё было известно. Будь он гиком из «Теории Большого взрыва», половину его коллекции составляли бы мультфильмы.
— Мне, пожалуйста, два билета на «Светлячка».
— Четыре билета на «Войну миров».
……
— Будьте добры, два билета на «Ходячий замок», — обратился к кассирше Ван Ян после недолгого стояния в очереди.
Он недавно заметил, что билеты на «Светлячка» и «Войну миров» распродаются примерно поровну. Однако несколько молодых людей рядом тоже с приятным удивлением кое-что заметили. Они обратили внимание на голос и лицо говорящего! Едва Ван Ян и Джессика отошли от кассы на несколько шагов, как тут же обнаружили, что их обступили радостные фанаты:
— Ух ты! Волшебный юноша! Это ты!!!
— Джессика!
— Эй! Аккуратнее! У нас ребёнок! — Ван Ян быстрее самого профессионального телохранителя расставил руки в стороны, защищая Джессику.
На самом деле люди и так не толпились и не толкались. Несмотря на возбуждение и радость, они всё-таки вели себя порядочно. Именно по этой причине супруги осмелились на такую показушность, обычно папарацци не следили за ними повсюду и никто не замечал их, а если и замечал, то ничего страшного.
Кто-то достал мобильник и стал фотографировать. Молодая девушка с любопытством спросила:
— Какой фильм собираетесь посмотреть?
Джессика, слабо улыбаясь, промолчала. Ван Ян, шагая и ведя её за руку, с улыбкой ответил:
— Мы семьёй пришли в кино, пожалуйста, из уважения к ребёнку дайте нам спокойно провести вечер, хорошо?
Однако фанаты не желали расходиться. Следуя за своими кумирами, они фотографировали, задавали вопросы и просили автографы. Ван Ян лишь тяжело вздохнул про себя: «Вот они — минусы успеха». Внезапно до него донёсся возбуждённый голос молодого парня:
— Интересно, Шелдону понравился бы «Светлячок» или «Светлячок» взбесил бы его?
— Я на седьмом месте в списке заклятых врагов доктора Шелдона Купера. Наверное, он бы издевался над «Светлячком», логично? — Ван Ян с интересом вскинул брови и задумчиво обратился к окружающим: — Леонарду и Говарду понравилось бы. И Шелдону понравилось бы, но он бы сказал, что не понравилось.
Парень произнёс в манере Шелдона:
— Но Шелдон не умеет врать.
Ван Ян и Джессика в один голос промолвили:
— Это ложь.
Все засмеялись:
— Круто.
— Кстати, волшебный юноша, что скажешь о «Войне миров»?
Ван Ян пожал плечами:
— Как и в «Светлячке», есть насилие, есть Фаннинг.
……
Возбуждённые киноманы дождались, когда выйдут данные по кассовым сборам за 2 июля, субботу. «Светлячок» заработал 24,65 миллиона, бокс-офис вырос на 6,8 %, в среднем каждый кинотеатр принёс по 6049 долларов. «Война миров» заработала 23,18 миллиона, бокс-офис вырос на 5,8 %, в среднем каждый кинотеатр принёс по 5932 доллара. Второй раунд тоже оказался за «Светлячком»!
После двух дней «Светлячок» лидировал с разрывом в 2,62 миллиона, прочно подавляя «Войну миров», у которой шёл первый уикенд!
_____________________________________________
Перевозбуждённый Том Круз на «Шоу Опры»: https://www.youtube.com/watch?v=qQgXEkL3NV4&ab_channel=celeburbia
Кстати, на этот момент сделана пародия в «Очень страшном кино 4»: https://www.youtube.com/watch?v=I52vWP_gfF0&ab_channel=MiroslawGod
Результаты «Светлячка» за третий уикенд вновь сообщили миру, что такое чудо, что значит спаситель рынка и что значит волшебный юноша. «Спасительная» работа волшебного юноши в свой третий уикенд нокаутировала «спасительную» работу Спилберга, у которой шёл премьерный уикенд, причём не оставила сопернику никаких шансов.
3 июля, в воскресенье, «Светлячок» за один день унёс с собой 21,78 миллиона, бокс-офис просел на 11,6 %, в среднем каждый кинотеатр принёс по 5344 доллара; «Война миров» заработала 19,77 миллиона, бокс-офис просел на 14,7 %, в среднем каждый кинотеатр принёс по 5060 долларов, проигрыш был по всем фронтам. Третий раунд опять оказался за «Светлячком»! По прошествии трёх дней чемпион уикенда собрал 69,5 миллиона, в среднем 17 055 долларов с каждого кинотеатра; серебряный же призёр собрал 64,87 миллиона, в среднем 16 601 доллар. С окончанием уикенда «Светлячок» одержал чистую победу!
Ранее рекордсменом по сборам за третий уикенд проката являлся «Человек-паук» с 45,03 миллиона, теперь, естественно, этот рекорд был побит.
Заработавший за 17 дней сумасшедшую сумму в 457,1 миллиона «Светлячок» поднялся на третье место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке (без учёта инфляции) и лишь отставал от «Звёздных войн» (460 миллионов) и «Титаника» (600 миллионов). А с учётом инфляции «Светлячок» находился на 28-м месте, перед ним была «Спящая красавица» 1959 года, а позади — «Шрек 2» 2004 года.
Этот научно-фантастический шедевр легко занял второе место в топ–30 самых кассовых фильмов 21 века в мире. В отличие от «Шрека 2», который был снят с проката спустя 100 дней с момента премьеры, он этот маршрут преодолел за 17 дней.
Но Exhibitor Relations, Box Office Mojo и другие сайты, отслеживающие кассовые сборы, потрясло то, что своим появлением «Война миров», похоже, ещё сильнее подзадорила «Светлячка», чей бокс-офис в третий уикенд просел лишь на 31,72 % и совершенно не демонстрировал усталости! Возможно, на это повлияли увеличение залов и сеансов в IMAX и сохраняющийся авторитет, а возможно, в этом была заслуга СМИ и общественности, чей градус интереса и восторга нисколько не понижался. Благодаря всему этому, буря, поднятая «Светлячком», только усиливалась.
Кассовому шедевру суждено оставлять позади себя горы трупов, киноманы всегда будут восхищаться его боевыми заслуги. В низкосортных фильмах нет ничего интересного, зато блокбастеры доставляют удовольствие и бурные эмоции. Никаких сомнений нет в том, что «Бэтмен» и «Мистер и миссис Смит» недостаточно сильны, «Война миров» же стала идеальной сноской к главному тексту.
«„Война миров“ уступает „Светлячку“ в премьерный уикенд». Под таким заголовком докладывал новость Yahoo Entertainment. Количество просмотров этой новости стремительно росло, в статье писали: «Несмотря на то, что осталось ещё несколько дней до окончания недели, „Война миров“ не даёт надежды на переломный момент, уже понятно, что Стивен Спилберг в третий раз подряд упустит летнее лидерство за первую неделю проката. На этот раз он проигрывает Ван Яну, что как бы намекает на то, что времена меняются, на место пожилых приходят молодые. Это 2005-й, ребята».
Заголовок на BOM: «Отчёт за уикенд: в ожесточённой битве между „Светлячком“ и „Войной миров“ Ван побеждает, Спилберг проигрывает». Заголовок в «USA Today»: «Незадолго до дня независимости „Светлячок“ продолжает удерживать лидерство в свой третий уикенд». Заголовок на Rotten Tomatoes: «„Светлячок“ обходит „Войну миров“ по сборам и оценкам».
Между тем был красиво побит самый престижный рекорд. Если «Титанику» понадобился 51 день, «Властелину колец 3» — 40 дней, то «Светлячку» — 16 дней…
После того, как в зарубежном прокате за уикенд было заработано 127,9 миллиона (–28,6 %), общие мировые сборы «Светлячка» взметнулись до 1,09 миллиарда, была преодолена отметка в 1 миллиард долларов! Это был третий фильм в истории, удостоившийся такой славы, оставалось совсем немного до занимавшего второе место «Властелина колец 3» (1,16 миллиарда). И не было никаких сомнений, что «Светлячок» выхватит это второе место.
С –8,1 % до –28,6 %, «Светлячок» максимально всколыхнул рынок, за 17 дней было заработано почти 1,1 миллиарда, поистине впервые такое достижение за всю историю человеческой цивилизации на Земле. «Война миров» своим мировым прокатом имела определённый ослабляющий эффект, но, как и в Северной Америке, в каждом уголке планеты подвергалась серьёзному давлению со стороны «Светлячка», за первый уикенд заработала в зарубежном прокате лишь 61,25 миллиона и практически нигде не смогла заполучить лидерство.
Как раз наступил день независимости, вся Америка проводила праздничные мероприятия, и, несмотря на раззадоренный рынок, внимание СМИ неизбежно сместилось со «Светлячка» на праздник, поэтому многие киноманы ещё не знали, что фильм преодолел отметку в 1 миллиард.
— Пам-пам-пам-пам… — напевал Ван Ян, расхаживая туда-сюда по дому.
У него не было никакого интереса в участии или просмотре весёлых людных парадных шествий. В последнее время ему хотелось сбежать от внешнего мира. Он, легонько мотая головой, стал с чувством читать переделанный китайский стих:
— Я собирал хризантемы у восточной ограды, когда взору предстал Сан-Франциско…
Войдя в гостиную и увидев на диване Джессику в просторной одежде, которая ела яблоко, смотря телевизор, он продолжил задумчиво читать:
— Эм… Сосредоточена в ней вся природа, столбом поддерживает небо в Наньчжоу. Отлично! — он восторгался: — Всё-таки насколько же талантливы древние люди…
— Привет, — откликнулась Джессика, не став заострять внимание на этом бездельнике.
Ван Ян сразу подошёл, сел и, воодушевившись, стал гладить и целовать её. Джессика, у которой не было настроения ласкаться, сперва улыбалась и отвечала взаимностью, но вскоре раздражённо оттолкнула его:
— Перестань, ты мешаешь мне смотреть телевизор. Уйди, можешь забрать себе яблоко!
Ван Ян, успокоившись, неподвижно обнимал её и положил голову ей на плечо, пожаловавшись:
— Так нечестно, почему мужчины не могут кормить грудью?
Джессика откусила яблоко и легкомысленно промолвила:
— Некоторые жирдяи могут.
Ван Ян оцепенел на полсекунды, после чего разразился безудержным хохотом и чуть не скатился с дивана. С трудом взяв себя в руки, он призадумался и снова засмеялся ещё более сумасшедшим смехом:
— Ха-ха-ха… Как пошло, ха-ха…
Джессика по началу не смеялась, потому что считала, что не следует шутить над грудным кормлением, но, когда она доела яблоко, реакция Ван Яна всё-таки развеселила её. Она, делая вид, будто ничего не поняла, с улыбкой спросила:
— Что?!
Ван Ян, качая головой, произнёс:
— Просто… Просто… Да, Гарри выглядит крупнее тебя…
Джессика надула щёки и резко с силой ударила его:
— Так и знала! Тебе только мои формы важны!
— Нет! Что ты, мне важно, как внутри тебя развивается ребёнок… Я ничего такого не имел в виду, извини!
Ван Ян спрыгнул с дивана, обратившись в бегство. Джессике же неохота было зацикливаться на нём, она продолжила смотреть телевизор.
Забавно! Ван Ян, напевая себе под нос, с улыбающимся видом подошёл к шкафу с видеодисками. Любуясь красивыми дисками, он вдруг что-то увидел и тут же возбуждённо крикнул:
— Дорогая, я придумал парную надпись.
Джессика знала, что такое парная надпись — каламбур с китайскими иероглифами. Она заинтересовано спросила:
— Говори.
Ван Ян повернулся к дивану и сказал ей на китайском:
— Слушай. Первая часть: в день независимости дома смотрю «День независимости». А твоя вторая часть?
Джессика никогда так сильно не углублялась в китайский язык. Она притворилась, будто задумалась и, покачав головой, с улыбкой сказала:
— Ничего не приходит в голову. Какая вторая часть?
Ван Ян приподнял завесу тайны:
— Светлячок в поле смотрит «Светлячка»! Ха-ха!
Он понятия не имел, правильно ли составил парную надпись. Услышав похожую структуру, Джессика посчитала, что всё составлено правильно. Она одобрительно захлопала в ладоши:
— Классно!
Под влиянием второй части надписи Джессика внезапно вспомнила одну картину Flame Films с тремя иероглифами в названии, следом на неё нахлынуло вдохновение, она закричала:
— О! Я тоже придумала! Я тоже!
Видя, как она, словно капризный ребёнок, подняла руки, стараясь привлечь к себе внимания, Ван Ян заинтересовался:
— Говори!
Джессика кашлянула и неторопливо произнесла по-китайски:
— Горбатая гора дома смотрит «Горбатую гору»! — в её взгляде читалось ожидание. — Пойдёт?
Ван Ян, нахмурившись, повторил:
— Горбатая гора смотрит «Горбатую гору»? Горбатая гора — это же гора… Э, конечно, пойдёт!
— Ура! — Джессика сжала кулаки, после чего аккуратно погладила вздутый живот и с милой улыбкой сказала: — Малышка в будущем непременно станет студенткой Лиги плюща.
Перебиравший диски Ван Ян внезапно вставил комментарий:
— USC тоже неплох. Или UCLA.
Джессика закатила глаза:
— Я просто говорю, что она будет очень умной, может, станет учёным или кем-то типа того.
— Хочешь, чтобы малышка стала учёным? Как Шелдон? Жуть какая…
В этот момент Ван Ян скользнул взглядом по полной коллекции DVD с «Рыцарем дорог», пропел звуки вступительной композиции и низким голосом произнёс:
— Рыцарь дорог. Майкл Найт, молодой рыцарь, сражающийся под знаменем справедливости с теми, кто поставил себя вне закона, та-та, ту-ту, ту-ту… Кстати.
Джессика увлечённо глядела на него, готовая и дальше слушать, как он красиво напевает. Ван Ян, почёсывая лоб, подошёл, обнял её и, пристально посмотрев ей в глаза, сказал:
— Знаешь, я дальше планирую снять романтический фильм.
Услышав это, Джессика нахмурила изящные брови и простодушно спросила:
— То есть любовную историю?
Чтобы «соблюсти таинственность», Ван Ян ранее не давал чётких ответов на расспросы Джессики, лишь говорил, что это будет малобюджетный фильм, Натали исполнит главную роль, а съёмки пройдут в Сан-Франциско. Джессика только сейчас узнала о жанре. Увидев, что он кивнул, она тотчас же выпучила глаза и взвизгнула:
— Что!
Она торопливо спросила:
— Снимешь про наши отношения? Я не хочу, чтобы Натали играла меня!
Ван Ян поспешил объяснить:
— Нет, нет, не про наши отношения. Эта героиня не такая, как ты, к тому же это не совсем любовная история. Одна половина фильма будет посвящена событиям после расставания, главная героиня бросает главного героя.
— Но… — Джессика пришла в некоторое раздражение.
Зачем надо всё так усложнять! И расскажи он раньше, разве она была бы против! Сдерживая возмущение, она вымолвила:
— Но ты мне раньше не рассказывал. Почему сейчас решил рассказать! — она сердито склонила голову набок. — Я и в день независимости могу взбеситься!
Ван Ян и впрямь опасался, что она взбесится, и боялся за ребёнка, поэтому всё оттягивал этот разговор. Он искренне извинился:
— Просто я слишком многословный, вообще-то я хотел… сделать тебе сюрприз, не знаю, можно ли это считать сюрпризом.
Джессика удивилась:
— Какой сюрприз? Тем более история не про нас… Это про твои отношения с кем-то? Да?
Заметив, что он не стал сразу отрицать и придумывать отговорки, что означало, что эта романтическая история касается его, но не их двоих, и понимая, что он и впрямь слишком многословный, Джессика испытала ещё большее раздражение. Она с трудом дышала:
— Что за дела? Кто эта героиня? Только не говори, что это подарок на день рождения малышки?
— Джесси, мне жаль, что ты не стала моей первой любовью, — вдруг сказал Ван Ян.
Джессика, тоже сожалея, вскинула брови и прошептала:
— Так распорядился Господь.
Ван Ян вновь неожиданно произнёс:
— Но если бы мы были друг у друга первой любовью, может, мы бы уже давно разошлись.
Джессика презрительно усмехнулась:
— Да с чего бы!
Ван Ян продолжал:
— А может, как и сейчас, поженились бы и завели ребёнка, готовясь прожить вместе до самой смерти.
Джессика активно закивала головой:
— Само собой!
Ван Ян слабо улыбнулся и, вспоминая эпизоды из своего прошлого, медленно произнёс:
— Возможно, в этом нет ничего романтичного, но мне сейчас кажется, что любовь и брак не предопределены судьбой, Господь не может так распоряжаться, он лишь может устроить встречу для каждой пары и позволить им самим распоряжаться своей дальнейшей историей. Судьбой уготована лишь встреча.
Джессика не понимала:
— И в чём разница?
Ван Ян пожал плечами:
— Разница в том, что я мог повстречаться с другой, и ты могла повстречаться с другим. В этом мире существует далеко не один человек, с которым у тебя или у меня могла бы быть любовь до гроба.
— О, бог ты мой! — не удержавшись, воскликнула Джессика.
Да что он имеет в виду? Получается, сойдясь с другой девушкой, он всё равно сможет быть счастливым и довольным, это не обязательно должно быть она? Джессика, пребывая в полном замешательстве, тяжело задышала:
— Что ты, в конце концов, хочешь сказать! Я не студентка Лиги плюща, мне тревожно…
— Боже! — Ван Ян, насупившись, укоризненно ударил себя по лбу.
Он понял, что подошёл не с той стороны, не следовало с ней разговаривать в исследовательской манере! Видя её печальные, почти поблекшие глаза и понимая, что ребёнок сейчас наверняка тоже очень переживает, он постарался немедленно исправить ситуацию:
— Джесси, на самом деле в плане отношений я человек довольно пассивный и медлительный. Помнишь тот день, когда проводился кастинг «Классного мюзикла»? Тогда на пляже я хотел признаться в чувствах, но струсил, как индюк.
Джессика показала натянутую улыбку. Ван Ян, невзирая ни на что, стал ласково целовать и гладить её, серьёзно говоря:
— Незадолго до встречи с тобой меня бросила Хелен… Какое-то время мне было очень-очень плохо, а потом появилась ты — и словно солнце рассеяло мрак, словно дельфин вернулся в море, словно чёрно-белый мир стал цветным, словно… Если бы я был Майклом Найтом, ты была бы КИТТом! Разве может рыцарь дорог быть без железного коня? Понимаешь? Когда этот засранец Джошуа сказал, что он твой парень, я почувствовал себя так, словно мир снова меня отверг…
Слушая его непрерывную любовную речь, Джессика постепенно заулыбалась. Хоть он и говорил это уже много раз, каждый раз было так приятно слушать, словно дельфин вернулся в море… Но КИТТ?!
— С тех пор, как мы вместе, мне сложно описать всё это словами. Безмерное счастье!
Увидев её милую улыбку, Ван Ян облегчённо выдохнул про себя, продолжая говорить:
— Просто я хочу поделиться с тобой кое-какими вещами из своего прошлого. Как и многие люди, я встретился с одной девушкой, а дальше влюблённость, расставание, болото, душевный подъём, встреча с тобой.
Неизвестно, о чём думала Джессика, но она молча кивнула. Ван Ян с лёгкой улыбкой продолжал:
— Поэтому будущий фильм также можно считать нашей историей, это предыстория. Мне жаль, что ты не моя первая любовь, но я собираюсь поведать тебе и ребёнку, что, хоть у папы и было несколько отношений, любил он только маму.
Правда? Вот оно как… Уголки рта Джессики приподнялись вверх, затем рот приоткрылся в ослепительной улыбке, глаза загорелись жизнью. Она интерпретировала его мысль:
— Эй! Хочешь сказать, ты приходишь в магазин за одеждой, в кармане у тебя только 100 баксов, ты примеряешь платья, джинсы, но что-то тебе либо не нравится, либо не по размеру, и тут вдруг! Появляется, эм, красивая, соответствующая твоим вкусам одежда, ты покупаешь её за 100 баксов и носишь всю жизнь…
— Угу, — кивнул Ван Ян, хотя ему казалось, что её аналогия не совсем правильная.
Джессика продолжала болтать:
— То есть и у меня так же. Едва я вхожу в магазин одежды, как мой взгляд падает сразу на тебя, и я покупаю тебя… Не нужно стирать, не нужно переодеваться…
Она, однако, сама себя запутала, Ван Ян тоже не решался прервать ход её мыслей. Джессика вдруг бешено вскрикнула:
— А-а! Разве покупка тобой одежды не предопределена судьбой?
Ван Ян опять попытался разъяснить свой взгляд:
— Ты не всегда совершаешь покупку, иногда ты просто гуляешь по магазинам, присутствует элемент случайности… Эта случайность и есть перемена в наших отношениях.
— Хватит! — крикнула Джессика, не желая много думать.
Она с упрямым выражением лица непреклонным тоном промолвила:
— Это предопределено судьбой! Хелен ушла от тебя, потом была я, мы повстречали своих КИТТов! Это судьба! Это божий замысел! Иначе почему произошла та встреча? Ты поступил не в Стэнфорд, не в Нью-Йоркский университет, не в UCLA, а в USC!..
Она внезапно остановилась, сделала глубокий вдох и, глядя на Ван Яна, спросила:
— Ты любишь меня?
Ван Ян, уже давно привыкший к её поведению, с улыбкой ответил:
— Конечно, люблю.
Хлоп! Джессика с силой хлопнула в ладоши, соединив их вместе, затем чмокнула его и решительно сказала:
— Вот и всё! Хватит этих бредовых разговоров, ты снимешь хороший фильм и отправишь малышке своё послание, о’кей?
— О’кей, — улыбаясь, кивнул Ван Ян.
Он знал, что она девушка с простым характером, она не станет терзаться, если сама себя убедит, что всё хорошо. Раз она воспринимает только чувственные слова, то ничего страшного. Зачем обязательно надо кого-то убеждать? Может, она всё-таки права, а он неправ? После выхода фильма можно будет вернуться к этой теме! А пока Ван Ян перевёл тему, с улыбкой сказав:
— Пойдём вечером на салют?
Джессика раздражённо закатила глаза, но прошептала:
— КИТТ, одежда, звучит чудаковато…
Хотя про дельфина с морем получилось классно!
4 июля, в день независимости, «Война миров» собрала 12,18 миллиона, бокс-офис просел на 38,4 %, а «Светлячок», унеся с собой 16,6 миллиона (–32,6 %), выиграл четвёртый раунд и вместе с тем окончательно вырвался вперёд! Он заранее объявил, что отразил натиск Спилберга с Томом Крузом и стал лидером североамериканского проката третью неделю подряд.
Тогда раз «фальшивому спасителю рынка» «Войне миров» не удалось стать лидером проката в премьерную неделю, может, удастся завладеть лидерством на следующей неделе? СМИ и киноманы в этом сомневались, поскольку, помимо бесстрашного, непобедимого «истинного спасителя рынка» «Светлячка», у которого третья неделя воспринималась как первая, на следующей неделе, с 8 по 14 июля, на североамериканское поле битвы ступит экранизированный по комиксам блокбастер «Фантастическая четвёрка» стоимостью 100 миллионов. Сейчас киноманов интересовало, сможет ли «Светлячок» удержать лидерство четвёртую неделю подряд? Тем более основным противником выступит «взращённая Ван Яном» Рейчел Макадамс.
Однако пока весь мир пребывал в шоке от того, что сборы «Светлячка» преодолели отметку в миллиард долларов, появилась новая воодушевляющая новость! Точнее, это была старая новость, которая получила подтверждение. Ван Ян у себя в блоге опубликовал пост, где порадовался за «Светлячка» и объявил планы на новый проект: «Далее я собираюсь снять романтический фильм, я с огромной честью пригласил на главную роль Натали Портман, это будет наше третье сотрудничество!»
СМИ и киноманы мгновенно засуетились, волшебный юноша, видимо, решил не давать возможности передохнуть!
«Волшебный юноша раскрыл планы на новый проект: Натали Портман исполнит главную роль в „500 днях лета“» — Yahoo Entertainment, Rotten Tomatoes, AOL…
Как сообщили многие СМИ, на днях режиссёр «Светлячка», «волшебный малыш» Ван Ян в своём блоге анонсировал новый проект: он снимет малобюджетный романтический фильм «500 дней лета»! Вдобавок объявил, что «королева звёздных войн» Натали Портман исполнит главную роль! Новость ещё не успела разлететься, как сама Натали Портман у себя в блоге подтвердила его слова и написала по-китайски: «Для меня огромная честь снова поработать с Ван Яном, это радостный момент. На съёмочной площадке он всегда дарит тебе особую энергетику, жду не дождусь своего выступления! А ещё поздравляю его „Светлячка“ с миллиардом в мировом прокате…»
Разлетевшись, эта новость вызвала шумиху, даже несмотря на то, что общественность уже привыкла к высокой производительности Ван Яна. Если вспомнить, что после «Района № 9» были три недорогих коммерческих фильма, съёмки которых прошли в Лас-Вегасе, Нью-Йорке и Париже, то ничуть не удивлял тот факт, что после «Светлячка» он собирался вернуться к небольшим расходам на кинопроизводство. Но романтический фильм?! От волшебного юноши? Фанаты впали в ступор, а затем Ван Ян с самоиронией раскрыл некоторые подробности: «Это не школьная и не студенческая романтика, будет как „солнечная“, так и „пасмурная“ атмосфера. Пожалуйста, пристегните ремни!»
«Похоже, война между Яном и критиками всё-таки продолжится», — так написал Rotten Tomatoes, потому что далеко не один критик жаловался, что в работах Ван Яна не хватает пылких ухаживаний за женщинами. Если новый фильм будет иметь так называемый романтический жанр, тогда и «Классный мюзикл» можно считать романтикой? «Джуно», «Район № 9», «Дьявол носит Prada» тоже располагают кое-какими элементами, но если так посмотреть, то и «Паранормальное явление» — романтический фильм. А «Светлячку», согласно единственной нейтральной рецензии на Metacritic, не хватает традиционной красивой женственности и романтики.
А теперь Ван Ян, которому предстоит в конце года стать отцом, вместо того, чтобы взять перерыв, объявляет, что снимет романтический фильм! Фанаты массово всполошились, любопытство так и распирало их!
«Волшебный юноша, о чём эта история? Какой стиль, какая тематика? О боже, это так неожиданно!» — одной из первых написала комментарий к новому посту фанатка Кэрри Е.
Джон Л. всё находился в недоумении: «Это не шутка? Кто-нибудь может объяснить, что за дела? Не могу представить романтический фильм от волшебного юноши! Без поцелуев, без телесного и зрительного контакта — что это вообще такое?»
Кэти Т. заботили сплетни: «И снова Натали Портман! Никогда не видела в ней выдающихся актёрских навыков. Волшебный юноша, ты с ней так сблизился, Джессика не рассердится?»
Джорджину Д., тоже являвшуюся девушкой, наоборот, заботила сама картина: «Фильм расскажет о 500 днях лета? А что на 501-й день? Это ведь не трагедия? Не надо этого!»
Фанаты действительно беспокоились на этот счёт. Следовало знать, что солнечная, юмористическая версия волшебного юноши могла надолго привести в прекрасное, позитивное настроение, зато гнетущая, пугающая версия волшебного юноши могла произвести на зрителя мрачное впечатление, от которого тяжело избавиться. Если на этот раз он выпустит депрессивный продукт в романтической упаковке…
Весь мир кино всполошился! Засуетились не только СМИ и киноманы, но и кинокомпании, причём вовсе не из-за призрачной возможности поучаствовать в инвестировании, а из-за слов Ван Яна: «Фильм выйдет в этот рождественский сезон!» Студии бросились проверять расписание выхода своих фильмов и производить переоценку, никому не хотелось в счастливое Рождество стать унылым пушечным мясом! Агенты и актёры тоже пребывали в замешательстве: почему не было никакой преждевременной информации, а тут вдруг новый фильм!!! Главная женская роль, оказывается, уже занята! Боже! Какие ещё роли остались?
— Если опять не выбьешь мне значимую роль, можешь сразу убираться к чёртовой матери! — такой ультиматум поставила Дрю Бэрримор своему агенту.
Кира Найтли, Блейк Лайвли, Камилла Белль, Джессика Бил, Дженнифер Лав Хьюитт, Роуз Бирн и другие популярные либо начинающие молодые актрисы заявляли своим агентам о горячем желании посотрудничать со «всеобщем любимчиком» Ван Яном. Некогда сотрудничавшие, знакомые с ним и получившие благодаря нему карьерный рывок Скарлетт Йоханссон, Энн Хэтэуэй, Алексис Бледел, Элайза Душку, Энн Дален, Эмили Блант звонили или писали ему. Джулия Робертс через посредников осведомилась, есть ли подходящая роль для её племянницы Эммы Робертс…
Это ведь волшебный юноша! Никто не был против второстепенной роли, а даже если впоследствии не удастся заполучить никаких номинаций и наград, всё равно популярность, скорее всего, резко взлетит вверх. Тем более молодые звёзды практически выросли на фильмах волшебного юноши, а ныне раскрученный «Светлячок» приводил в дикое возбуждение. Кому не хотелось поработать с юморным, дружелюбным именитым режиссёром, который примерно того же возраста? От этого сотрудничества можно многое извлечь.
Агенты, массово активизировавшись, связывались с Ван Яном насчёт возможности посотрудничать. А борьба за главную мужскую роль и мужскую роль второго плана была ещё ожесточённее. Хит Леджер, Джозеф Гордон-Левитт, Закари Ливай, Райан Гослинг, Джейк Джилленхол, Джеймс Франко, Райан Рейнольдс, Эштон Кутчер, Джей Барушель, Брэдли Купер, Ченнинг Татум… Много кто хотел выступить и, как и в случае с женской ролью, готов был согласиться на символический гонорар в несколько сотен тысяч долларов.
Поэтому не прошло и нескольких дней, как в СМИ появилась куча соответствующих новостей: «Кира Найтли активно просится в актёрский состав „500 дней лета“», «Джессика Бил вступила в борьбу за роль в „500 днях лета“», «Джулия Робертс хочет попросить волшебного юноша устроить её племянницу?», «Джейк Джилленхол надеется сыграть главную роль в новой картине Ван Яна», «Утекла информация, что Хит Леджер сыграет в „500 днях лета“»…
«Давайте сперва как следует отдадим должные почести „Светлячку“!» — так написал Ван Ян в день публикации своего поста, будто заранее предвидел бурление новостей.
В последнее время и впрямь то и дело выходила какая-нибудь новость про Ван Яна, но в центре внимания по-прежнему оставался собравший более миллиарда в мировом прокате «Светлячок», тем более недавно он разбомбил «Войну миров» Стивена Спилберга и Тома Круза.
По окончании недели с 1 по 7 июля самая большая надежда «Войны миров» стать лидером проката в премьерную неделю разбилась вдребезги. Фильм с 98,82 миллиона занял второе место, в среднем каждый из 3908 кинотеатров принёс по 25 288 долларов, такой результат за первую неделю нельзя было считать плохим, вдобавок за девять дней было заработано 134,5 миллиона, однако если сравнивать с шедшим третью неделю «Светлячком», то «Война миров» могла сгореть от стыда. –30,57 %! «Светлячок» собрал сумасшедшие 104,9 миллиона и стал третью неделю подряд лидером североамериканского проката! В среднем каждый из 4075 кинотеатров принёс по 25 761 доллару, за 21 день североамериканский бокс-офис составил 492,5 миллиона!
Под влиянием истинного и фальшивого спасителей рынка североамериканский кинорынок продолжал процветать. Суммарный бокс-офис всех фильмов, составивший 316,5 миллиона, заставил владельцев кинотеатров сиять от радости. В унынии пребывали лишь «Бэтмен», «Мистер и миссис Смит» и множество других картин, которые в среднем с каждого кинотеатра заработали от 3000 до 5000 долларов, что означало почти полное отсутствие интереса. Другая новинка этой недели, спортивная комедия «Отскок», с одной стороны, была предана забвению, с другой стороны, утонула в насмешках, рейтинг на Rotten Tomatoes составил 13 %, 14 % и 52 % свежести, за первую неделю было заработано 6,02 миллиона, в среднем каждый из 2464 кинотеатров принёс по 2445 долларов. Фильм уже оказался трупом.
Зарубежный рынок тоже процветал, бокс-офис ставшего много где еженедельным лидером проката «Светлячка» просел на 28 % и составил 176,4 миллиона, общие зарубежные сборы выросли до 690,6 миллиона, мировые сборы за 21 день составили 1,183 миллиарда, «Светлячок» обогнал «Властелина колец 3», у которого было 1,167 миллиарда, и разместился на втором месте! Везде наступила эпоха волшебного юноши!
«А я давно говорила! „Война миров“ никакой не конкурент „Светлячку“! Что там с третьей неделей? Удерживает лидерство! Собрал миллиард!» — такой текст написала возбужденная Эвелин в комментариях к новости на Yahoo Entertainment. Сверху наблюдалось бесчисленное множество комментариев с восторженными криками в адрес Ван Яна и «Светлячка», также было немало и язвительных комментариев, например, умственно отсталый хейтер SEM65 написал: «Не знаю, чему вы радуетесь. Не забывайте, что такие, как Ван Ян, разбомбили наш Пёрл-Харбор». Cappie ответил: «Учи историю, кретин!» Adrian ответил: «Вот из-за таких идиотов нам и весело так». Milinda ответила: «Господи, остались ещё те, кто ничего не знает о волшебном юноше! Ты с какой планеты?»
Молодая девушка Kray возбуждённо написала: «Я люблю волшебного юношу!!! Хочу выйти за него замуж, хочу нарожать ему детей!!! Ненавижу Джессику Альбу!!! Ненавижу её!!!»
Другой умственно отсталый хейтер CeeM перешёл к прямым оскорблениям: «Ван Ян, пососи мой здоровой хер!»
Одни любили волшебного юношу, другие ненавидели, бешеной в его адрес была как похвала, так и оскорбления. Nast8 написала: «Почти 1,2 миллиарда в прокате! Обожаю этого психа! Этот парень каждый раз приводит меня в экстаз, должно быть, приятно наподдать Спилбергу под старческий зад!»
Tpfan24 написал: «Никогда не нравился Спилберг, по мне, он слишком хитроумный и изворотливый. Меня радует, что Ван разобрался с ним».
Ярая фанатка Ван Яна Элис написала: «Спилберг состарился, он больше не способен снять приличное кино. „Война миров“ — чересчур шаблонный фильм, может, некоторым старикам понравится, но это не соответствует вкусам молодёжи. Взгляни на „Светлячка“ — вот где есть всё, чего мы хотим! Победа волшебного юноши вполне закономерна».
Rolo188 написал: «Как можно перестать любить Ван Яна?»
Более 1 миллиарда! 1,1 миллиарда! Вся производственная команда «Светлячка», все сотрудники Flame Films испытывали радость и гордость за этот результат. Радовались Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Дэниел Ву, Майкл Питт, Эллен Пейдж… Немыслимо! Официальный пресс-секретарь Flame Фиона Хассон через СМИ выразила зрителям искреннюю благодарность: «Ян говорит: „Это чудо свершилось только благодаря общим усилиям всего мира“. И мы абсолютно согласны…»
Вне всякого сомнения, эти потрясающие кассовые сборы привели в экстаз не только Nast8, но и ярых фанатов, воевавших на IMDb, значительно повысив им боевой дух! Если ранее оценка «Светлячка» опустилась до 9,3 балла из-за выросшей до 5,7 % доли пользователей, ставивших 1 балл, то теперь оценка вновь подлетела и почти за одну ночь вернулась к 9,5 балла (465 943 голоса)! «Светлячок» продолжал обгонять с заметным отрывом «Крёстного отца» (9,1 балла) и прочно занимать первое место в топ–250!
Всегда кто-то радуется, кто-то грустит. Согласно сообщениям многих развлекательных и сплетнических СМИ, из-за того, что новый фильм не взял лидерство за премьерную неделю, Том Круз сильно расстроился, это даже сказалось на Кэти Холмс: у пары произошло несколько ссор, возможно, свадьба не состоится. Источник «US Weekly» сообщил: «Том подавлен и зол, он так много сделал ради этого фильма, но всё равно не получилось взять лидерство, это действительно очень обидно, но можно ли кого-то в этом винить? Он лишь злится на самого себя». Кроме того, Спилберг тоже, как сообщалось, крайне негодовал: мало того, что провалился по зрительским отзывам, так ещё и не взял лидерство за первую неделю, проиграв фильму, у которого шла третья неделя проката! Инсайдер дословно привёл его слова: «Это настоящий позор».
Однако старый друг Спилберга Роберт Земекис имел другое мнение. Недавно этот прославленный режиссёр присутствовал на выставке научных технологий для кино, во время которой, при упоминании журналистами Ван Яна и «Светлячка», рассыпался в похвалах: «Я горжусь этим молодым человеком. Начиная с „В погоне за счастьем“ и заканчивая „Светлячком“ я видел, как он постепенно развивается. Ещё несколько лет назад он интересовался у меня, как настроить актёров на нужный лад, как создать атмосферу на съёмочной площадке, задавал вопросы по декорациям и реквизиту, а сейчас он уже не тот человек, которого я мог бы чему-то научить, наоборот, это мне нужно у него поучиться. Он вдохнул новую жизнь в технологию IMAX». Он также с улыбкой сказал журналистам: «Вы, должно быть, уже слышали много восторженных слов в адрес „Светлячка“, но я всё-таки должен сказать: этот фильм неповторим».
Между тем, согласно новости на Yahoo Entertainment, Джордж Лукас тоже горячо нахваливал «Светлячка», заявив: «Я восхищён успехом, которого добился Ван Ян, это новая космическая поп-культура». Особенно он превозносил идеальное сочетание ковбоев Запада с восточным миром: «Сложно описать красоту фильма, это вдохновило меня на исследование и создание инопланетной культуры будущего. К тому же благодаря специфике IMAX „Светлячок“ выглядит ещё лучше. Хоть я и не особый поклонник IMAX, я тем не менее считаю, что „Звёздные войны“ стали бы лучше за счёт этой новой технологии».
Похвала от режиссёра «Назад в будущее» и «Форреста Гампа» Роберта Земекиса, похоже, никого не удивила, но вот поддержка со стороны отца «Звёздных войн» Джорджа Лукаса… Эта реальная новость, не являвшаяся слухом, мгновенно зацепила многих фанатов «Звёздных войн» и тем более ошарашила тех фанатов, которые ради своей любимой франшизы до покраснения противостояли «Светлячку». И что они получили? В ответственный момент Лукас вонзил им нож в спину?! Неужели «Светлячок» настолько хорош?!
Помимо «студентов Южно-Калифорнийского университета», число звёзд и знаменитостей, показывавших «Светлячку» большой палец вверх, продолжало расти. Режиссёр «Властелина колец» Питер Джексон, чей ремейк «Кинг-Конга» выйдет в декабре этого года, написал у себя в блоге: «Поскольку все друзья говорят о „Светлячке“, я на прошлых выходных сходил на фильм, посмотрел в обычном формате и формате IMAX, а потом начал бить себя по голове, задаваясь вопросом: а почему „Кинг-Конг“ не был снят в IMAX? Но если думаете, что я скажу, что достоинство „Светлячка“ заключается лишь в IMAX, то вы заблуждаетесь…»
Квентин Тарантино на своём личном сайте написал: «Я сейчас могу назвать первое место в списке десяти лучших фильмов этого лета: „Светлячок“. Он своей крутостью убил „Убить Билла“. Я сейчас подумываю пригласить Ван Яна на главную роль в боевике. Есть такая возможность?»
Уилл Смит признался у себя в блоге: «Фильм доконал меня! С момента премьеры Джейден уже пятый раз зовёт меня на него. Конечно, каждый раз я получаю удовольствие».
Одни режиссёры Южно-Калифорнийского университета добиваются славы, другие режиссёры Южно-Калифорнийского университета попадают в позорное положение. На новых выходных, с 8 по 10 июля, в широкий североамериканский прокат вышли два новых фильма. Выпущенный Buena хоррор «Тёмная вода» получил на Rotten Tomatoes 45 %, 42 %, 37 % свежести, за три дня заработал 7,28 миллиона и в среднем 2740 долларов с каждого из 2657 кинотеатров, из-за таких скверных результатов на фильм повесили ярлык пушечного мяса. Также состоялась торжественная премьера «Фантастической четвёрки», снятой выпускником Южно-Калифорнийского университета Тимом Стори, где одними из главных актёров стали Рейчел Макадамс и Крис Эванс, однако этот блокбастер, на который 20th Century Fox возлагала большие надежды, не порадовал ни отзывами, ни сборами.
27 % свежести среди всех критиков, 29 % среди топ-критиков, 57 % среди зрителей! Ричард Роупер из «Ebert&Roeper» присвоил гнилой помидор: «Блеклый фильм, блеклая актёрская игра. Серьёзно, кто решил сделать Рейчел Макадамс невидимой девушкой? Это была плохая идея, мне бы хотелось видеть её всегда».
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил 1 балл из 4, саркастично написав: «По-настоящему хорошие супергеройские фильмы вроде „Супермена“, „Человека-паука 2“, „Бэтмена“ оставляют „Фантастическую четвёрку“ настолько далеко позади, что ей должно быть стыдно появляться в тех же кинотеатрах».
Дэвид Эдельштейн из «Rolling Stone» присвоил гнилой помидор: «Бредовый, гипертрофированный фильм категории B, без изящества, без подтекста, без остроумия, без актёрской игры. Не считая Рейчел Макадамс, актёры выглядят так, будто вытащены прямо из мыльной оперы».
Такие негативные отзывы и отсутствие поддержки со стороны именитых режиссёров и звёзд привели, разумеется, к тому, что «Фантастическая четвёрка» почти лишилась конкурентоспособности и сразу получила статус низкосортного блокбастера, а потом и вовсе стала считаться очередным пушечным мясом. 33,6 миллиона за премьерный уикенд, в среднем 9328 долларов с каждого из 3602 кинотеатров! Второе место в рейтинге.
Первое место досталось сумасшедшему «Светлячку»! После того, как он в свой третий уикенд нокаутировал «Войну миров» в её первый уикенд, он в свой четвёртый уикенд нанёс поражение «Фантастической четвёрке» в её первый уикенд и в четвёртый раз подряд стал лидером уикенда в Северной Америке! СМИ и киноманы опять всполошились.
«Отчёт за уикенд: киноманы продолжают петь хвалебные оды „Светлячку“; „Фантастическая четвёрка“ зачахла в заурядности», — Box Office Mojo.
«Обзор североамериканского бокс-офиса за уикенд: „Светлячок“ лидирует четвёртую неделю подряд, „Фантастическая четвёрка“ проигрывает», — Yahoo Entertainment.
Сборы «Светлячка» за четвёртый уикенд по-прежнему казались поразительными и хотя по сравнению с прошлой неделей просели на 45,6 %, демонстрируя постепенную усталость фильма, за три дня всё равно составили крупную сумму в размере 38,5 миллиона, то есть в среднем по 10 714 долларов с каждого из 4125 кинотеатров! «Светлячок» установил новый исторический рекорд, обогнав «Титаника» 1997 года (28,71 миллиона), и в то же время нанёс поражение казавшейся ещё более уставшей «Войне миров» (30,46 миллиона, — 53 %, 3910 кинотеатров, в среднем по 7792 доллара) и «Фантастической четвёрке» (33,6 миллиона), прочно заняв место лидера проката.
Только что вышедшая и сразу же сурово обруганная «Фантастическая четвёрка» в последние дни превратилась в объект безудержных насмешек у СМИ и киноманов. Критиковать её, сравнивая со «Светлячком», казалось, было поступком несправедливым и жестоким, но, как и в случае с битвой между «Светлячком» и «Войной миров», многие так поступали. Более того, идеальное решение всех проблем, за которые критиковали «Фантастическую четвёрку», можно было найти в «Светлячке». Ричард Роупер в своей подробной рецензии написал: «Одна из главных причин, по которым мне нравится „Светлячок“, — он способен пристыдить и унизить такую низкосортную работу, как „Фантастическая четвёрка“».
Блокбастер не может быть высокохудожественным и глубокомысленным? Однако, прежде всего, основная проблема заключается в способе повествования. В «Фантастической четвёрке» стоимостью 100 миллионов имелось около 900 сцен со спецэффектами, что, естественно, не могло сравниться со «Светлячком», у которого было более 1800 сцен, хотя всё равно эту цифру нельзя назвать маленькой, а у «Района № 9» было лишь более 800 сцен.
В «Районе № 9» сцены со спецэффектами были распределены равномерно, что позволяло постоянно стимулировать нервную систему зрителей. В «Фантастической четвёрке» тоже присутствовала равномерность, но сюжет и ритм повествования казались зауряднее обычной питьевой воды, от начала до конца отсутствовали эпичные моменты, в этом случае уж лучше бы в какой-то один эпичный эпизод вложили кучу денег и спецэффектов, по крайней мере, зрители хотя бы минут десять находились бы в тонусе, а не клевали носом весь сеанс.
Не было никаких скрытых смыслов, никакого языка кадров, это даже нельзя было сравнивать с телевизионной мыльной оперой. Критик «Бостон Глоб» Уэсли Моррис поставил 1 балл из 4: «Хуже сценария для экранизации и быть не может, фильм следует спрятать куда-нибудь на десять лет. Мне вот что любопытно: компания Fox не пожалела 100 миллионов, но почему она не наняла хорошего режиссёра? Тим Стори ничего не смыслит в супергероях, он снял очередную „Парикмахерскую“».
«Почему Fox настояла на том, чтобы пригласить режиссёра из Южно-Калифорнийского университета? Причём это не Ван Ян?» Любители комиксов по «Фантастической четвёрке» без конца жаловались, зато фанаты волшебного юноши прыгали от радости! А они давно предупреждали! Приглашение Джессики Альбы на главную роль, «предательница» Рейчел Макадамс, ещё и режиссёр из Южно-Калифорнийского университета — всего этого хватило, чтобы привести в ярость волшебного юноши, и вот результат… «Фантастическая четвёрка» плохо кончила, Эвелин и другие фанаты оставляли пафосные комментарии в интернете: «Подумаешь, четвёртая неделя! Это ещё далеко не конец, лидер проката не сменится! 1,3 миллиарда!»
В первую неделю был нокаутирован «Бэтмен», во вторую неделю — «Колдунья», в третью — «Война миров», в четвёртую — «Фантастическая четвёрка»! Гробовщик «Светлячок» источал самоуверенность и могущество! Кто теперь смел упоминать, что Ван Ян подвергнут закону административного здания? Никто, ибо никому не хотелось оказаться в нокауте от этого паренька.
На этих выходных «Светлячок» расширил область зарубежного проката до 76 стран и регионов, за три дня собрал 82,62 миллиона долларов (–35,4 %), общий зарубежный бокс-офис повысился до отметки в 773,2 миллиона, за 24 дня мировые сборы составили 1,304 миллиарда, преодолев новый барьер и двигаясь к славному финишу, который пока никто не мог разглядеть.
«Дзинь-дзинь-дзинь…» — раздавался звонок в утреннем Торонто, по берегу озера Онтарио стремительно мчался миловидный силуэт на одноместном велосипеде. Прохладный ветер трепал золотистую чёлку, вокруг был прекрасный пейзаж, но настроения наслаждаться им совсем не было. Она всё быстрее и быстрее крутила педали.
Какой кошмар! Снялась в низкопробном кино! Рейчел, словно изливая недовольство, бешено работала ногами. Если раньше крикливые чайки в небе подбадривали, то теперь жутко раздражали. Прогнозы Ван Яна оказались верны, «Фантастическая четвёрка» облажалась по всем фронтам! Во время съёмочного процесса Тим Стори казался Рейчел настоящим чудаком: он вдруг запретил ей слишком много играть мимикой и говорить о каком-то там выплеске актёрского мастерства! Она сейчас без конца раскаивалась, что согласилась выступить в этой низкосортной работе. Мало того, что время было потрачено зря, но и зачем вообще появляться в каком-либо низкосортном фильме? Почему не «Светлячок»? Почему не «500 дней лета»?
Почему! Почему! Почему! У Рейчел было крайне подавленное состояние. Проехав длинный отрезок пути, она постепенно сбавила скорость, пока полностью не затормозила, после чего, ещё не восстановив дыхание, уставилась на бескрайнее голубое озеро. Неизвестно, какие мысли роились в её голове, но она прошептала:
— Да брось, Рейчел…
Спустя продолжительное время она вдруг достала мобильник, выбрала номер в списке контактов и, неторопливо толкая велосипед вперёд, нажала на звонок, затем с улыбкой произнесла:
— Привет, с добрым утром, Ян.
Лос-Анджелес, Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films. Из-за разницы во времени Ван Ян только-только пришёл на работу и сел у себя в кабинете. Проглядывая в руках документы, он с лёгкой улыбкой сказал в мобильник:
— Привет, Рейчел, с добрым утром. Как дела?
Едва услышав знакомый голос, Рейчел сразу почувствовала, как у неё улучшилось настроение, к тому же та радость за него и за «Светлячка» вновь наполнила сердце.
— Ох, — она, нахмурившись, пожала плечами и, не зная, с чего начать, засмеялась. — Ничего особенного, настроение паршивое…
— Из-за «Фантастической четвёрки»?
Ещё несколько дней назад двое людей вскользь говорили на эту тему. Ван Ян тихо вздохнул. Не всё в жизни идеально! Он утешил её:
— Да ладно тебе! Это всё-таки не твоя вина, ты и так здорово выступила, правда!
Желая развеселить девушку, он спросил:
— Это ведь и был наш план?
— Ага, — хихикнула Рейчел.
Ван Ян, почёсывая голову, продолжал:
— Это моя вина, извини, я как агент напортачил.
Рейчел догадалась, какой трюк он хочет выкинуть. Она улыбнулась, отчего показались ямочки на щеках, и сказала:
— Нет, нет, нет, это был мой выбор! На самом деле моя популярность выросла, я проверяла, тех, кто меня хвалит и ругает в интернете, стало намного больше, ха-ха!
После смеха ей чуть-чуть полегчало, вернулась ясность ума, она вспомнила многие вещи, которые ранее забыла, в том телефонном разговоре более года назад они вдвоём всё чётко проанализировали, просто ей двигала мысль, что «и я могу сыграть в блокбастере». Она тихо промолвила:
— Ты прав, всё идёт по нашему плану, просто я слишком жадная.
— Нет, Рейчел, — с этими словами Ван Ян невольно ударил себя по голове.
Он отлично знал, что «Фантастическая четвёрка» будет низкопробным фильмом, Рейчел же нуждалась в хорошем фильме, а не в популярности. Он извинился:
— Это моя вина, я не разглядел твоих настоящих желаний, ещё и заморочил тебе голову, вынудил делать выбор, не руководствуясь своим сердцем.
Рейчел усмехнулась:
— Довольно, волшебный юноша! Кто мне может заморочить голову? Ну да! Да, ты… Но…
Она засмеялась, прекратив говорить. Видимо, в последние дни и впрямь сказывалось негодование, которое привело к смешанным, запутанным чувствам. Но сейчас Рейчел постепенно обрела гармонию с собой и, глядя на красивый пейзаж с голубым небом, чайками и озером, со смехом выругалась:
— Просто я немного зла, чёрт!
Ван Ян тоже, смеясь, выругался:
— Чёрт! И как быть?
— Ха-ха! — прыснула Рейчел. — Что тут ещё можно сделать? Я уже в порядке, смотрю вперёд! Но у меня, наверное, сформировалась блокбастерофобия…
— Так не пойдёт! — прервал её Ван Ян и строго сказал: — Наш план для того и предназначался, чтобы в будущем тебе досталось ещё больше блокбастеров.
Рейчел тоже прервала его:
— Погляди-ка на себя! А ещё недавно говорил, что провинился. Ладно, хватит болтать об этом морочащем голову плане! Так или иначе, я больше ни за что не позволю себя сексуализировать, нет уж, вот это точно ошибка! Ощущение, будто фильм создавался только для того, чтобы поглазеть на Рейчел Макадамс в обтягивающей одежде.
— Есть такое, — со смешком ответил Ван Ян.
— Ох, это было обидно, — тут же вымолвила Рейчел.
Ван Ян следом серьёзно сказал:
— Нет, я имею в виду, что им следовало дать тебе жёлтый костюм, как у Брюса Ли, он как раз соответствует эффекту прозрачности и невидимости.
Рейчел безудержно захохотала. Проезд на жёлтый свет не является нарушением дорожного движения, разве что в момент езды загорится красный, но многие всё равно мчатся на жёлтый. Пока Рейчел распирал весёлый смех, она опять услышала, как Ван Ян серьёзно сказал:
— Для пущего эффекта ещё можно надеть трусы поверх штанов, как у Супермена, вот тогда точно будешь походить на настоящего супергероя.
— Ха-ха-ха… — ещё более сумасшедшим смехом разразилась Рейчел.
После короткого разговора с Ван Яном любое паршивое событие превращалось в веселье. Рейчел, просмеявшись, с лёгкой отдышкой произнесла:
— Ох, я… Спасибо тебе, теперь я в порядке, правда в порядке!
Ван Ян, будто разговаривая с самим собой, прошептал:
— Похоже, я могу заниматься ещё и дизайном одежды? Вдобавок можно сэкономить часть денег…
Рейчел не дала ему договорить, внезапно спросив:
— Ян, для меня есть подходящая роль? «500 дней лета».
Она не думала, что он неправильно истолкует цель её звонка, ей казалось, что между ними такие отношения, когда не надо слишком церемониться. Ван Ян, конечно, не обиделся. Он, нахмурившись, честно ответил:
— Рейчел, повествование этого фильма ведётся от лица главного мужского персонажа, там достаточно и одной главной героини — Саммер.
— Оу! — расстроено кивнула головой Рейчел и ещё крепче сжала руль велосипеда, который она толкала вперёд.
Уставившись в небо, она показала слабую улыбку и сказала:
— Ясно, понятно… Как Джессика поживает? Мы несколько дней назад общались, она кажется счастливой.
При упоминании этой темы Ван Ян моментально расплылся в улыбке, уселся поудобнее, поставил локти на стол и откинулся на спинку кресла, после чего восторженно сообщил:
— Ага! Она в последнее время чересчур счастливая. «Светлячок», ещё и ребёнок! Эта девица ежедневно хлопочет из-за ребёнка. Вот что я тебе скажу! Она совсем спятила: каждый день покупает кучу детских принадлежностей, бутылочки для кормления, одежду, игрушки… У нас тут целый склад вещей! Я спросил её: «И что друзья будут дарить нам на вечеринке перед рождением малышки?» Она ответила: «Точно! Я, кажется, слишком много всего накупила». А потом продолжила делать покупки. Бог знает, что у неё на уме, может, решила открыть магазин детских товаров?
— Ха-ха! Хе-хе! — безостановочно смеялась Рейчел, слушая, как Ван Ян без умолку рассказывает о недавних забавных случаях с Джессикой, её своеобразном мышлении, о том, как меняется живот.
Долго проговорив на одном дыхании, Ван Ян в конце засмеялся:
— Боже мой! Вот скажи, она действительно спятила?
Рейчел лукавым тоном промолвила:
— Странно, а я почему-то от Джессики слышала, что это ты спятил. В понедельник беспокоится о будущих свиданиях малышки, во вторник боится, что она станет Пэрис Хилтон, в среду рассматривает осуществимость «Дневников принцессы»…
— Ха-ха-ха! — захохотал Ван Ян и, дождавшись, когда она договорит, сказал: — Это уже в прошлом, в последние дни я думаю о том, как привить малышке интерес к баскетболу. Некоторым девочкам он не нравится, но я очень надеюсь, что отец и дочь, что вся семья будет смотреть НБА, при этом мы будем болеть не за «Лос-Анджелес Лейкерс», а за «Голден Стэйт Уорриорз»! Но эта сволочь Джошуа сейчас постоянно думает, как сделать из племянницы болельщицу «Лейкерс», — он стиснул зубы. — Я этого не допущу!
Рейчел вспомнила, что Джессика тоже упоминала это дело, та боялась, что Ян и Джошуа подерутся. Рейчел чувственно произнесла:
— Джессика по-настоящему счастлива.
Она улыбнулась и, продолжая идти вперёд, тихо сказала:
— Когда я с вами только познакомилась, Джессика не была такой, она была немного закрытой, скованной, иногда нервной, а сейчас уже давно не так, она полностью нашла свою жизнь, всей душой предалась счастью, наверное, это подобно головокружению, но я не считаю её поехавшей.
— Угу, спасибо, я знаю, — Ван Ян нежно поцеловал свадебное кольцо на безымянном пальце левой руки и весело сказал: — Я постоянно говорю ей: если выйдешь из дома и потеряешься, звони 911 или 01189998819991197253.
— Ха-ха! — хихикнула Рейчел.
Этот разговор поднял ей настроение, тем более она, похоже, ни от чего не отвлекала его, поэтому ей не хотелось заканчивать звонок. Она сменила тему:
— Ян, можешь рассказать про «500 дней лета»? Мне интересно.
Ван Ян с удовольствием с ней заговорил:
— В целом это исследование любви…
Настенные часы показывали, как уходили секунды и минуты, двое людей долго проговорили, прежде чем поступил новый звонок. Ван Ян попрощался с Рейчел, принял звонок агента и вскоре сказал:
— Боюсь, придётся ждать следующего раза, в «500 днях лета» нет подходящей для неё роли. Да, я серьёзно, у меня ещё дела… Ага, до свидания!
Отложив мобильник, Ван Ян выдохнул. Вот уж действительно огромный спрос! Но касаемо подбора актёров в этот фильм, сейчас от него больше всего требовалось решить, кого пригласить на главную мужскую роль?
Главный герой Том — обычный представитель поколения 80-х, незрелый соседский мальчишка. Поэтому все слишком красивые, крупные, накаченные кандидаты отметались, но и кандидаты со слишком придурковатым, депрессивным и неуверенным видом тоже отметались. В действительности список кандидатов был недлинный, состоял лишь из двух исполнителей главных ролей в «10 причинах моей ненависти», Хита Леджера и Джозефа Гордон-Левитта. Говоря о типаже и внешности, больше подходил, конечно же, Джозеф, который как раз и сыграл в оригинальном фильме…
Тук-тук. В это время в дверь кабинета постучались, Ван Ян крикнул:
— Входите!
Дверь отворилась, и внутрь вошла «всемогущая» ассистентка Нэнси Рино со стопкой документов в руках. В последнее время она крутилась как белка в колесе, волшебный юноша имел много энергии, быстро мыслил, а за высокой производительностью скрывалась интенсивная работа, к тому же он был тем человеком, который доверял подчинённым делать работу, поэтому ежедневно появлялось множество новых заданий, Нэнси иногда даже чувствовала себя Андреа из «Дьявол носит Prada». К счастью волшебный юноша не был дьявольским боссом Мирандой, плюс она многому научилась, так что эта должность доставляла ей удовольствие.
— Ян, вот нужные тебе материалы, — Нэнси положила документы на стол, даже выполнив работу секретарши.
Заметив, что Ван Ян о чём-то размышляет, она молча кивнула и уже собиралась тихо уйти, как тот вдруг окликнул её:
— Эй, Нэнси! Я хочу задать тебе один вопрос.
Нэнси обернулась, недоумевая:
— Какой?
Глядя на эту девушку в панаме, Ван Ян прямо спросил:
— Кто, по-твоему, лучше подходит на роль Тома? Джозеф Гордон-Левитт или Хит Леджер?
Нэнси, нахмурившись, призадумалась. В голове всплыли описание Тома и два актёра. Недолго поразмыслив, она ответила:
— Думаю, что Левитт!
— Почему? — с улыбкой спросил Ван Ян.
Нэнси с несколько нерешительным видом покачала головой:
— С одной стороны, так подсказывает интуиция, Том у меня представляется молодым парнем с телосложением студента, а Леджер слишком крепкий и высокий; несмотря на то, что у него более убедительная и интересная игра, он не соответствует типажу. С другой стороны, раньше Леджер был бабником, а теперь скоро станет папой, Том же идеалист-романтик; пусть Леджер и гений, мне кажется, Левитт сможет лучше прочувствовать душевное состояние этого героя.
— Больше уверенности, выпускница USC! Я всего лишь недовыпускник, — Ван Ян с ободряющим выражением выпучил глаза.
На лице Нэнси показалась улыбка, Ван Ян продолжал:
— Ты отлично высказалась, думаю, у меня появилось решение. И остался ещё один вопрос: кто может свободно сесть, а ей, как идиотке, нравится стоять?
Нэнси, заулыбавшись, пожала плечами, пододвинула стул, уселась и услышала, как Ван Ян начал серьёзно наставлять:
— Нельзя забывать о должной химии между Томом и Саммер. Хит Леджер отдаёт мрачностью и холодностью, у него от природы сильная аура, а аура Тома должна быть слабее, только так можно будет подчеркнуть жёсткость и непроницаемость Саммер…
Время утекало день за днём. Пока Ван Ян хлопотал над подготовкой к съёмкам «500 дней лета», наступил новый уикенд и закончилась неделя с 8 по 14 июля. По окончании сражения на четвёртой неделе «Светлячок», как и ожидалось, сохранил победоносную мощь, уничтожил только что вышедшую «Фантастическую четвёрку» и занял первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса! Он сделал очередного соперника участником шекспировской трагедии, а на зарубежном рынке таких участников было ещё больше.
СМИ и киноманы продолжали пребывать в шоке, «28 дней молодости (Яна)» можно было считать как великой радостью, так и великой трагедией, в зависимости от того, поддерживал ты «Светлячка» или поддерживал другой фильм.
«Обзор на еженедельный североамериканский бокс-офис: „Светлячок“ удерживает лидерство четвёртую неделю подряд, „Фантастической четвёрке“ не везёт с отзывами и сборами», — Yahoo Entertainment.
СМИ могли бы полностью скопировать отчёт за прошедший уикенд, чтобы описать текущую недельную обстановку на североамериканском фронте. «Фантастическая четвёрка» в конечном счёте так и не устроила никакой бури, сборы за премьерную неделю составили всего лишь 48,46 миллиона, в среднем 13 453 доллара с каждого из 3602 кинотеатров, фильм с таким тусклым результатом разместился на втором месте рейтинга. Третье место досталось «Войне миров», заработавшей за вторую неделю 42,67 миллиона, четвёртое место — «Бэтмену», пятое — «Тёмной воде»… А на самой верхушке, на чемпионском троне восседал шедший четвёртую неделю «Светлячок»!
По прошествии недели бокс-офис «Светлячка», демонстрируя усталость, просел на 45,8 % и составил 56,85 миллиона, 4125 кинотеатров с среднем принесли по 13 781 доллару. Общие североамериканские сборы поднялись до отметки в 549,3 миллиона, благодаря чему «Светлячок» продолжал прочно занимать второе место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, почти вплотную преследуя рекордсмена, а с учётом инфляции находился на 20-м месте. Он стал первым фильмом 21 века, который попал в топ–20, в прошлый раз наилучший результат показал первый эпизод «Звёздных войн» 1999 года, который находился на 18-м месте, сейчас 19-е место занимала одна из известнейших картин Стивена Спилберга «Парк Юрского периода» 1993 года, а на 21-е место недавно опустился «Выпускник» 1967 года.
Разница в сборах этих нескольких фильмов составляла примерно 8 миллионов, и, судя по тенденции, «Светлячок», скорее всего, приблизится в плотную к топ–10, а без учёта инфляции обогнать «Титаника» и стать самым кассовым фильмом в Северной Америке было лишь вопросом времени.
Что касается зарубежного рынка, то бокс-офис «Светлячка» в 76 странах и регионах просел на 36,1 % и за семь дней составил невероятные 112,76 миллиона. Общие зарубежные сборы резко выросли до 803,4 миллиона. За 28 дней проката мировые сборы составили 1,352 миллиарда, «Светлячок» занимал второе место в списке самых кассовых фильмов в мире.
Согласно прогнозам многих организаций и СМИ, у «Светлячка» были все шансы заработать в мировом прокате более 1,5 миллиарда и даже 1,6 миллиарда, что было намного больше, чем изначально кто-либо ожидал, даже Flame Films и Ван Ян пребывали в приятном шоке и восторге. Так было всегда: стоит вызвать сумасшедший ажиотаж — и ситуация выходит из-под контроля, никакой здравый смысл и логика не помогают сделать верный прогноз. Например, Paramount в своё время продала 20th Century Fox права на североамериканский прокат «Титаника» за 65 миллионов, хотя наверняка провела кучу анализов и никак не предполагала, что фильм способен собрать в Северной Америке 600 миллионов.
Кинорынок, словно хитрая красивая девица — такой же завораживающий и вместе с тем трудноуловимый. На бумаге у каждого блокбастера есть потенциал стать кассовым, иначе бы студии не утверждали эти проекты и не занимались их производством, но начиная со съёмок и заканчивая маркетингом и премьерой есть огромное множество факторов, которые влияют на прибыльность фильма.
Пол Дергарабедиан из Exhibitor Relations делился бурными эмоциями с журналистами: «Это в высшей степени поразительно. Когда фильм ломает ограничения, он уже не столько фильм, сколько социальное явление, частью которого стремится быть каждый человек. „Светлячок“ сломал ограничения. Мы постоянно говорим, что раньше было мало видов развлечений, поэтому народ в основном ходил в кино, а отсюда и частые кассовые рекорды. Но у нынешней эпохи есть преимущество: скорость передачи информации, область её распространения и её воздействие продолжают без конца увеличиваться. За эти 28 дней в интернете, в нашей жизни, в офисах, ресторанах, дома… Почти каждый человек имел разговор о „Светлячке“, о суперкумире волшебном юноше. Вне зависимости от национальности, все аплодируют Ван Яну и сконцентрированы на нём сильнее, чем все прошлые разы, когда выходили его новые фильмы, и чем тогда, когда он взял „Оскар“. Нет никого, кто бы не знал об этом событии».
При упоминании же окончательных общих сборов «Светлячка» Дергарабедиан сказал: «Можно практически констатировать, что фильм преодолеет планку в 1,5 миллиарда, что же до 1,6 или 1,7 миллиарда, то нельзя больше ориентироваться на вялость рынка, всё будет зависеть от того, как себя покажет фильм в Японии, мы прогнозируем, что там он заработает более 100 миллионов долларов».
Наступил очередной уикенд, но Дергарабедиан, остальные аналитики и киноманы знали, что «Светлячок» не сможет больше удерживать непрерывное лидерство. За 28 дней дерзкого сражения фильм почти выдохся и вне зависимости от славы неизбежно уходил на второй план. На этой неделе угрожающе объявился блокбастер Warner Bros. «Чарли и шоколадная фабрика» с бюджетом в 150 миллионов, дуэт Тима Бёртона и Джонни Деппа точно не собирался кого-либо щадить, да и 82 % и 83 % свежести на Rotten Tomatoes тоже кое о чём говорили. Также вышла комедия с рейтингом R и бюджетом в 40 миллионов «Незваные гости» от New Line Cinema.
«Волшебный юноша лично поставил Джозефа Гордона-Левитта на главную роль в своей новой работе», «Закари Ливай выступит в „500 днях лета“ в роли друга главного героя»…
В последнее время распространялись свежие новости о романтическом фильме Ван Яна, который привлекал к себе много внимания. В тот момент, когда многочисленные голливудские актёры нового поколения уже приготовились ввязаться в ожесточённую борьбу за главную мужскую роль в этой картине, Ван Ян неожиданно объявил победителя, которым стал 24-летний Джозеф Гордон-Левитт! Для двоих людей это будет второе сотрудничество после «Лапочки» и первое в качестве режиссёра и исполнителя главной роли. Между тем Flame Films опубликовала новость о присоединении Закари Ливая к актёрскому составу, он исполнит второстепенную роль.
«Боже!», «Ну почему не Джеймс Франко?», «Ван Ян, почему не дал шанс Эштону Кутчеру попробовать себя на роль?»… Фанаты каждого красавчика испытывали разочарование. Какая жалость! При содействии волшебного юноши красавчик, которого они поддерживали и любили, непременно прославился бы, более этого, это могло бы стать его запоминающимся, культовым выступлением! Теперь же все мечты лопнули, как мыльный пузырь, фанаты больше всего жаловались на то, что даже не был проведён кастинг. Хоть это и в стиле волшебного юноши, а всё равно обидно!
«Отлично! Это лучшая новость, которую я слышала за последнее время!», «Жду не дождусь выступления Джозефа!» Фанаты же Джозефа Гордона-Левитта находились на седьмом небе от счастья, словно они выиграли в лотерею, словно им выпал джекпот! Теперь, видимо, Гордону-Левитту не стоит беспокоиться о кассовом провале? Уже можно рассчитывать на оскаровскую номинацию за лучшую мужскую роль?
И Гордон-Левитт, и Закари Ливай были рады и возбуждены больше, чем кто-либо. Они тоже излили свои бурные эмоции перед СМИ и общественностью. Джозеф написал в блоге: «Всегда надеялся на это сотрудничество и сейчас наконец дождался! Каково работать с волшебным режиссёром, который старше тебя на год? Мне уже не терпится приступить к съёмкам!»
Закари написал в своём блоге: «По правде говоря, мне бы хотелось играть в каждом фильме Яна, но с последнего раза прошло уже шесть лет, и сейчас мы снова будет сражаться плечом к плечу, это прекрасное чувство».
Однако многие красавчики остались крайне недовольным произошедшим. Ван Ян, похоже, это хорошо понимал, поэтому во время эксклюзивного интервью для «The Hollywood Reporter», помимо одобрительных слов в адрес Джозефа Гордона-Левитта, также специально объяснил, почему выбрал именно его:
— Что касается Тома, то много отличных актёров радушно вызвалось на эту роль, среди них Джозеф был наиболее подходящим. В нём есть все характерные черты, которые требуются Тому. Он не слишком высокий и не слишком низкий, имеют мягкую, добродушную улыбку, у него типаж мечтательного мальчика в теле взрослого мужчины… И у него с детства богатый актёрский опыт, мы рады его заполучить.
— Том является твоим отражением? — спросила корреспондентка вышеупомянутого журнала Кара Кердай.
В интервью Ван Ян ответил:
— Да, и в плане хобби, и в плане склада ума он может быть моим отражением. Том — паренёк, родившийся в 80-х, в нём заметны многие черты той эпохи, поэтому это не только лично моё отражение. Например, Том обожает «Рыцаря дорог», наверное, этот сериал произвёл более глубокое впечатление на поколение 70-х, но и среди нашего поколения полно людей, которые любят Майкла Найта, КИТТа, тут нет ничего удивительного.
Кара, придерживаясь темы, опять спросила:
— Не означает ли это, что «500 дней лета» основаны на реальных событиях из твоей жизни? Нам известно, что не Джессика стала твоей первой любовью.
Услышав этот вопрос, Ван Ян рассмеялся и сказал:
— С тех пор, как мне исполнилось 18 лет, я встречался только с одной девушкой, а Том — великовозрастный одиночка. Вообще-то будет показан стандартный процесс любых отношений, возможно, я реализую кое-какие свои приятные воспоминания, но история точно не будет полностью автобиографичной. Суть в том, что мы хотим сообщить? Почему бывает так, что незабываемые отношения заканчиваются слезливым расставанием? Как мы справлялись и как должны справляться с тем, что преподносят отношения? Конечно, тут будет моё отражение, моё прошлое, но поверьте, любой из вас сможет увидеть и себя.
— Звучит так, будто финал у фильма будет не совсем счастливый, да? — задала сильно интересовавший фанатов вопрос Кара.
Ван Ян же дал неоднозначный ответ:
— Финал будет достойный, все останутся счастливы, как бываешь счастлив в ясную погоду.
Кара снова спросила:
— Будут ли отношения и романтика в фильме изображены через призму азиатского мышления?
Ван Ян ответил:
— Поверьте, в романтических отношениях азиатов нет ничего необычного, они тоже ходят в ресторан и кино, целуются, занимаются любовью, правда в моём фильме вряд ли вы увидите эти сцены, — захохотал Ван Ян. — Я это серьёзно, потому что мы хотим получить рейтинг G, тогда я смогу спокойно взять с собой своего ребёнка на церемонию премьеры. К тому же сейчас я понял, почему существует надоедливый Совет родителей по телевидению. Думаю, я сам скоро вступлю в него.
Кара Кердай тоже захохотала. Находившийся два года в эфире популярный сериал «Побег» из-за наличия насилия часто подвергался осуждению со стороны Совета родителей по телевидению, а ещё Совет требовал переписать сценарий в связи с тем, что мерзавцы, сбежавшие из тюрьмы, не умерли или не были наказаны.
Просмеявшись, Ван Ян серьёзно ответил:
— Я всегда считал, что мультикультурная среда, в которой я вырос, принесла мне огромную пользу. Я научился шире смотреть на вещи и с разных сторон обдумывать вопросы, в этом моё преимущество. И на этот раз будет так же, я не стану ограничиваться мышлением азиатской культуры и тем более не стану специально избегать его.
Кара спросила:
— Ты снимешь любовную историю с намёком на тебя, Джессика не заревнует?
— Нет, она поддерживает меня, у меня благоразумная жена, — ответил Ван Ян.
— Саммер — имя твоей бывшей девушки? — спросила Кара.
— Нет, — сказал Ван Ян.
— Можешь поведать, сколько всего у тебя было девушек?
— Не могу.
……
Уикенд принёс с собой атмосферу беззаботности. Ярко-зелёная лужайка на заднем дворе освещалась слегка палящим послеполуденным солнцем, под густой фирмианой медленно раскачивалась пустая плетёная колыбель.
— Дэнни, она — твоя будущая сестрёнка.
Джессика в просторном летнем платье для беременных держала на руках одетую куклу младенца масштаба 1:1, во вздутом же животе вынашивался уже 18-недельный настоящий ребёнок. В данный момент она с серьёзным видом наставляла Дэнни:
— Как следует защищай её, присматривай за ней, ясно? И не ревнуй!
Сидевший со свешенными ушами Дэнни спокойно смотрел на фальшивого малыша и непонятно о чём думал. Ван Ян, одетый в футболку и шортах, погладил его по голове, сказав:
— Сынок, хоть ты нам и не родной, мы любим тебя! И когда появился малышка в конце года, мы по-прежнему будем любить тебя.
Двое людей вовсе не спятили. Внезапное появление ребёнка может привести пса в сильное замешательство. Тем более если хозяева отдадут всю любовь ребёнку и забудут о чувствах своего питомца, пёс может впасть в тоску и испытывать ревность, а в крайнем случае даже попытается навредить ребёнку, сложно представить, какие могут быть последствия. Поэтому требовалось заранее приучить Дэнни к малышке, привить ему любовь к ребёнку, научить его правильно сосуществовать вместе, только тогда сформируются уютные, дружелюбные отношения между ребёнком и псом. Именно этим и занимались супруги.
— Да, мы всегда будем любить тебя, — Джессика взяла в левую руку фальшивого малыша, а правой тоже погладила Дэнни по голове.
Пёс увидел, как она передала малыша Ван Яну, тот наклонился и неторопливо положил малыша в колыбель. Джессика с улыбкой сказала:
— Охраняй её.
Дэнни, вихляя хвостом и высунув язык, заходил вокруг колыбели, но не думал набрасываться. Ван Ян одобрительно произнёс:
— Хороший мальчик, — и добавил: — И помни: нельзя её кусать! Она твоя самая любимая сестрёнка, самый дорогой человечек в нашей семье.
Джессика нежно поглаживала свой беременный живот, наблюдая, как Ван Ян заботливо обучает Дэнни, но вдруг почувствовала приступ тошноты, её тут же вырвало:
— Буэ, буэ…
Ван Ян немедленно встал и придержал её за плечи. Поглаживая её по спине, он заботливо спросил:
— Ты в порядке?
Джессику опять несколько раз стошнило, после чего она, терпя дискомфорт, успокоилась, Ван Ян взял с плетёного стула бутылку воды и открыл её. Джессика сделала глоток с поднесённой бутылки и, ощутив облегчение во всём теле, улыбнулась ему:
— Теперь намного лучше.
Остатки текущего токсикоза были ничто по сравнению с тем, что было на первых порах, на начальном этапе её каждый день тошнило так, что весь Лос-Анджелес мог услышать.
— Ты молодец.
Ван Ян, похоже, тоже вспомнил те эпизоды. Он обнял Джессику и поцеловал в губы. Пара какое-то время то страстно, то нежно целовалась, как вдруг Джессика встревоженно замычала и крикнула:
— Ай! Ребёнок! Она, кажется, пнула меня.
Ван Ян, вытаращив глаза, ещё раз чмокнул её в губы и, приятно удивлённый, наклонился к её животу:
— О боже! Правда?
Плод зашевелился! Как раз в срок! Но двое людей уже давно заждались! Ван Ян торопливо приподнял платье Джессики и обнажил круглое пузо, но не увидел дерущегося кунг-фу ребёнка. Он поднял глаза и посмотрел на Джессику, та посмотрела на него. Почти затаив дыхание, они оба молча ждали следующего шевеления ребёнка. Но прошло много времени, а ничего не происходило. О чём-то задумавшийся Ван Ян озадаченно спросил:
— Неужели мы должны поцеловаться? Тогда малышка зашевелится?
Пока Джессика пребывала в растерянности, Ван Ян выпрямился и поцеловал её, под фирмианой раздалось чмоканье…
— Ай! — Джессика внезапно почувствовала вибрацию в животе, как будто что-то стукнулось о живот.
Это было странное чувство. На неё мгновенно накатили радость, возбуждение, умиление… Глядя на её оцепеневшее лицо, Ван Ян целовал её и волнительно спрашивал:
— Ну как? Ну как?
Джессика с хохотом возбуждённо закричала:
— Только что опять!
Ван Ян невольно засуетился:
— Боже! Сколько раз?!
На 18-й неделе ребёнок каждый час шевелится примерно три-пять раз, конечно, за один раз может быть много телодвижений, но Ван Ян с Джессикой не знали, считать недавнее шевеление за первый раз или второй?
Как бы то ни было, это было первое шевеление плода! Ван Ян, как сумасшедший, расцеловывал Джессику, после чего присел на корточки и прислонился лицом к её животу в ожидании шевеления. Джессика внезапно крикнула:
— Опять, опять!
Ван Ян смутно ощутил странное выпячивание в животе и воодушевлённо захохотал:
— Ха-ха! Вау! Привет, привет! Малышка!
Джессика так с ребёнком не здоровалась, ибо шевеление плода уже было своего рода общением. Она чувственно вымолвила:
— Волшебство! Я могу чувствовать, как малышка шевелится! Я могу почувствовать её…
— Бог мой… — Ван Ян не знал, что и сказать, лишь крепко прижимался к её животу, ожидая, когда ребёнок нанесёт новый удар, его сердце дико билось.
Это определённо был ребёнок капитана Торнадо и Ривер, малышка была очень бойкой и сильной. Джессика снова неожиданно крикнула:
— Она опять шевельнулась! Раз, два, три! О, четыре!
Ван Ян тоже ликовал, крича:
— Ха-ха, её кулак! Она, кажется, ударила меня, умница, дочь! Ну-ка, ещё раз…
Джессика вновь закричала:
— Опять! Ха-ха, раз…
В послеполуденном саду, под фирмианой качалась плетёная колыбель, рядом с которой спал Дэнни и кричали и смеялись двое людей.
С каждым шевелением плода и трепетом в сердце уходило время, уже завершился период с 15 по 21 июля. Как и в случае с рейтингом бокс-офиса за недавний уикенд, шедший пятую неделю в прокате «Светлячок» всё-таки не устоял против шедших первую неделю «Чарли и шоколадной фабрики», уступил занимаемый им четыре недели североамериканский трон и без угрызений совести занял второе место. На зарубежном рынке «Светлячок» тоже достойно уступил первое место во многих рейтингах, тем не менее продолжал пользоваться популярностью в восточноазиатском регионе, даже побил на нескольких рынках ряд рекордов.
Ван Ян собирался полететь в Восточное полушарие для проведения азиатского тура. Он посетит поздравительные и рекламные мероприятия в материковом Китае, Гонконге и Тайване, а также даст интервью, где поблагодарит зрителей, затем прибудет в Японию и 28 июля в Токио посетит церемонию премьеры «Светлячка», чтобы извлечь максимальную прибыль из последнего крупного рынка мира.
С 15 по 21 июля новинка «Чарли и шоколадная фабрика», вышедшая в 3770 кинотеатрах, стала лидером проката, заработав 85,8 миллиона; бокс-офис «Светлячка» на пятой неделе просел на 38,4 % и за семь дней составил 35,019 миллиона (4013 кинотеатров, в среднем по 8724 доллара), за счёт чего было завоёвано второе место в рейтинге, общие североамериканские сборы выросли до 584,3 миллиона, картина с учётом инфляции поднялась на 15-е место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, на 14-м месте, которое отделяло около 20 миллионов, находились «Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение Джедая» 1983 года, а на 16-е место только что опустилась имевшая «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру классическая криминальная комедия «Афера» 1973 года.
Что касается зарубежного рынка, то прокат «Светлячка» расширился до 107 стран и регионов, что было на 31 штуку больше, чем раньше, однако всё это были мелкие рынки, поэтому, несмотря на некоторый успех, бокс-офис всё равно просел на 35,6 % и за семь дней составил 72,62 миллиона, после чего общие зарубежные сборы составили 876 миллионов. За 35 дней в мировом прокате было заработано 1,46 миллиарда.
Вжух~ В голубом небе, среди белых облаков на высокой скорости нёсся пассажирский самолёт, направлявшийся в Азию.
Поскольку в августе Ван Ян с женой вернётся в Сан-Франциско, чтобы заняться съёмками «500 дней лета», он ранее поставил на повестку дня одно дело, о котором уже давно говорил, но которое всё никак не выполнял, а именно: покупка в родном Сан-Франциско недвижимости, которая станет новым домом для его семьи. Конечно, эта домашняя забота была доверена Джессике, а сам Ван Ян, с неохотой разлучившись с ней, приступил к азиатскому туру «Светлячка», который непременно выдастся довольно напряжённым и хлопотливым. Что до оставшихся задач по подготовке к съёмкам «500 дней лета», то за них отвечали другие продюсеры и отделы съёмочной группы.
«Волшебный юноша в Пекине!»
В последние дни на Tianya, Mop, Baidu и других форумах в разделе развлекательного кино появились горячие темы обсуждений, а развлекательные разделы сайтов Sina, NetEase, Souhu, Tencent бурлили ещё сильнее. Выдающийся режиссёр Ван Ян поместил в научно-фантастический мир будущего яркие ландшафты таких китайских местностей, как уезд Сюньян в провинции Шэньси, провинция Шаньси, округ Чжанцзяцзе в провинции Хунань, и теперь в гордом статусе обладателя фильма с мировыми сборами в 1,46 миллиарда вновь объявился в Поднебесной!
Что такое зашкаливающая популярность? Это когда в Пекинском международном аэропорту собирается более тысячи фанатов, в руках у них разнообразные таблички с именем «Ян», а цветов так много, что можно было бы открыть целый цветочный магазин, охранники же аэропорта и личные телохранители почти не в состоянии контролировать ситуацию; это когда посты на форумах обновляются чуть ли не со скоростью звука, а недавно заведённый Ван Яном китаеязычный блог на Sina стремительно врывается в топ–10 по просмотрам; это когда на сайтах к новостям, связанным с Ван Яном, добавляется подпись «hot», даже танцующие на площадях 80-летние бабушки знают этого мальчугана! Это когда побита куча рекордов по кассовым сборам…
Согласно исследовательским докладам многих СМИ материкового Китая, «Светлячок» с момента своей премьеры уже пятую неделю подряд был лидером проката в стране, за первую неделю собрал 110 миллионов юаней, за вторую — 75 миллионов, за третью — 70 миллионов, за четвёртую — 65 миллионов, за пятую — 50 миллионов, а за 35 дней заработал в материковом Китае 370 миллионов юаней (примерно 44,74 миллиона долларов, продано примерно 12 миллионов билетов); каждую неделю ставились новые рекорды: самый быстрый сбор 100 миллионов (7 дней), самый быстрый сбор 200 миллионов (15 дней), самый быстрый сбор 300 миллионов (27 дней)… Понадобилось 34 дня, чтобы побить удерживаемый «Титаником» в течение 7 лет рекорд (с 1998 по июль 2005) и стать самым кассовым фильмом в истории материкового Китая!
Сейчас подавляющее большинство китайских зрителей ходило в кинотеатры именно на этот фильм, а во время этой всеобщей помешанности на кинотеатрах несметное количество школьников и студентов, готовых потратить за раз несколько десятков юаней, впервые оказалось перед большими экранами. Поэтому, несмотря на процветание кинорынка, «Экстремальные гонки» раз за разом страдали, заурядные сборы в размере примерно 15 миллионов не позволяли съёмочной группе даже организовать поздравительный банкет, а зрителям тем более было плевать, так как можно будет потом в интернете посмотреть!
«Паранормальное явление» не выходило в китайский прокат, «Классный мюзикл» тоже не выходил, «В погоне за счастьем» вызвал слабую реакцию, «Джуно» тоже вызвала слабую реакцию, «Район № 9» из-за слишком поздней премьеры заработал «всего лишь» 100 миллионов юаней, «Похмелье» не выходило в китайский прокат, «Команда МТИ–21» стала первой работой, которая достойно проявила себя в Китае, «Дьявол носит Prada» больше всего понравился молодым девушкам, а в этом году спродюсированная «Кунг-фу панда» и срежиссированный «Светлячок» сделали Ван Яна популярным во всей Поднебесной, молодёжь и интернет-пользователи рассказывали о нём друг другу, следом значительно выросло и число хейтеров, он стал широко обсуждаемым всенародным кумиром.
Новость о прибытии Ван Яна в Пекин, естественно, вызвала фурор среди фанатов, а также заставила различные СМИ броситься делать об этом репортажи. На главной странице развлекательного раздела Sina в новости под заголовком «Ван Ян один прибыл в столичный аэропорт» сообщалось, что в его сопровождении не наблюдалось жены и других актёров «Светлячка», хотя по-прежнему присутствовало много телохранителей и ассистентов, он, окружённый толпой, покинул аэропорт. На главной странице развлекательного раздела NetEase в новости под заголовком «Ван Ян обнимается и фотографируется с красивыми фанатками (фото)» были опубликованы фотографии, где Ван Ян в людном терминале ожидания делал совместные снимки с подарившими ему цветы фанатками и подвергался их страстным крепким объятиям, были как модные красотки, так и девушки с рядовой внешностью. На Tencent новость гласила: «Ван Ян объявился в Пекине, улыбается фанатам (фото)»…
— Прежде всего, хотелось бы выразить сожаление, что тебя исключили из Южно-Калифорнийского университета.
Зрители в полном зале вели себя довольно тихо, Ван Ян сейчас участвовал в съёмках ток-шоу «Жизнь как искусство» на канале CCTV–3. На располагавшемся на сцене диване сидел ведущий Чжу Цзюнь с сочувствующим видом. Увидев, что сидевший напротив Ван Ян слабо кивнул, он спросил:
— Было тягостно? Должно быть, казалось, словно наступил конец света? О чём ты тогда думал, что чувствовал?
— Ага, я был растерян, расстроен и возмущён, но, к счастью, не утратил боевого духа и, вопреки давлению, что исходило от моей семьи, моих родителей, сумел набраться смелости, чтобы пойти на рискованный шаг.
Ван Ян пожал плечами. По сравнению с 18, 19-летним возрастом, он стал лучше понимать и видеть многие вещи. Глядя в зрительный зал, он сказал:
— Дело не в том, что многим людям не хватает смелости и боевого духа, а в том, что им не выпадает того самого шанса. Пойти на поводу у семьи вовсе не слабость, просто зачастую ты вынужден так поступить, ибо как можно жертвовать нынешним счастьем и благополучием в погоне за другим счастьем?
Зрители в зале, храня молчание, задумались о чём-то. Если ты хочешь поступить в Южно-Калифорнийский университет для изучения кино — и телеопроизводства, а родители кричат, что ты должен поступить в Стэнфорд на финансово-экономическую специальность, иначе откажутся признавать тебя сыном, то это ещё ничего, но когда за твоей спиной члены семьи, чьё благополучие зависит от твоей помощи, как можно бросить их и без колебаний уехать в Лос-Анджелес? Окружающая среда, благосостояние, семья, вынашиваемые мечты играют роль, а не банальное наличие смелости. Ван Ян спокойным тоном произнёс:
— Когда сталкиваешься с выбором, вот что действительно тягостно, мой случай — пустяк.
Не получивший желаемого трогательного эффекта Чжу Цзюнь кивнул. Ван Ян ещё не закончил и продолжал:
— Поэтому я понимаю, как важна для человека всесторонняя поддержка семьи. Но, как бы то ни было, нельзя отказываться от самого себя, потому что никогда не знаешь, когда выпадет подходящий шанс. Шанс появляется внезапно, и если ты упустишь его, это уже настоящий конец света.
Чжу Цзюнь не желал переключаться со слезливых тем:
— Ты в то время злился на весь мир?
Ван Ян вспомнил прошлое, но улыбнулся и снова разочаровал Чжу Цзюня:
— Поначалу я всех поносил. Я расист?! Это огромное заблуждение! На самом деле, оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что я и сам совершил немало ошибок, плюс до этого моё поведение было неидеально. В любом случае мне не следовало так улаживать конфликт, было много способов, чтобы спасти положение, но тогдашний я был слишком инфантильным и вспыльчивым, однако… — он пожал плечами. — Это стало новым началом.
«Этот мальчишка не может быть чуточку трогательнее?!» — проворчал про себя Чжу Цзюнь. Вспомнив, что ещё можно обсудить тюремное заключение и смерть учителя кунг-фу, он попробовал напрямую спросить:
— Ты плакал?
— Нет, — без раздумий ответил Ван Ян.
Перед тем как прийти на это шоу, он выяснил, что тут «стремятся довести гостя до слёз», но он сомневался, что расплачется, тем более в последнее время чувствовал себя безмерно счастливым, от одной мысли о ребёнке его пробивало на улыбку! Ван Ян принял подходящую сидячую позу и засмеялся:
— Я не умею плакать. Слышал, «Жизнь как искусство» не обходится без слёз, но я правда плох в этом деле. Знаете, у мужчин развита простата, у женщин же развита слёзная железа.
— Ха-ха-ха! — разразился хохотом весь зал.
Присутствовало не так много угрюмых людей среднего возраста, молодёжь смеялась и аплодировала, режиссёр шоу включил подходящую весёлую музыку, кто-то в возбуждении перешёптывался: «На этот раз Чжу Цзюню несдобровать», «А я говорил, что ему не совладать с Ван Яном», «Да он только девчонок способен довести до слёз!»…
Хоть Чжу Цзюнь и не слышал этих перешёптываний, он всё-таки испытывал неловкость и сердился, чувствуя себя так, будто ему прилюдно нанесли пощёчину. Жалуясь про себя на вульгарность Ван Яна, он усмехнулся и серьёзно сказал:
— Слёзы возникают не просто так.
Ван Ян одобрительно кивнул, не став дополнять: «Конечно, мы же состоим из воды», Он пожал плечами и, улыбнувшись, промолвил:
— Мне лишь кажется, что можно говорить с улыбкой на лице, необязательно плакать.
Он, поворачивая голову, огляделся по сторонам и вдруг произнёс:
— Странно, никаких пугающих вещей вокруг не вижу. Да, шоу ведёт не горячая красотка, но не плакать же из-за этого! — он посмотрел на Чжу Цзюня. — Вы тоже довольно милый.
— Ха-ха! — вновь разразился громким смехом зрительный зал.
Распираемый от возмущения Чжу Цзюнь простодушно улыбнулся:
— Благодарю!
Ван Ян остался доволен тем, что вызвал зрительский смех. Он не видел здесь ничего плохого, сейчас велась лёгкая беседа, а ему, начиная с какого-то времени, хотелось на любых ток-шоу подтрунивать над ведущими. Не желая отдавать Чжу Цзюню контроль над ситуацией, Ван Ян стал хозяйничать, с улыбкой говоря:
— Хотел бы поделиться кое-какими радостными и интересными вестями, особенно за последнее время. Моя жена на 18-й неделе беременности, и ребёнок внутри неё начал шевелиться, удивительное чувство! Простите, Чжу Цзюнь, я не в курсе, у вас есть дети?
Чжу Цзюнь смутно почувствовал опасность и вяло ответил:
— Есть.
На лице Ван Яня отразилась радость, как будто он нашёл родного человека:
— Тогда вы точно должны знать, что это за чувство!
Чжу Цзюнь следом сказал:
— Знаю, очень необычно.
Ван Ян, как бы уточняя, как бы дополняя, сказал:
— Я если что говорю не про то, что ты чувствуешь, когда внутри тебя шевелится ребёнок, а про то, что ты чувствуешь, когда слушаешь это шевеление.
«Ха-ха-ха! Ха-ха…» Под периодически раздававшиеся смешки и хохот нескольких сотен зрителей в зале, под рукоплесканья и смех Ван Яна и становившийся всё более натянутым смех Чжу Цзюня этот странный, напряжённый выпуск шоу «Жизнь как искусство» наконец завершился. Съёмочная группа уже вся вспотела, Чжу Цзюнь отказался от первоначальной мысли устроить гостю радушный банкет и про себя гневно орал: «Не хочу его больше видеть, пусть хоть с Биллом Гейтсом придёт, сразу нет! Нет!..»
В тот же день в интернете распространилась новость, что Ван Ян, написавший в блоге на Sina: «Сегодня участвую в „Жизнь как искусство“! Жду разговора с господином Чжу Цзюнем!», действительно записал привлёкший особое внимание СМИ и фанатов выпуск «Жизнь как искусство: Ван Ян», это был самый звёздный гость за всю историю передачи! Однако, согласно сообщениям пользователей, участвовавших в записи выпуска, волшебный юноша чуть не довёл до слёз Чжу Цзюня! Тот чуть не слетел с катушек!
Что?! Вот это шок! Как так!!! СМИ и общественность были взбудоражены, раньше все гадали, доведёт ли Чжу Цзюнь Ван Яна до слёз, как-никак исключение из университета, тюремное заключение, смерть наставника — довольно слезливые темы! Кто-то говорил, что доведёт до слёз, кто-то — нет. В опросе Sina 42 % проголосовало за то, что доведёт, 45 % — не доведёт, а 13 % выбрали, что им всё равно, но редактор забыл добавить пункт «Ван Ян доведёт Чжу Цзюня до слёз»!
Ярые фанаты Ван Яна ничуть этому не удивились, это была ожидаемая вещь. Следовало знать, что волшебный юноша никогда не стеснялся в выражениях и был красноречив, разве мог Чжу Цзюнь заставить плакать «самого смешного в истории режиссёра»? Ван Ян, выступая на различных церемониях награждения, никогда не разочаровывал, поэтому считался лучшим другом организаторов и каналов, ведущих прямой эфир. Особенно хорошо это проглядывалось на всевозможных ток-шоу. Ещё в 1998 году на «Шоу Опры Уинфри» он вместе с Рейчел Макадамс искромётно шутил и легко развеселил весь зал, демонстрируя свой острый язык. Впоследствии с каждой битвой он становился всё смелее, и на сегодняшний день одни ведущие американских юмористических ток-шоу любили волшебного юношу, другие ненавидели.
А сейчас строивший из себя важного деятеля искусства Чжу Цзюнь столкнулся с волшебным юношей…
«Пощади меня, ладно?» К тому времени, как была записана половина выпуска, подтрунивания Ван Яна чуть не довели Чжу Цзюня до слёз! Но пользователи рассказывали, что Ван Ян вовсе не паясничал и не пытался кого-то раздражать, наоборот, говорил искреннее, делился своей жизненной философией. Вдобавок от его частых «изречений» Чжу Цзюнь «то краснел, то белел, то зеленел, находился в полном замешательстве». Тот неоднократно хотел пойти в наступление и надавить на больную точку, чтобы вызвать слёзы, но Ван Ян всякий раз избегал этой атаки с помощью лаконичного ответа и доводил зал до смеха.
Цзинь Мабу, создавший популярный пост на Tianya «Волшебный юноша порвал в клочья „Искусство как жизнь“!», пересказал многие изречения Ван Яна, которые произвели на него глубокое впечатление. Например, когда Чжу Цзюнь в какой-то момент спросил Ван Яна: «Ты плакал?» — тот объяснил, почему не плакал: «У мужчин развита простата, у женщин же развита слёзная железа». Кроме того, далее, из-за того, что Чжу Цзюнь уцепился за смерть наставника и не уходил с этой темы, Ван Ян, похоже, разозлился, в студии накалилась обстановка, он сказал: «Чжу Цзюнь, знаете, как лучше всего играть на чувствах? Сказать человеку: „Твою мать!“ Материнская любовь так безгранична, едва услышав это, сразу трогаешься до слёз».
Под конец двухчасового выпуска Чжу Цзюнь, несмотря на высокую популярность гостя, явно был раздражён и зол, он несколько раз срывался на работниках: «Этот микрофон никуда не годится!» Несколько раз Ван Ян остроумно выставил его на смех, Чжу Цзюнь даже крикнул зрителям: «Не могу больше заниматься этим шоу!»
Просмотры у этого поста стремительно росли и спустя некоторое время после публикации составили шестизначную цифру. Бешено росло и число комментариев, пользователи наперебой делились своим мнением. «Старый лесной волк» написал: «Поделом этому Чжу Цзюню! Всегда бил гусей, а тут решил, что сможет обидеть орла? Ну и как тебе теперь, с выклеванным глазом?»
Уинсор03 написал: «Меня каждый раз тошнит, когда Чжу Цзюнь пытается играть на чувствах, вечно лезет в самую душу. Другие боятся тебя, Ван Ян не боится, так держать!»
А пользователь Сяо Лу написал: «Если всё это правда, то Ван Ян противный тип. Господин Чжу Цзюнь задаёт тебе адекватные вопросы, а ты вот так раздражаешься? Не хочешь отвечать — не иди на передачу. Подумаешь, голливудский режиссёр, тоже мне крупная шишка».
«Молчаливый весенний дождь» тоже написал: «Ван Ян наверняка бесцеремонный тип, не умеющий проявлять уважение!»
Создатель поста Цзинь Мабу пояснил: «Ван Яну в тот момент явно было неприятно говорить о смерти наставника, он несколько раз пытался соскочить с этой темы, а Чжу Цзюнь, наверное, считал, что это его последний шанс, поэтому настойчиво задавал вопросы на эту тему, всё задавал и задавал, и в результате… Твою мать».
Gaoxingg написал: «Ван Ян красавчик!»
И Мао написал: «Зачёт, волшебный юноша! Зачёт, зачёт!»
«Цветущее увядание» написало: «Интересно, интересно! И когда выйдет этот выпуск? Я обязательно посмотрю! Предлагаю впредь, когда Чжу Цзюнь вздумает кого-то доводить до слёз, говорить ему ту фразу Ван Яна, правда, как быть женской половине гостей?»
Sina, NetEase и другие порталы следом сообщили эту информацию, и везде собиралось огромное количество просмотров и комментариев. Журналист Sina даже связался с одним из продюсеров программы «Жизнь как искусство», Лю Гочжэном. Тот сообщил: «Всё не настолько ужасно, как вы говорите, ни о каком конфликте не может идти и речи! Весь съёмочный процесс прошёл в довольно приятной атмосфере, разве что Ван Ян отпускал многовато шуток». Когда спросили, выйдет ли выпуск в необрезанной версии, Лю Гочжэн ответил: «Видео, конечно, будет немного сокращено и смонтировано, мы так делаем с каждым выпуском, Ван Ян тут ни при чём».
Из этих слов интернет-пользователи поняли, что в той версии, что будет показана по телевизору, между Ван Яном и Чжу Цзюнем, скорее всего, будут царить мир и гармония, по крайней мере, зрители точно не услышат о простате и не увидят, как волшебный юноша «наставляет» Чжу Цзюня. Обидно! Поэтому пользователи массово выдвигали требование: раз это интервью и там нет ничего противозаконного, то нужно его полностью показать!
В одночасье развязались споры и посыпались претензии к шоу «Жизнь как искусство», уже давно накопившиеся проблемы вылились наружу: в программе специально играют на чувствах, Чжу Цзюнь устарел, раздражает или ставит себя на посмешище…
А инициатор всей этой заварушки Ван Ян пробыл в Пекине два дня и, дав интервью нескольким газетам и поучаствовав в одной фанатской встрече, в спешке полетел в следующий город — Гонконг.
«Весь город приветствует волшебного юношу, фанаты сходят с ума!»
«Новости в 18:30», «Исследование шоу-бизнеса» на TVB, «Новости в 18:00», «Вечерние новости» на Asia Television, «Ураган развлечений» на Phoenix Chinese Channel и другие новостные передачи на гонконгском телевидении делали репортажи о сегодняшнем прибытии Ван Яна в Гонконг и о том, как его торжественно встретили фанаты в аэропорту.
Было видно, как несколько тысяч фанатов, держа в руках таблички с именем Ян, вот уже долгое время стояли в терминале ожидания, чтобы встретить своего кумира. Едва заметив Ван Яна, они все тут же бесконтрольно завизжали. Ван Ян, выйдя из коридора, любезно остановился и стал пожимать фанатам руки и весело общаться с ними, чем окончательно возбудил публику, практически во всём аэропорту нарушился порядок.
«Малыш Ян!», «Young!», «Малыш Ян! Малыш Ян!»… На экранах телевизоров наблюдалась хаотично двигающаяся толпа, мелькали вспышки камер, раздавались визги. Присутствовали фанаты разных возрастов. Помимо табличек, немало людей размахивало журналами, на обложках которых красовался Ван Ян, плакатами «Светлячка», DVD-изданиями и другими предметами. Группа фанатов в одинаковых футболках с китайской и английской надписью «Ван Ян, я люблю тебя», подняв высоко вверх крупные изображения Ван Яна и Джессики, хором кричала: «Ван Ян, я люблю тебя». Какая-то фанатка не удержалась и зарыдала. А журналисты с телевидения, из газет и журналов активно преследовали Ван Яна, орудуя своими микрофонами с логотипами каналов, длиннофокусными цифровыми фотоаппаратами и видеокамерами.
Только благодаря защите и сопровождению около ста полицейских, охранников, телохранителей и ассистентов, Ван Ян с трудом вышел из толпы и с ослепительной улыбкой на лице сел в легковой автомобиль Lincoln, однако окружённая толпой машина вынуждена была медленно ехать, фанаты, словно обезумев, долго преследовали, прежде чем чёрный Lincoln ускорился и уехал прочь.
Если говорить о страстном, сумасшедшем поклонении звезде, то гонконгские фанаты, естественно, занимали первое место, однако ещё ни одну голливудскую суперзвезду так радушно не встречали. Даже Том Круз, Джонни Депп и Брэд Питт не шли ни в какое сравнение, что уж тут говорить о режиссёрах. Если бы сегодня в Гонконг прибыл Стивен Спилберг или Джеймс Кэмерон, вероятно, никто бы их не встретил, а сегодняшняя обстановка отчётливо свидетельствовала, насколько немыслимым кумиром стал один режиссёр.
Гонконгцы увлекались волшебным юношей уже довольно долгое время и могли бы несколько суток подряд говорить приятные слова об этом «талантливом, привлекательном, молодом, богатом, юморном, дружелюбном, гениальном, верном в любви малыше», он ещё и был «своим человеком», идеально! Обычно гонконгские СМИ своевременно сообщали всевозможные новости о нём, один человек занимал половину новостного раздела для западного шоу-бизнеса, так что не было никакого преувеличения, когда его называли «любимцем общества» и «народным кумиром». Не сосчитать, скольким гонконгским девушкам в прошлом году разбила сердце новость о женитьбе волшебного юноши, газета «Apple Daily» напечатала такой заголовок: «У Энди Лау даже нет девушки, куда же ты, малыш Ян, спешишь с браком?»
Ещё до премьеры «Района № 9» частный визит 22-летнего Ван Яна со своей девушкой в Гонконг уже стал громкой сенсацией, теперь же, спустя три года, многое изменилось, 25-летний Ван Ян впервые посещал Гонконг по работе, чем мгновенно разжёг пыл этого города; всё внимание было уделено волшебному юноше, остальные суперзвёзды, подобно массовке, отошли на второй план.
И неудивительно, что ситуация ничем не отличалась от материкового Китая. «Светлячок», с тех пор как 17 июня состоялась его премьера, пять недель подряд был лидером гонконгского проката и побил множество рекордов. Необходимо иметь в виду, что гонконгский кинорынок уже давно находился в упадке, а «Светлячок» стал настоящим спасителем рынка и самым кассовым фильмом в Гонконге, чем осчастливил владельцев кинотеатров!
Он действительно пришёлся по вкусу гонконгским зрителям, к тому же там присутствовал малыш Ян. Шедшие в это же время «Бэтмен», «Экстремальные гонки» и другие иностранные и местные фильмы, разумеется, превратились в пушечное мясо.
За первую неделю «Светлячок» заработал 41,66 миллиона гонконгских долларов, за вторую неделю — 36,51 миллиона, за третью — 27,83 миллиона, за четвёртую — 15,46 миллиона, за пятую — 10,31 миллиона, за 35 дней — рекордные 131,77 миллиона (примерно 16,954 миллиона американских долларов)! Фильм обновил все еженедельные рекорды с первой по пятую неделю, быстрее всех заработал 10 миллионов (1 день), 20 миллионов (2 дня)… Быстрее всех заработал 100 миллионов (19 дней)! За всю историю это был второй фильм, заработавший более 100 миллионов в Гонконге.
В настоящее время рейтинг самых кассовых картин в гонконгском прокате был следующий:
№ 1. «Светлячок» (зарубежный фильм), 2005 год, 131 772 638 HK$;
№ 2. «Титаник» (зарубежный фильм), 1997 год, 114 939 300 HK$;
№ 3. «Парк Юрского периода» (зарубежный фильм), 1993 год, 61 898 795 HK$;
№ 4. «Разборки в стиле кунг-фу», 2004 год, 61 278 697 HK$;
№ 5. «Убойный футбол», 2001 год, 60 739 847 HK$;
……
№ 9. «Двойная рокировка», 2002 год, 55 057 176 HK$;
……
№ 14. «Команда МТИ–21» (иностранный фильм), 2003 год, 47 525 675 HK$.
За один с лишним месяц «Светлячок» обошёл «Титаника», который удерживал рекорд в течение 7 лет, причём сделал это с разрывом в 16,83 миллиона и продолжал стремиться к планке в 150 миллионов. Можно сказать, что единственный, кто сейчас мог побить этот рекорд, был сам Ван Ян.
«У каждого есть десять причин посмотреть „Светлячка“, у кого-то главной причиной могут быть Ван Ян, спецэффекты, кунг-фу, Дэниел Ву, блокбастер… А у меня главная причина — классика», — Хэ Цзюньхуэй, член правления Ассоциации критиков Гонконга.
«Как давно я не видел такого потрясающего фильма? По-моему, подобные эмоции я испытал впервые в жизни, „Светлячок“ способен завладеть вашей душой», — Ши Ци, газета «Ming Pao».
«Посмотрел „Светлячка“, гонконгские киноделы расстроятся из-за того, что не в состоянии достичь того же уровня, кунг-фу боевики больше не являются сильной стороной гонконгского кинематографа», — Чжоу Юэчжи, газета «Wen Wei Po».
А известный 51-летний кинокритик Пол Фонорофф, еврей с американским гражданством, горячо увлекавшийся китайской культурой и кино, имевший степень магистра изящных искусств в Южно-Калифорнийском университете и эмигрировавший 25 лет назад в Пекин и Гонконг, написал в своей рецензии в «South China Morning Post»: «Как же повезло жизнь в одно время с Ван Яном, я всё никак не могу перестать благодарить бога. „Светлячок“ — тот фильм, который я искал большую часть жизни. Волшебный юноша достиг немыслимых высот в понимании и совмещение китайской и американской культур, китайского и американского кино».
— Дорогие друзья, всем привет, я Ван Ян, малыш Ян!
Гонконгские фанаты были такие радушные, и Ван Ян, разумеется, не собирался их разочаровывать, особенно в этом «благодарственно-праздничном туре». Его принцип работы заключался в том, чтобы не бояться выйти за рамки, но ни в коем случае нельзя тратить время на забавы вроде вечеринок для знаменитостей или звёздных банкетов. Он приехал в Азию не ради отдыха, а ради своих фанатов, поэтому чем больше будет интервью и передач с его участием, тем лучше, к тому же требовалось подыскать самые популярные, самые рейтинговые передачи. Сегодня, покинув аэропорт и заселившись в отеле, Ван Ян сперва дал эксклюзивное интервью каналу TVB.
— А-а-а! Малыш Ян! — завизжало бесчисленное множество гонконгских девушек перед экранами телевизоров.
На экране виднелась ярко освещённая, изысканная комната в кофейне, улыбчивый Ван Ян, сидя на диване, поздоровался на не очень беглом кантонском.
Многие молодые девушки и домохозяйки спешно схватили пульты и сделали звук громче, мужская фанатская аудитория тоже испытывала немалый интерес. Одна милая старшеклассница была крайне возбуждена:
— Кантонский Яна стал лучше!
Вязавшая рядом свитер мать спросила:
— Это тот волшебный юноша из Голливуда? Красивый!
Дочь возмутилась:
— Красивый? Да это ещё мягко сказано! Какая звезда сравнится с ним? Рэймонд Лам и Луис Ку и в подмётки не годятся, нечего и говорить о любимчиках домохозяек! Всё, тихо, тсс…
При встрече с любимцем общества волшебным юношей журналистка TVB Jade Чжан Мэйни явно не могла подавить внутренне волнение, лицо покрылось краской. Она сдавленным голосом произнесла в микрофон с логотипом TVB:
— Так волнительно и необычно! Что делать! Рядом со мной волшебный юноша!
Ван Ян с улыбкой взглянул на неё и, конечно же, заметил её возбуждение. Он вдруг произнёс:
— Насколько я помню, ты мне вроде не должна никаких денег?
Чжан Мэйни растерялась, Ван Ян махнул рукой, с улыбкой сказав:
— Просто такое ощущение, будто ты встретила кредитора, от которого пряталась много лет.
Чжан Мэйни захохотала.
«Хе-ха!», «Ха-ха!» Зрители перед телевизорами тоже засмеялись. Смекалистый парнишка, говорит на сыром кантонском, да ещё и вовремя шутит, чтобы смягчить атмосферу. Вот уж и впрямь волшебный юноша!
«Такой милый, такой ласковый, такой чуткий!» Одна молодая привлекательная девушка в данный момент с влюблённым видом обнимала подушку. Ей вот уже много лет нравился волшебный юноша, ей казалось, что он своим обаянием способен пронзить сердце любой девушки. И почему он такой классный? Хочется поклоняться ему, как богу, и в то же время он кажется добрее и привлекательнее любого мужчины, она считала, что ей всё сильнее и сильнее нравится малыш Ян…
Когда влюблённость и поклонение человеку достигают определённой степени, то нравится всё, что с ним связано, нравятся люди и вещи, которые нравятся ему, это и есть влияние. Тем более это касается любимца общества, и, похоже, он и впрямь может вскружить голову. Несмотря на ослепительное свадебное кольцо на руке Ван Яна, Чжан Мэйни не могла выйти из-под его чар. Она кокетливым голосом спросила:
— Ты только сегодня прилетел, какое впечатление произвёл на тебя Гонконг?
— Отличное! Я рад, что посетил Гонконг, все такие радушные, мне очень приятно, — бросился расхваливать Ван Ян.
Хотя обстановка в аэропорту немного напугала его, к счастью, с ним не было его беременной жены. Он продолжал нахваливать:
— Вообще-то, я не в первый раз бываю в Гонконге, город оживлённый и процветающий…
Несмотря на ломаный кантонский, длинный список комплиментов от народного кумира стал усладой для ушей телезрителей, им было всё равно, говорил ли он это чисто из вежливости или искренне, главное, что это говорил волшебный юноша! Когда он договорил, Чжан Мэйни опять спросила:
— «Светлячок» уже стал самым кассовым фильмом в Гонконге, что чувствуешь?
— Ух! Это необычно, это большая честь, это великое событие, — Ван Ян так возбудился, что ему тяжело было чётко выразить мысль на кантонском.
Не совсем понимая, как предпочитают гонконгские зрители, он заговорил в микрофон то на английском, то на путунхуа, то на кантонском:
— Мы правда благодарны всем за любовь и поддержку «Светлячка», лучше и быть не может! Сейчас кажется, что все наши тогдашние тревоги были напрасны и смехотворны, мы даже когда-то обсуждали, удастся ли собрать более 100 миллионов.
Увидев, что он пожимает плечами и смеётся, Чжан Мэйни и зрители тоже захихикали. Ван Ян продолжал:
— Знаете, «Титаник» — великая работа, к тому же ему понадобилось много времени, чтобы добиться этого результата, а мы это сделали за тридцать с лишними дней! Это безумие какое-то, как будто всё вышло из-под контроля! Но нам было известно, что «Светлячок» способен на это и достоин такой славы, я искренне надеюсь, что он совершит ещё большее чудо и добьётся ещё лучшего результата, а ваша поддержка — это самое главное, так что приступайте!
Он с улыбкой произнёс на кантонском:
— Друзья, которые ещё не посмотрели, вы многое упускаете! Посмотрите — и вы не разочаруетесь.
«Посмотрим! Конечно, посмотрим!» — возбуждённо думали зрители. Те, кто целыми днями напролёт слышал про «Светлячка», но ещё не посмотрел его, готовились сходить в кино. Малышу Яну невозможно отказать! А бесчисленные юные фанаты кричали, что ещё раз посмотрят фильм, но уже в IMAX!
Flame Films действительно ловко опиралась на мощную репутацию волшебного юноши. Сперва в рекламной кампании на первый план были выдвинуты Дэниел Ву, кунг-фу, атмосфер Востока, спецэффекты и огромный бюджет, поэтому общественность, не жалуясь на «отсутствие волшебного юноши», радостно ринулась в кинотеатры. А когда фильм начал демонстрировать усталость, в ход пошла новая волна маркетинговой атаки, где был задействован Ван Ян, благодаря которому вернулся горячий интерес общественности и СМИ к «Светлячку», рынок, словно находясь под действием стимуляторов, встал на уши!
Следует сказать, что сейчас весь Гонконг погрузился в «режим малыша Яна», это наблюдалось в СМИ, интернете и в быту. Вечно занятые гонконгцы даже сбавляли шаг на улице, особенно молодые девушки, и озирались по сторонам в поисках одного силуэта.
«Малыш Ян!», «Это и впрямь он! Young!», «Ван Ян!»…
Словно самый разыскиваемый преступник! Ван Ян носил тёмные очки, был одет непримечательно, для его сопровождения специально были подобраны несколько телохранителей и ассистентов, не являвшихся «иностранцами», его поведение тем более не было вызывающим, ещё и был вечер, но каким-то образом его узнали… В данный момент на набережной в районе Чимсачёй, на аллее Звёзд многие туристы с удивлением обнаружили волшебного юношу и тотчас оживились, мгновенно набралось с десяток человек, которые направились к нему. Ван Ян спешно ретировался под охраной телохранителей и ассистентов, вот только его повсюду продолжали узнавать… После нескольких таких узнаваний Ван Ян, не в силах выдержать такое сумасшедшее радушие, вынужден был вернуться в отель InterContinental.
— Боже мой! Я сейчас отдыхаю в отеле.
Из роскошного номера люкс открывался фантастический пейзаж, в сумерках Бухта Виктория выглядела так же, как и несколько лет назад. Сверкающие высотные дома на противоположном берегу, смутные очертания лесистых гор и расплывчатое отражение в воде сообщали о неизменной красоте бухты. Ван Ян стоял перед панорамным окном, с улыбкой разговаривая по мобильнику. Он выдохнул и тяжело произнёс:
— Не знаю, как тебе сказать, но я боюсь выходить гулять. Слишком много людей! Они чересчур радушные, в прошлый раз, когда мы с тобой приезжали, были ещё цветочки! Боже! Утром в аэропорту меня, кажется, встретило несколько тысяч человек!
— Господи Иисусе! — невольно воскликнула в изумлении Джессика, которую никогда так не встречали в аэропорту.
Ван Ян, опустив голову и посмотрев на свои покачивающиеся ступни, засмеялся:
— Я тут подумал: если когда-нибудь на съёмочной площадке потребуется массовка, может, сразу обратиться к этим ребятам? Они точно с удовольствием придут на помощь, а мы ещё и сэкономим деньги.
Из телефона донёсся смех Джессики, но она вдруг пожаловалась:
— Целыми днями только и думаешь, как бы сэкономить деньги! Как будто я не умею вести домашние дела.
Ван Ян пожал плечами и, глядя на медленно плывущий по реке роскошный туристический теплоход, с улыбкой сказал:
— Конечно, надо экономить, я займусь распределением денег на детское питание. Мы не знаем, сколько у нас будет детей.
Джессика притворилась обиженной:
— У меня есть молоко.
— Я знаю, что есть, — прыснул Ван Ян. — Брось, детка, я и не сомневался в твоём грудном вскармливании.
Джессика самодовольно захохотала:
— Я знаю, что не сомневался! Это была ловушка, дорогой, и ты в неё попался.
— И зачем ты устроила мне эту ловушку? — пребывал в недоумении Ван Ян, который знал, что она обычно так не поступает.
Джессика увлечённо сообщила:
— Я читала новости, говорят, в тот день на шоу «Жизнь как искусство» ты довёл ведущего до слёз. Ты и впрямь плохой мальчик.
Это попало в новости? Ван Ян был не в курсе последних новостей. Вспоминая тогдашнюю обстановку, он покачал головой и, улыбнувшись, произнёс:
— Никого я не доводил до слёз, разве что самую малость! Поначалу я всего лишь шутил, но ему вроде не было весело или это у него такая манера вести передачу? Не знаю, унылый он какой-то.
Во время беременности психологическое состояние женщины представляет из себя весьма хрупкую вещь, особенно когда она общается с человеком, для которого её сердце полностью открыто. У Джессики быстро менялось настроение, она внезапно прошептала:
— Эх, я так скучаю по тебе.
Ван Ян моментально почувствовал тоску по дому. Нахмурившись, он ласковым голосом произнёс:
— И я тоже. Как вчера себя вела малышка?
……
Ван Ян наконец-то официально прибыл в Гонконг! Как можно с ним пересечься? Как можно познакомиться с этим великим голливудским режиссёром? Не сосчитать, сколько гонконгских знаменитостей и суперзвёзд любезно приглашали его на дружеский обед, многие использовали свои связи, чтобы познакомиться с ним… Ван Ян вежливо всем отказывал, на этот раз у него не было времени и интереса заниматься этими вещами. Когда он захочет с кем-то познакомиться, он, разумеется, сможет это сделать, и ничего страшного, что с кем-то знакомства так никогда и не состоится.
Тем не менее самый лучший способ — это если ты являешься известным ведущим, который ведёт популярную передачу…
«Сегодня участвую в съёмках „Свидания с Луюй“! Хочу опять пообщаться с Чэнь Луюй!»
— Привет, господин Ван! Рада снова видеть тебя на моём шоу.
— Привет, мисс Чэнь, здравствуй! И я рад снова побывать на этом шоу.
Ради записи этого выпуска съёмочная группа «Свидания с Луюй» специально приехала в Гонконг. Сейчас передача отличалась от того, что было несколько лет назад. Начиная с января текущего года был запущен новый формат с целью сделать из Чэнь Луюй «китайскую Опру». С новой студией и живой аудиторией передача превратилась в китаеязычное ток-шоу. Ван Ян этому очень обрадовался, именно в такой атмосфере классно веселиться! Однако Чэнь Луюй побаивалась его «озорства», она уже слышала, как пару дней назад Ван Ян довёл своими шутками Чжу Цзюня, ей правда не хотелось, чтобы сегодня вечером разлетелась новость о том, что «волшебный юноша порвал в клочья „Свидание с Луюй“».
Но она была уверена, что не разозлится, наоборот, ей было любопытно, шоу станет интереснее, вот только… Кто в этом интервью будет гостем, а кто ведущим?
— Тебе нравятся мальчики или девочки?
В просторной студии «Свидания с Луюй» горел яркий свет, все зрительские места перед невысокой сценой были заняты, в основном сидела молодёжь, которая приложила максимум усилий, чтобы достать билет на запись сегодняшнего выпуска, многие ради этого случая в последнее время упорно изучали путунхуа. В данный момент внимание аудитории было сосредоточено на Ван Яне, что сидел на светло-жёлтом диване на сцене. Тот был одет повседневно, в футболку, джинсы и кроссовки, рядом на другом диване сидела Чэнь Луюй в чёрном платье, которое оголяло её тощие плечи и голени.
Недавно Ван Ян вежливо отказался отвечать на вопрос о поле ребёнка в утробе жены, заявив, что хочет пока наедине побыть с этой радостью. Далее Чэнь Луюй задала вопрос о предпочтениях, и, хотя в голове возникла кое-какая мысль, Ван Ян не стал банально шутить про сексуальную ориентацию и серьёзно ответил:
— Все нравятся! Но я бы предпочёл, чтобы первой родилась девочка.
Чэнь Луюй внезапно сказала:
— Так это девочка? Определённо девочка!
Ей казалось, что если бы у него собирался родиться мальчик, он бы не произнёс второе предложение, иначе что в будущем подумает сам ребёнок? Волшебный юноша явно это понимал.
Ван Ян вскинул брови и, будто признаваясь в чувствах, вдруг произнёс:
— Чэнь Луюй, ты мне нравишься.
Зрители захохотали, студия огласилась изумлённым смехом, они поняли его намёк. Те же, кто не понял, под влиянием общей атмосферы всё равно заулыбались. Чэнь Луюй на мгновенье застыла, после чего звонко засмеялась и, прикрывая рот, промолвила:
— Ха-ха-ха! Правда?
Умные, дружеские шутки должны оставлять собеседнику возможность для маневрирования и предусматривать выход из неловкой ситуации, если собеседник не найдётся, что ответить. Ван Ян это понимал. Во время записи шоу «Искусство как жизнь» сложилась накалённая атмосфера, поэтому многие его шутки не оставляли Чжу Цзюню возможности для маневрирования, сегодня Ван Ян не хотел, чтобы ситуация повторилась. Лучше всего, когда в ток-шоу присутствует атмосфера гармонии и интересное противостояние. Он спас Чэнь Луюй от неловкой ситуации:
— Конечно, правда. Говоря, что ты мне нравишься, я имел в виду, что восхищаюсь твоим умом.
— Ха-ха! Значит, у тебя действительно девочка? — на лице Чэнь Луюй отразилось приятное удивление.
Зрители готовы были в любой момент разразиться бурными аплодисментами, но Ван Ян не стал кивать и признаваться, а пожал плечами:
— Я этого не говорил. Знаешь, как обычно бывает у умных людей? В Китае есть старое выражение: большой ум заводит умного в дебри. Или как говорят на кантонском: ты самоуверенная выскочка!
Зал взорвался хохотом, на этот раз все насладились языковым юмором, особой комичности добавило то, что когда народный кумир произносил по-кантонски «самоуверенная выскочка», выражение его лица и тон голоса были, как у самоуверенной выскочки. Получилось интереснее, чем в передаче «Кантонские шутки».
В мгновенье ока превратилась из умного человека в самоуверенную выскочку! Чэнь Луюй, разумеется, была застигнута врасплох. Она хихикнула и отреагировала вопросом:
— Значит, мальчик?
Ван Ян помотал из стороны в сторону указательным пальцем, лукаво улыбнувшись:
— Поглядите-ка, большой ум заводит умного в дебри! — и добавил по-кантонски: — Настоящий умник!
Когда зрители услышали это, их весёлый смех стал ещё громче. «Умник» на кантонском диалекте означает самоуверенного, умного человека, который, не до конца разобравшись в какой-то ситуации или каком-то вопросе, спешит что-то сказать или сделать и в результате попадает в конфуз. На самом деле Ван Ян знал другое слово, но оно было слишком грубым и не подходило для этого случая.
— Значит, девочка? — со смехом опять спросила Чэнь Луюй.
Ван Ян под всеобщий смех лишь помотал пальцем. До Чэнь Луюй, похоже, дошло, что это цикличная ловушка, также до неё как будто только сейчас дошло, что это ведь самый юморной оскароносный режиссёр, который недавно довёл своими шутками Чжу Цзюня! Чэнь Луюй пораженчески посмотрела в камеру и захохотала.
Ван Ян не желал сообщать пол ребёнка, потому что не хотел, чтобы его драгоценную дочку ещё до появления на этот свет опутали сплетни СМИ и общественности. Отбившись от допроса Чэнь Луюй, он снова помог выбраться из неловкой ситуации, с улыбкой сказав:
— В «Светлячке» тоже есть одно выражение: «ты знаешь слишком много», поэтому перестань спрашивать! Осторожнее, я ведь могу позвать Синюю Перчатку, тогда тебе несдобровать.
Понимая, что малыш Ян хочет закрыть эту тему, аудитория зааплодировала, немало людей издало одобрительные возгласы. Чэнь Луюй заметила, как Ван Ян незаметно прорекламировал свой фильм. Просмеявшись, она тем не менее не забыла вопрос, который собиралась недавно задать:
— Почему ты бы предпочёл, чтобы первой родилась девочка?
— Гм, почему? — Ван Ян призадумался.
На самом деле он уже давно проанализировал своё психическое состояние. С одной стороны были Джессика и Джошуа, являвшиеся сестрой и братом, с другой… Он ответил:
— Наверное, потому, что мне с детства хотелось иметь старшую сестру, мне дома очень одиноко, ха-ха.
— Ты не хотел бы иметь младшую сестру? — следом спросила Чэнь Луюй.
Ван Ян, закатив глаза, улыбнулся:
— Зачастую тебе хочется того, что никак невозможно заполучить. У меня может быть младшая сестра, но старшей сестры не будет никогда, поэтому я её и хочу. Будь у меня и вправду старшая сестра, кто знает, может, мне бы хотелось старшего брата. Человеческая натура всегда такая жадная и переменчивая.
Красиво сказано, малыш Ян! Зрители без лишних колебаний захлопали в ладоши, и студия тут же наполнилась бурными аплодисментами!
— Значит ли это, что вы захотите завести ещё одного ребёнка? — продолжила спрашивать Чэнь Луюй, когда затихли аплодисменты.
Ван Ян на удивление не стал уклоняться от ответа на этот вопрос:
— Конечно, захотим! Мы обожаем детей, по крайней мере, нарожаем столько, что можно будет создать целую баскетбольную команду.
— Это же пятеро детей! — изумилась Чэнь Луюй.
Ван Ян кивнул, улыбнувшись:
— Ага, потом я стану тренером, она будет чирлидершей, классно? Повезло, что мы не ярые поклонники футбола, иначе у меня бы не получилось стать тренером… — он сделал паузу и серьёзно произнёс: — Я не в том смысле, я имею в виду, что плохо разбираюсь в футболе.
— Ха-ха-ха! — захохотали зрители.
Они убедились, что в малыше Яне нет ни капли заносчивости! Ван Ян тем временем развёл руками, с улыбкой сказав:
— Знаешь, только Джордан может везде поспевать.
Парни, знавшие, кто такой Майкл Джордан, не удержались от смеха, девушки в любом случае смеялись и глядели влюблёнными взглядами. Неизвестно, поняла ли его Чэнь Луюй, но она хихикнула и продолжила спрашивать:
— Уже распланировали все роды?
Ван Ян уклончиво ответил:
— Мы сильно наперёд не забегаем, сейчас наслаждаемся радостью, что приносит нам текущий ребёнок.
Чэнь Луюй полюбопытствовала:
— Что это за чувство?
Ван Ян ухмыльнулся:
— Радость!
Несколько лет назад, при первом посещении «Свидания с Луюй», Ван Ян заметил дотошность в расспросах Чэнь Луюй, та часто «семенила», задавая крохотные вопросы, ему приходилось брать ситуацию полностью в свои руки, чтобы лишний раз не семенить и чтобы выпуск не получился слишком скучным.
Ван Ян, глядя на зрителей, повышенным голосом заговорил то путунхуа, то кантонском:
— Это чувство прекрасное, клёвое…
«Ха-ха!», «Хе-хе!»… Как и в студии «Жизнь как искусство: Ван Ян», несколько сотен зрителей на «Свидании с Луюй: Ван Ян» без конца веселились, но разница заключалась в том, что в этот раз на сцене отсутствовала накалённая атмосфера, Чэнь Луюй не кричала, как Чжу Цзюнь: «Пощади меня, ладно?», «Не могу больше заниматься этим шоу!», как раз наоборот, она смеялась чаще зрителей, ей даже пришлось взять паузу во время съёмок. Но было очевидно, что она потеряла контроль над шоу и из ведущей превратилась в фон для Ван Яна.
После окончания съёмок этого забавного и вместе с тем неловкого «Свидания с Ван Яном» продюсеры лишь могли беспомощно покачать головами. Они понимали, что, если Чэнь Луюй действительно хочет стать Опрой, ей предстоит пройти ещё долгий путь. Чэнь Луюй же пребывала в восхищении и вовсе не считала, что плохо выступила, ведь единственным человеком в мире, кто способен управиться с волшебным юношей, была Джессика Альба!
Ожидания Чэнь Луюй не были обмануты, в тот же вечер разлетелись новости! Не все зрители, участвовавшие в записи выпуска, были гонконгцами, присутствовала и молодёжь из материкового Китая, которая училась и работала в Гонконге, поэтому свежие новости распространились по всему китайскому интернету, где использовались как упрощённые, так и традиционные иероглифы. А бесчисленные фанаты, интересовавшиеся повторным присутствием Ван Яна на «Свидании с Луюй», и пользователи, оживившиеся после того, как волшебный юноша довёл своими шутками Чжу Цзюня, узнали, что волшебный юноша «нокаутировал» Чэнь Луюй!
«Того, что было на „Искусство как жизнь“, не произошло, Ян был юморным и дружелюбным, рассказывал шутки, он больше походил на ведущего, а Чэнь Луюй сидела там и постоянно смеялась, иногда вставляли что-то вроде: „Серьёзно?“, „Да?“, а потом в основном Ян один трепал языком и задавал Чэнь Луюй вопросы».
Пользовательница «Аромат дурмана» опубликовала на форуме Tianya новый пост, где описала сегодняшнюю обстановку, количество просмотров и комментариев стремительно росло. Она полностью пересказала ту часть интервью, что касалась пола ребёнка, и, судя по её словам, Ван Ян назвал Чэнь Луюй по-кантонски «самоуверенной выскочкой» и «умником», причём заставил её загнать саму себя в ловушку, отчего той лишь оставалось хохотать, как помешанная. «Аромат дурмана» написала: «В общем, сегодня Ян от души позабавился над Чэнь Луюй, но каждый раз помогал ей избежать конфуза. А Чэнь Луюй только начинала веселиться, как её опять подкалывали…»
Самоуверенная выскочка? Умник? Задавал идиотские вопросы? Серьёзно? Да? Пользователи, хорошо знавшие, в какой манере проходит «Свидание с Луюй», поразились тому, как точно Ван Ян уловил суть этой передачи! Наверняка это будет классический выпуск. Несмотря на то, что всё, казалось бы, прошло относительно спокойно и мирно, многие развлекательные СМИ, конечно же, по-своему подавали информацию: «Ван Ян посетил „Свидание с Луюй“, где разговорился о супружеской жизни и кино», «Словесная перепалка между Ван Яном и Чэнь Луюй на „Свидании с Луюй“: восточная Опра признала поражение»…
Главный герой новостей Ван Ян пробыл в Гонконге два дня, за это время выполнил запланированную комплексную программу, состоявшую из интервью с журналистами, телепередачи и фанатской встречи, после чего вечером 28 июля «сбежал» из чрезвычайно радушного Гонконга и как ни в чём не бывало улетел в Тайвань.
«Ван Ян совсем не проявляет уважения! Каждый раз у него какие-то отговорки, тьфу!», «Засранец!», «Какая жалость! Вечно нет случая познакомиться с ним», «Как же хочется поболтать с ним»…
Малыш Ян уже сел на самолёт и улетел, оставив после себя лишь народную помешанность гонконгцев на нём, кроме того, многие знаменитости и суперзвёзды, так и не осуществившие своего желания, либо ругались, либо досадовали. А в ещё большую тоску и возмущение вызвало то, что Ван Ян у себя в блоге поблагодарил гонконгских фанатов за радушие и написал: «Многие приглашали меня на вечеринки, и из-за плотного графика я вынужден был отвергнуть их внимание, но мне тут вспомнилась песня группы Beyond „Уважение вечеринкам“…» (*Песня высмеивает бессмысленность бесконечных вечеринок в кругах гонконгского шоу-бизнеса*)
Гонконг был покинут, но неужели тайванцы не любили волшебного юношу? Неужели тайваньские фанаты не настолько сумасшедшие, как гонконгские? Только «умник» мог бы подумать, что по прибытии вечером в Тайбэй в международном аэропорту Чжунчжэн будет немного встречающих… Ван Ян словно только что выбрался из тигриного логова и попал в волчье!
«Ван Ян! Ян!!!», «Young!», «Captain Tornado!», «Малыш Ян!», «А Ян!», «Брат Ян!»… В ярко освещённом терминале ожидания столпилось множество людей, фанаты, которых насчитывалось под тысячу, бешено визжали, сжимая в руках таблички с именем Ян, цветы и плакаты; около ста полицейских и охранников аэропорта находились во всеоружии и постоянно контактировали между собой по рации; журналисты тоже были наготове. Едва показался силуэт в коридоре на пропускном пункте, как отовсюду замелькали вспышки камер и раздался топот!
Увидев хлынувшую навстречу тысячную толпу, Ван Ян ахнул про себя. Находясь в плотном окружении телохранителей и ассистентов, он безостановочно шагал вперёд и, махая руками, громко здоровался со всеми на южноминьском диалекте, который специально изучал:
— Всем привет! Я рад быть в Тайване!
— А-а-а-а-а… — услышав от народного кумира пару фраз на хорошем южноминьском диалекте, все фанаты тут же потеряли самообладание!
Поднялась такая волна визгов, что казалось, вот-вот разрушится крыша терминала ожидания. Конечно, в действительности многие не расслышали слов из-за шума, как бы громко ни кричал народный кумир. Возможно, недовольный тем, что обстановка недостаточно суматошная, Ван Ян жестом призвал всех успокоиться и, когда фанаты только-только с трудом подавили своё возбуждение, опять крикнул на южноминьском диалекте:
— Спасибо за ваше гостеприимство, мне сейчас надо идти, извините, что не могу задержаться с вами подольше!
Присутствующие окончательно впали в безумие! Фанаты визжали, журналисты выкрикивали разные вопросы, стараясь привлечь внимание, девушки от переизбытка эмоций захныкали, кто-то удумал прорваться к кумиру сквозь охрану… Вновь повторились сцены из гонконгского аэропорта, почти во всём аэропорту Чжунчжэн был нарушен порядок.
На самом деле Ван Ян не в первый раз бывал в Тайване. Это место было одной из остановок в прошлогоднем медовом месяце, но он впервые прибыл в Тайвань для раскрутки фильма. Общая обстановка была примерной такой же, как в материковом Китае и Гонконге. Тайванцы увлекались волшебным юношей уже довольно долгое время и могли бы несколько суток подряд говорить приятные слова об этом «сошедшем с небес небожителе, великом небесном драконе, звёздном посланнике», он ещё и был «своим человеком», идеально! Он и здесь являлся любимцем общества и народным кумиром, поэтому новость о его браке вогнала в депрессию несметное множество тайваньских девушек, тайваньское издание «Apple Daily» в своё время напечатало такой ироничный заголовок: «Джеки Ву ещё не женился, куда же ты, брат Ян, спешишь с браком?»
Есть брат Ян — есть кассовые сборы, есть брат Ян — есть новые рекорды! Нечего много говорить о том, что «Экстремальные гонки» и другие фильмы были без всяких почестей принесены в жертву. «Светлячок» на протяжении пяти недель подряд являлся лидером еженедельного проката в Тайване и постоянно бил всевозможные рекорды в Тайбэе и во всём Тайване, а также стал здесь самым кассовым фильмом, что безумно обрадовало владельцев кинотеатров! Понадобилось всего 35 дней, чтобы побить прошлый рекорд, принадлежавший «Титанику», у которого было 800 миллионов тайваньских долларов (примерно 24,61 миллиона американских долларов), и заработать 810 миллионов (примерно 25,6 миллиона). Поразительная мощь!
За 35 дней «Светлячок» во всём Китае собрал 87,29 миллиона американских долларов, что, естественно, стало рекордной суммой для рынка. Более того, были все шансы преодолеть отметку в 100 миллионов, тогда это будет первый фильм в истории с таким достижением.
Выполнение комплексной программы тура продолжалось. Поскольку планировалось задержаться лишь на один день, а уже завтра, 28 июля, рано утром полететь в Токио на церемонию премьеры фильма, Ван Ян во время пребывания в Тайване хлопотал ещё сильнее. Утром предстояла масштабная встреча с фанатами на открытой площади, после полудня — интервью с журналистами на пресс-конференции, вечером — участие в ток-шоу. На фанатской встрече Ван Ян вновь получил очень много подарков, включая несколько амулетов, которые, по легенде, были освящены одним мастером. А на оживлённой пресс-конференции он и не запомнил, на сколько вопросов ответил…
«Сегодня участвую в шоу „А вот и Кан и Си“! Надеюсь пообщаться с Цай Кан’юном и Сю Сиди!»
Времени было в обрез, Ван Ян не выбрал ток-шоу «Шоу-бизнес в Азии», которое вела выпускница USC Пэтти Хоу, потому что передача «А вот и Кан и Си» была более рейтинговой и более популярной в интернете, а следовательно, и более влиятельной. Поэтому он выбрал программу, один из ведущих которой был выпускником вражеского заведения UCLA.
— Кто-нибудь говорил тебе, что ты сексуальный? Так и хочется потрогать…
В студии, где отсутствовала живая аудитория, малышка Си (Сю Сиди) облокотилась о Ван Яна, что сидел на диване. Она не с каждой звездой смела так вальяжно себя вести, тем более волшебный юноша пользовался настолько огромной популярностью, что, вероятно, этот выпуск побьёт рекорд по рейтингам, но, увидев, что этот великий режиссёр засмеялся и, похоже, не против этой шутки, малышка Си набралась смелости потрогать его плечо и очарованно похвалила:
— Какие большие мышцы, наверное, часто ходишь в спортзал?
Ван Ян сделал несколько уклоняющихся движений, давая понять, что с него хватит, и покачал головой, смеясь:
— Нет, хожу редко, я у себя дома занимаюсь.
Малышка Си же продолжала с затаённой улыбкой поглаживать плечо:
— Кайф!
Стоявший рядом с широкой улыбкой на лице Цай Кан’юн, видя, что Ван Ян нуждается в помощи, произнёс:
— Перестань отпугивать брата Яна! И почему мне кажется, что ты страшнее той девчонки из «Паранормального явления»…
— Ничуть, ничуть! — почему-то не согласился Ван Ян.
Малышка Си начала самовлюблённо позировать перед камерой, тогда Ван Ян серьёзно сказал:
— Вот теперь есть немного, действительно отдаёт паранормальщиной. Позволь узнать, не ты ли исполнила главную роль в «Паранормальном явлении»?
Цай Кан’юн захохотал, малышка Си кокетливо промолвила:
— А что, неплохо! Я похожа на Рейчел Макадамс! А она очень красивая!
Ван Ян поправил её:
— Не на Рейчел, а на исполнителя главной мужской роли Закари Ливая.
Лицо малышки Си приняло унылое выражение. Дикий хохот Цай Кан’юна усилился. Чтобы вывести малышку Си из неловкой ситуации, он произнёс:
— Я и раньше знал, что у Ван Яна острый язык, но вот ещё недавно он казался застенчивым и невинным, я думал, малышка Си его отпугнёт, а тут такой отпор! Малышка Си, на этот раз ты столкнулась с серьёзным противником!
— Нет, нет! Закари Ливай сексуальный, малышка Си тоже сексуальная, и я сексуальный, — тоже помогал избежать конфуза Ван Ян.
Малышка Си опять с самовлюблённым видом начала позировать перед камерой, Ван Ян смерил её взглядом и вдруг серьёзно сообщил:
— Но если бы ты участвовала в кастинге «Паранормального явления», то вряд ли бы его прошла. Твой уровень сексуальности в общем рейтинге довольно низкий.
Малышка Си, не желая сдаваться, капризно промолвила:
— Значит, вытяну за счёт своей игры!
— Чтобы вытянуть, нужно актёрское мастерство! — усмехнулся Ван Ян.
Малышка Си снова прильнула к нему:
— Ты мог бы меня наставлять!
— Хорошо, сейчас попробуем! — Ван Ян принял заинтересованный вид и спросил: — Какую ситуацию задашь? Кого предпочла бы сыграть?
Малышка Си моментально обрадовалась:
— Хулиганку!
Ван Ян нахмурился, покачав головой:
— Это ты просто саму себя сыграешь, так не получится проявить своё мастерство.
Цай Кун’юн с улыбкой сказал:
— Тогда сыграй ту, на которую ты обычно не похожа, например, беспомощную, жалостную девицу.
Малышка Си тут же встала в жалостную позу, Ван Ян притворился, будто пристально осматривает её, как вдруг произнёс:
— Ох! Всё-таки мне кажется, ты больше годишься на мужские роли.
Цай Кан’юн тотчас разразился диким смехом:
— Ха-ха-ха!
— Пожалуйста, соблюдайте порядок и правила безопасности, вы и так уже нарушили работу аэропорта, это некультурно, пожалуйста, больше без инцидентов…
Международный аэропорт Нарита в Токио практически находился в чрезвычайном положении! Начиная со вчерашнего вечера возбуждённые фанаты Ван Яна отовсюду хлынули в аэропорт и обосновались там в ожидании своего кумира. К рассвету набралось уже более тысячи человек, сейчас в зоне, где встречали приезжих из других стран, наблюдалось людское море. Многие фанаты, пока небо ещё было тусклым, радостно прибыв, обнаруживали, что практически невозможно попасть в терминал. Девушки, составлявшие большую часть молодёжи, сгруппировавшись, весело общались. Весь аэропорт казался хаотичным.
Это уже был не просто визит звезды, не просто фанатское гостеприимство, это была привлёкшая повышенное внимание японских властей «волшебная» лихорадка, которую не смог бы вызвать даже Пэ Ён Джун. (*Пэ Ён Джун — популярный южнокорейский актёр*)
До прибытия рейса оставалось меньше получаса, а спешно прибегавших фанатов становилось всё больше и больше! Но им пришлось толпиться снаружи аэропорта, где они периодически выкрикивали прозвище своего кумира: «Волшебный юноша! Волшебный юноша!»
В целях безопасности полиция отказалась продолжать пропускать людей. Ранее, во избежание инцидентов, полиция в порядке очерёдности пропустила группу из 500 человек в терминал и так повторила несколько раз, поэтому от зоны ожидания выстроилась длинная очередь из фанатов волшебного юноши, окружённая стойками ограждения, многие сидели на полу, было очень тесно. Люди держали в руках веера с китайской и английской надписью «Вперёд, волшебный юноша!», носили футболки с напечатанным изображением Ван Яна и его именем, приготовили фотоаппараты. А в специальной зоне для журналистов тоже было не продохнуть.
Заметив издалека очередную группу из 500 фанатов, которая в сопровождении подчинённых направлялась занять свои места, начальник охраны Дзиро Ёсиока посмотрел на гигантскую толпу из охранников, фанатов и журналистов и весь помрачнел! Он по рации известил отдел:
— Немедленно пришлите ещё людей, хм, тут уже более 10 000 человек, пошевеливайтесь!
Из охранного отдела тревожно ответили:
— Никого не осталось!
Чёрт, уже задействовано более 300 человек. Дзиро Ёсиока, нахмурившись, быстро произнёс:
— Используем экстренный план: зовите других сотрудников!
Охранный отдел заранее подготовился:
— Есть!
Едва убрав рацию, Дзиро, возмущённый, направился к организаторам фанатского клуба, те выделили на помощь 300 охранников, но что толку? Подойдя к главе охраны фанатского клуба Дайе Хасэ, Дзиро пожаловался:
— Что вы натворили! Наш аэропорт не парк развлечений.
— Ёсиока-кун, сейчас бессмысленно ругаться, — Дайя Хасэ и сам про себя изумлялся.
Если Пэ Ён Джун был покорителем домохозяек, то волшебный юноша был покорителем юных девушек! Нельзя сказать, что голливудских суперзвёзд встречало много фанатов в аэропорту, Том Круз и Джонни Депп в основном собирали не более 500 человек, тайваньская группа F4 — около 5000 человек, Пэ Ён Джун из Южной Кореи — более 5000 человек, а сейчас великий голливудский режиссёр волшебный юноша собрал более 10 000 человек.
Покоритель домохозяек Пэ Ён Джун, получивший бешеную популярность благодаря дораме «Зимняя соната», в прошлом году два раза посещал Японию, в первый раз более 5000 фанатов хлынуло в аэропорт Ханэда встречать кумира, сначала соблюдался порядок, но когда Пэ Ён Джун прошёл через пропускной пункт, возбуждённые фанаты прорвались через оградительные стойки, что привело к давке, в результате которой пострадало около 20 человек, впоследствии аэропорт Ханэда официально попросил Пэ Ён Джуна покинуть страну через более крупный аэропорт Нарита. Во второй раз он приземлился в Нарите, где его ожидало более 5000 фанатов, а во время преследования его автомобиля 9 человек получили травмы и были госпитализированы.
Ранее японские власти недвусмысленно заявили, что отказывают волшебному юношу прилетать в страну через Ханэду, видимо, учитывалось то, что его первый официальный визит в Японию может вызвать дикий ажиотаж. И действительно, сегодня он установил новый рекорд по количеству фанатов, встречающих звезду в Нарите.
— Только 5000 человек — члены нашего клуба, Ван Ян чересчур популярный, — вздохнул Дайя Хасэ, глядя на почти одинаковых юных девиц и молодых женщин.
В настоящее время официальный японский фанатский клуб волшебного юноши насчитывал свыше 50 000 человек, вдобавок были те фанаты, кто не входил в клуб, за счёт последних и наблюдалась текущая обстановка.
— Вот оно как… — пробормотал Дзиро Ёсиока, сдерживая недовольство.
Какие беспокойства доставляют аэропорту все эти звёзды! Глупые женщины!
Можно сказать, что количество встречающих в аэропорту фанатов — важный показатель местной популярности и влияния знаменитости. Ранее рекорд в аэропорту Нарита удерживал Пэ Ён Джун, который 25 ноября 2004 года собрал 5000 человек, на втором месте находился Дэвид Бекхэм, собравший 18 июня 2003 года 1200 человек, на третьем же месте — «Гарри Поттер» Дэниел Рэдклифф, собравший 15 декабря 2002 года 700 человек. Японцы поклонялись звёздам всегда как сумасшедшие, вне зависимости от того, откуда был человек, из Южной Кореи, Китая или с Запада, только в каждом случае проявлялось это с разной силой, например, Пэ Ён Джун собрал 5000 человек, а южнокорейский исполнитель Рейн, прибывший в Нариту на час позже него, собрал 200 человек.
Начиная с «Паранормального явления» японские девушки уже давно помешались на Ван Яне. Пока бесчисленные домохозяйки говорили: «Пэ Ён Джун — самый привлекательный мужчина в мире», а бесчисленные фанатки группы F4 говорили то же самое про F4, фанатки Ван Яна твердили: «Он классный, зрелый и харизматичный, японские парни не идут с ним ни в какое сравнение».
Помимо того, что собралось рекордное количество фанатов в Нарите, были установлены и другие рекорды. Бывший рекордсмен Пэ Ён Джун максимально собирал в аэропорту 30 °CМИ, 250 охранников и 200 полицейских, сейчас в аэропорту собралось уже более 35 °CМИ.
На самом деле более 600 охранников и полицейских вроде Дзиро Ёсиоки и Дайи Хасэ находились в повышенной готовности и тревожности, ведь сейчас скопилось 10 000 человек! Никто не знал, как проявится безумный пыл фанатской толпы, все эти женщины много месяцев, много лет ждали сегодняшнего дня, как бы чего не случилось! В данный момент небольшим облегчением стало то, что прибыло несколько десятков сотрудников аэропорта в качестве охраны, безопасность повышалась.
После загруженного дня в Тайване Ван Ян ранним утром полетел в Токио. Поскольку на передаче «А вот и Кан и Си» отсутствовала живая аудитория, в интернет не просочилась никакая информация, но, согласно сообщениям самого Цай Кан’юна и ряда журналистов, Ван Ян легко отбился от шутливых нападок малышки Си и ничуть её не пощадил.
— Ещё 5 минут до прибытия рейса.
Студентка и фанатка Йошико Огава увлечённо обсуждала с подругой Такао Мотидзуки, что совсем скоро может произнести Ван Ян. Чтобы повидать кумира, они приехали из города Кобе и с прошлого вечера заняли хорошее место в терминале ожидания. Конечно, когда кому-то требовалось сходить в туалет, одна из них присматривала за местом.
Но по сравнению с ними, среди 10 000 человек нашлись и более отчаянные фанаты, которые приехали из Осаки, Нары, Киото, Нагои, Фукусимы, Сендая, Иватэ, Акиты, даже из более отдалённых от Токио Ямагути, Саппоро… Съехалась почти вся Япония. Услышав несколько месяцев назад новость, что Ван Ян прибудет в Японию рекламировать «Светлячка», старшеклассница из Нагано Харако Маэда начала подрабатывать и копить деньги на сегодняшнюю поездку, считая, что если удастся повидать Ван Яна, больше ни о чём в жизни не придётся сожалеть. Она также слышала, что кто-то из школьниц ради возможности купить билет на церемонию премьеры фильма соглашался на эндзё-косай (платные свидания). Сакура Такаянаги являлась токийской студенткой, вот уже несколько лет любила Ван Яна, и сегодня пришло время сбыться её мечте!
Также присутствовало бесчисленное множество офисных работниц, молодых и средневозрастных домохозяек, парни-фанаты были в меньшинстве… Все пребывали в нетерпеливом ожидании. Проходили секунды, минуты, извещение о благополучной посадке рейса вызвало бурные аплодисменты и восторженные крики в аэропорту Нарита, затем все снова погрузились в ожидание, наручные часы издавали «тик-так»…
— Идёт, идёт!
Хоть это и не был чартерный рейс, руководство аэропорта, естественно, сделало экстренные приготовления, поэтому первым через пропускной пункт прошёл тот, к кому было привлечено всеобщее внимание. Он прибыл! Заметив одетого в футболку и джинсы Ван Яна, почти 700 защитников общественного порядка пришли в полную боевую готовность, Йошико Огава, Такао Мотидзуки, Харако Маэда и другие тут же почувствовали себя так, будто получили разряд током, их сердца бешено заколотились, они массово повставали с пола и безудержно закричали:
— Ян, Ян-кун!
«Young!», «Ян-кун!», «Волшебный юноша!»… Более 10 000 фанатов сходили с ума, несколько сотен фоторепортёров тоже сходили с ума, вспышки камер были такие яркие, что люди впереди не могли толком открыть глаза, а вспотевшие охранники прилагали все усилия для поддержания порядка:
— Спокойнее! Соблюдайте правила безопасности!
Тем временем Ван Ян явно был шокирован, но быстро пришёл в себя и с улыбкой помахал толпе:
— Hello, everyone!
Фанаты ещё громче закричали:
— А-а-а-а…
Йошико Огава не могла сдержать своих эмоций, в голове уже давно царила пустота, она, всхлипывая, кричала:
— Ян-кун!!!
Рядом Такао Мотидзуки, невзирая ни на что, ринулась вперёд; находившуюся в другой стороне Харако Маэду кто-то стал толкать сзади и толпиться, она едва стояла на ногах, но по-прежнему бешено орала:
— Волшебный юноша…
Размахивавшая веером Сакура Такаянаги тоже вдруг предприняла атаку против охраны и ограждений, крича:
— Ян-кун…
— Э, спасибо! Я рад побывать в Японии… — Ван Ян, конечно, был шокирован.
Прежде ему казалось, что китайские фанаты и так уже довольно пылкие и сумасшедшие, но кто бы мог подумать, что их обойдут! Весь зал аэропорта был усеян людьми, подобной картины никогда раньше не приходилось наблюдать. Сопровождаемый телохранителями и ассистентами, Ван Ян на ходу здоровался с толпой по-английски:
— Рад встрече со всеми вами, спасибо всем за приём… О боже! Ой, ой! Стойте! Там упали, эй!
Испуганный крик кумира не смог остановить бесконтрольность действий фанатов. Сейчас мозг у многих девушек, словно под воздействием наркотиков, отказывался адекватно реагировать. Им было мало просто увидеть и сфотографировать кумира и выкрикнуть его имя, они собирались его обнять! Потерявшие самообладание фанаты толкались, рвясь вперёд, сперва с воплем упала одна девушка, затем в той зоне создался эффект домино, упала вторая, третья девушка, продолжавшие стекаться фанаты наступали на упадших, крики боли, стоны, вопли тонули в визгах: «А-а…», «Ян-кун»…
— Никому не двигаться! Кто-то упал! — немедленно закричал в мегафон Дайя Хасэ, пока охранники старательно преграждали дорогу девушкам.
Дзиро Ёсиока немедленно доложил в командный центр:
— У нас ЧП, пусть пришлют врачей!
Затем в зале раздалась сирена, подавившая весь шум:
— Просьба смотреть под ноги, просьба…
На другом участке несколько фотографов хотели сделать фотографии для новостей с лучшего ракурса, но охранники преградили им путь, и между двумя сторонами тут же вспыхнул словесный конфликт:
— С дороги, идиоты!
— Господа, пожалуйста, успокойтесь!
Сплошной хаос! Тем не менее сирена всё-таки возымела действие, фанаты отрезвели и перестали толпиться и топтаться, благодаря чему неизвестное количество упавших на пол людей избежало смертельной опасности.
— Продолжайте идти, идите к выходу, — шёпотом подсказывали Ван Яну ошарашенные телохранители и ассистенты.
Ван Ян, разумеется, тоже это понимал: только с его уходом здесь нормализуется обстановка. Несмотря на то, что он беспокоился о покалеченных фанатах, ему лишь оставалось ускорить шаг и направиться к выходу. Лицо его стало чуть более серьёзным, он говорил находившимся рядом фанатам:
— Огромное спасибо за сегодняшний приём, мне нравится ваше радушие! Но, пожалуйста, соблюдайте правила безопасности! Спасибо!
Договорив, он больше ничего не произносил, лишь махал руками в знак приветствия, а фанаты продолжали визжать и скандировать: «Вперёд, волшебный юноша!», «Я люблю тебя, Ян-кун!»
Наблюдая, как удаляется высокая, статная фигура волшебного юноши и ненадолго останавливается, чтобы его могли сфотографировать, фанаты впали в неистовое возбуждение, фотоаппараты в их руках безостановочно щёлкали. Наконец-то они достигли желаемого — повидали кумира!
— У-у…
Но чем дальше уходил кумир, тем сильнее хлестали слёзы из глаз Йошико Огавы, сердце наполнилось разочарованием. Вот беда, их грубое, некультурное поведение наверняка расстроило Яна-куна! Приедет ли ещё Ян-кун в Японию? Многие окружающие девушки, похоже, тоже об этом подумали и вдруг начали друг друга укорять: разве можно быть такой бестактной, какой позор! Хотя, если быть честными, они не решились бы пообещать, что возвратись внезапно волшебный юноша обратно, они бы не стали снова сходить с ума…
Давно находившиеся наготове врачи аэропорта прибыли быстро, пострадавшим помогли эвакуироваться и оказали первую помощь. Дзиро Ёсиока и другие охранники с суровыми лицами обменялись информацией, оказалось, что в трёх точках, где ситуация вышла из-под контроля, в давке пострадало как минимум 50 человек.
— Высокая опасность!
Едва Ван Ян со своими людьми покинул аэропорт, как обнаружил, что сумасшествие в терминале ожидания было лишь началом! Перед аэропортом плотно столпилось более тысячи фанатов, которые при виде кумира тотчас лихорадочно заорали:
— Волшебный юноша!
У пяти встречающих автомобилей Mercedes-Benz открылись двери, Ван Ян посреди громких возгласов сел в один из этих автомобилей, после чего начался этап преследования фанатами машины. Окружённые толпой, несколько Mercedes-Benz едва ли могли проехать хоть какое-то расстояние, и местные автобусы не могли выехать.
Транспортный коллапс! Мигалки нескольких машин скорой помощи без конца сверкали, автомобили Mercedes-Benz с трудом выехали на разветвлённое шоссе и уже собирались уехать как ни в чём не бывало, но более ста сумасшедших фанатов самозабвенно выбежали на шоссе, вдобавок из-за многочисленных вещательных машин СМИ и преследовавших автомобилей журналистов и фанатов на тесной дороге то и дело возникали опасные ситуации.
«Тк-тк-тк…» Такая рекордно высокая, ужасающая популярность, естественно, не могла обойтись без чемпионского обхождения. Телеканалы TBS, TV Asahi отправили вертолёты, которые на низкой высоте в прямом эфире снимали это ошеломительное зрелище под названием «Визит волшебного юноши в Японию».
— О господи, да что, в конце концов, происходит?! — в изумлении разведя руками, громко воскликнул Ван Ян в автомобиле, который наконец-то получил возможность ускориться.
Сидевшая на переднем пассажирском месте ассистентка Сьюзен Маккарти сделала длинный выдох:
— Очевидно, эти японские девочки обожают тебя.
Ван Ян готов был психануть. Он посмотрел в окно на летевшие в небе вертолёты и, взявшись за лоб, спросил:
— Я не об этом. Сколько человек пострадало? Есть погибшие? Вот дерьмо… Они совсем спятили?!
Водитель средних лет Тайто Мурай будто сам пережил недавнюю ситуацию. Он вздохнул, сказав:
— Господин Ван, видимо, вы ещё не в курсе, какой статус занимаете в Японии.
Сьюзен достала мобильник и стала набирать номер:
— Сейчас узнаю текущую обстановку.
Ван Ян беспомощно покачал головой:
— Это было очень опасно! Они все упрямо бежали навстречу, потом одна девочка упала, я видел, как по ней протопталось несколько человек!
Тайто Мурай, продолжая вести автомобиль, опять произнёс:
— Такуя Кимура, Цуёси Домото, Дэвид Бекхэм, По Ён Джун… Никто из них не популярен так, как вы. Вы как Дораэмон — разве кому-то можете не понравиться?
— Вот уж спасибо, — Ван Ян облокотился назад и, задрав голову, выдохнул.
Он и впрямь был рад, что пользовался необычайно высокой популярностью в Японии, но то, что кто-то из-за него оказался травмирован, вовсе не было приятным событием. Сьюзен в это время обернулась, с улыбкой сказав:
— Ян, узнала у аэропорта: 52 человека получили лёгкие травмы, никто не умер.
Ван Ян невольно заулыбался:
— Отлично! 52 человека, боже! Ха-ха, эти невезучим девочкам повезло.
Тайто Мурай, возможно, желая утешить, сказал:
— Господин Ван, если бы они знали, как вы за них беспокоитесь, уверен, они бы радовались этим травмам.
Однако безумная лихорадка продолжалась! Когда автомобиль с Ван Яном подъехал к отелю New Otani, более 6000 карауливших там фанатов запрыгали и закричали от радости. Снаружи и в фойе отеля было очень людно, все желали встретить своего кумира. А руководство New Otani заранее подготовилось, выделив целый этаж для волшебного юноши, его телохранителей и ассистентов. Когда Ван Ян утомлённо плюхнулся на диван в своём номере люкс, внизу, в фойе, оставалось ещё более 500 человек, которые не хотели уходить.
«Волшебный юноша приземлился в Нарите, в аэропорту скопилось 10 000 человек», «Давка в Нарите: более 50 фанатов, пришедших встретить звезду, получили травмы», «TBS в прямом эфире заснял, как Ван Ян добрался до отеля New Otani»…
Японские интернет-СМИ делали свежие репортажи. Согласно предварительной статистике, и по количеству встречающих в аэропорту, и по количеству охраны, и по количеству собравшихся у отеля могучие фанаты волшебного юноши везде побили рекорды, включая количество травмированных. Помимо давки в терминале ожидания, ещё как минимум 10 фанатов из-за чрезвычайного возбуждения и погони за машиной потянули себе ногу или почувствовали недомогание, в связи с чем им потребовалась госпитализация.
Это вынудило ещё сильнее напрячься токийский департамент полиции, который и так изначально принял максимум мер предосторожности. Во-первых, они в срочном порядке заново проанализировали программу мероприятий Ван Яна в Японии, чтобы внести нужные коррективы. Во-вторых, снаружи места проведения церемонии премьеры «Светлячка» скопилось слишком много людей, причём их продолжало становиться всё больше, поэтому, беспокоясь, что могут возникнуть какие-то происшествия, полиция отправила в отель New Otani сообщение, в котором выразила надежду, что Ван Ян отменит вечернюю церемонию и перенесёт её на другую дату и в другое место.
«Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю…»
Сумерки окутали оживлённый токийский район Синдзюку. В этом не дремлющем по ночам городе на улице вокруг кинотеатра Piccadilly царил шум, красная дорожка, проложенная от проезжей дороги до входа, была короткая, но этого хватило, чтобы возле неё столпилось более 10 000 фанатов Ван Яна, что вызвало пробку в этом районе. Различные магазины и увеселительные заведения поблизости были людные, но всем хотелось войти в кинотеатр Piccadilly, показ «Светлячка» в данный момент наверняка был впечатляющий!
Фанатка Йошико Огава и получившая лёгкую травму Харако Маэда, а также некоторые другие фанаты, что встречали в аэропорту, не поехали обратно домой, а следом за волшебным юношей прибыли сюда. Более двух часов назад они вновь увидели своего кумира, став свидетелем того, как он, одетый в чёрный костюм, прошёлся по красной дорожке. Его привлекательная, завораживающая фигура привлекла к себе бесчисленные и непрерывные вспышки камер. Кроме того, они увидели нескольких звёзд, сделавших японский дубляж для «Светлячка», но кому какое дело было до этих людей! Фанатки даже негодовали: разве кто-то достоин озвучивать волшебного юношу! Не порядок!
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! — раздались на улице Сюндзюку сперва немногочисленные, а затем массовые возгласы.
Возбуждение и пыл фанатов до сих пор нисколько не угасли. И это хорошо понимали более 500 охранников и присланные к ним на помощь токийским департаментом полиции 500 полицейских, поэтому никто из них не смел расслабляться, все старательно поддерживали порядок.
Несмотря на с виду жёсткие уговоры полицейского департамента, Ван Ян и дистрибьютор Herald Films всё-таки упрямо настояли на проведении церемонии премьеры. Они в любом случае готовы были прибегнуть ко всевозможным средствам, чтобы обеспечить безопасность, и чётко заявили: «Что бы ни случилось, никаких изменений в программу не будет внесено!» Ван Ян потребовал от токийского департамента выделить полицейские силы для содействия вместо того, чтобы трепать языком. Как можно из-за бешенства фанатов и беспомощности токийской полиции попрекать их, Ван Яна и Herald Films, и даже ставить их в неудобное, смехотворное положение!
В итоге церемония премьеры состоялась в назначенный срок. Поскольку в настоящее время на всю Японию приходилось лишь два кинотеатра IMAX, в Осаке и Кавасаки, Herald Films для проведения мероприятия выбрала самый большой и самый роскошный в Токио кинотеатр Piccadilly, разумеется, просмотр проходил в четырёхэтажном зале № 1, именуемым «платиновым залом», где могло поместиться максимум 607 зрителей и использовалась крупногабаритная объёмная аудиосистема JBL. В данный момент в этом передовом кинозале Токио на большом экране демонстрировалась Битва за Новую Шаньси.
«Вжух…» «Серенити» опасно проносился посреди скопления яростно перестреливающихся кораблей. Наблюдая потрясающие кадры и слушая пафосную музыку, абсолютно все зрители перед экраном испытывали сильное напряжение и бурю эмоций. Не зря фильм собрал более 1,5 миллиарда в мировом прокате! «Ха-ха-ха! Мэл, мы пришли спасать тебя!» Когда в кадре вновь отважно показался капитан Торнадо, весь зал тотчас загалдел и всполошился, многие фанатки бесконтрольно завизжали:
— А-а-а…
Но они спешно закрыли рты руками, а их сердца забились ещё быстрее, чем до этого, и чуть ли не вырывались из груди! Капитан Торнадо настоящий мужчина, такой крутой!!! Эта премьера запомнится на всю жизнь! Торнадо не разочаровал их, он бесстрашно и дерзко сражался сперва в рукопашном бою, затем в перестрелке. «Бах!», «Бах!», «Бах!» Однако вскоре его подстрелил корабль Альянса, он повалился на землю, и на него набросились Пожиратели, казалось, будто погиб сам волшебный юноша. В зале раздались горестные женские вопли и рыдания:
— У-у-у!
— Yamete! (*прекрати*)
— Yameru!
— Ян-кун, у-у!
«Откуда вы?» Пока зрители испытывали душевную боль, которая всё не затихала, фильм под весёлый детский смех подошёл к концу, на экране появились титры: «Режиссёр: Ван Ян…»
В платиновом зале резко отовсюду раздались аплодисменты. Вне зависимости от пола, более 600 зрителей повставали со своих мест и захлопали в ладоши, восхваляя одного мужчину! Шикарный фильм!
— Ichiban (*лучший*)! — участвовавшая в утренней встрече в аэропорту фанатка Сакура Такаянаги, вся залитая слезами, аплодировала до боли в ладонях.
Это был самый лучший фильм, который она когда-либо видела, если не считать немногочисленных сцен с капитаном Торнадо. Она была поражена, что и другие зрители, похоже, были того же мнения! Особенно это касалось девушек, которые, вытирая влажные глаза и аплодируя, восхваляли кумира и фильм:
— 立派な人物ですね!
— Ichiban!
–めっちゃすごいですね!
— Ян-кунの头のよさには感心します!
–本当に感心しました!
–なかなか优秀ですね!
Несмотря на то, что лучшими местами в платиновом зале были 22 парных сидения в центральной зоне, режиссёр «Светлячка» и звёздные актёры озвучки всё-таки сидели в передних рядах. Сейчас Ван Ян утопал в восторженных криках и аплодисментах, находившиеся по бокам от него звёзды тоже, как и рядовые зрители, издавали одобрительные возгласы.
— Thank you.
Хоть Ван Ян и не знал японского, ему было известно, что слово «ichiban» является комплиментом, остальные выражения, должно быть, тоже являлись. На самом деле он никогда не беспокоился о том, как покажет себя «Светлячок» в Японии, но ему всё равно было приятно, что после покорения всего мира и сейчас удалось сорвать сладкий плод. Хлопая в ладоши, он с улыбкой благодарил всех:
— Thank you! Thank you…
Громоподобные аплодисменты длились почти пять минут, и только когда завершились титры, многие постепенно успокоились. Ван Ян один вышел на сцену, где поблагодарил фанатов и критиков за поддержку. Каждый раз, как выделенный организаторами переводчик произносил одну фразу, зал извергался возбуждёнными визгами фанатов. Когда Ван Ян закончил свою речь, наступил последний этап церемонии — «лотерея». Ван Ян случайным образом лично выберет пятерых фанатов, которые взойдут на сцену, обнимутся и сфотографируются с ним. Все присутствующие девушки затаили дыхание, несколько сотен глаз уставилось на руку кумира, которая залезла в прозрачный ящик, заполненный бумажками. Они бурно молились про себя: «Хоть бы я! Хоть бы я!»
— Кто же? Кто обнимется с Яном-куном… — говорил, добавляя интриги, сегодняшний ведущий Синсукэ Касаи.
От его напряжённого голоса девушкам стало ещё тяжелее дышать, Ван Ян тем временем с улыбкой достал первый листок, взглянул и сообщил в микрофон:
— Номер 151.
Едва прозвучал перевод, как в тихом зале раздался истеричный женский визг, а следом послышались унылые вздохи. Синсукэ Касаи торжественно произнёс:
— Осталось четыре места!
Ван Ян вытащил следующий листок:
— Номер 382.
Под визги и вздохи были ещё вытянуты номера 37 и 195.
— Остался последний счастливчик!
Услышав слова Синсукэ Касаи, Сакура Такаянаги в отчаянии закрыла глаза, молясь: «Умоляю тебя, Аматэрасу, умоляю! Дай мне выйти на сцену, даже согласна, чтобы сократилась моя жизнь!» (*Аматэрасу — богиня солнца в японской мифологии*) Не считая четырёх человек, ожидавших выхода на сцену и возбуждённых настолько, что они ни о чём не могли думать, всех девушек охватили отчаяние и страдание, которые чуть ли не сводили их с ума! На глазах уже навернулись слёзы, они знали, что если их не выберут, это будет самой большой досадой в их жизни! В это время волшебный юноша достал листок и прочитал:
— Номер 420.
— А-а-а… «Это я, это я!» Сакура Такаянаги с визгом встала с места. Она услышала, как Ван Ян по-английски сказал: «Номер 420». Она как раз была номером 420! Она была номером 420!!! И действительно, переводчик немедленно назвал номер 420. Молодые женщины под номерами 421 и 419 горько зарыдали. Ну почему!!! Ещё больше девушек начало вытирать глаза от хлынувших слёз. Присутствующие растерянными, завистливыми взглядами наблюдали, как пятеро людей неровной походкой взбирались на сцену. Как же повезло этой пятёрке!
Согласно репортажу Yahoo Japan, вчера вечером на церемонии премьеры «Светлячка» пяти выигравшим в лотерею девушкам посчастливилось вблизи повидать волшебного юношу, они были так взволованы и рады, что расплакались. При виде этой картины волшебный юноша проявил свою нежную сторону: сам по очереди обнял каждую фанатку в знак утешения. Атмосфера в зале моментально достигла высшего апогея. Впоследствии работник кинотеатра Piccadilly рассказал, что там, где стояли счастливицы, образовалась большая лужа, видимо, у девушек случилось недержание от переизбытка эмоций, но на тот момент никто, похоже, не удивился этому. «Они совсем поехавшие». Этот работник, отвечавший за уборку зала, остался крайне недоволен.
Но, помимо этой новости, другое событие, тоже вызванное сумасшедшими фанатами, привлекло внимание всей Японии и всего мира! Вслед за давкой в аэропорту Ханеда, которую устроили фанаты Пэ Ён Джуна, вчера в аэропорту Нарита фанаты Ван Яна устроили ещё более серьёзную давку.
52 человека получили лёгкие травмы в ходе давки, ещё 13 человек из-за недомогания были госпитализированы. В общей сложности 65 человек! Японские фанаты вновь показали миру, что такое безумие. Вся планета не так пристально следила за «Зимней сонатой», как сейчас за волшебным юношей и «Светлячком». В Америке, Европе, Африке, Австралии и, конечно, в Азии традиционные и интернет-СМИ торопились делать репортажи. Неизвестно, скажется ли это на сборах «Светлячка», но это уже стало новой темой обсуждения у интернет-пользователей.
«О чём эти люди только думают? Спятили?», «Пускай нравится волшебный юноша, но надо же соблюдать какие-то рамки?» — выражали изумление и непонимание одни пользователи.
«Вот беда, надеюсь, с ними ничего ужасного не случилось!», «Никому такого не пожелаешь, повезло, что никто не погиб», — выражали сочувствие и заботу другие.
«А в Японии весело!», «Да они похлеще Пожирателей будут!» — глумились третьи.
Такие разговоры наблюдались в Китае, США, Японии и других странах. Пользователь NetEase «Да Куань 2003» подшучивал: «Эти японские девчонки коварные, они хотят, чтобы волшебный юноша остался работать у них на острове!»
«Молодой Чжан Сань» следом ответил: «Ничего удивительного, у японцев традиция воровать всё китайское».
«Принц Чжао» написал: «Волшебный юноша, тебя случаем не встречала Сола Аой?» (*Сола Аой — японская порноактриса*)
Пользователь американского Yahoo Blithe P написал мнение: «Надеюсь, волшебного юноша напугали не до такой степени, что он больше не решится снимать научную фантастику, иначе им придётся сделать харакири в качестве извинения».
Хейтер Ван Яна Elliot пытался подколоть: «Просто они забыли, что Ван Ян тоже азиат, вот и наплевали на рамки приличия».
Фанат Ван Яна Myron написал: «Нельзя их винить. Ребята, кто из вас не совершал сумасшедших выходок? Волшебный юноша — тот, кто сводит с ума!»
Ещё вчера Ван Ян через пресс-секретаря выразил заботу и внимание о пострадавших фанатах, к тому же призвал всех фанатов в разумной степени проявлять радушие к кумиру, самое главное — беречь себя.
— Честно, эти японские девчонки меня потрясли, я вчера будто попал в сумасшедший дом!
Ван Ян, лёжа на кровати в спальне номера люкс в отеле New Otani, разговаривал по телефону с женой. Он, вздыхая, с улыбкой говорил:
— Я ведь всего лишь закулисный режиссёр! Никакой не Майкл Джексон и не Майкл Джордан, даже не хочется вспоминать.
— Они меня тоже напугали, — сказала Джессика, вспоминая своё состояние, когда вчера узнала новость.
Она действительно не на шутку перепугалась, её первой мыслью было немедленно полететь в Токио, и этот порыв до сих пор сохранялся. Благо, осталось всего три дня до окончания тура!
Ван Ян вдруг произнёс:
— Дорогая, я должен вставать, у меня дела.
— Ага, не забывай отдыхать! — ласково промолвила Джессика.
Ван Ян же засмеялся:
— Да брось! Я только что проспал всю ночь! На кровати я один, ах да, ещё кукла Пикачу.
— Ха-ха! Хороший мальчик! — звонко рассмеялась Джессика, после чего сексуальным, дразнящим голосом сказала: — Дорогой, знаешь что? Я приготовила тебе сюрприз, он ждёт тебя по возвращении домой…
— Вау, — вымолвил Ван Ян, откинул одеяло, встал с постели и со смехом произнёс: — Ichiban! Ладно, принял к сведению!
Небо ещё было тусклым, а снаружи отеля New Otani уже собралась тысячная толпа фанатов. Когда Mercedes с Ван Яном выезжал с главного входа, фанаты, чей пыл ничуть не уменьшился, роем ринулись к машине, чтобы узреть величие волшебного юноши. Ван Ян, впрочем, не разочаровал их. Он опустил окно и с лёгкой улыбкой на лице поздоровался с ними. В мгновенье ока поднялись бешеные крики фанатов:
— Ян-кун…
29 июля предполагался загруженный день. Утром Ван Ян прибыл на телеканал TBS, где поучаствовал в записи нескольких программ, включая новостную передачу, где выступил приглашённым гостем, и шоу талантов «Sakasusan», которое являлось развлекательной передачей, шедшей по утрам в прямом эфире и имевшей высокие рейтинги. Поскольку в этом шоу могли участвовать только суперзвёзды, ранее там побывали Том Круз и «Человек-паук» Тоби Магуайр.
Сегодня, благодаря известию о сюрпризе, Ван Ян избавился от накопившейся за последние несколько дней утомлённости и держался бодро и дерзко. На «Sakasusan» он полностью проявил своё умение веселить, заставив ведущих и бесчисленных зрителей перед телевизорами без конца хохотать. У японцев, похоже, был низкий «порог» смеха. Из-за наличия языкового барьера Ван Ян вынужден был полагаться вовсе не на свой острый язык, его речь служила лишь финальным штрихом, в основном он пользовался слегка вычурным языком жестов. Несерьёзное и довольно нестандартное поведение великой личности казалось японским зрителем комичным и дружелюбным.
За счёт телепередач и хвалебных отзывов СМИ о «Светлячке» градус «волшебной» лихорадки продолжал повышаться.
Покинув телеканал TBS, Ван Ян после полудня посетил фанатскую встречу в токийском районе Сибуя. Он не мог свободно пойти полюбоваться памятником Хатико и другими достопримечательностями или свободно высадиться из машины и погулять, потому что в последние дни многие японцы ничем не занимались, кроме преследования кумира в течение всего его маршрута.
Токийский департамент полиции и полицейское управление Сибуи попросили Ван Яна отменить мероприятие, поскольку, по предварительным подсчётам, более 2000 человек придёт на фанатскую встречу в здание Shibuya Public Hall, там не останется свободного места, ещё снаружи соберётся более 10 000 человек, а ввиду того, что зона вокруг Shibuya Public Hall довольно тесная, может сложиться куда более опасная обстановка, чем возле кинотеатра Piccadilly! Однако Ван Ян и Herald Films по-прежнему были непоколебимы. Они, помимо того, что попросили токийский департамент выделить полицейских, также заранее поставили на улице огромный экран, где будет транслироваться встреча, чтобы хоть немного утихомирить фанатов.
Токийская полиция с большой тревогой на сердце провели вторую половину дня и облегчённо вздохнула лишь тогда, когда Mercedes с Ван Яном под сумасшедшие крики покинул Shibuya Public Hall и район Сибуя! Обошлось без инцидентов, фанатская встреча прошла благополучно.
Поужинав вечером, Ван Ян посетил пресс-конференцию в отеле New Otani, где собралось рекордное количество СМИ, 450 штук. В просторном конференц-зале толпилось множество людей, в данный момент уже наступил этап ответов на вопросы. Каждый журналист усердно тянул руку вверх, чтобы получить возможность задать свой вопрос.
Такую возможность получила красивая корреспондентка газеты «Асахи симбун». Она спросила по-английски:
— Здравствуйте, господин Ван, как вы относитесь к своей популярности среди японских девушек? Признаться, я и сама ваша поклонница.
Ван Ян сидел на сцене за длинным столом. Глядя на журналистов перед собой и дождавшись, когда переводчик переведёт на японский, он с улыбкой ответил:
— Прежде всего, спасибо вам. Я рад, что удостоился всеобщей любви. Японские девушки очень страстные и красивые, но у меня уже есть любимый человек, к тому же я женат, поэтому мне лишь остаётся пожелать всем вам счастья.
— Хе-хе! — тихо захихикали журналисты, когда перевёл переводчик.
Лица женщин приняли гордое выражение. Как же приятно получить похвалу от волшебного юноши! Далее мужчина средних лет из газеты «Нихон кэйдзай симбун» задал вопрос:
— Здравствуйте, господин Ван. Недавно вы рассказали, что вам нравится аниме. Позвольте узнать, вы задумывались о том, чтобы снять фильм по какому-то аниме?
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул:
— Аниме полны интересных фантазий, которые зачастую вдохновляют на многие идеи. Если выпадет подходящая возможность, Flame Films перенесёт анимационные шедевры на большие экраны.
Затем милая корреспондентка из модного журнала «Grazia» спросила:
— Господин Ван, можете поведать, какой ваш самый любимый японский артист?
Все напряглись, у каждого был свой любимый артист, а следовало иметь в виду, что кого волшебный юноша назовёт, у того резко вырастит популярность! Ван Ян на сцене улыбнулся, сказав:
— По сравнению с играми и аниме, я плохо разбираюсь в японском шоу-бизнесе, но мне известно, что Кэн Ватанабэ — прекрасный актёр, и мне нравится слушать песни Хикару Утады.
Многие слегка расстроились. Это всё крупные шишки, которые не нуждаются в раскрутке от тебя!
Далее вопрос задала корреспондентка с торчащими зубами из газеты «Ёмиури симбун»:
— Господин Ван, вам нравится японское кино?
— Да, — без раздумий ответил Ван Ян. — Мне нравятся фильмы со всего света, они обладают своими уникальными достоинствами и особенностями. То же касается и японского кино, в нём много замечательных вещей. Лично мне нравятся фильмы Хаяо Миядзаки и Сюндзи Иваи, очень хотелось бы однажды с ними пообщаться. А вот встречи с Хидэо Накатой и Такаси Симидзу я бы избегал, не хочу, чтобы мне потом снились кошмары. (*Последние двое — хоррор-режиссёры, известные работы «Звонок», «Проклятие»*)
— Ха-ха-ха! — тут же разразились смехом журналисты, после чего следующий корреспондент получил возможность задать вопрос…
«Восточный колорит „Светлячка“ вызывает восхищение, и, несмотря на то, что не прослеживаются элементы японской культуры, это всё равно шедевр научной фантастики», — 4 звезды из 5, Тюами Фуитоси, «Ёмиури симбун».
В последние дни разного рода новостные сообщения о Ван Яне и «Светлячке» захватили первые полосы японских газет, в изданиях, посвящённых звёздам шоу-бизнеса пестрили заголовки вроде «Зрелищная фанатская встреча с волшебным юношей», «Ван Ян заявил, что ему больше всего нравится Хикару Утада», в изданиях, посвящённых аниме-индустрии, — «Ван Ян намерен помочь выдающимся аниме-произведениям попасть в Голливуд», «Волшебному юноше больше всего нравится Хаяо Миядзаки, который, по его словам, оказал на него большое влияние», в кинорецензиях — «„Светлячок“ даёт по-новому раскрывать азиатской культуре», «„Светлячок“ потрясает темой анархизма», «„Светлячок“: вот как голливудское кино должно покорять мир спецэффектами».
Ранее «Убить Билла», «Последний самурай» и другие фильмы, содержащие элементы самурайской культуры, получили разные оценки от западных критиков, зато в Японии добились щедрой похвалы. Однако японские критики испытывали смешанные чувства к «Светлячку». Прежде всего, тамошний восточный колорит, если смотреть в корень, представлял из себя китайскую культуру, а вовсе не самурайскую и японскую культуру, разумеется, это мешало критикам полностью одобрить фильм. К тому же режиссёр Ван Ян был этническим китайцем, и хотя в народе его лихорадочно превозносили, он никогда не нравился правым силам.
Старая консервативная газета «Ёмиури симбун», будучи самым тиражируемым изданием в Японии, не избегала волшебного юноши и «Светлячка» и тоже постоянно уделяла им внимание, но не забыла посреди хвалебных речей упомянуть, что «не прослеживаются элементы японской культуры», как бы намекая, что зрители, желающие увидеть в фильме катаны, могут идти обратно домой! Не нужно строить иллюзии! А ультраправая газета «Санкэй симбун» даже написала: «Аккуратнее, „Светлячок“ вознамерился прославлять Азию от лица китайской культуры». Но ведь это японская культура — номер один, Альянс должен был бы состоять из США и Японии, так что те зрители, кто согласен с этим мнением, могут идти обратно домой!
Правые, конечно, надеялись, что «Светлячок» не заработает в Японии 10 тысяч иен, в лучшем случае в конечном счёте уберётся восвояси с 9 999 иенами, однако, если отбросить отзывы ультраправых, где не анализировался сам фильм, консерваторы всё равно более-менее положительно отзывались, а уж в остальных газетах и подавно массово звучали хвалебные оды.
На самом деле профессиональная этика японских кинокритиков всегда подвергалась осуждению. В прошлом году известный режиссёр Такеши Китано на пятом собрании токийских кинематографистов беспощадно разгромил японское сообщество критиков, сказав: «Сейчас в японском мире киноиндустрии есть некоторые люди, которые ради денег беззастенчиво пиарят одни фильмы и очерняют те фильмы, которые им не нравятся только потому, что придерживаются иной позиции. Они абсолютно лишены профессиональной этики, которая должна быть присуща работникам кино. Вообще-то, эти люди не обладают никакими практическими умениями, они лишь могут разглагольствовать, а ещё заявляют, что были рождены для просмотра кино. Это просто смехотворно».
Хотя Такеши Китано тогда не назвал конкретных имён, сведущие люди догадались, что основным объектом его недовольства был смертельный враг Такааки Сугиура. Последний постоянно негативно относился ко всем его картинам. Японские киноманы тоже были не слепые, в интернете ходило мнение, что рецензии Сугиуры не заслуживают доверия, но все изумились, когда недавно желчный Сугиура вдруг произнёс приятные слова в адрес «Светлячка»: «Это хороший фильм, где есть глубина, содержание, культура, спецэффекты, саундтрек, красавицы и окама (гей). Однозначно стоит посмотреть, правда… Очень жаль, что так и не удалось увидеть крепкой мужской любви между Ван Яном и Робертом Дауни-младшим».
Такааки Сугиура и Кацуаки Сугиура являлись братьями-близнецами и изначально работали на телевидении закулисными костюмерами, впоследствии оба попали в японский шоу-бизнес, совершив каминг-аут и имея имидж желчных личностей. Один говорил про кино, другой про моду. Их излюбленной фразой было: «Раз я открытый гей, могу обо всём говорить прямо».
По субботам с 17:00 до 18:00 на японском канале NTV шла передача «Красивые мальчики и девочки». Кацуаки Сугиура нанял восемь геев, которые при этом являлись мужчинами средних лет с типажом, характером и манерами взрослой женщины. Вместе они обучали японских зрителей икебане, макияжу, красоте, йоге и другим вещам.
Поэтому нередко говорят, что японская поп-культура странна и абсурдна. Конечно, «источавший мощные мужские феромоны» Ван Ян привлекал девушек сильнее, чем геи. Вдобавок он был американцем с китайскими корнями, этот факт заметно ослабил строгость консерваторов по отношению к нему. Кроме того, в сумасшедших условиях, когда «Светлячок» обчистил мир на 1,5 миллиарда, а визит волшебного юноши в Японию стал громкой сенсацией, зрителям сложно было сказать: «Не понравилось», многие лишь хотели посмотреть хороший фильм; и СМИ создавали темы для разговора, чем дополнительно помогали «Светлячку». По этой причине Flame Films и устроила этот рекламный тур перед японской премьерой в конце июля.
Теперь многочисленные газеты с напечатанными новостями о Ван Яне и ответами на вопросы с пресс-конференции попали на полки магазинов по всей Японии. Киноманы, словно найдя ценный клад, радостно скупали их и жадно читали. Статьи о волшебном юноше, вне всякого сомнения, значительно увеличили объёмы продаж газет.
«Ура!» Многие фанаты Хикару Утады, увидев, что их любимая артистка получила одобрение со стороны волшебного юноши, не могли сдержать радостные возгласы, а ярые фанаты даже сжимали кулаки от возбуждения! Было общеизвестно, что эта японская поп-дива с американским гражданством в конце прошлого года уехала развиваться обратно в США, но её первый англоязычный альбом «Exodus» довольно вяло продавался в Америке, и вышедший в этом году новый сингл не вызвал желаемой реакции на рынке, а сейчас ходил слух, что она собирается снова развиваться в Японии.
Хоть японским фанатам и хотелось, чтобы она больше выпускала альбомы на японском языке, им тем не менее было невыносимо видеть такое унылое положение своего кумира, а тут вдруг Ван Ян заявил, что «мне обычно нравится слушать песни Хикару Утады». Вот так почёт и сюрприз! Возможно, эта фраза донесётся до США и окажет определённую помощь? К тому же, несмотря на различия между киноиндустрией и музыкальной индустрией, можно было быть уверенным, что если удастся заполучить поддержку и помощь от волшебного юноши, у Хикару Утады будет больше шансов на успех в США.
С другой стороны, Хикару уже давно говорила, что «Ван Ян — мой самый большой кумир», в Северной Америке не было ни одной азиатской девушки, которая бы не хотела замуж за волшебного юношу, и она, естественно, не была исключением. По словам Хикару, в 1998 году, в возрасте 15 лет, ещё до того, как переехать в Токио, она была здорово напугана «Паранормальным явлением» и той мистикой, что витала вокруг этого фильма. Тогда-то она и начала боготворить Ван Яна. Семья Хикару состояла из музыкантов, но она призналась, что поначалу стремилась вовсе не в музыкальную индустрию, даже когда-то сказала: «Я больше ни за что не буду заниматься музыкой!» Однако ей так хотелось познакомиться с волшебным юношей, что в 98-м она набралась решимости на предложение лейбла EMI развиваться в Японии, чтобы после обретения успеха и популярности вернуться в Америку.
И едва мечта начала сбываться, как у волшебного юноши появилась девушка, с которой он, к большому сожалению, был неразлучен. Теперь же, ещё с 2002 года, Хикару была замужем за японского режиссёра музыкальных клипов и фильмов Кадзуаки Кирию, а в прошлом году сам Ван Ян женился, что разбило сердце несметному количеству японских девушек. В своё время главная фанатка Ван Яна Хикару преподносила это как забавный факт: «Мы с Кадзуаки часто ссорились из-за Ван Яна, сейчас уже нет».
«Хикару наверняка обрадуется, узнав, что Ян-кун любит её песни?» — без конца всхлипывали её фанаты. Если бы время можно было повернуть вспять, стала бы Хикару первой ухаживать за волшебным юношей? На самом деле и в 98-м, и сейчас для неё не составляло никакой проблемы познакомиться с ним, просто она была слегка капризной и наивно ждала, что судьба распорядится иначе.
Разумеется, среди звёздных фанаток Ван Яна, крутившихся в японском шоу-бизнесе и японских музыкальных кругах, была не только Хикару Утада. Аои Миядзаки, Маки Хорикита, Куми Кода, Маи Кураки и много кто ещё на разных мероприятиях и по разным каналам заявляли, что им нравится волшебный юноша. Так или иначе, он мелькал в списке любимых фильмов и режиссёров у этих женщин. И в японских новостях, касавшихся западного шоу-бизнеса, часто упоминалось прозвище «魔法のヤン» (волшебный юноша).
Многие фанаты японских звёзд мечтали, чтобы Ван Ян упомянул их кумира, а фанаты аниме хотели, чтобы он сделал голливудскую экранизацию, правда, он так и не рассказал, что конкретно ему нравится, лишь сказал: «Если выпадет подходящая возможность» и сказал, что это будут «анимационные шедевры». Какие же аниме экранизирует Flame Films?
Как бы то ни было, 30 июля, в субботу 756 кинотеатров Японии встречали научно-фантастический шедевр, чьи мировые сборы уже превысили 1,5 миллиарда. «Война миров», «Звёздные войны: Эпизод III», «Покемон: Лукарио и тайна Мью», шедшие в прокате пятую, четвёртую и третью неделю соответственно, встречали страшного врага! Давно ждавшие этого киноманы и народ ринулись в кинотеатры, а огромное количество людей даже специально поехало в Осаку и Кавасаки, чтобы насладиться фильмом в формате IMAX.
На североамериканском же рынке с окончанием недели с 22 по 28 июля «Чарли и шоколадная фабрика» вновь стали лидером проката, заработав 45,9 миллиона, и стали в текущем летнем сезоне третьим фильмом, сумевшим две недели подряд удерживать лидерство в Северной Америке. Некогда лидировавший четыре недели «Светлячок» на шестой неделе боёв занял пятое место в еженедельном рейтинге, его бокс-офис просел ещё на 55,7 %, составив 15,5 миллиона (в среднем по 5 145 долларов с каждого из 3641 кинотеатра), общие североамериканские сборы выросли до 599,8 миллиона, оставалось рукой подать до того, чтобы побить рекорд «Титаника» по сборам! А с учётом инфляции «Светлячок» продолжал занимать 15-е место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке.
На зарубежном рынке «Светлячок» на этой неделе по-прежнему демонстрировался в 107 странах и регионах, бокс-офис просел на 54 %, и, после того как за неделю было заработано 33,4 миллиона, общие зарубежные сборы составили 909,4 миллиона. За 42 дня мировые сборы составили 1 509 200 000 долларов.
На этой неделе проседание североамериканского бокс-офиса «Светлячка» выросло с 38,4 % до 55,7 %, а зарубежного бокс-офиса — с 35,6 % до 54 %. Это обуславливалось, во-первых, тем, что наступила завершающая стадия проката, во-вторых, на различных рынках вышло много новых фильмов. Например, на североамериканском рынке в широкий прокат вышли четыре новинки.
В этот список вошёл блокбастер «Остров» стоимостью 126 миллионов от «взрывного» режиссёра Майкла Бэя, однако производители и дистрибьюторы Warner Bros. и DreamWorks попали под серьёзный удар, рейтинг на Rotten Tomatoes составил 40 %, 39 % и 67 % свежести, за первую неделю удалось заработать жалкие 18,35 миллиона (в среднем по 5 880 с каждого из 3122 кинотеатров). Ещё один низкосортный блокбастер этого лета! Да что же такое! Пусть фильм и низкосортный, но не может же быть настолько плохой результат! СМИ вроде Yahoo, сайты по кассовым сборам вроде BOM, Warner Bros. и другие пребывали в полном недоумении: есть взрывы, есть красивые парни и девушки… Отличное летнее попкорновое кино! Режиссёр Майкл Бэй, исполнительница главной роли Скарлетт Йоханссон внезапно стали коммерческой отравой.
Не считая малобюджетной картины «Суета и движение», которая добилась весьма поразительного результата, заработав в среднем 10 425 долларов с каждого кинотеатра, «Несносные медведи» и «Изгнанные дьяволом» практически канули в небытие.
Как бы ни обстояли дела у других, дальнейшая мощь собравшего в мировом прокате 1,5 миллиарда «Светлячка» будет «незначительной». Сможет ли он занять ещё более высокую позицию в списке самых кассовых фильмов? Будет зависеть от результатов на таком крупном рынке, как Япония. А в данный момент космический ковбои активно собирали иены в 756 кинотеатрах!
Ван Ян 30 числа не планировал никакой поездки. Пользуясь свободным дневным временем, он мог наконец прогуляться по Токио. В Лос-Анджелесе он, выходя на улицу, обычно не брал с собой телохранителей, потому что в районах, где на высоком уровне поддерживался общественный порядок, было неопасно и отсутствовали сумасшедшие фанаты, самыми раздражающими разве что были папарацци. Но в Токио обязательно требовалось ходить с полным комплектом телохранителей и ассистентов. То, что ультраправые силы и гангстеры потенциально угрожали безопасности, было лишь делом второстепенным, главную опасность представляли фанаты!
«Ян-кун, Ян-кун…» — волнами раздавались возбуждённые возгласы. Преследовавшие фанаты окружили магазин Animate в районе Акихабара. Владелец магазина средних лет неотступно следовал за Ван Яном, с интересом просматривавшим полки с товарами, и без конца пламенно говорил:
— Ваше присутствие для нас огромная честь!
Ван Ян в свою очередь говорил владельцу через переводчика:
— Я тут ненадолго, куплю что-нибудь и сразу уйду, извините за беспокойство.
Покупатели, пришедшие сюда раньше, стояли в оцепенении и с выпученными глазами следили, как он проходит мимо. А у владельца от радости закружилась голова, это же сколько популярности добавит его магазину визит волшебного юноши! Он спешно вымолвил:
— Ван-кун может оставаться здесь столько, сколько потребуется! На все товары действует скидка 10 %! Не могли бы вы оставить свой автограф для магазина?
Не прошло и 15 минут, как Ван Ян, словно проводя массовую зачистку, купил большую кучу комиксов, которые либо заинтересовали его, либо нравились ему, а также кое-какие человеческие фигурки, ободки для волос и красивую одежду, включая школьную форму из «Меланхолии Харухи Судзумии». Хоть он и не знал, что это за аниме, его недавние слова о том, что ему нравится аниме, вовсе не были обычной вежливостью. Сеттинг и фантазии в японских анимационных работах всегда были довольно занимательные и нередко впечатляли, поэтому если подвернётся случай, Flame Films действительно приобретёт права на киноадаптацию соответствующего произведения.
После того как Ван Ян оставил для магазина автограф, написав ручкой на английском и китайском: «Гиковский рай», ему захотелось пойти поглядеть, что представляют из себя знаменитые мэйдо-кафе в Акихабаре, но следовавших за ним по пятам фанатов становилось всё больше и больше, он понял, что недооценил их страстность. Хоть их тут и не набиралось несколько тысяч, всё равно несколько сотен человек доставляли неудобства.
Поэтому, в спешке побродив по Акихабаре и, как сумасшедший, набрав уйму товаров, Ван Ян вынужден был вернуться в отель, где ждал, когда вечером отправится на телеканал TV Asahi для участия в передаче в прямом эфире.
В итоге на передаче он попрощался с японским народом:
— Последние несколько дней я запомню на всю жизнь, пыл фанатов произвёл на меня самое глубокое впечатление, спасибо вам за вашу любовь! И ещё, от лица съёмочной группы «Светлячка» выражаю всем благодарность за поддержку, обязательно сходите в кино! В этот раз я не успел как следует насладиться токийскими деликатесами, но в следующий раз я это исправлю!
«Ян-кун…» Многочисленные фанаты перед телевизорами смотрели на добродушную улыбку Ван Яна, в сверкавшем в ночи Токио, в районах Гиндза, Синдзюку и на других улицах люди, задрав головы, смотрели на огромные светодиодные экраны на многоэтажных зданиях. Было видно, как Ван Ян с улыбкой говорил:
— Я ещё вернусь, прорекламирую новый фильм, устрою туристический шоппинг, обязательно. А пока спасибо и до встречи!
Бесчисленные девушки, чьи глаза уже давно наполнились влагой, зарыдали. До встречи, Ян-кун! Счастливого пути!
Проспав полночи в отеле New Otani, Ван Ян 31 числа в 5 часов утра вместе со своими людьми покинул границу через аэропорт Нарита. Как минимум 3000 фанатов, не в силах смириться с разлукой, столпились в терминале ожидания и устроили эмоциональные проводы. Лишь когда самолёт благополучно взлетел, они постепенно разошлись, многие фанаты начали возвращаться в Осаку, Иватэ и другие свои родные города, завершив эту безумную процедуру преследования звезды.
После того как токийская полиция проводила «злосчастного духа», пришло время напрячься сеульской полиции. В международном аэропорту Инчхон фанаты тоже бурно встречали кумира. На этот раз пришло около 3–4 тысяч южнокорейских фанаток. Они кричали ничуть не слабее японских девушек: «Ян, волшебный юноша…»
Сеул являлся пятой и последней остановкой в азиатском туре Ван Яна, всё-таки южнокорейский рынок принёс «Светлячку» немалую прибыль, да и фанаты были неимоверно страстные, поэтому Flame Films просто не могла проигнорировать эту страну. Тем не менее Ван Ян не собирался надолго задерживаться в Южной Корее, никаких фанатских встреч и пресс-конференций не планировалось, и не было сообщений об участии в каком-либо шоу, он лишь приехал дать несколько эксклюзивных интервью для развлекательных и новостных программ на телевидении и прессы, а потом вечером улетит обратно в Лос-Анджелес.
Несмотря на это, визит волшебного юноши в Южную Корею привлёк достаточно внимания и вызвал сенсацию. Следует знать, что «Светлячок» вот уже шестую неделю подряд являлся лидером южнокорейского проката и стал самым кассовым фильмом в стране. В общей сложности было заработано 55,1 миллиона долларов! Количество проданных билетов преодолело отметку в 10 миллионов и уже составляло 11,06 миллиона, это был третий фильм в Южной Корее, удостоившийся такой чести, после «Сильмидо» 2003 года (11,08 миллиона билетов) и «38-й параллели» 2004 года (11,74 миллиона билетов). С другой стороны, «Светлячок» стал первым иностранным фильмом, преодолевшим отметку в 10 миллионов, до этого рекордсменом был «Властелин колец 3» с 5,96 миллиона биллетов (28,46 миллиона долларов), теперь его в одно мгновенье обогнали, оставив далеко позади!
— Фух…
Когда сумерки опустились на Сеул, Ван Ян наконец сел в первом классе самолёта до Лос-Анджелеса, невольно облокотился о спинку сидения и сделал длинный выдох. Этот азиатский тур и впрямь получился изматывающим! Всего за какую-то неделю он обежал пять остановок, где занимался почти одним и тем же. Если в самом начале его наполняли бодрость и энтузиазм, то затем наступила утомлённость, а потом и вовсе захватила лёгкая скука. В ушах до сих пор стояли бешеные крики фанатов, а перед глазами — мутные лица и силуэты. Волшебный юноша, малыш Ян, брат Ян, Ян-кун, господин Ян… Ему сейчас не терпелось вернуться домой!
Поглядев на проходившую мимо прелестную белокурую стюардессу с грациозной фигурой, Ван Ян улыбнулся и закрыл глаза. В данный момент он лишь хотел услышать нежное «любимый», хотел в тишине прочувствовать удивительные шевеления малышки в утробе, хотел вернуться в тёплый, уютный дом.
— Волшебный юноша, тебе что-нибудь нужно?
Над безбрежным Тихим океаном, оставляя за собой длинную белую полосу, нёсся Boeing 777 авиакомпании US Airways.
В изысканном и комфортном первом классе самолёта пассажиры либо спали, либо читали книгу, либо развлекали себя различными аудио и видео, периодически мимо тихо проходили бортпроводники. В настоящее время не все американские бортпроводники были красивыми молодыми девушками, наоборот, большинство составляли совершенно не радующие глаз тёти, хотя молодые женщины тоже заходили в первый класс и бизнес-класс, например, Келли действительно являлась традиционной стюардессой. Она, естественно, узнала одного азиатского красавчика и в течение всего полёта, длившегося десять с лишним часов, постоянно к нему подходила и заботливо осведомлялась, не нужно ли чего, а заодно то и дело перекидывалась с ним парой слов.
— Нет, спасибо, — со слабой улыбкой покачал головой Ван Ян, слушавший музыку в наушниках.
Заметив её слегка разочарованный вид, он пожал плечами и произнёс:
— Вообще, я выпил слишком много, мне надо бы сходить в уборную, но я и сам справлюсь.
— Оу, — протянула Келли, поняв его намёк: «Ты принесла мне слишком много напитков».
Видимо, она ошибочно поняла тот его взгляд, который он несколько раз бросал на неё. Она даже подумала, что сможет получить от него как минимум адрес электронной почты для дальнейшей связи. Она невольно расстроилась про себя, и впрямь добропорядочный мужчина! Келли, улыбнувшись, пошла прочь:
— Хорошо.
И до женитьбы, и после всегда хватало красивых женщин, которые пытались соблазнить Ван Яна, но, полагаясь на свою железную выдержку, он успешно дотянул до сегодняшнего дня. Сейчас его сердце занимали лишь три женщины: мама, жена, дочь. Менее чем через два часа можно будет обнять двух своих малышек! Ван Ян, замычав весёлую песню, встал и направился в туалет.
Тем временем в Лос-Анджелесе, в праздный выходной, Джессика, как и несколько дней назад, приехала в родительский дом на обед. Приятно посидев за обедом и затем немного пообщавшись в гостиной, она увидела, что время уже поджимает, и её сердцебиение резко участилось. Она с улыбкой сообщила родным:
— Я уже пойду, нужно ещё дома прибраться.
Глядя на свою дочь, которая находилась на 20-й неделе беременности, Кэтрин, как обычно, напомнила:
— Аккуратно за рулём.
Джошуа спешно выкрикнул с дивана:
— Джессика, передавай Яну привет от меня и не забудь про мой подарок!
— Ладно, — Джессика медленно встала, держа в руках изящную сумочку, и бросила на брата раздражительный взгляд: — Тебе лишь бы подарок получить.
Проходя мимо, она взъерошила ему волосы и, ухмыльнувшись, подшутила:
— Ян сказал, что купил в Японии красивые, сексуальные аниме-костюмы. Тыковка, можешь забрать себе один.
На этот раз Джошуа раздражённо закатил глаза:
— Сама всё это надевай. Может, ещё и военная форма есть?
Смотревший телевизор Марк Альба выглядел равнодушным, Кэтрин же заулыбалась.
Джессика растерялась, не ожидав, что её шутку обернут против неё. Простояв в оцепенении несколько секунд, она вдруг рассмеялась и, приставив палец ко рту, шикнула на него. Джошуа выпрямился, Джессика опустила голову и сказала на ухо:
— Не всякая католическая девушка занимается подобными вещами для своего мужчины. Ха-ха-ха…
Просмеявшись, она сжала губы в улыбке и, размахивая сумочкой, с непринуждённым видом направилась на выход.
— Что за бред! — с нескрываемой обидой проворчал Джошуа.
Его Алексис действительно не такая…
— Стой! Стой! — окликнул он сестру, побежав за ней, после чего наклонился к её животу и закричал: — «Лейкерс»! LA! Девочка, ты поняла? «Лейкерс»!
Джессика закатила глаза, поглаживая живот:
— Малышка, слушай маму: «Голден Стэйт Уорриорз».
Джошуа нервно махнул рукой и произнёс китайское ругательство, выученное им по «Светлячку»:
— Тха ма тэ! (твою мать)
— Я самая, — захохотала Джессика.
Наблюдая, как удаляется её силуэт, Джошуа безостановочно бормотал:
— Да кто они такие, эти «Уорриорз»? Нет ни суперзвёзд, ни легендарных тренеров, ни побед в финале НБА…
— Господи… Куда я положила наброски и раскадровку!!! — бешено орала Нэнси, роясь в гостиной.
Сегодня возвращался волшебный юноша, возможно, через два дня начнутся съёмки «500 дней лета», а она потеряла результаты недавней работы!
Между тем толстяк Гарри Джордж, будучи оператором «500 дней лета», не отдыхал на выходных, а бродил по всему Сан-Франциско в поисках подходящих локаций и периодически записывал результаты, готовясь передать материалы режиссёрской, операторской, художественной, декораторской группам. Не отдыхала на выходных и Натали, она читала сценарий, который видела уже много раз, сосредоточенно представляла манеры поведения и речи Саммер и время от времени, словно сходя с ума, играла сама с собой диалог:
— Привет, Том, я Саммер, я Саммер…
Вот только она не могла разобраться в кое-каких вопросах, связанных с душевным состоянием Саммер, завтра надо бы тщательно обсудить это с Яном!
— Невероятно.
В последние дни Марк Стрэнг часто говорил «невероятно», «Светлячок» уже обогнал «Титаника» по североамериканским сборам и стал новым рекордсменом, а на японском рынке результаты были потрясающие.
Совсем скоро, 5 августа, в североамериканских кинотеатрах выйдет «Особо опасен», радовало и то, что продвигалась работа по многим новым фильмам компании. В то же время Flame развернула сотрудничество с IMAX по разным аспектам, включая технологию IMAX 3D. Также велись усердные попытки приобрести хотя бы долю акций DreamWorks, продолжалось расширение кинохранилища за счёт поглощения кинокомпаний вроде NewMarket, Redbus Films. Проводились анализы насчёт того, настало ли время учредить «восточную» Flame Films, которая будет выпускать фильмы, нацеленные в основном на азиатский рынок; открывать ли свои филиалы в Великобритании, Франции, Австралии, Японии, чтобы самому выступать дистрибьютором на этих довольно крупных рынках; учреждать ли Flame Music для расширения границ своей деятельности; спонсировать ли игровую компанию Tinder на создание компьютерной игры по «Светлячку»; запускать ли Blue Sky Studios новые проекты; когда на YouTube запускать онлайн-кинотеатр…
Стрэнг считал, что под руководством юного босса корпорация Flame развивалась лучше некуда!
— Привет! Ага, что-то и впрямь долгий полёт, уже не терпится вернуться домой.
На борту летевшего над Тихим океаном Boeing 777 Ван Ян только что вышел из туалета и вернулся в салон. Он откликнулся на приветствие другого пассажира, и едва между ними завязалась беседа, как вдруг, ни с того ни с сего, он весь подлетел вверх! Следом раздались крики напуганных пассажиров: «О нет…», «Боже…» Самолёт стремительно терял высоту, причём это сопровождалось яростной тряской! Ван Ян сильно ударился о потолок, в следующий миг врезался в пол. То же самое случилось со стюардессой Келли и двумя шагавшими по салону пассажирами.
«А-а…» Стремительно падающий самолёт прочертил жуткую белую полосу в лазурном небе. И в экономклассе, и в бизнес-классе, и в первом классе подлетали люди, от жёсткой тряски не пристегнувшихся пассажиров подкидывало со своих мест! Они ударялись головами о багажный отсек!
Что произошло? Boeing 777, словно теряя горючее, бешено падал вниз, большинство пассажиров побледнело от страха, у каждого сжалось сердце, они никак не могли прийти в себя! Самолёт неожиданно накренился вбок, у Ван Яна от ударов уже кружилась голова, всё тело так болело, что, казалось, вот-вот развалится на части. Он вдруг опять подлетел, жёстко врезался в корпус самолёта и снова упал, повалившись телом на правую руку, которую, похоже, только что сломал. Из него ожидаемо вырвался крик боли:
— А-а!
Видя, как волшебного юношу откидывает туда-сюда и как с его лба стекает большая струя крови, окружающие пассажиры взволнованно закричали:
— Ян, садись быстрее!
С трудом стоявшая на ногах стюардесса тоже кричала, Ван Ян, с затуманенным зрением, превозмогая жгучую боль, привстал и в этот момент услышал невозмутимый и быстрый голос капитана на громкой связи:
— Пожалуйста, все сядьте и пристегните ремни безопасности! С вами говорит ваш капитан Соломон, мы попали в турбулентность ясного неба, к сожалению, заранее предупредить не было возможности, но прошу всех успокоиться, мы долетим в безопасности…
Во время речи капитана Соломона самолёт опять сильно встряхнуло, еле стоявший Ван Ян чуть не упал. Он с большим трудом уселся и пристегнулся, голова тотчас пошла кругом. И, должно быть, у него было сломано правое предплечье. Как же больно!
«Бог мой! Надеюсь, Ян в порядке?» Находившаяся в бизнес-классе Сьюзен Маккарти не пострадала, но ей лишь оставалось сидеть на своём месте и в напряжении ждать, когда самолёт перестанет трясти. Она то думала о своей семье, то беспокоилась о своём молодом боссе, то набожно молилась.
Пассажиры молчали, но не было никого, кто бы не испытывал тревоги. Хоть капитан говорил непринуждённо, разбиравшиеся в турбулентности люди знали, что очень сильный турбулентный поток способен повредить и даже разодрать корпус самолёта, а тогда будут невообразимые последствия! Те же, кто не разбирался в этой теме, были встревожены ещё больше. Ещё недавно они быстро падали, сейчас трясло, и пусть даже это самый безопасный самолёт, кто знает, не развалится ли он прямо в небе? Или сразу взорвётся? Удастся ли вообще кому-то выжить? Все чувствовали себя плохо, многих подташнивало, дышать было тяжело, даже казалось, что уж лучше смерть, чем такие мучения.
«У-у-у!» В экономклассе и первом классе маленькие дети в испуге плакали, они выглядели такими растерянными и беспомощными…
Если я умру, если не вернусь домой… Сейчас Ван Ян лучше, чем когда-либо прочувствовал настроение героев, которые в фильмах и сериалах говорят: «У меня есть семья». Он так и не обнял свою дочь, не поцеловал её, не увидел, как она плачет и смеется, не услышал, как она кричит: «Папа! Мама!» Как так можно… Если его не станет, как сильно будет скорбеть Джессика? Как долго она будет скорбеть? А родители? А те люди, которым он нравится и не безразличен? Он не хотел умирать, нельзя умирать! Ему ещё нужно снять фильм и ещё много чего сделать…
Самолёт по-прежнему периодически потряхивало. Возможно, сказалось головокружение, ибо страх перед смертью стал таким навязчивым. Родители, Джессика, малышка… Ван Ян, часто и тяжело дыша, достал левой рукой из кармана кошелёк, открыл его и посмотрел на совместную фотографию, сделанную много лет назад в Солт-Лейк-Сити. Ему 18, ей 17, на лицах — детские, наивные улыбки. Сперва одна, потом две капли крови упали на фотографию и размыли улыбку Джессики, Ван Ян протянул руку и начал тереть, как вдруг всё перед глазами потемнело и он потерял сознание.
«Рейс US 5202 попал в турбулентность ясного неба, есть много пострадавших, есть много пострадавших!» В диспетчерской службе международного аэропорта Лос-Анджелес царило напряжение из-за экстренного сообщения от рейса US 5202. Совершит ли самолёт посадку вовремя, как обстоит ситуация с пострадавшими, сколько требуется машин скорой помощи…
Беверли-Хиллз. Джессика, напевая весёлую колыбельную, расхаживала у себя по всему дому: навела порядок в гостиной, прибралась в кабинете, вошла на кухню и взглянула на сегодняшнюю памятку, приклеенную к холодильнику. «Ян дома!» Постукивая пальцем правой руки по памятке и поглаживая левой рукой живот, внутри которого только что произошло шевеление, она ласково обратилась к ребёнку:
— Папа, наверное, уже сошёл с самолёта?
Она видела, что уже прошло почти десять минут с момента прибытия рейса. Почему он до сих пор ей не позвонил? Она достала мобильник и сделала звонок. Почему никто не отвечает?
— Хм? — Джессика пребывала в некотором недоумении.
Неужели Ян оставил телефон в самолёте? Вот растяпа! Она улыбнулась, насупив изящные брови. Но что насчёт телефонов других людей? Она, задумавшись, позвонила Сьюзен Маккарти и, когда после нескольких гудков на другом конце провода взяли трубку, с улыбкой спросила:
— Привет, Сьюзен! Вы добрались? Почему Ян не берёт трубку?
— Джессика… — Сьюзен была немногословна.
Из мобильника доносилась пронзительная сирена. У Джессики тут же сердце ушло в пятки, она озадаченно спросила:
— Это сирена скорой помощи? Я, кажется, слышу машину скорой помощи…
Сьюзен нежным голосом объяснила:
— Джессика, наш самолёт примерно за час до посадки попал в турбулентность ясного неба, Ян получил травму, его жизни ничего не угрожает, мы сейчас на машине скорой помощи едем в госпиталь, телефон Яна разбился.
Когда Джессика услышала про какую-то там турбулентность ясного неба, у неё задрожали губы, лицо побледнело, а услышав, что «Ян получил травму», она часто задышала, сердце больно сжалось, взгляд стал растерянным. Она, всхлипывая, спросила:
— Он в порядке? Ой, о боже, дашь мне с ним поговорить, ладно?
— Э, Яна сейчас осматривает врач, — ответила Сьюзен.
Глаза Джессики уже наполнились слезами, она быстро направилась в гараж, взволнованно спросив:
— Как Ян? Что произошло? В какой госпиталь вы едете?
Сьюзен спокойно сообщила:
— Он в порядке, всего лишь повредил правую руку при падении, ему надо в больницу, чтобы поставить несколько уколов, не волнуйся!
Джессика же не могла успокоиться и смириться. Она настойчивым тоном потребовала:
— Дай мне его услышать, я хочу с ним поговорить!
Она, вся уже залитая слезами, внезапно сорвалась и заорала:
— Дай мне его услышать…
— Ян, Джессика просит тебя к телефону, — Сьюзен, казалось, позвала Ван Яна, но в следующий миг досадливо промолвила: — Ой! Почему дисплей потух? Неужели я тоже разбила телефон? Ой…
Ту-ту-ту… Услышав, что связь прервалась, Джессика, и так еле стоявшая на ногах, упала на пол. И в голове, и на душе царили растерянность и пустота. Ей не хотелось думать о плохом, но Ян, что, в конце концов, с Яном? В это время внезапно зазвонил мобильник, Джессика торопливо ответила:
— Ян!
Затем до неё донёсся голос, который ей в данный момент меньше всего хотелось услышать:
— Мне только что звонила Сьюзен и всё рассказала! — бодро говорил Джошуа. — Ян в порядке, оставайся дома, я сам отвезу тебя в госпиталь.
Эти люди не хотели называть госпиталь и точно объяснить, что с Яном! Джессика заревела, прикрыв рукой покрасневший и чесавшийся нос. Она вдруг снова заорала:
— Хватит, прекратите! Я знаю его, я знаю Яна лучше всех вас! Что бы ни случилось, он бы мне сразу позвонил. Так что всё-таки произошло?
— Мари, — в этот момент на другом конце провода раздался голос Кэтрин.
Она ласково и в то же время строго произнесла:
— Успокойся! Это вредно для малышки, не забывай, что беременным нельзя перевозбуждаться! Мы не говорим тебе подробностей, потому что не хотим, чтобы ты впадала в панику. Жизни Яна правда ничего не угрожает, просто он получил сотрясение мозга и пока не совсем в ясном сознании…
— Бог мой, бог мой… — Джессика почувствовала, как у неё размякли ноги, и невольно повалилась на пол.
Тело всё дрожало, глаза затуманились от слёз. Она знала этих людей и тем более знала Яна. Почему ей не дали хотя бы услышать его голос?
Кэтрин, понимавшая, о чём думает дочь, продолжала объяснить:
— Во время высадки Ян упал в обморок, потом ненадолго пришёл в себя и заснул. Не волнуйся! Джесси, сиди дома, мы заедем за тобой. Слушайся маму, хорошо? Слушайся маму…
Свежая новость об инциденте в воздухе быстро захватила главные страницы интернет-СМИ. Boeing 777 компании US Airways, вылетевший из южнокорейского аэропорта Инчхон в Лос-Анджелес, примерно в часе полёта от международного аэропорта Лос-Анджелес попал в мощную турбулентность ясного неба. Утверждалось, что самолёт в тот момент резко полетел вниз, причём это сопровождалось сильной тряской, из-за чего 21 пассажир и 5 бортпроводников получили травмы, среди них 6 пассажиров получили тяжёлые травмы. Травмированных вынесли с самолёта прямо на носилках и срочно доставили в медицинский центр UCLA. Всего на борту присутствовало 195 пассажиров и 15 членов экипажа.
— Всё произошло очень быстро, — давала интервью в прямом эфире для NBC пассажирка, которая во время инцидента сидела в носовой части самолёта. — Самолёт вдруг начал падать, так продолжалось где-то секунд 10, моя подруга получила тяжёлую травму, её подбросило вверх, она ударилась о потолок и затем упала. Но в следующую секунду самолёт опять стал падать, никто не успел среагировать, мне лишь оставалось смотреть, как подругу снова подбросило. Это было невыносимо.
Как известно, турбулентность ясного неба, издавна прозванная «невидимой убийцей самолётов», способна внезапно атаковать, из-за чего самолёт мгновенно теряет высоту, опускаясь на несколько сотен футов, а согласно физико-механическим расчётам, пассажиры, находящиеся в салоне, не имеют никакой возможности догнать скорость падения, в результате не закреплённые ничем предметы могут моментально отскочить в потолок и затем упасть на пол. То же самое происходит с личным багажом, тележками и не пристёгнутыми ремнями безопасности людьми. Если это случается не один раз, то перегрузка немыслимая.
Сенсация! По сравнению с этой основной новостью, большее внимание вызвала дополнительная новость. Yahoo, «USA Today», AOL и другие сайты сообщили, что Ван Ян присутствовал на этом рейсе, на этом Boeing 777! К тому же ходил слух, что он вошёл в число тех 6 тяжело пострадавших и после происшествия, ещё на борту самолёта, потерял сознание, находясь в критическом состоянии!
«Что?! Волшебный юноша в критическом состоянии?!» Люди по всему миру, услышав новость, невольно сделали глубокий вдох. Что! Нэнси Рино впала в ступор, Гарри Джордж впал в ступор, Майкл Питт, Роберт Дауни-младший, Хит Леджер…
— Боже! — Марк Стрэнг нахмурился.
Нельзя допустить, чтобы что-то случилось! Он машинально громко спросил:
— В каком состоянии сейчас Ян?
Слушая новости, он тревожно вздыхал. Юный босс сильно ударился головой, предварительно ему диагностировали сотрясение мозга, пока было неизвестно, есть ли внутричерепное кровоизлияние, сейчас готовились делать компьютерную томографию.
— Что? — получившая звонок Натали оцепенела и задала риторический вопрос: — Это правда? Как он? Ох, э…
Расхаживая по гостиной с мобильником, она вдруг облегчённо выдохнула и усмехнулась:
— Сотрясение мозга — это ерунда, вечером придёт в себя, через пару дней опять будет весь бурлить энергией! Ладно, пока!
Повесив трубку, Натали с каменным лицом кивнула. В сотрясении мозга нет ничего серьёзного, всё-таки это не кровоизлияние в мозг, так ведь?
— А-а… — она внезапно схватила напольный светильник и с силой швырнула его вдаль.
Качественный светильник с грохотом разбился о пол. Натали, делая тяжёлые, глубокие вдохи, ругалась:
— Fuck! Он что, не может обойтись без происшествий!? Fuck, так тяжело было пристегнуться?! Fuck…
«Происшествие на самолёте: пассажир волшебный юноша по-прежнему в критическом состоянии», — Yahoo.
«Тяжёлая степень сотрясения мозга у Ван Яна, в госпитале проводится экстренная помощь!» — AOL.
«Жизнь волшебного юноши под угрозой!» — Lycos.
«Ван Ян по пути в Америку попал в сильную турбулентность, получил серьёзную травму и впал в кому, его выздоровление под вопросом», — Sina.
«Волшебный юноша тяжело травмирован, его жизнь в опасности», — NetEase.
«Режиссёр „Светлячка“ Ван Ян серьёзно ранен и находится в критическом состоянии», — BBC.
Tencent, Souhu, Naver, Yahoo Japan…
Не может быть?! Весь мир был ошеломлён. Неужели Ван Ян станет одной из тех знаменитостей, которые покинули мир в самом расцвете сил, как Брюс Ли, Брэндон Ли, Ривер Феникс? Самый молодой миллиардер, самый молодой оскароносный режиссёр, «Светлячок» до сих пор ставит рекорды, красивая жена ждёт первого ребёнка в конце года… Этому пареньку всего 25 лет и меньше 6 месяцев! Мучительная тревога охватила миллионы людей по всему миру, когда пресс-секретарь Ван Яна Сьюзен Маккарти подтвердила новость: «Во время происшествия Ван Ян как раз возвращался из туалета, у него тяжёлая степень сотрясения мозга, он сейчас до сих пор в коме».
Детали состояния Ван Яна, реакцию Джессики и какую-либо другую информацию Сьюзен не сообщила, лишь попросила всех молиться за Ван Яна и попросила журналистов не беспокоить его и его родных, чтобы они в спокойствии провели это трудное время.
«Господь! Умоляю, не забирай волшебного юношу! Мне очень плохо!», «У меня будто вырвали сердце!» Фанаты по всему миру сходили с ума, даже те, кто не был фанатом, сходили с ума. Никто из тех, кому нравилось кино, не хотел видеть преждевременную кончину волшебного юноши. К тому же кино здесь было ни при чём. Кому хотелось видеть внезапную смерть легендарного мужчины в расцвете сил? У него ещё и была беременная жена! «О боже! Волшебный юноша, ты обязан выстоять!» — с влажными глазами написала Эвелин в блоге Ван Яна, который уже разрывало от пожеланий выздоровления. Клэр, вытирая одной рукой слёзы, другой печатала: «Волшебный юноша, храни тебя бог!»
Конечно, большинство хейтеров злорадствовало либо сыпало проклятия: «Сдохни, Ван Ян! Чтоб ты сдох!» Также было много тех, кто со спокойным сердцем наблюдал за шумихой. «Хоть мне и не очень нравится Ван Ян, но что сейчас можно сказать? Желаю ему выздоровления», «Не люблю смерть, тем более Ван Ян так молод, пусть побыстрее поправляется!»…
Медицинский центр UCLA. В данный момент возле этого одного из лучших госпиталей не только Лос-Анджелеса, но и всей Америки собралась толпа журналистов и папарацци. Они в срочном порядке выискивали интересные, стоящие материалы вроде фотографий травмированного Ван Яна, его посетителей и лица Джессики! А если волшебный юноша скончается, это будет бомба! Конечно, они занимали выжидательную позицию, а во многих редакциях даже уже были напечатаны черновые статьи на тему «Ван Ян скончался», чтобы потом одним из первых доложить новость. Так ли стремительно оборвётся жизнь этой великой личности?
Доставь Ван Яна в больницу на 10–30 минут позже — и, возможно, его бы не удалось спасти. Ему диагностировали тяжёлую степень сотрясения мозга и ушиб мягких тканей головы. К счастью, не было никаких трещин и внутричерепного кровоизлияния. Кроме того, был перелом лучевой кости в правом предплечье, и мягкие ткани на многих участках тела были повреждены.
Травма головы, естественно, стала причиной его комы. Всё, что связано с мозгом, проявляется по-разному. Несмотря на то, что ушиб мозга не требует хирургического вмешательства, нарушение сознания является одним из его наиболее заметных клинических проявлений. Из-за разной степени тяжести травмы и индивидуальных особенностей организма кома может длиться от нескольких минут до нескольких часов, нескольких дней, нескольких месяцев и даже перерасти в затянувшуюся кому (состояние овоща). Врачи затруднялись сказать, когда Ван Ян очнётся. Следует знать, что с момента происшествия и по настоящее время он постоянно находился без сознания, у него даже в какой-то момент остановилось дыхание. Никто не решался заверять, что он не станет «овощем», но в то же время никто не решался утверждать, что он станет «овощем». Тем не менее как минимум сейчас удалось избежать смертельной опасности.
«Боже!» Узнав, что сын серьёзно травмирован, встревоженные родители Ван Яна немедленно вылетели из Сан-Франциско в Лос-Анджелес. Едва высадившись с самолёта, они сразу поехали в медицинский центр UCLA.
Джессика же будто целый час томилась в аду, не зная, как действительно обстоят дела. Она наконец дождалась, когда за ней заедут родные, затем ей предстояла дальняя поездка до больницы. Они не отправились в обычную палату, так что слова о том, что «его жизни ничего не угрожает», действительно оказались враньём, хотя ей больше хотелось, чтобы это была правда.
Приближаясь к отделению интенсивной терапии, где лежал Ван Ян, не только Джессика, но и Джошуа с остальными всё глубже погружались в подавленное состояние. Они с горечью прочувствовали, каково это, когда важный для тебя человек «одной ногой в могиле». Открыв дверь и войдя в эту находившуюся под охраной одиночную палату, люди увидели лежащего на белой койке Ван Яна. Глаза его были закрыты, на лицо надета кислородная маска, лоб перевязан белым бинтом, правое предплечье тоже было обвязано бинтом, белое одеяло укрывало его с ног до груди.
Рядом с койкой работал многофункциональный дыхательный аппарат, поддерживавший дыхание Ван Яна; кардиомонитор издавал пикающие звуки, на дисплее показывались различные жизненные показатели и прочерчивалась волнообразная линия.
— Ян!
Джессика смертельно побледнела. Если бы её не поддержала неотступно следовавшая за ней Кэтрин, она бы уже рухнула на пол. Кэтрин ласковым голосом успокаивала:
— Всё в порядке, всё в порядке…
Лицо Марка сделалось суровым, Джошуа, закрыв ладонями своё лицо и опустив голову, что-то тихо ворчал, Сьюзен Маккарти тоже хранила молчание. Бледное лицо Джессики выражало растерянность, она нетвёрдой походкой направилась к койке; ещё недавно крутившаяся в голове спасительная мысль, что, «может, Ян опять разыгрывает меня?», окончательно улетучилась. Она лишь знала, что, что бы ни случилось, он, если бы мог говорить, непременно первым делом позвонил бы ей…
— Как так…
Джессика прошла всего несколько метров, а её лицо уже залилось слезами. Сегодня он ведь должен был вернуться домой, они должны были смеяться и болтать! Подойдя к койке и посмотрев на его увядшее, бессознательное лицо, она ещё сильнее почувствовала щемящую боль в сердце. В ушах до сих пор стояли его вчерашние бодрые слова: «Как же хочется сейчас услышать шевеление малышки, как же хочется тебя поцеловать! Завтра!» Взгляд Джессики наполнился страдальческой нежностью, дрожащие губы поджались, она легонько провела рукой по его лицу:
— Ян, проснись, Ян, вставай, Ян, это я, Ян… У-у, Ян, ты меня слышишь? Ян… Поговори со мной! Ян…
Кэтрин крепко обняла дочь, которую всё сильнее и сильнее трясло; Марк сжал кулаки, молча встряхнул ими и, недовольный, задержал дыхание, на лбу выступили вены; Джошуа не смел громко вздыхать, ему до сих пор не верилось, что вечно здоровый, полный сил Ян вдруг оказался на больничной койке, находясь в коме, ещё и нуждается в той штуке, которая помогает ему дышать, а до этого ещё бы чуть-чуть — и он лишился бы жизни, ужас…
Джессика внезапно обернулась и яростно закричала:
— Всё мне рассказывайте, от начала до конца, я должна знать, должна знать!!! Больше не врите мне, он самый дорогой мне человек, чёрт возьми! Что вы удумали!!!
— Джесси! Джесси, не надо так, успокойся… — старалась утихомирить дочь Кэтрин.
Все знали, что ребёнку невыносим такой стресс! И хотя Кэтрин тоже очень переживала, она утешала дочь:
— Давай не спешить. Врач сказал, Ян скоро очнётся, но он бы ни за что не хотел, чтобы ты навредила себе и ребёнку, правда?
Джессика, повернув голову, взглянула на Ван Яна, и в её заплаканных глазах неожиданно загорелся свирепый, гневный огонёк:
— Мам, перестань! — говорила она, повышая голос. — Я не буду слушать ваши советы…
Только от него лично она готова была выслушивать советы. Джессика, нахмурившись, сделала глубокий вдох и, всё-таки не выдержав, закричала:
— Я не успокоюсь, не успокоюсь!!! Ребёнок не успокоится, я не успокоюсь, чёрт, чёрт! У-у… Мама, расскажи мне всё, расскажи… — жалобно умоляла она.
— Джесси…
Глаза Кэтрин давно наполнились слезами, она понимала, что чем дольше будет скрывать информацию, тем сильнее будет истерить дочь, а это только принесёт негативные последствия. И почему Ян до сих пор не очнулся! Кэтрин, вздохнув, кивнула Сьюзен и похлопала дочь по плечу:
— Мари, всё будет в порядке.
— Яна дважды подбрасывало, когда самолёт терял высоту. Он в тот момент только что вышел из туалета и вернулся в салон…
Слушая, как Сьюзен печально рассказывает подробности, Джессика словно окаменела. Услышав слова «он потерял сознание и до сих пор не приходил в себя после посадки», услышав, что у него на какой-то момент остановилось дыхание, она стиснула зубы, пытаясь сдержать плач, плечи затряслись. От подробного описания его травм у неё закружилась голова, в правой руке как будто бы почувствовалась ноющая боль. А услышав слова «врач говорит, что он, вероятнее всего, очнётся вечером, может, завтра или через несколько дней», она поняла, что означает такая «неопределённость».
Видя убитую горем Джессику, Сьюзен поджала губы и досадливо закрыла глаза, после чего достала из кармана чёрный кошелёк и вернула ей:
— Перед тем, как потерять сознание, Ян смотрел на этот кошелёк, он постоянно держал его.
— Ян…
Джессика растерянно взяла кошелёк, инстинктивно открыла его и посмотрела на совместную фотографию, сделанную в их юности. Ему 18, ей 17, он часто говорил, что это его самая любимая фотография: «У тебя здесь такая милая стыдливая улыбка». А сейчас фотография была заляпана кровью. Глядя на его кровавые отпечатки на её лице и поглаживая их, она почувствовала его тогдашнее настроение и невольно тихо позвала:
— Дорогой…
Неожиданно сердце пронзила боль, в глазах потемнело, Джессика потеряла сознание и повалилась спиной назад.
— Врача, позовите врача! — Кэтрин, напрягшись, быстро подхватила дочь, стараясь, чтобы живот не подвергся никакому давлению и удару.
Джошуа спешно подбежал:
— Ох, бог мой! Джессика…
Марк и Сьюзен без лишних слов кинулись звать врачей и медсестёр.
Беременные и так чересчур эмоциональны, плюс двое людей так любили друг друга, родные всячески пытались скрыть подробности только потому, что не хотели, чтобы Джессика сокрушалась, это могло навредить и ей, и ребёнку, они не хотели видеть эту сцену, однако это всё-таки случилось.
Джошуа взглянул на Ван Яна, перевёл взгляд на придерживаемую Джессику, и его глаза тоже стали слегка влажными. Чёрт! Он то ли гневно, то ли скорбно крикнул:
— Ян! Живо вставай!
Приходи уже в себя! Твою мать, как с тобой может что-то случиться! Без тебя многие потеряют смысл в работе и жизни!
Ван Ян же по-прежнему неподвижно лежал на койке, кардиомонитор продолжал издавать равномерную пульсацию сердца: «Пип, пип, пип…»
— Я вернулся, Джесси, малышка, я вернулся!
Послеполуденное солнце в Лос-Анджелесе было мягкое. Ван Ян радостно кричал, шагая по густой лужайке переднего двора, но, похоже, дома никого не было. Весь мир казался безмолвным. Куда она ушла? Ван Ян осмотрел гостиную, затем зашёл в кабинет, спальню:
— Есть кто?
Зайдя на кухню, он посмотрел на приклеенную к холодильнику сегодняшнюю памятку «Ян дома!» На его лице зависла недоумевающая улыбка, правая рука постукивала по памятке. Дома её нет, мобильник не отвечает, что вообще происходит?
— Гав! Гав!
В этот момент с заднего двора, активно вихляя хвостом, внезапно залетел Дэнни. Ван Ян наклонился, обнял его и, поглаживая по шее, с улыбкой сказал:
— Привет, Дэнни! Целую неделю не виделись, приятель, соскучился по мне? Где мама?
Дэнни, тараща глаза, спокойно уселся и уставился на него.
— Джессика! Вечером надо бы хорошенько её проучить… — бормотал Ван Ян, недовольный пропажей Джессики.
Он встал и поочередно позвонил Джошуа, Ирэн, родителям Джессики, но никто не взял трубку! Он с хмурым видом потряс мобильником. Неужто сломался? Но и со стационарным телефоном было то же самое… Сев на диван в гостиной, Ван Ян почувствовал, что что-то не так. Включил телевизор — ни один канал не ловил сигнал, везде был белый шум. Включил компьютер — в интернет было не зайти…
Долго промаявшись, Ван Ян позвонил в кое-какие компании техобслуживания, даже набрал 911, и всё равно никто не ответил! Чертовщина какая-то!
— Что, чёрт возьми, происходит?
Ван Ян, ругаясь, направился в гараж. Почему-то по возвращении из Азии всё как будто изменилось… Он ведь вернулся из Азии? Что за место, эта Азия?
— Что за херня…
Когда Ван Ян, взяв с собой Дэнни, сел за руль Hummer H2 и выехал из дома, то обнаружил, что во всём Беверли-Хиллз и во всём Лос-Анджелесе нет ни единой живой души! Не было ни одного человека, ни одной собаки, ни одной кошки. На дорогах вдоль высотных зданий стояли как будто заброшенные автомобили, периодические порывы сильного ветра заставляли танцевать в воздухе газеты и полиэтиленовые пакеты, светофоры непрерывно и беспорядочно мигали разными огнями. Город словно был мёртвый.
Твою мать, как странно! Куда все подевались? Ван Ян недоумённо оглядывался по сторонам и невольно нажимал на гудок. «Бип-бип!» Между тем он кричал из окна автомобиля:
— Эй!!! Есть кто?! Блин…
Сидевший на переднем пассажирском месте Дэнни вдруг бешено залаял:
— Гав, гав…
— Что такое? — недоумевал Ван Ян.
Впереди на перекрёстке, откуда ни возьмись, возникла толпа людей, походивших не то на Пожирателей, не то на зомби. Они имели свирепые лица и тощие тела, но бежали навстречу очень быстро. Дэнни злобно оскалил зубы и завыл:
— У-у, гав, у-у…
— О господи…
Ван Ян чувствовал, что это нарушает всякий здравый смысл, но, как бы то ни было, ему угрожала опасность! Он нажал на педаль газа и, игнорируя правила дорожного движения, задним ходом развернулся, собираясь оторваться от преследовавших монстров. Однако в этот момент с противоположной стороны ещё одна толпа монстров бросилась к нему. Ван Ян на мгновенье оцепенел, нахмурился и яростно нажал на педаль газа…
Вечернее небо усеяли золотые лучи зари, на просторной безлюдной дороге Hummer на высокой скорости врезался в толпу монстров. «Пам…»
«Пип, пип, пип…»
Лос-Анджелес только начали накрывать сумерки, а небо над Торонто уже давно было усеяно звёздами.
— Что?!
Увидев новостной репортаж по телевизору, Рейчел выпучила глаза и раскрыла рот. Ян попал в воздушный инцидент и получил серьёзные травмы? У неё тут же почти перехватило дыхание:
— Почему никто мне не сообщил? Боже! Почему никто мне не сообщил?!
Пока она ходила рыбачить на озеро, случилось такое! Как он сейчас? Рейчел, кусая губы, достала мобильник и побежала в спальню к компьютеру.
Хорошая новость позволила миллионам людям по всему миру облегчённо выдохнуть. Пресс-секретарь Ван Яна Сьюзен Маккарти к вечеру сообщила журналистам, что «сейчас жизни Яна уже ничего не угрожает», но затем последовала плохая новость, «он пока по-прежнему находится в коме».
В сумерках, перед медицинским центром UCLA слонялись папарацци, готовые дежурить всю ночь. Они ломали голову над тем, как пробраться в больницу и получить нужную информацию. В одиночной палате интенсивной терапии, где находился Ван Ян, уже давно пришедшая в себя Джессика сидела возле койки, держа его правую руку и пристально смотря на его лицо, и периодически вытирала глаза от слёз. Она не соглашалась отлучаться от него ни на шаг. Тоже горевавшие родители Ван Яна, Марк, Кэтрин и Джошуа уговаривали её отдохнуть, просили не перенапрягаться, утешали: «Ян скоро очнётся». Но Джессика на протяжении длительного времени хранила молчание, разве что звала Ван Яна по имени или как-то ласково его называла.
Уходили секунды, минуты, опечаленные родители Ван Яна и остальные постепенно покинули палату, в итоге молчаливую компанию Джессике остался составлять лишь Джошуа. Глядя на грустное лицо сестры, он вспомнил ту дерзкую, счастливую женщину в полдень, и его сердце словно разбилось. Что бы сказать, чтобы её утешить? Если бы Ян очнулся, пусть даже сейчас, то обязательно смог бы короткой фразой рассмешить её. Главное, чтобы он очнулся…
Джошуа вздохнул и, вспоминая манеру речи Ван Яна, с улыбкой утешил:
— Джессика, всё обойдётся! Ты лучше нас знаешь: Ян очень сильный. Он сейчас наверняка бы сказал: «Разве какое-то сотрясение мозга может свалить меня в постель? Да вы шутите!»
Он серьёзно произнёс:
— Джесси, Ян скоро очнётся.
— Ага, да… — кивнула Джессика, слабо улыбнувшись.
Она действительно боялась представить, что будет, если потеряет его. Она не знала ответа, правда не знала. Она бы отправилась вместе с ним в рай, сначала привела бы на этот свет малышку, а потом сбросилась бы с его любимого моста Золотые Ворота, но как же тогда малышка?.. Это всего лишь бредовые мысли! Джессика перевела взгляд на брата и тихо сказала:
— Джош, можешь выйти? Дай нам немного побыть наедине, я хочу с ним поговорить.
Джошуа кивнул, встал и пошёл на выход:
— Если что — зови меня.
Джессика нежно поглаживала бледное лицо Ван Яна, обращаясь к нему:
— Ян, вставай, вставай, ладно? Почему ты такой соня? — она слабо улыбнулась. — Сколько бы ты ни спал, я буду ждать тебя, буду стеречь тебя, но проснись пораньше, хорошо? Малышка хочет, чтобы ты вернулся домой, хочет услышать твой голос, и я хочу…
Какое-то время поговорив, Джессика склонила голову и поцеловала его в перевязанный лоб, после чего вдруг отпустила его руку, медленно опустилась на колени возле койки, закинула голову кверху и стала тихо молиться:
— Господь, я взываю к тебе, мой Господь! Не игнорируй меня, прошу, излечи Яна, пусть он как можно скорее проснётся, хорошо? Мой Господь! Если промолчишь, я обращусь к Сатане…
Из глаз хлынули слёзы и потекли по лицу.
— Беги, Дэнни! Беги…
На широкой улице Лос-Анджелес слышались отзвуки взволнованного, злого крика, из супермаркета внезапно выскочили человек с собакой. Ван Ян с кучей продуктов в руках устремился к Hummer, Дэнни вплотную следовал за ним. Из супермаркета донёсся жуткий рёв:
— Аргх…
«Пип, пип, пип…»
«Ван Ян три дня в коме и по-прежнему не очнулся, фанаты по всему миру сами устраивают молитвенные мероприятия».
Согласно многим СМИ, которые ссылались на информацию от официального представителя Ван Яна, этот прославленный режиссёр китайского происхождения, которому было всего 25 лет, с 31 июля (по лос-анджелесскому времени) находился в коме уже три дня, по-прежнему не наблюдалось никаких признаков пробуждения, печалила и ужасная вероятность того, что он станет «овощем».
«Желаем волшебному юноше скорейшего пробуждения и скорейшего выздоровления!» Люди в разных уголках планеты собирались вместе и молились за Ван Яна. Весь интернет тоже заполонили молитвенные комментарии, посещаемость блога Ван Яна, его канала на YouTube, личного сайта значительно увеличилась.
«Храни тебя Бог». В Лос-Анджелесе возле медицинского центра UCLA собирались фанаты и молились. В Сан-Франциско же народ собирался перед родительским домом Ван Яна в китайском квартале, ресторан Ванов, работавший в обычном режиме, был забит клиентами. В Нью-Йорке, Чикаго, Гонолулу… В Пекине люди группами по несколько человек зажигали свечи и молились; в Гонконге фанаты надевали футболки с надписью «Малыш Ян, моя любовь к тебе на века!», ещё больше людей отправлялось в Коулун, в храм Вон Тайсинь, где молилось за Ван Яна. «Просим великого Гуань-ди защитить брата Яна!» В Тайване храмы Синтянь, Баоань и другие священные места принимали к себе группы фанатов. В Шанхае, Гуанчжоу, Чэнду…
«Ян-кун, обязательно поправляйся!» В охваченной «волшебной» лихорадкой Японии многие токийские фанаты, ещё недавно сходившие с ума от приезда волшебного юноши, горько рыдали. В Осаке, Сендае, Фукусиме… «Господин Ян, здравия тебе желаем, сымнида!» В Сеуле и Инчхоне фанаты укоряли себя за то, что «слабо» встретили его в аэропорту, и, хотя в интернете фанаты из других стран смеялись над ними, они всё же, сложив ладони вместе, ревностно молились. В Пусане, Тэгу, Кванджу… В Сингапуре, Великобритании, Австралии, Канаде…
Ранее Белый дом в Вашингтоне выразил озабоченность и наилучшие пожелания. 2 августа представитель Белого дома Скотт МакКлеллан на пресс-конференции сказал: «Печально, что произошёл такой инцидент в воздухе, к счастью, никто не погиб. Мистер президент выражает всем пострадавшим озабоченность и наилучшие пожелания. Нам известно, что одним из пострадавших стал Ван Ян и что он до сих пор в коме. Ван Ян подарил нам много великолепных историй и продемонстрировал множество немыслимых чудес. Это образцовая личность как в карьере, так и в частной жизни. Он уже превзошёл саму киноиндустрию, стал кумиром США и всего мира. Мы от всей души надеемся, что он скоро поправится».
«Всего» три дня в коме, а весь мир уже так напрягся? Проблема в том, что, согласно сообщениям, среди шести человек, которых на носилках вынесли с самолёта, трое других впавших в кому человек уже очнулись, остался лишь один волшебный юноша, который продолжал спать.
Из-за этого в интернете начали строиться разные теории. Ван Ян казался таким крепким и сильным, а тут от какой-то травмы вдруг слёг в постель?
В действительности же Ван Ян, конечно, пострадал больше всех. Брайан Гастингс, один из докторов UCLA, отвечавших за оказание экстренной помощи в этом инциденте, в интервью для «Лос-Анджелес таймс», ввиду профессиональной этики и правил конфиденциальности, не мог раскрыть подробности о состоянии волшебного юноши, но сказал: «Среди всех пострадавших Ван Ян был ближе всего к смерти. Он единственный, кто получил травму головы при ударе. Общеизвестно, что черепно-мозговая травма никак не связана с физической подготовкой. Это всё, что я могу сказать».
Действительно, если рослый, накаченный профессиональный спортсмен, например, во время футбольного или баскетбольного матча получит тяжёлое сотрясение мозга, разве он не потеряет сознание? А ушиб головного мозга — дело серьёзное. Лишь небольшое число людей знало, что госпиталь неоднократно проводил тщательную диагностику, две крохотных кровоточащих точки в мозгу Ван Яна не демонстрировали никакой тенденции к распространению, сегодня его перевели из палаты интенсивной терапии в обычную палату, но было непонятно, был ли повреждён какой-то нерв или мозговая ткань, он просто не просыпался.
Однако ещё одна плохая новость привела в дрожь Джессику, родителей Ван Яна и остальных. Диагностика показала, что активность коры головного мозга Ван Яна находится на довольно низком уровне. Врач Ларри Гелабут сказал:
— Это большая редкость.
Его травма явно не была критической, функции коры мозга вряд ли пострадали, это доказывал тот факт, что дыхание и сердцебиение пришли в норму. Обычно при таких условиях кома длится не больше одного дня, зачастую человек то пробуждается, то теряет сознание, и так может продолжаться на протяжении нескольких дней, месяцев и даже более длительного времени, это всё поверхностная кома, Ван Ян же погрузился в состояние, походившее на глубокую кому.
У Гелабут было лишь одно объяснение:
— Мозг полон загадок, эта область ещё плохо изучена.
Следовало знать, что был случай, когда диагностика неожиданно показала, что у крепко спавшего более двадцати лет пациента активность коры мозга находилась на том же уровне, что и у нормального человека, затем было обнаружено, что на протяжении стольких лет его мозг всегда бодрствовал, он мог слышать разговоры всех, кто находился поблизости, только был лишён контроля над своим телом.
Сейчас у Ван Яна ситуация была как раз противоположная, он впал в глубокую кому и практически превратился в «овоща». В настоящее время в мире не существовало никаких эффективных средств лечения. Гелабут сообщил близким Ван Яна:
— Вы должны в этой ситуации проявлять активность, как можно больше стимулируйте его нервную систему: зовите его, разговаривайте с ним, пойте, делайте массаж и прочее. Это положительно скажется на его мозге, поможет его сознанию очнуться. Хотя всю эту работу могут выполнять сиделки, мозговые тестирования подсказали нам, что пациент более восприимчив к голосам близких и любимых ему людей, это принесёт больше пользы.
Пока Джессика и остальные, задыхаясь от слёз, кивали головами, Гелабут с досадливым видом добавил:
— Но вам всё-таки следует морально подготовиться. Вероятно, это будет затяжная война, нельзя сказать, что Ян сейчас «овощ», но в мировой практике много случаев, когда человек пробуждался спустя месяцы, года и десятилетия. Ян может очнуться как совсем скоро, так и, наоборот, нескоро, поэтому вам нельзя убиваться горем, тем более чрезмерные переживания могут привести к выкидышу у беременной и к длительной травме мозга у эмбриона.
Он обратился к заплаканной Джессике:
— Миссис Ван, старайтесь соблюдать спокойствие и поддерживать хорошее настроение.
Несмотря на то, что внешний мир не знал всех подробностей о состоянии Ван Яна, в интернете всё больше и больше появлялось догадок и теорий, кто-то даже сказал: «Азиатский тур волшебного юноша стал проклятым путешествием». В «Светлячке» капитан Торнадо пал героической смертью, в реальности Ван Ян получил тяжёлую травму и впал в кому, на встрече в токийском аэропорту пострадали 65 человек, а с учётом 25 пострадавших в самолёте в общей сложности на 90 человек «навлекли беду».
Но стоит сказать, что к произошедшему, похожу, можно было применить фразу «нет худа без добра». Хотя Ван Ян и «Светлячок» уже давно всколыхнули весь мир, новости о тяжёлой травме, смертельной опасности и коме всё-таки резко усилили эту бурю. Конечно, пока было неясно, можно ли это назвать «добром».
За столько лет Ван Яна не так уж много раз упоминали на повседневных пресс-конференциях Белого дома, ранее, после «Паранормального явления», упомянули «упорного героя», позже сказали, например, про «идеальную трактовку американской мечты», «вдохновляющий успех»… Теперь, когда «Светлячок» уверенно стал самой кассовой картиной в Северной Америке, для этого эпического научно-фантастического шедевра, можно сказать, настал момент блеснуть во всей красе.
На недавно окончившемся уикенде с 29 по 31 июля «Светлячок» пока не подвергся влиянию новости о тяжёлой травме Ван Яна, но собрал 7,85 миллиона в Северной Америке и занял шестое место в рейтинге (в среднем по 2702 доллара с каждого из 2905 кинотеатров, — 735 кинотеатров). Общие североамериканские сборы выросли до 607,7 миллиона!
«Светлячок» за 42 дня обогнал предыдущего рекордсмена по североамериканским сборам «Титаника» (600 788 188 долларов) и в настоящее время с 607 713 572 долларами стоял во главе всех североамериканских фильмов! А с учётом инфляции «Светлячок» уже обогнал «Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая», разместившись на 14-м месте! Выше, на 13-м месте, находился классический фильм «Бен-Гур» 1959 года, на 12-м месте — «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года, разница между этими тремя картинами составляла примерно 21 миллион по текущим меркам.
А в Японии на выходных с 30 по 31 число «Светлячок» захватил 756 кинотеатров в 11 мегаполисах!
Стартовые сборы «Властелина колец 3» 2003 года в Японии за уикенд составляли 1,548 миллиарда иен (14,67 миллиона долларов, 729 кинотеатров, в среднем по 20 133 доллара с каждого кинотеатра), финальные сборы составляли 9,896 миллиарда иен (93,81 миллиона долларов), в первую десятку самых кассовых фильмов в Японии так и не удалось ворваться.
«Гарри Поттер 2» за премьерный уикенд собрал в среднем 19 437 долларов с каждого кинотеатра и в конечном счёте заработал 17,3 миллиарда иен, попав на седьмое место в рейтинге. А первая часть «Гарри Поттера» к окончанию японского проката заработала сумасшедшие 20,3 миллиарда иен (152,9 миллиона долларов) и оказалась на третьем месте. На втором месте был «Титаник» с 26,2 миллиарда иен (201,3 миллиона долларов), на первом месте — «Унесённые призраками» с 30,4 миллиарда иен (229,6 миллиона долларов).
А стартовые сборы «Светлячка» составили 2,14 миллиарда иен (19,02 миллиона долларов, 756 кинотеатров, в среднем по 25 168 долларов), что гарантировало высокую прибыльность!
«Война миров», третий эпизод «Звёздных войн», «Покемон» и другие враги космических ковбоев ожидаемо обратились в бегство, в среднем у них было по 2500 долларов с каждого кинотеатра. Как никто не знал, когда Ван Ян очнётся, так никто не знал, какого успеха в итоге добьётся «Светлячок» в Японии и до какой отметки взлетят его мировые сборы, потому что действовало так называемое «нет худа без добра», в последние дни не то что киноманы, но и некоторые люди, никогда не следившие за развлекательными новостями, обратили внимание на этот фильм.
«Светлячок», возможно, станет последним фильмом волшебного юноши?! Фанаты лишь знали, что на четвёртый день он по-прежнему находился в коме…
В медицинском центре UCLA с утра до вечера велась работа по пробуждению Ван Яна, иногда эти занимались его родители и Марк с Кэтрин, иногда — Джошуа, иногда — приходившие проведать его знакомые и друзья из разных сфер деятельности. И всё время присутствовала Джессика, неотступно охранявшая его и ухаживавшая за ним с первого дня.
Ранним ясным летним утром Джессика проснулась в просторной, изысканной палате, как обычно, позанималась йогой и физическими упражнениями для беременных, после чего, громко напевая весёлую мелодию, умыла Ван Яну лицо и с улыбкой сказала:
— С добрым утром, дорогой! Сегодня уже пятый день, пора просыпаться! Ну же, ну!
Она похлопала его по щекам, приподняла ему веки, под которыми показались белки глаз, и промолвила:
— Ты уже подаёшь малышке плохой пример, она потом тоже будет допоздна валяться в постели, и как быть?..
Двое людей какое-то время «пообщались», затем мама Ван Яна и Кэтрин принесли завтрак. Пока Джессика ела, медсестра поставила Ван Яну первый за сегодня питательный раствор. Наблюдая, как медсестра быстро воткнула катетер в тыльную сторону левой руки Ван Яна, Джессика шлёпнула его по ноге, с улыбкой сказав:
— Фу, Ян! И тебе это нравится есть? Вставай, я приготовлю тебе твои любимые блюда! Уверяю, получится намного вкуснее, чем в ресторане господина Чжоу…
Позавтракав, Джессика немного походила, затем опять вернулась к койке, улыбнулась маме Ван Яна, массировавшей сыну ноги, взяла сегодняшнюю газету и начала ему читать:
— Дорогой, с какого раздела хочешь начать? Ты снова попал в развлекательный раздел «Лос-Анджелес таймс», ха-ха, знаменитость! Знаменитость! О, они снова пишут, что я столько плачу, что у меня уже нервный срыв. Разве похоже?
По сравнению с первым днём, когда её лицо купалось в слезах, в последние дни она действительно становилась всё более жизнерадостной и оптимистичной, почти целый день на её лице виднелась улыбка. Мама Ван Яна утешающе сказала:
— Джесси, я горжусь тобой.
Джессика кивнула:
— Я в порядке, Ян просто крепко спит.
Она взяла другую газету, развернула её и начала с улыбкой читать:
— Проказник, сперва почитаем спортивный раздел «Сан-Франциско кроникл». Есть слух о сделке с «Уорриорз»! Боже, Майкл Джордан в третий раз возвращается в спорт! Он присоединится к «Уорриорз»! Яо Мин собирается уходить, а ещё…
Закончив читать сегодняшние газеты, Джессика подменила маму Ван Яна. Она пела ему и одновременно делала массаж, иногда продолжала разговаривать:
— Пока ты валяешься, я прокачаю своего героя в «World of Warcraft» и обгоню тебя по уровню! Ха-ха, уделала!
Далее Джессика включила телевизор и во время просмотра общалась с Ван Яном и его мамой, а когда закончилась капельница и зашевелился ребёнок, она подтянула левую руку Ван Яна к своему животу и, глядя ему в лицо и вместе наслаждаясь активностью малышки, произнесла:
— Чувствуешь? Малышка просит тебя встать и поцеловать её…
Одновременно быстро и утомительно прошло утро. Несмотря на всевозможные приставания и соблазны от Джессики, Ван Ян по-прежнему лежал тихо и неподвижно, совершенно никак не реагируя. Ежедневно после 14:00 наступало время для посещения пациента. Джессика считала, что нельзя всем целый день тревожить его, но ещё больше нельзя запрещать гостям посещать его, близкие друзья приходили пообщаться с ним, кто знает, может, как раз это и окажет существенную помощь? Она всегда всем шутливо говорила:
— Мне надо бы разузнать, кто задолжал ему денег. Потому попрошу этого должника прийти сюда и сказать Яну: «Я тебе не верну ни цента», он тогда точно тут же проснётся с криком: «Что?!»
— Он же не еврей, — захохотала, услышав шутку Джессики, нанёсшая повторный визит Натали.
Джессика продолжала грубым голосом орать:
— Но он бы сказал: «Это деньги для моего ребёнка! Её мама не такая крутая, как Джордан!»
Натали, смеясь, оглядела её и, прищёлкнув язык, промолвила:
— А по-моему, крутая.
Джессика хихикнула, Натали обняла её за плечи, посмотрела на спавшего мёртвым сном Ван Яна, выдохнула и вдруг спросила:
— Эй, Ян! «500 дней лета» ещё будут сниматься? Если нет, я пошла сниматься в другом кино! Живо просыпайся!
Сейчас никто не ждал, что съёмки и премьера «500 дней лета» состоятся в назначенный срок. Flame Films уже объявила общественности и СМИ, что ввиду всем известной причины фильм, скорее всего, не выйдет в конце этого года, более конкретная информация будет дана, когда очнётся Ван Ян. Фанаты хоть и расстроились, но что тут ещё можно было сделать, кроме как грустно вздохнуть? Этот запланированный романтический фильм, похоже, навечно останется в планах.
— Ян, пора вставать! — со вздохом вымолвила пришедшая с повторным визитом Рейчел, глядя своими красными, заплаканными глазами на утратившее сияние и боевой дух лицо Ван Яна.
Джессика поджала губы, как вдруг бросила раздражённый взгляд на Ван Яна, беспомощно пожала плечами и с улыбкой сказала:
— Рейчел, он, видимо, решил во всём преуспеть! Врачи говорят, что не встречали подобного случая. Неужели он и в болезнях пытается выделиться и быть не таким, как все? Ха-ха!
Рейчел тоже горько усмехнулась:
— Это в его стиле.
— Порой это и впрямь выбешивает, — кивнула Джессика.
Помимо близких подруг и таких партнёров по бромансу, как Майкл Питт и Роберт Дауни-младший, также приходили навестить верные помощники по кино вроде Уолли Пфистера, молодёжь вроде Гарри Джорджа и Нэнси Рино, которым Ван Ян покровительствовал, высокопоставленные лица корпорации Flame вроде Майкла Стрэнга, хорошие товарищи вроде Джастина Лина, Джеймса Вана, Кристофера Нолана… За последние несколько дней в списке посетителей, кроме представителей индустрии развлекательного кино, были деловой партнёр YouTube Стив Чен и другие видные фигуры из IT-сферы; Крис Гарднер, Джефф Ма, некогда сотрудничавшие с Ван Яном по фильмам, они также являлись консультантами в его инвестиционной команде и иногда по его указания занимались торговыми сделками; ещё спешили навестить кое-какие друзья из Сан-Франциско… Джессика всегда любезно говорила:
— Спасибо за заботу, Ян часто говорил о тебе…
Иногда она внезапно замечала, что, оказывается, Ян столько всего успел сделать.
Быстро прошла вторая половина дня, в палате опять наступила тишина, Джессика съела питательный ужин, принесённый Кэтрин, и приступила к новому разговору с мужем, пока не сгустились сумерки. В комнате остались лишь двое супругов, она, стоя на коленях возле койки, помолилась перед иконой на тумбочке, встала, поцеловала его в щёку и лоб и прошептала:
— Спокойной ночи, Ян, завтра надо проснуться!
Она легла на одноместную кровать рядом.
«…» В тусклой палате царила тишина, слёзы молча текли из сомкнутых глаз Джессики, её плечи непрерывно подрагивали. Неизвестно, сколько прошло времени, прежде чем она уснула, но брови постоянно были нахмурены, а на подушке остались большие пятна от слёз.
На пятый день Ван Ян так и не очнулся. Когда наступил шестой день, закончилась неделя с 29 июля по 4 августа, опубликовались еженедельные рейтинги североамериканского и мирового бокс-офиса. Нет худа без добра, «Светлячок» проигнорировал все препятствия и прежде всего показал, как тревожился весь мир о волшебном юноше.
Сюрприз, от которого наворачивались слёзы! Ранее, на шестой неделе, североамериканский бокс-офис «Светлячка» уже просел на 55,7 %, мировой бокс-офис — на 54 %, наступила завершающая стадия проката; не считая японского рынка, больше ни на что рассчитывать не приходилось. Кто бы мог подумать, что в это время Ван Ян в результате несчастного случая получит тяжёлую травму? Это привело к тому, что в последние четыре дня седьмой недели проката «Светлячка» произошёл аномальный рост кассовых сборов. Глава Exhibitor Relations Пол Дергарабедиан сообщил в СМИ: «Хоть это и печально, но плохая новость о волшебном юноше стала хорошей новостью для „Светлячка“».
Этот научно-фантастический шедевр, собрав за седьмой уикенд в Северной Америке 7,85 миллиона, в последние четыре дня неожиданно заработал 8,12 миллиона. Бокс-офис за семь дней составил 15,97 миллиона, фильму досталось шестое место в рейтинге (2905 кинотеатров, в среднем по 5497 долларов). Общие североамериканские сборы поднялись до 615,82 миллиона!
По сравнению с прошлой неделей бокс-офис вырос на 3 %! А средние сборы с каждого кинотеатра увеличились на 352 доллара! Это было не иначе как паранормальное явление.
Между тем некогда противостоявшие «Светлячку» «Война миров», «Бэтмен», «Фантастическая четвёрка» уже давно бесследно исчезли; шедший вторую неделю «Остров» сам себя закопал в могилу, имея в среднем по 3018 долларов с каждого кинотеатра; также появился новый низкосортный блокбастер: фантастический боевик «Стелс» от Sony, с бюджетом в 135 миллионов, снятый Робом Коэном, с Джошем Лукасом и Джессикой Бил в главных ролях, получил на Rotten Tomatoes 13 %, 6 %, 49 % свежести, в среднем стартовые сборы с каждого кинотеатра составили 3791 доллар, отзывы и бокс-офис были ужаснее некуда.
Кроме того, на этой неделе вышли две новинки стоимостью примерно 30 миллионов. «Высший пилотаж» на удивление добился неплохих сборов и оценок, имел 73 % свежести и в среднем 7919 долларов, общие сборы за неделю составили 23 миллиона. А картина «Любовь к собакам обязательна» потерпела поражение, имея 34 % свежести и заработав в среднем 7530 долларов и в общем 18,86 миллиона, это означало, что она привлекла первую партию зрителей, но, скорее всего, на следующей неделе сборы резко пойдут на спад.
Какими бы хорошими ни были новинки, им было не сравниться с исключительной отвагой такого пожилого героя, как «Светлячок». Во-первых, кинорынок по-прежнему находился в довольно вялом состоянии, во-вторых, поднялась всеобщая тревога, связанная с «последней работой волшебного юноши». Спустя более месяца многие киноманы наконец-то решили посмотреть версию в IMAX либо снова шли в обычный кинотеатр, чтобы выразить поддержку. Вдобавок было много тех, кто раньше говорил, что им неинтересно, им всё равно, им не хочется смотреть, но в итоге в них возбудился интерес, от бури, вызванной «Светлячком», невозможно было укрыться, тем более статус самого кассового фильма в Северной Америке тоже тяжело было проигнорировать.
А за рубежом, если не считать японский рынок, бокс-офис «Светлячка» просел лишь на 35,6 % и составил 23,87 миллиона, произошёл некоторый рост по сравнению с прошлой неделей, когда бокс-офис просел на 54 %! С учётом же успехов в Японии, сборы на этой неделе выросли на 128,2 %, за семь дней было невероятным образом заработано 73,23 миллиона!
Из этой суммы Япония принесла 49,36 миллиона долларов (5,553 миллиарда иен), в среднем по 65 326 доллара с каждого из 756 кинотеатров. Японские зрители, не желавшие никому уступать, со всей страстностью поддерживали «Светлячка». Ему понадобилась всего одна неделя, чтобы возглавить рейтинг самых кассовых фильмов 2005 года в Японии, причём можно было констатировать, что в дальнейшем образуется огромный разрыв! Следует знать, что на втором месте находился третий эпизод «Звёздных войн» со всего лишь 48,02 миллиона, на третьем же месте — «Война миров» с 43,1 миллиона.
«Еженедельный обзор японского бокс-офиса: „Светлячок“ узурпировал японские кинотеатры», — Box Office Mojo.
«Массовое посещение японских кинотеатров из-за „Светлячка“», — Yahoo Entertainment.
«Мировые сборы „Светлячка“ стремятся достичь 1,8 миллиарда долларов», — Sina.
Космические ковбои идеально продемонстрировали, что они того же коммерческого уровня, что «Гарри Поттер 1», «Титаник» и «Унесённые призраками». Согласно аналитическим прогнозам, у «Светлячка» был высокий шанс стать четвёртым фильмом в истории, чьи сборы преодолеют отметку в 20 миллиардов иен. Если считать по текущему курсу, где 1 доллар равнялся 112,5 иены, то это 177 миллионов долларов. А сейчас североамериканские сборы «Светлячка» составляли 615,8 миллиона, зарубежные — 981,3 миллиона, мировые — 1,5971 миллиарда. Он прочно занимал второе место в списке самых кассовых фильмов в мире.
Это, естественно, заставляло СМИ разных стран и дальше делать репортажи и строить догадки насчёт того, как далеко сможет зайти «Светлячок». Пол Дергарабедиан дал журналистам следующую оценку: «Добраться до 1,6 миллиарда точно не составит никакого труда, с вероятностью 90 % фильм сможет преодолеть планку в 1,7 миллиарда. Вот бы волшебный юноша пораньше очнулся и увидел всё это».
«Классный сюрприз для волшебного юноши!» Так думали и фанаты. Они не только призывали своих родных и друзей, ещё не смотревших «Светлячка», немедленно идти в кинотеатр, но и участвовали в великом сражении в топ–250 на IMDb. Космические ковбои вновь получили мощный приток сил и, несмотря на атаки со всех сторон, по-прежнему не были свергнуты с трона, к тому же непрерывно поступали свежие подкрепления из Азии. «Светлячок» продолжал удерживаться на сверхвысокой отметке в 9,5 балла (615 821 голос), прочно занимая первое место, следом, с 9,1 балла, шли по порядку «Крёстный отец» и «Побег из Шоушенка».
На Rotten Tomatoes «Светлячок» тоже удерживал высокие оценки: 95 %, 98 % свежести среди критиков (211 положительных рецензий из 221) и неизменные 98 % свежести среди зрителей (861 412 голосов).
Но далеко не все фильмы были такими крутыми, они даже не были наполовину или на одну треть крутыми, как «Светлячок», например, «Остров» и «Стелс». Этим летом вышло огромное количество низкосортных экшн-блокбастеров. Даже хорошо заработавшие «Мистер и миссис Смит» были заляпаны гнилыми, тухлыми помидорами; если бы не эффект «бранджелины», возможно, был бы провал и по сборам.
Поэтому СМИ и общественность не могли найти причину для оптимистических прогнозов в отношении «Особо опасен». Станет ли этот экшн-блокбастер стоимостью 100 миллионов очередной низкосортной работой?
Через «Особо опасен» Flame Films сообщила миру, что значит «смелый набор кадров». То, что сценарием экранизации комикса занимался восходящий талант Крис Морган, было ещё приемлемо, поскольку «Раж», где он тоже выступил сценаристом, имел потрясающий успех. Зато продюсеров насчитывалось целых 15 человек, у каждого из которых была своя точная модель создания попкорнового коммерческого кино; Теренс Чан, много лет сотрудничавший с Джоном Ву и в последнее время имевший три поражения подряд, был лишь креативным продюсером, что тоже, похоже, было вполне приемлемо. Вот только зачем на пост режиссёра надо было ставить гиблого Джона Ву?
И зачем на главную женскую роль надо было ставить гиблую Холли Берри? Да, она действительно послужила прототипом героини Фокс из комикса Марка Миллара «Особо опасен», но неужели её «Женщина-кошка» недостаточно провальная? А на главную мужскую роль был взят какой-то Джеймс Макэвой, которого никто не знал. Единственным светлым пятном во всём актёрском составе был лишь Морган Фримен.
Помимо того, что был гиблый состав, фильм ещё и всегда держался скромно. Начиная с подбора актёров и заканчивая съёмками и постпродакшном, почти вплоть до дня премьеры, не было никаких громких новостей, а точнее, всё внимание перетянули на себя выпущенные той же компанией «Кунг-фу панда» и «Светлячок». Flame Films шла по пути малочисленных шедевров, а внимание киноманов до сих пор было зациклено на «Светлячке». Никто не знал, что удумала эта компания. Неужели у неё так много денег, что больше некуда тратить?
В действительности, конечно же, это было не так. Работа по раскрутке «Особо опасен» проводилась системно и безостановочно, просто не хватало какой-нибудь сенсации, словно это был рядовой коммерческий блокбастер. Flame как будто использовала «гиблый» фактор в качестве пиара, даже дала фильму рекламный слоган: «Пришло время». Ты веришь, что удача улыбнётся Джону Ву и Холли Берри?
Кто-то среди СМИ и общественности верил, кто-то нет, однако никто не смел игнорировать один огромный фактор X в именном списке съёмочной группы, исполнительный продюсер: Ван Ян. Он назван фактором X, потому что сейчас, кажется, и его покинула удача… 5 августа, в пятницу, пока Ван Ян уже шестой день находился в коме, окружённый «гиблым» ореолом «Особо опасен» вышел в 3105 кинотеатрах Северной Америки, одновременная мировая премьера отсутствовала.
— Ян, дорогой, проснись! Ян, пожалуйста, проснись…
Почувствовав, как кто-то нежно поцеловал лицо, и ощутив столь знакомое прикосновение к губам, а также смутно услышав полный любви голос, Ван Ян резко открыл глаза с возгласом:
— Джесси!
Он немедленно встал и огляделся по сторонам, но в просторной гостиной царила мёртвая тишина, никого не было, если не считать спавшего клубочком у дивана Дэнни!
— Чёрт!
Ван Ян, растерянный, взялся за лоб и тяжело вздохнул. Прошло больше двух месяцев! Это чудо, что он до сих пор остался жив.
Поначалу чем больше он размышлял, тем больше ему казалось, что здесь что-то не так. Он вроде вернулся из азиатского тура по «Светлячку», но мало что мог оттуда вспомнить, и тут вдруг весь мир стал вот таким!
— Дэнни, подъём! Пора готовиться к сегодняшней прогулке.
Ван Ян разбудил Дэнни, погладив его по шее, и направился на кухню. С другой стороны, обстановка в этом мире казалась ему знакомой. «Изгой»? Он уже давно почувствовал вкус сумасшествия, к счастью, компанию ему составлял Дэнни, так что не было необходимости искать себе баскетбольный мяч, который бы стал новым «Уилсоном». Впоследствии до Ван Яна наконец дошло, что в его механизме мышления словно не хватает важной детали, из-за чего ему не удавалось понять, что именно здесь не так. Как бы то ни было, он находился в мире зомби-апокалипсиса.
«Обитель зла», «Ночь живых мертвецов», «Безумцы», «28 дней спустя»… Ван Ян вошёл на кухню, пристально посмотрел на памятку «Ян дома» на холодильнике, слабо улыбнулся, открылся холодильник и достал молоко, ветчину и другие продукты. Текущая ситуация мало походила на эти фильмы и больше напоминала роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда», эту книгу уже дважды переносили на большие экраны, в 1964 году («Последний человек на земле») и 1971 году («Человек Омега»).
Ещё задолго до того, как поступить в Южно-Калифорнийский университет, Ван Ян посмотрел эти два фильма, но ему казалось, что есть ещё третья экранизация. Есть ли третья экранизация? Он не мог точно вспомнить, но, так или иначе, его каким-то дьявольским способом занесло в мир, подобный «Я — легенда», где остался лишь один нормальный человек. Это сон? Но всё настолько реальное! Он мог читать книги и смотреть фильмы, мог двигаться и размышлять, однако его постоянно сопровождало какое-то странное ощущение, ему казалось, что его заперли в каком-то месте.
«Ту-ту-ту…» Вольготные звуки блюзовой губной гармошки источали печаль. На пляже Санта-Моники лишь морские волны и бриз вместе с гармошкой нарушали тишину. Ван Ян, сидя на песке и глядя на море, наигрывал мелодию из «Небесного замка Лапута» и иногда кидал мячик носившемуся туда-сюда Дэнни. С тех пор, как нахлынуло чувство одиночество, оно начало постепенно разъедать его изнутри. На всей планете никого, кроме зомби! Чёрт! А ему так хотелось с кем-нибудь поговорить! Так хотелось увидеть родных…
Временами Ван Ян думал: «Что, если попытаться умереть?» Попадёт ли он куда-то ещё? Но что, если родные где-то в этом мире?
— Бог мой! — возбуждённо закричал он, резко привстав. — Точно! Почему бы мне не покинуть Лос-Анджелес? И не поехать в другой город? Сан-Франциско?
— Р-р, гав! Р-р, гав, гав, гав! — бешено зарычал и залаял Дэнни, внезапно устремившись к магазину возле пляжа.
Ван Ян не успел его остановить, но понимал, что в здании могут быть зомби, которые прятались в тёмных углах. Он, взволнованный, бросился в погоню:
— Дэнни! Стой, Дэнни…
Было видно, как Дэнни пулей залетел в магазин напитков, у Ван Ян тут же сжалось сердце:
— Дэнни…
Следом из магазина донёсся испуганный собачий вой. Ван Ян ещё не успел выбежать с пляжа, как Дэнни выскочил наружу, его тело было покрыто кровоточащими ранами, он в панике подбежал, скуля:
— У-у-у…
Ван Ян оцепенел, раскрыв рот. Он знал, что если тебя ранят зомби, в организм непременно попадёт вирус! Он сел на корточки и обнял дрожащего Дэнни, к глазам тотчас подкатили слёзы, из него невольно вырвался крик с руганью:
— Чёрт, твою мать! Чёрт… Дэнни, бог мой! Чёрт…
Уже было 6 августа, Ван Ян седьмой день находился в коме, вероятность того, что он в ближайшее время очнётся, становилась всё меньше, одним из подтверждений этого стало сегодняшнее утреннее обследование, которое показало, что активность его коры головного мозга по-прежнему не повысилась.
«Пип, пип, пип…» В медицинском центре UCLA, в просторной, изысканной палате Джессика, находясь возле койки, держала в руках губную гармошку и произвольно дула в неё. На самом деле она частично умела играть на этом инструменте, всё-таки Ян её научил. У китайцев принято играть на музыкальных инструментах, а он когда-то рассказывал, что мама купила ему гармошку и велела учиться играть, чтобы в будущем ей не предъявляли за то, что она не старалась развить музыкальный талант в сыне, однако талант был ограниченный, за столько лет он тоже приобрёл лишь поверхностные навыки.
При воспоминании различных мелочей из их с Яном жизни на лице Джессики показалась милая улыбка. Повернув голову, она посмотрела на его спящее лицо, немного поиграла на гармошке, о чём-то подумала и весело сказала:
— Дорогой, если продолжишь игнорировать меня, я пойду в парк развлечений, найду принца на белом коне и попрошу его разбудить тебя поцелуем…
— Джессика, давай я позову Алекс и Ирэн, сходишь с ними вечером развеяться? Хотя бы на часок, а я поболтаю с Яном, — постучавшись и зайдя в палату, предложил Джошуа.
Джессика мельком взглянула на брата и без раздумий покачала головой:
— Не надо, я в порядке, не хочу отходить от него.
Она хотела лично увидеть пробуждение Яна, хотела, чтобы он, как только очнётся, первым делом увидел её, а не врача, медсестру или кого-то другого. Она знала, что и он желал бы этого. Вдобавок, что, если именно в этот самый час наступит пробуждение? Она ни за что не могла упустить ни одной возможности.
— Понимаю, но… Мы все хотим, чтобы ты дала себе отдохнуть, один час! Ох, Джессика! — Джошуа страдальчески почесал голову.
Несмотря на то, что она целый день казалась жизнерадостной, это было лишь притворство. Всю эту неделю, не считая вынужденных походов в туалет, она не отходила от Ван Яна больше, чем на 10 метров! Джошуа не знал, как её уговорить, он горько улыбнулся:
— Может, Ян завтра очнётся, но хотя бы сегодня ненадолго расслабься. Посмотри на себя, сколько фунтов ты за эту неделю потеряла? Так нельзя.
Взгляд Джессики быстро похолодел, с лица пропала улыбка, от её ледяного облика Джошуа невольно вздрогнул и затем услышал её холодный голос:
— Думаешь, я могу как-то иначе? Ты не понимаешь, никто из вас не понимает. Я больше всего расслаблена и счастлива, когда нахожусь рядом с Яном, мне ни на одну минуту не хочется уходить, понимаешь?
Когда она его не видела, всё её тело, помимо подавленности и дискомфорта, охватывала тревога. Расслабиться? Голос Джессики стал ещё более холодным:
— Может, тебе кажется, что он очнётся завтра, а мне кажется, что он очнётся вот-вот! Я сейчас буду разговаривать с ним. Прошу, уходи.
— Ладно…
Джошуа больше всего беспокоился, что она впадёт в депрессию и заболеет, но раз она говорит, что ей так лучше всего, тогда… Он кивнул и молча покинул палату.
Джессика поглаживала исхудавшее лицо Ван Яна. Она уже давно приняла решение. Перед глазами отчётливо проносились прошлогодние эпизоды, когда она заболела острым нефритом, тогда Ян тщательно ухаживал за ней, ежедневно всячески веселил ей. Она вспомнила их детство, их случайную встречу в кинотеатре, их отношения, сожительство, свадьбу, планы на ребёнка… От всех этих мыслей у Джессики внезапно закапали слёзы на гармошку. Она всегда будет рядом с ним, будет стараться помочь ему очнуться. Это и есть её жизнь.
После недолгих размышлений в тишине Джессика сжала кулаки, собравшись с духом:
— Вперёд!
Она отложила гармошку и продолжила пробовать другие всевозможные звуки: подёргала за ветряные колокольчики, поразмахивала погремушкой-барабаном. Затем включила классические отрывки из некоторых классических фильмов, включая его самые любимые картины «Новый кинотеатр „Парадизо“», «Форрест Гамп».
— Может, это?
— Тогда как насчёт этого?
— Всё равно не то, тогда это!
……
Далее она включила видеоролики из повседневной жизни, снятые им на цифровую видеокамеру.
— Не двигайся, не двигайся… Можешь заставить Дэнни сделать кувырок?
На экране телевизора, что висел на стене в палате, Джессика, счастливая, сидела на корточках под фирмианой и резвилась с валявшимся пузом кверху Дэнни. Она с улыбкой говорила:
— Конечно, ещё я могу заставить его танцевать, я учила его уличным танцам! Так ведь, Дэнни?
Из-за кадра доносился смех Ван Яна:
— Тогда путь танцует, кто знает, может, Дэнни сыграет главную роль в собачьем мюзикле! Танцуй, Дэнни!
Джессика хлопала в ладоши, подгоняя лениво разлёгшегося на земле Дэнни:
— Танцуй!
Ван Ян протяжным голосом промолвил:
— Я тут режиссёр… Приятель, у тебя сейчас проходят пробы! Ты упускаешь шанс стать суперзвездой. В последний раз прошу: танцуй!
— Дорогой, какими родителями мы должны быть? — внезапно воодушевилась Джессика, встав с земли.
— Что? — спросил Ван Ян.
Джессика рассмеялась:
— Ребёнок! Видишь, какой Дэнни непослушный, мы слишком избаловали его! Я тут подумала: не следует ли кому-то из нас быть строгим к ребёнку? Хороший коп, плохой коп?
С этими словами она сперва показала милую улыбку, а следом сделала злую гримасу, выпучив глаза. В это время Ван Ян развернул камеру на себя и, нахмурившись и кусая губу, призадумался, а в следующий миг решительно ответил:
— Я хороший коп!
Джессика по-настоящему злобно вытаращила глаза:
— Нет! Почему ты? Я хочу быть хорошим копом!
……
— Ха-ха!
— Нет, убирайся!
— Я забью тебя до смерти!
— Домашнее насилие! На помощь!
……
— У-у, хн… — Джессика перед экраном телевизора держалась за сопливый нос, с трудом сдерживая звуки плача, из красных глаз ручьём текли слёзы.
Если он надолго останется в постели, ей придётся выполнять работу за хорошего копа и плохого.
В это время в ролике, который продолжал идти, внезапно раздался лай Дэнни:
— Гав, р-р, гав…
В тот момент Ван Ян и Джессика, занятые шутливой перепалкой между собой, не обращали на него внимания, поэтому Дэнни безостановочно лаял:
— Гав, гав, гав… Гав, гав, гав…
Лежавший на койке Ван Ян вдруг пошевелил губой.
— Гав, гав, р-р, гав…
Его брови нахмурились, он внезапно тяжело вздохнул, словно страдал:
— Ох…
— Ян!!!
У Джессика подпрыгнуло сердце, она молниеносно повернула голову и посмотрела на него. Обман зрения? Или…
Светило пленительное послеполуденное солнце, слабый ветерок колыхал оконную сетку и покачивал пышные цветы на балконе. В комнате на больничной койке на спине лежал высокий, крепко сложенный, темноволосый мужчина, сломанная правая рука была в гипсе и повязке, лицо уже выглядело слегка исхудавшим, глаза были закрыты и никак не реагировали на внешний мир.
— Ян! Проснись! Как так? Я точно слышала, ты говорил что-то…
Джессика, пребывая в чрезвычайном возбуждении, то и дело толкала его тело. Она была так взволнована, что сердце бешено колотилось, а мозг практически не соображал! И хотя она на протяжении недели каждый день представляла себе, как он очнётся, его недавнее «ох» определённо было настоящим! Это не была галлюцинация! Джессика затаила дыхание и постаралась вспомнить. Боже, боже, боже! Что же поспособствовало такой реакции? Она обернулась и посмотрела на экран телевизора, ролик, названный Яном «Кто хороший коп? Кто плохой коп?» уже закончился.
Точно! Этот ролик! Джессика быстро схватила пульт и поставила на повторное воспроизведение, после чего пристально уставилась на Ван Яна. Сложно описать словами ту смесь чувств, которые её в данный момент переполняли. Она была испугана и обрадована, преисполнена надежды и нетерпения, встревожена…
— Не двигайся, не двигайся… Можешь заставить Дэнни сделать кувырок?
……
— Гав, р-р, гав… Гав, гав, гав… Гав, гав, гав…
Ван Ян всё это время не шевелился, но, когда залаял Дэнни, вдруг нахмурился и снова издал тяжёлые вздохи.
— Эге!
Джессика машинально вскинула руки, широко раскрыв глаза, в которых мгновенно вернулся былой блеск. Она захохотала:
— Ян! Ха-ха, Ян…
Боже! Она поняла: это лай Дэнни! Лай Дэнни мог стимулировать нервную систему Яна! Хвала господу! Джессика вся затряслась от возбуждения, у неё даже закружилась голова и подкатила тошнота.
— Гав, гав, р-р, гав…
Слушая голос Дэнни, она крепко сжала руку Ван Яна и тоже начала пародировать:
— Гав, гав, гав, гав…
— Дэнни!!! Бог мой, где Дэнни?
Джессик, обнаружив, что её подражательный лай не имеет никакого эффекта, с суетливым видом вновь включила ролик, и вскоре опять раздался лай Дэнни.
— Ох… — крепко спавший и не пробуждавшийся Ван Ян вновь скривил рот и внезапно прошептал во сне: — Джесси, Джесси…
Отчётливо расслышавшая это Джессика невольно сделала глубокий вдох. Боже! Как же она была счастлива, что не согласилась на дурацкое предложение этого болвана Джошуа! У неё в очередной раз из глаз потекли слёзы, она с силой трясла Ван Яна и, всхлипывая, кричала:
— Ян, дорогой, я здесь! Я здесь!!! Проснись! Ян, пожалуйста, очнись… Я здесь! Быстрее просыпайся…
Она внезапно протянула руки и приподняла ему веки, в глаза ему ударил солнечный свет, пробивавшийся сквозь окно.
— Ай! Чёрт! Ай… — Ван Ян резко открыл глаза и махом привстал.
Где это он?! Свет так слепил его, что тяжело было разглядеть окружающий мир. Какое-то помещение, какая-то женщина, в чём дело! Он, стиснув зубы, схватился за голову, которая раскалывалась от боли…
— А-а! — завизжала Джессика, увидев, что самый любимый человек пробудился, да ещё умудрился принять сидячее положение.
Малышка тоже так обрадовалась, что начала активно пинаться в животе!
— О боже!
Джессика, и плача, и смеясь, сидела у койки и обнимала Ван Яна. То самое чувство счастья стремительно захлестнуло каждую клетку её тела. От радости она уже потеряла дар речи:
— О боже, о боже! Хвала Господу, хвала Иисусу!
Она обвила его и ни на секунду не желала отпускать.
Боже! Ван Ян ошарашенно смотрел на неё, картинка перед глазами постепенно приобрела чёткость, и к словно разрезанному на части мозгу постепенно вернулась способность анализировать. Он недоумённо огляделся по сторонам:
— Что случилось? Что это за место? Эй, не плачь, что такое?
Он ласково вытирал слёзы с её лица и тут же обнаружил, что правая рука тяжёлая и больная!
— Я не плачу, ты уже проснулся, зачем мне плакать… — Джессика обнажила зубы в улыбке.
Она вместе с его рукой вытерла слёзы, но слёзы счастья ещё быстрее пошли из глаз. Она уставилась в его ясные глаза, и для неё весь мир вновь обрёл окраску и возвратил красоту и надежду! К ней неожиданно пришло понимание: «Что такое прекрасный мир? Этот тот мир, где есть ты! Он разноцветный, полный жизни и любви, тёплый…»
— Что это за место? — озадаченно спросил в этот момент Ван Ян.
Джессика, задыхаясь, ответила:
— Медицинский центр UCLA, ты получил тяжёлое сотрясение и ушиб мозга и находился в коме семь дней.
Медицинский центр UCLA? В коме семь дней? Не может быть? Почему он ничего не помнил о происшествии? Ван Ян, не в состоянии додуматься до ответа, огляделся по сторонам и вдруг рефлекторно схватился за лоб, который пронзила острая боль:
— Моя голова, голова так сильно болит… Боже! Я не могу вспомнить, почему я здесь оказался…
Джессике тяжело было видеть, как он страдает. Наличие головной боли после прихода в сознание является симптомом ушиба мозга, а что касается провалов в памяти… «Ян ведь не забудет меня?» — тревожно подумала Джессика. Она, затаив дыхание и вытаращив глаза, спросила:
— Ян, ты помнишь, кто я такая?
— Что? — с недоумением задал встречный вопрос Ван Ян.
От её очаровательно наивного, взволнованного вида ему хотелось рассмеяться. Притворившись задумчивым, он спросил:
— Э-э! И вправду, а кто ты, милая девушка? Что-то не припоминаю…
Джессика моментально побледнела, и Ван Ян сразу понял, что сейчас, похоже, не время для шуток. Он поспешил закончить комедию:
— Ты Джессика?
Снова засиявшая Джессика торопливо кивнула. Ван Ян поддразнивал её:
— Джессика Бил? Джессика Симпсон? Джессика Паркер? Эй! Конечно же, я помню тебя, глупышка! А ты меня помнишь?
— Ха-ха! — засмеялась Джессика и вместе с тем сердито ударила его по ноге.
Почти взбешённая, она пожаловалась:
— Зачем так шутить! Сейчас неподходящее время, это не смешно, идиот!
Ван Ян, хихикая, принёс извинения, как вдруг снова почувствовал головную боль и, нахмурившись, задумчиво произнёс:
— Но я, кажется, и впрямь что-то забыл. «Светлячок» уже вышел?
Джессика изумлённо кивнула:
— «Светлячок» заработал 1,6 миллиарда в мировом прокате!
У Ван Яна округлились глаза:
— Ого…
Джессика поспешила встать с койки:
— Я схожу за доктором, я за доктором…
— Постой, любимая, постой!
Ван Ян схватил её, не дав ей уйти, и шикнул, призывая её успокоиться:
— Тсс!
Джессика напряжённо посмотрела на него, но тот словно окаменел. Лишь спустя продолжительное время она наконец тихо спросила:
— Что такое?
Ван Ян неуверенно вымолвил:
— Кажется, воспоминания возвращаются, подожди…
Точно, «Светлячок» уже вышел! И они сходили на первое УЗИ… В палате стояла такая тишина, что можно было бы услышать падение иголки. Ван Ян сделал глубокий вдох, в голове мало-помалу всплывали воспоминания, подобно кадрам с флешбэками: он отправился в тур по Азии, столкнулся с сумасшедшим радушием фанатов в некоторых регионах, на обратном пути самолёт попал в турбулентность ясного неба, он дважды жёстко ударился, затем проторчал более двух месяцев в апокалиптическом мир, который ему снился, Дэнни заразился вирусом от зомби…
— Хух, хух!
От воспоминаний Ван Ян покрылся потом, но чувствовал, что целиком вернул самого себя и наконец может увидеть родных! Оказывается, прошло всего семь дней! Его лицо невольно расплылось в улыбке:
— Боже мой, я вернулся! Я вернулся!
Джессика, удивлённая и обрадованная, спросила:
— Ты всё вспомнил?
Ван Ян кивнул и немедленно спросил её:
— Самолёт ведь не упал? Никто не погиб?
Джессика с всхлипываниями подробно всё рассказала.
Вспомнив, как перед тем, как потерять сознание, у него от сильной тряски в самолёте возник страх смерти и конца света, и подумав о том недавнем затяжном кошмаре, Ван Ян ощутил тяжесть на сердце, но, когда он посмотрел на осунувшееся лицо женщины рядом с собой, в сердце лишь осталась вспыхнувшая любовь. Он не удержался и крепко обнял её:
— Я так скучал по тебе, так скучал по малышке…
— Я тоже скучала, так сильно, так сильно… — дрожащим голосом промолвила Джессика.
Его тёплые, крепкие объятия были для неё лучшей гаванью в этом мире. Накопившиеся за эту неделю отрицательные эмоции наконец вырвались наружу, она заплакала:
— Я же не сплю? Ян, скажи мне, что я не сплю! Я так скучала по тебе, у-у… Так скучала… — слёзы быстро покрыли её лицо. — Я так испугалась, Ян, ты меня до смерти напугал, я, я…
— Я люблю тебя, — у Ван Яна в данный момент больше болела душа, чем голова. Он очень сожалел о своей недавней шутке и хотел дать себе пощёчину! Сложно представить, сколько печали и напряжения она перенесла за эту неделю, а сколько проплакала? Ему меньше всего хотелось, чтобы это случилось, но сейчас у неё были опухшие от плача глаза! Он подтянулся к ней и поцеловал слёзы на её лице, затем лоб, глаза, нос, пока не добрался до её тёплых, мягких губ.
Ван Ян поддерживал рукой её измождённое красивое лицо и, встретившись с ней взглядом, нежно сказал:
— Не плачь, я вернулся, я знаю, что ты всегда была рядом со мной и звала меня, спасибо. Не знаю, что и сказать, я люблю тебя.
Джессика улыбнулась и хрипловатым голосом, полным любви, промолвила:
— Этой фразы достаточно, я тоже люблю тебя.
Двое людей больше ничего не говорили и выразили свои чувства через страстный поцелуй и нежные поглаживания, избавляясь от мучительных воспоминаний.
— Ох! — тяжело вздыхал шедший по коридору больницы Джошуа, направляясь к палате Ван Яна и думая: «Ян, Ян, когда же ты проснёшься? Если не проснёшься, эта женщина совсем изведёт себя!»
Джошуа постучался в палату, отворил дверь, зашёл внутрь и в следующий миг, словно током поражённый, завизжал:
— А-а-а…
Этот необычайно громкий визг слышал весь медицинский центр UCLA!
«Волшебный юноша! Я умоляю тебя, поправляйся уже!»
Хотя сегодня была суббота, директор развлекательного отдела канала NBC Кевин Рейли не имел праздничного, выходного настроения. За эти семь дней он похудел более чем на 3 фунта, в его чудесной жизни появилась трещина из-за Ван Яна! В настоящее время NBC в вечерний прайм-тайм рассчитывал на волшебного юношу! Пусть даже он покинул команду «Побега» начиная с третьего сезона, как быть со вторым сезоном «Теории Большого взрыва»? Эти два сериала смотрело в среднем более 20 миллионов зрителей! Ещё более успешными выглядели рейтинги среди возрастной категории от 18 до 49 лет! Эти работы, вне всякого сомнения, являлись основными столпами канала!
А ещё популярное шоу «Кто умнее пятиклассника?», которое постепенно стало стабильно смотреть 15 миллионов зрителей. К тому же будущие планы не ограничивались одним сериалом «Светлячок», можно сказать, все сотрудники NBC ежедневно ждали, когда Ван Ян презентует ещё больше волшебных программ. С другой стороны, он был другом и партнёром, который спас карьеру на NBC, так что Кевин Рейли в любом случае не желал видеть трагедию. Уже в следующем месяце откроется новый телесезон, а волшебный юноша, возможно, превратится в «овоща»? Это недопустимо!
Пока Кевин вздыхал, внезапно завибрировал и зазвонил его мобильник. Он ответил на звонок и спустя секунду восторженно захохотал:
— Что! Правда?! Волшебный юноша очнулся? Отлично! Ура! Ура!
«Отличная новость! Волшебный юноша очнулся, у него с мозгом всё в порядке…» У многих зазвонили мобильники!
— Слава богу! — Марк Стрэнг снял очки и протёр влажные глаза. Скоростной поезд корпорации Flame едет дальше!
Высокопоставленные лица Flame Films, Blue Sky Studios, Image Engine прыгали от радости. В Сан-Франциско Стив Чен, Эван Уильямс и другие лица из YouTube, Blogger сияли от счастья; без закулисного командования Ван Яна они чувствовали себя слегка растерянными и недостаточно уверенными, теперь же к ним вернулся боевой дух!
Узнав эту новость, Хелен с улыбкой выдохнула, искренне радуясь за Яна. Поглаживая свадебное кольцо на безымянном пальце левой руки, она со смешком пробормотала:
— Так и знала, что этот подонок не может быть настолько хрупким, сейчас уже, наверное, шутит на эту тему…
— Отлично! — с широкой улыбкой на лице говорил в мобильник Уолли Пфистер. — Знаешь, мне совсем не хочется возвращаться в старый бизнес делать семейные фотографии для посторонних, ха-ха!
Маргарет Гудспид непрерывно благодарила бога; Ян Качмарек так обрадовался, что на него нахлынуло музыкальное вдохновение, он, отложив телефон, направился в гостиную к пианино; Джосс Уидон, точно ребёнок, размахивал кулаками и ногами и громко напевал мелодию основной музыкальной темы «Светлячка»; Энн Флетчер радостно танцевала…
— Ура! — радостно запрыгала Хлоя Морец, услышав слова возбуждённого брата Тревора.
Ян в порядке! Ян в порядке! Она спросила:
— Когда пойдём проведать волшебного юношу?
……
— Я всё-таки буду заниматься кунг-фу!
Видя ожидающий взгляд Джейдена, Уилл Смит весело промолвил:
— Будешь, будешь! Папа и сам хочет с ним поработать, ох, волшебный юноша прямо-таки нарасхват.
Роберт Дауни-младший, хохоча, как сумасшедший, подбежал к пузатой жене Сьюзан Левин:
— Дорогая, Ян очнулся…
Мишель Уильямс наблюдала, как Хит Леджер смеётся без остановки, и ей тоже стало радостно, теперь все могли спать спокойно.
Энн Дален была уверена, что сегодня будет сладко спать. На этой неделе она круглыми сутками тревожилась и молилась о мужчине, который поддерживал и воодушевлял её двигаться вперёд. Этот звонок позволил ей полностью расслабиться. Прекрасно!
— У-у-у… Ян, ты наконец-то очнулся! Ты меня до смерти напугал! — толстяк Гарри Джордж лил мужские слёзы, от которых намокли его усы и бороду, пухлое лицо с каждым всхлипыванием подрагивало.
— Лепота! — Нэнси Рино сорвала с головы панаму и со смехом подбросила её вверх. Неужели Ян специально дал ей больше времени, чтобы найти наброски и раскадровку? Она уже нашла, ха-ха!
— Фух, какая новость может быть лучше? — Майкл Питт достал сигару и вставил в рот. Пробуждение Ван Яна куда приятнее, чем тысячи выкуренных сигарет.
Закари Ливай, вихляя бёдрами, танцевал; Джозеф Гордон-Левитт, Дэниел Ву, Том Уэллинг… Все те, у кого было приятное сотрудничество с Ван Яном, демонстрировали радостные улыбки. Так держать, Ян!
— Мне всё-таки кажется, что, пока Ян был в Азии, его кто-то проклял, но, похоже, всё обошлось! — Джеймс Ван сообщил хорошую новость Ли Уоннеллу.
— Ура! Ура! Ура! — Джастин Лин, сжав кулаки, махал локтями назад. Он так волновался, что волшебный юноша трагично кончит, как Брюс Ли, но, слава богу, всё обошлось!
— О! Это хорошо, хм, ага… — хотя внутри Энга Ли бурлили эмоции, на лице виднелась лишь слабая, застенчивая улыбка.
Критик Роджер Эберт показал два больших пальца вверх. Он ещё не насытился фильмами этого юнца, тому всего 25 лет, это даже меньше среднего возраста режиссёров, дебютирующих на больших экранах, пусть даже и не думает так рано покидать этот мир! Нужно и дальше снимать хорошее кино!
— Вот это уже другой разговор! Нечего всю жизнь пролёживать в больничной койке! — Роберт Земекис испытывал немалое удовлетворение и радость. Хоть «Светлячок» и стал вершиной Ван Яна, это, с другой стороны, было только начало, он способен добиться куда больших успехов в кино, чем кто-либо другой.
«Объявит ли он, что „500 дней лета“ смогут выйти в назначенный срок?» Владельцы кинотеатров в Америке и по всему миру ликовали. Без волшебного юноши они бы лишились самого стабильного источника доходов! Все они надеялись, что в конце этого года им будет преподнесён рождественский подарок в виде высоких сборов от его нового фильма. Он ведь успеет всё отснять? Президент компании IMAX Грег Фостер тоже радовался и ждал, что волшебный юноша создаст ещё больше фильмов в IMAX и IMAX 3D, что послужит толчком к развитию индустрии. Волшебному юноше запрещено болеть, нельзя останавливаться!
— Волшебный юноша очнулся! Класс! — возбуждённо сообщила Шарлиз Терон своему парню Стюарту Таунсенду.
Такую же радость испытывали и многие женщины, поддерживавшие неплохие отношения с Ван Яном: Эллен Пейдж, Энн Хэтэуэй, Скарлетт Йоханссон, Эмили Блант, Мишель Родригес, Эванджелин Лилли, Кейли Куоко, Меган Фокс… Даже те, кто недавно опечалился упущенной главной ролью в новом фильме, в данный момент улыбались во весь рот. Его пробуждение и впрямь хорошая новость!
— Чёрт, дерьмо… — ругалась Натали, отложив мобильник.
Ей хотелось прямо сейчас поспешить в UCLA повидаться с ним, но… Нет уж, пусть этот занятой засоня сам ей позвонит, у неё есть чувство самоуважения. Наверное.
— Вау… Как услышал твой голос, сразу настроение повысилось, ха-ха! Да, да, я твой музыкальный фанат.
Услышав по телефону, как Ван Ян бодро шутит, Рейчел заулыбалась, на щеках показались ямочки. Затем она услышала:
— Я вот сейчас думаю: неужто самолёт в тот момент увидел Рейчел Макадамс? Она последовала моему совету и переоделась в костюм Брюса Ли и Супермена, а затем поднялась в небо? Иначе почему самолёт внезапно сбросил высоту?
Рейчел захохотала:
— Раскусил, все беды от Рейчел Макадамс.
Некоторые деятели из музыкальных и спортивных кругов, индустрии комиксов и других сфер, услышав новость, тоже радовались. Хоть их и не связывали никакие приятельские отношения с Ван Яном, у них сложилось хорошее впечатление об этом знаменитом режиссёре, не исключено, что в будущем выпадет шанс посотрудничать с ним.
«Волшебный юноша очнулся!» — Yahoo.
«Ван Ян очнулся» — AOL.
«Волшебный юноша пришёл в сознание!» — Lycos.
«Ван Ян очнулся после недельной комы!» — Sina.
«Волшебный юноша пробудился!» — NetEase.
BBC, Tencent, Souhu, Naver, Yahoo Japan…
СМИ, ранее сообщившие о коме Ван Яна и постоянно отслеживавшие развитие событий, естественно, доложили свежую новость. Сперва это сообщение заполонило весь интернет и быстро дошло масс. Не считая хейтеров и равнодушных пользователей, миллионы человек улыбались, среди них были азиаты, африканцы, евреи, белые, латиноамериканцы, индейцы, а также Клэр, Эвелин, Элис…
«Шикарно!», «Ха-ха!», «Боже, храни волшебного юношу!» Фанаты ликовали, весь мир ликовал, земляне не потеряли волшебного юношу! Большое счастье для целой планеты!
В медицинском центре UCLA, в просторной палате раздавались весёлые голоса и смех, присутствовали родители Ван Яна, Марк, Кэтрин, Джошуа. Общавшийся с ними Ван Ян то и дело восклицал:
— Моя дорогая семья, как же классно вас видеть!
Для них прошло семь дней, а для Ван Ян — семьдесят дней, он и впрямь не понимал, почему очутился в мире, подобном «Я — легенда». Должно быть, на это повлиял страх конца света, охвативший его перед комой, а затем он стал последним человеком на Земле, но его сопровождал Дэнни. А когда Джессика включила ролик «Кто хороший коп? Кто плохой коп?» с лаем Дэнни, он, услышав это, почувствовал неладное, ведь Дэнни явно уже был мёртв! Так он и проснулся, царство снов — удивительная вещь.
— Ох, я и подумать не мог, что тебя разбудит Дэнни!
Джошуа, с удовлетворённым видом прислонившись к стене, с некоторым злорадством посмотрел на Джессику возле койки:
— Мы не настолько крутые, как Дэнни!
Джессика же ничуть не обиделась, наоборот, на лице читалась гордость:
— Это мой мальчик!
Полулежавший на койке Ван Ян засмеялся. Оглядев людей вокруг, он слегка настороженным тоном заговорил:
— Всё не так, не так, вы неправильно поняли! На самом деле… Ох, блин!
Он взглянул на заинтересовавшуюся Джессику и, пожимая плечами, извинился:
— Знаешь, редко выпадает шанс отдохнуть в Азии без жены несколько дней, ещё и на борту самолёта были красивые стюардессы, поэтому я почти заглушил в себе твой голос.
Джессика с улыбкой закатила глаза, сидевшая на диване Кэтрин подтрунивала:
— Ян, ты же не сделал ничего постыдного?
Рядом мама Ван Яна укоризненно промолвила:
— Ян, чему я тебя учила!
— Виноват, дамы!
Ван Ян взял Джессику за руку и обратился ко всем присутствующим, особенно к отцу и тестю:
— Вся эта история дала мне понять, что никогда нельзя ставить свою жену на «беззвучный режим», иначе в любой момент грозит смертельная опасность.
Отец Ван Яна махнул рукой:
— Сынок, это я уже давным-давно уяснил.
Марк Альба притворился суровым:
— Кажется, ты даже меня ставишь на этот режим. Ян, я поопаснее буду.
Раз пошли шутки… Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Нет, мистер Альба, я имел в виду, что лучше всего завести пса, этот голос разума не заглушить, он точно не даст совершить ничего постыдного.
— Ха-ха!
Что бы сейчас он ни сказал, Джессика не переставала смеяться с широко открытым ртом. Другие тоже захихикали:
— Хе-хе!
Видя Джессику счастливой, Джошуа, стоявший со скрещенными руками на груди, улыбнулся и подумал, что лишь один Ян умел вызвать на её лице такую ослепительную улыбку.
«Ян в прекрасном расположении духа, он общается и перешучивается с родными, словно не был травмирован и не впадал в кому, разве что голова побаливает».
После того, как после полудня огласилась новость о пробуждении Ван Яна, тем же вечером, 6 августа, официальный пресс-секретарь Сьюзен Маккарти вновь сообщила журналистам свежую информацию: никаких проблем со здоровьем у Ван Яна нет, также нет никаких осложнений вроде пробелов в памяти и помутнения рассудка, с его слов, «этот крепкий сон стёр всю физическую и душевную усталость». Сьюзен заявила: «Ян очень благодарен всем, кто эту неделю беспокоился о нём и желал ему выздоровления. Он просит всех расслабиться».
Ван Ян действительно не имел проблем со здоровьем. Он в этом инциденте сильнее всех пострадал, а последствия тяжёлой степени сотрясения и ушиба мозга могут быть как незначительные, так и серьёзные, включая ухудшение памяти, снижение умственных способностей. Но Ван Ян после семи дней комы по-прежнему трезво мыслил, даже проявлял остроумие, провал в памяти был лишь кратковременный, в то же время тело осталось сильным и крепким. Врач Ларри Гелабут был этому поражён и мог найти только одно объяснение: волшебный юноша хорошо физически закалён.
Уже на второй день после пробуждения, 7 числа, Ван Ян выписался из больницы!
Засевшие возле медицинского центра папарацци сменяли друг друга на протяжении суток, поэтому, несмотря на ранее утро, уже раздавались щелчки фотоаппаратов, папарацци всё-таки удалось сделать снимки выходящего из больницы волшебного юноши! Он не сидел в инвалидной коляске, не выглядел бледным и истощённым. Пять-шесть телохранителей и ассистентов, окружавших его, защищали от посторонних людей, но папарацци всё равно роем хлынули к нему: «Ян, Ян! Скажи пару слов!», «Джессика, какие эмоции испытываешь?»…
— Привет, ребята! — махая левой рукой, поздоровался Ван Ян с толпой.
Он был в летней повседневной одежде, повреждённый лоб покрывал бинт, поверх которого виднелась красная головная повязка НБА, а тёмные волосы закрывала бейсболка «Голден Стэйт Уорриорз», сломанная правая рука висела в подвязке-косынке. Папарацци обнаружили, что, не считая чуть исхудавшего лица, казавшегося более угловатым, Ван Ян имел уверенную походку и горящий взгляд и совершенно не походил на тяжело пострадавшего человека, который чуть не умер.
Сопровождавшая его Джессика счастливо улыбалась. Она была одета в голубое платье для беременных и тоже носила спортивную повязку и бейсболку. У неё выпирал живот, но это придавало ей особое очарование. Было очевидно, что она находилась в отличном настроении, даже на редкость одарила вниманием папарацци:
— Ян поправился, конечно, я очень рада, а вы?
Каждый из супругов произнёс по фразе и больше не обращал внимания на журналистов. Телохранители расчистили путь, пара быстро села в легковой автомобиль и уехала.
Если бы этот инцидент можно было подстроить, любители конспирологии непременно заподозрили бы, что волшебный юноша притворился больным, чтобы пропиарить «Светлячка» и тем самым увеличить сборы. Но пусть даже все утверждали, что он неплохо себя чувствует, следовало учитывать тяжёлую степень сотрясения мозга и перелом правой руки, поэтому адекватные люди считали, что Ван Ян обязательно возьмёт отдых на какое-то время; вероятно, он окончательно поправится к родам Джессики, затем непременно будет хлопать над продвижением «Светлячка» на различные премии, а это значит, что запланированная на конец года премьера «500 дней лета» так и не состоится.
«Как хорошо, что волшебный юноша очнулся без осложнений! Кино его заждалось!» Фанаты в интернете уже обсуждали эту тему. Многие вошли в положение Ван Яна и ни на что не жаловались. Пользователь Yahoo Teirsiant написал: «Уверен, этот фильм будет отснят, волшебный юноша никогда не отменяет свои планы, но, скорее всего, посмотреть получится только в следующем году».
Сообщение Ganja Daze получило высокую степень одобрения: «Сейчас подгонять волшебного юношу заниматься съёмками не самая лучшая идея. Головная боль, головокружение, преобладающую правую руку не использовать, к тому же ещё придётся столкнуться с его слабостью: романтическим жанром. Не хочу из-за этих причин видеть его провал. Ему следует хорошенько отдыхать и залечивать травмы».
Banes тоже написал: «Ян, выброси из головы мысли о фильме, ты должен взять отпуск».
Беверли-Хиллз, дом Ван Яна. Светлая, изысканная гостиная оглашалась шумными голосами, которых не было слышно вот уже много дней.
— При реабилитации после сотрясения головного мозга пациента часто сопровождают головокружение, головная боль, тошнота, рвота, шум в шах, бессонница. У большинства людей это постепенно проходит через несколько недель или несколько месяцев.
Джессика сидела на тканевом диване и внимательно читала медицинскую книгу по уходу после болезни. На самом деле ещё в госпитале была проведена тщательная диагностика и даны все рекомендации, но она собиралась взять дело под свой личный контроль, лицо её имело небывалое умное выражение. Она спросила:
— Дорогой, ты уверен, что ты в порядке?
Сидевшая на другом диване мама Ван Яна тоже серьёзно посмотрела на сына. Ван Ян же вдруг о чём-то подумал:
— Погоди-ка, нервозность, тревожность, головокружение, тошнота, рвота, плохой аппетит…
Джессика, нахмурившись, кивнула.
— Это ведь не токсикоз?! — удивился и обрадовался Ван Ян, словно нашёл ценный клад.
Жена и мать сперва растерялись, Ван Ян радостно обнял Джессику за талию и, поглаживая её живот, с улыбкой сказал:
— Ура! Я наконец-то хоть частично испытал, каково быть беременной! Невероятно!
Обе женщины не удержались от смеха, затем мать раздражённо спросила:
— У тебя случаем нет помутнения рассудка?
Ван Ян вскинул брови:
— Не-а, но я буду считать себя беременным, это и называется «делить вместе радость и горе».
Он, улыбаясь, поцеловал жену в тыльную сторону ладони.
Глядя на её улыбку, Ван Ян искренне произнёс:
— Джесси, ты большая молодец. Думаю, я испытал лишь мизерную часть тех неудобств, что доставляет беременность, но ты всё сумела перенести, спасибо.
Он повернулся к матери и со смехом добавил:
— Как я могу забыть про тебя, мама, спасибо!
Мама, качая головой и улыбаясь, сказала, что нечего церемониться, а Джессика, растроганная, сказала:
— Ты не испытал те прекрасные ощущения, что доставляет беременность, так что, считай, всё сбалансировано! Ой, малышка опять пинается…
— Где? Где?
Возбудившийся Ван Ян поспешил погладить, Джессика направила его руку в левую часть живота. Тем временем на мать Ван Яна нахлынули воспоминания:
— Ян, ты поначалу был очень капризным. Когда я ходила на курсы для беременных, ты пинался чаще всех.
Впоследствии, в детском возрасте, он был необычайно энергичным, словно страдал синдромом гиперактивности, в результате чего начал обучаться кунг-фу у старика У.
Джессика тотчас воодушевилась, выпучив глаза:
— Сейчас у моей малышки так же, они пинается чаще других.
В гостиной раздавались смех и весёлые голоса, трое людей довольно долго общались, прежде чем с улицы донёсся гудок автомобиля. Это Джошуа привёз обратно Дэнни, который до этого гостил в чужом доме!
— Вау, а вот и наш герой! Дэнни!
Ван Ян и остальные встречали на пороге. Видно было, как Дэнни радостно спрыгнул с пассажирского переднего места в чёрном Hummer и, вихляя хвостом, вихрем побежал к дому. Если бы один не был травмирован, а другая не была беременной, его бы уже заключили в крепкие, страстные объятия! Ван Ян и Джессика, чуть нагнувшись, гладили и хвалили его:
— Хороший мальчик, хороший мальчик…
Дэнни, высунув язык, лизал им руки, мордашка выглядела счастливой. Он давно не видел своих хозяев, особенно Ван Яна, в последний раз они виделись две недели назад.
Ян, куда ты запропастился в последнее время? Дэнни, как безумный, лизал левую руку Ван Яна, затем услышал от него необъяснимую благодарность:
— Спасибо, приятель! В качестве награды за твой героический поступок я приготовлю тебе два гамбургера.
Дэнни склонил голову набок, Джессика же приняла строгий вид:
— Нет!
Стоявший рядом Джошуа чувствовал несправедливость по отношению к Дэнни:
— Да ладно тебе! Один раз-то можно!
Джессика показала три пальца и с широкой улыбкой промолвила:
— Как минимум три гамбургера!
— Ура! — восторженно закричали Ван Ян и Джошуа.
Затем каждый из них сказал:
— Может, ещё куриных крылышек добавить?
— И без пончика не обойтись, он это обожает…
— Не наглейте! — не выдержав, предупредила Джессика, считавшая, что сладости вредны для собаки!
Ван Ян и Джошуа пожали плечами, мама Ван Яна выступила примирителем:
— Не волнуйтесь, Дэнни получит награду. Я сварю ему бульон на косточках.
Ван Ян же мыслил в другом русле:
— Одной еды в качестве награды недостаточно!
Вчера, перед тем как выписаться из больницы, а также во время нахождения в постапокалиптическом мире в царстве снов и даже ещё раньше Ван Яна посещала кое-какая идея, теперь настало время действовать! Люди с Дэнни вошли в дом, Ван Ян произнёс:
— Собака — близкий друг человека, почему Flame Films не снимает картины о собаках?
Джессика тут же воодушевилась:
— Мне нравятся картины о собаках, например, «101 далматинец», «Дорога домой: Невероятное путешествие»…
Ван Ян улыбнулся и тоже назвал один фильм:
— «Дорога домой 2: Затерянные в Сан-Франциско», — он обратился к Джошуа: — Я смотрел как минимум три раза.
— Чувак, похоже, у тебя в планах новый фильм?
Джошуа не забыл тот день и те события, после которых Ян решил снять «Команду МТИ–21» и «Похмелье». К счастью, на этот раз целью стал Дэнни.
Войдя в гостиную, Ван Ян смерил взглядом всё ещё возбуждённого Дэнни и постепенно принял решение. Он сообщил:
— Мне кажется, собачье кино — это не моё, хотя Flame Films могла бы запустить в производство соответствующие проекты… Вообще, можно сказать, что и «моё», я хочу снять фильм про одного человека и одного пса.
Услышав новость про очередной проект, мама Ван Яна насупилась и спросила:
— Ян, о чём ты думаешь? Ты не собираешься отдыхать несколько месяцев?
Джессика тоже нахмурилась. Он очнулся всего день назад и периодически говорил, что у него болит голова. Она беспокойным тоном призвала его:
— Дорогой.
Ван Ян не кивнул, наоборот, с рьяным видом сжал кулаки и помахал ими:
— Джесси, мама, я уже залежался! Я, как никто, лучше знаю своё тело. Если не считать некоторого токсикоза, то я в порядке! Взгляните на меня, разве похоже, что мне требуется отдых?
Мать, Джессика, Джошуа уставились на этого паренька с бинтом на лбу и правой рукой в подвязке, после чего кивнули:
— Да.
— Да боже мой, вы ошибаетесь! — Ван Ян нервно схватился за лоб
Он пробыл в постапокалиптическом мире более двух месяцев и уже давно сдерживался, чтобы не сойти с ума! С одной стороны, ему очень хотелось побольше побыть рядом с родными, с другой стороны, ему не терпелось погрузиться в работу, а он чувствовал, что способен одновременно справиться с этими двумя вещами! Он не собирался останавливаться! Думая об этом, Ван Ян, словно маленький ребёнок, жалобно просящий конфету, обнял маму левой руку за локоть:
— Мам! Уверяю, я не пытаюсь строить из себя крутого парня и не занимаюсь самоистязанием, ты это знаешь!
Он развернулся и обнял жену за плечи:
— Я не хочу, чтобы вы тревожились обо мне, но я правда в порядке! Понимаете? Я действительно знаю, что я в порядке, и не забывайте, я мастер боевых искусств!
— Ладно, ты бы точно не занимался самоистязанием, — мать и Джессика одна за другой беспомощно кивнули.
Они для себя решили, что в любом случае будут пристально следить за ним и, как только произойдёт хотя бы пустяковое происшествие, сразу призовут его остановиться! А до мнения Джошуа никому не было никакого дела:
— Э, я бы хотел сказать…
В ответ лишь Дэнни высунул длинный язык, часто дыша.
Ван Ян всегда быстро принимал решение. Достаточно получить поддержку от двух важнейших женщин, и о тыле можно не беспокоиться. Что до малышки, то даже если она и протестовала, то пока ничего не могла сделать. Есть решение — есть и объявление. Тем же вечером Flame Films заявила журналистам и общественности: «500 дней лета», как и планировалось, выйдут на рождественских праздниках в конце текущего года.
«Ян решил, что его физическое состояние позволяет ему работать. На следующей неделе официально стартуют съёмки „500 дней лета“, и премьера состоится в назначенный срок», — так сообщила пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Она также дословно процитировала Ван Яна: «Я не буду отдыхать, я и так уже долго отдыхал в больнице. Видимо, стоит порадоваться, что в средней школе я не выбрал путь баскетболиста. Я не игрок НБА и не кинооператор, перелом правой руки не разрушит мою режиссёрскую карьеру. А я уверен, что если взять паузу, голова у меня будет болеть ещё сильнее».
«Люблю волшебного юношу, люблю капитана Торнадо! Настоящий мачо!» Получившие новость фанаты в большинстве своём бурно радовались. Теперь можно продолжать ждать «500 дней лета»! На съёмочной площадке с травмированным волшебным юноше непременно будут интересные случаи! Но были и фанаты с другим мнением, пользователь Podaguee прокомментировал: «Волшебный юноша, к чему это явное бахвальство? Мы бы тебя не ругали, достаточно было сказать: „Извините, что фильм откладывается“. Мы бы поняли».
Mannered написал: «Неужели Ян так сильно ударился, что это сказалось на умственных способностях? Это плохое решение!»
Kenny заботливо написал: «Я считаю, что волшебному юноше нужно остыть! Нельзя бежать очертя голову».
«Добро пожаловать, закон административного здания! Ван, ты слишком умный!» Не только фанаты, но и хейтеры активизировались, насмехаясь над решением и словами Ван Яна. Хейтер Carlos D. язвительно написал: «Кто верит, что пойди Ван Ян по пути баскетболиста, он бы смог стать игроком НБА? Мальчик, да тебе не светит даже женская НБА».
Glock написал: «Меня уже тошнит от ежедневного появления Ван Яна в газетах, почему он навечно не впал в кому? А я так на это надеялся».
В комментарии Rickey Lives содержалось проклятие: «Ван Ян, я полностью тебя поддерживаю, надеюсь увидеть новость о твоей кончине на съёмочной площадке».
Но всё больше людей замечало в блоге Ван Яна другую свежую возбуждающую новость… Он снимет научно-фантастический фильм про постапокалипсис! Это будет после «500 дней лета»!
Ван Ян в своём новом посте написал: «Конечно, тот инцидент на самолёте принёс мне, моим родным и всем тем, кому я нравлюсь, немалые страдания. Перед тем, как впасть в кому на борту самолёта, я был по-настоящему напуган, я ведь ещё даже не видел свою дочь. Во время комы мне снился один страшный, затяжной сон: я остался единственным человеком в целом мире, и чувство одиночества, разумеется, было невыносимым. Но я не хочу забывать этот сон, я собираюсь сохранить и осмыслить его, потому что это, можно считать, ценный клад, необычный опыт. Это будет плата за ваши страдания».
«Знаю, кто-то спросит: „Что это за фильм?“ На самом деле это будет шаблонный фильм», — таинственно написал он и в конце объявил: «Кроме того, в благодарность за то, что пёс помог мне очнуться, Flame Films снимет фильм о собаках, так что ждите».
После своего пробуждения волшебный юноша не прекращал удивлять! Развлекательные СМИ, киноманы и голливудское сообщество снова всполошились. Шаблонный научно-фантастический фильм о постапокалипсисе?! Что это ещё за спектакль! Flame Films в последнее время действовала размашисто, уже запустила множество кинопроектов, включая «Зелёного шершня», «Престиж», экранизацию популярного мюзикла «Мамма Мия!», права на которую были получены совсем недавно. А теперь волшебный юноша, едва выйдя из комы, анонсировал новые проекты!
Не только Flame Films собиралась снять новые фильмы, другие кинокомпании тоже не прекращали свою деятельность. А касаемо волшебного юноши, вслед за его пробуждением, за эти два дня возникла ещё одна горячая новость: Paramount Pictures намеревалась снять биографический художественный фильм, главным героем которого выступит Ван Ян!
Сумасшедшая буря, вызванная «Светлячком», вновь сделала Ван Яна объектом пристального внимания и поклонения у СМИ и общественности во всём мире. Эта недельная кома вывела его популярность на новый уровень, в газетах вроде «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс», «Сан-Франциско кроникл» постоянно появлялись биографические статьи об этой 25-летней личности: «Кто такой волшебный юноша?», «Мужчина, что свёл мир с ума: Ван Ян», «Живая молодая легенда», «Самый молодой оскароносный режиссёр и миллиардер», «Он изменил мир»…
Если какая-то студия захочет по газетным статьям или книгам снять фильм о Ван Яне, который являлся общественным деятелем, то его согласия не требовалось. Если он согласится, это, конечно, будет хорошо, в этом случае он предоставит больше реальных фактов и подробностей для сценария. Если не согласится, тогда книга или фильм получат статус «не автобиография». Ван Ян с каждым годом добивался всё более поразительного успеха, естественно, были те, кто желал снять про него кино, однако вставали три главных вопроса: про что конкретно снимать? Не обидит ли это волшебного юношу? Можно ли на этом заработать?
Во-первых, тема с исключением из университета, затрагивавшая расизм, была очень чувствительная, вдобавок у волшебного юноши, несмотря на юный возраст, имелось множество историй, поэтому сложно было выбрать что-то одно. Во-вторых, крупные студии больше склонялись к тому, чтобы пригласить Ван Яна на пост режиссёра в своих картинах и извлечь денежную выгоду из этого сотрудничества, а не к тому, чтобы переносить его жизнь на большие экраны, ведь если биографический фильм не удовлетворит его, это будет практически означать потерю надежды на сотрудничество. Но существовала более важная, основная причина, по которой крупные и мелкие студии пасовали: у них было своё видение коммерческой ценности Ван Яна; несмотря на то, что он вроде бы был суперзвездой, мало того, что байопики о звёздах зачастую несли убытки, каких кассовых сборов сможет добиться один азиат?
Однако недавно все узнали, что «Светлячок» заработал сумасшедшие 1,6 миллиарда в мировом прокате; то, что Ван Яна в следующем году номинируют на «Оскар» за лучшую режиссуру, уже было предрешено. А по реакции общественности, что вызвала эта недельная кома, студии поняли, что настал удобный момент! У волшебного юноша колоссальная коммерческая ценность!
«Мы снимем биографический фильм про Ван Яна», — радостно объявила Paramount в день пробуждения Ван Яна. Неоднократно «отвергнутая» волшебным юношей, эта крупная голливудская студия наконец не выдержала! Сценарий вышеупомянутого фильма будет основан на рассказе, опубликованном в «Нью-Йорк таймс» Беном Мезричем, который являлся автором романа «Удар по казино». Фильм носил временное название «Волшебный режиссёр».
Чудовищный провал «Степфордских жён» в прошлом году принёс Paramount большие убытки и вынудил продюсера Скотта Рудина взяться за этот проект. Он сообщил журналистам: «По правде говоря, у нас давно был в планах этот проект, мы собрали довольно много материалов по волшебному юноше, но всё никак не могли найти основной, подходящий источник для сценария. Рассказ Мезрича идеально разрешил эту проблему. Он много контактировал с Ван Яном благодаря „Команде МТИ–21“, к тому же собрал огромное количество ценной информации из многолетних интервью, это очень интересно. Должен всех предупредить, что „Волшебный режиссёр“ — это не байопик о звезде, это история о молодости, неугомонности, характере, любовных и дружеских чувствах, целеустремлённости, борьбе одного гения, это художественный фильм».
Как сообщила Paramount, сюжет «Волшебного режиссёра» охватит окончание Ван Яном старшей школы, поступление в Южно-Калифорнийский университет, исключение из заведения и расскажет, как «Паранормальное явление» напугало весь мир; бюджет составит не менее 50 миллионов; более того, планировалось пригласить известных режиссёров, достойных снять картину про Ван Яна, например, Джона Мэддена, Сэма Мендеса, Дэвида Финчера; и обязательно будут подобраны подходящие известные сценаристы. Скотт Рудин заявил: «Мы со всей серьёзностью подойдём к „Волшебному режиссёру“».
«Кто сыграет волшебного юношу?» Однако фанаты, вне зависимости от того, поддерживали они эту идею или нет, единогласно считали, что главная проблема заключается в подборе актёров! Во времена «Паранормального явления» Ван Яну было всего 18 лет, взрослый дядя на его роль только вызовет отвращение, Дэниел Ву уже стар, Гарри Шам-младший не настолько привлекателен, как Ван Ян! А остальных немногочисленных американских актёров с азиатскими корнями и нечего упоминать, фанатам казалось, что это было бы оскорблением для волшебного юноши.
Не только с волшебным юношей была проблема. Рассказ Бена Мезрича было несложно найти. Фанаты после прочтения невольно задавались вопросами: кто сыграет Джессику Альбу, кто сыграет Рейчел Макадамс? Единственным персонажем, на роль которого, пожалуй, легче всего было найти подходящего актёра, был Джошуа Альба.
Все эти сложные задачи возлагались на плечи Paramount. Можно было констатировать, что им будет крайне непросто снять «Волшебного режиссёра», который бы удовлетворил мировую общественность.
Когда воскресенье 7 августа ушло в прошлое и закончился североамериканский уикенд с 5 по 7 августа, завершилась восьмая неделя проката «Светлячка», а «Особо опасен» завершил своё дебютное сражение за уикенд.
«Отчёт за уикенд: „Особо опасен“ — на троне, „Светлячок“ творит чудеса», — Box Office Mojo.
На только что закончившемся уикенде с 5 по 7 августа на североамериканском рынке присутствовало 135 фильмов, из них два — новинки, вышедшие в широкий прокат.
Среди этих новинок выявилась очередная низкосортная работа, являвшаяся экшн-комедией. Снятый на основе одноимённого сериала фильм «Придурки из Хаззарда» с бюджетом в 50 миллионов получил на Rotten Tomatoes 13 %, 22 % и 58 % свежести, заработал 19,31 миллиона и в среднем по 5104 доллара с каждого из 3785 кинотеатров. Провал был как по отзывам, так и по сборам. Из-за такого отвратительного старта Warner Bros. этим летом вновь понесла убытки. Певица Джессика Симпсон, впервые исполнившая театральную роль на большом экране, стала ядом и очень разочаровала своих музыкальных фанатов.
Однако другая новинка, «Особо опасен», полная человеческих пороков и упаднической атмосферы, неожиданно продемонстрировала незаурядный результат. СМИ и общественность чувствовали, что им не следует удивляться, ведь если в списке членов съёмочной группы есть имя «Ван Ян», картина точно не будет лишена достоинств!
«„Особо опасен“ — увлекательное, напряжённое, стильное путешествие под звуки стрельбы, создано как раз для летнего просмотра». Официальный краткий обзор на Rotten Tomatoes хорошо описал характер этого фильма: нет чрезмерной глубокомысленности, нет погони за какой-то художественной ценностью, но при этом на протяжении почти двух часов получаешь незабываемое попкорновое наслаждение. Ричард Роупер из «Ebert&Roeper» написал: «Фильм найдёт своих фанатов, есть великолепные визуальные эффекты, потрясающие экшн-сцены и превосходная актёрская игра».
Данный фильм вовсе не был бессмысленной развлекаловкой. Чувства к старшей напарнице, месть за отца, фальшивые отношения между учителем и учеником и другие элементы за счёт режиссуры Джона Ву ярко выделялись, как в классическом уся-романе. Роджер Эберт из «Чикаго Сан» показал большой палец вверх: «Ожесточённые схватки, насилие и чувства. Ни одной минуты не потрачено зря».
«Джон Ву выбрался из трясины посредством неистовства, дерзости, кровавости и приключений. Он не только вернул себя, но и испустил небывалую энергетику», — так оценил Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл».
Элизабет Вейцман из «Daily News» поставила 3,5 балла из 5: «Ваш мозг может отключиться на два часа, но ваши надпочечники будут работать на полную катушку».
Сэм Адамс из «Лос-Анджелес таймс» поставил 4 балла из 5: «Фильм может вызвать подростковую мизантропию, но он зацепит бо́льшую часть мужской аудитории. Это самая приятная режиссёрская работа Джона Ву. Классические перестрелки с двумя пистолетами в руках!»
Конечно, основная заслуга принадлежала качественно прописанному сценарию Криса Моргана, история получилась возбуждающей и необузданной, не было никаких скучных, затяжных моментов.
А касаемо актёрского состава, Джеймс Макэвой прекрасно ухватился за возможность прославиться, большинство критиков и киноманов восхищались его впечатляющей игрой; «провальная обладательница „Оскара“» Холли Берри вновь показала свою настоящую сексуальность, роль героини Фокс, прототипом которой она выступила, подходила ей куда больше, чем роль Женщины-кошки. Рафер Гузман из «Newsday» написал: «Стоит Холли Берри вступить в суровый бой — и глаз не оторвать от экрана».
«Джон Ву не подвёл доверившегося ему волшебного юношу», «Говоря о таланте подбирать кадры, никто в современной киноиндустрии не сравнится с Ван Яном», «Ван Ян умудряется из любого мусорного ведра достать золотой слиток»…
В конце многих рецензий по «Особо опасен», где говорилось о закадровых моментах фильма, упоминался не только автор комиксов Марк Миллар, но и, конечно же, Ван Ян. Креативный продюсер в коммерческом кино может по-разному повлиять на конечный вид продукта, зачастую в зависимости от его предложений и заданного им стиля и тона повествования могут получиться совершенно разные фильмы. Кто бы посмел проигнорировать вклад Ван Яна? А помимо самой картины «Особо опасен», было общеизвестно, что именно Ван Ян хотел видеть в режиссёрском кресле Джона Ву и поставил 100 миллионов на то, что пожилой «король перестрелок» сумеет проявить то безумие, что и в молодые годы!
СМИ и общественность обратили внимание на этот факт и по-прежнему поражались дерзостью волшебного юноши. Но именно это и делало его таким классным и неповторимым.
В настоящее время Rotten Tomatoes принял 75 рецензий на «Особо опасен», рейтинг среди всех критиков и топ-критиков составил 79 % и 83 % свежести, среди зрителей — 81 % свежести (94 827 голосов). Хотя такой результат нельзя было назвать впечатляющим и ему было далеко до лучшей работы Джона Ву «Без лица», имевшей 94 %, всё же по сравнению с предыдущими тремя провалами подряд («Говорящие с ветром» (33 %), «Пуленепробиваемый монах» (22 %, продюсер), «Час расплаты» (27 %)), даже по сравнению с «четвёртым провалом» «Миссия невыполнима 2» (57 %), где были высокие сборы, но плохие отзывы, Джон Ву спустя восемь лет наконец-то снова отведал вкус свежих помидоров. Это определённо было красивое возвращение.
Но если закрыть глаза на «волшебный ореол», пока было неясно, решатся ли студии вновь звать в свои проекты этого режиссёра. Тем не менее сейчас, вне всякого сомнения, был звёздный час Джона Ву и Холли Берри!
Двое людей будто заранее всё предвидели. Ранее, ещё на этапе активной маркетинговой кампании, Джон Ву на каждом интервью говорил:
— Я очень благодарен Ван Яну за доверие и поддержку. Мне скоро стукнет 60, и кажется странным получить поддержку от мальчишки, который моложе меня на несколько десятков лет. На самом деле я уже давным-давно утратил интерес снимать боевики с перестрелками, да и мне казалось, что уже не нужно никому ничего доказывать, но Ван Ян разжёг во мне ту самую искру, приведя цитату из «Светлого будущего», до сих пор помню то настроение.
Холли Берри же неоднократно посмеивалась над собой:
— Несколько лет назад волшебный юноша вручил мне статуэтку за лучшую женскую роль, а затем началось это дурацкое «проклятие оскароносных актрис». Надеюсь, теперь оно закончится, после того как я откликнулась на его приглашение сыграть в «Особо опасен».
На этом уикенде «Особо опасен» вышел в 3105 кинотеатрах, в среднем заработал по 12 156 долларов с каждого кинотеатра и в общем 37,74 миллиона, заняв первое место в рейтинге. В целом лидерство было скромное.
Это были худшие сборы за дебютный уикенд среди всех летних фильмов Flame Films. Похоже, «Особо опасен» не имел такого же коммерческого потенциала, как «Похмелье 2» и «Раж». Пол Дергарабедиан из Exhibitor Relations заявил: «Всё-таки у зрителей сохранился большой страх перед Джоном Ву и Холли Берри, более того, у многих Холли Берри внесена в чёрный список. Flame Films выбрала правильную дистрибьюторскую стратегию: сперва они добьются положительных отзывов на североамериканском рынке, а затем аккуратно проведут зарубежный прокат, так что у фильма хорошие перспективы».
Никто не знал, сколько в итоге заработает «Особо опасен», но даже если допустить полный провал, у Flame Films было достаточно средств, чтобы надменно заявить: «Нам не жалко потраченных денег».
«Светлячок» на восьмой неделе проката, благодаря коме Ван Яна, невообразимым образом добился потрясающего результата. Бокс-офис просел на 5 %, каждый из 2650 кинотеатров, которых стало на 255 штук меньше, принёс по 2814 долларов, всего за уикенд было заработано 7,457 миллиона, фильм занял пятое место в рейтинге! Общие североамериканские сборы поднялись до 623,27 миллиона! А касаемо зарубежного рынка, «Светлячок» продолжал бесчинствовать в Японии, собрал там более 10 миллионов, и не собирался останавливаться.
«Чарли и шоколадная фабрика» за четвёртый уикенд заработали в среднем по 2962 доллара, «Любовь к собакам обязательна» за второй уикенд — по 2937 долларов, «Бэтмен: Начало» за восьмой уикенд — по 528 долларов, «Война миров» за шестой уикенд — по 1829 долларов…
«Война миров», некогда намеревавшаяся собрать не то что миллиард, а 1,8 миллиарда в мировом прокате и прозванная спасителем рынка, имела на данный момент более 200 миллионов в североамериканском прокате, и это была максимальная планка. Даже если с учётом зарубежного проката сборы преодолеют отметку в 400 миллионов, до громко заявленной цели по-прежнему будет очень и очень далеко. Но, вероятно, никто из сотрудников Paramount не верил, что «Война миров» способна собрать более миллиарда и уж тем более 1,8 миллиарда, вполне возможно, что они и текущим результатом уже остались вполне довольны.
— Я не дам своего одобрения, Скотт. Честно признаюсь, мне не хочется принимать какое-либо участие в работе над фильмом.
Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films. В просторном, изысканном кабинете председателя правления Ван Ян неторопливо вращался на офисном кресле то влево, то вправо, держа в левой руке трубку стационарного телефона, и беседовал со Скоттом Рудином насчёт «Волшебного режиссёра».
Производство «Волшебного режиссёра» не вызвало у Ван Яна никакого восторга, хотя и показалось ему любопытным и забавным. Он вовсе не был возмущён, потому что понимал, что это должно было когда-нибудь случиться. Уже давно ходили слухи, что то одни, то другие хотят перенести его на большой экран. У него не было возможности и желания контролировать этот процесс. Даже «Страсти Христовы» и «Фаренгейт 9/11» смогли найти своих кинопроизводителей и дистрибьюторов, а волшебный юноша чем хуже? Стоит студиям посчитать, что можно извлечь выгоду, и тогда на свет появятся «Пираты Кремниевой долины» (Противостояние между Стивом Джобсом и Биллом Гейтсом), «Волшебный режиссёр».
Разница была в том, что на этот раз Paramount была настроена серьёзно. Скотт Рудин, впрочем, была куда лучше третьесортных продюсеров, желавших заработать быстрые деньги. Вот только Бен Мезрич, не предупредив заранее Ван Яна, дал Paramount согласие на экранизацию своего рассказа, что немного рассердило Ван Яна. Это совсем не по-дружески! Хорошенько поразмыслив и вспомнив, что на тот момент он находился в коме, Ван Ян немного успокоился, но всё равно не готов был дать официальное одобрение на «Волшебного режиссёра».
Потому что он как режиссёр лучше Стива Джобса и Билла Гейтса понимал, что такое фильм. «Волшебный режиссёр» не будет байопиком или документальным кино, это будет художественная экранизация рассказа. Для того, чтобы понять, что примерно получится в конечном счёте, достаточно взглянуть на «Двадцать одно», где значительно переделали биографию Джеффа Ма. История, где основными темами выступят молодость, неугомонность, характер, будет проанализирована в съёмочной группе и пройдёт художественную обработку, в результате которой, чтобы добавить драматизма и глубины, какие-то простые вещи будут усложнены, а какие-то сложные вещи станут ещё сложнее, к тому же что-то придётся удалить.
В общем, завязка, развитие и финал сюжета фильма будут соответствовать реальности, но все детали, включая участников тех событий и их характеры, будут театрализованы и переработаны. Это означает, что можно вычеркнуть Джессику, можно на роль главной героини в «Паранормальном явлении» поставить кого-то другого вместо Рейчел, и всё ради того, чтобы фильм получился «вот таким», чтобы были высокие сборы и куча наград. Ван Ян понимал, что, что бы он ни сказал, Ван Ян в «Волшебном режиссёре» по-прежнему будет таким, каким его видят режиссёр и сценаристы: захотят видеть в нём бабника — он будет бабником, захотят гика — он будет гиком, конечно, скорее всего, за основу будет взят его общественный имидж.
— Очень жаль, волшебный юноша, твоя история в самом деле весьма интересная… А твоё нежелание принимать участие я тоже могу понять, — донёсся из трубки огорчённый голос Скотта Рудина.
Этот 47-летний продюсер дебютировал в 80-х прошлого века, в последние годы участвовал в производстве коммерческого мейнстримового и авторского кино, которое добилось успеха, например, «Шоу Трумана», «Вундеркинды», «Часы», «Школа рока», «Близость». Во многих проектах он являлся главным продюсером. А по его мнению, «Волшебный режиссёр» станет кассовым фильмом с положительными отзывами, способным претендовать на «Оскар».
— В таком случае у тебя есть какие-нибудь рекомендации? — спросил Рудин.
— Я рекомендую и надеюсь, что меня сыграет актёр с китайскими корнями, — необычайно серьёзным тоном ответил Ван Ян.
В этой стране использовали азиатов без разбора, но он, конечно, надеялся, что этнического китайца сыграет этнический китаец, для него было бы странно, если бы его сыграл этнический кореец или японец. Рудин же не решился пообещать:
— Я сделаю всё возможное.
Ван Ян раздражённо скривил рот и продолжил серьёзно говорить:
— И ещё кое-что очень важное! Знаю, вы собрали сведения о том периоде, когда я учился в старшей школе, и в рассказе Мезрича тоже упоминается моя школьная подруга. Я с ума сходил, когда расстался с ней, это ведь было несложно разузнать, не так ли? Ха!
Рудин хихикнул за компанию.
Ван Ян усмехнулся. На самом деле его любовная история уже давно была тщательно расследована жёлтой прессой. С тех пор, как были анонсированы «500 дней лета», журналисты подробно всё выяснили, а не только то, что «она белая, её зовут Хелен, они неплохо ладят». Видимо, кто-то из друзей предал его. Перед глазами всплыло суровое лицо Хелен, и Ван Ян строгим голосом, в котором звучало предупреждение, сказал:
— Надеюсь, вы не будете её беспокоить! Она уже замужем, не нужно создавать лишних проблем! Думаю, в самом фильме можно максимум показать несколько флешбэков, а лучше вообще вычеркнуть этого человека из истории!
— Ян, ты знаешь, не я это решаю. Всё будет зависеть от видения сценаристов и режиссёра… — по-прежнему не решился пообещать Скотт Рудин и усмехнулся: — К тому же вряд ли её вычеркнут, она ключевое звено.
— Какое ещё ключевое звено?! Скотт! Тебе ведь известно, что стоит снять фильм, и найдутся те, кто поверит в то, что всё показанное — правда. Не ставь мою жену, моих друзей и мою бывшую в неловкое положение, ладно?
Ван Ян, охваченный гневом, выпрямился. Он больше всего этого опасался. «Волшебный режиссёр» — это не молодёжный фильм от Disney, при этом нацелен на «Оскар», а это значит, что могут, например, преподнести историю так, будто он не в состоянии забыть Хелен, а Джессика служит ему всего лишь её заменой, или показать, что у него с Рейчел была сексуальная связь…
Необходимо иметь в виду, что в рассказе Мезрича Ван Ян ни с кем не контрастировал, как это было у Билла Гейтса и Стива Джобса, а потому дружба, борьба, любовная конкуренция между двумя молодыми девушками, обман и предательство, вероятно, станут одними из ключевых моментов фильма. Неужели скандальная связка «Ян + Джессика + Рейчел» не вынудит фанатов пойти в кино? В то же время, учитывая, какая девушка в реальности одержала победу, актрисе, играющей Джессику, придётся хорошенько отточить зловещую улыбку для придания драматического эффекта.
Все эти мысли быстро пронеслись в голове Ван Яна, он невольно сделал глубокий вдох и, пока Рудин что-то мямлил, строго сказал:
— Вам лучше не злить меня. Если это произойдёт, я не буду сидеть сложа руки и как минимум раскритикую фильм.
— Извини, волшебный юноша! Если «Волшебный режиссёр» чем-то тебя оскорбил, я прошу прощения, — поспешил усмирить гнев Ван Яна Рудин.
Грозные слова молодого именитого режиссёра немного напугали этого успешного продюсера. Рудину вспомнился «Город грехов», который так ни разу и не стал лидером недели из-за того, что его придушило внезапно возникшее из ниоткуда «Паранормальное явление 3». С «гневом волшебного юноши» шутки плохи. Рудин опять искренне произнёс:
— Это правда замечательная история. Ты легенда, волшебный юноша! Скажу откровенно: тебе следует привыкать к этому. Не мы одни хотим создать легендарную историю про тебя.
Ван Ян от безысходности почесал голову, опёрся о стол правой рукой, на которую был наложен гипс, и сказал:
— Скотт, я вовсе не хочу мешать вашему творческому процессу, я не настолько мелочный человек, мне всё-таки любопытно, каким получится фильм. Я потом обязательно схожу на него с семьёй.
Он сделал паузу и добавил:
— Понимаешь? Лично мне всё равно, делайте, что хотите, но не втягивайте в это женщин.
Рудин несколько раз повторил: «Разумно», Ван Ян же вдруг вздохнул, понимая, что его слова, скорее всего, ничего не значат и никакие его угрозы не свяжут по рукам и ногам Paramount. Достаточно посмотреть, каким гнусным изобразили Билла Гейтса в «Пиратах Кремниевой долины»! Ван Ян всё-таки попробовал воззвать к голосу разума:
— Есть вещи, где нельзя перегибать палку. У тебя ведь тоже есть семья.
— Да, да, я понимаю твоё беспокойство, волшебный юноша… Наша конечная цель — создание классического фильма, и только, — уклончиво ответил Рудин, не решаясь давать какие-либо обещания.
Так и знал! Ван Ян закатил глаза, в этот момент зазвонил мобильник, поэтому он завершил телефонный разговор на плохой ноте:
— Ладно, значит больше нечего обсуждать, так и быть! Надеюсь, Ван Ян на большом экране будет крутой.
Но в действительности Ван Яну казалось, что никто не сможет хорошо сыграть его, он ведь такой крутой… Ему вспомнилось, какие трудности пришлось испытать на кастинге «Команды МТИ–21»; даже если поиск актёра на главную роль в «Волшебном режиссёре» будет вестись по всей Северной Америке, сложно будет подобрать достойного актёра с азиатскими корнями в возрасте примерно 20 лет.
— К сожалению, я познакомилась с тобой слишком поздно, иначе бы Натали Портман тоже собиралась появиться на большом экране. Забавно.
Услышав донёсшийся из мобильника смех Натали, Ван Ян улыбнулся и пожал плечами:
— Тогда можно было бы позвать Эллен Пейдж на твою роль, отличный вариант.
Натали с любопытством спросила:
— Ты дал им какие-нибудь рекомендации?
Ван Ян покачал головой:
— Нет, толку от моих рекомендаций? Пусть всё идёт своим чередом!
Натали агакнула и перешла к делу:
— На этой неделе начнутся съёмки «500 дней лета», но у меня до сих пор много неразрешённых вопросов по Саммер.
— Рассказывай, какие вопросы?
Ван Ян долго обсуждал с Натали её вопросы, пока не настало время конференции. Он приготовился закончить телефонный разговор. Услышав про конференцию, Натали тут же о чём-то подумала и воодушевлённо спросила:
— Что за фильм про собак собирается снимать Flame Films? Йоркширский терьер будет в главной роли? Как насчёт моего Чарли?
Ван Ян встал и, направляясь к выходу из кабинета, с улыбкой сказал в мобильник:
— Боюсь, что это не йоркширский терьер, тут будет крупная порода.
В ярком конференц-зале за длинным столом по обе стороны сидели высокопоставленные лица Flame Films. Ван Ян как председатель правления занимал главное место, Марк Стрэнг и остальные располагались по бокам от него.
— Права на экранизацию «Я — легенда» всё ещё у Warner Bros., — с озабоченным лицом сообщил Стрэнг.
Ван Ян, о чём-то размышляя, окинул взором присутствующих:
— Есть способ их выкупить?
В 1954 году издательство Gold Medal Books выпустило новую книгу «Я — легенда» писателя Ричарда Мэтисона, работавшего в жанрах «научная фантастика», «ужасы». События романа разворачиваются в Лос-Анджелесе, главный герой Роберт Невилл — единственный выживший человек, не заразившийся болезнью, симптомы которой напоминают вампиризм; днём он выходит на улицу, ночью прячется, попутно пытается создать вакцину от болезни и уничтожает вампиров.
Книга «Я — легенда» известна как первый современный роман о вампирах, который вдобавок оказал большое влияние на последующее формирование образа вампиров и зомби в массовой культуре. Такое крутое произведение, естественно, не могло обойтись без экранизации. В 1964 году American International Pictures, которая к настоящему времени была уже 25 лет как банкротом, выпустила экранизацию под названием «Последний человек на Земле», и, несмотря на отсутствие успешных сборов, фильм заполучил большую известность и высокий статус. Следует иметь в виду, что он вышел на четыре года раньше «Ночи живых мертвецов» (1968 год).
«Ночь живых мертвецов» при бюджете в 114 тысяч долларов заработала 30 миллионов, или 200 миллионов с учётом инфляции. Можно сказать, это было «Паранормальное явление» того времени, более того, Джорджу Ромеро был присвоен статус «отца современного кино про зомби», хотя недавняя «Земля мёртвых» от этого мастера ужасов с треском провалилась. Сам Ромеро признался, что роман «Я — легенда» и «Последний человек на Земле» послужили основой для «Ночи живых мертвецов». Кто бы от чего ни фанател, никто не мог отрицать легендарный статус Роберта Мэтисона.
Поэтому в 1971 году Warner Bros., заполучившая права на съёмки, сделала свою экранизацию «Я — легенда» под названием «Человек Омега», где события разворачиваются по-прежнему в Лос-Анджелесе, по планете разнеслась болезнь, вызванная бактериологической войной… Сборы «Человека Омеги» нельзя было назвать хорошими, хотя многие фанаты считали его культовой классикой.
Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films. В ярком конференц-зале проводилось заседание высокопоставленных лиц компании.
— Права на экранизацию «Я — легенда» всё ещё у Warner Bros., — поправляя очки, с озабоченным видом сообщил Стрэнг, находившийся под взорами юного босса и остальных присутствующих.
Сегодня одной из тем обсуждения на заседании были новые фильмы Flame, юный босс захотел снять ещё одну картину, однако пришлось столкнуться с серьёзной проблемой! Увидев, что Ван Ян задумчиво спросил: «Есть способ их выкупить?» — Стрэнг указал на стол, где лежали документы, и беспомощно произнёс:
— Если бы покупали не мы, то, предложи им относительно высокую цену, были бы все шансы приобрести права, но раз покупатели — мы…
Ван Ян открыл лежавшие перед ним документы и начал просматривать, Стрэнг с самоиронией сказал:
— Мы ведь сейчас враг Голливуда номер один.
Директор продюсерского отдела Сэнди Пайкс, исполнительный директор Майкл Бёрнс, инвестиционный директор Питер Уилкс и остальные грустно заулыбались. Неужели нельзя хотя бы разок специально потерпеть поражение? Сейчас в кругах было распространено мнение: «Если у тебя есть что-то, что приглянулось Flame Films, оставляй у себя, если нет — постарайся отобрать».
Это привело к тому, что когда Flame Films хотела что-то заполучить, то обычно платила более высокую цену. К счастью, чем выше была цена, тем лучше были результаты. Также приходилось прибегать к различным уловкам. Но на этот раз сложно было что-либо поделать с владевшей инициативой Warner Bros.
На самом деле Warner Bros. не придавала такого уж огромного значения «Я — легенда», в конце 90-х в моду вновь вошёл жанр «научно-фантастические ужасы», и именно поэтому на свет появились «Рука-убийца» и другие подобные фильмы. Ещё в 1995 году Warner Bros. начала разрабатывать фильм «Я — легенда», Марк Протосевич написал первый черновик сценария, где история разворачивается в Сан-Франциско 2000 года и во многом схожа с оригиналом.
Далее Warner Bros. пригласила Нила Морица в качестве продюсера, Ридли Скотт был утверждён на пост режиссёра, кандидатами на роль Роберта Невилла были такие суперзвёзды, как Том Круз, Майкл Дуглас, Мэл Гибсон, но студия больше предпочла Арнольда Шварценеггера. Когда Скотт и Шварценеггер подписали контракты, уже настал июль 1997 года. В сентябре планировалось начать съёмки, но в результате Warner Bros. внезапно забеспокоилась, что картина не совсем коммерчески выгодная и притягательная для зрителей, поэтому решила пересмотреть сценарий.
И хотя благодаря переписанному Ридли Скоттом сценарию бюджет сократился на 20 миллионов, проект «Я — легенда», чей бюджет всё равно достигал 88 миллионов, оказался отложен, поскольку тем летом «Бэтмен и Робин», где сыграл Шварценеггер, стали страшным ударом для Warner Bros.
В августе 1998 года режиссёр Роб Боумен, которому очень нравился роман «Я — легенда», предложил Марку Протосевичу написать третий вариант сценария, а сам вызвался поставить фильм, но Warner Bros. проигнорировала его, впоследствии Роб Боумен снял для Disney убыточную «Власть огня» (2002 год).
В марте 2002 года Арнольд Шварценеггер стал продюсером «Я — легенда». Он всячески уговаривал Майкла Бэя сесть в режиссёрское кресло, а также звал Уилла Смита на главную роль. Оба согласились, причём сделали всё возможное, чтобы сократить бюджет проекта. Однако из-за того, что президенту Warner Bros. Алану Хорну не понравился сценарий, проект вновь был отложен. В 2004 году директор продюсерского отдела студии Джефф Робинов пригласил Акиву Голдсмана, имевшего «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к «Играм разума», переписать сценарий «Я — легенда».
Этот проект уже растянулся на десять лет и до сих пор не сдвинулся с мёртвой точки.
Несмотря на то, что нанять сценариста написать новую научно-фантастическую историю про постапокалипсис и зомби — дело несложное, в итоге может получиться как великолепная классика, так и скучная, избитая вещь, как, например, «Земля мёртвых». Но у романа «Я — легенда» имелись известность, статус и фанаты, это, вне всякого сомнения, был лучший материал для фильма про зомби.
— Warner Bros. не пойдут нам навстречу. Едва мы выразим интерес, как они ещё сильнее поверят в этот проект, — высказал и так всем понятную истину Стрэнг.
Пусть даже на протяжении этих десяти лет Warner Bros. не тратила никаких денег на «Я — легенда», требовалась всего одна фраза волшебного юноши, чтобы проект сразу показался невероятно перспективным и ценным. Стрэнг нахмурился и сообщил ещё одну плохую новость:
— Кроме того, они в ближайшее время утвердят кандидата на пост режиссёра, по предварительным данным, производство запустится в следующем году, — и добавил: — Конечно, не исключено, что возникнут опять какие-нибудь проволочки.
Подумав о «Я — легенда» 2007 года из хранилища будущих фильмов, упёршийся левой рукой в подбородок Ван Ян покачал головой:
— Я так не думаю. Акива Голдсман придал им достаточно уверенности.
— Похоже, что так, — согласно кивнул Стрэнг.
Голдсман явно был убедительнее Протосевича, в чьём репертуаре на данный момент имелась лишь дебютная работа «Клетка». Стрэнг вдруг сказал:
— Но я уверен, что если ты захочешь у них выступить режиссёром «Я — легенда», Warner Bros. точно будет не против.
Сидевший напротив него Питер Уилкс поддержал:
— Да, они не смогут отказать.
Присутствующие засмеялись. Такому предложению Warner Bros. будет только рада!
— И всё же мне бы хотелось видеть заставку Flame Films в начале фильме.
Ван Ян же не смеялся. Закрыв документы, он с серьёзным видом произнёс:
— Сперва разузнайте! Мы всегда должны быть на шаг впереди.
Стрэнг записал, Сэнди Пайкс, раздумывая над тем, какие ресурсы компания может предложить в обмен, сказал:
— Мы должны приготовить подарки.
Майкл Бёрнс предложил:
— Хорн не видит никаких перспектив у этого проекта, зато Робинов другого мнения. Мы сперва должны связаться с Хорном.
Стрэнг одобрительно кивнул:
— Хорн станет брешью в их обороне.
Ван Ян вдруг почувствовал острую головную боль и, машинально скривив лицо, схватился за лоб. Стрэнг и остальные, заметив это, заботливо осведомились:
— Ян, ты в порядке?
— Всё нормально?
……
— Пустяки, это всего лишь напоминание мне о том, что ещё пару дней назад я находился в коме, лёжа в госпитале, — Ван Ян улыбнулся присутствующим и щёлкнул пальцами левой руки. — Продолжим. Я примерно знаю, какие подарки хочет Warner Bros., хе-хе, уверен, им понравится.
Он открыл папку с новыми фильмами компании и произнёс:
— Далее мы обсудим фильм про собак.
Все кивнули.
Во второй половине текущего года Flame Films планировала выпустить четыре новых фильма в широкий прокат, а именно: «Шаг вперёд 2» (23.09.2005), «Пила 3» (28.10. 2005), «Горбатая гора» (16.12.2005) и «500 дней лета» (23.12.2005). Первые две работы являлись коммерческим кино, «Горбатая гора» же имела серьёзные проблемы с прокатом, ибо сложные были договориться с кинотеатрами в некоторых консервативных штатах, поэтому было решено, что сперва будет ограниченный прокат, который постепенно расширится. Зато «500 дней лета» владельцы кинотеатров ждали с предвкушением.
Ожидалось, что за целый год у Flame Films выйдет семь новинок в широком прокате. Про урожайный летний сезон не стоило слишком зацикливаться, три фильма, каждый стоимостью более 100 миллионов, имели превосходные отзывы, в настоящее время «Кунг-фу панда» и «Светлячок» являлись весьма прибыльными проектами, которые заметно обогатили Flame Films. Следует иметь в виду, что сегодняшняя Flame Films, полагаясь только на прибыль от огромной коллекции своих фильмов и сериалов, могла справляться со своими повседневными расходами и выплатой зарплат для сотрудников, а прибыль от кассовых сборов новых фильмов была подобна нескончаемой реке денег, Flame занимала всё более высокий статус в числе богатых компаний.
В то же время за годы своего постепенного развития Flame Films продвинула множество новичков и не жалела денег, за счёт чего установила хорошие отношения со многими продюсерами, режиссёрами, сценаристами, актёрами, агентами, журналистами. Собственным трудом, с нуля было накоплено влияние. Энергичная Flame Films уже давно считалась достойным лидером среди независимых кинокомпаний. В списке новинок на ближайшие два года уже стояло множество проектов, только на следующий, 2006 год были запланированы «Ледниковый период 3», «Похмелье 3», «Раж 2», «Мамма Мия!», «Пила 4», «Престиж».
Первые четыре фильма пойдут в наступление летом, последние же два — во второй половине года.
Работа над продолжениями трёх высокобюджетных картин проходила чётко и слаженно; касаемо того, будет ли Джеймс Ван режиссировать «Пилу 4», переговоры пройдут только после выхода «Пилы 3»; производством «Мамма Мия!» займётся оригинальная команда, работавшая над мюзиклом, Джуди Креймер выступит главным продюсером, Кэтрин Джонсон — сценаристом, Филлида Ллойд — режиссёром, более того, на главную роль была приглашена Мерил Стрип; а касаемо «Престижа», получивший права на экранизацию и деньги Кристофер Нолан вместе с супругой и братом уже приступили к работе. Съёмки последних двух фильмов были запланированы на начало следующего года.
На 2007 год был пока утверждён только летний блокбастер «Зелёный Шершень», Flame Films всё это время не прекращала искать талантливого продюсера, который сможет двигать в нужном русле Стивена Чоу и Джима Керри и при этом создать между ними химию, только тогда можно со спокойной душой вручить режиссёрский рупор Стивену Чоу. Если бы Ван Ян согласился лично выступить таким продюсером, то проблема явно была бы решена. А сейчас продюсерский отдел Flame Films, после продолжительных поисков, обнаружил, что нужный им человек находится в Blue Sky Studios, это режиссёр «Кунг-фу панды» Стив Одекерк!
Одекерк (р. 1961) был старым приятелем Джима Керри (р. 1962), когда-то с ним сотрудничал в таких проектах, как «В ярких красках» (сценарист), «Целитель Адамс» (сценарист, продюсер), «Брюс Всемогущий» (сценарист, креативный продюсер). Вдобавок он увлекался гонконгскими фильмами про боевые искусства, имел глубокие познания и собственное видение, его креативное мышление, по идее, должно удовлетворить Стивена Чоу, вряд ли возникнут серьёзные творческие разногласия на культурной и возрастной почве, как это произошло со Стивеном Чоу (р. 1962) и Сетом Рогеном (р. 1982) при производстве «Зелёного шершня» 2011 года.
Конечно, Одекерк ещё должен был участвовать в работе над «Кунг-фу пандой 2», намеченной на летний сезон 2008 года, но сейчас на заседании обсуждался 2007 год. Будет ли одобрен «Особо опасен 2», зависело от сборов первой части; Blue Sky Studios в данный момент подыскивала новый мультфильм для производства; директорам Flame Films казалось, что, помимо пока не утверждённого «Я — легенда», настало время добавить новые проекты в список фильмов, запланированных на 2007 год.
— Вы слышали про классический японский фильм о собаке «История Хатико»? Это очень трогательная история, в Токио, в районе Сибуя даже установлена бронзовая статуя псу Хатико.
Ван Ян с улыбкой окинул взглядом присутствующих и высказал свою задумку:
— Думаю, мы могли бы снять голливудский ремейк.
Присутствующие приступили к просмотру соответствующих документов, лежавших перед ними. Заранее знавший об этом проекте Стрэнг произнёс:
— Права на ремейк «Истории Хатико» всё ещё у студии Shochiku. Если соберёмся покупать, надо подумать, как не допустить, чтобы нас опередили с покупкой.
Хотя Питер Уилкс в высшей степени уважал юного босса, он как инвестиционный директор всё-таки выразил своё мнение:
— Ян, мне кажется, этот проект имеет малый коммерческий потенциал, людям больше нравится смотреть комедии про животных, а не то, где главный герой умирает.
С 1974 года по настоящее время среди всех фильмов с собаками в главных ролях первое место по североамериканским сборам занимал «Скуби-Ду» 2002 года (153 миллиона), на втором месте были «101 далматинец» 1996 года (136 миллионов), на третьем месте — «Кошки против собак» 2001 года (93,38 миллиона), далее шли «Скуби-Ду 2», «Снежные псы», «Тёрнер и Хуч», «102 далматинца»… Все эти кассовые собачьи фильмы классифицировались как «семейный/комедия/приключения», нельзя было увидеть слезливые фильмы типа таких японских картин, как «История Хатико», «Куилл».
«История Хатико» действительно трогательная, но при этом и душераздирающая. Если взглянуть на рейтинг по североамериканским сборам, то можно увидеть, что находившийся на десятом месте фильм «К–9: Собачья работа» заработал всего лишь 43,24 миллиона, отсюда становится понятно, что этот жанр вовсе не прибыльный. Поэтому, конечно, идея переснять «Историю Хатико» казалась бесперспективной, возможно, никто и не будет бороться за права на ремейк.
— У нас довольно много комедий про собак, да, они более прибыльны, — искренне говорил с серьёзным видом Ван Ян, глядя на спокойные лица присутствующих. — Мне они тоже нравятся, можно просмеяться весь вечер. Но мне также нравятся трогательные фильмы про собак, от которых можно проплакать весь вечер, в них заключена особая трогательность.
Заметив, что присутствующие закивали головами, Ван Ян продолжал:
— Независимо от того, как снимать ремейк «Истории Хатико», это явно не будет дорогостоящий фильм, для бюджета хватит 20–30 миллионов. А даже если отказаться от североамериканского рынка, думаю, что один только азиатский рынок сполна восполнит все расходы.
Он решительно постукивал пальцем по синей папке «Хатико» и говорил присутствующим:
— Не думаю, что в этом проекте есть что-то, о чём следует беспокоиться. Нельзя стремиться только к тому, чтобы каждый наш фильм собирал по 200–300 миллионов. Иногда просто хочется что-то создать, вот мне сейчас и захотелось.
— Ладно.
— Верно говоришь.
— Я не против.
На лицах директоров Flame Films показались улыбки. Всё-таки это не тот проект, который непременно понесёт убытки, к тому же зачем сомневаться в проницательности волшебного юноши? Раз он хочет снять малобюджетный фильм, то почему бы и не снять! Вдобавок никто не упрекнёт его в даже убытках на 100–200 миллионов.
— Спасибо вам, — улыбаясь, поблагодарил Ван Ян присутствующих за поддержку и неожиданно повысил голос: — Но! У нас есть не только этот проект. Я уже сказал, что мне нравятся фильмы про собак, тем более я должен отблагодарить моего мальчика Дэнни за спасение жизни, иначе жена меня не пощадит.
Все тихо захихикали, Ван Ян указал на красную папку, сказав:
— Поэтому у нас есть второй проект, с лабрадором, «Марли и я».
«Марли и я: Жизнь и любовь с худшей собакой в мире» (Marley & Me: Life and Love with the World’s Worst Dog) — автобиографический роман, который в последнее время продавался большим тиражом, автор Джон Гроган являлся корреспондентом «Нью-Йорк таймс», он от первого лица описал историю тринадцати лет своей совместной жизни с Марли. Марли — жёлтый лабрадор-ретривер, с бешеным, непослушным нравом, гиперактивный, вечно голодный, постоянно портит имущество в доме (но совершенно не агрессивный), часто обманывает ожидания посторонних…
Едва эта книга была издана, как обрела широкую популярность и в настоящее время возглавляла рейтинг бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс». Однако несмотря на это, её не считали подходящим материалом для экранизации, потому что вся книга охватывала огромный временной промежуток и описывались в целом забавные случаи из повседневной жизни, не было какой-то главной темы, куда уместнее было бы снять телевизионный ситком.
Как переделать данный роман в киносценарий? Эта работа воспринималась как пустая трата времени, и в настоящее время студии не уделяли особого внимания «Марли и я». Просматривая соответствующие материалы, Питер Уилкс нахмурился:
— У этой истории есть свои преимущества, но мне надо почитать сам роман, чтобы понять, какие конкретные эмоции можно испытать.
— «Марли и я» — довольно забавная история, некоторые моменты, похоже приукрашены, но можно найти сходства со своей собакой, правда концовка грустная, — Ван Ян посмотрел на Сэнди Пайкса и распорядился: — Ничего не жалейте ради прав на экранизацию. У этого проекта огромный рыночный потенциал! — с этими словами он рассмеялся. — Мне правда понравилась эта книга, и Дэнни тоже лабрадор-ретривер, у него много схожего с Марли, он сейчас тоже готовится принимать в семью маленького ребёнка.
К проекту «Марли и я» все отнеслись более положительно, естественно, ни у кого не было никаких претензий.
Далее, закончив обсуждать планы на новые фильмы, присутствующие переключились на покупку DreamWorks. Стратегия Flame Films заключалась в приобретении авторских прав на некоторые фильмы и сценарии DreamWorks, потому что, вне зависимости от того, кто в конечном итоге приобретёт DreamWorks, NBC Universal или Paramount, им потребуются деньги для покрытия расходов после сделки, вследствие чего они начнут распродавать эти «маловажные» авторские права другим компаниям или частным инвесторам.
А чего было в избытке у «обжоры» Flame Films — так это деньги. Компания надеялась, что, как обычно, сможет отыскать в «супермаркете» DreamWorks ценные продукты, до которых никому нет дела.
«Ван Яну приглянулся „Я — легенда“?!» Когда в просторном кабинете президент Warner Bros. Алан Хорн услышал по телефону новость от Марка Стрэнга, у него чуть сердце не выскочило из груди. Что?! Этот унылый сценарий? Эта одна большая нервотрёпка, растянувшаяся на десять лет? Волшебный юноша вдруг захотел купить «Я — легенда»?! Первой мыслью Хорна было: «Если у тебя есть что-то, что приглянулось Ван Яну, оставляй у себя!» Спокойствие! Только спокойствие! Редко бывает, чтобы волшебный юноша обращался к кому-то с подобной просьбой. Состоится ли покупка или нет, но на этот раз Warner Bros. взвинтит цену до небес…
Хорн быстро взял себя в руки, успокоился и, непринуждённо покачивая одной ногой, спросил в трубку:
— Марк, почему вы хотите купить «Я — легенда»?
Стрэнг обиженно промолвил:
— Да я и сам не пойму! Ян настоял на этом, говорят, ему в коме приснился похожий сон. Знаешь, режиссёры — люди с большой фантазией.
Хорн довольно почесал ухо:
— Тогда он мог бы у нас выступить режиссёром, мы будем только рады.
Стрэнг серьёзно произнёс:
— Есть у него одна чудаковатая прихоть: ему нравится самому инвестировать проекты, тогда не приходится беспокоиться о возможных негативных последствиях, у него мания контролировать всё в одиночку.
Двое людей немного пообщались, хитрый лис Хорн не поддался никакому заблуждению, он понимал, что в «Я — легенда» определённо есть что-то уникальное, но он также понимал, что это не совсем тот случай, как было со «Столкновением», у «Я — легенда» всего лишь неплохой исходный материал, не более, это не означает, что экранизация от Warner Bros. непременно добьётся успеха, ключевой момент заключается в режиссёрских и сценарных навыках Ван Яна. Вот если бы под его руководством находились такие фильмы, как «Бэтмен и Робин», «Бэтмен: Начало»…
Проговорив ещё некоторое время, Хорн уже кое-что придумал. Он начал говорить без обиняков:
— Марк, дай причину, по которой нам следует согласиться?
Какую выгоду Flame может преподнести Warner Bros.? Если выложить какой-то козырь, всегда есть возможность для переговоров.
— «Бэтмен».
Лаконичный ответ Стрэнга словно пронзил сердце Хорна, отчего оно дико заколотилось. «Бэтмен»?! Волшебный юноша согласен встать на защиту Готэма?! Хорн невольно сделал глубокий вдох и слегка взволнованным голосом вымолвил:
— Я лично поговорю с Яном!
Находясь практически в смятении и в напряжении, Хорн вскоре услышал голос Ван Яна. Тот произнёс:
— Warner Bros. уступает нам права на экранизацию «Я — легенда», права на североамериканский прокат — за Flame, по зарубежному прокату сотрудничаем вместе. А я займусь продюсированием сиквела «Бэтмена», Warner Bros. увидит возродившегося Брюса Уэйна, мировые сборы составят не меньше 500 миллионов.
Ого! Хорн затаил дыхание. 500 миллионов!!! Не то что бы он не встречал фильмы с мировыми сборами в 500 миллионов, но, чёрт возьми, Бэтмен уже восемь лет не мог выбраться из глубокой трясины! «Бэтмен и Робин» с бюджетом в 125 миллионов заработали 107 миллионов в североамериканском прокате и 238 миллионов в мировом, а вышедший этим летом «Бэтмен: Начало» с бюджетом в 135 миллионов на данный момент имел жалкие 110 миллионов в мировом прокате! Warner Bros. не знала, как разобраться с этим бардаком, нельзя было всю вину перекладывать на Даррена Аронофски, и теперь вставал вопрос: как снять вторую часть?
Если последующие продажи кассет и DVD будут неплохие, то через несколько лет можно приступить к производству сиквела, в противном случае придётся делать очередную перезагрузку. Но если за сиквел возьмётся волшебный юноша и будет собрано 500 миллионов в мировом прокате, это будет означать возрождение данного бренда, дело не ограничится одним фильмом, возникнет соответствующий мерч, в то же время в разработку уйдут «Бэтмен 3», «Бэтмен 4»! У Хорна голова пошла кругом.
— 500 миллионов? — почти промямлил он.
Ван Ян вдруг сказал:
— Если вам этого мало, то 600 миллионов.
— Эм… А если «Бэтмен 2» не соберёт обещанную тобой сумму, как быть? — неизбежно встревожился Хорн.
— А что ты предлагаешь? — со смешком спросил Ван Ян.
Хорн описал предварительный вариант:
— Мы в договоре отчётливо пропишем, что если не будет заработано 500… то есть 600 миллионов, ты будешь обязан лично снять для Warner Bros. один фильм с бюджетом в 100 миллионов, нет, нет, два, два фильма!
— Тогда и я вынужден добавить условие: расходы на рекламу «Тёмного рыцаря» составят минимум 100 миллионов, — раздался из трубки смех Ван Яна.
Хорн тут же озадачился:
— Что? «Тёмный рыцарь»? Что?
Ван Ян объяснил:
— Это название фильма, название сиквела «Бэтмена».
Хорн вновь изумился:
— Хочешь сказать… Ты не планируешь использовать «Бэтмена»?
Ван Ян улыбнулся:
— Ага, очевидно же, что у всех отвращение к «Бэтмену».
«Охренеть!» — выругался про себя Хорн.
— Это невероятно.
Получив утром неожиданное предложение от Flame Films, компания Warner Bros. во второй половине дня созвала экстренное совещание директоров. Это было дело особой важности! Не считая председателя правления и по совместительству гендиректора Барри Мейера, который отсутствовал в связи с участием в одном мероприятии, соответствующие высокопоставленные лица прибыли в полном сборе, у них чуть не отвалились челюсти, когда президент Алан Хорн сообщил им новость. «Санта-Клаус» волшебный юноша наконец-то преподнёс Warner подарок? Мало того, что будет получена прибыль от продажи и так никому не сдавшихся прав на «Я — легенда», так ещё и франшиза про Бэтмена будет возрождена?! Есть ли на свете ещё более что-то прекрасное, чем это?
— Слушаю ваши мнения.
Едва Хорн закончил говорить, как директор продюсерского отдела Джефф Робинов строго произнёс:
— Я против.
Во всём конференц-зале он был единственным, кто остался невозмутим, остальные же, услышав новость, сразу одобрительно закивали головами и уже спешили провести переговоры с Flame! Под пристальными взглядами присутствующих Робинов искренним тоном отговаривал:
— Это невыгодная сделка, по факту Warner получит только некоторую сумму от продажи авторских прав, а затем вручит Ван Яну в руки несколько сотен миллионов и «Бэтмена», пускай развлекается! И что мы получили?
— Мы получили шанс, — сказал тихим, но решительным голосом Хорн.
Обычно он заведовал делами, связанными с фильмами компании, а Барри Мейер руководил производством и сбытом телевизионных программ.
Джефф Робинов возмущался про себя. На самом деле он давно был в обиде на Хорна. Съёмки «Я — легенда» могли начаться ещё в 2002 году, но этой сволочи, видите ли, не понравился сценарий! Из-за этого проект пришлось вновь отложить, а теперь Хорн вообще собрался продать «Я — легенда»! Робинов невольно разошёлся:
— Мы также упустили шанс! В этот раз сценарий «Я — легенда» пишет Голдсман, мы готовились десять лет и совсем скоро собирались приступить к производству. Зачем надо продавать?
— Это разве подготовка? — задал риторический вопрос Хорн.
Остальные присутствующие тактично отмалчивались, не вступая в спор двоих людей, но если разобраться, то десятилетняя подготовка представляла из себя процесс, который каждый раз приостанавливался, когда требовалось по-настоящему расходовать деньги, причём каждый раз значительно переписывался сценарий, где местом действий был то Сан-Франциско, то Лос-Анджелес, то теперь Нью-Йорк, а время и рынок не стояли на месте, так можно хоть сто лет готовиться, только смысл? Лучше просто избавиться от этого груза! Даже без такого козыря, как «Бэтмен», это была бы отличная сделка.
Робинов сетовал, что Хорну не по душе «Я — легенда», Хорн же сетовал, что Робинов целыми днями думает об этом унылом проекте.
— Джефф, надо смотреть на вещи шире и тщательно взвешивать, какой проект важнее. Даже если при оптимистических прогнозах «Я — легенда» соберёт 400 миллионов в мировом прокате, «Бэтмен» всё равно куда более ценен.
— Но… — замялся Робинов, ибо слова Хорна не были лишены здравого смысла.
Он вдруг подумал об абсурдности всей этой затеи и заулыбался, говоря:
— С какой стати надо доверять Ван Яну? Не факт, что он сможет воскресить Бэтмена. Мы и без него смогли это сделать, в 89-м Ван Яну было всего 9 лет.
«Бэтмен» 1989 года являлся первым, а также на данный момент самым успешным и самым кассовым фильмом про Бэтмена. Благодаря яркой истории противостояния между Бэтменом и Джокером, при производственном бюджете в 35 миллионов было заработано 251 миллион в североамериканском прокате и 411 миллионов в мировом. К сожалению, праздник длился недолго, бюджеты продолжений становились всё больше, а кассовые сборы были всё меньше, «Бэтмен возвращается» 1992 года при бюджете в 80 миллионов заработал 266 миллионов, «Бэтмен навсегда» 1995 года при бюджете в 100 миллионов заработал 336 миллионов, «Бэтмен и Робин» 1997 года при бюджете в 125 миллионов заработали 238 миллионов.
А сейчас волшебный юноша говорил про 600 миллионов!!! Причём ему ещё предстоит разобраться с бардаком, который натворил «Бэтмен: Начало»!
Вспомнив о текущем неловком положении Warner Bros., Алан Хорн тут же почувствовал, как в нём закипает гнев, уставился на «главного виновника» Робинова и тоже повысил тон:
— Ага! Два года назад ты уже так говорил, и что ты сделал для компании, Джефф? С какой стати доверять Ван Яну? Ха-ха, почему бы тебе не взглянуть на сборы «Бэтмена» и не сравнить их со сборами «Светлячка»?!
В огромном конференц-зале мгновенно накалилась атмосфера, многие молча опустили головы, Джефф Робинов тоже не мог что-либо возразить. Это он собственноручно собрал съёмочную группу «Бэтмена: Начало» и это он настоял на необычайно мрачном стиле фильма.
За серьёзный провал «Бэтмена: Начало» кто-то должен был понести ответственность. Даррен Аронофски не избежал таких ярлыков, как «режиссёр авторского кино», «отрава для кассовых сборов». Робинов тоже не избежал осуждений со стороны компании, в его карьерном резюме добавился жирный красный крест, означавший поражение.
Чёрт! Сукин сын! От гнева у Хорна покраснела шея. Бэтмен — важнейший супергеройский бренд Warner Bros., а в результате его раз за разом портят! И, как назло, у Sony есть успешная франшиза про Человека-паука, а у Fox — успешная франшиза про Людей Икс! Если бы не франшиза про Гарри Поттера, Warner уже бы стала всеобщим посмешищем! Этим летом они выпустили шесть фильмов: «Дом восковых фигур» принёс убыток, «Джинсы-талисман» едва отбил расходы на производство, «Бэтмен» получился кучей дерьма, «Придурки из Хаззарда» провалились, «Любовь к собакам обязательна» провалился! Лишь «Чарли и шоколадная фабрика» не обманули ожиданий.
Хорн с самого начала недвусмысленно требовал, чтобы волшебного юношу привлекли к защите Готэма. И он считал, что это задание в итоге провалилось из-за неумения продюсерского отдела привлекать кадры. Сделать несколько звонков и сразу сдаться? Хорн упустил волшебного юношу, потому что Робинов ввёл его в заблуждение своими обещаниями! Вдобавок студия приняла роковое решение при выборе режиссёра. Что Кристофер Нолан, что Даррен Аронофски — разве они годятся для съёмок супергеройского блокбастера? Фильм получился таким гнетущим, депрессивным, странным. Да кто это будет смотреть!
Даже СМИ поняли, что провал «Бэтмена: Начало» заключается в чрезвычайной мрачности! Такой стиль не подходит для супергеройских блокбастеров, философствования о человеческой природе пусть оставят для авторского кино. Зато поглядите, какой весёлый и лёгкий «Человек-паук»!
Хорн считал, что, если бы изначально был выбран Майкл Бэй, возможно, был бы хороший финал, хотя поставленный им «Остров» привёл соинвестора Warner Bros. к очередным крупным убыткам этим летом. В мае Майкл Бэй уже подписал с Paramount контракт на постановку «Трансформеров» и не мог режиссировать «Тёмного рыцаря». Интересно, какого режиссёра Ван Ян пригласит заведовать съёмочной площадкой? Лучшим кандидатом, бесспорно, был Джастин Лин! Режиссёрский стиль этого парня радовал глаз!
— За кассовый провал «Бэтмена»… я готов ответить, — угрюмо произнёс Робинов, уже давно осознавший свои ошибки в отношении «Бэтмена».
И пусть ему не хотелось терять «Я — легенда», он, качая головой, вздохнул и добавил:
— Надеюсь, в этот раз мы не пожалеем.
В намечавшейся сделке волшебный юноша и Flame были единственной стороной, которая гарантированно получит прибыль и ничего не потеряет, причём Ван Ян вовсе не за бесплатно будет продюсером «Бэтмена 2», более того, если он не заработает обещанную сумму, ему ещё и доверят поставить два блокбастера! Сколько денег студия готова выкинуть на ветер?
Но и Хорн был не дураком. Предварительный, устно оговорённый план не означал итоговое подписание контракта. Он обратился к присутствующим:
— Хватит препираться, давайте придумаем более качественный план сотрудничества, чтобы наша компания извлекла максимальную выгоду!
На самом деле у Хорна уже имелся примерный курс. Всё было просто: снизить гонорар Ван Яна, договориться о дивидендах от кассовых сборов, затем потребовать от Flame Films участия в инвестировании «Тёмного рыцаря», максимально разжечь в Ван Яне энтузиазм и постараться избежать финансовых рисков для студии. Что до остального, то никто не будет специально портить фильм, особенно такой человек, как Ван Ян, а кто сейчас во всём Голливуде лучше него умел зарабатывать деньги?
— Сперва опубликуем новость, посмотрим на реакцию киноманов.
В кабинете председателя правления Flame Films Ван Ян, облокотившись о спинку кресла, достал мобильник и набрал один номер. Он был на 99 % уверен, что директора Warner Bros. согласятся на сделку, «Я — легенда» для них мало чем отличался от «Острова», «Бэтмен» же был одним из ярчайших брендов этой студии.
— Привет, Крис! — поздоровался Ван Ян, когда на другом конце провода взяли трубку.
Лёгонько крутясь на офисном кресле, он с улыбкой произнёс:
— Сегодня кое-что произошло, я, скорее всего, стану продюсером сиквела «Бэтмена», история будет о противостоянии Бэтмена и Джокера, как в версии 89-го года, мне тут показалось, что ты наиболее подходящий кандидат на пост режиссёра. Что думаешь? Кстати, мне нужен Джонатан для написания сценария, Эмма, разумеется, тоже выступит продюсером.
Кристофер Нолан не знал, что и сказать, но не из-за возбуждения, а из-за удивления. У «Бэтмена» ещё может быть сиквел? Как сказала Эмма, после кассового провала этого мрачного фильма сложно будет построить франшизу, а если и возьмутся за производство сиквела, то это, скорее всего, будет попкорновый блокбастер. Нолану хоть и нравились фильмы Майкла Бэя и его даже можно было назвать фанатом, но звать его снимать подобное… Он недоумевал:
— Э, ты уверен?
— Ага! — мгновенно ответил Ван Ян.
Нолан будто столкнулся со сложной задачей:
— Я не гожусь для такого.
— Что? Да брось, дружище! — захохотал Ван Ян, задрав голову и вальяжно пиная стол.
Он спросил:
— Кто тебе сказал, что ты не годишься? Нельзя ничем себя ограничивать. Тебе как режиссёру не хотелось бы снять про противостояние Бэтмена и Джокера?
Нолан немного поразмыслил и вдруг произнёс:
— Да, хотелось бы.
Ван Ян обрадовался:
— Вот и славно! Я просто хочу увидеть «Тёмного рыцаря» в стиле Ноланов, это название сиквела. Снимай его так, как ты сам чувствуешь, ты любую работу выполняешь хорошо, так что и фильм будет хороший.
— Раз так, то я не против, — уже воодушевлённым голосом промолвил Нолан.
Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:
— Конечно, но пока сильно не заморачивайся, сперва как следует сними «Престиж», а когда мы договоримся с Warner, тогда и поговорим. Сейчас лишь морально подготовься.
Завершив телефонный разговор с Ноланом, Ван Ян, возбуждённый, позвонил Хиту Леджеру. Как можно оставить «Тёмного рыцаря» без Джокера? Как можно не взять Леджера на роль Джокера? У этого парня сумасшедшая актёрская игра! Если Джокер Джека Николсона отчасти «милый», то Джокер Хита Леджера — самый что ни на есть психопат с высоким IQ, оба Джокера по-своему обаятельны и являются отражением своей эпохи и режиссёрских стилей Тима Бёртона и Кристофера Нолана.
«Бэтмен» 1989 года являлся первой киноэкранизацией комикса, в ту эпоху экранизации комиксов имели сказочную, мультяшную стилистику и даже отдавали театральщиной, прямо как вышедшая позже «Маска» 1994 года. А в текущую эпоху упор делался на реализм, спецэффекты, герои, истории стремились к реалистичности, даже несмотря на то, что сами по себе супергерои нереальны.
С другой стороны, Тим Бёртон — ребёнок в душе, в его мрачности всегда таятся солнечные, прекрасные вещи, его Джокер — это цирковой клоун, типичный мультяшный злодей, который гласит: «Я ещё вернусь». У семейства Ноланов иначе, Кристофер Нолан — человек скрупулёзный и традиционный; если нужна мрачность, то он её сделает в чистом виде, у злодея не будет ни капли сострадания, его Джокер — настоящий король ужасов, он правдоподобный, неоднозначный, пугающий, безумный, извращённый, неизлечимый, в нём нет той комиксной мультяшности.
На самом деле с такой колоритный ролью актёру легче раскрыть своё актёрское мастерство и произвести более глубокое впечатление. Хит Леджер в «Горбатой горе», в роли Энниса, в полной мере доказал, что способен талантливо сыграть спокойного, замкнутого героя, а Синяя Перчатка — это что-то среднее между Джокером и Эннисом, олицетворяющее джентльменское безумие. Следовательно, Леджер способен незаурядно сыграть Джокера.
— Привет, Хит! Сегодня кое-что произошло…
Когда Леджер взял трубку, Ван Ян рассказал, что случилось, и предложил роль. Услышав про Джокера, Леджер тут же возбуждённо протянул:
— О-о.
Он не только знал, кто такой Джокер, но и был фанатом Джека Николсона. Это весьма интересный персонаж! Он радостно спросил:
— Кто режиссёр?
Ван Ян осведомил:
— Кристофер Нолан. Поверь мне, вы точно найдёте общий язык.
Леджеру даже не пришлось задумываться. Ему нравился стиль Нолана в «Помни» и «Мистере Хьюзе», тем более его приглашал волшебный юноша. Что тут думать? Он охотно откликнулся:
— Хорошо! Не вопрос, свяжись с моим агентом, когда можно будет обсудить договор.
— О’кей!
Ван Ян тоже не докучал болтовнёй, ему нравилась прямота Леджера! Джокер непременно потрясёт весь мир! Но Ван Ян вдруг о чём-то подумал и немного встревожился. Нахмурившись, он заранее предупредил:
— Хит, если будешь играть Джокера, не вживайся слишком сильно в роль!
— М? Почему? — недоумевал Леджер.
Ван Ян, показывая, что не шутит, строгим тоном сказал:
— Такой персонаж, как Джокер, слишком опасен, в разы опаснее Синей Перчатки. Если чрезмерно увлечёшься, это принесёт тебе и твоей семьей много вреда.
Джокер опаснее Синей Перчатки, потому что у него нет никакого понятия о добре, убийства и разрушения — те безумные желания, что удовлетворяют его, он находит отклик в тёмной стороне человеческой натуры. Если актёр целыми днями будет увлекаться этой тёмной стороной, то сам станет тёмным человеком, однако, когда другое «я» будет без конца напоминать, что «это не так», «это неправда», тёмная сторона будет насмехаться. Человек, глубоко вжившийся в роль, на уровне подсознания будет бороться с самим собой, страдать, испытывать смешанные чувства, нервничать, впадёт в депрессию, устанет от жизни.
Если бы сейчас был 1989 год и Тим Бёртон исполнял обязанности режиссёра, то проблем бы не было. Но сейчас был 21 век, режиссёром выступал Кристофер Нолан, и исполняй роль Джокера человек, сильный духом, проблем тоже не возникло бы. Вот только Леджер как раз, наоборот, являлся человеком хрупким и чувствительным, ему нравилось глубоко погружаться в роли, из-за чего ему сложно будет прогнать внутреннего демона, который в него поселится.
Из немногочисленной дополнительной информации по «Тёмному рыцарю», что хранился в базе данных о будущих фильмах, Ван Ян знал, что Леджер действительно увлечётся ролью, как одержимый, во время съёмок в Лондоне он не сможет спокойно спать по ночам, а журналистам заявит: «На прошлой неделе я в среднем спал по два часа в сутки. Я не могу остановить свои мысли. Хоть моё тело уже давно измотано, мозг по-прежнему непрерывно работает». Он также скажет, что «в порыв злости» принял две дозы снотворного, а когда проснулся, то обнаружил, что часовая стрелка проделала всего один круг.
Кроме того, в дополнительной информации сообщалось, что Леджер начнёт готовится к роли Джокера за четыре месяца до съёмок. Он будет вести дневник, где будет записывать мысли Джокера, даже составит список вещей, которые, возможно, понравились бы Джокеру.
Если бы кто-то другой заявил такое журналистам, то можно было бы подумать, что это просто часть пиар-кампании фильма, но Ван Ян понимал, что Хит Леджер действительно способен так далеко зайти! В этом не было ничего хорошего. Слишком глубоко погрузиться в роль Джокера? Ван Ян скривил рот, представив, насколько это ужасно. В лучшем случае Леджер будет устраивать ссоры с Мишель Уильямс, в худшем совершит невиданные сумасшедшие выходки; конечно, он постарается подавить своего внутреннего демона, из-за чего непременно будет душевно страдать. Поэтому ничего удивительного в его бессоннице нет.
— Ян, я приму к сведению, но не могу ничего обещать, — серьёзно ответил Леджер после непродолжительного размышления. — Мне нравится играть на сцене как раз потому, что я люблю это чувство погружения в роль, а иначе в чём смысл? Поэтому, думаю, и с Джокером я выложусь по полной.
Может, не следовало звать этого паренька на роль Джокера? Пока Леджер говорил, в голове Ван Яна промелькнула странная мысль. Почему? Что он не мог понять, так это почему Хит Леджер после «Тёмного рыцаря» перестанет сниматься в кино? Предложениями от студий он не будет обделён, а значит, либо он возьмёт перерыв, либо совсем уйдёт из кино, но этот человек горячо любил сцену, так что был ещё один вариант… Ван Ян вспомнил, как неделю назад чуть не погиб. Не может быть!
— Э… Тогда, если не получится выйти из роли, обращайся ко мне, — Ван Ян решил не давить.
В любом случае сейчас незачем было беспокоиться, он будет следить за ситуацией и сделает всё возможное, чтобы не допустить трагедии. Леджер ответил: «Хорошо», и Ван Ян беззаботно перешёл к житейским делам:
— Как поживает Мишель? Сложно управиться с женщиной на восьмом месяце беременности?
Леджер воодушевился и повеселел:
— Отлично, по-прежнему капризничает…
День выдался загруженным! С самого утра в компании, и работа велась до самого вечера! Ван Ян невольно восторгался своим мудрым решением, ибо теперь было видно, что он правильно поступил, решительно отказав Джессике и маме сопровождать его на работу и навещать его на рабочем месте, в противном случае они бы ещё до полудня силой затащили его обратно домой! То совещание, то звонки, он за сегодня сделал не меньше ста звонков! «500 дней лета», «Волшебный режиссёр», «Я — легенда», «Тёмный рыцарь», «История Хатико», «Марли и я»… Оказывается, он выполнил столько дел.
Несмотря на то, что в царстве снов отдых длился более двух месяцев, тело, похоже, было с этим несогласно. По возвращении в милый, уютный дом Ван Ян, умственно и психологически расслабившись, всё-таки ощутил некоторую усталость и головную боль, перед глазами проплывали разнообразные фильмы…
С наступлением сумерек в тихом небе повисла полная луна, прохладный ветерок дарил редкую для лета свежесть.
— Дорогой, не мучай себя, ладно?
В уютной, изысканной гостиной, откинувшись на спинку дивана, сидел с закрытыми глазами Ван Ян, перед ним стояла Джессика и нежно массировала ему виски. Ван Ян пробормотал, что обещает не мучать себя. Вдохнув её слабый аромат, он вдруг открыл глаза и возбуждённо спросил:
— Вспомнил! Всё никак не переставал думать эти два дня, не забыл ли я что-то? Любимая, а как же тот сюрприз, про который ты говорила?
Сюрприз? Джессике стало забавно. Продолжая массаж, она закатила глаза:
— Проехали.
Ван Ян изумился и, не желая сдаваться, нервно сказал:
— Да ладно тебе, какое «проехали»! Только это и поддерживало во мне волю к жизни, потому я и выжил.
Джессика издала звонкий смех и продолжила дразнить обиженным голосом:
— Ну а кто просил тебя так долго дрыхнуть, я была занята твоим пробуждением и забыла про всё остальное!
Ван Ян улыбнулся, подтянул её к себе, усадил спиной на свои колени и стал её целовать и поглаживать:
— Значит, я сам устрою сюрприз.
— Нет, перестань… Ты только недавно очнулся, ещё и устал за день.
— Не волнуйся, жизнь — это движение, а движение полезно для здоровья…
……
Двое людей слились друг с другом и спустя некоторое время, пыхтя, завершили первый раунд. Ван Ян снял с Джессики верхнюю одежду и лифчик и уже приготовился к новому раунду.
— Ян! Я принесла тебе куриный суп, — неожиданно из входной двери донёсся голос матери Ван Яна.
Супруги в страхе и растерянности выпучили друг на друга глаза, Джессика поспешила отыскать футболку, но обнаружила, что Ван Ян выкинул одежду слишком далеко от дивана! Из-за ребёнка ей нельзя было делать слишком резкие движения, но Ван Ян проявил находчивость, быстро схватив подушку и прикрыв ей Джессику! К счастью, мать пришла одна. Увидев картину перед собой, она на мгновенье оцепенела, развернулась и пошла на кухню:
— Я ничего не видела… Ян, Джесси, я оставлю суп на кухне, поешьте потом.
Ван Ян и Джессика неловко переглядывались, стиснув зубы. Они так увлеклись собой, что подумали, что сейчас всё по-старому, и забыли, что у мамы тоже есть ключ! Ван Ян шёпотом пожаловался:
— И почему мама заранее не позвонила мне…
Джессика ещё сильнее залилась краской и объяснила:
— Твоя мама днём говорила мне, что придёт повидаться с тобой и принесёт суп, а я… забыла.
Ван Ян остолбенел:
— Ох, проехали…
— Я тогда пошла, — вновь раздались шаги матери.
Направляясь к выходу, она неожиданно предупредила:
— Вы там аккуратнее! Не переусердствуйте…
— Спасибо, мам, можешь идти! — повернув голову, крикнул Ван Ян.
Он чувствовал себя так, словно попал в ситком «Все любят Рэймонда». Видимо, в Сан-Франциско надо купить дом подальше, нельзя жить с родителями в одном районе… Послышался звук закрывшейся двери, мать ушла, и двое людей выдохнули. Глядя на Джессику, Ван Ян беспомощно улыбнулся:
— Выглядишь так, будто это ты пережила сотрясение мозга.
Джессика сердито уставилась на него и выругалась:
— Это всё ты виноват! Без конца пристаёшь, упомнишь тут всё!
— А-а! — внезапно застонал Ван Ян, схватившись за лоб.
Джессика мигом всполошилась и начала поглаживать его:
— Ты как? В порядке?
Имитировавший боль Ван Ян не удержался от смеха, Джессика злобно сделала глубокий вдох:
— Ты решил меня выбесить?
Несмотря на обворожительную красоту перед глазами, Ван Ян вдруг по-настоящему испытал острую головную боль и невольно воскликнул:
— А-а…
— Опять за старое! — Джессика, уставившись на него, замахала кулаком.
Ван Ян с жалобным видом промолвил:
— На этот раз правда…
Джессика снова поспешила погладить его:
— Ты как? В порядке?..
«Ван Ян заявил, что не даёт официального одобрения на „Волшебного режиссёра“, фильм вскроет малоизвестные сумасшедшие факты об американском гении китайского происхождения», — Sina Entertainment.
«Волшебный юноша возьмётся за Готэм? „Бэтмен“, возможно, получит новую жизнь», — Yahoo Entertainment.
«Flame Films планирует экранизировать бестселлер „Марли и я“», «Flame Films планирует снять ремейк классического японского фильма „История Хатико“», «Мерил Стрип присоединилась к касту „Мамма Мия!“», «Ходят слухи, Warner Bros. продаст права на экранизацию „Я — легенда“»…
С тех пор, как Ван Ян вышел из комы, он стал ещё больше «флудить». У фанатов рябило в глазах от имевших к нему отношение новостей, которые захватили разделы кино и шоу-бизнеса в различных СМИ.
Касательно биографического художественного фильма «Волшебный режиссёр», Ван Ян уже чётко заявил, что не даёт одобрения, и не хотел зацикливаться на этой теме. Он написал у себя в блоге: «Хоть я его ещё и не смотрел, но уже могу констатировать, что там есть как правда, так и вымысел. Радует, что мне не нужно беспокоиться о том, что они используют фонарик вместо цифровой видеокамеры, всё-таки это не какое-то спортивное соревнование».
Он высмеял спортивные фильмы, где часто допускались банальные ошибки, и тем более с насмешкой намекнул, что «Волшебный режиссёр» для него всего лишь вспышка.
Ван Ян так вспылил, потому что уже сейчас некоторые его опасения получали подтверждение, фильм будет неоднозначным. Продюсер Скотт Рудин успешно пригласил известного сценариста Аарона Соркина для написания сценария. Соркин выразил перед журналистами глубокую заинтересованность: «Это смелая, нестандартная история, которую можно глубоко копнуть. Плюс у Яна весьма интересный характер, он не всегда был таким дружелюбным, в материалах, что мы собрали из интервью и всевозможных источников, немало сумасшедших фактов о его прошлом, есть что-то комичное, а есть что-то жестокое».
44-летний Аарон Соркин работал над такими фильмами, как «Несколько хороших парней» (номинация на «Золотой глобус» за лучший сценарий), «Готова на всё», «Американский президент» (номинация на «Золотой глобус»), но в числе его самых известных работ был сериал «Западное крыло», впервые вышедший в 1999 году на канале NBC и имевший множество наград и номинаций, включая премию «Эмми». Однако другой его сериал, «Ночь спорта», вышедший в 1998 году на ABC, был закрыт после двух сезонов. В своём посте Ван Ян ещё и насмехался над Соркиным.
Изливая желчь, он как будто признавал правдивость тех материалов, но, как бы там ни было, с приходом «высокохудожественного» Соркина «Волшебный режиссёр» всё больше отдалялся от статуса моложёного и мотивирующего фильма.
«Это вовсе никакая не тайна. Поспрашивайте его одногруппников из Южно-Калифорнийского университета, тогда узнаете, что он в то время был неоднозначной личностью, — говорил Соркин при упоминании тех материалов и рассказа Мезрича. — Он походил на взбесившегося льва, проявлял повышенную агрессию, даже можно сказать, имел разрушительный характер, при этом, знаете, был очень умным, поэтому часто своими словами и поступками ставил посторонних в неловкое положение. Позднее он постепенно исправился, но вскоре его исключили из университета».
Сообщалось, что однажды Ван Ян выступал в аудитории с докладом «Как получить „Оскар“», говорил непринуждённо и интересно, прямо как на будущей церемонии «Оскара», но, несмотря на то, что он тогда вызвал всеобщее веселье и смех, его агрессивный сарказм пошатнул его репутацию, тем более он и так был человеком неуживчивым.
«Не очень разумное поведение», — такую оценку дал Соркин. Однако многие фанаты сильно сомневались и недоумевали на этот счёт. Следовало знать, что репутация у волшебного юноши в старшей школе была отличная, все учителя и одноклассники положительно отзывались о нём, а уж сейчас он так тем более являлся синонимом хорошего парня. Почему же только на первом курсе университета он был плохим парнем с дурной славой? Соркин же считал, что всё дело в расставании Ван Яна со своей девушкой из старшей школы, мучительная потеря второй половинки резко изменила его характер, вследствие чего телом и разумом овладели саморазрушение и вспыльчивость.
Согласно опросу, проведённому известной социологической компанией Zogby International, лишь 15 % американцев считало, что они плохо знают Ван Яна, а это было 3 % среди людей в возрасте от 18 до 49 лет. В другом опросе по имиджу люди чаще всего упоминали такие слова, как «волшебный», «гений», «юморной», «крутой», «страстный», «интересный», «умный», не было никаких негативных оценок, из которых сложился бы образ плохого парня. 84 % американцев считало, что наибольшего успеха он добился в киноиндустрии, другие варианты включали в себя информационные технологии, благотворительность, телевидение, также он изменил народные предрассудки об азиатах.
Можно сказать, и художественный, и коммерческий потенциал у «Волшебного режиссёра» был безграничный. Неудивительно, что Paramount придавала огромное значение данному проекту.
Но фанаты Ван Яна больше ждали «500 дней лета». К настоящему времени уже было установлено, что это романтический фильм, который расскажет о расставании. Фанаты, похоже, раскусили замысел волшебного юноши: воскресить в памяти девушку из старшей школы! Видимо, они сперва в «500 днях лета» увидят, как их кумир сходил с ума и страдал после расставания! Правда, неизвестно, сойдутся ли вновь Том и Саммер. Ранее Ван Ян заявил: «Финал будет достойный, все останутся счастливы, как бываешь счастлив в ясную погоду». Фанаты как зрители склонялись к тому, что двое героев вернутся друг к другу, но загвоздка заключалась в том, что сейчас Ван Ян и Джессика уже были женаты…
Новости об «Истории Хатико», «Марли и я» вновь засвидетельствовали продуктивность Ван Яна. Инцидент на самолёте не поменял его стиль ведения дел. Сегодня объявляет о планах на кино про собак, а завтра уже есть два конкретных фильма. Но фанаты были больше потрясены другой новостью! Неужто Warner Bros. намеренно распространяет дезинформацию, чтобы повысить кассовые сборы «Бэтмена: Начало»?
Волшебный юноша встанет на защиту Готэма?! Причём продолжит историю «Бэтмена: Начало»?
«Неужели он забыл про ужасные показатели „Бэтмена“?», «Что за игру он затеял? Никогда не встречал ничего подобного! Сначала отказался от всех приглашений в первый фильм, затем избил этот фильм до полусмерти, а потом вызвался стать спасителем, всё в руках волшебного юноши, хех!» Фанаты Бэтмена пребывали в замешательстве и в то же время возбудились. Что бы волшебный юноша ни затеял, пусть даже он будет только продюсером, а не режиссёром, сиквел точно не получится плохим, Готэм ждут новые перемены!
Что за реакция! Взрывная реакция! Warner Bros. получила ожидаемый результат, тогда пусть пламя пылает ещё ярче! Надо бы помочь «Бэтмену: Начало» со сборами! Пресс-секретарь Warner Bros. Скотт Лоуэлл, на этот раз радостный и возбуждённый, не проявляя ни капли робости, сообщил журналистам: «Да, то, что волшебный юноша будет заведовать Бэтменом, уже почти свершившийся факт! Он займётся производством как минимум одного продолжения, мы уже заждались! В настоящее время мы обсуждаем конкретные условия договора».
Flame Films из любезности подтвердила эту потрясающую новость. Да возрадуются жители Готэма! Какого же врага для Брюса Уэйна выберет волшебный юноша? В каком стиле будет фильм? Какие новые актёры присоединятся к касту? Кто займёт режиссёрское кресло? Снова Даррен Аронофски? Киноманы обсуждали планы Ван Яна, никто не верил, что Аронофски оставит у себя мегафон. Тогда кто будет на его месте? Джастин Лин? Джеймс Ван? Джон Ву? Очевидно, что Джастин Лин.
Поскольку ходили слухи, что Warner Bros. собирается продать права «Я — легенда», чья история как раз была про постапокалипсис, где, как говорил Ван Ян, «я остался единственным человеком в целом мире», и если делать третью экранизацию, это действительно можно считать шаблонным фильмом, СМИ и общественность легко связали все факты воедино и пришли к верному выводу, что Ван Ян взял на себя «Бэтмена», чтобы заполучить «Я — легенда»! Киноманы лишь удивлённо цокали языками. Вот так маловажный проект, который Warner откладывала много лет, вполне вероятно, станет классикой кино.
«Своими действиями Ван Ян показывает нам, что у него серьёзно повреждён мозг», «Хочу лишь сказать, что порой чрезмерная самоуверенность до добра не доводит», «Ему бы следовало отдыхать несколько месяцев, иначе к концу года он будет сожалеть, что очнулся»…
Одна и та же новость может вызвать разную реакцию. Если даже часть фанатов тревожилась и недоумевала, то что уж говорить о насмешках и упрёках со стороны хейтеров Ван Яна, для которых словно наступил праздник. Как тут не посмеяться, когда страдающий головокружением и повышенной температурой Ван Ян принял ряд смехотворных решений! Мало того, что он взялся за романтику, которую не умеет снимать, так ещё и загнал самого себя в зыбучую трясину, из которой не выбраться, вдобавок он лично выступит сценаристом, продюсером и режиссёром в отстойном проекте, которому, даже несмотря на свою известность и высокую репутацию, никогда не добиться успеха. Если это не слабоумие, то что? Если не самоубийство, то что?
Как многие фанаты, так и многие хейтеры ждали подтверждения новостей, чтобы можно было повеселиться. Однако обсуждение договора — дело далеко не быстрое.
Обе стороны в целом торговались по передаче авторских прав, бюджету и доли инвестирования «Тёмного рыцаря», дивидендам с зарубежного проката «Я — легенда» и другим деталям. В то же время Ван Ян отказался раскрывать Warner Bros. какие-либо свои продюсерские планы, лишь сказал, что «если в мировых сборах не хватит хотя бы 1 доллара до 600 миллионов, считайте, я провалился». И он упрямо требовал полного контроля в продюсировании, не допуская постороннего вмешательства! И хотя Алан Хорн и остальные были почти наверняка уверены, что на должность режиссёра будет приглашён Джастин Лин, снимавший примерно в том же жанре, они по-прежнему немного беспокоились, предчувствуя, что не всё так просто.
Вне зависимости от реакции внешнего мира, комплексную программу по «Бэтмену» и «Я — легенда» в любом случае требовалось провести. Ван Ян доверил своей компании и своему агенту Полу Эмори вести переговоры. У него самого не было ни времени, ни желания участвовать в консультациях. Управившись со множеством дел в Лос-Анджелесе, он спустя много дней вновь очутился в аэропорту и сел на самолёт до Сан-Франциско. Совсем скоро, в пятницу, стартуют съёмки «500 дней лета».
— Фух… — выдохнул, прильнув к спинке кресла, сидевший в первом классе Ван Ян, когда самолёт с рёвом взметнулся в небесную высь.
Ему казалось, что ещё чуть-чуть, и у него приобретётся аэрофобия, сейчас почти вся семья совершала перелёт! Во избежание рисков, родители полетели следующим рейсом. Сидевшая рядом Джессика крепко взяла его за руку и одарила успокаивающей улыбкой. Ван Ян улыбнулся и, пожав плечами, сказал:
— Я в порядке.
Пара решила не ехать на поезде. Хотя по дороге можно было бы любоваться красивыми пейзажами, полностью отказаться от перелётов не представлялось возможным.
Бывало, самолёт слегка потрясывало, и Ван Ян, естественно, в напряжении оглядывался по сторонам, следом и Джессика волновалась. Но иногда, осматриваясь, он задерживал взгляд на какой-нибудь миловидной стюардессе. Джессика делала вид, будто не замечает этого, считая, что если это его успокаивает, то пусть смотрит, вот только она становилась всё толще и уродливее…
— Джесси… — внезапно промямлил Ван Ян, посмотрев на неё.
Заметив неловкость на его лице, Джессика озадаченно промычала. Ван Ян прекратил мямлить и серьёзно произнёс:
— Я должен перед тобой извиниться. В тот день на борту самолёта была одна хорошенькая стюардесса, я поглядывал на неё, ещё и перебросился с ней несколькими фразами, из-за этого я выпил много напитков, из-за этого я перед инцидентом встал с места и пошёл в туалет и из-за этого потом ударился головой…
— Эй! — прервала его Джессика и, нежно поглаживая его кисть, милым голосом с улыбкой сказала: — Как ты можешь так говорить? Несчастный случай не является чьей-то волей, тут никто не виноват, не вспоминай это.
Ван Ян невольно заулыбался:
— Какая ты всё-таки хорошая, а должна бы злиться.
Джессика игриво заводила глазами:
— Почему я должна злиться?
Ван Ян, постепенно успокоившись, подтянулся к её уху и начал нашёптывать нежные слова.
К счастью, короткий полёт, длившийся час с лишним, прошёл без происшествий, самолёт успешно приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско.
Ван Ян с восторженными возгласами глубоко вдыхал воздух Сан-Франциско, которым давно не дышал, и велел малышке как следует наслаждаться воздухом этого самого романтического города Калифорнии. Поскольку кома нарушила первоначальные планы, супруги до сих пор не купили жильё и даже не взяли в аренду помещение, но, пережив классическую сцену из «Все любят Рэймонда», Ван Ян наконец принял решение держаться подальше от центра Сан-Франциско и переехать в окрестность области залива Сан-Франциско, в любом случае жильё также предназначалось для проведения уикенда и каникул. А располагавшийся в Кремниевой долине город Пало-Алто был неплох, оттуда без проблем можно будет навещать компанию YouTube.
Конечно, сейчас супруги вместе с ассистентами направились в отель, где остановилась съёмочная группа. Кома также помешала работе над «500 днями лета». Ван Ян даже с глазу на глаз не пообщался с основными работниками и актёрами, и сейчас он наконец получил эту возможность.
Он, договорившись заранее, взял с собой Джессику и встретился с Натали в светлой кофейне отеля. Другой главный актёр, Джозеф Гордон-Левитт, ещё не пришёл, поэтому трое людей пока устроили праздную беседу.
— Ян, мне стало кое-что любопытно, — с улыбкой говорила Натали, подняв чашку кофе и с интересом уставившись на двоих людей напротив. — Потому что я в последние дни прочитала кое-какие новости по «Волшебному режиссёру».
— Что? — спросила Ван Ян.
Натали сделала глоток кофе и возбуждённым тоном промолвила:
— О чём конкретно был твой доклад на той лекции? «Как получить „Оскар“»? Мне правда интересно.
Услышав это, Джессика сразу заинтересовалась:
— Ян, что ты рассказывал?
Как получить «Оскар»? Это, впрочем, был правдивый случай… Ван Ян ещё сильнее, чем на борту самолёта, растерялся, не зная, с чего начать. Тогда вышло и впрямь очень забавно! Он покачал головой, усмехнувшись, и искренне сообщил обеим дамам:
— На самом деле ничего полезного в моём выступлении не было, оно могло кого-нибудь обидеть. Но поверьте, я тогда об этом особо не задумывался и никого не хотел оскорбить, просто был слишком инфантильным, мне хотелось выплеснуть наружу эмоции, я в то время находился в ужасном психованном состоянии… Сейчас понимаю, как глупо я себя вёл в те дни, но та жизнь осталась в прошлом.
Натали и Джессика молча кивали. В сценарии «500 дней лета» имелось много сцен, где Том сходит с ума. Что же за магическая сила была у Хелен, что она заставила его так сходить с ума? Натали размышляла, кто из них двух наиболее «специфическая девушка»? Джессика размышляла, что есть у Хелен, чего нет у неё?
— Так ты расскажешь, что было?
— Всем доброе утро, сегодня мы говорим о том, как получить «Оскар», поэтому я расскажу вам великолепную историю, я назвал её «„Оскар“ обеспечен».
В Школе кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета нет общих предметов, студенты могут в соответствии со своими интересами выбрать определённую часть междисциплинарных предметов, самостоятельно устанавливая направление своего будущего развития. А ключевая специальность «Кино — и телепроизводство» придаёт большое значение развитию практических профессиональных навыков студентов, там почти отсутствуют теоретические предметы, система учебных курсов состоит из трёх крупных блоков: комплексное производство, профилирующее направление, групповые работы.
На предметах профилирующего направления навыки приобретаются в форме ролевой игры, подробно разбираются продюсерское направление, режиссёрское направление, операторское направление… В других двух блоках курсов с помощью 16-миллиметровой плёнки занимаются созданием кино — или телепродукта определённой продолжительности, а преподаватель руководит процессом, но самая большая разница между этими блоками заключается в том, что «комплексное производство» требует от студента выполнения всех видов работ по кинопроизводству; конечно, в начале этого курса необходимо сперва в течение месяца с лишним посещать лекции по теоретическим основам, куда входят сценарная работа, продюсирование, режиссура, операторская работа, монтаж, звукозапись.
— Прежде всего, главный герой — бывший солдат, воевавший в Персидском заливе, главная героиня — британская медсестра.
Утром в аудитории было тихо, многочисленные юные студенты смотрели на стоявшего перед ними за кафедрой паренька. Одни демонстрировали заинтересованные улыбки, другие с безразличным видом занимались своими делами. Они знали, что этот Ван — умная, но отвратительная сволочь, которая, хвастаясь тем, что с детства самостоятельно изучает кинопроизводство, открыто считает эти занятия по теоретическим основам «пустой тратой времени».
Высокий юноша за кафедрой имел короткие тёмные волосы, моложавое лицо принимало серьёзное выражение, но не могло скрыть озорство в глазах. Глядя на присутствующих и жестикулируя, он громко говорил:
— Главный герой лишился ноги на войне, к счастью, это не Форрест Гамп, его зовут Ган (Gun). Отвоевав своё, он вернулся на родину, но кому он такой был нужен? Возлюбленная ушла от него к другому! Поэтому он был в бешенстве, готовый кого-нибудь пристрелить — настоящий Ган! Да, чувак, а воюй ты во Вьетнаме, всё бы обошлось, ведь обижать азиатов куда проще.
— Оу…
— Ха-ха!
Взгляды присутствующих теперь полностью сосредоточились на нём, немало людей тихо захихикало. Все понимали разницу между Вьетнамской войной и войной в Персидском заливе. Также некоторые изумились: разве сейчас время для шуток в стиле «Южного парка»? Конечно, студенты с азиатскими корнями не обиделись на шутку своего же человека. Юноша продолжал подробно рассказывать:
— Но у нас не «Охотник на оленей», что уж там, у нас «Английский пациент». Главная героиня, англичанка и медсестра Банана, встречает Гана. Он — со взрывным характером, она — ласковая и добрая, но они влюбляются друг в друга.
Слово «banana» на сленге подразумевает комика, а также горбатый нос. Помимо контраста с именем главной героини фильма «Английский пациент», которую зовут Ханна, присутствующие уловили насмешку выступающего над англичанами.
— Однажды выясняется, что у Бананы последняя стадия рака и она скоро умрёт. Да, к сожалению, ради моего «Оскара», ей пришлось стать английским пациентом, — юноша с виноватым видом положил руку на грудь.
Многие заулыбались, несколько девушек издали смешки, юноша продолжал:
— Но она ничего не рассказывает Гану, двое людей продолжают жить как ни в чём не бывало, пока однажды она не умирает. Ган страдает! А после того, как Банану похоронили, он приходит на её могилу, возлагает цветы, отдаёт воинскую честь и собирается уходить… Неужели это всё? Обычная, банальная история?
Юноша покачал указательным пальцем из стороны в сторону и, облокотившись о кафедру, ещё громче заговорил:
— На кладбище Ган сталкивается с другой женщиной, которая неожиданно заявляет, что она — девушка Бананы! Оказывается, Банана была лесбиянкой! Оказывается, чтобы залечить душевные раны Гана, она ответила взаимностью на его чувства и стала заботиться о нём!!!
— Ха-ха! — засмеялись многие.
Это же надо было добавить ещё одну сексуальную ориентацию! Даже если пока не задумываться о том, оскорбил ли этот Ван гомосексуалистов, при таком повороте событий историю будут бурно обсуждать, через неё можно исследовать человеческую натуру.
Темноволосый юноша тем временем холодным, уверенным голосом сказал:
— Забыл сказать, Банана — негритянка, а Ган — еврей.
Многие не удержались и разразились громким хохотом. Юноша, нахмурившись, напомнил:
— Ты обязан быть евреем, только тогда можно получить «Оскар».
Студенты с африканскими и еврейскими корнями тут же весело засмеялись.
— Знаете, в чём самая изюминка этой истории? Ган не воевал с Палестиной ради Израиля, он воевал с Ираком ради США, получилось очень политкорректно, — необычайно серьёзным тоном говорил темноволосый юноша, пока все хохотали. — Забыл сказать, я еврей.
— Ха-ха-ха!
Кто-то стучал по столу в истерике, а кто-то шикал, выражая пренебрежение. Выступающий юноша, не обращая ни на кого внимания, жестом изобразил, будто принял золотую статуэтку и радостно поблагодарил:
— Спасибо! Спасибо Академии, спасибо всем! Для меня огромная радость получить сегодня эту награду…
«Английский пациент», «Форрест Гамп», «Список Шиндлера»… Этот паренёк собрал эти фильмы в одну кучу и поиздевался над некоторыми особенностями «Оскара», однако, просмеявшись, никто в аудитории не похлопал и не похвалил его, ибо этот паренёк был сволочью и, возможно, в его речи содержался злой умысел. Поэтому, хоть юмор Ван Яна и не подвергся критике, репутация его вновь заметно упала, а спустя некоторое время упала ещё значительнее.
Теоретические основы — это всегда теоретические основы, а съёмки кино требуют ловкости рук, однако многие даже толком не умели устанавливать плёнку, их с самого начала заставляли выполнять комплексную работу с использованием кинокамеры. Естественно, у них возникало множество проблем, включая неправильную эксплуатацию устройства, потерю фокуса, неудачную экспозицию. Сразу во всей красе вскрылся неуживчивый нрав Ван Яна, который отказывал своим университетским товарищам в их просьбах о помощи. Во время групповых работ почти ни одна группа не хотела приглашать к себе этого зазнайку, и лично сформированная им группа практически не могла найти людей.
Одна группа, наслышанная о его режиссёрских навыках, решила всё-таки закрыть глаза на его дурной характер и пригласить взяться за мегафон. В итоге задание было выполнено и была получена похвала от преподавателя. Но кто бы знал, сколько обиды пришлось стерпеть членам этой группы! Однажды этот паренёк так ругался, что даже довёл до слез студентку, исполнявшую обязанности художественного дизайнера и актрисы.
«Если Ван Ян когда-нибудь станет режиссёром, то непременно прославится режиссёром с самым ужасным характером в Голливуде», «Ван Ян идёт! Уходим!», «Он сволочь!»…
История Ван Яна уже стала одной из многочисленных легенд Школы кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, некоторые снятые им учебные проекты продолжительностью 5–10 минут тоже стали святынями, на которые смотрели с благоговением. На самом деле Нэнси Рино сожалела, что у неё не было возможности учиться вместе с Ван Яном и лицезреть его манеры плохого парня; на момент их знакомства он уже стал хорошим парнем. Вспомнив все эти вещи, Нэнси улыбнулась и продолжила заниматься лежавшим на столе списком сцен «500 дней лета», запланированных на завтра. Вот-вот начнутся съёмки!
— Ха-ха-ха… — хохотали Натали и Джессика в светлой, уютной кофейне.
Обе красавицы имели весёлый вид. Несмотря на то, что одна являлся еврейкой, а у другой отец был бывшим военным, им было очень смешно! Натали, показывая на себя пальцем, со смехом вымолвила:
— Это я еврей!
Джессика, словно находясь на школьном уроке, подняла руку и пожаловалась на несправедливость в отношении Ван Яна:
— Почему они тебя недолюбливали? Забавно же получилось.
Натали согласно кивнула:
— Ты крут, чувак, ты крут! Тут нечем оскорбляться!
Это выступление действительно нельзя считать попыткой кого-то обидеть. Если бы он сейчас такое произнёс на церемонии «Оскара», то, возможно, это бы стало историческим выступлением, которым бы все восторгались. (В 2007 году на 79-й церемонии вручения «Оскара» ведущая Эллен Дедженерес сказала: «Если бы не чёрные, евреи и геи, не было бы „Оскара“»)
Однако в то время он был довольно сумасшедшей сволочью. И впрямь забавно. Ван Ян пожал плечами и развёл руками, не став соглашаться с мнением дам:
— Если бы вы слышали эти слова из уст того Ван Яна, то точно бы не смеялись.
Джессика, демонстрируя, что беременные легко возбуждаются, вытаращила глаза и разгорячённо промолвила:
— Нет! Я бы смеялась!
Натали с неуверенным видом подняла брови:
— Возможно.
Ван Ян, не в силах ничего поделать с этими двумя, покачал головой и вздохнул:
— Это ведь не полицейское расследование. Я тогда был плохим парнем, только хорошие девочки не стали бы смеяться.
— Серьёзно? — Джессика озадаченно поглаживала живот, внутри которого зашевелился ребёнок.
Ван Ян пододвинулся к ней, мельком взглянул на сидевшую напротив Натали и таинственным голосом произнёс:
— Серьёзно, плохой парень! Вы не знаете, каким мерзким и раздражающим я был в то время. Мне сложно было найти кого-нибудь, кто бы помогал с учебными проектами. И хотя я готов был делать всё сам, мне всё равно требовались актёры!
Джессика вновь разгорячённо сказала:
— Ко мне бы ты точно мог обратиться! Я люблю плохих парней!
Ван Ян рассмеялся и уставился на неё:
— Если бы это произошло, боюсь, у меня бы не хватило на тебя матерных слов.
Джессика, не соглашаясь признавать, что у неё ужасная игра, закатила глаза.
Ван Ян дополнительно объяснил:
— Как вы знаете, USC — частный университет, плата за обучение высокая, благо, семейный ресторан выручил меня, но, потратив деньги на учёбу, я остался голодранцем, а на каждый групповой проект университет предоставлял тебе 1200 футов (365 метров) 16-миллиметровой плёнки, для съёмки ночных пейзажей и сцен в павильоне использовалась Kodak 7218, для съёмки дневных пейзажей и сцен вне павильона использовалась Kodak 7201, плёнка была на вес золота, поэтому если никто из вас не готов был потратить деньги из собственного кошелька, то за каждый неудачный дубль актёра тебе так и хотелось вмазать ему… Плюс у университета есть одно правило: режиссёр отвечает за завтраки и обеды для всей группы. Боже, они бы ещё требовали от режиссёров быть поварами! Кроме того, мне хотелось приобрести цифровую видеокамеру и оборудование для личного пользования, поэтому я устроился на подработку…
Из-за высокой платы за обучение и множества всяких расходов он действительно много раз доводил актёров до слёз своей руганью. Вспоминая тот отрезок университетской жизни, Ван Ян с улыбкой сделал глоток кофе, и в нём сильнее забурлило желание поставить «500 дней лета». Почему он в те дни стал таким мерзким? Что, в конце концов, на это повлияло? Расставание? Почему и он, и Том так сходили с ума…
— Эй, приятель, ты всё-таки подрабатывал, звучит так, как будто ты был хорошем парнем! — восхищённо похвалила Натали.
На момент поступления в Гарвард она уже была мелкой богачкой и не смогла испытать того чувства. Джессика с гордым выражением лица похлопала Ван Яна по плечу и с довольной улыбкой сказала:
— Он идеальное сочетание хорошего парня и плохого.
— Ха-ха! Спасибо, — рассмеялся Ван Ян и, мысленно вспоминая тот период, когда он был плохим парнем, неторопливо произнёс: — Что до того выступления, то дело не только в словах «я еврей». Просто иногда бывает, что ты чётко понимаешь, что так говорить неуместно, понимаешь, что это табу, даже в действительности не хочешь так говорить, но оно само слетает с твоих уст, это необычное настроение. А вам ведь известно, что в этой стране некоторые люди могут говорить оскорбительные для азиатов слова и обычно не несут никакого наказания, они искренне считают, что это не оскорбление, а скорее безобидная дразнилка. Зато стоит тебе что-то сказать про других — и у тебя могут возникнуть проблемы.
Джессика скривила рот:
— У латиноамериканцев то же самое.
Натали, нахмурившись, озадаченно спросила:
— У евреев ситуация сейчас стала намного лучше, наверное, да?
Приводя мысли в порядок и размышляя над своим с Томом душевным состоянием, Ван Ян увлечённо анализировал:
— Я не хочу касаться расизма, мне больше интересны причины моей перемены, тогда, должно быть, происходил выплеск эмоций! Приехав в Лос-Анджелес, я никого там не знал, никто не знал меня, да и что толку от знакомств, кого это волнует? С одной стороны, ты надеешься стать кем-то вопреки своим ожиданиям, кем-то, кто порвал с прошлым, её больше нет — и ладно, мне плевать на всё! Я новый Ван Ян! С другой стороны, у тебя раскалывается голова от вопроса, каким человеком, в конце концов, ты по-настоящему хочешь стать? Через эту болезненную перемену… ты прощупываешь окружающих, прощупываешь этот мир, прощупываешь самого себя, — кивнул Ван Ян, найдя требуемое чувство. — «500 дней лета» не только о любви и женщине, но ещё и о том, как мужчина переосмысливает себя.
— Верно сказано! Очевидно, что так, — согласно закивала Джессика, несмотря на то, что не до конца поняла его, вдобавок она без конца ворчала про себя: «Эта Хелен дрянь полная! Чёртова Хелен, а-а, боже, как она могла заставить Яна так страдать и убиваться? Хотя если бы эта глупая девчонка не ушла, у меня бы, наверное, не было шанса? Не может быть! Почему Ян так цепляется за Хелен? Она красивая? Заботливая? Она знает, как сделать его ещё счастливее?! Чёртова Хелен!»
— О, я понимаю, о чём ты, — тоже кивнула Натали.
Как раз в стремлении порвать с прошлым Том упорно впадает в безумство, он словно перевернувшаяся на другую сторону монета. Впоследствии он переосмысливает себя, размышляя над тем, почему он потерял Саммер, какие у него были с ней отношения, каким человеком он в конечном счёте хочет стать, плохим парнем или хорошим? Автором поздравительных открыток или архитектором?
Натали взяла чашку кофе, сделала глоток и сообщила:
— С точки зрения социологии, сумасшедшее, выходящее за рамки норм поведение человека обусловлено его желанием привлечь к себе внимание и интерес окружающих, даже если вместо этого он получает насмешки и упрёки.
Она странно улыбнулась, посмотрела Ван Яну в глаза и произнесла:
— Ему не плевать на мнение окружающих, наоборот, он принимает это близко к сердцу! Он ведёт себя как сумасшедший, потому что наверняка мыслит так: «Если бы она знала, какой я сейчас, она бы забеспокоилась обо мне? Она бы переживала за меня? Она бы вернулась ко мне?»
— Ха-ха-ха, — не удержался от хохота Ван Ян, опустил голову, как бы стремясь увернуться от её взгляда, затем поднял голову и посмотрел на неё.
У него возникло ощущение, что это женщина видит его насквозь. Он действительно так мыслил? Должно быть, да. Ван Ян с улыбкой сказал:
— Что-то такое было, на уровне подсознания… Но всё в прошлом! Таких мыслей уже давным-давно нет.
Он левой рукой взял Джессику за правую руку и, переведя тему, недоумевающим голосом спросил:
— Почему Джозефа до сих пор нет? Ему нужно всё это услышать, придётся заново пересказывать…
Услышав слова Натали, Джессика почувствовала себя ещё более подавленной. Боже! Ей сейчас не терпелось избить эту Хелен! Ян так хорошо ладил с девочками, но только Хелен довела его до такого состояния… Джессика ощутила тепло его ладони, и её жёсткая улыбка заметно смягчилась.
— Ян, по правде говоря, я сейчас больше жду «Волшебного режиссёра». Уверена, они обязательно снимут этот эпизод, — заулыбалась Натали.
Хоть она и не была лично знакома с плохой версией Ван Яна, ей было интересно увидеть эту версию на большом экране.
— Нет! — Джессика же не видела в этом ничего забавного. — Боюсь, они с самого начала изобразят Яна таким желчным, а начнёт он исправляться, только когда его исключат из университета.
Натали насупилась:
— Сомневаюсь. Вся суть в том, что Хелен бросила его.
Джессика закатила глаза и строго поправила:
— Хелен не бросала его, они рассорились.
— О’кей, — беззаботно кивнула Натали.
Джессика продолжала эту тему, серьёзно говоря:
— Я проанализировала множество вероятных моделей драмы «Волшебного режиссёра», это одна из них, а ещё…
Она, болтая без остановки, рассказывала различные варианты, Натали то и дело кивала и периодически поглядывала на Ван Яна, как бы говоря: «Посмотри, какая крутая Джесси!» Ван Ян улыбался и молча кивал, не вступая в разговор дам, потому что ещё вчера выслушал все эти версии Джессики. Была даже предложена классическая «любовь к врагу»: семьи Хелен и Ван Яна выступают «врагами», возлюбленным приходится расстаться из-за того, что их семьи не могут ужиться друг с другом. Ван Ян предположил, что Джессике попалась на глаза книга Жоржа Польти «36 драматических ситуаций»…
— Это меня очень сильно тревожит, Ян и Хелен действительно рассорились, — взволнованно говорила Джессика, когда речь зашла о драматической модели «любовь к врагу», после чего, призадумавшись, опять заулыбалась. — Но они ведь не станут так перегибать палку?
Натали пожала плечами:
— Лично я бы не стала, это же не «Ромео и Джульетта», так что не волнуйся…
— Хе-хе! Мы и впрямь рассорились… — Ван Ян показал большой палец в знак поддержки.
Вот такая у него была женщина: не ревновала к девушкам из сплетен, зато ревновала к его бывшей. Казалось бы, после женитьбы она должна была успокоиться, а в результате «Волшебный режиссёр» опять взбудоражил её. Он обнял её за плечи, с улыбкой сказав:
— Позже я встретил тебя, и всё переменилось к лучшему! На самом деле я благодарен за те дни, иначе бы жизнь сложилась иначе, понимаешь?
У Джессики потеплело на душе, лицо расплылось в улыбке.
Наблюдая за этой сладкой парочкой, Натали раздражённо закатила глаза. Она не знала, что сказать, но, поразмыслив, произнесла:
— Давайте поговорим о Саммер, только что был Том, а я до сих пор не совсем понимаю Саммер.
Она пожаловалась:
— Я даже не знаю, вегетарианка ли она!
— Вы общайтесь.
Понимая, что при обсуждении Саммер непременно будет упомянута Хелен, Джессика, не желавшая это выслушивать и допускать, чтобы её скверное настроение портило сон малышке, взяла сумочку и встала со своего места:
— Ян, Ната, я пойду погуляю, ещё увидимся!
Ван Ян обратился к ней:
— Хорошо, только смотри под ноги, до встречи!
Джессика прошла несколько шагов, обернулась, приложила левую руку к губам и отправила воздушный поцелуй. Ван Ян, улыбаясь, подмигнул ей и помахал на прощание рукой, после чего Джессика бодрой походкой направилась к выходу.
Натали сидела, упёршись подбородком в руку. Какая милая, сексуальная, вызывающая симпатию женщина… А Саммер нет.
— Ребята, по местам… Мотор!
Улица Сан-Франциско. Под пленительным светом летнего солнца сверкала электронная кинохлопушка, на которой высвечивались информация о фильме («500 дней лета», Flame Films, дата: 12.08.2005, режиссёр: Ван Ян, оператор: Гарри Джордж), информация о съёмке (сцена: 1, кадр: 1, дубль: 1, рулон плёнки: 1), а также подробный тайм-код. Вслед за хлопком и криком режиссёра официально начались съёмки «500 дней лета»!
Период с 5 по 11 августа уже ушёл в прошлое, новинка «Придурки из Хаззарда», сохранив пораженческий настрой с уикенда, завершил первую неделю проката и заработал всего лишь 29,76 миллиона в 3785 кинотеатрах. Это было значительно меньше, чем ожидалось, но Warner Bros. нынче пребывала в эйфории. С волшебным юношей в арсенале любой фильм, будь то «Бэтмен: Начало» или «Придурки из Хаззарда», станет «Светлячком», а любая кассово провальная звезда, будь то Джессика Бил или Джессика Симпсон, станет Джессикой Альбой! Необходимо знать, что начиная с 99-го года мировые сборы каждого из шести фильмов с Альбой в главной роли в среднем составляли 500 с лишним миллионов долларов.
На этой неделе появилось доказательство эффективности «волшебной ауры». Провальные Джон Ву и Холли Берри возродились! «Особо опасен», ранее ставший лидером уикенда, успешно завоевал статус лидера недели, в среднем заработал по 17 745 с каждого из 3105 кинотеатров, в североамериканскую копилку в общей сложности поступило 55,1 миллиона, Flame Films вновь уселась на трон этим летом.
Компания в текущем летнем сезоне выпустила три фильма, им всем посчастливилось стать еженедельными лидерами, «Светлячок» даже целых четыре раза находился в этом статусе!
Благодаря коме волшебного юноши космические ковбои на восьмой неделе проката продолжили демонстрировать волшебные результаты, бокс-офис просел на 17 %, 2650 кинотеатров в среднем принесли по 4962 доллара и в целом 13,15 миллиона! Общие североамериканские сборы выросли до 628,97 миллиона. С учётом инфляции «Светлячок» вновь поднялся на одну позицию вверх в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, обогнав «Бен-Гура» 1959 года на какие-то несколько тысяч долларов и заняв 13-е место. Он вплотную приблизился к 12-му месту, где находились «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответны удар» 1980 года, их разделяло более 1 миллиона по нынешним меркам.
Что касается зарубежного рынка, то, не считая Японии, «Светлячку» не удалось удержаться на «волне скорой смерти Ван Яна», бокс-офис стандартно просел на 65,3 %, составив 10,66 миллиона. Зато на крупном японском рынке продолжалось извержение, «Светлячок» за эту неделю заработал ещё 35,69 миллиона долларов (4,01 миллиарда иен), бокс-офис незначительно просел на 27,69 %, общие японские сборы выросли до 85,05 миллиона (9,56 миллиарда иен)! А общие зарубежные сборы достигли отметки в 1 027 660 000 долларов.
1 656 630 000 в мировом прокате! Такого ослепительного успеха добился «Светлячок» за 56 дней военного похода по земному шару! И в следующие несколько недель и даже месяцев эта цифра продолжит увеличиваться.
Осталось недолго до того, как завершится это лето, а на североамериканском рынке на новой неделе ещё четыре новых фильма присоединились к последней волне наступления: «Кровь за кровь», «Ключ от всех дверей», «Мужчина по вызову 2» и «Великий рейд».
— Мотор!
Другое «лето» только начиналось. На кинохлопушке в строке «кадр» цифра «1» сменилась на «2», затем на «3» и так дошла до «36». Утром в первый день съёмок рабочий процесс проходил успешно, травмы Ван Яна и сверхбыстрый темп работы, похоже, никак не мешали, конечно, не обходилось без неудачных дублей. Сейчас почти подобралось обеденное время, в строке «дубль» рекордной пока была цифра «7». Если бы съёмочной площадкой руководила плохая версия Ван Яна, уже бы обязательно кто-нибудь был жестоко обруган и получил душевную рану.
«Ох! Гарри, эй, толстяк, ты в облаках витаешь? Забыл, что в этом кадре надо поменять фокус? В глазах Тома весь мир состоит из Саммер, понимаешь?», «Не хватает резкости изображения, приближай, приближай, мне нужен крупный план!», «Стоп! Плохой дубль, Натали!», «Ян, не кричи так, это вредно для мозга»…
На съёмочной площадке тем не менее царили оживление и весёлая атмосфера, как будто вместе собрались герои «Теории Большого взрыва», только в главных ролях были беременная веселушка Джессика, являвшаяся здесь гостем; раз за разом подрывавшая авторитет режиссёра Натали, сочетавшая в себе Джуно, Аманду и Саммер; кроткий добряк Джозеф Гордон-Левитт, смешивший окружающих; сумасшедший режиссёр с рукой в повязке и со спортивной повязкой и бейсболкой на голове; громоздкий, толстый кинооператор, а также носившиеся по всей площадке, чтобы не притягивать к себе лишнего внимания, помощники…
К счастью, утром не снимались сцены с Томом после расставания, иначе бы это была ужасная атмосфера для работы. Нэнси Рино, держа в руках кипу документов, бумаги и пишущие принадлежности, стояла возле Ван Яна в ожидании указаний. В этот раз она в съёмочной группе «500 дней лета» выполняла обязанности не ассистента режиссёра, как это было в других проектах, а обязанности второго режиссёра. Для неё, недавно выпустившегося бакалавра, это была отличная возможность и опыт. Она с огромным воодушевлением следила за Ван Яном, который взял левой рукой видоискатель.
— Я всегда говорил, в Сан-Франциско красивые городские пейзажи…
Сквозь видоискатель мир перед глазами Ван Яна стал напоминать кинокадры. Вдалеке не спеша проезжал старинный трамвай. Ван Ян вдруг вспомнил, что давно не ездил на трамвае. В те дни, когда он был вместе с «Саммер», они часто катались на трамваях туда-сюда; чем стариннее и потрёпаннее был трамвай, тем лучше, да, сиденья не такие удобные и обстановка не такая свежая, но ему с «Саммер» нравилось… Наверное, ей тоже нравилась романтика, пусть даже вслух она говорила: «Скучно, давай чем-то нормальным займёмся». Да, какая-никакая романтика в ней всё-таки жила. Наверное.
Получится ли уловить то самое чувство, когда будет сниматься сцена, где Том и Саммер сидят в трамвае? Отложив видоискатель, Ван Ян посмотрел на девушку в панаме, являвшуюся вторым режиссёром. Нэнси, понимая его без слов, протянула ему карандаш и встала перед ним с чистым листом. Ван Ян левой рукой взял карандаш, пальцы сжались в кулак. Набрасывая композиционную идею, он с улыбкой спросил:
— Как настроение, Нэнси? Есть какие-то отличия от университета?
— Настроение отличное, — улыбнувшись, ответила Нэнси, поглядывая на бродивших вокруг работников, актёров, репетировавших свои роли, и членов операторской группы, занимавшихся поблизости установкой оборудования. — Главное отличие в том, что видоискатель находится не у меня.
Она не в первый раз работала в настоящей съёмочной группе. Пять лет назад она на съёмках «Джуно» выступила ассистентом режиссёра, затем пробыла ассистентом в «Пиле» и других фильмах, а в университете обычно руководила небольшими студенческими группами, также она сняла один выпускной фильм, но в нём не было ничего особенного.
— Держи, — Ван Ян поместил карандаш за левое ухо, поднял висевший на шее видоискатель и передал Нэнси.
Та, хихикнув, взяла видоискатель и, осматривая через него пейзажи, сказала:
— Каких-то значительных отличий нет, просто всего прибавилось, больше напряжения, больше вещей и людей. Необходимо уметь держать всё под контролем и быстро ко всему приспосабливаться. Уму непостижимо! Ты в 18 лет был одновременно продюсером и режиссёром, а в 20 лет уже снял «Джуно».
— Я и сам постоянно поражаюсь тому, какой путь проделал, спасибо всем, кто был со мной.
Ван Ян невольно вспомнил день, когда стартовали съёмки «Классного мюзикла», он был так возбуждён и напряжён, сама режиссёрская работа мало чем отличалась от того, что было в университете, но различные продюсерские дела, тёрки между отделами съёмочной группы, инциденты с работниками вызывали у него головную боль.
Он похлопал Нэнси по плечу:
— Ничего, постепенно освоишься, но на этот раз ты должна хорошенько себя проявить, а в следующий раз ты возглавишь съёмки.
Профилирующим направлением в университете, которое выбрала Нэнси, как раз была режиссура, но ей нельзя было слишком долго засиживаться во вторых режиссёрах, потому что основная работа второго режиссёра заключается во всестороннем планировании, требуется разрабатывать график съёмок и отвечать за организационные и технические моменты, что же до композиционных решений и визуального представления, то это лишь дело второстепенное. Если очень долго заниматься одним всесторонним планированием, постепенно пропадёт дух креативности, а создание раскадровки не поможет добиться профессионального роста, лучше уж тогда искать возможности стать режиссёром музыкальных клипов или рекламных роликов, но если ты не знаком с реальным ритмом работы и даже не умеешь рассчитать время на съёмку каждой сцены, это тоже никуда не годится.
— Спасибо, — улыбнулась Нэнси.
Она понимала, что Ван Ян намерен покровительствовать ей, поэтому была очень тронута. Она вернула ему видоискатель, увидела, что рядом с ними никого нет, и, не удержавшись, прямо спросила:
— Волшебный юноша, почему ты так добр ко мне?
— Я вижу в тебе потенциал, — пожимая плечами, без раздумий ответил Ван Ян.
Он посмотрел на её преисполненное боевого духа лицо. Возможно, ему ещё нравилась в ней одна черта характера — она, как Саммер и Энн Дален, обладала тем самым упрямством. Её образ в Парк-Сити, с бобиной и прожектором в руках, действительно зацепил его, к тому же она была такой усердной. Он с улыбкой произнёс:
— Я рассчитываю на тебя! В будущем, когда станешь первой оскароносной женщиной-режиссёром или одной из первых, ты со слезами на глазах скажешь со сцены: «Спасибо Ван Яну, спасибо Ван Яну». Ха-ха, клёво!
— Режиссёр, боюсь тебя разочаровать. Если я получу «Оскар», зачем мне плакать? — ухмыльнулась Нэнси.
Но она никогда не забудет тот кинофестиваль «Сандэнс», когда она, жуя хлеб в палатке, внезапно разревелась. Сейчас всё было иначе. Она серьёзно сказала:
— Спасибо, я буду стараться, потом сниму «Историю о Гане и Банане», «Оскар» обеспечен!
Услышав про Гана и Банану, Ван Ян захохотал, откинув голову назад. Можно считать, он оставил заветы для Южно-Калифорнийского университета? Он произнёс:
— Назови просто «Форрест Ган!» Короткое название повысит шансы получить награды. Ха-ха, да! Это тебе не «500 дней лета».
Оба человека посмеялись, после чего Ван Ян серьёзно сказал:
— Я тут сам справлюсь, а ты иди к Гарри, понаблюдай за ним, этот толстяк теперь мастер. Тебе нужно взращивать собственное операторское восприятие, а ещё получить немало опыта, который не получишь в университете. Ясно? Трудись, трудись и ещё раз трудись! Тебе предстоит многому научиться.
В прошлом он сам каждый день бегал по всей съёмочной группе. К счастью, Уолли Пфистер и остальные имели хороший характер и соглашались наставлять его и, что важнее, признавали в нём режиссёра и продюсера. Отсюда и такой быстрый профессиональный рост.
— Ладно! — кивнула Нэнси и ушла.
Ван Ян продолжал с разных точек смотреть в видоискатель, как вдруг услышал позади себя нежный голос:
— Эй, любимый, хочешь пить?
Он обернулся и увидел улыбающуюся Джессику с бутылкой минеральной воды, в её глазах виднелось то материнское выражение, которое бывает только во время беременности, и читалась любовь, отчего у неё был убийственный взгляд.
— Спасибо… — Ван Ян взял бутылку и глотнул воды, после чего добавил: — Жёнушка.
Он вспомнил съёмочную площадку «Классного мюзикла», тогда он называл её своей девушкой, а теперь у них скоро будет первый ребёнок. Закончившая раздачу воды Джессика стала оглядываться по сторонам, словно сканируя местность, и внезапно уставилась в одном направлении:
— Джошуа опять отлынивает от работы!
«Какая милая девочка», — подумал Ван Ян. Джессика тоже обладала упрямством, но в ней не было ни тени Саммер, она принадлежала к совершенно другому типу, который по-настоящему притягивал Ван Яна… Это был безопасный тип, она не держалась от него на дистанции, не проявляла подозрительности и агрессии. Она была крутой и вместе с тем совершенно не крутой. На самом деле и мужчины нуждаются в чувстве безопасности, но они зачастую не разбираются в женском чувстве безопасности, особенно в незрелом возрасте.
— В действительности она не такая крутая и не такая своенравная, понятно?
На съёмочной площадке, в зоне выступления Ван Ян вновь рассказывал о душевном состоянии героев, глядевшие в сценарии Натали и Джозеф Гордон-Левитт кивали головами. «В действительности она не такая крутая», «В действительности она не такая крутая девушка, как ты думаешь», «В действительности ты не понимаешь её чувств» — это всё важнейшее описание настроений Тома и Саммер, которые оба актёры должны уловить. Они также должны уловить то любовное состояние между героями, уловить ту дистанцию между двумя сердцами.
Вся история в сценарии была исписана душевными состояниями и переменами в душевных состояниях. Это облик «500 дней лета». Том и Саммер во время встречи друг с другом, знакомства, влюблённости, страстного увлечения друг другом, резкого охлаждения отношений, расставания, случайной встречи, страданий, воодушевления, нового разговора по душам, отпускания друг друга — на каждом из этих этапов у обоих героев своё душевное состояние, которое влияет на их поступки и речи.
— Ага, она и впрямь не крутая… — Натали подняла голову, скользнула взглядом по Ван Яну и продолжила слушать его завораживающий голос. Он явно уже хорошо знал «Саммер».
Строго говоря, Тома и Саммер нельзя считать парой, поскольку Саммер с самого начала постоянно твердит: «Я не хочу затевать ничего серьёзного, не хочу относиться к этому как к роману», она как будто намекает: «Я лишь хочу беззаботно поразвлечься, не дави на меня, может, я и полюблю тебя!» Верящий в судьбу Том наивно полагает, что между ними будет любовь, к тому же осторожно, тайно радуясь, управляет их отношениями, старается произвести впечатление на Саммер и заставить её сказать: «Я согласна стать твоей девушкой».
На самом деле Саммер уже давно согласилась, с того момента, как рассказала Тому кое-что личное, чем она никогда ни с кем не делилась. В этих отношениях Саммер участвует не меньше Тома, даже сильнее его нервничает и придаёт больше значения этим отношениям, чем он сам. После их ссоры Саммер, не дожидаясь звонка, глубокой ночью сама прибегает к Тому домой и мирится с ним. Если бы она действительно была такой крутой и так презирала отношения, сделала бы она это? Разве для своенравной девушки, испытывающей разочарование, «принести извинения» по своей воле — это недостаточно серьёзный шаг?
Саммер вечно ждёт, когда Том скажет: «Будешь моей девушкой?» Ждёт, когда он скажет: «Ты выйдешь за меня?»
Но она так и не дожидается. Во время просмотра «Выпускника» в кинотеатре Саммер, растроганная, плачет, Том же говорит, что это всего лишь фильм, он почему-то не понимает, что она жаждет смелого поступка! Ей нужен Бенджамин, который бы осмелился ворваться в церковь, помешать чужой свадьбе и увести с собой невесту! Неужели если бы Том во время их «влюблённости» внезапно сделал предложение, Саммер бы отказала ему? Нет, она бы ответила ему «да», может, внешне бы не выглядела такой возбуждённой, но точно была бы на седьмом небе от счастья.
Саммер с виду сильная, но внутри ранимая женщина. Она вроде бы крутая и жёсткая, но вместе с тем чувствительная. Она вроде бы не верит в судьбу, не верит в брак и любовь, но вместе с тем способна резко вступить в брак и забеременеть.
— Понимаешь? В действительности она обычная девчонка, — договорил Ван Ян, глядя на сосредоточенную Натали.
В его ушах смутно раздавался голос «Саммер»: «Я не такая крутая, как ты себе представлял, никогда не была! Знаешь, когда ты поступил в Южно-Калифорнийский университет, я гневалась, горевала, но ждала тебя, час, день, неделю, месяц, я ждала твоего звонка. И что ты мне дал? Я проплакала несколько месяцев! Прощай, Ян».
— Ага, она всего лишь обычная девчонка.
На улице Сан-Франциско, где проходили съёмки «500 дней лета», камера была нацелена на зону выступления. Натали со сценарием в руках слушала Ван Яна и со спокойным видом кивала головой, но изнутри её обуревали свои мысли. Саммер — это явно смесь Хелен и Натали, почему он так помешен на Хелен? И почему с Натали играется в лучших друзей, а дальше не заходит? Потому что у него девушка? Она мельком взглянула на Джессику, которая в стороне сидела в режиссёрском кресле и читала журнал. Все они — всего лишь обычные девчонки.
— Но Том так не считает, для него Саммер — идеальная богиня, — Ван Ян повернул голову и посмотрел на Джозефа Гордона-Левитта.
«Том» носил шерстяную клетчатую жилетку, имел образ соседского мальчишки и весь источал жизнерадостность и нечто хипстерское. Ван Ян продолжал говорить:
— Думаю, в сердце каждого молодого парня есть своя богиня. Когда вы начинаете встречаться, ты одержим тем, что тебе в ней нравится, при этом вольно или невольно закрываешь глаза на то, что тебе в ней не нравится.
Что называется «любовь затмевает разум». Ван Ян продолжал пояснять:
— В это время у тебя есть несколько вариантов. Первый: искать оправдание каждому её действию, защищать её от посторонних и себя, у неё на всё есть своя причина, всё-таки она богиня. Второй вариант: убеждать себя, что тебе в ней всё нравится, и идти у неё на поводу. Третий: изменить её. У всех вариантов есть кое-что общее: ты лепишь из неё образ своей мечты, образ, который может вызвать у тебя пьянящий восторг. Но…
Хелен и он предпочитали третий вариант. Ван Ян сделал паузу и со слабой улыбкой сказал:
— Она обычная девчонка, богинь не существует.
Джозеф кивнул, выразив понимание. У него был опыт отношений, и он понимал, про какую богиню идёт речь. Это ключевая характеристика душевного состояния Тома в этих отношениях, главный герой встречается с богиней, а потому ведёт себя очень осторожно и при этом пребывает в небывалом упоении. В его глазах Саммер не имеет недостатков, ибо им судьбой предопределено быть вместе, в результате чего он не замечает, что Саммер на самом деле не интересен «Рыцарь дорог», зато по-настоящему нравится «Выпускник»; он даже не придаёт значения тому, что она ни разу не слушала подаренные им музыкальные альбомы, он часто придерживается варианта найти оправдание для Саммер: может, она просто не обратила внимания на подарок, может, просто…
В любом случае это не так. Именно поэтому он не замечает, как разочаровывается и охладевает к нему Саммер и как она даже неожиданными поцелуями намекает ему: «Ты должен сделать что-нибудь, признайся мне в чувствах! Сделай мне предложение!» Но Том постоянно оправдывается тем, что доверяет Саммер, что в этом её крутость и своенравность. Иногда ему хочется выбрать вариант изменить её, изменить отношения между ними, ради этого он готов устроить ссору, выйти из себя, рассердить богиню, но он не делает последнего, самого важного шага, потому что думает: «Это же Саммер».
— Касаемо любви, Том не только любит Саммер, но и, более того, гонится за своим идеалом любви, стремится стать с ней идеальной парой.
Ван Ян взглянул на Натали, та выглядела слегка озадаченной, он с улыбкой произнёс:
— Вера в судьбу и любовь с первого взгляда даёт простор для фантазии. Том уверил себя, что Саммер — та единственная, его идеальная спутница жизни. Вообще-то эти двое и впрямь отлично подходят друг другу, а впоследствии они рассорятся не из-за того, что Саммер недостаточно сильно любила его, и не из-за того, что она недостаточно хороша, а потому что Саммер реальный человек, они были реальной парой, но беда в том, что Том не смог принять эту реальность.
Когда спадает пелена страсти, способная затмить все проблемы, ты вдруг обнаруживаешь в своём партнёре недостатки, то, что вызывает у тебя недовольство, причём не можешь найти этому никаких оправданий, и что ещё хуже, это открытия случаются раз за разом! И зачастую, вместо того чтобы пойти на компромисс, проявить терпимость или поработать над собой, обе стороны пытаются друг друга изменить, взять под контроль и довести до желаемого состояния. Это приводит к своего роду борьбе внутри пары, притом обычно это борьба не на жизнь, а на смерть; в таком любовном перетягивании каната никто не готов признать поражение.
Перетягивание каната между Томом и Саммер представляет из себя войну за совершенно разные вещи, в конечном счёте проигрывает и Саммер, и Том.
После окончания слащавого периода отношений, во время которого оба человека были на одной волне, Том всё ещё опьянён атмосферой влюблённости и строит несбыточные мечты о будущем; а более зрелая Саммер уже достигла следующего этапа, её больше не удовлетворяют вся эта ванильность и романтика, она боится потерять то, что приобрела, поэтому нуждается в чувстве безопасности и стабильности, нуждается в любовных отношениях и браке, нуждается в смелом и надёжном мужчине. Тому же кажется, что их отношения в полном порядке. С одной стороны, он очень нервничает и при каждой резкой перемене в поведении Саммер легко бесится; с другой стороны, ему очень комфортно, он наслаждается тем сладостным азартом, который приносят ему эти туманные отношения.
В характере Саммер есть сковывающий механизм. Несмотря на то, что она может быстро увлечься понравившимся ей человеком, она так же быстро может начать холодно обходиться с ним, но это вовсе не значит, что он ей разонравился. Пока Тому по-прежнему кажется, что Саммер великолепна во всём, сама Саммер уже начинает рассматривать в нём недостатки и чувствовать, что «Том разочаровывает». Более того, когда на горизонте появляется другой хороший мужчина, Саммер ведёт внутри себя ожесточённую борьбу и всё-таки даёт Тому множество шансов, но тот ими не пользуется.
На самом деле Том не слабовольный и не трусливый, например, в баре он отважился ударить посетителя, который домогался до его девушки. Не то чтобы у него не хватает смелости признаться в чувствах, просто он почитает Саммер как богиню.
Если утверждать, что у Тома нет смелости, тогда и у Саммер тоже нет, но у неё больше смелости вывести их отношения на новый уровень, чем у Тома, вот только женская сдержанность и её отношение к любви мешают ей первой признаться в чувствах, она считает, что девушке нельзя делать этот шаг, иначе в чём смысл этих отношений? Это не то, чего она хочет. Когда Том не может этого дать, она уходит от него.
— Я…
Много наговорив, Ван Ян, глядя Натали в лицо, вдруг запнулся. Когда-то в прошлом Хелен позвонила ему и обругала его, он не стал перезванивать, потому что интерпретировал звонок Хелен как попытку выпустить пар, ему всегда казалось, что на этом всё кончено. Хелен не позвонила второй раз и никогда не стала бы этого делать, потому что не этого она хотела. Впоследствии и Джессика какое-то время ждала от него действий, пока не случился обед в её доме на День благодарения, однако сама она не стала бы признаваться в чувствах, ей требовалось, чтобы мужчина первым открылся, ибо «так устроены отношения и свидания».
В сущности, это вопрос коммуникации. Если бы обе стороны сели и открыто поделились друг с другом своими мыслями и переживаниями, стало бы намного проще решить все проблемы. А что в реальности? Сколько людей способно так сделать? Желания просты, любовь сложна.
— В текущей сцене мне нужно от тебя состояние, в котором ты воспринимаешь Саммер как музу, богиню, мимику и улыбку сделай поярче!
Ван Ян похлопал Джозефа по плечу и затем проинструктировал Натали:
— Зато ты уже на новой стадии и в некоторой степени недовольна им, ясно?
Договорив, он направился к камере, взял из-за пояса мегафон и крикнул окружающим:
— Все по местам, снимем ещё три кадра и пойдём на обед. Начинаем, начинаем!
Муза? Саммер действительно служит источником взрывного вдохновения для Тома, он становится звездой фирмы по производству поздравительных открыток. Натали отдала сценарий помощнику и направилась к своему месту выступления. Была ли она когда-то богиней для Яна? Во времена «Леона»? Натали внезапно поняла, что неважно, была ли она в прошлом богиней для него, главное, что потом он не видел в ней этой богини, хотя она даже сама призналась ему в чувствах и открыто стремилась заполучить его; она изначально проиграла Хелен. Ян уже пережил одно лето (Саммер) и нуждался в осени (Отэм)… К сожалению, они познакомились не в то время.
— Чего бы поесть в этот уикенд?
Услышав знакомую команду «мотор» и увидев, как неподалёку активизировалась операторская группа, Джессика слабо улыбнулась, опустила голову и продолжила листать журнал по питанию.
Порою невозможно сделать любовь простой. Никогда нельзя возвеличивать женщину до богини и никогда нельзя верить всем словам женщины. Вопрос в том: если женщина не такая и если возлюбленные будут друг с другом откровенны, всякие ли отношения расцветут?
Одна из важнейших причин помешанности Тома на Саммер заключается в том, что она для него богиня, крутая, неуловимая, держащаяся на определённой дистанции, не нуждающаяся в чувстве безопасности, дерзкая, вызывающая зависть… Это добавляет приятную остроту в отношения. Если бы Саммер сама стала откровенничать, рассказывать, что её гложет, это не соответствовало бы образу богини, пропала бы та приятная острота и наступил бы этап «Саммер разочаровывает», а есть разница между активным и пассивным вхождением в этот этап, это по-разному влияет на терпимость и восприимчивость к этому разочарованию.
Можно констатировать, что с потерей ощущения присутствия возле себя богини Тому бы уже не так сильно нравилась Саммер. Это мужская особенность.
У Ван Яна, естественно, было так же. Тут есть грань, и если чересчур перегнуть палку, то и впрямь могут пропасть чувства. Чем женщина умнее и зрелее, тем лучше понимает, как управлять этой гранью, чтобы заставить мужчину по своей воле сесть на крючок, конечно, у каждого человека грань находится в разных местах. А роль играет не только обаяние самой женщины. Эмоциональность, страсть и романтика в отношениях пары создают сладостные чувства; ссоры, подозрения, ревность создают приятную остроту; сочетание этих положительных и отрицательных моментов и есть отношения, они служат питательными веществами для любви.
Однако острота должна поглощаться в безопасных дозах, тогда она будет казаться приятной. Ван Ян чувствовал, что это любопытное ощущение: вроде тебе больно на душе, но мгновенье спустя уже испытываешь приятное послевкусие. Если же остроты будет чрезмерно много, от неё можно утомиться, эта пьянящая душевная боль перерастёт в головную боль. Ван Ян отчётливо вспомнил, как при выборе университета и других серьёзных разногласиях его ссоры с Хелен не приносили никакого удовольствия, наоборот, это вызывало тревогу, раздражительность, гнев, это уже скорее были пытки, чем любовные отношения!
Но если нет ни капли остроты, нормально ли это для отношений? Эта приятная острота является частью отношений и как бы служит нейтрализатором слащавости, в противном случае слащавость постепенно надоест и станет невозбуждающей. Когда у мужчины или женщины нет интереса поиздеваться, подшутить над своим партнёром, нет интереса эмоционально и физически всколыхнуть партнёра, это значит, что их любовь подходит к концу, пусть даже они и продолжат поддерживать отношения только за счёт родственных чувств и ощущения зависимости друг от друга.
Ван Ян обожал и наслаждался встречаться с Джессикой, потому что они во всём соблюдали меру. У них само собой сложились почти идеальные отношения, не было дистанции и борьбы, два сердца плотно друг к другу приклеились. Она была не богиней, а маленькой женщиной. Но как сохранить эту горячую любовь? Он никогда не чувствовал, что им не хватает сладостных чувств; другая сторона его сердца тихо требовала остроты, поэтому ему иногда хотелось найти удобный случай побыть сволочью… конечно, в пределах разумного.
Всё происходило неспециально, это сложное подсознание меняло его мышление и рассудок и подталкивало к определённым действиям. Это как если во время случайной ссоры сказать то, за что потом будешь раскаиваться и испытывать душевную боль, а затем во время следующей ссоры говоришь то же самое. Присутствовали и приятная острота, и не надоедающая слащавость, он дразнил её, утешал её, любил её, она тоже дразнила его, утешала его, любила его, и благодаря этому возникало неповторимое любовное чувство. А теперь их ребёнок приносил другого рода остроту и суету. Довольно интересно.
Такой любви не было, когда Ван Ян, притворяясь бестолковым, заигрывал с Рейчел; не было, когда он играл в борьбу с Натали, и Хелен не могла дать этой любви. Сейчас Ван Ян всё отчётливо понимал. Он не считал, что будет тосковать по отношениям с Хелен, хотя никогда до конца не мог их отпустить, в своё время даже сходил с ума, впадал в бешенство и не столько из-за того, что некогда глубоко любил Хелен или «потерпел поражение», а по большей части из-за того, что гнался за идеальными отношениями…
В действительности то было соперничество с самим собой, казалось, что если всё отпустить, то подвергнешься презрительным насмешкам другого «я»: «И ради этого ты столько напрягался?» Он не мог так легко отпустить Хелен, и Том не может так легко отпустить Саммер, ему тяжелее всего отпустить тот чертёж здания, тот нарисованный на её предплечье архитектурный набросок, тот неосознанно созданный им образ «богини Саммер», который молча любит «Рыцаря дорога», молча предпочитает его любимые музыкальные группы… От него будто требуется покинуть самый тихий, красивый мирок.
Кажется, что с потерей Саммер будет поставлен жирный крест на его любовных стремлениях и идеалах! Неужели можно допустить, чтобы события развивались не так, как ты планировал?!
Том думает, что быть с Саммер — это правильно. Почему нет? Это же явно было уготовано судьбой! Вот тот небоскрёб жизни, который он строит! Однако этот небоскрёб с грохотом рушится, вследствие чего Том бесится и сходит с ума. Ван Ян считал, что именно поэтому он сам когда-то впал в настолько ужасное отчаяние, что жаждал конца света; уже ничто не было важно, ему было омерзительно, что всё обернулось таким образом.
Но после расставания, в период выздоровления, Том постепенно переосмысливает себя, переосмысливает тот период его отношений с Саммер: Саммер не богиня, она не такая крутая и не такая великолепная, он наслаждался туманностью и несерьёзностью в отношениях, на самом деле он был не так сильно помешан на Саммер, лишь был помешан на образе любви, который сам себе начертил, помешан на наблюдении за тем, как этот образ шаг за шагом приближается к реальности… Какая к чёрту судьба? Сама Саммер говорила ему, что если судьба и существует, то ограничивается только встречей друг с другом.
— Снято! Закругляемся…
Вслед за криком из мегафона атмосфера на съёмочной площадке «500 дней лета» тут же стала более непринуждённой.
Ван Ян с самого начала сообщил съёмочной группе, что готовый фильм должен на протяжении двух часов вызвать у зрителей ощущение, будто они лично пережили влюблённость и расставание, повествование будет чередовать сладостные чувства с приятной остротой.
Будь то «Титаник» или что-то ещё, зрители зачастую не могут прочувствовать страдания, разве что есть мощный отклик в душе, зато это несравнимо с эффектом от просмотра верующими «Страстей Христовых». Конечно, мало кто из зрителей мчится в кинотеатр ради страданий. Даже несмотря на то, что романтический фильм своей трогательностью и переживаниями может довести до слёз, это всё равно наслаждение жанром, это своего рода незабываемая приятная острота, поэтому, несмотря на сильные страдания Тома на большом экране, зрителям, сидящим перед экраном, возможно, интересно будет наблюдать за тем, как он сходит с ума.
Ван Ян вспомнил период, когда сам сходил с ума, на душе была лишь огромная боль. После того звонка Хелен он схватил стул и в бешенстве разбил его. Боль, боль, боль! Твою мать, и где тут приятная острота?
Однако зрители во время просмотра будут вслед за Томом и Саммер испытывать радость, сладость, остроту, печаль… Но при этом на протяжении всего фильма будут получать удовольствие от просмотра, а основная причина удовольствия заключается в том, что они будут понимать, что смотрят кино, что это голливудская романтическая комедийная драма, благодаря чему они без лишних волнений подсознательно будут ожидать, что финал истории будет хороший, даже не исключено, что будет счастливый финал, как в настоящей комедии, а вся эта острота — всего лишь временные перипетии.
На самом деле в головах зрителей нарисуется свой финал, который они будут с удовольствием ждать, и даже если будет понятно, что вряд ли финал будет таким, они всё равно будут ждать. В середине фильма даже промелькнёт луч надежды: Том и Саммер после расставания случайно сталкиваются друг с другом, хорошо ладят, приятно общаются, кажется, что они сойдутся обратно, но затем случается ещё большее потрясение, Саммер обручена с другим. И как быть в этом случае? Зрители, занимающие сторону Тома, будут надеяться, что он, как Бенджамин в «Выпускнике», совершит героический поступок, уведя невесту.
Ван Ян уже понял, почему ему в своё время нравилось вести себя, как сволочь, искать сладостных чувств и остроты. Потому что в глубине души он чувствовал, что его тоже ждёт хороший финал.
В во время съёмок «Классного мюзикла» в 1998–1999 годах он так подробно не задумывался. Несмотря на душевные раны от отношений с Хелен, он не забудет отстранённый голос Рейчел: «Чего ты добиваешься? Хочешь получить девушку-друга, которой ты сможешь изливать душу и с которой сможешь обсуждать свои интересы?» Он знал, что мыслил эгоистично, считал, что сможет завести близкого друга, с которым будет весело, но лишь попросил извинения… В 2000 году во время съёмок «Джуно» он тоже особо не задумывался, Натали с пренебрежением сказала: «Я могу представить, что такое любовь, но не могу представить, как двое людей навечно вместе, это жутковато, да и вряд ли возможно. Навечно? Я не верю».
Он подонок? Может, да, может, нет. В действительности он вовсе не крутой, он всего лишь обычный паренёк.
— Ха-ха! Что?
Сан-Франциско уже накрыли сумерки. В номере люкс на большой кровати двое людей смотрели друг другу в глаза. После долгих пристальных переглядываний Джессика наконец звонко засмеялась, признав поражение. Ван Ян, слабо улыбнувшись, вскинул брови:
— Да ничего, просто ты мне всё больше и больше нравишься.
Джессика, притворившись изумлённой, широко раскрыла рот:
— А раньше как было? Нравилась не на 100 %?
Она вытянула левую руку, на которой красовалось свадебное кольцо, и замахала ей перед лицом Ван Яна. Тот закрыл глаза:
— Ой, ой, голова кружится, теряю сознание…
— Не смей терять сознание! Отвечай.
— Я имел в виду, что никто не знает, где предел, это как с чёрной дырой, которая без конца всё поглощает, вот она только что поглотила солнечную систему.
— Неправда! Я только что поглотила Млечный Путь.
— Ха-ха!
«Волшебный юноша дал название „Бэтмену 2“ — „Тёмный рыцарь“», — Yahoo Entertainment.
Первый в истории фильм о Бэтмене без «Бэтмена»!
Вчера Warner Bros. огласила потрясающую новость. Когда намечаются подобные блокбастеры, продюсерская команда и дистрибьюторский отдел, как правило, тщательно обсуждают название фильма, причём могут сперва проверить, как отреагируют киноманы, и уже потом утверждают название. Но при наличии в команде такой суперзвезды, как Ван Ян, все эти формальности были опущены! Хейтеры снова начали писать, что «Ван Ян неслабо повредил мозг».
Тем не менее для Warner Bros. в определённой степени стало сюрпризом, что большинство киноманов выразило интерес и одобрение!
«Мне нравится это название, „Тёмный рыцарь“ звучит круто и по-мужски!», — написал Tiny T.
«Вау! Я наконец-то поверил, что волшебный юноша возьмётся за „Бэтмена“, ой, нет, за „Тёмного рыцаря“!», — написал Hoch.
«Теперь начинается новая глава! Название „Тёмный рыцарь“ уже даёт понять, что будет нечто совсем иное. До свидания, „Бэтмен“!» — написал Daniel L.
Клёво, мужественно, отлично… Warner Bros. была удовлетворена реакцией.
Но отказ от «Бэтмена» как будто бы намекал на отказ от экранизации супергеройских комиксов, казалось, что можно лишиться части фан-базы Бэтмена. Зато преимущество заключалось в избегании связи с «Бэтменом: Начало», в то же время имя волшебного юноши позволит «Тёмному рыцарю» легко обрести популярность.
Также вчера в Сан-Франциско стартовали съёмки «500 дней лета». Поскольку проходили уличные натурные съёмки, папарацци наделало и опубликовало кучу фотографий со съёмочной площадки. Фанаты, впрочем, не обнаружили никаких спойлеров, лишь увидели коротковолосую Натали Портман и Джозефа Гордона-Левитта, либо шагающих по улице, либо направляющихся к трамваю. А снимков с «травмированным волшебным юношей за работой», которые больше всего интересовали весь мир, было предостаточно: то он в левой руке держит видоискатель, то со строгим лицом командует толстым оператором, то даёт двум главным актёрам указания и разъяснения, то принимает бутылку воды от гостившей на съёмках жены…
— Привет, это Лин, доброе утро, волшебный юноша! Хе-хе, ты искал меня по какому-то делу? О, ага…
Будучи замдиректора продюсерского отдела Warner Bros., Дэн Лин в последнее время подвергался огромному давлению, которое стремительно приближалось к критической отметке. Причиной тому был серьёзный провал «Бэтмена: Начало», где он выступил основным продюсером. В настоящее время компания искала виновных, его директор Джефф Робинов не только не мог помочь ему, но и, более того, намеревался переложить на него бо́льшую часть ответственности за неудачу. Если бы волшебный юноша вдруг не взялся за «Бэтмена», вероятно, всё было бы куда хуже, вот только теперь Дэн лишился нескольких проектов.
Насчёт «Я — легенда» он был единого мнения с Робиновым: ни в коем случае нельзя продавать Flame Films права! Но кого сейчас волновало их мнение? В это время он внезапно услышал голос Ван Яна в мобильнике:
— Дэн, не желаешь перейти во Flame Films?
— Ты имеешь в виду… — у Дэна бешено заколотилось сердце.
Волшебный юноша приглашает его работать во Flame Films?! Он невольно зашёл из сада обратно домой, словно их телефонный разговор был каким-то сверхсекретным. Радушный голос Ван Яна продолжал раздаваться:
— Ага, всё верно! Дэн, я знаю, ты очень способный, прекрасно чувствуешь рынок. Понимаешь, мне нужен такой кадр, как ты. Если примешь моё приглашение, я не буду отодвигать тебя на второй план, нет, мы займёмся серьёзными вещами. Хорошенько подумай, чувак.
Начиная с 1999 года по сегодняшний день, ввиду конкурентных отношений между Warner Bros. и Flame Films, Дэн Лин и Ван Ян не то чтобы были близкими приятелями, но периодически контактировали, к тому же виделись на некоторых азиатских церемониях награждения. Когда-то Warner Bros. была преисполнена уверенности, что сможет нанять к себе Ван Яна, и считала, что в этом ключевую роль сыграет Дэн Лин. Кто знал, что это закончится провалом! Сейчас Алан Хорн и на это жаловался, говоря о неэффективности работы, надежды постепенно сменились разочарованием, Warner Bros. уже потеряла терпение к Дэну Лину.
Дэн понимал, что сейчас действительно самый подходящий момент сменить компанию. Если он, пользуясь сложившимися обстоятельствами, уволится, Warner не будет уговаривать его остаться и порицать за это, наоборот, это будет восприниматься как взятие ответственности за провал «Бэтмена: Начало»; а когда он переметнётся к Flame, Warner, у которой наступил «медовый месяц» с Flame, хоть и удивится, но не станет гневаться. Главное, какой вариант перспективнее: остаться с Warner или перейти во Flame? И что ещё важнее, удастся ли выполнить свою давнюю цель основать собственную киностудию? Но, кажется, работа во Flame никак не помешает выполнению цели, потому что волшебный юноша намекал, что когда накопится достаточно успехов, он сможет получить часть акций Flame Films.
— М-м! Хорошо, я подумаю.
Дэн расхаживал по гостиной с мобильником, лицо приняло задумчивое выражение. Волшебный юноша устно пообещал ему сперва предоставить должность замдиректора продюсерского отдела, через два года, при наличии хороших результатов, повысить до директора, а на предыдущего директора другие планы… Либо, если он не захочет быть в руководящем составе продюсерского отдела, можно стать исполнительным продюсером, который напрямую будет отвечать за фильмы Flame Films. В любом случае его наделят серьёзными полномочиями.
После завершения телефонного разговора в ушах Дэна по-прежнему стояли слова Ван Яна: «„Бэтмен: Начало“ взял правильный курс, просто Даррен Аронофски переборщил». Этот его гарвардский товарищ и впрямь подвёл! Дэн сел на диван и призадумался. Очевидно, волшебный юноша действительно видел в нём огромный потенциал, иначе бы не стал заморачиваться с тем, чтобы перетянуть на свою сторону лузера; в то же время в руководстве Flame Films недоставало сотрудников с китайскими корнями, волшебный юноша не откажется увидеть китайские лица в своей компании и в Голливуде в целом, они понимали простой принцип, что чем больше людей, тем больше сил.
Разумеется, только при условии, что есть способности и результативность, можно получить шанс оказаться в совете директоров… Дэн чувствовал, что ему в самом деле надо хорошенько подумать.
Область залива Сан-Франциско. Летним утром городок Пало-Алто имел прекрасные виды. Чёрный легковой автомобиль неторопливо ехал со стороны Сан-Франциско и Сан-Матео.
— Лин, Лин… — шептал на переднем пассажирском сидении Ван Ян, ища в списке контактов одно имя, и вскоре выбрал позвонить Джастину Лину.
Сидевший за рулём Джошуа и находившиеся на задних сидениях Джессика и мать Ван Яна хранили молчание.
Ван Ян действительно хотел, чтобы Дэн Лин присоединился к Flame Films, и он также действительно знал, что тот очень способный.
32-летний Дэн Лин был моложе Джастина Лина на два года, родился в Тайване в 1973 году, в 5 лет переехал с родителями в США. После окончании Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете он в возрасте 26 лет в 1999 году заработал степень магистра делового администрирования в Гарвардской школе бизнеса. Во время летней практики по магистерской программе Дэн подрабатывал в Warner Bros., а по окончании Гарвардской школы официально устроился в Warner Bros. на должность заместителя креативного директора продюсерского отдела, в 2003 году был повышен до заместителя гендиректора.
В том мире, о котором известно из информации о фильмах будущего, Дэну, можно сказать, сопутствовал успех, он незаурядно проявлял себя в управленческих делах продюсерского отдела Warner Bros., а проекты, в которых он принимал непосредственное, активное участие, своими заслугами затмевали все его промахи: «Авиатор» (2004) и «Отступники» (2006) Мартина Скорсезе, «10 000 лет до нашей эры» (2008) Роланда Эммериха, а также «Великолепная афера» (2003), «Скуби-Ду 2» (2004), «Крутящий момент» (2004), «Александр» (2004), «Дети без присмотра» (2006), «Вторжение» (2007).
В конце 2007 года Дэн покинул Warner и основал кинокомпанию Lin Pictures, которая производила фильмы при совместном инвестировании с Warner и выпускала их через Warner, среди проектов, утверждённых Lin Pictures на 2009 год, были «Камень желаний», «Изобретение лжи», «Шерлок Холмс», «Посылка», «Терминатор: Да придёт спаситель», «Шерлок Холмс 2» (2011), «Охотники на гангстеров» (2012). Также в 2008 году еженедельник «Variety» назвал Дэна Лина одним из десяти самых многообещающих продюсеров Голливуда.
Но, поскольку эффект бабочки внёс множество изменений, на свет появился «Мистер Хьюз», зато пропал «Авиатор», после повышения в должности Дэн не имел «Оскара», на который мог бы опираться, в результате чего два подряд провала других блокбастеров — «Александр» и «Бэтмен: Начало» — уже стёрли его прежние заслуги.
Однако Ван Ян отчётливо видел, что Дэн потрясающе чувствует кино и рынок, «Шерлок Холмс» в полной мере демонстрировал его продюсерские способности и работу с рынком. Конечно, никто не совершенен, и Дэн не обходился без дорогостоящих низкосортных картин вроде «Александра». Текущий директор продюсерского отдела Flame Films Сэнди Пайкс, занимавший эту должность много лет, имел неплохие управленческие навыки и хорошо работал, но ему не хватало креативности и кругозора. Если несчастный Дэн Лин присоединится к Flame Films и заполнит эти пробелы, это принесёт огромную пользу. В его арсенале были кругозор, опыт, напористость и энергичность, и ему было всего 32 года. Не только продюсерский отдел, но и вся корпорация Flame предпочла бы такого сотрудника.
Дэн имел хорошие отношения со Сьюзан Дауни. Ван Ян уже позвонил ныне беременной Сьюзан и попросил её призвать Дэна согласиться на его предложение. Хоть она и не заключала долгосрочный контракт с Flame Films, зато являлась одним из важных исполнительных продюсеров, с которыми было приятно сотрудничать, после родов она поработает над «Зелёным Шершнем» и другими проектами.
— Привет! Доброе утро, Джастин, — улыбаясь, поздоровался Ван Ян, когда взяли трубку.
Он не боялся, что Warner Bros. узнает, что Flame уводит у них кадры, так или иначе, Алан Хорн и остальные избавлялись от потенциально слабых, по их мнению, сотрудников. Ван Ян надеялся, что у этнических китайцев станет ещё больше влияния во Flame и в Голливуде, только так можно будет постепенно кое-что изменить, а пока не наберётся определённая база, которая будет во всём поддерживать, это лишь пустые разговоры. «Волшебный юноша» уже вдохновил массы китайских детей по всей Америке и всему миру встать на путь кино, поэтому стоило ждать, что через десять-двадцать лет киноиндустрия примет новый облик.
Автомобиль продолжал движение, Джессика и мать тихо беседовали, Джошуа быстро осведомился у Ван Яна насчёт маршрута. В это время из мобильника раздался голос Джастина Лина:
— Привет, Ян, с добрым утром.
Ван Ян, осматривая городок впереди, жестом показал Джошуа ехать прямо и искренним тоном заговорил о рабочих делах:
— Джастин, тебе, наверное, известно, что я взялся за «Бэтмена». Сейчас многие говорят, что я собираюсь пригласить тебя поставить «Тёмного рыцаря», но вообще-то у меня нет этого в планах.
Он не боялся, что Warner узнает о его намерении задействовать Кристофера Нолана, а не Джастина Лина. Для Warner главное было присутствие волшебного юноши, но, конечно, чем дольше эта информация будет храниться в тайне, тем меньше будет хлопот. Вот только за последние несколько дней, ввиду пиара и прощупывания почвы со стороны Warner, СМИ и киноманы создали атмосферу, в которой участие Джастина Лина в «Тёмном рыцаре» в качестве режиссёра казалось уже принятым решением. Как друг и коллега Ван Ян не хотел, чтобы Джастин пребывал в бессмысленном радостном ожидании, а потом разочаровался.
— О, пустяки, пустяки! У меня и не было никаких мыслей, — выразил беззаботность Джастин, совершенно не расстроившись.
Обоим людям не нравилось ходить окольными путями. Джастин сказал:
— Ян, до меня в эти пару дней действительно дошли кое-какие слухи, многие друзья спрашивают меня насчёт «Бэтмена»… точнее «Тёмного рыцаря». По правде говоря, я как раз собирался узнать у тебя, что происходит. Теперь узнал, так что пустяки! Мне всё равно не особо интересно кино о Бэтмене, я лучше продолжу заниматься другим попкорновым кино — «Ражем 2».
«Раж 2» как раз находился на стадии съёмок, которые, по предварительным расчётам, завершатся в сентябре. Услышав ответ, Ван Ян захохотал, взглянул на жену в зеркале заднего вида и произнёс:
— Если думаешь, что «Тёмный рыцарь» — попкорновое кино, то ты ошибаешься! Скажу тебе по секрету: я позвал Кристофера Нолана в режиссёрское кресло.
Джастин, которому доверили конфиденциальную информацию, изумился:
— Ого! Серьёзно? Сохранится стиль Аронофски?
Ван Ян пожал плечами, со смешком сказав:
— Стиль Нолана, он коммерчески успешнее.
— Тогда жду с нетерпением. Супергеройское кино от Нолана!
Джастин не знал, что ещё сказать. Кто бы мог подумать, что сменивший название «Бэтмен» сохранит мрачную стилистику? И впрямь тёмный рыцарь!
— Нолан не будет делать из этого супергеройское кино, только так и получится возродить «Бэтмена». Знаешь, именно поэтому и было присвоено название «Тёмный рыцарь», — усмехнулся Ван Ян и, услышав, как Джастин восторженно вымолвил: «Круто», весело спросил: — Приятель, есть в планах какие-нибудь интересные проекты? Но это никакая не компенсация!
Flame Films в настоящее время кичилась своим богатством, расписание фильмов на следующие два-три года ещё нуждалось в заполнении, и если будут хорошие, подходящие проекты, компания не упустит их.
Джастин тотчас же воодушевился и возбудился. Он как никто другой знал о решительности Ван Яна, а в последнее время его и впрямь заинтересовал один фильм. Джастин откровенно сообщил:
— Если честно, я бы хотел снять ремейк одного южнокорейского фильма, называется «Олдбой».
— Недурно! — кивнул Ван Ян, облокотившись о спинку сидения. — Я в курсе, что за «Олдбой», я смотрел.
«Олдбой» — экшн-триллер про месть от режиссёра Пак Чхан Ука, в основу сценария легла манга «Old Boy» японского художника Нобуаки Минэгиси. История рассказывает о том, как однажды главный герой О Дэ Су, напившись по дороге домой, оказывается похищен, его запирают в частной тюрьме без окон; находясь там, он по тюремному телевизору узнаёт, что его жена убита, а дочь пропала, более того, полиция подозревает его в убийстве; ради мести за семью и поиска похитителя прежде желавший покончить с собой О Дэ Су старается выжить и даже безостановочно тренируется.
Спустя 15 лет похититель Ли У Чжин наконец-то освобождает О Дэ Су, и последний приступает к своему плану мести. Также Ли У Чжин предлагает пари: если О Дэ Су сможет за пять дней узнать, почему его похитили и заперли на 15 лет, то он, Ли У Чжин, покончит с собой.
Если «Бэтмен: Начало» мрачный, то «Олдбой» мрачный мрак. То, до какой степени может извратиться человеческая природа, нельзя описать тяжёлой греховностью. В 2003 году «Олдбой» вышел в Южной Корее, в 2004 году был удостоен Гран-при на Каннском фестивале. Если спросить киноманов, они сразу скажут, что наиболее подходящими кандидатами на пост режиссёра ремейка были бы Даррен Аронофски, Роберт Родригес, Квентин Тарантино, Кристофер Нолан.
— Джастин, из «Олдбоя» сложно будет сделать попкорновое кино, — подтрунивал над Джастином Ван Ян.
В любом случае сам Ван Ян ни за что бы не стал снимать такой фильм, ибо необходимо войти в соответствующее режиссёрское состояние, а ему казалось, что им бы овладела депрессия. Враг спланировал всё так, чтобы ты и твоя дочь влюбились друг в друга? Это уже не мрачность, а извращение.
Согласно информации о будущем, всегда будут находиться те, кто захочет снять ремейк «Олдбоя», включая провалившегося на полпути Джастина Лина, впоследствии провалятся Стивен Спилберг и Уилл Смит, в итоге режиссёрское кресло достанется «талисману Нью-Йорк Никс» Спайку Ли. «Олдбой» обязан быть авторским фильмом с рейтингом R, для которого кассовые сборы не являются приоритетом, премии и последующие продажи DVD — вот, на что следует надеяться.
Ван Ян не слишком-то верил в «Олдбоя» Спайка Ли. Он не знал, что получится у этого режиссёра, и, возможно, никогда не узнает, потому что в его голове лишь хранились новости, но отсутствовал сам фильм, однако, как бы там ни было, этот Ли не был азиатским Ли, Спайк Ли являлся афроамериканцем с соответствующим взглядом и стилем, он мог бы снять крутого, задорного «Олдбоя», но вряд ли ему удастся уловить азиатское мышление, присутствующее в манге и оригинальном фильме, конечно, в другой версии нет надобности. Но если режиссёром «Олдбоя» выступит Джастин Лин, будет огромное пространство для выплеска своего мастерства. Джастин разбирался не только в попкорновом кино, это можно разглядеть в тех вещах, что раскрываются в «Завтра повезёт больше».
Если Дэн Лин присоединится к Flame, у него наверняка выйдет неплохой дуэт с Джастином Лином. Следует знать, что в другом мире Дэн Лин работал над ремейком «Двойной рокировки» — «Отступники».
— Ха-ха! — не удержался от смеха Джастин, над которым подтрунивали, и затем ему стало смешно от мысли, что это Кристоферу Нолану следует поставить «Олдбоя», а ему следует поставить «Тёмного рыцаря», и так считает весь мир. А если наоборот? «Волшебный юноша неслабо повредил мозг». Ван Ян из-за него тоже бешено засмеялся, весь затрясшись, после чего услышал, как прекративший смеяться Джастин сказал:
— Ян, если дашь мне снять ремейк, я привнесу много нового, расскажу эту историю по-новому. Я правда справлюсь, Ян, азиатское кино дало мне много сил, я справлюсь!
— Ладно! Раз уж ты так говоришь, — прямо согласился Ван Ян.
Проект «Олдбой» вовсе не скучный, да и Джастин полон решимости и уверенности. Почему бы и не дать зелёный свет?
— Ох… Спасибо! — поблагодарил приятно удивлённый Джастин.
Он знал, что раз волшебный юноша так сказал, значит, в целом вопрос решён, всё-таки получить права на «Олдбоя» не составит труда. Тем временем Ван Ян продолжил говорить:
— Тогда пока потерпи. Когда компания получит права на съёмки, тогда и установим сроки для этого проекта, а сейчас лучше разберись с «Ражем 2»! Иначе нам придётся обратиться к Джеймсу, знаешь, из «Олдбоя» вышел бы неплохой ужастик.
После очередного подтрунивания Джастин снова глупо захихикал. Джеймс Ван действительно отлично подошёл бы для «Олдбоя», по мнению киноманов, подошёл бы явно лучше Джастина, франшиза «Пила» как раз о извращённой человеческой природе, а «Раж» — совершенно другой жанр, тут даже сравнивать нельзя. Джастин с весёлым смехом промолвил:
— Хорошо, хорошо! Я обязательно разберусь… И всё же жду не дождусь мрачного фильма о мести от Джастина Лина.
Двое людей ещё немного непринуждённо пообщались и повесили трубки. Затем Ван Ян позвонил Сэнди Пайксу:
— Сэнди, проверь права на ремейк южнокорейского фильма «Олдбой», мы должны их получить.
Закончив короткий телефонный разговор, Ван Ян продолжил молча размышлять об этом проекте и в это время услышал сзади крик:
— Ян, дорогой! Ян, Ван Ян! Обезьянка!
Он быстро закончил обдумывать одну мысль, вышел из задумчивого состояния, обернулся и спросил:
— Что случилось?
— Ничего, — кричавшие без остановки Джессика и мать покачали головами, но они, очевидно, были недовольны, что он на выходных по-прежнему занят работой и не даёт себе передохнуть. Он хочет стать Мирандой?
Джессика сказала первое, что пришло в голову:
— Скоро приедем.
Мать тоже заговорила:
— Ага, почти час езды. Вы точно хотите жить так далеко? В Сан-Матео плохо?
Заметив недовольство на лицах обеих женщин, Ван Ян почувствовал себя неловко, убрал мобильник и с улыбкой крикнул сидевшему сбоку Джошуа:
— Чувак, хватит говорить о работе! Какая работа во время уикенда? Давай подбирать жильё…
Располагавшийся в центре Кремниевой долины Пал-Алто являлся городком с населением менее 60 тысяч человек, по данным на 2000 год там проживали 58 598 человек, 75,76 % населения составляли белые, 17,22 % — азиаты, 2,02 % — темнокожие и другие. Здесь же находились Стэнфордский университет и штаб-квартира Google, а также современные IT-компании вроде YouTube. Нечего и говорить о красивой, спокойной окружающей обстановке, хорошем общественном порядке и атмосфере высокой культуры. Это определённо было превосходное место для проживания.
Просто было далековато от центра Сан-Франциско. Если выбирать дом только для жилья, то Сан-Матео, от которого было полчаса езды, похоже, был лучше. Ван Ян уже и не помнил, в который раз бывал в Пал-Алто, прежде Хелен вытаскивала его часто гулять по Стэнфорду. Неизвестно, проживала ли сейчас Хелен в этом городке. Ван Ян знал, что Джон Чу, с которым он познакомился, родился и вырос в Пал-Алто. Поскольку Энн Флетчер уже подустала от «Шаг вперёд», Flame Films планировала позвать Джона Чу поставить «Шаг вперёд 3».
— Пал-Алто великолепен…
Уильям Мэрс, риэлтор средних лет, непрерывно и подробно рассказывал об этом городе гулявшей по микрорайону компании Ван Яна. Естественно, он опасался, что клиенты в итоге уйдут. Хоть миллиардер Ван Ян и не собирался покупать какой-либо гигантский особняк, кому хотелось потерять комиссионные? Но Ван Ян без конца говорил: «Ясно, насчёт этого я в курсе, сэр, я вырос в Сан-Франциско, про это я и так знаю». Испытывавший головную боль Уильям внезапно о чём-то подумал и поспешил сказать:
— Кстати, в нашей старшей школе Пал-Алто капитан баскетбольной команды — этнический китаец.
И действительно, баскетбольный любитель Ван Ян заинтриговался. Уловив на себе его взгляд, Уильям подробно сообщил:
— Он классно играет в баскетбол, Джереми Лин, сердце команды, наша местная суперзвезда.
— Правда? — Ван Ян невольно выпучил глаза, затем переглянулся с Джессикой.
Он, всё ещё не решаясь поверить, удивлённо спросил:
— Какая позиция? Как у Яо Мина?
Уильям ответил:
— Защитник, разыгрывающий защитник.
Ван Ян тут же оцепенел. Разыгрывающий защитник пробился в капитаны? Хотя Калифорнийскую Межшкольную Федерацию II, в которой состоит старшая школа Пал-Алто, нельзя считать высокий уровнем, это уже непростое и редкое достижение! Джессика, Джошуа и мать тоже ахнули.
— Джереми Лин, вау! — возбуждённый Ван Ян сделал левой рукой жест, будто закидывает мяч в корзину, и обратился ко всем: — Я в старшей школе всегда хотел вступить в баскетбольную команду, к сожалению, никто больше этого не хотел.
Улыбавшиеся мать и Джессика знали, что это неправда. Он с малых лет увлекался кино и баскетболом, в детстве говорил: «Я буду играть в „Уорриорз“», но затем начиная со средней школы начал всё больше увлекаться кино, а в старшей школе покинул баскетбольную команду, иначе бы у него действительно был шанс стать капитаном. Тогдашний тренер крайне негодовал и несколько раз звал его в команду, впоследствии вспоминал Ван Яна: «Он неплохо играл в баскетбол, довольный смышлёный разыгрывающий защитник, у него отличная физическая подготовка, он знает, как применять ум в игре. Если бы он согласился вступить в команду, то сейчас бы даже мог играть в университете Дьюк или университете Северной Каролины. Я всегда так считал».
— Хорошо, что я не играю в баскетбол, иначе я сейчас, наверное, остался бы безработным, — Ван Ян махнул загипсованной правой рукой.
С широкой улыбкой на лице, пребывая в прекрасном настроении, он двинулся вперёд, за ним, улыбаясь, последовали остальные.
Неизвестно, повлияло ли весёлое настроение, но чем дольше Ван Ян осматривался, тем сильнее ему нравился этот приятный городок Пало-Алто. Погуляв вместе с родственниками, супруги в итоге не разочаровали риэлтора и решили приобрести за несколько миллионов долларов давно приглянувшийся им дом с внутренним двором, окружённый зеленью. Участок в общей сложности занимал более 5000 квадратных футов (примерно 464 квадратных метров), во дворе имелся бассейн для плавания, сам дом не был гигантским, но располагал пятью спальнями, спортзалом, небольшим кинозалом, ванными комнатами. Как с удовлетворением сказал Ван Ян: «Чувствуешь себя как дома».
В новом доме уже был сделан ремонт, и Ван Ян с Джессикой пока не собирались менять интерьер, им лишь требовалось дополнить комнаты некоторой мебелью и бытовой техникой, кое-где постелить на пол ковры, повесить на стены какие-нибудь безделушки, привести в порядок двор и лужайку, наполнить бассейн водой, и тогда в целом у них будет новое уютное жильё. На следующий день, в воскресенье, пара при помощи родных и друзей весело приступила к этой работе и соответствующим покупкам.
«Ай! Аккуратнее, по пальцам мне не попади!», «Как насчёт поставить диван вот здесь? Эстетично?», «Ян, что ещё для гостиной купить?»…
— Здравствуйте, мистер Ван, рад знакомству с вами.
В рабочем кабинете нового дома Ван Ян вёл беседу с Марком Цукербергом и его девушкой Присциллой Чан, которые нанесли ему визит. Эта встреча состоялась через Стива Чена, причиной тому стало стремление Цукерберга купить домен «www.facebook.com», которым владел Ван Ян, чтобы избавить свою студенческую соцсеть TheFacebook от приставки «the».
Компания TheFacebook уже вышла из судебного дела, не так давно, в мае текущего года, была проинвестирована Accel Partners на сумму 12,7 миллиона. Но, несмотря на быстрое развитие, сайт по-прежнему оставался развлечением только для американских студентов, и один из основателей Эндрю Макколум собирался вернуться учиться в Гарвард. Тем не менее Марк Цукерберг, похоже, принял твёрдое решение остаться в Кремниевой долине и заняться глобальным улучшением сайта, а упрощение домена было важным шагом. Кто бы мог подумать, что доменом «facebook» владеет волшебный юноша? Вот так сюрприз.
— Марк, Присцилла, рад с вами познакомиться, — Ван Ян протянул обоим людям левую руку для пожатия.
Присцилла при виде кумира почти не могла сдержать возбуждения и как фанатка даже выразила ему своё восхищение. Стив Чен, посмеиваясь, мельком взглянул на Цукерберга. Присутствующие являлись молодёжью, которая задавала свежие тренды, а в данный момент все были одеты по-домашнему и по-летнему. Садясь на деревянный стул, Стив с улыбкой сказал:
— Ян, рад, что ты переехал в Пало-Алто.
Ван Ян кивнул, улыбнувшись:
— Ребята, рад, что вы нанесли мне визит.
Поскольку Ван Яну ещё предстояло обустроить гостиную и у него не было много времени на разговоры, Марк Цукерберг перешёл прямо к делу:
— Ян, мы хотим купить домен «www.facebook.com».
Заранее узнавший по телефону цель визита, Ван Ян кивнул:
— Я всегда ждал этого момента. В прошлом году Стив порекомендовал мне ваш сайт, а в этом году я стал одним из пользователей, мне сайт кажется интересным, у вас хорошие перспективы.
Несмотря на то, что Цукерберг и Присцилла уже давно были твёрдо уверены в успехе, услышав одобрение из уст волшебного юноши, они всё равно очень обрадовались, ведь то, что нравилось Ван Яну, нравилось большей части молодёжи. Далее пара услышала, как Ван Ян произнёс:
— Знаете, мне лишние 100 тысяч долларов ни к чему, но я считаю, что Facebook — сайт с безграничным потенциалом, я заинтересован и был бы рад стать его частью, не знаю только, как стать акционером? Надеюсь, вы понимаете, я говорю это искренне и, если что, готов как-либо помогать сайту.
— Да, мы понимаем, — кивнула Присцилла.
Цукерберг готовил речь, перед приходом он уже думал об этом и совещался с руководством компании. С одной стороны, не было ничего плохого в том, что к компании присоединится волшебный юноша, который мог бы принести с собой средства, идеи, популярность, сотрудничество, домен, но проблема заключалась в распределении доли акций и власти, к тому же в глубине души Марк всегда жаждал нанести поражение волшебному юноше, хотя тот не был сотрудником Кремниевой долины, да и в то же время Марк восхищался этим парнишкой, который был старше его на 4 года. Если брать в акционеры… Цукерберг спросил:
— У тебя есть какие-то мысли и предложения по Facebook?
— Как стану акционером, я не буду принимать большого участия в жизни компании, это больше походит на инвестиции. Откуда у меня столько свободного времени? — посмеиваясь, выразил свою позицию Ван Ян.
Затем он взглянул на Стива Чена и добавил:
— Но у меня и впрямь есть одно предложение! Пришло время расширить пользовательские группы до старших школ, потому что я хочу добавить в друзья одного старшеклассника! Джереми Лина.
Он воодушевлённо обратился к Стиву:
— Я и не знал, что в области залива есть школьная звезда баскетбола с китайскими корнями, бог мой! И как он только этого добился?
В кабинете раздавался смех, разговоров о баскетболе стало намного больше, чем разговоров о сайте, но эта встреча вовсе не осталась безрезультатной, обе стороны устно заключили предварительное соглашение: Ван Ян в обмен на домен и некоторую денежную сумму получит определённую долю акций.
Что до конкретных условий договора, то ещё придётся провести неспешные переговоры, прежде чем прийти к окончательному решению. Однако Ван Яну было бы куда интереснее вместе с Джессикой поторговаться с продавцом электроприборов. Он не был сотрудником Кремниевой долины, зато превосходил сотрудников Кремниевой долины, ибо не только переехал жить в Пало-Алто, но и лично владел такими двумя крупными и новаторскими сайтами, как Blogger и YouTube, а также частью недешёвых акций Google, и скоро у него будут акции перспективного сайта Facebook. Конечно, все эти приобретения не были выбрасыванием денег на ветер, разве что всё задёшево распродать. Приносимая прибыль тратилась на поддержание YouTube, который чем быстрее развивался, тем больше требовал расходов.
Новость о покупке Ван Яном и Джессикой нового жилья быстро осветилась в жёлтой прессе, даже была опубликована подробная информация о доме. Выбранный парой дом выглядел просто, но казался изысканным по сравнению с огромными особняками и земельными участками площадью несколько десятков тысяч квадратных футов.
По прошествии уикенда Ван Ян продолжил ежедневно руководить съёмками «500 дней лета». Джессика же с его матерью, прилетевшей Кэтрин и помощниками занималась обустройством комнат. Гостиная, кухня, ванные, спальни, гараж, сад… С каждым днём новый дом становился всё более родным. Великий герой Дэнни остался более-менее доволен здешней лужайкой; греясь на солнце, он катался по траве.
Съёмки «500 дней лета» пока проходили под открытым небом, а съёмочная группа не могла перекрыть улицы, парки и другие места, вдобавок фильм с бюджетом в 15 миллионов пользовался настолько огромным вниманием, что этому могли бы позавидовать блокбастеры с бюджетом в 150 миллионов, поэтому в последние несколько дней СМИ то и дело пачками публиковали фото со съёмок, чем приводили в возбуждение и вместе с тем в недоумение не боявшихся словить спойлер киноманов. Почему Джозеф Гордон-Левитт на улице вместе с толпой прохожих радостно прыгает и танцует? Это сцена в стиле мюзикла? Флешмоб? Что затеял волшебный юноша? Другая пачка фотографий, где находящийся на улице Джозеф в халате и тапочках тычет пальцем и ругается на прохожих, была более понятной, очевидно, это сцена его безумства после расставания. А ещё были снимки с недавно присоединившейся к касту Хлоей Морец, едущей на велосипеде…
«Призываем всех к пониманию и соблюдению конфиденциальности нашей работы. Для лучшего впечатления от просмотра требуется ощущение таинственности и неизвестности». Сумасшедшая огласка со стороны СМИ уже вызвала жгучее недовольство съёмочной группы «500 дней лета». Одно дело — фото рабочего процесса, другое — сюжетные фото. Многие киноманы поддержали: «Если не получается проявить терпение даже в случае с малобюджетным фильмом волшебного юноши, то как быть с другими его картинами?» Но в то же время многие киноманы парировали: «Да потому что сам волшебный юноша нетерпеливый!»
Несмотря на то, что съёмочная группа всеми силами старалась сохранить конфиденциальность и наедине договаривалась с журналистами, всё равно множество папарацци сбегалось со всех сторон. К счастью, это не был остросюжетный фильм.
Сегодня утром был снят эпизод, где Том и Саммер, сидя на лужайке в парке, кричат друг другу слово «пенис». Из-за этого на съёмочной площадке то и дело раздавался смех.
— Вы с Хелен тоже таким занимались?
С наступлением обеденного перерыва съёмочная группа расслабилась. Ван Ян и Натали, весело общаясь, направлялись к трейлеру. Первый поздоровался с несколькими подчинёнными, проходившими мимо, после чего ответил на вопрос Натали:
— Чёрт, и любишь же ты посплетничать, но нет, таким не занимались! Я сдержанный китаец.
Натали беспомощно развела руками:
— Ой, точно! Только что вспомнила, что ты не пришелец.
Ван Ян с силой толкнул рукой её коротко стриженную голову и рассмеялся:
— Ощущения уже не такие классные, как с лысой головой.
Оба человека, естественно, не боялись распустить какие-либо слухи на съёмочной площадке, точнее, этим занимались вот уже как несколько лет, а теперь появится новый слух, что режиссёр одной рукой избивает людей.
— Как закончу сниматься в этом фильме, сделаю себе ирокез, — поделилась планами на свой образ Натали и опять пристала с вопросом: — Правда не занимались?
Ван Ян закатил глаза:
— Хелен не стала бы таким заниматься, это, по её мнению, скучно и бессмысленно. Зато, знаешь, этим, вполне вероятно, могла бы заниматься Натали.
Натали кивнула:
— Думаю, ей было бы интересно.
Ван Ян внезапно о чём-то подумал, развернулся и пошёл в обратную сторону, закричав:
— Эй! Гарри, Гарри, нам сегодня надо ещё снять бэкстейдж!
Натали обернулась, бросила на него взгляд и, не останавливаясь, продолжила свой путь, шёпотом обратившись к себе:
— Умираю с голоду! Съём большую порцию овощей!
Так как СМИ непрерывно публиковали фото со съёмочной площадки, Ван Ян предпочёл загрузить на свой канал на YouTube видеодневник о съёмочном процессе. Фанаты действительно с удовольствием его посмотрели. В ролике Ван Ян гулял по съёмочной площадке, рассказывая о том, как продвигаются съёмки, и делясь интересными случаями. Это простое видео стремительно набирало просмотры и распространялось по всему миру, было видно, что поднятая «Светлячком» и волшебным юношей буря всё ещё не утихла.
Неделя с 12 по 18 августа уже прошла, наступил новый уикенд.
Лидерство в североамериканском прокате с 12 по 18 августа принадлежало «Особо опасен», бокс-офис просел на 35,7 % и составил 35,42 миллиона (в среднем по 11 226 долларов с каждого из 3155 кинотеатров, прибавилось 50 кинотеатров). Общий сборы повысились до 90,53 миллиона, что удовлетворило Flame Films. Компания добилась ещё одной победы этим летом.
Лёгкая победа была обусловлена слабостью других фильмов на рынке. Все четыре новинки этой недели имели «гнилые» рейтинги на Rotten Tomatoes. Самым несчастным был «Мужчина по вызову 2», имевший всего 9 % свежести, а картина «Кровь за кровь» с наивысшими 52 % неплохо выступила, заняв второе место и заработав 30,63 миллиона (в среднем по 10 тысяч с лишним долларов с каждого кинотеатра). Шедший девятую неделю «Светлячок» наконец-то опустился ниже еженедельной отметки в 10 миллионов, унеся с собой лишь 7,16 миллиона (1861 кинотеатров, в среднем по 3847 долларов, бокс-офис просел на 45,5 %, убавилось 789 кинотеатров).
636,13 миллиона в североамериканском прокате позволили «Светлячку» обойти самую классическую часть «Звёздных войн» — «Империя наносит ответный удар» 1980 года. С учётом инфляции «Светлячок» поднялся на 12-е место в списке самых кассовых картин в Северной Америке! Он продолжал набирать мощь как самый кассовый фильм текущего столетия.
От 11-го места его отделяло всего 5 с лишним миллионов по текущему курсу, там пока располагался мультфильм Disney «101 далматинец» 1961 года. Судя по тому, как проседал бокс-офис, собрать 5 миллионов до окончания проката не составит труда, так что попадание «Светлячка» на 11-е место было лишь вопросом времени. Однако от 10-го места, где находился первый в мире цветной и звуковой полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов» 1937 года, отделяло более 63 миллионов, разрыв был огромный, СМИ и общественность понимали, что 11-е место — предел для космических ковбоев.
«Обидно!» — написал Tea361.
«Так хотелось бы увидеть, как волшебный юноша и „Светлячок“ попадут в эту историческую десятку», — написал Jones.
«Почему деньги в 1937 году были такими ценными?»
В комментариях к отчёту о кассовых сборах в основном выражалась досада. Было действительно очень обидно! Только из-за того, что у народа появлялось всё больше способов посмотреть кино, придётся остановиться на 11-м месте в общем рейтинге и на 3-м месте среди научно-фантастических фильмов, после «Звёздных войн» и «Инопланетянина». Не исключено, что «Светлячок» станет вершиной карьеры Ван Яна, а если даже и нет, то неизвестно, как долго придётся ждать, прежде чем удастся снова увидеть такой же сумасшедший успех этого режиссёра. Пять лет? Десять лет? И будет ли вообще такая возможность? Похоже, «Светлячку» суждено было вызвать не только всеобщий шок и восхищение, но и всеобщую досаду.
А касаемо зарубежного рынка, фильм продолжал спокойно удерживать еженедельное лидерство в Японии, бокс-офис просел на 25,8 %, составив 26,48 миллиона долларов (3,071 миллиарда иен, общие сборы — 12,64 миллиарда иен); в остальных 30 с лишним регионах, где до сих пор шёл прокат, в целом уже практически было невозможно продать билеты, какой-никакой доход приносили только кинотеатры IMAX. Прибыль от всех регионов за неделю составила 31,14 миллиона, общие зарубежные сборы составили 1,058 миллиарда, мировые сборы — 1 694 930 000 долларов, вот-вот будет преодолена отметка в 1,7 миллиарда.
После недели тщательного обустройства новый дом Ван Яна и Джессики в Пало-Алто уже превратился в большое уютное гнездо, но пара долго спорила насчёт оформления детской комнаты, потому что в Лос-Анджелеса детская была выполнена в сельском стиле, а они не хотели повторять то же самое в новом доме.
— Покрасим комнату в голубой, розовый или светло-зелёный цвет. Там поставим несколько деревцев, завешаем их какими-нибудь милыми куклами, — Джессика указала на угол стены слева от себя, затем с выпятившимся пузом пошла направо и с воодушевлённым лицом восторженно промолвила: — Здесь поставим шкафы для книг и всякой всячины, там будут детские книги, рассказы перед сном, книжки-игрушки. Можем читать ей.
Она всё-таки мыслила слишком по-детски и наивно, у хранившего молчания Ван Яна были другие идеи. Он увидел, как она встала напротив окна, и затем услышал её довольный голос:
— Кроватку поставим сюда! Так солнце будет освещать малышку, и она сможет видеть пейзаж за окном.
— Неплохо, но разве тогда есть отличие от сельского стиля? — никак не соглашался Ван Ян.
Джессика обернулась и посмотрела на него:
— Конечно, отличие есть, это современный стиль.
Ван Ян несогласно помотал головой и, озираясь по сторонам, о чём-то задумался. Когда любая тема касалась ребёнка, Джессика всегда была абсолютно самоуверенной, непреклонной и деспотичной и считала, что Ян в этом ничего не смыслит, ребёнку в первую очередь нужна безопасная, спокойная, уютная и красивая обстановка, сейчас не время для экспериментов! Она пришла в лёгкое раздражение:
— Не порть мой план, а не то побью.
— Боюсь, боюсь… — откликнулся Ван Ян, не став с ней спорить, как вдруг щёлкнул пальцами и, осенённый блестящей идеей, радостно вымолвил: — Придумал, придумал! Мы обратимся к научной фантастике! Этот стиль называется… хай-тек! Это тоже современный стиль, ха-ха!
Недоумевающая Джессика подошла к нему:
— То есть?
Ван Ян, обняв её за плечи, подробно рассказал:
— Знаешь, у нас здесь центр Кремниевой долины, мы должны сделать высокотехнологичную детскую, пусть малышка почувствует разницу.
Джессика, похоже, увидела в этом здравый смысл и, хлопая глазами, кивнула:
— И что планируется?
— Для начала превратим потолок в космос с мириадами звёзд, сделаем окно в небо! Поставим телескоп под этим небом.
Ван Ян подвёл Джессику к месту, где она недавно планировала поставить кроватку, и жестом показал, где разместить телескоп, после чего торжественно заявил:
— А ещё в небе повесим большую модель космического корабля, который будет со свистом раскачиваться туда-сюда! Но в целях безопасности запретим ему летать над кроваткой.
Частично смягчившееся выражение лица Джессики говорило о том, что план её пока удовлетворял. Погружённый в свои мысли Ван Ян, не замечая этого, продолжал:
— Конечно, и кроватку надо сделать научно-фантастической! Питательная капсула, трубки для питания — это как-то не круто… Мы могли бы изготовить на заказ кроватку в виде обтекаемого спорткара будущего! Малышка будет спать прямо на водительском месте.
Он взглянул на её улыбающееся лицо и, чтобы заполучить поддержку и порадовать её, добавил:
— И ещё одна крутая идея! Мы купим 3D-проектор, экран поместим на той стене, часто будем включать каких-нибудь животных, мультики…
— Малышка сидя в спорткаре сможет увидеть 3D-эффект? — невольно перебила его Джессика.
Что если бы, например, стая дельфинов резвилась, прыгая в воздухе? Это выглядело бы круто! Она следом в недоумении спросила:
— Сейчас разве существует такая технология?
Ван Ян задумчиво кивнул и тихо произнёс:
— Но нужны 3D-очки.
Представив, как забавно выглядела бы малышка, постоянно носящая красно-синие очки, Джессика прыснула, разразилась смехом и, будто не в силах твёрдо стоять на ногах, оперлась о плечо Ван Яна:
— Ха-ха! Дорогой, ты такой неординарный мужчина.
— Спасибо.
Ван Ян, принимая это как комплимент, поцеловал её. Наблюдая, как она с очаровательно-наивным видом безостановочно смеётся, он тоже засмеялся, похлопал её по ягодицам и сказал:
— Ладно! Забудем пока про 3D-проектор, хай-тек этим не ограничивается…
Джессика криком остановила его, встала перед ним, посмотрела в глаза и, сложив руки на груди, серьёзно произнесла:
— Давай, как я предлагала? У нас всё равно есть ещё одна свободная спальня, ты сделай из неё детскую в стиле хай-тек, а я тут обустрою всё в стиле Джессики. Пускай потом малышка сама выберет, где жить.
Ван Яну это тоже показалось отличной идеей. Слишком уж долго они спорили, хотя до женитьбы у них не возникало никаких серьёзных разногласий по поводу обустройства жилья. Тем не менее он спросил:
— Как малышка выберет, если пока не умеет говорить?
— Ха! — Джессика не удержалась и заранее огласила свой коварный замысел: — Раз малышка несовершеннолетняя, то за неё решает её мама… — она обнажила зубы в улыбке. — А её мама выбирает сельский стиль!
Ван Ян пренебрежительно усмехнулся, развернулся и отправился на выход со словами:
— Уверен, малышка предпочтёт отдыхать в «мире технологий будущего».
Сзади Джессика, глядя ему в спину, сердито крикнула:
— Не предпочтёт!
Ван Ян, пританцовывая, крикнул:
— Это мы ещё посмотрим! Всем нравится 3D…
Весь уикенд Ван Ян тратил много времени на детальное планирование своей детской, и Джессика усердно занималась обустройством своей детской, хотя до родов, намечавшихся на декабрь, оставалось ещё целых несколько месяцев. После уикенда Ван Ян, чередуя командами «мотор!» и «снято!», продолжил руководить съёмками «500 дней лета», в то же время решал по телефону другие дела. Он словно работал на мощных батарейках.
Съёмочная группа пребывала в приятном настроении и, несмотря на высокие темпы работы, демонстрировала высокую эффективность. Все с особым энтузиазмом выполняли свои задачи, с каждым днём увеличивалось количество отснятых кадров и сцен.
«Flame нацелилась на южнокорейский фильм „Олдбой“, желает сделать голливудский ремейк», «Мировые сборы „Светлячка“ перевалили за 1,7 миллиарда», «Аманда Сайфред присоединяется к касту „Мамма Мия!“, получив одобрение волшебного юноши», «Warner Bros. раскрыла, что на днях достигла с Flame Films соглашения о сотрудничестве по многим пунктам», «Ван Ян снова попал на обложку американского „Time“ с заголовком „Человек, изменивший мир“», «Фото со съёмочной площадки: Ван Ян и Натали Портман тесно общаются», «Уличное фото звёзд: Ван Ян и Джессика Альба закупаются в супермаркете», «Ввиду неудачи „Бэтмена: Начало“ замдиректора продюсерского отдела Warner Bros. Дэн Лин подал в отставку», «Ходят слухи, что Джастин Лин скоро подпишет контракт на „Тёмного рыцаря“», «„Отец пилы“ поставит американскую версию „Олдбоя“?», «Flame приобрела права на „Марли и я“, премьера экранизации запланирована на Рождество 2007 года»…
Время стремительно утекало, каждый день то и дело возникали различные новости. Когда завершился период с 19 по 25 августа, родился новый лидер североамериканского проката на предпоследней неделе этого лета, им стала получившая массу положительных отзывов новая комедия с рейтингом R «Сорокалетний девственник», заработав 32,29 миллиона. Другая новинка, триллер «Красный глаз», заняла второе место с 22,27 миллиона, «Особо опасен» на третьей неделе проката разместился на третьем месте с 15,79 миллиона (бокс-офис просел на 54,4 %), общие сборы поразительным образом добрались до 106,3 миллиона. Фильм не только преодолел отметку в 100 миллионов, но и снял ярлык неудачника с Джона Ву и Холли Берри.
А после добавления 4,2 миллиона в североамериканскую копилку и 18,65 миллиона в зарубежную копилку мировые сборы воевавшего уже десять недель «Светлячка» выросли до 1 717 700 000 долларов, чем вновь ошеломили мир.
Однако одно неожиданное бедствие привлекло внимание американской и мировой общественности и СМИ. 23 августа Национальный центр США по слежению за ураганами сообщил, что тропическая депрессия 12 уже сформировалась в юго-восточной акватории Багамских Островов, утром 24 числа эта тропическая депрессия переросла в ураган Катрина, 25 числа ураган продолжал усиливаться, вечером того же дня зашёл на территорию штата Флорида. Он пересёк юг Флориды, проник в Мексиканский залив и, достигнув пятой категории по шкале ураганов, накрыл штат Луизиану, Новый Орлеан оказался полностью парализован из-за разрушений. Смерть, слёзы, эвакуация, помощь пострадавшим, хаос, разруха, чрезвычайное положение, экономический ущерб, обвал фондового рынка и рынка нефти, кризис…
Находившаяся далеко Калифорния, естественно, никак напрямую не пострадала, но на съёмочной площадке «500 дней лета» ходило немало разговоров об урагане Катрина. Кто сочувствовал, кто выражал наилучшие пожелания, кто горевал, кто тяжело вздыхал, кто возмущался. Возмущались тем, что администрация Буша плохо справлялась с предупреждением стихийного бедствия и оказанием помощи пострадавшим. Особенно поражало и возмущало то, что в Новом Орлеане, ставшем районом бедствия, царили хаос и отчаяние: хулиганы занимались убийствами, мародёрством, изнасилованиями и другими злодеяниями, тяжело раненные умирали, словно мухи, весь город походил на ад…
— Всё-таки мне кажется, ты прав, сейчас и есть прекрасный мир.
В перерыве между съёмок Ван Ян обсуждал с Натали и Джозефом эту катастрофу. Горько вздыхавшая Натали поспешила объяснить:
— Я говорю не про ураган, а про то, что люди должны научиться ценить всё то прекрасное, что у них перед глазами, нельзя требовать чрезмерно многого.
Окружающие закивали, уверенные, что сейчас многие наверняка так же рассуждают. Видя ужасы, что принесла катастрофа, невольно думаешь: «Раньше было лучше».
Наблюдая за сотрудниками, которые перемещали и устанавливали операторскую аппаратуру, Ван Ян вспомнил свою недавнюю кому. Несмотря на то, что Лос-Анджелес из царства снов и Новый Орлеан имели разный апокалиптический облик, вряд ли в обоих случаях по-разному ощущались, не считая одиночества, страх, растерянность, душевные страдания. Ван Ян покачал головой, вздохнув:
— Ненавижу катастрофы, абсолютно все! Так отвратно чувствовать конец света и приближение смерти, особенно когда у тебя есть собственная семья.
Он посмотрел на двоих людей, среди них он один был женатым человеком, но чем больше он размышлял, тем сильнее негодовал:
— А если бы родители были в беде? Я бы сделал всё, чтобы защитить родных. Неужели у этих мерзавцев нет семьи? Чёрт!
В последние пару дней люди уже вдоволь наругались и навозмущались, но что толку от этого? Единственное, чем можно было помочь, это сделать пожертвования для пострадавших в стихийном бедствии.
Натали кивнула и внезапно спросила:
— Появились какие-то идеи на свою версию «Я — легенда»?
Сейчас внимание мира было приковано к району бедствия, внимание к развлекательному кино, конечно, значительно упало, но киноманы из других районов жили обычной жизнью, многие, не сговариваясь, связали случившееся со слухом, что Ван Ян собирается снять «Я — легенда», и хотя сюжет не о конце света, там тоже встречается серьёзная катастрофа. Какие у волшебного юноши идеи?
— Никаких идей, всё по-старому.
В такое чувствительное время Ван Ян в публичном поле, не считая молитв и пожеланий счастья, был немногословен. Он уже ощутил огромное влияние дочери. Экранизация «Я — легенда» выйдет не завтра и не будет переделана под влиянием каких-то катастроф, а если во время производства случится какая-то катастрофа, тут уж ничего не поделать, но Ван Ян надеялся, что ничего плохого не произойдёт.
Он, погрузившись в размышления, произнёс:
— Знаете, как я недавно сказал, катастрофы приносят с собой не только страдания, но и заставляют нас лучше ценить жизнь и наводят на некоторые мысли. На самом деле все эти переживания и мысли может принести нам кино о катастрофах и конце света, причём люди будут выходить из кинотеатров радостными, в этом прелесть кино. Я всегда так считал.
— Это верно, — одобрительно закивали Натали и Джозеф.
Ван Ян встал с режиссёрского кресла и направился к камере:
— Не теряйте время зря, читайте сценарий, работайте усердно!
При упоминании кино о катастрофах он вновь невольно задумался. В последние годы и впрямь создавалось ощущение, что катастроф становится всё больше и больше. В октябре прошлого года ураган Жанна обрушился на Гаити, что привело к гибели более 3 тысяч человек; в конце декабря подводное землетрясение в Индийском океане, вызвавшее цунами, лишило жизни 300 тысяч человек; в новостях постоянно сообщалось то о засухе, то о наводнении, то о землетрясении, то об урагане в разных точках земного шара. Что случилось с этой планетой? В первоначальном сценарии «Я — легенда» действия происходили в Сан-Франциско 2000 года, сейчас в третьем варианте события перенеслись на 2012 год, это, кажется, был и впрямь подходящий год…
Омрачённый ураганом Катрина период с 26 августа по 1 сентября ушёл в прошлое, «Сорокалетний девственник» вторую неделю подряд лидировал в североамериканском прокате, заработав 23,05 миллиона; много раз откладываемая и наконец вышедшая в прокат фэнтезийная новинка стоимостью 88 миллионов «Братья Гримм», на производство которой ушло два года, потерпела чудовищное поражение.
Несмотря на наличие в актёрском составе «Синей Перчатки», то есть ныне популярного Хита Леджера, а также Мэтта Деймона, фильм получил на Rotten Tomatoes 37 %, 29 % и 47 % свежести и заработал за первую неделю 19,69 миллиона (3087 кинотеатров, в среднем по 6382 доллара), немало киноманов говорило, что «картина позорит „Светлячка“». Dimension Films, Summit Entertainment, Miramax и другим компаниям, занимавшимся совместным производством и выпуском, лишь оставалось уныло свесить головы. К сожалению, у них не было волшебной ауры!
На одиннадцатой неделе, на завершающей стадии проката «Светлячок» заработал ещё 2,25 миллиона в североамериканском прокате и 12,98 миллиона в зарубежном, после чего с учётом инфляции обошёл «101 далматинца» в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, заняв 11-е место. Мировые сборы поднялись до 1,733 миллиарда.
Между тем ухудшалась бедственная ситуация, вызванная ураганом Катрина, рос уровень криминала, от которого волосы вставали дыбом, правительство уполномочило отряды по борьбе с беспорядками расстреливать преступников на месте…
— Пойдём позагораем.
Экстренные новости по телевизору и трагические кадры вызывали мрачное настроение. Ван Ян взял пульт и выключил телевизор. Джессика с влажными глазами тоже не хотела дальше это смотреть. Она, нахмурившись, горько промолвила:
— Ян, когда ты в прошлом месяце впал в кому… Я была так напугана! Внезапная катастрофа может всё разрушить, ужас… Не хочу этого.
Ван Ян крепко обнял её:
— Поэтому мы должны как следует наслаждаться каждым днём.
Двое людей улыбнулись друг другу, встали и, беседуя, пошли на улицу.
С наступлением нового уикенда со 2 по 4 сентября завершился этот шумный, жаркий летний сезон 2005 года.
С 29 апреля по 5 мая недельным лидером североамериканского проката был «Автостопом по галактике» (★), дистрибьютор Buena Pictures; с 6 по 12 мая — «Царство небесное» (★), 20th Century Fox; с 13 по 19 мая — «Кунг-фу панда» (★), Flame Films; с 20 по 26 мая, с 27 мая по 2 июня — «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов» (★★), 20th Century Fox; с 3 по 9 июня — «Мадагаскар» (★), DreamWorks; с 10 по 16 июня — «Мистер и миссис Смит» (★), 20th Century Fox.
С 17 по 23 июня, с 24 по 30 июня, с 1 по 7 июля, с 8 по 14 июля — «Светлячок» (★★★★), Flame Films; с 15 по 21 июля, с 22 по 28 июля — «Чарли и шоколадная фабрика» (★★), Warner Bros.; с 29 июля по 4 августа — «Незваные гости» (★), New Line Cinema; с 5 по 11 августа, с 12 по 18 августа — «Особо опасен» (★★), Flame Films; с 19 по 25 августа, с 26 августа по 1 сентября — «Сорокалетний девственник» (★★), Universal Pictures.
«Жизнь? Не говорите мне про жизнь!» В начале летнего сезона депрессивный робот Марвин на больших экранах смешил зрителей, хотя сам вечно находился в подавленном состоянии: «Не притворяйся, будто хочешь поговорить со мной. Я знаю, ты ненавидишь меня». Затем кузнец отчаянно защищал Иерусалим, а жирная панда По обрела себя: «Да, я большая и жирная панда, но только не совсем обычная панда!» Под звуки имперского марша Энакин Скайуокер стал Дартом Вейдером; группа животных случайно попала на Мадагаскар: «Марти, это всё из-за тебя».
«Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити!», «Штурмуем Новую Шаньси!» Тем более зрители не забудут самую сумасшедшую часть лета, которой стала не показушная чета Смитов, а интересный экипаж корабля Серенити, те отважные космические ковбои, «Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю». И не забыть чистые улыбки и весёлый смех детей, «Откуда вы?» «Светлячок» затмил собой шедшие в это же время фильмы «Бэтмен: Начало», «Война миров», «Фантастическая четвёрка»…
У летних картин 2005 года были разные оценки, отзывы, кассовые сборы и судьба. Но будь то отвратительные мухи или прекрасные бабочки, все они ушли в прошлое.
Тем не менее если бы СМИ и киноманы снова составили правильный рейтинг, то самым ожидаемым, самым любимым, самым кассовым, самым высоко оценённым, самым незабываемым непременно оказался бы «Светлячок».
Как и в 2004 году, Flame Films этим летом выпустила в общей сложности три фильма («Кунг-фу панда», «Светлячок», «Особо опасен») и добилась того, чтобы все три фильма заработали более 100 миллионов и получили преимущественно положительные отзывы! В прошлом году компания 4 раза из 18 (22,22 %) завладевала недельным лидерством в североамериканском прокате, в этом году — 7 раз (38,88 %), в связи с чем Yahoo и другие СМИ с восхищением называли Flame Films главным победителем!
Flame Films заняла первое место по количеству недельных лидерств (7 раз), далее следовали 20th Century Fox (4 раза), Warner Bros. (2 раза), Universal Pictures (2 раза), Buena (1 раз), DreamWorks (1 раз), New Line Cinema (1 раз).
Казалось, что победа принадлежала независимым кинокомпаниям, потому что три компании в общей сложности имели девять недельных лидерств, что составляло большую часть! Однако в действительности это была победа лишь Flame Films.
DreamWorks неудачно расширилась, из-за чего погрязла в долгах и уже не могла исправить ситуацию, поэтому не за горами был тот день, когда вдруг появится новость о продаже компании какой-нибудь крупной шишке. А New Line Cinema, что называется, порадовалась раньше времени: после грандиозного успеха франшизы «Властелин колец» амбиции компании всё росли, результативность же снижалась из года в год, в текущем году было выпущено пять новинок, среди них «Выкупить Кинга» провалился, «Если свекровь — монстр» едва окупился, «Сын Маски» при бюджете в 84 миллиона заработал 57,55 миллиона в мировом прокате, «Призрачный меч» имел посредственные сборы, и лишь «Незваные гости» хоть как-то блеснули. С каждым убытком добавлялась лишняя головная боль, между тем не прекращались судебные разбирательства из-за проблем по распределению доходов от «Властелина колец». Если такая тенденция продолжится ещё несколько лет, то эта существовавшая 38 лет независимая студия окажется поглощена какой-нибудь крупной компанией, до этого шага отделала всего одна провальная работа вроде «Говорящих с ветром».
В 1967 году дерзкий 27-летний Роберт Шэй основал New Line Cinema; в 1998 году ещё более дерзкий 18-летний Ван Ян купил компанию A-Pix и реорганизовал её во Flame Films, чьё развитие до настоящего времени шло бешеными темпами. Это лето прямо-таки было жутким!
«Кунг-фу панда» при производственном бюджете в 100 миллионов заработала 229 миллионов в Северной Америке, 356 миллионов за рубежом, 585 миллионов в мире; «Светлячок» при бюджете в 200 миллионов заработал 642 миллиона в Северной Америке, 1,09 миллиарда за рубежом, 1,733 миллиарда в мире; «Особо опасен» при бюджете в 100 миллионов заработал 114 миллионов в Северной Америке и за рубежом пока не выходил.
Не считая расходов на рекламу, Flame Films, потравив в общей сложности 400 миллионов на кинопроизводство, обчистила мир на 2,432 миллиарда долларов! И это ещё не включая ожидаемые 100–200 миллионов от «Особо опасен» в зарубежном прокате. Хотя расходы на производство составляли 16,4 % от кассовых сборов, что казалось хуже прошлогодних 10,5 %, Flame Films тем не менее приобрела одну прибыльную компьютерно-анимационную франшизу и одну прибыльную экшн-франшизу по комиксам. Кто бы этим не восхищался? Кто бы не завидовал?
Поскольку «Светлячок» популяризировал древнюю китайскую поэзию, многие киностудии напевали: «Мы эту боль не в силах исчерпать, она сойдет с нахмуренных бровей, но в сердце спустится опять». Или же простым языком: «Твою мать! Да вы шутите!»
Никто не мог остановить Flame Films! А тем, кто хотел остановить эту компанию, сперва следовало бы узнать мнение Национальной ассоциации владельцев кинотеатров. Если бы не спаситель рынка в лице «Светлячка», выдалось бы тяжёлое лето! Картины Flame Films уже стали синонимом безубыточности и прибыльности, а также синонимом движущей силы рынка. Свежими ориентирами для рынка являлись китайская и иностранная культуры, технология IMAX, экранизации комиксов не по супергероям. «The Hollywood Reporter» и другие специализированные СМИ даже прогнозировали, что, возможно, через несколько лет никто не будет ходить на блокбастеры, которые не сняты в формате IMAX.
Следует знать, что после того как франшиза «Похмелье» проложила новый путь, «Незваные гости», «Сорокалетний девственник» и другие малобюджетные комедии с рейтингом R начали массово творить чудеса на рынке, раз за разом получались высокие сборы, что приводило в восторг соответствующих кинопроизводителей вроде New Line Cinema, Universal, NBC. Зато если посмотреть на «Царство небесное» и «Братьев Гримм», то раз за разом терпели поражение высокобюджетные картины, в связи с чем страдавшие студии вновь задумались: какие фильмы в 21 веке следует снимать? Как, в конце концов, можно заработать деньги?! Как следует снимать супергеройские блокбастеры, как снимать летнее попкорновое кино…
Flame Films пускала в кинопрокат только высококачественные фильмы, при этом собирала в своё кинохранилище всевозможные фильмы и занималась продажами мерча — неужели такая стратегия действительно не имеет слабых мест? Сейчас казалось, что нет. Гигантское кинохранилище, приносившее немалую прибыль за счёт большого количества продукции, покрывало повседневные расходы более 600 сотрудников, а новые высококачественные фильмы приносили необычайно высокую прибыль. Конечно, для этого требовался очень меткий инвестиционный взгляд, например, New Line Cinema не предвидела трагическое положение «Сына Маски». Flame Films совершенно не нуждалась в выходе на финансовый рынок для привлечении денежных средств, у них и так было столько денег, что их некуда было потратить, это позволяло им шагать «размеренной поступью», незачем было слепо выпускать по десять-двадцать фильмов в год. Такой расклад дел для небольшой независимой киностудии был вполне удовлетворителен.
Как покажет себя следующим летом Flame Films, уже запланировавшая на этот период «Ледниковый период 3», «Раж 2», «Похмелье 3» и «Мамма Мия!»?
Год назад звучало множество сомнений в адрес Ван Яна: проклятье оскароносного режиссёра, закон административного здания, одержимость коммерцией, крах карьеры…
Волшебный малыш с помощью реальных фактов отстоял свою сумасшедшую репутацию! Он являлся главным победителем летнего сезона и привнёс в историю научно-фантастического кино несметное количество классических кадров, даже третий эпизод «Звёздных войн» не шёл ни в какое сравнение. В то же время волшебный малыш вызвал помешанность СМИ и общественности на нём, даже попал на обложки журналов о кино и шоу-бизнесе, включая еженедельник «Time», где был уже третий раз. С наступлением осени никто не мог забыть ту мощную встряску от урагана, что поднял «Светлячок», оценка на IMDb в топ–250 по-прежнему была 9,4 балла, на Rotten Tomatoes было 95 %, 98 % и 98 % свежести.
Критик Роджер Эберт, поставивший два больших пальца вверх, дал самую высокую оценку и на редкость не скупился на похвалу. Ему показалось недостаточным написать в своей газетной рецензии про «настоящую атомную бомбу от Ван Яна», поэтому он дополнительно написал у себя в блоге: «Кадры волшебного юноши околдовывают», «Он наконец-то относится к своей кукле Барби как ко взрослому человеку, красивые драки в сто раз красивее брендовой одежды», «Если в следующем году на „Оскаре“ со „Светлячком“ обойдутся так же, как традиционно обходятся с научно-фантастическими фильмами, „Золотая малина“ будет куда авторитетнее какой-то там золотой статуэтки», «Японские критики сейчас, пожалуй, самая бесполезная группа людей на планете».
Кроме того, пока Ван Ян находился в коме, Эберт желал выздоровления: «Ещё ни разу не случалось, чтобы гибли пассажиры Boeing 777. Волшебный юноша совершил много чудес и во многом бывал первым, но сейчас ему следует воздержаться», «В 25-летнем возрасте у Стэнли Кубрика на большие экраны вышел первый полнометражный фильм „Страх и вожделение“, у волшебного юноши — девятый фильм. Я вовсе не намекаю, что у него есть основания уходить на пенсию, надо снять как минимум девяносто фильмов!». Также он в рецензиях на другие фильмы упомянул: «Хит Леджер — одновременно умный и глупый человек. Он появился в „Светлячке“ и вместе с тем появился в „Братьях Гримм“», «Идиотская, устаревшая шутка. Если „Придурки из Хаззарда“ считаются комедией, то чем тогда считается „Светлячок“?»
Никто не знал, каких успехов достигнет «Светлячок» в наградном сезоне следующего года, но можно было установить, что он имел абсолютнейшее право на любую премию, скоро рекламные плакаты непременно будут исписаны номинациями: лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль, лучшая мужская роль второго плана, лучший оригинальный сценарий, лучшая музыка, лучшая операторская работа, лучший дизайн костюмов, лучший монтаж, лучший грим, лучшая песня, лучший звук, лучший звуковой монтаж, лучшие визуальный эффекты…
Однако действия волшебного малыша зачастую выходили за рамки понимания рядового человека. Несмотря на то, что он лаконично рассеял массу сомнений, вызванных картиной «Дьявол носит Prada», он неизбежно подвергся множеству новых вопросов.
Ван Ян словно помешался на Warner Bros. Он не только хотел купить такой отстойный проект этой студии, как «Я — легенда», но собирался взяться за уже «тяжело искалеченного» «Бэтмена». Сейчас внимание всего мира было приковано к пострадавшам от урагана Катрина районам, но киноделы и киноманы всё равно обратили внимание, что недавно покинувший Warner Bros. «преступник» Дэн Лин занял должность замдиректора продюсерского отдела Flame Films! Пресс-секретарь Фиона Хассон радостно объявила на официальном сайте: «Приятно, что к нам присоединился Дэн Лин. Он тот недостающий фрагмент пазла, который мы давно искали. С ним продюсерская деятельность Flame получит новый толчок. Мы уверены, что Дэн превосходно себя покажет в работе».
Да вы шутите! Дэн Лин два раза подряд облажался с высокобюджетными фильмами, так что нельзя сказать, что ему просто не повезло! Это привело в шок киноделов и особенно бывшего хозяина Дэна Лина Warner Bros.! В продюсерском отделе ходили бурные разговоры на эту тему. В действительности же никто не считал, что Лин недостаточно способный, ему разве что не хватало умения управлять блокбастерами. Теперь, когда Flame Films заполучила Лина, Warner Bros. как будто вспомнила о его положительных сторонах. Но в Голливуде кадровые перестановки среднего и низшего звена были обычным делом, да и такой высокой должности, как замдиректора, нечего было удивляться, присоединение Дэна Лина к Flame Films можно было объяснить лишь тем, что волшебный юноша стремился спасти и поддержать влияние этнических китайцев.
Конечно, гендиректор Warner Алан Хорн позвонил Ван Яну и, завязав разговор словами: «Дэн очень предан работе», провёл допрос. Ван Ян честно признался, что уже давно был в курсе о несчастном положении Дэна Лина в Warner и контактировал с ним, а когда увидел, что тот собирается увольняться, сразу отправил ему приглашение, Warner вовсе не проявляла несправедливого отношения к нему, но ему действительно просто не повезло…
— Ян, слышал, вы собираетесь снимать с New Line Cinema «Железного человека»?
Хорна не слишком волновал уход бывшего сотрудника, его заботил текущий этап, всё-таки увольнение Дэна позволило им оправдаться перед советом директоров, и ещё неизвестно, не напортачит ли Дэн во Flame Films.
Понимая, что ничего не утаить, загоравший у себя в саду Ван Ян открыто сообщил Хорну по мобильнику:
— А, да, это наш новый проект. Не беспокойся, Алан! Конфликта между Тони Старком и Брюсом Уэйном не будет, — рассмеялся он. — Если всё пройдёт удачно, мы выпустим «Железного человека» в 2007-м, а «Тёмный рыцарь», как ты знаешь, выйдет в 2008-м.
В апреле 1990 года Universal Pictures приобрела у Marvel Comics права на полнометражную экранизацию «Железного человека», но из-за слабого коммерческого потенциала и проблем с бюджетом данный проект находился в заморозке вплоть до февраля 1996 года, когда Universal предпочла продать права 20th Century Fox. В январе 1997 года Николас Кейдж выразил интерес сыграть Тони Старка, затем в сентябре 1998 года такой же интерес выразил Том Круз, а в октябре 1999 года Квентин Тарантино был близок к тому, чтобы написать сценарий «Железного человека»… Всё закончилось ничем, в декабре 1999 года 20th Century Fox уступила права New Line Cinema.
В течение всех этих лет, вплоть до настоящего времени, New Line неоднократно обращалась к сценаристам за написанием сценария, даже в июне 2001 года обсуждала с Джоссом Уидоном возможность заняться постановкой фильма, конечно, это тоже закончилось ничем.
Если для проекта «Я — легенда» каждый раз писали сценарий, находили режиссёра и только перед самыми съёмками внезапно всё сворачивали, то за «Железного человека» никто толком и не брался, права на экранизацию переходили из рук в руки и в конечном счёте достались независимой кинокомпании. По идее, вслед за расцветом супергеройского кино «Железный человек» тоже постепенно приобрёл некоторую ценность, однако New Line Cinema, несмотря на свой успешный опыт от франшизы «Блэйд», к настоящему времени уже так ослабла, что не могла заниматься таким рискованным проектом. Достаточно вспомнить судьбы таких фильмов, как «Халк», «Блэйд 3», «Электра», «Бэтмен: Начало».
Теперь Marvel Studios уже выразила желание выкупить обратно права на «Железного человека», поначалу New Line тоже склонялась к тому, чтобы возвратить потраченные деньги, но вмешалась Flame Films и предложила New Line продать им права, а затем предложила план, где Flame выступит основным инвестором, а New Line — второстепенным инвестором, естественно, нельзя было обойтись без Marvel Studios, которая давно подписала контракт на съёмки.
Это, похоже, был единственный вариант заполучить супергероя. Flame Films, конечно, хотела бы быть единственным и независимым инвестором, вот только это было невозможно. Во-первых, если бы Marvel вернула себе права, побороться с крупными студиями за права на экранизацию не составило бы труда, Flame Films одержала бы победу в основном за счёт «волшебной ауры», однако сейчас Marvel хотела самостоятельно заниматься производством фильма, а затем обратиться к дистрибьютору для проведения кинопроката, а могла ли Flame Films как дистрибьютор потягаться с крупными студиями? Другая проблема заключалась в том, что New Line видела, что Flame приглянулся Тони Старк, и поэтому собиралась тщательно оберегать «Говарда Хьюза»! Пусть Marvel даже и не думает использовать этого гения по своим нуждам!
В итоге лишь при условии двустороннего сотрудничества удалось сесть за стол переговоров, иначе бы нечего было обсуждать! Переговоры Flame и New Line по «Железному человеку» длились уже почти полмесяца, Flame, разумеется, не собиралась раскрывать какие-либо продюсерские планы и готова была поделиться информацией только после подписания контракта. А New Line хоть и являлась независимой кинокомпанией, которая вела самостоятельную деятельность, а её основатель Роберт Шэй владел контрольным пакетом акций, она, как и Warner Bros., принадлежала конгломерату Time Warner, на бизнес это никак не влияло, но через этот канал поступали новости, тем более и так уже ходили слухи о переговорах.
— Вот и славно.
Алан Хорн, впрочем, ни на что не метил. Его как гендиректора Warner заботил только «Тёмный рыцарь», вдобавок даже корпорация не смогла бы остановить решение New Line. К тому же никто не понимал, в каком стиле снимать «Железного человека». Universal, 20th Century Fox просто сдались.
Когда завершился первый уикенд сентября, новости об урагане Катрина по-прежнему владели вниманием общественности, но следившие за киноиндустрией киноманы заметили, что Flame Films прибрала в свои руки ещё один дрянной проект, много лет не находивший пристанища, — про супергероя Железный человек! В тот момент, когда New Line и Flame Films достигли соглашения, Warner Bros. наконец подписала договор с Flame Films по поводу передачи прав на «Я — легенда», совместного инвестирования производства «Тёмного рыцаря» и кое-каких дистрибьюторских моментов. В одно мгновенье осуществились все слухи, ходившие в последнее время, и это всех ошеломило. У Ван Ян точно несильно повредился мозг в самолёте?
— Ян, теперь можешь раскрыть детали? Кого собираешься пригласить на пост режиссёра «Тёмного рыцаря»?
Алан Хорн же весь сиял от радости.
— Ян, теперь можешь раскрыть детали? Кого собираешься пригласить на пост режиссёра «Тёмного рыцаря»?
Лос-Анджелес, Санта-Моника, светлый, просторный кабинет председателя правления Flame Films. На лице гендиректора Warner Bros. Алана Хорна сияла улыбка, наконец-то он мог спать безмятежным сном. На лице директора продюсерского отдела Warner Bros. Джеффа Робинова тоже виднелась улыбка, которая сообщала, что он уже смирился с действительностью. Он никогда по-настоящему и не сомневался в способности волшебного юноши воскресить Готэм. Warner и Flame сегодня официально подписали договор, ради этого Ван Ян специально вернулся в Лос-Анджелес, в ушах до сих пор стояли бурные аплодисменты и радостные возгласы, огласившие конференц-зал.
Но Ван Ян знал, что при нынешних обстоятельствах его продюсерские замыслы покажутся окружающим не совсем приятными, тем не менее этот проект в любом случае необходимо будет выполнить. К счастью, за Ван Яном был основной голос при принятии решений по «Тёмному рыцарю», разве что Warner решит отказаться от выполнения контракта.
— Алан, Джефф, господа…
Глядя перед собой на руководителей Warner, Ван Ян показал слабую улыбку, быстро преобразившуюся в серьёзное выражение. Сидевший рядом Марк Стрэнг, заранее знавший ответ, имел беспомощный взгляд. Ван Ян серьёзным тоном произнёс:
— Возможно, вы слегка удивитесь и даже подумаете, что всё пропало, но поверьте, это самое что ни на есть верное решение. Я не шучу.
Слегка удивитесь? Всё пропало! От этих слов улыбка на лице Хорна застыла, сердце ушло в пятки, он с надтреснутым голосом вымолвил:
— Хочешь сказать… Хочешь сказать…
Неужели не Джастин Лин? Джефф Робинов и остальные тоже пребывали в недоумении и напряжении. Вряд ли это провальные Энг Ли и Джон Ву, Джеймс Ван тем более не подходит, значит, это, похоже, кто-то не из старых друзей Flame Films. Как можно не выбрать «попкорнового» Джастина Лина! Кто же тогда?
Ван Ян под напряжёнными взорами присутствующих отклонился на спинку кресла и строгим голосом сказал:
— Я собираюсь пригласить Кристофера Нолана поставить «Тёмного рыцаря».
— Что?!
— Кхе-кхе…
— Крис… Кристофер?! Нолан?!
Руководители Warner Bros. пришли в шок и мигом оцепенели, словно неожиданно наступил Ледниковый период. Их пробирал холодок с головы до пяток. Было действительно холодно! Гробовая тишина в кабинете продолжалась несколько секунд, после чего Ван Ян едва заметно развёл левой ладонью, а Стрэнг любезным тоном произнёс:
— Он это серьёзно.
Пришедший в себя Хорн тут же почувствовал головокружение и едва не уронил голову на стол. По-прежнему не решаясь поверить, он глупо захихикал:
— Ты ведь шутишь? Ян, ты ведь шутишь?
Разве Кристофер Нолан и Даррен Аронофски чем-то отличаются? Разве это не всё равно что передать Готэм из одних плохих рук в другие плохие руки? У Бэтмена нет шанса на воскрешение! Руководители Warner потеряли дар речи от шока, у Джеффа Робинова даже почти перехватило дыхание.
— Я же только что сказал, что не шучу, — промолвил Ван Ян с беспомощным видом.
Всё-таки они отреагировали куда эмоциональнее, чем он предполагал, Аронофски действительно умел наносить душевные раны. Ван Ян детально поведал свой план:
— Нолан хорошо справится с работой, ещё я пригласил Джонатана Нолана в сценарную группу. Конечно, я тоже поделюсь кое-какими идеями…
Хорн же всё никак не мог успокоиться, наоборот, чем больше думал, тем сильнее удивлялся и пугался:
— Ох! Волшебный юноша, о боже, о чём ты вообще думаешь…
Ван Ян взглянул на побледневшего Робинова и вдруг похвалил:
— На самом деле вы задали правильное направление для «Бэтмена: Начало».
Он высказывал свои мысли:
— Сейчас есть два типа хорошего супергеройского кино. Один тип — весёлый и лёгкий, как в плане визуальной части, так и в плане сюжета. Другой тип стремится избавиться от супергеройских штампов и не быть похожим на экранизацию комиксов; столкновение сюрреализма и реализма может породить множество интересных вещей, Бэтмен как раз хорош для этого, его вымышленные способности основаны на реальных научных технологиях, это может принести ещё большее ощущение реализма. К тому же детство и жизненный путь Брюса Уэйна полны душевной боли, мы могли бы исследовать блуждающую, одинокую сторону его личности…
— Ян, зачем обязательно что-то исследовать? — не удержавшись, перебил в порыве отчаяния Хорн.
Он лучше кого-либо знал Бэтмена! На его нахмурившемся старческом лице уже давно не было ни тени улыбки. Он повысил голос:
— «Халк», «Бэтмен: Начало» — этих уроков недостаточно? Ты должен учитывать вкусы рынка.
— Я всегда учитываю, — кивнул Ван Ян.
Следующие же его слова чуть не привели в бешенство руководителей Warner:
— Я должен сказать, что «Халк» и «Бэтмен: Начало» — неплохие фильмы, просто им не хватило хорошего темпа повествования, из-за чего у них и случился кассовый провал, — он пожал плечами, улыбнувшись. — Но вы можете спокойно довериться Кристоферу Нолану и его умению рассказывать истории. Этот парень способен преподнести унылую историю так, что не заскучаешь, а хорошую историю превратить в одурманивающий наркотик.
Присутствующие по-прежнему сидели с каменными лицами. Ван Ян начал испытывать лёгкую головную боль. Он, насупившись, сказал:
— Я считаю, вам абсолютно незачем беспокоиться, я вижу огромный потенциал у фильма. К тому же Тим Бёртон в 1989 году уже доказал, что такая задумка вполне реализуема.
«Бэтмен» 1989 года был во многом новаторской работой, одним из новаторств стала мрачная стилистика, которая окутала супергероя, борющегося за справедливость, это как раз позволило фильму выделиться среди супергеройских экранизаций и оказать глубокое влияние на будущие фильмы в том же жанре. В 1992 году вышел «Бэтмен возвращается», где Тим Бёртон, опираясь на мировые сборы первой части (411 миллионов), ещё больше раскрепостился в выражении своего стиля и бросил вызов зрительскому восприятию, в итоге более мрачный тон и сумасшедшие персонажи вызвали недовольство у зрителей, в связи с чем Бёртон лишился шанса снять третью часть. Последовавшие затем «Бэтмен навсегда» 1995 года и «Бэтмен и Робин» 1997 года, можно считать, вернулись к мейнстриму, однако не добились тех желанных результатов, как во времена Бёртона.
Продюсерским решением «Бэтмена: Начало» стало вернуться в мрачный мир версии 1989 года, потому и был выбран Даррен Аронофски. Ван Ян знал, что оригинальные «Бэтмен: Начало» и «Тёмный рыцарь» Нолана не обошлись без влияния версии 1989 года, но имели интересный, самобытный облик, который при этом подходил под современную эпоху.
— То был 89-й, а сейчас 2005-й, — Хорн сделал глубокий вдох.
Перед глазами стояли трагические факты, и он не понимал, как можно поверить в успех мрачной стилистики? Он не наступит на те же грабли! На лице показалась решимость:
— Ян, одумайся!
Джефф Робинов тоже выразил свою позицию:
— Ян, хоть это я настоял на «Бэтмене: Начало» в таком виде, думаю, сейчас супергеройское кино нельзя делать мрачным, лучше дать зрителям вдохновляющего справедливого героя.
А что если зрители с возбуждением будут ждать, как Джокер прикончит Бэтмена… Ван Ян всё-таки не стал говорить эти слова, чтобы не раззадоривать руководителей Warner ещё больше. Он понимал, что сейчас бессмысленно что-то объяснять, ему лишь оставалось занять твёрдую позицию:
— Алан, я не буду ничего менять! Это мой план, и я могу ручаться в его результативности! Вот увидите.
— Ян… — у Хорна от гнева чуть ли не выпрыгивало сердце из груди, лицо и шея постепенно покраснели. Неужели этот малец пытается отвертеться?! Он намеренно предложил этот дерьмовый план, чтобы вынудить Warner разорвать договор? Хорн старался сдержать ярость, но его голос бесконтрольно дрожал:
— Ян, бизнес так не делается.
— Что же мне сказать, чтобы вы поверили? Это великолепный план! О’кей?! — Ван Ян с суровым выражением лица выпрямился.
Он не собирался вступать с ними в бессмысленный спор. Окидывая взглядом руководство Warner, он ещё более решительно заявил:
— Я знаю, что такое бизнес, и уж тем более знаю, что такое кино! Поэтому я и не предлагаю попкорновый вариант, лишь бы вам угодить. Я намерен сделать из «Тёмного рыцаря» культовую картину! Но вы в этом ни черта не смыслите, так ведь?
Он зажестикулировал левой рукой, громко спросив:
— Если бы вы смыслили, понадобился бы я вам для производства «Бэтмена»? Могли бы обратиться к кому-нибудь другому, да?
В большом кабинете царила тишина, лишь слышны были звуки стоявшего на столе магнитного маятника. Группа мужчин средних лет испугалась сидевшего напротив них молодого человека, Хорн и Робинов будто окаменели. Затем они услышали спокойный, но походивший на рык голос:
— Не надо пытаться понять меня, потому что я знаю больше, чем вы!
Ван Ян шёпотом произнёс какую-то ругань и вдруг стукнул левой рукой по столу. От громкого хлопка присутствующие почувствовали боль в барабанных перепонках и далее услышали, как Ван Ян гневно закричал:
— Если не нравится, Flame Films оплатит 60 % бюджета, а вы — 40 %, нам всё равно! Мы даже согласны оплатить весь бюджет, а вы только займётесь прокатом! Почему? Да потому что мы знаем, что мой план будет успешным! Понимаете? Не надо думать, что я, вашу мать, пытаюсь отвертеться, чёрт!
Он снова с силой ударил кулаком по столу.
Глухой стук рассердил и вместе с тем практически довёл до слёз Хорна и остальных. В данный момент они, несомненно, раскаивались!
Однако договор уже был подписан. Даже если бы Warner Bros. решила не вводить «Тёмного рыцаря» в производство, то не смогла бы вернуть обратно права на экранизацию «Я — легенда», хотя кого волновал этот «десятилетний проект», проданный всего лишь за шестизначную сумму? Warner заботил только «Тёмный рыцарь»! Если бюджет составит более 150 миллионов, 40 % которых внесёт Flame Films, и фильм не сможет собрать более 600 миллионов в мировом прокате, Ван Ян при совместном инвестировании должен будет лично поставить два блокбастера, но…
— Но… — Хорн и остальные по-прежнему были полны сомнений и тревог.
Ван Ян вдруг смёл вещи с левой части стола, магнитный маятник с грохотом упал на пол, куча бумаг беспорядочно закружилась в воздухе. Он с решительным видом произнёс:
— Никаких «но», я сказал получится, значит получится.
Так и возникают всевозможные противоречия между руководителями внутри одной компании, между руководителями разных компаний или между продюсерами и руководством компании. Производство кино порой является весьма субъективной вещью, подобные противоречия официально называют «непримиримыми творческими разногласиями». Если будешь вести себя мягко, нерешительно, то не сможешь побороться за осуществление своих задумок. Но если конечный продукт добился удовлетворительных результатов, кого будет волновать нрав продюсера? Марк Стрэнг же про себя восхищался: 25-летний волшебный юноша был всё таким же молодым, что и в 18 лет, но та незрелость уже осталась в прошлом. Он, будто выступая примирителем, с улыбкой сказал:
— Ян, все хотят лишь как лучше для «Тёмного рыцаря», вспыльчивость тут ни к чему.
— Извиняюсь, — Ван Ян пожал плечами и, показывая пальцем на свою голову, холодно обратился к Хону и остальным: — С тех пор, как я тут получил травму, я стал довольно раздражительным, знаете, это что-то типа осложнения после болезни. Это я ещё контролирую себя.
Если, контролируя себя, он бил по столу и сносил вещи, то при потере контроля он бы взял клюшку для гольфа и избил бы их до смерти? Хорн, Робинов и остальные молча переглянулись, не зная, что сказать. Им следовало давно понять, что Ван Ян — это Говард Хьюз, Тони Старк, он псих…
— Получается, Джастин Лин…
Подумав о Тони Старке, Хорн внезапно ощутил боль в сердце, чёрт! Вот же хитрый китайский мальчишка! Он закрепит Джастина Лина за «Железным человеком», права на экранизацию которого принадлежат Flame Films, а «Бэтмен», на которого у него нет прав и в который Flame вложит 40 % от общих инвестиций, достанется Кристоферу Нолану! В приватном телефонном разговоре Джастин Лин дал надежду Хорну: «Я и сам не в курсе его планов, но, конечно, мне было бы интересно поставить „Тёмного рыцаря“». Теперь Хорн подозревал, что Ван Ян не давал никаких инструкций Лину, даже воспользовался слухами, чтобы ввести Warner в заблуждение! Он, готовый расплакаться, спросил:
— Что тогда Лин?
— Джастин? Я никогда не говорил, что приглашу его поставить «Тёмного рыцаря», — Ван Ян с недоумевающим видом взялся за лоб.
Эти люди и впрямь очень рассчитывали на Джастина Лина. Ван Ян далее сказал:
— Нам с Лином приятно сотрудничать, к тому же был подписан контракт «1 + 1», поэтому он как минимум снимет ещё один фильм для Flame, но у нас есть и другой проект. Знаю, вы, наверное, думаете, что он собирается взяться за «Железного человека», но это не так, он снимет «Олдбоя», мы несколько дней назад приобрели права на ремейк.
Видя, как присутствующие окончательно обалдели, Ван Ян рассмеялся:
— Господа, поверьте мне, я не шучу… Если не можете это принять, то лучше и не пытайтесь. Просто действуйте по инструкции, а потом пожинайте вкусные плоды!
— Ох… — страдальчески вздохнули руководители Warner.
Неужели этот парнишка замыслил нагадить их студии и затем ещё спустя рукава снять два фильма? Не может быть! Волшебный юноша не настолько подлый!
— А кто тогда у «Железного человека»? Джосс Уидон? — у Хорна возникло желание стукнуть по столу и смести оставшиеся вещи.
Да что, в конце концов, собирается вытворить Ван Ян! Он действительно так серьёзно повредил мозг? Иначе зачем закреплять Джастина Лина за «Олдбоем»? Что это вообще за фильм? Робинов же, знавший, что это за фильм, готов был свалиться в обморок. Дать Лину снимать «Олдбоя»?! Может, ещё позволить Аронофски снять «Похмелье 3»? Чертовщина какая-то! Робинов никак не мог понять это решение, да и как можно понять?! Как?! Это и есть мышление психа!
В 2001 году Джосс Уидон действительно чуть не заключил договор с New Line Cinema, однако спустя четыре года потерял интерес к «Железному человеку» и сейчас сосредоточенно работал над «Светлячком 2» и сериалом «Светлячок». Что до кандидата на пост режиссёра «Железного человека», то Ван Ян считал, что Джон Фавро неплохо справился с версией 2008 года. Хотя у него уже имелся план, он с улыбкой сказал:
— Алан, это внутренние дела Flame, но так уж и быть, я тебе отвечу: нет, это не Уидон.
— Ян, ты твёрдо решил сделать так, как задумал? Ты правда осознаёшь, что делаешь? — по-прежнему не успокаивался Хорн.
Ван Ян, спокойно глядя ему в глаза, кивнул:
— Разумеется.
Руководители Warner обнаружили, что им больше нечего сказать. Либо отказаться от выполнения договора, либо вместе с этим психом сходить с ума…
Совсем спятили! Кристофер Нолан поставит «Тёмного рыцаря»? Провальный Бэтмен останется в мрачной стилистике? Джастин Лин поставит «Олдбоя»? Попкорновый режиссёр исследует самую безобразную сторону человеческой натуры?
«Ничего не перепутано?» Услышав эти безумные и вместе с тем захватывающие новости, все киноделы пораскрывали рты от изумления. Ничего не перепутано! Действия Ван Яна и впрямь не предугадать! С другой стороны, если бы можно было предугадать, был бы это всё тот же псих Ван Ян?
Руководители Paramount, 20th Century Fox, Sony/Columbia, Lionsgate и других крупных компаний, помимо изумления, отреагировали по-разному. Брэд Грэй, вступивший в этом году в должность председателя и гендиректора Paramount, громко хохотал, считая, что Хорн сейчас наверняка в бешенстве и слезах! Гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер упорно размышлял о причинах «перепутанности», Ян настолько уверен в себе? Братья Вайнштейны пришли к выводу, что не смогли бы принять такое решение. Любой глупый и недальновидный продюсер в Голливуде понял бы, что оба варианта практически тупиковые. Узнав, что Нолан поставит «Тёмного рыцаря», гендиректор New Line Майкл Линн, которому было уже за 60 лет, в отличие от других обрадовался, ибо Джастин Лин достанется «Железному человеку»! Последовавшая же затем новость будто вышвырнула его из рая в ад, этот мальчишка слишком расточителен! Тогда кто ещё остаётся? Джосс Уидон?..
«Пфью… Кхе-кхе-кхе, что?!» В недоумении пребывало и множество звёздных актёров, которые пристально следили за новостями, поскольку хотели сыграть в двух фильмах либо из интереса, либо ради славы и денег. Многие чуть водой не подавились. Что за трюк выкинул волшебный юноша! Один фильм метит на кассовый провал, другой метит на «Золотую малину», стоит ли там сниматься… Но всё равно актёры один за другим ясно говорили своим агентам: «Продолжай добиваться сотрудничества! Если уж волшебный юноша сходит с ума, будет сходить с ума вместе!» Среди них хватало звёзд первой величины.
Вскоре наступил второй уикенд сентября, новости о разрушениях от урагана Катрина до сих пор были в центре внимания СМИ и общественности, но, когда наступил стабильный период оказания помощи и поисков, у народа появилось желание следить и за другими свежими новостями.
«Определились режиссёры „Тёмного рыцаря“ и „Олдбоя“», — Yahoo Entertainment.
Бесчисленные киноманы открыли эту новость и глупо захлопали глазами. День дурака прошёл пять месяцев назад, до Хэллоуина ещё оставалось два месяца, волшебный юноша хотел пошутить или напугать? Нормальный человек с нормальным мышлением ни за что бы не принял такое решение! Похоже, он рассчитывает, что Нолан снимет попкорнового «Бэтмена», а Джастин Лин снимет попкорнового «Олдбоя» — это самое разумное объяснение… Иначе невозможно понять!
«Это и есть волшебный юноша!», «Поверьте, волшебный юноша нас ещё приятно удивит». Несмотря на невозможность понять логику Ван Яна, фанаты в комментариях и в своих блогах выражали поддержку и интерес. Клэр написала: «Когда волшебный юноша собирался снять „Классный мюзикл“ и „Джуно“, многие ли отнеслись с пониманием?»
«Отличная новость, у Вана уже совсем перестал работать мозг!», «Давай, повеселись! Ему не может каждый раз везти», «Удивляюсь, что кто-то ещё обсуждает волшебного юношу, он разве не погиб более месяца назад в самолётном инциденте? Сейчас есть лишь дурачок Ян»…
Это был настоящий праздник для хейтеров Ван Яна! Просто замечательно! В этот раз случай был уникальный, ибо постановкой займётся не он, иначе бы никто не тратил силы на эти издёвки. Если в случае с подвергнутыми насмешкам «Горбатой горой» и «Особо опасен», где Ван Ян выступил продюсером, были хоть и провальные, но подходящие для своего жанра режиссёры, то теперь были выбраны совсем неподходящие кандидаты! Вдобавок Ван Ян впервые имел дело с супергеройским кино. На этот раз он сам себя нокаутировал!
Несмотря на смешанные отзывы (51 %, 48 %, 68 % свежести на Rotten Tomatoes), боевик «Перевозчик 2» завоевал недельное лидерство в североамериканском прокате со 2 по 8 сентября, стрельба из двух рук и погони на машинах вновь захватили большие экраны. Увидев, что практически подгоревший попкорновый фильм вдруг добился неплохих результатов, многие студии, потерпевшие недавним летом поражение из-за своих высокобюджетных картин, испытали зависть и гнев. Знай раньше, они бы тоже приготовили «попкорн»! А ещё они недоумевали насчёт недавних действий Ван Яна: зачем он ищет на свою голову неприятности?
Если звать Кристофера Нолана снимать «Тёмного рыцаря» в попкорновом стиле, то это, вероятно, будет ещё хуже «Острова», который Майкл Бэй окончательно испортил. Если же заставить его снимать «Тёмного рыцаря» в «нолановском» стиле, то фильм кончит так же, как «Халк» Энга Ли, «Бэтмен: Начало» Даррена Аронофски…
Энг Ли был номинирован на «Оскар» за лучшую режиссуру (73-я церемония, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), и Нолан был номинирован на «Оскар» за лучшую режиссуру (77-я церемония, «Мистер Хьюз 2»), но общеизвестно, что коммерческое кино есть коммерческое кино, частый гость «Золотой малины» в качестве худшего режиссёра Майкл Бэй не смог бы получить даже премию MTV за лучшую режиссуру, если бы такая номинация существовала, но, несмотря на ошеломительный провал «Острова», несмотря на многочисленные упрёки в свой адрес и общественное давление, продолжал стоять у руля «Трансформеров», контракт по которым давно был подписан, потому что от него не требовалось доказывать свои коммерческие способности, «Трансформеры» либо вернут ему репутацию, либо утащат его на самое дно.
Однако «Помни» и дилогия «Мистер Хьюз» прямо указывали на то, что Нолан — режиссёр нишевого кино. У него имелась своя фан-база, но этот необыкновенный британец пока не доказал, что он коммерческий режиссёр, способный прославиться на весь мир. Даже его новинка «Престиж», которая выйдет в следующем году, не воспринималась как работа, способная принести колоссальную прибыль, ибо недостойна! Проще говоря, он был на «ты» с искусством, а не с коммерцией. Как тут воскресить Бэтмена?
Можно ли представить «Человека-паука», снятого Мартином Скорсезе или Альфредом Хичкоком? Неизвестно, получилось бы что-нибудь стоящее, но в любом случае эти режиссёры кажутся неподходящими для этого.
— Джонатан, многие говорят, мы не справимся… Мы справимся.
В пленительный уикенд братья Ноланы по-прежнему не теряли время даром, обсуждая рабочие дела по кинопроизводству.
Любой фильм начинается со сценария. После того, как Flame Films заключила договор с Warner Bros., а Алан Хорн и его коллеги вынуждены были смириться с реальностью, Ван Ян экстренно объявил состав новой команды сценаристов: Аронофски был исключён, остался Дэвид Гойер, присоединились братья Ноланы. Эти люди вместе создадут основной каркас истории, после чего Джонатан Нолан напишет сценарий, а в конце Ван Ян всё проверит и внесёт свои улучшения.
Команда уже провела подробную беседу по сценарию. История станет продолжением высоко оценённого, но не прибыльного первого фильма, где, если касаться мрачности, Брюс Уэйн пережил страшное прошлое, выбрался из терзавших его воспоминаний и превзошёл того человека, которым хотел встать. Сценаристам требовалось найти что-то новое, чем можно было бы его и дальше терзать, поэтому в сиквел были введены два основных персонажа: прокурор Харви Дент и классический враг Бэтмена Джокер.
Бэтмен отличается от других светлых супергероев. Это мрачный герой, который ничем не брезгует ради достижения цели, в то же время он, словно рыцарь, борется с преступными элементами и стоит на страже общественного порядка в Готэме. Однако сам он нередко переступает черту закона, и сложно точно сказать, нравственны или безнравственны его поступки. Он анархист. Когда появится другой анархист, Джокер, чья чаша весов склоняется в сторону зла, и когда приверженец закона и справедливости Харви Дент станет порочным анархистом Двуликим, как поведёт себя Бэтмен? Это будет столкновение убеждений, столкновение добра и зла, предстоит сделать выбор.
— Я хочу с помощью этой истории по-настоящему переосмыслить кое-какой момент: если исходить из реализма, никто не может свободно действовать за рамками закона, даже если ты «доброволец-полицейский».
В ярком, тихом кабинете за небольшим круглым столом сидели братья Ноланы. Двое людей без лишних слов понимали, что «Тёмный рыцарь» обязан быть выполнен в мрачном реализме, проблема заключалась в коммерциализации.
Мало кто знал, что Кристофер Нолан являлся поклонником Майкла Бэя. Он никогда не относился с пренебрежением к коммерческому и попкорновому кино. «Преследование» и «Помни» действительно можно считать нишевыми фильмами; «Мистер Хьюз» в своё время вызвал у него трудности в том, как подносить историю для массового зрителя, но Ван Ян открыл ему глаза; с «Мистером Хьюзом 2» уже было проще, он чувствовал, что приближается к тому самому балансу между коммерцией и искусством. Возможно, «Престиж», а возможно, «Тёмный рыцарь» позволит ему отведать это прекрасное чувство.
— Бэтмен и Двуликий должны предстать перед выбором и подвергнуться испытаниям, в этом им поспособствует Джокер… — говорил, кивая головой, Джонатан Нолан и записывал свои мысли по сценарию в стоявший на столе ноутбук.
Сидевший напротив, в белой рубашке, Нолан-старший тоже задумчиво произнёс:
— Как изменится Бэтмен, если почувствует себя бессильным? Каким должно быть первое появление Джокера в фильме? Мы должны возбудить зрителей… Прежде всего, каким должен быть Джокер?
Проработкой персонажей занимались не только братья, за это в основном отвечал Дэвид Гойер, отлично разбиравшийся в комиксах, просто в данный момент его не было на этом «семейном совете».
— Порочный, свихнувшийся, с разрушительным характером, умный, умеющий играть на чувствах… — перечислял и печатал характеристики Джонатан.
В предыдущей беседе Ван Ян интуитивно описал Джокера, что, несомненно, позволило команде быстро сориентироваться и понять, в каком направлении следует мыслить.
Думая о словах Ван Яна и сосредоточенно глядя на стопку комиксов по Бэтмену, Кристофер сказал:
— Ян прав, мы должны глубоко копнуть и извлечь то лучшее, что комиксы взяли из истории человечества. Это и есть самое реальное представление людей о Бэтмене, именно это доставит бурю эмоций и найдёт отклик в душе. Джокер не просто криминальный элемент, он хочет переделать Готэм, потому что им движет укоренившийся в нём анархизм…
Оба брата знали, что придётся внимательно прочитать все комиксы по Бэтмену, чтобы найти то лучшее, что выходит за рамки комиксов. Но у команды сценаристов имелось негласное соглашение не стремиться к комиксной каноничности. Ради их истории комиксные персонажи могут быть изменены, вплоть до пола персонажа. Комиксы подобны рынку запчастей; благодаря нужным элементам, которые отберут сценаристы, персонажи будут обслуживать историю. Это станет одним из главных отличий от «Бэтмена: Начало». На первом месте будет не исследование каких-то вопросов или воссоздание сцен из комиксов, а интересная история.
Приведение зрителей в возбуждение и напряжение в немалой степени влияет на кассовые сборы блокбастера, поэтому первое появление умного, порочного Джокера должно быть ошеломительным, это позволит повысить зрительский интерес и предоставит достаточно гибкие возможности для развития истории.
А каким бы ни был сценарий, Нолан-старший обязан был обрести подходящее режиссёрское видение. Для вдохновения и проведения анализа можно посмотреть такие классические фильмы, как «Светлячок», «Бегущий по лезвию», «Бэтмен» 1989 года. Примерная тематика «Тёмного рыцаря» является частью «Светлячка», противостояние Бэтмена и Джокера чем-то похоже на противостояние Синей Перчатки и вождя Пожирателей, также довольно остро поднимаются темы политических взглядов, добра и зла. Кристоферу ещё предстоит проанализировать умение контролировать масштабность происходящего в «Светлячке», стилистику и тон повествования в «Бегущем по лезвию»… Он должен будет постепенно накопить энергию и эмоции.
Время на настенных часах неумолимо уходило, секунда за секундой, минута за минутой, голоса ведших обсуждение братьев Ноланов не замолкали. Как бы внешний мир ни сомневался в этом проекте и как бы ни насмехался, братья думали лишь об одном: ухватиться за возможность, хорошо выполнить свою работу, непременно сделать из «Тёмного рыцаря» культовое кино, которое получит высокие оценки и высокие сборы. Нельзя подвести волшебного юношу, нельзя подвести самих себя! Пусть мир увидит, на что они способны, и узнает, что Ван Ян принял верное решение!
Хотя Ван Ян мог бы предоставить множество зрелых идей, производство фильма — это командная работа, сил одного человека недостаточно, чтобы контролировать общую картину. Интуитивные описания лишь могут дать туманные представления, а команда должна нащупать форму и затем прийти к общему соглашению и взаимопониманию. Именно поэтому проработка сценария является утомительным и затяжным процессом. Тем более Кристоферу как режиссёру требовалось время, чтобы перестроиться на нужный лад. Но Ван Ян не торопил семейство Ноланов, этим ребятам сперва надо было закончить другой проект, уже находившийся на завершающей стадии, — «Престиж».
Ещё один новый проект Flame Films «Олдбой» тоже подвергался многочисленным сомнениям. Ван Ян не имел никакого интереса участвовать в его производстве. На самом деле ему не хотелось думать о чём-то извращённом и аморальном в тот период, когда у него совсем скоро, в конце года, родится дочь. Конечно, не во всех проектах Flame Films будет наблюдаться имя Ван Яна. Новый замдиректора продюсерского отдела Дэн Лин возьмёт на себя обязанности исполнительного продюсера «Олдбоя», под руководством которого пройдут написание сценария, подбор актёров, производственный процесс, он станет движущей силой проекта.
Мегахитовый «Раж», игнорирующий законы физики, принёс Джастину Лину прозвище «попкорновый Лин», СМИ рассматривали его как коммерческого режиссёра наподобие Майкла Бэя. Получив теперь возможность снять проект своей мечты, Джастин чувствовал себя самым счастливым человеком на свете и не расстраивался из-за сомнений внешнего мира, они лишь придавали ему ещё больший стимул! А со стороны спонсировавшей его Flame Films исходило достаточно поощрений и веры, что позволяло ему погрузиться в приятное рабочее состояние. У него даже появилось желание отбросить режиссёрский мегафон «Ража 2», но, конечно, он бы так не поступил.
Тем не менее во время интервью со СМИ Джастин нисколько не скрывал своей радости и уверенности:
— Не знаю, почему все думают, что я только коммерческий режиссёр. На самом деле это не так, я дебютировал, снимая независимое кино, и я никогда не переставал и не перестану стремиться к независимому кино. Опыт создания коммерческого, мейнстримового кино позволил мне усовершенствовать моё представление об авторском кино. «Олдбой» — весьма сложная история, и я благодарен волшебному юноше за то, что он доверил мне этот проект. Наконец-то я смогу снять то, что мне хочется, фильм о мести.
Эти слова Джастина, попавшие в «Лос-Анджелес таймс», не получили большой поддержки. Не считая «Завтра повезёт больше», у него не было никаких ярких успехов, он не вызвал общественного резонанса, не имел наград; а «Раж» показывал, что он тот режиссёр, что готов нести чепуху ради того, чтобы повысить уровень адреналина в крови. Как с таким подходом можно снимать авторское кино? Очевидно, что попкорновый стиль — наиболее подходящий для него путь. Что же до того, что ждёт в конце пути под названием «Олдбой», то ответ станет известен только в 2008 году, когда выйдет фильм.
«Волшебный юноша намерен пригласить Джона Фавро поставить „Железного человека“», — Yahoo Entertainment.
В последние пару дней свежие новости не ограничивались «Тёмным рыцарем» и «Олдбоем». СМИ раскрыли планы Ван Яна на другой проект. На пост режиссёра «Железного человека», чья премьера была запланирована на лето 2007 года, он приметил Джона Фавро.
Джон Фавро, которому в этом году должно было исполниться 39 лет (19.10.1966), родился в Нью-Йорке, после старшей школы занимался всевозможной подработкой, начиная с уборщика в гараже и заканчивая клерком в офисе на Уолл-Стрит. После нескольких лет такой жизни он наконец осознал, что ему больше всего хочется стать актёром, в итоге он перебрался в Чикаго, а затем в Лос-Анджелес. Однако в его многолетней актёрской карьере не было никаких значимых достижений. Не считая массовки и второстепенных ролей, самым большим успехом на телевидении стала роль Пита Беккера в шести эпизодах четвёртого сезона «Друзей». Зато он раскрыл в себе талант в сценарном, режиссёрском и продюсерском деле.
В 1996 году хулиганская комедия «Тусовщики», где Фавро дебютировал в качестве сценариста, отлично себя проявила, заработав 4,55 миллиона при бюджете в 200 тысяч. Благодаря этому маленькому коммерческому чуду Фавро привлёк к себе внимание независимых студий. В 2001 году новая независимая студия Cardiff Giant выделила 5 миллионов на криминальную комедию «Всё схвачено!», где он исполнил обязанности режиссёра, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли. Но никто не ожидал, что в итоге картина соберёт 5,48 миллиона в мировом прокате, Cardiff Giant до сих пор так ничего больше и не сняла.
Поскольку в том году Artisan Entertainment являлась дистрибьютором «Всё схвачено!» и впоследствии Flame Films приобрела Artisan, этот убыточный фильм стал частью кинохранилища Flame.
Несмотря на это, Фавро, не получивший в свой адрес жёсткой критики, всё-таки удостоился шанса снять картину с бюджетом в 33 миллиона. Фэнтезийная комедия «Эльф», в которую вложились New Line Cinema и ещё пять независимых компаний, после премьеры в ноябре 2003 года заработала целых 173 миллиона в североамериканском прокате и 222 миллиона в мировом, что не только позволило Фавро стать популярным коммерческим режиссёром, но и послужило одним из немногочисленных за последние годы блестящих достижений New Line. Далее Фавро, наслаждаясь жизнью, поставил для Columbia Pictures приключенческую фантастику «Затура: Космическое приключение» стоимостью 66 миллионов, которая выйдет 11 ноября текущего года.
Хотя ещё требовалось время и реакция рынка, чтобы узнать, на что способен Фавро помимо кинокомедий, как минимум на данный момент Ван Ян, пожалуй, принял самое верное и самое адекватное решение за последнее время, даже чрезмерно придирчивые люди не могли сказать что-либо плохое. Никто не знал, каким будет «Железный человек», потому что пока не было никакого сценария, а Фавро казался довольно неплохим кандидатом. У поклонников комиксов по Железному человеку и киноманов, конечно, были все основания ждать выхода картины.
New Line тоже осталась очень довольна решением Ван Яна. Председатель правления Роберт Шэй и гендиректор Майкл Линн непрестанно восторгались: «Фавро — наш счастливый талисман!» Двое стариков, которым было за 60 лет, наконец могли спать спокойно, а они так боялись, что Ян пригласит Джеймса Вана в режиссёрское кресло! Всё-таки комедии более прибыльны, чем хорроры!
На самом деле Ван Ян не желала видеть такое развитие событий. Его не волновало, будут ли сниться кошмары двум старикам, он изначально планировал связаться с Фавро только после премьеры «Затуры: Космическое приключение», потому что этот фильм окажется провальным…
29,25 миллиона в североамериканском прокате, 64,32 миллиона в мировом! Из информации о будущих фильмах Ван Ян знал, что «Затура» хоть и получит «свежий» рейтинг от критиков на Rotten Tomatoes, но вызовет недовольство у зрителей, за первую неделю проката 3223 кинотеатра принесут лишь 13,42 миллиона (в среднем по 4166 доллара с каждого кинотеатра). И так понятно, что после таких скверных результатов, из-за которых разорится Columbia Pictures, репутация Джона Фавро мигом подпортится.
В заключённом договоре между New Line и Flame имелся пункт, что Ван Ян как минимум должен исполнить обязанности исполнительного продюсера и сценариста «Железного человека», Flame тоже добавила пункт, в котором говорилось, что у Ван Яна как продюсера есть абсолютное право голоса, то есть он определяет режиссёра.
Поначалу Ван Ян намеревался держать своего кандидата в полной тайне, но тут стало известно, что Джастин Лин ушёл в другой проект, а Джосс Уидон не заинтересован, вдобавок волшебный юноша принимает странные решения, как будто у него и впрямь проблемы с головой, поэтому Роберт Шэй и Майкл Линн были все на нервах и без конца доставали с расспросами. Оба старика не могли успокоиться, пока не получат ответа; даже если бы Ван Ян сказал, что у него пока нет никаких кандидатов, они бы отказались в это поверить. Ван Ян, которого окончательно достали, прямо сообщил свои планы, и старики не только испытали удовлетворение, но и посчитали, что неплохо бы сделать рекламу, опираясь на скорый выход «Затуры», которую снял Фавро. В итоге New Line опубликовала новость.
— Так и знал!
Прочитав эту новость, Ван Ян ощутил головную боль. Он ведь ясно велел им ничего не рассказывать, прикрываясь тем, что пока не принял окончательного решения. Неужели «Железный человек» нуждается в лишних сплетнях? Он не хотел оглашения кандидата не потому, что думал сбить цену с Фавро, а потому, что после «Затуры» его непременно обвинят в «недальновидности», лично ему было всё равно, но проблема заключалась в том, что ещё больше сомнений и насмешек выльется в адрес Нолана и Джастина Лина, из-за чего они подвергнутся беспрецедентному давлению.
Ван Ян ничего не мог поделать с тем, что подставил двух режиссёров. Это всё он виноват, наивно полагая, что двое стариков соблюдут конфиденциальность. Неизвестно, скажут ли в будущем Шэй и Линн, что «Фавро — наш счастливый талисман»? Тем не менее что случилось, то случилось, Ван Ян не думал менять кандидата, он связался с Джоном Фавро и сделал ему официальное приглашение. Фавро же заявил, что заинтересован, но ему требуется время на размышления, решение будет принято после выхода «Затуры» и прочтения сценария «Железного человека».
Хорошей новостью на этих выходных стало то, что можно было наконец снять гипс, в котором пришлось ходить больше месяца. Затем Ван Ян сделал в больнице рентген, который показал, что сломанная кость правой руки уже срослась, дальше предстояли физические упражнения и бережный уход.
— Хух, хух!
Утро осеннего воскресенья выдалось ясным. На заднем дворе дома в Пало-Алто Ван Ян сделал несколько несильных ударов правым кулаком, лицо невольно сморщилось, правая кисть ощутила ноющую боль, однако его больше беспокоило, что не получается наносить удар так же быстро, как раньше, он чувствовал неладное в разных приёмах. За много лет изучения боевых искусств и драк он получил немало травм, но перелом был впервые. Он понимал, что потребуется время и терпение на восстановление, но что если не удастся полностью оправиться?
Думая об этом, он тут же вспылил и с ещё большей силой взмахнул кулаком:
— Чёрт!
Затем пнул траву на лужайке:
— Чёрт!
— Ян… — тихо позвала стоявшая рядом Джессика.
На её лице выражалось беспокойство, она понимала его переживания. Неподалёку Дэнни озадаченно навострил уши, подошёл и коснулся носом голени Ван Яна. Последний нагнулся и правой рукой погладил его, после чего поднял голову и улыбнулся Джессике:
— Пустяки.
Джессика тоже показала улыбку и ободряюще промолвила:
— Учитель, не спешите, всё будет хорошо.
Ван Ян молча кивнул и посмотрел в голубое небо с белыми облаками, прищурив глаза из-за ослепительного солнечного света. Всё-таки ласка жены успокоила его сердце, он произнёс:
— Нельзя так, какое право я имею жаловаться? Только подумать: где-то люди страдают от урагана Катрина, а мы тут уютно купаемся в лучах солнца.
Джессика тоже посмотрела в небо:
— Ага, мы должны быть благодарны. Эй! А что если… — она улыбнулась. — Впредь я перестану с тобой драться, а если и буду драться… то делать это буду одной рукой!
— Ты мне подсказала, — Ван Ян с весёлым видом встал, заложил правую руку за спину, направился к Джессике, прыгая на обоих ногах и, хаотично размахивая левой рукой. — Я одной рукой смогу победить тебя, да! Победы над тобой мне будет вполне достаточно.
Джессика повернулась вздутым пузом к его кулаку, недоумённо спросив:
— Почему?
Ван Ян, пользуясь случаем, погладил её по животу и с недоброй улыбкой подмигнул:
— Ночью скажу почему… Или сейчас?!
Джессика закатила глаза, он повёл её в дом, она, посмеиваясь, капризно закричала:
— Нет! Я сказала нет! Я буду телевизор смотреть…
Время утекало день за днём, кончился уикенд, съёмочная группа «500 дней лета» продолжала работу, а 57-я церемония вручения премии «Эмми» постепенно приближалась.
Телевизионный сезон 2004–2005 выдался насыщенным. Старый хит NBC, ситком «Друзья», и главная мыльная опера HBO «Секс в большом городе» друг за другом пропали из виду, приблизился к финалу один из козырей CBS «Все любят Рэймонда», вместе с тем на сцену ворвались и стали новыми любимцами телезрителей такие сериалы, как «Теория Большого взрыва», «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Доктор Хаус»…
Главным победителем, несомненно, являлась Flame Family Entertainment, а также её партнёры NBC и ABC.
Для NBC это был одновременно печальный и радостный телесезон. «Джоуи», на которого возлагались большие надежды, имел ужасные рейтинги, в первом сезоне каждая из 24 серий удерживала перед экранами в среднем 10,7 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 4,4 % среди аудитории от 18 до 49 лет и 12 % среди всех возрастов, не удалось войти даже в тридцатку рейтинговых передач года! А интерес к сериалу начал падать уже начиная с первой серии, собравшей 18,55 миллиона зрителей, к 16-й серии цифра опустилась ниже 10 миллионов, и начиная с 18-й серии так продолжалось каждую неделю, худшим результатом стало 7,5 миллиона! Ещё обиднее было то, что сериал шёл прямо после одной популярной передачи, но зрители переключали канал, а это означало, что «Джоуи» — куча дерьма.
«Мы действительно разочарованы», — когда-то сказал директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли телевизионному журналу «Series». Он считал, что касательно рекламы, эфирного времени и других аспектов канал NBC сделал всё для «Джоуи», поэтому ему тяжело было принять текущий результат. Он даже заявил: «Мы не понимаем, в чём проблема. Ситкомы устарели? Но „Теория Большого взрыва“ говорит нам, что это не так. Возможно, мы слишком поспешили с „Джоуи“, вся ответственность лежит на нас».
Как показывала статистика компании Nielsen, этот сериал не цеплял ни старых, ни новых зрителей, даже многолетние закоренелые фанаты «Друзей» давали крайне низкие оценки, считая, что сериал очень скучный, банальный, несмешной и что ему лучше поскорее закрыться.
В NBC тоже работали не дураки, они уже давно объявили, что не будут заказывать полный сезон «Джоуи», тем не менее дадут последний шанс, показав полсезона. Если бы не жгучая тоска по «Друзьям», с этим спин-оффом не стали бы так церемониться. В то же время закрылось несколько новинок NBC, плохо себя проявивших, среди них были «Гавайи», «Аэропорт Лос-Анджелеса», «Отец прайда». Руководители развлекательного отдела должны были благодарить «Теорию Большого взрыва», спасшую их положение.
Идеально приняла знамя короля ситкомов! В первом сезоне «Теории Большого взрыва» каждая из 24 серий в среднем имела 21,56 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 13 %/24 %, было получено шестое место в списке рейтинговых передач года! Первый эфир собрал 21,28 миллиона зрителей, ни у одной серии количество зрителей не опустилось ниже 20 миллионов, 17-я серия «Аниме-фестиваль» установила впечатляющий рекорд, собрав 30,16 миллиона зрителей!
И хотя часть телекритиков ругала сериал за то, что «он каждую неделю рассказывает одну и ту же шутку», ситком своим зрелым и самоуверенным отношением моментально покорил зрителей по всему миру. Он уже стал культовым и популярным сериалом с огромным количеством ярых фанатов и глубоко полюбившей его широкой публикой. На улицах была распространена фраза: «Единственная причина, почему ты не смотришь „Теорию Большого взрыва“, — это отсутствие у тебя телевизора». Но ещё был интернет! Сериал не только заворожил Северную Америку, но и поднял в мире «гиковскую волну», бесчисленные фанаты уже сгорали от желания увидеть второй сезон.
Успех «Теории Большого взрыва» был неразрывно связан с растущей ролью электронной и научно-технической продукции в жизни людей и «гикизацией» народа и тем более был неразрывно связан с упорным трудом создателей сериала и активной рекламной кампанией NBC.
Как бы там ни было, можно было увидеть, каким авторитетом сейчас пользовался сериал, исходя из того факта, что NBC этим летом заказал сразу два сезона на 48 серий. Гендиректор, директор программного отдела, директор маркетингового отдела и остальные открыто показывали, что восхищаются и дорожат этим ситкомом. Кевин Рейли с восторгом заявил: «Не каждый год появляются такие первоклассные шоу, как „Теория Большого взрыва“, это эпохальный сериал, следующие пять-шесть лет будут её временем. NBC повезло заполучить её, мы должны ценить это сокровище».
Как минимум до 2007 года фанатам «Теории Большого взрыва» не придётся беспокоиться, что они больше не увидят Шелдона, Леонарда и других героев, они могли со спокойной душой и в радостном настроении обсуждать сюжет второго сезона. Как будут развиваться отношения между Шелдоном и его врагами? Появится ли у него девушка? Смогут ли Леонард и Пенни сохранить романтические отношения? Простится ли Говард с холостяцкой жизнью? В рекламных роликах второго сезона можно было бы показать много чего интересного, в том числе звёздные камео. В ослепительном первом сезоне появилось множество звёзд, среди которых был и «почётный академик» Ван Ян. Сейчас ходили упорные слухи, что во втором сезоне будут использованы сюжетные элементы «Светлячка» и в какой-то момент, скорее всего, появится сам волшебный юноша.
Но в новом сезоне съёмочная группа не хотела ограничиваться камео звёзд киноиндустрии. Обожавший сниматься в эпизодических ролях автор комиксов Стэн Ли уже откликнулся на приглашение; физик Стивен Хокинг ответил, что ему интересно, но ещё надо подумать; двум основателям Google, Пейджу и Брину, основателю Apple Стиву Джобсу и другим легендам Кремниевой долины тоже требовалось время на размышления. Конечно, «Теория Большого взрыва» только начиналась, создатели сериала были уверены, что смогут устроить встречу этих людей с Шелдоном и его друзьями.
Единственная причина, которая могла помешать еженедельному эфиру «Теории Большого взрыва», — это забастовки. Видя, что сериал пользуется высокой популярностью в мире, Flame продавала каждую серию по заоблачной цене в размере 4,8 миллиона долларов. Если авторы сериала и основные актёры продолжат работать, получая прежний оклад, это неизбежно вызовет недовольство. К тому же когда актёр становится популярной звездой, его повседневные расходы значительно вырастают, даже если он не ведёт роскошный образ жизни, например, наряды для посещения церемоний и мероприятий требуют денег, вдобавок появятся личный помощник, личный визажист и другие члены личной команды; с другой стороны, участие в различных рекламах и акциях, попадание на обложки журналов увеличат доходы.
Кроме того, агенты за спинами звёзд занимаются подстрекательством. Авторы и актёры, которым было приятно сотрудничать с Flame, знали, что нужно разграничивать дружбу и бизнес, всё-таки кому не хочется повышения условий жизни? Тем более ещё неизвестно, будет ли через несколько лет всё так хорошо, как сейчас, достаточно посмотреть на «Джоуи»!
Flame Family Entertainment, пожалуй, была самым щедрым боссом в Голливуде. Едва учуяв летом намерение съёмочной группы потребовать повышения зарплат, компания по своей инициативе провела тщательный разговор с основными актёрами. На самом деле у Джима Парсонса и остальных пока не было твёрдого намерения бастовать в случае, если им не поднимут зарплату, они понимали, что именно благодаря «Теории Большого взрыва» они обрели известность, а если покинуть этот проект, куда им податься? К тому же им самим нравился данный сериал, гонорар в 60 тысяч долларов за каждую серию в первом сезоне уже являлся лучшей ценой для новичка в новом сериале, Flame хорошо с ними обходилась.
Исходя из дружеских отношений и здравого смысла, Джим Парсонс и остальные вовсе не хотели заходить в тупик на переговорах с Flame, Кейли Куоко даже заявила Flame, что готова отложить пересмотр гонорара вплоть до третьего сезона. Flame Family Entertainment всё-таки назначила для шестерых главных актёров по 80 тысяч долларов за каждую серию во втором сезоне, а в третьем сезоне будет по 100 тысяч за каждую серию. Это был весьма разумный и щедрый договор. Актёры, естественно, безотказно поставили свои подписи и в весёлом настроении приняли участие в съёмках второго сезона, между рабочими и управленцами не возникло противоречий.
Однако Flame Family Entertainment не была транжирой и простофилей. Это хорошее дело было сделано для того, чтобы дать всем понять, что когда в следующий раз будет обсуждаться повышение зарплат, Flame с точки зрения нравственности и репутации будет находиться в выигрышном положении.
«Рад, что тут закончилось всё хорошо», «Такой второй компании не сыскать»… И СМИ, и фанаты признавали, что Flame поступила щедро, и не заметили той жёсткости, что проявляла Warner к съёмочной группе «Друзей», актёрам действительно стоит пока довольствоваться тем, что им предлагают, и не рушить «Теорию Большого взрыва».
Прошедшим летом повысили гонорары и актёрам «Побега». Прошлый, второй сезон сериала остался таким же напряжённым и захватывающим, как и первый, широкая аудитория была привлечена тщательно проработанным сюжетом и динамичной, возбуждающей атмосферой. Несмотря на частичное проседание в середине, сезон из 24 серий по-прежнему имел приятные показатели, первая серия собрала 23,5 миллиона зрителей, самая рекордная, 24-я серия привлекла 28,54 миллиона, в среднем было по 23,04 миллиона, средний рейтинг составил 12 %/26 %, «Побег» продолжал прочно занимать пятое место в списке рейтинговых передач года и оставаться хитовым сериалом.
В третьем же сезоне авторская команда «Побега» понесла потери. Как бы NBC ни уговаривал, Ван Ян больше не был исполнительным продюсером и сценаристом и стал лишь креативным продюсером, выполняющим обязанности консультанта. Это произошло из-за того, что, во-первых, невозможно разорваться и за всем уследить, он надеялся уделять больше внимания и времени на семью и кинопроизводство; во-вторых, он уже утратил интерес к «Побегу», история самого «побега» уже завершилась, а засаживать Майкла Скофилда обратно в тюрьму, чтобы совершить очередной побег — это уже мыльная опера. Продолжать бежать на край света, ещё больше врагов, ещё больший заговор… Всё это делается только для того, чтобы растянуть сериал. Если бы не нужно было учитывать контракт, судьбу съёмочной группы, репутацию Flame Family Entertainment, настроение зрителей, Ван Ян бы уже закончил сериал на том месте, где следовало закончить, — на первом сезоне.
Но если съёмочная группа способна и дальше сохранять напряжение и интригу в «Побеге», если телеканал согласен транслировать шоу, если зрителям нравится смотреть, то почему бы и нет? Ван Ян был уверен, что полностью заказанный каналом NBC третий сезон «Побега» об очередных приключениях Майкла Скофилда сумеет захватить малые экраны.
«Отчаянные домохозяйки» определённо стали самым большим сюрпризом в прошлом телесезоне. Сериал внезапно принял эстафету у «Секса в большом городе» в качестве короля мыльных опер, никому не известный Марк Черри внезапно превратился в авторитетного телепродюсера, многие исполнители главных ролей внезапно превратились в популярных звёзд. Слова «отчаянные домохозяйки» стали культурным явлением и без конца появлялись в различных ток-шоу, Опра Уинфри в своём шоу даже подтвердила, что является фанаткой сериала, а 30 апреля этого года первая леди Лора Буш во время выступления на банкете Ассоциации корреспондентов Белого дома с юмором заявила: «Дамы и господа, я отчаянная домохозяйка».
Вся Америка, да и весь мир увлеклись улицей Вистерия Лейн. Самая что ни на есть тёмная лошадка! Первая серия, впервые транслировавшаяся на ABC, собрала 21,3 миллиона зрителей, а финальная, 23-я серия — 30 миллионов, в среднем каждую серию в первом сезоне смотрело 23,7 миллиона, средний рейтинг составил 10,66 %/26 %, «Отчаянные домохозяйки» завоевали любовь критиков и зрителей и властвовали по воскресеньям, занимая четвёртое место в списке рейтинговых передач года!
На первом месте находился «Американский идол» от FOX с 27,3 миллиона зрителей, на втором — «C.S.I.: Место преступления» от CBS с 26,6 миллиона, на третьем — перенесённый на вечер среды «Американский идол» с 26,1 миллиона… Четвёртое, пятое, шестое места занимали три сериала от Flame Family Entertainment, также у компании имелась передача «Кто умнее пятиклассника?», занимавшая 19-е место с 15,1 миллиона зрителей. Flame, бесспорно, являлась главным победителем.
Такая бешеная энергетика перенеслась с рейтингов на номинации премий. В списке номинантов на 57-ю премию «Эмми» пестрило название Flame, три сериала в общей сложности удостоились 15 номинаций!
«Побег» был номинирован в категориях «лучший драматический сериал», «лучший актёр в драматическом сериала» (Уэнтуорт Миллер), «лучший сценарий драматического сериала» (4-й эпизод, Ник Сантора).
«Теория Большого взрыва» была номинирована в категориях «лучший комедийный сериал», «лучший актёр в комедийном сериале» (Джим Парсонс, Джонни Галэки), «лучший актёр второго плана в комедийном сериале» (Саймон Хелберг), «лучший сценарий в комедийном сериале» (17-й эпизод, Ван Ян, Билл Прэди, Грэхэм Линехэн), «лучшая приглашённая актриса в комедийном сериале» (Натали Портман, Рейчел Макадамс).
«Отчаянные домохозяйки» были номинированы в категориях «лучший комедийный сериал», «лучшая актриса в комедийном сериале» (Марсия Кросс, Тери Хэтчер, Фелисити Хаффман), «лучший сценарий в комедийном сериале» (1-й эпизод, Марк Черри).
В этом году самой большой интригой на «Эмми» было имя победителя в номинации «лучший комедийный сериал». Кто им станет? Завершившийся после 9 сезонов классический ситком «Все любят Рэймонда»? Тёмная лошадка «Отчаянные домохозяйки»? Или не менее мощная «Теория Большого взрыва»? Церемония награждения пройдёт 18 сентября в Шрайн-Аудиториуме в Лос-Анджелесе.
— Я решил не идти, да, в понедельник ещё съёмки, не хочу летать туда-сюда… Знаешь, у меня сейчас аэрофобия, хе-хе. Если выиграю, передай, что я очень рад, это круче, чем получить Нобелевскую премию, тут на тебя смотрит более 10 миллионов человек… Ха-ха!
В окутанном сумерками Пало-Алто было довольно тихо. Ван Ян, сидя на диване в гостиной, весело обсуждал с Биллом Прэди по мобильнику предстоящее торжество в мире телеиндустрии. Ранее он отказался посещать открывшийся 10 сентября международный кинофестиваль в Торонто, в этом году Flame Films хоть и закупила множество независимых фильмов, но планировала вернуть потраченные деньги не через кинопрокат, а через продажу DVD. А послезавтра вечером состоится церемония вручения премии «Эмми», Ван Ян туда тоже не собирался идти.
Вовсе не потому, что ураган Катрина своими разрушениями вызвал мрачное настроение, нет, на церемонии будет производится сбор пожертвований. Основная причина отказа заключалась в том, что Ван Ян остался недоволен номинацией «лучшая приглашённая актриса в комедийном сериале». Джессика выступила явно ничуть не хуже Натали и Рейчел, но её так и не номинировали.
— Почему не пойдёшь?
Увидев, что Ван Ян попрощался и откинул телефон, сидевшая рядом Джессика похлопала его по ноге, на милом личике всплыло непонимание. Ван Ян, притворяясь любознательным, покосился на неё:
— А зачем мне идти? Я ещё пару месяцев назад сказал, что не пойду, я не забыл.
Джессика слегка заволновалась:
— Ты обязан пойти, у тебя куча номинаций, хочу посмотреть, как ты получаешь награды! К тому же два сериала настолько успешны, что все бы ещё больше обрадовались, если бы ты присутствовал.
Ван Ян, как будто сильно вымотавшись, закрыл глаза и обессиленно облокотился о спинку дивана:
— Ага, но я слишком устал…
Джессика глядела на его лицо, как вдруг что-то поняла и ощутила тепло на душе.
— Эй, это из-за меня? — спросила она.
Ранее, в начале июля, когда были оглашены номинанты, Ян выражал возмущение.
Джессика, накручивая на палец волосы возле уха, беззаботным тоном с улыбкой сказала:
— Чего ты сердишься? Я и впрямь сыграла так себе.
— Нет! — Ван Ян открыл глаза, сел прямо и серьёзно произнёс: — В той серии вы все выделились, игра тут ни при чём! Тебя не номинировали из-за предвзятости жюри.
Это влияние устойчивого имиджа. Многие члены жюри перед голосованием даже не смотрят целиком серию или смотрят на перемотке, обычно устоявшееся мнение об актёре влияет на конечный результат. «Аниме-фестиваль» имел положительные отзывы касательно камео, конечно, благодаря Натали и Рейчел.
— Дорогой, хороших камео очень много, а в этой номинации ежегодно всего пять мест, — ласково утешала его Джессика.
Хотя она сначала тоже немного расстроилась, сейчас ей уже было всё равно. Она сказала:
— Мне вот кажется, это тебя следовало номинировать на лучшего приглашённого актёра.
— Точно! Ещё одна причина не идти, отлично! — Ван Ян щёлкнул пальцами, удобно повалился на диван, заложил под голову руки и, игнорируя недовольный крик Джессики, произнёс: — Не нравится мне список номинантов по камео в этом году, так что нормально, что не пойду! Тем более я травмирован, у меня работа… Хватит, не хочу об этом думать.
Джессика, не в силах ничего с ним поделать, откинулась на спинку дивана и наклонила голову набок:
— Ладно, не хочешь — не иди, дома посмотрим по телевизору.
Ван Ян, словно готовый вот-вот уснуть, промямлил:
— Даже по телевизору не буду смотреть.
Джессика, глядя на экран телевизора перед собой, легонько толкнула Ван Яна и со слабой улыбкой раскрыла душу:
— Нет, я правда не расстроена. Номинация — это всего лишь признание, твоя поддержка и есть признание, я и сама признаю себя. Я знаю, что неплохо тогда сыграла! Я чувствовала себя значимой, а не какой-то бессмысленной куклой для красоты, не стояла столбом… Ян, я понимаю, на что способна и какие у меня проблемы, мне сложно войти в роль, наверное, у меня получается хорошо играть только тех героев, которые похожи на меня, — она пожала плечами. — Но, по крайней мере, видно, что иногда я не хуже других. Это самое главное!
— Гм…
Ван Ян уже давно пристально уставился на неё. Он вдруг почувствовал, что она за последнее время сильно повзрослела. Неужели из-за того, что вот-вот станет мамой? Он кивнул, с улыбкой сказав:
— Ты права, тогда давай по телевизору посмотрим трансляцию.
Джессика радостно взвизгнула, взяла пульт и стала переключать каналы, как вдруг что-то вспомнила и закатила глаза:
— Сегодня пятница, а церемония в воскресенье!
Ван Ян недоумённо спросил:
— Сейчас не воскресенье?
Наверное, всего лишь обманчивое ощущение.
18 сентября наступило быстро, красная дорожка перед Шрайн-Аудиториумом в Лос-Анджелесе сверкала звёздами и из людной постепенно превратилась в запустелую, а внутри Шрайн-Аудиториума все места были заняты. Пока Эллен Дедженерес вела церемонию, почётные гости и зрители аплодировали, смеялись и выражали слова благодарности.
— И лучшим комедийным сериалом становится…
— Добро пожаловать на 57-ю церемонию вручения «Эмми»! С вами Эллен Дедженерес.
— Лучшей актрисой в комедийном сериале становится Фелисити Хаффман, «Отчаянные домохозяйки»!
— Лучшим актёром в комедийном сериале становится Джим Парсонс, «Теория Большого взрыва»!
— Номинанты за лучший комедийный сериал следующие: «Замедленное развитие», «Отчаянные домохозяйки», «Все любят Рэймонда», «Теория Большого взрыва», «Уилл и Грейс».
Сумерки уже сгустились, 57-я церемония вручения премии «Эмми» под звуки аплодисментов подошла к заключительному этапу. В числе ранее оглашённых лауреатов Flame Family Entertainment оказалась лишь два раза — за счёт двух лучших комедийных актёров, в других же номинациях шанс взойти на сцену за наградой так и не выпал. На данный момент осталось только огласить две серьёзные номинации: лучший комедийный сериал и лучший драматический сериал.
В Шрайн-Аудиториуме царила напряжённая атмосфера, роскошно одетые почётные гости все смотрели на сцену, но ни в команде «Побега», ни в команде «Теории Большого взрыва», даже в команде «Отчаянных домохозяек» не наблюдалось фигуры ныне чрезвычайно популярного волшебного малыша Ван Яна. Хоть у него и было достаточно оснований отказаться от присутствия на церемонии, всё-таки сериаломаны и рядовые зрители немного расстроились. Он изначально должен был стать одним из главных героев сегодняшнего торжества.
Конечно, присутствующие не забыли про него, да и не могли забыть. Знаменитая ведущая с нетрадиционной ориентацией Эллен Дедженерес в своей вступительной речи неожиданно произнесла:
— Ввиду того, что Ван Ян с прошлого месяца до сих пор находится в коме, он не смог сегодня прийти, но он звал меня в госпитале и просил поприветствовать всех. Добрый вечер, гики и ковбои!
Эти слова вызвали громкий смех у всех присутствующих, даже сидевшие перед телевизором Ван Ян и Джессика посмеялись.
Далее в течение всего вечера Эллен неоднократно подтрунивала над Ван Яном, из-за чего зал то и дело хохотал. При упоминании «Отчаянных домохозяек» Эллен сказала:
— Вы, наверное, не в курсе, насколько отвратительно название «отчаянные домохозяйки», от него отказались пять телеканалов! А потом Ван Ян заявил: «Мне нравятся отчаянные домохозяйки, у меня с ними много общего».
При упоминании «Теории Большого взрыва» она сказала:
— Самый волшебный факт о волшебном юноше: оказывается, он не учёный.
— Этим летом я посмотрела один научно-фантастический боевик и поняла, что Ван Яну следует развиваться в комедийном направлении, тогда у него появится шанс стать звездой.
С этими словами она спародировала сцену, в которой Ван Ян атаковал Шелдона с помощью Силы, и, копируя его манеру речи, произнесла:
— Ты уже в моей власти!
Редко бывало, чтобы отсутствующему человеку уделяли так много внимания, но с Ван Яном такое было не в первый раз. В этом году целых два сериала, в создании которых он участвовал, боролись за звание лучшего драматического и комедийного сериала, вдобавок, несмотря на то, что премия была телевизионной, невозможно было проигнорировать ту бурю, что поднял «Светлячок». Поэтому неудивительно, что ведущая постоянно вспоминала Ван Яна.
Эллен, безусловно, как следует развеселила почётных гостей и телезрителей, но чем больше она шутила, тем обиднее сериаломанам становилось от того, что они не увидят Ван Яна, произносящего речь на сцене, не увидят, как он и Эллен перебрасываются колкостями. Тем не менее без победы вряд ли выдалась бы возможность выйти на сцену, в номинации «лучший комедийный сериал» уже было поражение. В данный момент все сериаломаны перед экранами телевизоров невольно напряглись, Эвелин и другие ярые фанаты затаили дыхание, крича про себя: «„Теория Большого взрыва“! „Теория Большого взрыва“!»
«Давай же!» Наблюдая, как раскрывают конверт, сидевшая на диване Джессика выпучила глаза и стала взволнованно молиться про себя. Заражённая её настроением малышка пнула её несколько раз. В прошлом году Ян остался без «Эмми», она не хотела повторения! Ван Ян рядом сидел со скрещёнными руками на груди и хмурился. Хоть бы, хоть бы!
В телевизор также уставились профессор Дэвид Зальцберг, чувствовавший себя так, словно он готовился узнать результат эксперимента, над которым трудился очень долго; сотрудники развлекательных отделов NBC, ABC, работники Flame Family Entertainment; номинированные, но не присутствовавшие на церемонии Натали и Рейчел; а также многочисленные коллеги и друзья, болевшие за Ван Яна и Flame.
«Теория Большого взрыва» была достаточно успешной и имела достаточно высокую репутацию для того, чтобы одержать победу. Тематика сериала была довольно свежая, из минусов — недостаточная глубина содержания, зато у «Отчаянных домохозяек» не было такой проблемы, так что Flame имела высокие шансы заполучить награду.
— И лучшим комедийным сериалом становится «Все любят Рэймонда»!
Шрайн-Аудиториум огласился изумлёнными и радостными возгласами, а следом раздались бурные аплодисменты. Члены съёмочной группы «Все любят Рэймонда», среди которых были автор Филипп Розенталь и главные актёры Рэй Романо, Патриция Хитон, Брэд Гарретт, приятно удивлённые, встали, обнялись и поздравили друг друга, после чего направились к сцене за наградой.
А Билл Прэди, Грэхэм Линехэн, Джим Парсонс, Кейли Куоко, Марк Черри и остальные члены команд «Теории Большого взрыва» и «Отчаянных домохозяек», которые потерпели поражение, лишь могли с улыбкой на лице хлопать в ладоши, выражая свои поздравления и пряча в себе настоящие эмоции.
Ситком «Все любят Рэймонда» с 1999 по 2005 год семь раз подряд номинировался на «Эмми» в категории «лучший комедийный сериал» и уже, можно сказать, запал в сердце жюри. Ранее, на 55-й церемонии в 2003 году, он уже одерживал победу, теперь и финальный сезон принёс ему ещё один кубок.
— Бог мой!
Увидев, что кубок безжалостно умчался восвояси, Джессика схватилась за лоб. Спустя год испытать вкус разочарования — да как так можно?! Она, словно теряя сознание, облокотилась о спинку дивана, посмотрела на Ван Яна, который вдруг захохотал, и, несмотря на злость, невольно улыбнулась:
— У тебя крыша поехала?
Ван Ян развёл руками:
— Вот поэтому я правильно сделал, что не пошёл туда! И ты, кстати, права, награда — это не более чем один из видов признания. Бывают как победы, так и поражения. По крайней мере, у Flame есть две награды.
Джессика же обнаружила, что не может перенести собственные слова утешения на вещи, связанные с Ван Яном. Она, раздражённая и разгневанная, схватила диванную подушку и швырнула в телевизор:
— Все ненавидят Рэймонда!
«Фу! Фи! Буэ!» Если собрать вместе все недовольные возгласы зрителей перед телевизорами, то можно было бы оглушить членов жюри «Эмми»! Бесчисленное множество возмущённых сериаломанов недоумевало, ругалось, извергалось проклятиями. Это немыслимый результат, которым никак невозможно остаться довольным! Единственная причина, по которой «Рэймонд», имевший в этом году низкие рейтинги и оценки, смог одолеть «Теорию Большого взрыва» и «Отчаянных домохозяек», — это его финальный сезон! Натали, Рейчел и остальные массово жаловались, «Теория Большого взрыва» имела великолепнейший стартовый сезон, но так и не получила эту сраную «Эмми»!
Ещё больше их взбесило то, что далее награду за лучший драматический сериал получила остросюжетная фантастическая новинка от ABC «Остаться в живых», «Побег» снова оказался в пролёте! С уходом волшебного юноши из команды, с движением истории к заурядности, фанаты «Побега» понимали, что вероятность выиграть «Эмми» значительно снизилась. Вопрос в том, насколько глубок «Остаться в живых»? А говоря о напряжении и возбуждении, ни один сериал в истории телевидения не сравнится с первым сезоном «Побега»! Второй сезон тоже по-прежнему захватывающий и не уступает другим сериалам! Но жюри два года подряд его отсеивает!
Как бы там ни было, церемония вручения «Эмми» в этом году успешно завершилась, Flame Family Entertainment удостоилась в общей сложности двух наград. «Остаться в живых», «Все любят Рэймонда», «Потерянный принц», «Тёплые источники» стали лучшим драматическим сериалом, лучшим комедийным сериалом, лучшим мини-сериалом и лучшим телефильмом соответственно, Джеймс Спейдер из «Юристов Бостона» второй год подряд стал лучшим драматическим актёром, Патрисия Аркетт благодаря «Медиуму» стала лучшей драматической актрисой.
Однако споры в СМИ и общественности по поводу прошедшей церемонии только начинались. Yahoo Entertainment написал: «Дряхлое, старческое мышление привело текущую премию „Эмми“ к упадку».
Сайт Fox News, болевший за «Замедленное развитие», тоже выразил подозрение: «„Рэймонд“ победил по блату».
NBC News поглумился: «Если более высокие рейтинги означают невозможность получить награду, тогда, конечно, всё справедливо».
ABC News заявил: «То переоценивают, то недооценивают».
Весь этот галдёж поднялся, естественно, из-за того, что список лауреатов отличался от прогнозов многих телекритиков и журналистов. Два новых, молодых сериала, ставших культурным явлением, проиграли старому, умирающему сериалу!
Пока СМИ говорили о своём, сериаломаны, тоже недовольные результатами, демонстрировали свои ораторские способности на форумах и в блогах, чтобы выпустить пар в отместку за свои любимые сериалы. Bundy написал: «Эти судьи — кучка идиотов с IQ меньше 50, поэтому им не нравятся умные сериалы».
«Меня тошнит от нынешней „Эмми“, „Побег“ и „ТБВ“ должны были взять награды», — написал Acenando.
«Хоть я и многолетний фанат Рэймонда, должен сказать, что прошедший год принадлежит „ТБВ“ или „Отчаянным домохозяйкам“», — написал Perfecta.
«Рэймонд вот уже лет пять-шесть не вызывает у меня улыбку, а этим вечером он меня наконец заставил один раз посмеяться. LOL, поздравляю Шелдона с наградой!» — написал Tonyn.
«Настало время, когда уже пора избавиться от устаревшего мышления. Не надо думать, что учёные-гики абсурдны, а Рэймонд — наша реальность, всё это ситкомы. А победа, несомненно, за „ТБВ“», — написал Yolanda.
«Неудивительно, что волшебный юноша отсутствовал, неудивительно, что церемонию посмотрело всего лишь 10 с лишним миллионов человек», — написал PKM.
Обиженные гики не ограничились недовольными комментариями. Фанаты «Побега» и «ТБВ» показали, на что способны. В течение нескольких дней интернет заполонили пародийные сайты и пародийные ролики, особенно высокая активность наблюдалась на YouTube. Один пользователь использовал отрывок из ныне популярного фильма «Бункер», оставив оригинальную немецкую озвучку и наложив новые субтитры, в итоге Гитлер в исполнении Бруно Ганца эмоционально возмущался идиотскими результатами прошедшей церемонии вручения «Эмми». Также был трейлер «Светлячка» в формате «Шоу Эллен Дедженерес», а ещё ролики, где с помощью монтажа герои «ТБВ» и Ван Ян читали рэп.
Тем временем на крупных телеканалах продолжал открываться осенний телесезон 2005 года. 19 сентября уже вышла первая серия третьего сезона «Побега», которая имела высокий рейтинг. Второй сезон «Теории Большого взрыва» выйдет 22 сентября в четверг, а второй сезон «Отчаянных домохозяек» выйдет 25 сентября в воскресенье.
Каждый год не обходилось без новинок. В этом году у ABC было «Нашествие», у CBS — «Как я встретил вашу маму», у Fox — «Кости», у NBC — «Меня зовут Эрл»…
Flame Family Entertainment в этом телесезоне не выпустила никакой новой продукции. Нацеленная на поддержание высокого качества у четырёх текущих шоу, компания также планировала заняться производством сериала «Светлячок», который должен будет выйти осенью 2006 года. Опираясь на мегапопулярность фильма и щедрую поддержку NBC, данный сериал, вполне вероятно, установит новый рекорд по расходам на телепроизводство, чтобы в наилучшем виде показать на малых экранах многогранный мир космических ковбоев.
— Мотор!
Наступил конец сентября, и, пока во всю шёл осенний телесезон, съёмки «500 дней лета» подходили к своему завершению.
Рабочий процесс в целом продвигался быстро и стабильно, ситуация обстояла совсем не так, как представляли себе многие посторонние люди. Травмы никак не повлияли на Ван Яна, наоборот, после недельной комы он, похоже, сильно соскучился по работе, даже не выходных не хотел отдыхать. А поставив девять фильмов, бюджеты которых варьировались от 10 тысяч до 200 миллионов долларов, как можно остаться незрелым, плохим мальчишкой из Южно-Калифорнийского университета? Вернувшись в десятом фильме к малому бюджету и бытовому сюжету, он не чувствовал трудности в том, как рассказать о любви.
Режиссёр находился в отличной форме, и актёры тоже, их незаурядные способности являлись одной из важнейших причин, по которым съёмки стремительно близились к завершению. Персонажей в фильме было не слишком много, в большинстве сцен присутствовали только два главных героя, поэтому ежедневные успехи съёмочной группы по большей части были обусловлены игрой Джозефа Гордона-Левитта и Натали Портман. Максимальное число испорченных дублей не превышало десяти, и многие сцены снимались с первого дубля, это ясно говорило о гениальности обоих актёров.
«Ян, у меня вопрос», «Поняла!», «Я так не считаю»… Натали, как и прежде, доставала Ван Яна расспросами, в результате чего обрела собственное понимание Саммер и как следует вжилась в эту трудноуловимую своенравную девицу.
Ван Ян не обходился без споров с ней, в основном разногласия у них возникали насчёт степени проявления эмоций у Саммер. Двое людей сотрудничали в третий раз и, благодаря тесному общению и сочетаемости характеров, уже давно достигли довольно глубокого взаимопонимания, звание «лучшего дуэта на съёмочной площадке» вовсе не было преувеличением, однако в отличие от Джуно и Аманды из «Команды МТИ–21», чья крутость заключается в заносчивости и показушности, Саммер крута тем, что она спокойная, сдержанная, но вместе с тем пылкая, любящая поболтать, она кажется неоднородной и создаёт впечатление богини, до которой не дотянуться, но всё же иногда проявляет свою «небожественность».
Не считая того страстного этапа отношений, где двое людей находятся на одной волне, как Саммер внешне должна проявлять своё истинное отношение к Тому? Она явно обеспокоена и явно разочарована, тогда как это проявлялось бы у неё внешне?
Ван Яну казалось, что это ключ к успеху роли Саммер, потому что рядовой зритель во время просмотра не будет так быстро и глубоко мыслить, тем более при использовании некоторых операторских и монтажёрских приёмов зритель может ошибочно подумать: «Саммер вообще не любила Тома, она просто безжалостно бросила его», «Саммер нравился Том, но она никогда не придавала ему большого значения», «Саммер крутила лёгкую интрижку, а Том стал её жертвой». Из-за этого сложится впечатление, что фильм только о том, как Том самоисцелился, пережив наивную влюблённость, во время которой принимал желаемое за действительность.
Если актриса всё время будет изображать Саммер крутой и холодной и не покажет, что на самом деле она не такая крутая, тогда получится слишком недосягаемая богиня, это будет провальное выступление, которое не произведёт глубокого впечатления, Саммер в глазах зрителей будет выглядеть простым, шаблонным персонажем. К тому же из-за этого будет сложно прочувствовать ту тоску и боль, что испытывает Том после расставания, и подосадовать на финал этих отношений. Прежде всего, двое главных героев действительно глубоко любили друг друга, и до зрителей надо донести эту мысль.
Поэтому необходимо найти подходящую манеру изображения неоднозначности Саммер. Эта манера изображения и стала источником споров между Ван Яном и Натали. Ван Ян склонялся к внешним проявлениям эмоций, своенравная девушка по-прежнему остаётся обычным человеком, она не способна прятать в себе столько переживаний, да и зрители — это не Том, которому влюблённость затмила взор. Натали же считала, что Саммер должна быть в определённой степени обманчивой, именно в такой форме она любит Тома, и в этом заключается её уникальное обаяние.
— Нет, волшебный юноша, ты просчитался!
На съёмочной площадке, служившей в качестве офиса фирмы по производству открыток, двое людей, смотря на телеэкране отснятое на цифровую камеру видео, спорили насчёт одной детали. Это была всего лишь обычная сцена, где Саммер проходит мимо Тома, тот сердечно с ней здоровается, но она ведёт себя, как рядовая коллега. Натали решительно мотала головой:
— Саммер не должна улыбаться, что тут смешного? В ней и так уже зародилось недовольство.
Проследовав за её взглядом, второй режиссёр Нэнси, Джошуа и другие уставились на Ван Яна. Последний же кивнул, сказав:
— Да! Саммер может улыбаться, только сделай улыбку чуть поменьше, едва заметной!
Лёгкая улыбка соответствует статусу рядовой коллеги, к тому же Саммер отличается от Тома, разве это не тот самый момент, где она не должна быть холодной и крутой?
Натали же по-прежнему не соглашалась:
— Я считаю, она бы не улыбнулась, а если она сейчас улыбается, тогда и во многих других моментах должна улыбаться! Это приведёт к путанице, разве нет?
Аргумент казался железным, но Натали слабо учитывала постепенную перемену душевного состояния Саммер, поэтому Ван Ян провёл для неё подробный анализ и в конце сказал:
— В любом случае она должна хотя бы немного улыбаться, будь так добра! Не надо думать, что женщина, родившая троих детей, — хорошая мать. У тебя маловато опыта в отношениях.
Окружающие заулыбались, Натали немедленно ответила:
— Но я девочка, а ты девочка?
Окружающие ещё шире заулыбались, а Нэнси издала смешок:
— Ха!
Она видела, что начиная с «Джуно» и заканчивая «500 днями лета» Ян и Натали всё так же без конца бодались, этот прославленный режиссёр иногда выглядел совершенно неавторитетным, из-за чего сложно было представить, что когда-то он мог своей руганью довести кого-нибудь до слёз на съёмочной площадке.
Ван Ян вдруг вытянул правую руку и шлёпнул Натали по голове. Та с изумлением схватилась за голову:
— За что бьёшь меня?
Ван Ян окинул взором присутствующих и удовлетворённо развёл правой рукой, со смехом промолвив:
— Просто так, а вот ты не посмеешь ударить меня по голове… и по правой руке.
Окружающие засмеялись, Натали злобно стиснула зубы:
— Я могу тебя засудить, все станут свидетелями, но я не стану.
С этими словами она прошла мимо него и, оказавшись за спиной, внезапно пнула его под зад:
— Зато я могу ударить тебя по заднице!
Ван Ян в этот момент как раз о чём-то подумал и крикнул:
— Придумал!
Споры между обоими людьми всегда ограничивались словесной перепалкой, они не устраивали драк. В этот раз было придумано следующее решение проблемы: Том, поздоровавшись, хочет взять Саммер за руку, но та уклоняется от него, а на её лице слабая, равнодушная улыбка.
Подобные споры зачастую возникали из-за того, что двое людей с разных углов смотрели на вещи. Помимо того, что между мужчиной и женщиной и так есть различия и разногласия, Ван Ян, будучи режиссёром, должен был думать о том, как зрители воспримут ту или иную мелочь в кадре, а также держать под контролем настроение целого фильма; Натали же думала лишь о своей героине Саммер, конечно, актёрское понимание отражалось иначе.
В целом Ван Ян дал Натали довольно много свободы для создания образа Саммер, разрешил ей сохранить те идеи по выступлению, которые ей казались правильными. Так было с Джуно и Амандой. В этот раз съёмки «500 дней лета» проходили в быстром темпе, поэтому крайне важно было иметь, удерживать и применять вдохновение. А помимо актёрской игры, Ван Ян с помощью операторских приёмов помогал Натали показать её героиню должным образом. Например, он в нескольких ключевых сценах просил оператора Гарри Джорджа снимать в более спокойной манере и спроектировал несколько кадров, на которых Натали одна; после монтажа её игра будет выглядеть ещё более живой, у зрителей будет больше времени всё прочувствовать, а когда Саммер не будет находиться с Томом в одном кадре, её «некрутость» особенно хорошо будет выделяться.
Такой подход к работе пока приносил хорошие плоды, Саммер казалась такой одурманивающей, и Ван Ян с Натали оба оставались удовлетворены.
И Натали, и Джозеф, можно считать, играли натурально, особенно Джозеф, который словно играл повзрослевшую версию своего героя из «10 причин моей ненависти». У него прекрасно получалось показывать изначальное пренебрежение Тома к Саммер, затем его тайную влюблённость, бурный восторг, одержимость и другие этапы душевного состояния. А в отличие от изворотливой Натали, Джозеф безропотно слушался Ван Яна, они редко спорили.
Это было связано с тем, что играть Тома было легче, чем Саммер. Он словно взрослый ребёнок — абсолютно не способен скрывать свои эмоции, у него написано всё на лице. Если испытывает радость — видна радость, испытывает удовлетворение — видно удовлетворение, пребывает в бешенстве — видно бешенство, опечален — видна печаль, разгневан — виден гнев.
Единственное, что было относительно сложно изобразить через актёрскую игру, это настроение Тома после расставания, когда он сходит с ума. Ван Яну постоянно казалось, что Джозеф недостаточно эмоционален, не полностью в образе, не передаёт той душераздирающей боли. Может, так происходило из-за того, что Джозефа никогда никто не бросал. Ван Ян часто вспоминал Хита Леджера, который слишком глубоко вживался в роль. Вот если бы и Джозеф мог так глубоко вживаться в роль, было бы замечательно!
Но было бы глупо надеяться, что с Джозефом вдруг такое произойдёт, поэтому Ван Ян как режиссёр давал соответствующие указания и советы, старался вогнать Джозефа в нужное настроение, например, устроил ему гипотетическое расставание, включил несколько грустных песен о потерянной любви, даже сам спел… Конечно, лучше бы он не пел, не считая гостившей на съёмочной площадке Джессики, которая очарованно аплодировала, остальные чувствовали себя так, словно только что прошёл Хэллоуин.
Двое главных актёров играли превосходно, а актёры на второстепенных ролях, включая Закари Ливая, Хлою Морец, тоже достойно себя проявляли. Забавные сцены, где маленькая 8-летняя Хлоя строила из себя знатока в любовных отношениях, даже пробивали на смех.
А под влиянием режиссёрского энтузиазма остальные члены съёмочной группы тоже работали результативно. Ван Ян всё сильнее ощущал, как у Гарри Джорджа формируется собственный стиль, в котором смутно проглядывалось влияние Уолли Пфистера.
У Джошуа постепенно появились собственные идеи и взгляды, он, будучи ассистентом продюсера, начал периодически говорить: «Мне кажется…», «А что если…» И он умел чутко прислушиваться к тому, что говорят окружающие, а именно так и должны подходить к делу продюсеры.
Второй режиссёр Нэнси Рино не допускала никаких ошибок, она, пожалуй, являлась самым успешным «новичком» на съёмочной площадке.
С такой командой, при такой высокой производительности труда и с учётом того, что у «500 дней лета» отсутствовали масштабные сцены, не стоило удивляться высокому качеству работы.
В последнее время, из-за «500 дней лета», развлекательная и жёлтая пресса всё активнее старалась нарыть любовные истории из прошлого Ван Яна, некоторые журналы даже предлагали щедрое вознаграждение за любовные письма, написанные им собственноручно, совместные фото и другие предметы, связанные с романтическими отношениями, в надежде, что его бывшие девушки не устоят перед соблазном и поделятся сенсационными материалами перед многочисленными любителями сплетен. А согласно инсайдеру, которого нашёл сайт People Magazine, Ван Ян за всё время встречался как минимум с семью девушками и ещё многим отказал в свидании.
Изначально сообщалось о трёх девушках, теперь число выросло до семи. Неизвестно, действительно ли существовал этот инсайдер, но, по крайней мере, фанаты уже твёрдо убедились, что Ван Ян предпочитает женщин и не является геем.
На днях фанатов «Теории Большого взрыва» крайне шокировала новость о том, что «Шелдон Купер», то есть новоиспечённый лауреат «Эмми» за лучшую роль в комедийном сериале Джим Парсонс якобы совершил каминг-аут. Это было связано с тем, что он гулял по магазинам и ужинал вместе с другом; похоже, после получения награды они пребывали в настолько хорошем настроении, что совсем не скрывали интимной связи между собой. Их близость оказалась запечатлена папарацци, и СМИ, пользуясь случаем, распустили слух, что Парсонс гей, сам же Парсонс и его представители никак на это не отреагировали, что приравнивалось к молчаливому согласию.
Съёмочная группа «Теории Большого взрыва» тоже не давала никаких комментариев насчёт каминг-аута Джима Парсонса, всё-таки их это дело не касалось, они не могли запретить ему встречаться с мужчиной, но от этого рейтинги сериала вряд ли как-то пострадают, тем более Шелдон не был бабником вроде Джорджа Клуни. Конечно, съёмочная группа радовалась, что Парсонс не сделал публичного признания.
«Лично мне всё равно, меня заботит только сериал», — такая позиция была у большинства фанатов «ТБВ», вдобавок они с уважением отнеслись к ориентации Парсонса и поздравляли его! Лишь немногочисленные консерваторы выразили разочарование и отвращение. Тем не менее людей, чётко разграничивающих сериал и реальную жизнь, было подавляющее большинство, «Теория Большого взрыва», чьи первая и вторая серия второго сезона вышли 28 и 29 сентября, по-прежнему имела шикарные показатели, обе серии в среднем посмотрело более 20 миллионов зрителей, ситком продолжал смешить вечером по четвергам.
Но подозрения в гомосексуальности пали и на другую звезду телевидения, взращённую волшебным юношей, — на Уэнтуорта Миллера, он же «Майкл Скофилд», потому что СМИ всё никак не могли найти у него девушку! Зато папарацци сделали уличные фотографии, на которых у него как будто было свидание с мужчиной. Однако, в отличие от Парсонса, Миллер в интервью быстро опроверг этот слух и заявил, что он не гей, просто слишком занят, поэтому нет времени, чтобы обзавестись девушкой.
Съёмочная группа «Побега» и впрямь ни разу не видела, чтобы к нему на съёмки приходила какая-нибудь женщина, но это вовсе не означало, что он гей. Как обстоит всё на самом деле, пока знал лишь сам Миллер.
«Завершился 62-й Венецианский кинофестиваль, „Горбатая гора“ удостоилась „Золотого льва“!»
Эта новость огласилась ещё 10 сентября в Италии. В этом году город на воде, как обычно, сверкал звёздами, в конкурсе участвовали «Горбатая гора», «Постоянные любовники», «Преданный садовник», «Доброй ночи и удачи» и множество других фильмов, Хит Леджер вновь доказал, что являлся одновременно умным и глупым человеком, «Братья Гримм» с его участием в той или иной степени превратились в объект для насмешек, зато впервые показанная «Горбатая гора» мигом завоевала «Золотого льва» за лучший фильм!
На церемонии премьеры режиссёр Энг Ли присутствовал вместе с женой и двумя сыновьями; трое исполнителей главных ролей — Хит Леджер, Джейк Джилленхол и Энн Хэтэуэй — тоже явились при параде. А бывшая девушка Джилленхола, Кирстен Данст, сопровождала его в качестве спутницы, что породило слух об их воссоединении. Главная актриса и невеста Леджера Мишель Уильямс осталась в Нью-Йорке из-за того, что уже имела большое пузо. Когда автомобили со звёздами подъезжали к красной дорожке, тут же раздавались визги фанатов и непрерывно мерцали вспышки камер.
В итоге «Горбатая гора» не разочаровала, глубокая и страдальческая любовь между Джеком и Эннисом в интерпретации фильма покорила всех зрителей, после показа овации продолжались почти десять минут, Энн Хэтэуэй под влиянием эмоций не удержалась от слёз и долго не могла взять себя в руки, а Хит Леджер и Джейк Джилленхол страстно обнимались с Энгом Ли, у всех троих к глазам подступили слёзы, потому что «Горбатая гора», несмотря на щедрую поддержку Flame Films и наличие «волшебной ауры», на протяжении почти двух лет подвергалась насмешкам, издевательствам, недоверию и давлению, но всё-таки сумела добиться огромного успеха.
Согласно итальянским СМИ, в тот момент царила пылкая, трогательная атмосфера, это можно было назвать кульминацией Венецианского кинофестиваля.
Снявшая завесу таинственности, «Горбатая гора» в целом получила восторженные отзывы от европейских критиков. Кто-то говорил, что это очень чувственный, душераздирающий романтический фильм. Кто-то говорил, что это революционный вестерн, Энг Ли с помощью тонких, нежных чувств превратил холодный роман и вестерн в стакан тёплой, кипячёной воды, а характеры и чувства слеплены таким образом, что верится в любовь между двумя взрослыми мужчинами, и, в отличие от предыдущих фильмов про мужскую гомосексуальность, здесь не использовались приёмы, которые используются в фильмах про любовь между мужчиной и женщиной.
Зрители ощущали оригинальность и правдоподобность происходящего. В этом заслуга, конечно, принадлежала Леджеру и Джилленхолу, игра обоих актёров была высоко оценена, особенно это касалось гениального Леджера. Кроме того, чуткое режиссёрское видение Энга Ли, трогательная история, красивая, как пейзажная живопись, операторская работа, незабываемый саундтрек — за всё это европейские критики нахваливали фильмы.
Когда новость о том, что «Горбатая гора» заполучила массу положительных отзывов и выиграла «Золотого льва», дошла до Северной Америки, СМИ с общественностью тотчас загалдели! Все те сомнения постепенно развеялись, не могут же итальянцы разыгрывать? Провальный Энг Ли исправился, Леджер и другие главные актёры, похоже, приняли мудрое и правильное решение, волшебный юноша доказал, что до того, как получить травму в самолёте, у него отлично работал мозг…
Несмотря на дифирамбы, Flame Films, не делавшая громкой рекламы для «Горбатой горы», по-прежнему держалась тихо. Этот фильм увидится с североамериканскими зрителями только в декабре, а перед этим продолжит участвовать в различных кинофестивалях.
Но его громкая слава на Венецианском кинофестивале уже начала напрягать американских консерваторов, они не собирались безучастно наблюдать! «Горбатая гора» не должна выйти в Северной Америке, нужен бойкот, бойкот, бойкот!
Однако киноманы больше следили за наградным сезоном 2005–2006. По прошествии лета лишь один «Светлячок» был способен штурмовать всевозможные премии, даже, можно сказать, единственный заслуживал все награды; после вышедшего несколько лет назад фильма с элементами однополой любви «Часы» весьма спорная «Горбатая гора» непременно станет одним из главных действующих лиц наградного сезона. Когда придёт время, «Светлячок» и «Горбатая гора», вполне вероятно, столкнулся лбами на «Оскаре» и «Золотом глобусе», но Flame Films в любом случае останется в выигрыше. Киноманам было интересно узнать, что думает на этот счёт волшебный юноша.
А у Flame происходило одно радостное событие за другим. 23 сентября в 2816 кинотеатрах вышел четвёртый за этот год новый фильм компании «Шаг вперёд 2», который завоевал недельное лидерство в североамериканском прокате с 23 по 28 сентября.
Два года назад первый фильм франшизы «Шаг вперёд» имел лишь 35 % свежести среди критиков, но приятно удивил тем, что заполучил 90 % свежести среди зрителей, заработал 80,26 миллиона в Северной Америке и 138,3 миллиона в мире, вдобавок были достойные объёмы продаж DVD и CD с саундтреком, благодаря чему этот танцевальный фильм стоимостью всего лишь 15 миллионов долларов заслужил продолжение. Энн Флетчер осталась сидеть в режиссёрском кресле, главные роли исполнили такие начинающие актёры, как Брайана Эвиган и Роберт Хоффман, бюджет «Шаг вперёд 2» увеличился на 5 миллионов, до 20 миллионов, это в основном было связано с выросшим статусом членов съёмочной группы.
Факты говорили о том, что увеличение бюджета было ненапрасным. «Шаг вперёд 2» обошёл экшн-триллер от Buena «Иллюзия полёта», заработавший 31,1 миллиона (3424 кинотеатра, в среднем по 9085 долларов), и занял первое место с 38,03 миллиона (в среднем по 13 506 доллара с каждого кинотеатра)!
Но сиквел, как и оригинал, имел низкие оценки у критиков и высокие у зрителей. На Rotten Tomatoes оценка среди всех критиков и топ-критиков составила 30 % (16 положительных рецензий из 52). Уэсли Моррис из «Бостон Глоб» поставил 2 балла из 4: «Только те сцены, где происходят танцы, и можно посмотреть».
Клавдия Пуиг из «USA Today» поставила 2 балла из 4: «Танцевальные сцены выглядят неплохо, но истории, актёрской игре и диалогам не хватает оригинальности и глубины».
Элизабет Вейцман из «Daily News» написала: «Абсолютно предсказуемо».
Критики считали, что это всего лишь унылый фильм с заурядным сюжетом и бесконечными танцами, зато зрители шли в кинотеатр как раз для того, чтобы полюбоваться сексуальными, энергичными танцами. Набралось 85 % свежести среди зрителей (26 834 голосов). Верифицированный пользователь Бетани Мёрфи написала: «Всё люблю в этом фильме!»
Повторялась та же ситуация, что и два года назад с «Шаг вперёд». Кроме того, Flame Films не удалось сделать серию из пяти побед подряд в критическом сообществе, но, вне всякого сомнения, «Шаг вперёд 2» являлся очередной коммерческой победой Flame Films. Согласно прогнозам дистрибьюторского отдела компании и аналитических организаций, североамериканские сборы данной картины вполне могут составить от 60 до 80 миллионов, а при оптимистичной ситуации на зарубежном рынке мировые сборы без проблем преодолеют отметку в 100 миллионов.
При таком успехе не было причин отпускать эту танцевальную франшизу. Недавно, пока обстановка складывалась удачно, Flame Films уже объявила, что выход «Шаг вперёд 3» назначен на октябрь 2007 года. Но фанаты франшизы расстроились, что Энн Флетчер понизится в должности до креативного продюсера, а режиссёрский рупор отдаст режиссёру китайского происхождения Джону Чу, которому было неполных 26 лет. Джон Чу являлся выпускником Южно-Калифорнийского университета, в студенческие годы выиграл танцевальные и режиссёрские награды, Flame Films верила в него, это будет его дебютная работа на больших экранах.
А взращённая Ван Яном Энн Флетчер, благодаря «Лапочке», первой и второй частям «Шаг вперёд», уже давно выросла в коммерческого режиссёра, которого жаждали заполучить киностудии, и являлась одним из тех режиссёров, у которых были наилучшие отношения с Flame Films. Сейчас Флетчер ничем не была занята, поэтому крупные и мелкие студии, включая 20th Century Fox, Disney, Sony/Columbia, хотели пригласить её в свои проекты, но её приятное сотрудничество с Flame Films, похоже, продолжится, потому что просочилась информация, что обе стороны планируют снять среднебюджетную романтическую комедию, в настоящее время подбирался подходящий проект, но можно констатировать, что это точно не «Хатико» и не «Марли и я».
— Стоп!
Приближался новый уикенд, во время которого наступит октябрь. В вечернем небе на закате парили чайки, на пляже возле моста Золотые Ворота в Сан-Франциско о песок то и дело ударялись морские волны, съёмочная группа «500 дней лета» в данный момент проводила натурную съёмку последней сцены, перед тем как окончательно завершить съёмочный процесс.
Кинокамера была нацелена на мост Золотые Ворота, находившийся вдалеке, в синей воде отражалось красное небо, что создавало красивое зрелище. Когда из мегафона донёсся крик режиссёра, выступавшие перед камерой Натали и Джозеф, а также Гарри Джордж, сотрудники осветительного и звукового цехов, сидевшая в режиссёрском кресле Джессика и державшая в руках стопку документов с письменными принадлежностями Нэнси посмотрели на Ван Яна. Тот с улыбкой кивнул и, подняв левую руку, крикнул:
— Отличный кадр!
— Ура! — тут же радостно воскликнули присутствующие.
Несмотря на то, что на съёмочной площадке каждый день царила непринуждённая атмосфера, окончание работы всё равно вызвало бурный восторг, словно прошёл игру. Спустя полтора месяца съёмки «500 дней лета» завершились! На протяжении этих дней, прошедших под руководством режиссёра, все как следует прочувствовали романтику Сан-Франциско, и сейчас под влиянием прекрасного вечернего пейзажа каждый, расслабившись, испытывал разные чувства: Гарри мечтал найти себе пару, Джошуа тосковал по Алексис и хотел немедленно броситься ей в объятия…
— Отличная работа, толстяк! Так держать.
Ван Ян обнялся со стоявшим рядом Гарри Джорджем, затем с Нэнси. Ещё один фильм снят! Он, оглядывая окружающих, по традиции произнёс в мегафон благодарственную речь:
— Всем спасибо за работу, которую вы проделали за эти полтора месяца, я очень рад! Тут есть те, кто работал со мной впервые, надеюсь, им понравились эти «50 дней лета»! Но если кто из них думает, что он бы и 5000 дней замечательно проработал с Яном, тут ещё присутствует много старых друзей, они бы назвали это пыткой.
Все захохотали, вставшая и подошедшая Джессика легонько хлопала в ладоши, её улыбка была ослепительнее, чем у кого-либо; Натали едва заметно пробормотала: «Достал трепать языком!» Джошуа, начавший работать с Ван Яном раньше, чем съёмочная группа «Классного мюзикла», улыбался и не видел ничего плохого в 5000 днях сотрудничества!
— Поэтому мы решили завести ребёнка. Если уделять время на ребёнка, не останется времени на ссоры.
Услышав слова Ван Яна, обращённые к Джессике, все опять захихикали. Он продолжал:
— А фильм — это как ребёнок нашей команды, все надеются, что их ребёнок будет здоровым и красивым! Помню, как год назад я сказал команде «Светлячка», что следующим летом мир увидит шедевральный фильм с нашими именами в титрах! И затем так и случилось, этот фильм заработал 1,7 миллиарда.
— Е-е!
На пляже сразу раздались аплодисменты и возгласы, также послышался свист. Ван Ян громко произнёс:
— В конце этого года наш фильм затмит «Светлячка» и оставит его без «Оскара»! Настолько мы классные!
— Ха-ха-ха! — не удержались от смеха окружающие.
Натали одобрительно выкрикнула:
— В номинации «лучший режиссёр» точно должны обойти его!
Все ещё громче засмеялись, хохотавшая Джессика вынуждена была поддерживать свой живот. Ван Ян уставился на всех с выпученными глазами и развёл руками:
— Не смейтесь! Я серьёзно, не думайте, что я шучу, мы должны верить в это, только тогда у нас всё получится! Против нас «Светлячок», ещё и «Звёздные войны», ситуация серьёзная!
Слушая смех и аплодисменты, Ван Ян тоже не удержался от смеха:
— Ха! Я лишь хочу сказать: вы отлично потрудились, каждый выложился по полной, и это круто! Наш фильм полон энергии и ничуть не хуже классических фильмов, — он сделал паузу и пожал плечами. — Конечно, рассматривать самого себя в качестве эталона — это не очень скромный поступок.
Все опять захохотали, Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Как бы там ни было, в это Рождество все смогут увидят несчастного Тома после расставания, я и сам когда-то таким был, но если что, я вам ничего не говорил. Ладно, сворачиваемся!
Ван Ян выключил мегафон и отдал его Нэнси, а съёмочная группа снова разразилась радостными аплодисментами, после чего, весело общаясь, приступила к уборке съёмочной площадки.
Ван Ян тем временем хвалил коллег, обнялся с проходившим мимо Джозефом:
— Молодец, приятель! Но, честно говоря, тебе бы пережить несколько расставаний, тогда станешь ещё лучше играть в романтических фильмах.
Джозеф рассмеялся, шутливо ответив:
— Буду к этому стремиться!
Далее Ван Ян подошёл к Натали, обнял её и с улыбкой сказал:
— Эй, уже третье сотрудничество!
Натали в данный момент уже имела спокойное выражение лица. Она кивнула:
— Угу, как быстро летит время, и каждый раз — незабываемый опыт.
— Ага, — тоже кивнул Ван Ян.
Натали посмотрела ему в глаза и вдруг с любопытством спросила:
— Анекдот будет?
— О, о’кей! — Ван Ян вскинул брови.
Каждый раз после окончания съёмок звучал какой-нибудь анекдот про необитаемый остров. Ван Ян расплылся в улыбке:
— У нас это стало традицией? Гм… В этот раз мы работали в ускоренном темпе, так что и анекдот будет коротким.
Натали не придала этому значения:
— Лишь бы было смешно.
Ван Ян чуть призадумался и приступил к рассказу:
— Проплывает как-то корабль мимо необитаемого острова, вдалеке на острове виднеется бородатый мужчина в звериной шкуре, он что-то бешено орёт и махает руками. Пассажир спрашивает капитана: «Кто это?» Капитан отвечает: «Без понятия, но каждый раз, как мы проплываем тут, он так радуется!»
— Ха-ха! — захохотала Натали и с силой хлопнула его по плечу. — Неплохо! Ладно, олдбой, хороших тебе выходных.
Она гримасой дала ему знак обернуться. Ван Ян обернулся и увидел приближающуюся Джессику, которая улыбалась во весь рот.
Наблюдая, как он направился к Джессике, как ласково обнял её за плечи, как они друг с другом о чём-то весело разговаривали, Натали выпятила губы, после чего, улыбаясь, покачала головой и пожала плечами, сделала несколько шагов, обернулась назад, недолго поглядела и продолжила идти к пляжу за пределами съёмочной площадкой.
Вот и для неё наступила осень.
Озаряемые закатом чайки свободно кружили в небе.
После того, как съёмки «500 дней лета» полностью завершились и съёмочная группа была распущена, наступила стадия постпродакшна, поэтому Ван Ян вернулся работать в Лос-Анджелес.
Времени на постпродакшн оставалось немного. Несмотря на то, что премьера была запланирована на 23 декабря, с вычетом времени на проверку и определение рейтинга MPAA, на создание и транспортировку копий плёнки оставалось всего лишь два с лишним месяца, так что нельзя было терять ни секунды.
Другой фильм, «Мюнхен», чьи съёмки завершились 29 сентября, выйдет в широкий прокат 23 декабря. Неудивительно, что СМИ называли это «гонкой волшебного юноши и Спилберга». Необходимо знать, что суммарный режиссёрский североамериканский бокс-офис Ван Яна сейчас составлял 2,5 миллиарда долларов, он занимал второе место в рейтинге, в среднем каждый из 9 фильмов имел по 278 с лишним миллионов. А много лет занимавший первое место в рейтинге Спилберг обладал 3,3 миллиарда, в среднем каждый из 23 фильмов имел по 146 с лишним миллионов. На третьем месте находился Джордж Лукас с 1,743 миллиарда, в среднем каждый из 6 фильмов имел по 290 миллионов. На четвёртом месте был Роберт Земекис с 1,723 миллиарда, в среднем каждый из 13 фильмов имел по 132 миллиона.
К 25 годам уже 2,5 миллиарда в североамериканском бокс-офисе. До чемпионского трона Ван Яна отделяло всего лишь около 880 миллионов. Никто не знал, сколько ещё просидит на этом троне 58-летний Спилберг. Три года? Пять лет? Десять лет? Легендарная смена старого поколения молодым была лишь вопросом времени.
Однако «Мюнхен», чей бюджет достигал 70 миллионов, не являлся коммерческим блокбастером и позиционировал себя как авторское кино, нацеленное на «Оскар». Это был ответ Спилберга на распространившееся после «Терминала» мнение, что «он больше не способен снимать глубокомысленные вещи». Такие темы, как терроризм, политика, месть, как раз соответствуют вкусам кинопремий, поэтому считалось, что «Мюнхен» является одним из сильных конкурентов в наградном сезоне 2005–2006.
Хоть Ван Ян и призывал «уничтожить „Светлячка“», вряд ли кому-то казалось, что «500 дней лета» способны на это, тем не менее это ничего не значило, команда, занимавшаяся постпродакшном под руководством Ван Яна, имела высокий боевой дух.
Касаемо монтажа, Ван Ян вновь обратился к Маргарет Гудспид, степень слаженности между двумя людьми уже давно достигла высшей точки, и Гудспид имела наибольший опыт в монтировании его малобюджетных фильмов. На должность композитора были приглашены Рольф Кент (известные произведения: «Блондинка в законе», «Незваные гости») и Майкл Данна («Ледяной ветер», «Прерванная жизнь»), для них подобные истории, можно сказать, были раз плюнуть, они совместно оформят музыкой это романтическое путешествие.
У фильма планировались 120-минутный хронометраж и рейтинг PG–13, ритм повествования будет отличаться от версии 2009 года, в текущей версии были лучше проработаны сценарий, персонажи и описание чувств, и хотя повествование в основном велось от лица Тома, у Саммер тоже имелись определённые индивидуальные сцены, которые достаточно яркие, чтобы метить на «лучшую женскую роль».
Монтировать «500 дней лета» будет интересно, там временна́я структура будет походить на «Помни», через переплетение флешбэков и флешфорвардов будет одновременно хаотично и упорядоченно рассказана целиком вся история, а постоянные резкие контрасты между горячей влюблённостью и расставанием будут производить на долю секунды мощный психологический эффект, с разных углов обыденности будут рассмотрены отношения главных героев.
Цветовая гамма фильма, естественно, будет содержать мягкие, тёплые тона. Несмотря на «лето» в названии, будет ощущаться настроение четырёх сезонов года; по мере того, как меняется душевное состояние Тома, будет присутствовать то весенняя безмятежность, то летнее великолепие, то осенняя прохлада, то зимнее запустение. Также будет небольшое количество очень реалистичных кадров с визуальными эффектами, для команды по спецэффектам из Image Engine это будет легко сделать.
Трейлер театральной версии «500 дней лета» покажут на больших экранах перед сеансом «Пилы 3», которая выйдет 28 октября. После того, как в прошлом году «Пила 2» презентовала трейлер «Светлячка», это будет очередной кросс-промоушн от Flame Films.
«Поскорее бы!» Зрители, являвшиеся фанатами как «Пилы», так и Ван Яна, были счастливы. Кому не хотелось отведать рождественского десерта после летнего пира «Светлячка»? Уникальное пособие по отношениям от волшебного юноши! На такое обязательно стоит сходить вместе со своими вторыми половинками, а перед этим можно будет оценить трейлер. Те же зрители, кто захочет пощекотать нервы в Хэллоуин, пойдут на «Пилу 3» и бонусом увидят трейлер. Нечего говорить о ярых фанатах волшебного юноши, которые в любом случае первыми побегут в кинотеатры.
Конечно, «Пила 3» сама по себе казалась весьма притягательной. В этой заключительной части первой трилогии история о Конструкторе подойдёт к концу, и его финал, несомненно, интриговал бесчисленное множество фанатов франшизы.
Первая «Пила», на производство которой ушло всего лишь 3 миллиона, заработала 80,65 миллиона в североамериканском прокате и 145 миллионов в мировом. Факты свидетельствовали, что Ван Ян по сравнению с Lionsgate принял более мудрое и правильное решение, не став менять авторскую команду, потому что сохранившая оригинальных авторов «Пила 2» с бюджетом в 5 миллионов собрала сумасшедшие 118 миллионов в североамериканском прокате и 195 миллионов в мировом, более того, удержала высокую репутацию среди зрителей. Потратив 8 миллионов, получить 340 миллионов — это уже даже не столько коммерческое чудо, сколько настоящий золотой рудник!
Колоссальный успех первых двух фильмов уже принёс огромную популярность ещё не вышедшей третьей части, чей бюджет составил 10 миллионов, поэтому ни о каком провале не могло быть и речи. Flame Films рассчитывала, что новый фильм заработает более 200 миллионов в мировом прокате, киноманы тоже возлагали большие надежды на «Пилу 3», Конструктор был способен запугать весь мир! Для этого от Flame Films требовался мощный маркетинг, рекламные расходы оказались рекордными для франшизы, а дата выхода на зарубежном рынке в большинстве регионов и стран была назначена на ноябрь — декабрь в отличие от прошлых двух частей, которые выходили за рубежом с января по апрель, уже после североамериканского проката, также кое-где «Пила 3» выйдет в феврале — марте следующего года, чтобы полностью реализовать свой потенциал.
Абсолютно уверенная в «Пиле 3» и убеждённая в необходимости продолжения, Flame Films ещё до премьеры объявила, что «Пила 4» выйдет 27 октября 2006 года, но пока под вопросом было, на каких должностях будут две ключевые фигуры — Джеймс Ван и Ли Уоннелл.
— Ян, я хочу взять перерыв, мне надо разобраться с делами, что накопились за последние несколько лет, — так сказал Джеймс Ван Ван Яну, такую же позицию занимал Ли Уоннелл.
Все свои идеи по «Пиле» они рассказали в трилогии, у них не осталось никаких глобальных задумок, к тому же оба человека были ещё молоды и не хотели быть привязаны к одной франшизе. Тем не менее Джеймс Ван выразил готовность исполнить обязанности продюсера в «Пиле 4».
Ван Ян, разумеется, понимал и поддерживал их выбор. Раз пропал запал, нельзя силой удерживать людей, иначе ничем хорошим это не закончится. Когда речь зашла о планах на будущее, Джеймс Ван сказал, что они во время отдыха будут обдумывать новые проекты, всё-таки у них было достаточно времени в перерывах между ежегодными «Пилами», чтобы накопить идеи. Он со смехом сказал:
— Даже не знаю, что я ещё могу снять, кроме ужастиков? Романтику? Я мог бы снять, как главный герой убивает и съедает главную героиню.
У двоих друзей, разумеется, в планах был фильм ужасов, они уже придумали примерный сюжет. Это походило на детскую страшилку: «После смерти чревовещательницы её дух остаётся в этом мире, она отрывает людям языки и навсегда крадёт их голоса». Обоим друзьям казалось, что можно накопать много материала для этой истории, тем более в Голливуде мало снималось про чревовещание, если ещё и добавить куклу… Они хотели попробовать через традиционные формы выражения фильмов ужасов создать классическую страшилку.
Не только Flame Films следила за Джеймсом Ваном и Ли Уоннеллом, всё-таки «Пила» была такой прибыльной! Кто знает, может, новая работа этих двух австралийцев перерастёт в очередную успешную франшизу, которая станет ещё одним золотым рудником? Universal, 20th Century Fox и другие крупные студии жадно взирали на эту парочку, но те заявили, что у них в приоритете Flame Films.
Не считая компьютерных анимационных фильмов, у Flame Films на данный момент было четыре франшизы: «Пила», «Шаг вперёд», «Раж», «Похмелье». В следующем году летом выйдут «Похмелье 3» и «Раж 2», и в зависимости от реакции рынка будет принято решение, заниматься ли производством «Похмелья 4». Помимо старого, должно быть что-то новое, а Flame Films всегда старалась откапывать новые золотые рудники, кассовый «Особо опасен» почти наверняка обретёт вторую часть, кроме того, все ждали новостей о «Светлячке 2».
Сейчас внешне не наблюдалось никаких подвижек. Финал «Светлячка» оставил зацепку по планете G20, открывались варианты рассказать про безумие Пожирателей, про возрождение Независимых, про преследование Альянсом Серенити, про реакцию общественности, но чему в основном посвятить второй фильм? А целая трилогия на что должна сделать упор? Ван Ян и Джосс Уидон не хотели торопиться, тем более Уидон не поспевал из-за работы над сериалом, который выйдет в следующем году, поэтому премьера «Светлячка 2» состоится как минимум в 2008 или даже 2009 году.
Это не окажет никакого негативного влияния, обычно столько времени уходило на продолжение любого блокбастера, вдобавок «Светлячок» отличался от других фильмов, даже по прошествии пяти, семи, десяти лет киноманы не забудут о нём, зато если сиквел быстро выйдет и получится плохим, это станет для них величайшим горем.
«Капитан Мэл», он же Роберт Дауни-младший, сейчас являлся одним из самых востребованных и притягательных актёров. Образ хорошего парня, который женился и завёл ребёнка, сообщал о том, что он действительно изменился. Студии, естественно, закидывали его предложениями сняться как в дорогих, так и малобюджетных проектах. Ван Ян, игнорируя интересы посторонних, напрямую позвонил ему:
— Роберт, знаешь, я собираюсь заняться производством «Железного человека», роль Тони Старка — твоя, и не говори «нет».
Как можно сказать «нет»? С тех пор, как волшебный юноша взялся за «Железного человека» и прошла новость, что кандидат на должность режиссёра — Джон Фавро, голливудские красавчики активно бились за главную роль, публично выражая интерес и тайком через агентов осведомляясь о кастинге. Кто не хотел стать гением и плейбоем Тони Старком?
Такой кичливый, самовлюблённый гуляка определённо подходил Дауни-младшему, и Сьюзан Левин очень рекомендовала, это тот супергерой, который сможет максимально раскрыть его харизму! Приглашения от одного лишь Ван Яна уже было достаточно, чтобы не отказываться, Дауни, конечно же, охотно согласился на эту главную роль. Когда новость огласилась, СМИ и киноманы были потрясены, волшебный юноша твёрдо решил сделать из Дауни своего «Харрисона Форда».
Но ещё больше всех интересовало, будет ли Ван Ян лично заниматься постановкой «Я — легенда»? Кто исполнит главную роль? Потому что после новости о сделке между Flame и Warner до сих пор не поступило никакой достоверной информации. Не исключено, что Ван Ян неожиданно заявит, что не будет режиссёром, даже не исключено, что этот проект заморозится ещё на десять лет.
«Шаг вперёд 2» стал лидером североамериканского проката с 30 сентября по 6 октября, заработав 20,87 миллиона, бокс-офис просел на 45,1 %. Это было девятое недельное лидерство, которого добилась Flame Films за этот год, это составляло 23 % от 39 недель, что было намного больше, чем у какой-либо компании.
Затем лидером проката с 7 по 13 октября стала анимационная комедия от DreamWorks «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня», заработав 21,55 миллиона. С 14 по 20 октября лидерство в прокате отошло выпущенному Columbia Pictures хоррору «Туман», который собрал 14,24 миллиона.
11,12 миллиона (–46,7 %), 4,97 миллиона (–55,3 %), после четырёх недель проката общие североамериканские сборы «Шаг вперёд 2» выросли до 74,99 миллиона. Добиться в этот застойный для кинорынка период такого приятного результата уже было более чем достаточно.
Flame Films не собиралась уходить на отдых. Продюсерский отдел, располагавший множеством проектов, хлопотал всё больше и больше. Приняв к сведению рекомендации Ван Яна, компания приступила к препродакшну двух фильмов о собаках, запланированных на 2007 год.
На должность главного продюсера в малобюджетном «Хатико» был приглашён Тодд Либерман. Он был креативным продюсером в уже вышедшем «Салоне красоты» и в фильмах про собак «Лохматый папа» и «Белый плен», которые выйдут в следующем году. На этот раз он впервые исполнит обязанности исполнительного продюсера. Кроме того, Flame Films пригласила французского режиссёра Люка Жаке заняться постановкой и сценарием, его вышедший в этом году документальный фильм «Птицы 2: Путешествие на край света» продемонстрировал впечатляющие результаты, собрав на Rotten Tomatoes 94 % свежести и уже заработав 76 миллионов в североамериканском прокате.
Однако документальное кино сильно отличается от художественного и коммерческого кино. Люк Жаке вовсе не был любимчиком голливудских студий, конечно, его и самого не интересовало попкорновое кино. Продюсерский отдел Flame Films считал, что Люк умеет превосходно орудовать отношениями и чувствами между людьми, животными и природой, тем более у него был богатый опыт съёмок животных, он отлично подходил в качестве режиссёра «Хатико». Поскольку данный проект не был слишком коммерциализирован, достаточно будет снять трогательный фильм с хорошими отзывами, тогда последующие продажи от DVD компенсируют малые кассовые сборы, к тому же азиатский рынок наверняка принесёт немалую прибыль.
Но Люк Жаке пока не принял приглашение, он выразил признательность, однако не хотел откладывать написание сценария к своему семейному художественному фильму «Девочка и лисёнок», поэтому ему требовалось время на раздумье.
Но Ван Ян, преждевременно посмотревший «Девочку и лисёнка» с 50 % свежести, понимал, в чём состоял главный недостаток Люка. Тот, видимо, привыкнув к ритму документального кино, будет очень медленно рассказывать историю, что приведёт к наличию одних красивых кадров и утрате контроля над структурой повествования, неопытный Люк не сможет в одиночку управиться с художественным фильмом. Именно Ван Ян торжественно предложил снять «Хатико», поэтому он, естественно, не собирался безучастно наблюдать, как портят фильм. План решения был простым: если Люк Жаке станет режиссёром и сценаристом, для корректирования сценария понадобится ещё один человек, который будет отвечать за построение и удержание коммерческой составляющей; а на стадии постпродакшна необходимо пригласить опытного монтажёра.
На должность главного продюсера в среднебюджетном фильме «Марли и я» был приглашён Джил Неттер. Среди успешных картин, в которых он участвовал, были «Где моя тачка, чувак?», «Телефонная будка». А на должность сценариста были приглашены Скотт Фрэнк и Дон Рус, двое людей адаптируют бестселлер под киносценарий.
Бывает, что студии зовут продюсеров заниматься производством проектов, но чаще, конечно, у продюсеров есть свои отличные идеи, поэтому они сами обращаются к студиям за инвестициями. Недавно для продюсера Грега Мурадяна, управлявшего собственной независимой кинокомпанией Maverick Films, произошло радостное событие, словно исполнилась заветная меча! У него появилась возможность перенести на большие экраны романтический фэнтезийный роман «Сумерки». До этого он связывался со многими студиями и почти везде получал ответ: «Коммерчески невыгодно».
Оно и неудивительно. Фильмов, завлекавших зрителей вампирами и оборотнями, в Голливуде имелось превеликое множество, а сколько из них было успешными? Даже если и снимать про что-то подобное, зачем тратить большие деньги на приобретение авторских прав на экранизацию романа? Выгоднее нанять сценариста, который напишет новую историю. К тому же сейчас на рынке уже имелась франшиза «Другой мир»; если выйдет новый фильм в подобном жанре, сколько людей пойдёт на него?
На самом деле изначально «Сумерки» являлись сценарием, который написала Стефани Майер. Ещё в апреле 2004 года MTV Films, являвшаяся дочерней компанией Paramount, планировала снять по этому сценарию фильм, однако впоследствии проект был отложен на дальнюю полку, а Майер превратила сценарий в целый роман, который был выпущен в печать. Сейчас черновик романа лежал в офисе продюсерского отдела Paramount. Но каким бы ни был сценарий, Грегу Мурадяну «Сумерки» казались необычным произведением со своей изюминкой, это была любовная история, а не приключенческий боевик.
Вот только студии не придавали этому значения, и тут ничего нельзя было поделать. Мурадян думал, что придётся подождать, когда объём продаж «Сумерек» станет более убедительным, тогда, возможно, студии обратят свои взоры. Однако в этот момент Flame Films, похоже, загорелась интересом!
На самом деле во многих случаях некоторые студии и продюсеры, ища материал для экранизации, могут прочитать оригинал ещё до выхода романа. Тут зависит от связей и влияния автора и издательства. Автор «Сумерек» Стефани Майер была обычной 32-летней домохозяйкой, у неё до этого не было никакого писательского опыта, отчасти поэтому Paramount не верила в успех экранизации. У первой книги серии, попавшей на книжные полки недавно 5 октября, первый тираж составил всего лишь 75 тысяч экземпляров, издательство Brown and Company совершенно не рассчитывало, что роман сможет занять первое место в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс».
Поэтому большинство продюсеров, которые ещё до официального выхода бесплатно получили «Сумерки», были уровня Грега Мурадяна, а продюсерский отдел Flame Films, постоянно отслеживавший бестселлеры, тоже прочитал книгу и сразу начал проявлять бдительность! Поэтому нельзя сказать, что это Мурадян порекомендовал данный проект, тем не менее Майер и издательству Brown and Company требовался продюсер, через которого бы производился контакт с кинокомпанией, Мурадян как раз стал таким посредником.
Согласно стандартному рыночному анализу, вампирской тематике «Сумерек», которые заполучила Flame Films, недоставало оригинальности, это был «избитый, старомодный сюжет»; а в истории со школьной романтикой не хватало зрелищных сцен и глубоких тем, так что это явно не тот проект, который может привлечь массового зрителя, кажется, лучше вложить деньги в какой-нибудь молодёжный фильм; к тому же популярность этого романа ещё под вопросом, неужто ему под силу стать вторым «Гарри Поттером»? И не стоит забывать, что хорошие продажи книги ещё не означают высокие сборы у экранизации.
Но замдиректора Дэн Лин считал, что «Сумерки» полны изящества и особого очарования, нельзя только из-за вампирской тематики, даже ещё не прочитав книгу, вешать ярлык «избитости, старомодности и коммерческой невыгодности», там описана очень трогательная любовная история, этим и цепляет роман. Многие пересмотрели своё мнение, роман действительно показался им неплохим, вампирская культура и перипетии молодости создают интересный контраст, наверное, это могло бы привлечь немалую женскую аудиторию, следует подумать об экранизации с бюджетом в 20–30 миллионов, тогда, если всё качественно сделать, есть большие шансы заработать более 100 миллионов в прокате.
В действительности исход этого события уже давно был предопределён. Flame Films ни в коем случае не собиралась пренебрегать «Сумерками», потому что юный босс заявил: «Я люблю Беллу! Я люблю Эдварда! Мы обязаны отвоевать права на экранизацию!» Романы «Удар по казино» и «Дьявол носит Prada» уже были успешно перенесены волшебным юношей на большие экраны, также у Flame Films в списке экранизаций бестселлеров были «Марли и я». Ян обладал острым чутьём и не ошибался, поэтому, получив указание, продюсерский отдел быстро активизировался.
Сегодня в этом мире лишь один Ван Ян знал об ужасающей мощи сумеречной саги, об объёмах продаж книг даже не стоит и говорить. Сколько студий будет жестоко раскаиваться, когда в будущем они увидят успехи кинофраншизы? Сколько из них будет рвать волосы на голове и кричать: «Господи! Почему?! Почему я отказался…»
Если бы Paramount придавала хоть какое-то значение «Сумеркам», то не допустила бы, чтобы Summit Entertainment занималась производством этой франшизы. Summit Entertainment являлась независимой кинокомпанией, занимавшейся в основном выпуском фильмов на DVD, сотрудничала со многими независимыми студиями, в последние годы периодически участвовала в инвестировании фильмов, например, среди них были «Американский пирог», «Помни», «Мистер и миссис Смит», «Братья Гримм». В изначальном будущем, в 2007 году Summit приобрела права на сумеречную сагу, причём пошла ва-банк, потратив 37 миллионов на производство первого фильма. Если бы эта крайне рискованная и судьбоносная ставка не зашла, компания оказалась бы в очень тяжёлом финансовом положении.
Вдобавок у Summit были маленькие возможности и маленький опыт в кинопрокате, поэтому если бы другие независимые кинокомпании придавали значение, бюджет «Сумерек» не был бы настолько позорным, что даже не достиг отметки в 50 миллионов. После того, как MTV Films отказалась от «Сумерек», сперва была непонятная ситуация, зато потом наблюдались коммерческие чудеса, одно за другим.
Пусть даже франшиза в среде критиков имела неважную репутацию (49 %, 28 %, 49 %, 25 % свежести на Rotten Tomatoes у четырёх фильмов), кассовые сборы всё доказывали. Первый фильм 2008 года «Сумерки» при бюджете в 37 миллионов заработал 192 миллионов в Северной Америке и 392 миллиона в мире; вторая часть 2009 года «Новолуние» при бюджете в 50 миллионов — 296 миллионов и 709 миллионов; третья часть 2010 года «Затмение» при бюджете в 68 миллионов — 300 миллионов и 698 миллионов; «Рассвет — часть 1» 2011 года при бюджете в 110 миллионов — 280 миллионов и 705 миллионов; «Рассвет — часть 2» 2012 года…
На производство первых четырёх фильмов в общей сложности ушло 265 миллионов, а в мировом прокате было немыслим образом заработано 2,504 миллиарда! Ещё и продажи от DVD наверняка были впечатляющие.
Если Flame Films заполучит права, это будет настоящее счастье, сумеречная сага принесёт корпорации не только колоссальную прибыль и средства для дальнейшего развития, но и огромную популярность среди молодёжи. Приобретению такой одурманивающей франшизы стоит только порадоваться! Сейчас первый фильм искал инвесторов, и Flame Films не имела причин упускать этот шанс.
Но с тех пор, как MTV Films отказалась от этой истории, особенно сейчас, когда росли продажи романа, Стефани Майер не спешила продавать права на экранизацию, она не собиралась так легко и неосторожно с ними расставаться. А во Flame Films понимали, что если просочится новость об их жгучем интересе к «Сумеркам» и что это идея не столько продюсерского отдела, сколько волшебного юноши, это непременно привлечёт пристальное внимание других студий, тем более если Paramount захочет побороться за права, развяжется ожесточённая битва с Flame Films. Поэтому, похоже, надо делать вид, будто проект не представляет слишком большой ценности?
— Нет! Не бойтесь конкуренции, нам лишь надо как следует подготовиться, покажите нашу искренность, уважение и решительность, и тогда Майер выберет Flame, — с такими словами обратился Ван Ян к Марку Стрэнгу, Дэну Лину и остальным.
Все с ним согласились.
— Стефани, мне кажется изюминка истории о Белле и Эдварде в том, что там отлично изображены чувства и желания девушек в подростковом возрасте, а также их общие фантазии, что таятся в глубине души.
Сумерки заволокли Лос-Анджелес, в ярком стильном ресторане было тихо и спокойно, свет падал на обеденные столы с безупречно белоснежными скатертями и заставлял блестеть чистые вилки, ножи и другие столовые приборы. Клиенты за приёмом пищи тихо беседовали и смеялись, официанты ходили туда-сюда с напитками и блюдами, на фоне играла безмятежная музыка, в целом обстановка была изысканная. У окна, откуда можно было наблюдать сверкающую вечернюю улицу, Ван Ян с женой ужинали вместе с Майер и её супругом.
С тех пор, как была поставлена задача приобрести права на экранизацию «Сумерек», Flame Films нисколько не скрывала своей любви к роману, при этом, конечно, не делала никаких громких заявлений, но в кругах неизбежно поползла информация, что компания активно и конфиденциально ведёт переговоры с Майер, а ещё поговаривали, что волшебный юноша проявляет повышенное внимание! А повышенное внимание волшебного юноши вызвало повышенное внимание со стороны Paramount. Хотя в настоящее время у «Сумерек» были неплохие продажи, никто не думал о каком-то «новом Гарри Поттере», тем не менее из «Дьявол носит Prada» удалось сделать весьма привлекательную экранизацию, неужели и по этой истории можно снять что-то прибыльное?
Maverick Films отвечала, что да, MTV Films же, считавшая, что за ними решающее право голоса, до вмешательства волшебного юноши отвечала, что нет, такого же мнения придерживались многие киностудии. Однако уже один только фактор в виде волшебного юноши подбивал всех вступить в борьбу за авторские права, хотя не было неизвестно, хорошо ли работает у Ван Яна мозг после получения травмы и когда случится его первый провал.
В итоге Paramount, Universal, Summit, Lionsgate, New Line и другие крупные и мелкие компании решили побороться за права.
Flame Films ничуть не испугалась. Компания уже сполна доказала, что способна создать и выпустить фильм с любым бюджетом, притом была финансово стабильной и мощной, ей не составило бы труда заведовать такими франшизами, как «Властелин колец» и «Гарри Поттер», так что «Сумерки» в её руках точно не будут убыточными. Тем более была огромная разница в искренности между Flame Films и остальными студиями; последние ввязались в борьбу из-за волшебного юноши, тогда как Flame Films первой проявила инициативу и решительность, а потому готова была предложить любой достойный контракт, чтобы потягаться с конкурентами! Если конкуренты предложат похожие или одинаковые контракты, Flame Films была уверена, что сможет перетянуть на свою сторону Майер именно благодаря своей искренности, тем более с виду она была всего лишь домохозяйкой, но в действительности являлась высокообразованной женщиной.
Ван Ян и впрямь проявлял повышенное внимание к «Сумеркам». Он лично связался по телефону с Майер и издательством Little, Brown and Company, также он пригласил Майер и её мужа на совместный ужин, чтобы не только поближе познакомиться и выразить ей своё восхищение, но и обсудить экранизацию книги.
— Вампирская культура как бы является олицетворением тех ощущений, свойственных только подростковому возрасту, «я хочу тебя, но не могу заполучить тебя». С помощью драматических противоречий в виде запретов и нарушения запретов выражается подростковое настроение, это довольно необычный и интересный подход.
Говоря о таком месте, как Голливуд, Майер питала особую симпатию к являвшемуся порядочным мужчиной Ван Яну, это также была одна из причин, почему она охотно откликнулась на его приглашение. Стефани, носившая красный свитер, с улыбкой на лице слушала в данный момент Ван Яна, сидевший рядом с ней Кристиан Майер тоже улыбался, радуясь похвалой в адрес его супруги. Двое людей, можно считать, были друзьями детства, они познакомились друг с другом в 4 года, живя в Аризоне, а в 1994 году в возрасте 21 года поженились, к настоящему времени у них было трое детей: Гэйб, Сет, Эли.
— Думаю, многие женщины переживали подобные ощущения, когда есть хороший парень и плохой парень. Гм, вот ты встречаешься с хорошим парнем, твои родители и друзья довольны, хвалят его; а затем появляется некий парень, полный таинственности, вернее, опасный плохой парень, но тебя неведомым образом влечёт к такому человеку, тебе хочется заглянуть в его сердце, узнать его тайны, понять, что это за человек. Пожалуй, в этом заключается притягательная сила плохого парня.
С этими словами Ван Ян посмотрел на Джессику, которая в этот момент рядом разрезала стейк. Она сперва растерялась:
— У меня был только ты, мне это плохо знакомо… А хотя… Ну да!
Она мысленно отругала себя за своё глупое поведение, но в следующий миг ослепительно улыбнулась, взглянула на Ван Яна, затем перевела взгляд на сидевшую напротив Стефани и, задумавшись, кивнула:
— Думаю, так оно и бывает. Когда-то Ян вызывал во мне такие ощущения. Он, конечно, хороший парень, но, знаете, из-за того, что его несправедливо выгнали из университета и правда на тот момент ещё не всплыла наружу, моему папе не очень-то нравилось, что я так сблизилась с Яном, но чем больше он возражал, тем сильнее мне этого хотелось, хе-хе! Разумеется, я на 100 % доверяла ему. И он казался мне таким таинственным…
Ван Ян вдруг перебил её:
— Видимо, из-за другой национальности.
Присутствующие тут же захихикали, Джессика со смехом продолжала:
— Мне кажется, я до сих пор не знаю его полностью. То у него было пять девушек, то семь, ха-ха! Это забавно, вот так и узнаём друг друга.
Она посмотрела на Ван Яна, который сидел с опущенной головой, стараясь сдержать смех, и ласково промолвила:
— Дорогой, я всегда считала, что ты и хороший парень, и плохой.
— Спасибо, — со смехом ответил Ван Ян.
Какая милая и интересная супружеская пара. Стефани тоже посмеивалась и взглянула на своего мужа Кристиана. На самом деле у неё был небольшой опыт в тех ощущениях, но она считала, что Ван Ян говорит разумно. Она произнесла:
— Да, тем более 17–18 лет — это не тот возраст, когда ты способен мыслить абсолютно самостоятельно, девушки малоустойчивы к соблазнам, точнее, они толком ни о чём не задумываются и принимают решения, идя на поводу у своего сердца.
— Ага! — согласно кивнул Ван Ян.
Поскольку чета Майеров, являвшаяся мормонами, не употребляла алкоголь, на столе стояли только сокосодержащие напитки. Ван Ян взял стакан, глотнул сока и продолжил:
— Эдвард является сочетанием хорошего парня и плохого, у него есть все условия для обольстительности, поэтому Белла и многие, многие читательницы очаровываются им. Но когда Белла узнаёт, что он вампир, она обнаруживает, что уже не в силах покинуть Эдварда, поэтому, несмотря ни на что, вынуждена продолжать выбранный путь, повинуясь своему сердцу, — он сделал паузу и сказал: — Это меня больше всего и цепляет в «Сумерках» — реалистичное описание внутренних переживаний молодой девушки.
И роман, и будущие экранизации вызывали много споров, в том числе среди феминисток, которые считали Стефани Майер антифеминистским автором, поскольку вся жизнь Беллы крутится вокруг Эдварды, она никогда не контролировала свою жизнь и полностью зависит от способности Эдварда защитить её.
Фильмы подвергались ещё большей критике, но Ван Яну никогда не нравилось смотреть на что-либо с предвзятостью. «Сумерки» не идеальны, но это, безусловно, превосходное произведение. Рынок лучше всего отражает действительность, эта франшиза сможет без конца совершать коммерческие чудеса по всему миру, потому что достучится до сердец бесчисленных девушек, которые станут основной аудиторией, и морально удовлетворит их подростковые потребности.
«Сумерки» — это, можно считать, «запретная любовь», одна из 36 драматических ситуаций, предложенных Жоржем Польти, драма завязана на табу. Если к Ромео и Джульетте приплести вампиров, оборотней и другие элементы фэнтези и затем в сеттинге старшей школы устроить эту печальную любовь, получится впечатляющее шоу, которое может стать культурным феноменом при условии, что будет изящно вплетена романтика.
Огромная популярность серии книг сразу привлечёт к экранизации большую читательскую фан-базу, которая станет отличной опорой для зрительских масс. В то же время новые зрители, никогда не слышавшие о «Сумерках», заинтересуются сюжетом фильма и побегут читать роман, с которого всё началось.
Экранизация, как и сам роман, должна на первое место ставить мысли и желания девушки-подростки, но при этом в кино непременно будут присутствовать изменения, например, ради визуального восприятия добавится большое количество экшн-сцен, для этого потребуются мир, полный опасности, и соответствующие обстоятельства, а когда во всех приключениях будет участвовать вампир-подросток, это произведёт особое впечатление. Наверняка каждый в подростковом возрасте, будь то парень или девушка, мечтал ввязаться в опасное приключение.
— Мне кажется, иногда женщины представляют себя Джульеттой. Хоть это всего лишь вымышленный трагический персонаж, она тем не менее получила такое огромное признание, это яркая личность.
Ван Ян снова сделал глоток сока, поглядел на красивую улицу за окном и, переведя взгляд на внимательно слушавшую его чету Майеров, со слабой улыбкой произнёс:
— Наверное, иногда на нас внезапно нахлынивает похожее чувство одиночества и кажется, что ты не совместим с окружающей обстановкой, возникает желание уехать отсюда или что-то поменять. Поэтому женщины даже мечтают встретить своего Ромео, с которым бы завязалась страстная любовь, как это было в «Титанике» или в «Сумерках».
— Угу, — одобрительно кивнула Джессика, тихо выслушав его длинный монолог.
Она на днях тоже прочитала «Сумерки», но не задумывалась о стольких вещах, ей разве что 104-летний Эдвард показался староватым…
— Спасибо, — поблагодарила Стефани Ван Яна за лестные слова.
Ей было действительно приятно, и она радовалась, что встретила человека, который её понимает. С тех пор, как в начале месяца вышел её роман, она получала всё больше и больше похвалы, но мало кто так тщательно во всём разбирался, как волшебный юноша. Из сегодняшней продолжительной беседы становилось предельно ясно, что волшебный юноша внимательно прочитал её роман, причём ему и вправду понравилось, так что она могла быть уверена, что Flame качественно переделает текст в кино.
— Очень хочется прочитать дальнейшую историю «Сумерек», — вновь увлечённо заговорил Ван Ян.
Несмотря на то, что он уже посмотрел в своей голове серию фильмов, он пока не читал оригинальные романы, по которым их сняли. Впрочем, его нельзя было назвать ярым фанатом, тем не менее книги были достойны прочтения. Он с улыбкой спросил:
— Стефани, у меня к тебе маленькая просьба: могу я заранее прочитать?
Стефани тут же улыбнулась, кивнув:
— Конечно, не вопрос.
Джессика тоже выразила радость:
— Отлично, я одной из первых узнаю, обратится ли Белла в вампира.
Далее Стефани заговорила о своём опыте создания «Сумерек», люди ели и весело общались, а спустя продолжительное время разговор зашёл о правах на экранизацию.
— Flame Films по-настоящему восхищается «Сумерками», мы уверены, что эта серия станет мировым литературным явлением, она понравится почти всем, особенно подросткам! Знаете, мы больше всего ориентируемся на предпочтения подростков, и если однажды в списке номинантов на Teen Choice Award и премию MTV не будет Flame Films, мы себя не простим, ни за что не простим! Это незыблемый принцип Flame!
Ван Ян прекратил резать говядину, уставился на Стефани и серьёзно сказал:
— Мы уверены, что серия «Сумерки» может стать такой же популярной кинофраншизой, как «Гарри Поттер», и это вовсе не пустая красивая лесть, это правда! Плюс у нас есть возможности сделать такую франшизу.
— Спасибо, — опять поблагодарила Стефани, растроганная в глубине души.
Вспоминая, какую позицию заняла MTV Films и как затем 14 агентов отказалась связаться с издательством ради «Сумерек», она ещё сильнее возбудилась. Быть может, если бы несколько лет назад она обратилась к Flame Films, «Сумерки» уже бы превратились в фильм. Она тоже глубоко верила, что Flame способна сделать качественную экранизацию. «Классный мюзикл», «Шаг вперёд», «Похмелье» — какая из этих франшиз не завоевала любовь молодёжи? Хотя самой Стефани не нравилось «Похмелье», это, по её мнению, был худший фильм волшебного юноши, на втором месте была «Команда МТИ–21».
Это, можно сказать, вызывало у неё некоторые опасения. Поразмыслив, она сказала:
— Ян, я в этом плане совсем не беспокоюсь, но я беспокоюсь о различиях, которые появятся в экранизации. Как известно, есть куча фильмов, которые полностью испортили оригинальные книги, поэтому я пребываю в некоторой нерешительности, мне бы хотелось получить какие-нибудь гарантии.
— Да, разумеется! — без колебаний откликнулся Ван Ян.
Стефани видела его решительную позицию, из чего можно было сделать вывод, что либо он дурачит ей голову, либо серьёзен. Конечно, Стефани склонялась к последнему варианту. На её лице тотчас появилась улыбка:
— Вообще-то условия у меня довольно стандартные, например… «Нельзя убивать тех героев в фильме, которые не умерли в романе» или «Все члены семейства Калленов должны появиться в фильме с оригинальными именами». Я считаю, это фундаментальная часть всей истории, это надо оставить неизменным.
Она серьёзно добавила:
— Мне нужно, чтобы ты пообещал мне, что будешь максимально предан оригиналу, иначе я не уступлю авторские права.
— Ха-ха! Стефани, если ты за это волнуешься, то можешь быть спокойна, — рассмеялся Ван Ян, хотя вовсе не хотел проявить неуважение.
Глядя на улыбающихся супругов, он сказал:
— Быть преданным к оригиналу — это то, к чему мы стремимся, будь то история или сюжетные детали. Конечно, у семейства Калленов останутся оригинальные имена! Когда ты видишь на большом экране те мелочи, что прочитал в книге, то сразу радуешься. К тому же для многих девушек оригинальный роман священен и неприкосновенен, мы бы не посмели оскорбить публику, поэтому мы непременно сделаем всё возможное, чтобы показать всё содержимое в изначальной форме.
Слушая его слова, Стефани всё сильнее чувствовала, как этот мир движется в лучшую сторону. Ван Ян продолжал:
— Мы понимаем твоё беспокойство, но и ты должна понимать нашу работу. Фильм длится максимум два-три часа, невозможно раскрыть все мелочи, описанные в книге. Нам остаётся только стремиться к оригиналу, быть верным его душе! — он улыбнулся. — К тому же при создании экранизации непременно понадобится твоя помощь, по крайней мере, мы покажем тебе готовый сценарий, примем к сведению твои идеи и возражения, а потом постараемся реализовать твои пожелания, главное, чтобы были хорошие советы, которые повысят качество фильма. Нам тем и приглянулись «Сумерки», что в них есть безграничный потенциал для экранизации. А насчёт обещания, которое ты просишь, я дам тебе ответ сейчас.
Ван Ян посмотрел Стефани в глаза и торжественно произнёс:
— Мой ответ: конечно! Я обещаю! Обещаю!
Джессика невольно окинула его пристальным взглядом, малышка в животе начала пинаться; Стефани, слушая его выразительный голос, постепенно воодушевилась, о чём тут ещё беспокоиться? Кристиан Майер восторгался про себя: вживую волшебный юноша куда притягательнее, чем на экране, но стоит отметить, что волшебный юноша и Flame Films такие искренние, что им сложно отказать! Кристиан взглянул на свою жену и поделился своим мнением:
— Может, согласишься?
Стефани закивала головой:
— Хорошо, спасибо! Думаю… — она заулыбалась. — Я смогу предложить вам много идей.
— Ха-ха! — за столом мигом раздался тихий весёлый смех.
Стефани согласилась доверить Flame «Сумерки»! Договорившись насчёт этого дела, присутствующие не стали дальше подробно обсуждать детали и условия, а переключились на бытовые темы. Ужин выдался очень приятным. Несмотря на разное вероисповедание сидящих за столом, все они одинаково любили семью и детей. Майеры, будучи родителями троих детей, рассказали Ван Яну и Джессике много интересных историй и фактов из своего личного опыта. Царила счастливая, гармоничная атмосфера.
«Великая радость! „Сумерки“ придадут Flame ещё больше сил, и Flame в свою очередь не разочарует читателей, это взаимовыгодное решение. Франшиза „Сумерки“, безусловно, наш будущий важный проект».
С приобретением прав на экранизацию сумеречной саги Flame Films могла открыто продемонстрировать свою уверенность и отношение. Компания торжественно приняла в свои ряды данное произведение. Пресс-секретарь Фиона Хассон объявила эту радостную новость на официальном сайте и на официальном канале на YouTube. Следом Стефани Майер на своём личном сайте сообщила поклонникам: «Доверить „Сумерки“ Flame было взвешенным решением, у меня состоялась прекрасная беседа с волшебным юношей, он многое мне пообещал, и это тронуло меня. Уверена, Flame сумеет сделать хорошую экранизацию, давайте вместе ждать».
«Это памятный день». Ван Ян тоже праздновал, выражая радость Flame Films. В пресс-релизе на официальном сайте он написал: «У „Сумерек“ невообразимый потенциал, мы лишь знаем, что они на очень многое способны, но конкретные результаты зависят от нас!»
До сих пор так и не удалось переиграть Flame Films! Оказывается, вот насколько важное значение придаёт волшебный юноша проекту! Paramount, Lionsgate и другие студии, видя, как сложилась ситуация, неизбежно испытали некоторую досаду, но никак остро не отреагировали. Они не могли помешать Flame гнаться за новыми проектами и уж тем более не собирались этого делать только из-за того, что кто-то углядел «невообразимый потенциал», волшебный юноша любил делать громкие заявления, вряд ли кассовые сборы будут гигантскими, разве что он лично займётся постановкой экранизации. Наверное, эту новость следует воспринимать так же, как новость об экранизации книги «Марли и я», а что там получится, покажет будущее!
Киноманы и общественность тоже довольно холодно отреагировали, за исключением небольшой части людей, коими являлись молодые читательницы и фанатки «Сумерек», они массово обсуждали кандидатов на главные роли: «Flame + сумерки = шедевр! Кстати, кто бы мог сыграть Беллу?», «Волшебный юноша будет режиссировать? Жду не дождусь!», «Если возьмут какого-нибудь некрасивого парня и изуродуют моего Эдварда, это будет непростительное преступление!»… Подавляющее большинство фанатов Flame понятия не имело, что такое «Сумерки». Романтический молодёжный роман с элементами сверхъестественного? Как появится возможность, можно и посмотреть экранизацию. Но этот фильм выйдет только в 2008 году на Рождество, и режиссёром будет не волшебный юноша, так что сейчас фанатам было всё равно.
Как бы там ни было, многочисленные кинопроекты корпорации Flame стабильно развивались по заданному маршруту, а тем временем, пока хлопоты сменялись отдыхом и наоборот, наступил конец октября.
Лидерство в североамериканском прокате с 21 по 27 октября досталось новому научно-фантастическому фильму ужасов «Doom», снятому по мотивам одноименной культовой видеоигры. Но, несмотря на это, было заработано 18,8 миллиона в 3044 кинотеатрах, то есть в среднем по 6178 долларов с каждого кинотеатра, а на Rotten Tomatoes получено 20 %, 17 % и 47 % свежести. Эту картину с рейтингом R стоимостью 60 миллионов явно ждала плохая участь, из-за страдальческого производства Universal в очередной раз понесла крупный убыток.
На самом деле научно-фантастические хорроры про апокалипсис страдали уже давно. Если брать временной промежуток с 1979 года по сегодняшний день, то на первом месте по кассовым сборам находилась вышедшая этим летом «Война миров», которая при бюджете в 132 миллиона заработала 200 миллионов в Северной Америке и 500 миллионов в мире и получила 74 % свежести среди критиков, но 45 % среди зрителей. На втором месте были «Знаки» 2002 года от М. Найта Шьямалана с бюджетом в 72 миллиона, заработавшие 137 миллионов в Северной Америке и 250 миллионов в мире и получившие 56 % и 58 % свежести среди критиков и зрителей соответственно; на третьем месте — «Чужие» 1986 года от Джеймса Кэмерона, имевшие на данный момент 100 % и 90 % свежести и заработавшие 85 миллионов в Северной Америке и 131 миллион в мире, это было событие почти 20-летней давности; на четвёртом месте — «Чужой» 1979 года от Ридли Скотта, 96 % и 90 % свежести, 80 миллионов/104 миллиона, событие 27-летней давности; на пятом месте — «Чужой против Хищника» 2004 года от Пола Андерсона, 80 миллионов/172 миллиона, 22 % и 51 % свежести…
Что касается франшизы «Обитель зла», то первый фильм 2002 года имел 40 миллионов в Северной Америке и 102 миллиона в мире, 34 % и 73 % свежести среди критиков и зрителей; «Обитель зла 2: Апокалипсис» 2004 года имела 51 миллион/129 миллионов, 21 % и 70 % свежести.
С 1979 года по сегодняшний день 42 фильма в среднем заработали 29,69 миллиона в Северной Америке, из них 33 фильма, вышедших в широкий прокат, в среднем имели 37,51 миллиона, а первая десятка кассовых фильмов заработала в среднем 80,26 миллиона, их ругали либо критики, либо зрители; не считая двух культовых картин о Чужих, не было ни одного кассового фильма, который бы очень понравился и критикам, и зрителям! Как Warner Bros. могла не считать «Я — легенда» слабым проектом? Это почти тупиковый путь!
А сейчас 9 фильмов Ван Яна в среднем заработали более 278 миллионов, а «Район № 9» и «Светлячок», каждый стоимостью более 100 миллионов, в среднем заработали 486 миллионов. Если «Я — легенда» не заработает 300–400 миллионов в североамериканском прокате, это будет провал! Неужели сборы будут хуже, чем у «Паранормального явления», собравшего 163 миллиона?
Даже если «Я — легенда» отважно завоюет лидерство в своём жанре, сумма в 200 с лишним миллионов всё равно не достигнет средних показателей Ван Яна, плюс не стоит забывать о привередливых критиках и зрителях, бросающих хищные взгляды, хейтеры Ван Яна никуда не делись, они всего лишь ждали случая, чтобы безжалостно его загрызть! Чем он дольше творил волшебство, тем ожесточённее они вгрызутся в него, а фильм «Я — легенда», похоже, мог предоставить им такой случай, надо лишь дождаться, когда он сделает громкое заявление…
Однако в этот раз Ван Ян не спешил делать громкие заявления насчёт «Я — легенда», что было не совсем в его стиле. Зато появилось заявление о «Сумерках» с «безграничным потенциалом», которые выйдут только через несколько лет! Посторонние невольно заподозрили его в трусости. Так или иначе, он никогда публично не говорил, что лично поставит «Я — легенда», и если он сделает вид, что ничего не было, и скажет: «Вы сами себе всё надумали», никто ему ничего не сможет возразить.
Ждавшие этого проекта киноманы начали немного нервничать. В фанатских сообществах всё активнее обсуждались намерения Ван Яна.
В пятницу 28 октября после полудня Ван Ян, пообедав, вернулся в монтажную и продолжил работу над театральной версией «500 дней лета». В это время на его мобильник пришло сообщение от Хита Леджера: «Матильда родилась, с мамой и дочкой всё в порядке! Я теперь папа, ха-ха!»
— Вау! — тут же воскликнул Ван Ян, почувствовав прилив радости и возбуждения.
Это был первый раз, когда он радовался за рождение ребёнка у близкого друга. Эмоционально делясь этой новостью с Маргарет и другими, Ван Ян машинально набрал номер и услышал радостный голос Леджера:
— Родилась, родилась, ха-ха!
Мишель Уильямс ещё в полдень родила здоровую девочку — Матильду Роуз Леджер. Впервые ставший отцом Хит был занят тем, что рассказывал лучшим друзьям радостную весть. От возбуждения у него была слегка сумбурная речь:
— Такая милашка! Ха-ха, она похожа на меня, пухленькая, Ян, это так классно!
Ван Ян, улыбаясь, поздравлял:
— Ого! Поздравляю! Как ощущения?
Леджер не прекращал смеяться:
— Не могу описать своё настроение, я просто… счастлив, как никогда! Я должен благодарить «Горбатую гору», которая свела меня с Мишель, моя жизнь изменилась, мне такое по душе, я такое люблю…
— Прибереги эти слова для «Оскара», — промолвил Ван Ян, и Леджер тотчас громко захохотал.
При мысли о том, что его малышка родится в декабре, Ван Ян погрузился в мечтательное состояние, ему на какой-то момент захотелось, чтобы время ускорилось, но тогда не факт, что он успеет завершить монтаж «500 дней лета». Он весело произнёс:
— Можешь ничего не описывать, я и сам скоро узнаю.
— Узнаешь, — захихикал Леджер.
— Сколько весит Матильда? — спросил Ван Ян.
……
В тот же день в прокат вышла «Пила 3», которую ждало бесчисленное множество киноманов! Фанаты хлынули в кинотеатры, чтобы увидеть финал Конструктора и посмотреть трейлер «500 дней лета».
Тусклые кинозалы были битком набиты людьми, тем не менее даже во время показа рекламы царила тишина. Зрители сосредоточенно глядели на большие экраны, где под беззаботную, лёгкую музыку Том и Саммер в исполнении Джозефа Гордона-Левитта и Натали Портман, взявшись за руки, мчались к пляжу, мост Золотые Ворота переливался ярко-красным под лучами заходящего солнца, далее на чередующихся кадрах показали счастливую парочку то садящейся на трамвай, то отдыхающей на пикнике в парке, отчётливо отдавало уютной романтикой, но неожиданно музыка сменилась, Саммер за обеденным столом холодно произнесла:
— Так не может больше продолжаться.
Сан-Франциско. Эвелин в одном из кинотеатров тоже смотрела эти кадры. В сентября Ван Ян с Джессикой посетил встречу выпускников старшей школы Линкольна, к счастью, Эвелин в этом году тоже пришла. Она вспомнила тогдашнюю сумасшедшую атмосферу, когда все учащиеся школы выкрикивали его имя, она впервые наблюдала такую обстановку в школе, не зря он считался гордостью Сан-Франциско! Сейчас при виде красивых пейзажей Сан-Франциско Эвелин захлёбывалась от восхищения, город, в котором она выросла, вдруг подарил ей такое потрясающее эстетическое чувство!
После «В погоне за счастьем» Ван Ян в очередной раз перенёс Сан-Франциско на большой экран, но город, демонстрируемый в «500 днях лета», абсолютно отличался от эпохи 80-х, изображённой в прошлом фильме; яркая цветовая гамма и солнечная погода радовали зрительский глаз. Уже только операторская работа, композиция кадров и визуальные эффекты кое о чём говорили: у фильма мощная и умелая закулисная команда.
От холодного голоса Саммер у зрителей сжалось сердце. Собираются расстаться? Что произошло? Том на экране выглядел ошарашенным, затем показали, как он, потерянный, бродит по офису компании, как, одетый в пижаму, орёт на прохожего на улице, далее друзья и маленькая Хлоя заботливо спрашивали:
— Что у вас, в конце концов, случилось?
Том с озадаченным лицом промолвил:
— Сам не знаю, вот так вдруг… мы порвали.
Кадры с отношениями и после расставания продолжали чередоваться между собой, а за кадром раздавались фразы из разных сцен:
— Я не могу потерять её, это невозможно!
— Том, я не хочу таких сложных отношений, понимаешь?
……
«Сценарист и режиссёр: Ван Ян», «23.12.2005, Summer500.com». После того как промелькнули кадры с информацией, трейлер продолжительностью 2,5 минуты закончился, в кинотеатрах по всей Северной Америки начались обсуждения. Фильм привнёс много интриги: из-за чего расстались Том и Саммер? Откуда обручальное кольцо у Саммер? Сможет ли Том её вернуть?..
«Так о чём всё-таки фильм?» Сидевшая в одном из кинозалов Клэр погрузилась в размышления, кто-то среди окружающих зрителей восторгался красивыми кадрами, кто-то гадал над сюжетом, кто-то сказал: «Кажется, и впрямь нет никаких масштабных сцен». В трейлере нельзя давать слишком много зацепок, и Клэр лишь чувствовала, что это определённо очень интересная и красивая история.
Пусть трейлер «500 дней лета» не оказался таким шокирующим и впечатляющим, как трейлер «Светлячка», там была продемонстрирована другого рода красота. Если «Светлячок» — это горячая, сексуальная девица, при виде которой резко учащается сердцебиение и вырабатывается много адреналина, то «500 дней лета» — неординарная и загадочная девушка-хипстер с богатым внутренним миром. Бо́льшая часть зрителей была полностью покорена, волшебный юноша, несомненно, добился такого эффекта за счёт резких контрастов, но в любом случае зрительский интерес к фильму значительно вырос!
«Мне понравился трейлер! Сомневаюсь, что Ван Ян не разбирается в романтическом кино, по крайней мере сейчас всё выглядит неплохо», — так похвалил пользователь Gondie на Yahoo.
«Я лишь хочу спросить: это история об исцелении после расставания или история о том, как парень вернул бывшую?» — задал волновавший многих вопрос Russell.
«С нетерпением жду этого Рождества, я схожу со своей девушкой в кино», — сказал Cheetah.
«Поддержу волшебного юношу! Я не пропустила ни одного его фильма, любой жанр и любая история хороши, но надеюсь, что этот фильм не будет слишком грустным», — Lydia, очевидно, являлась закоренелой фанаткой Ван Яна.
Новость о рождении дочери у Хита Леджера и Мишель Уильямс увлекла общественность на несколько дней, развлекательные и жёлтые СМИ занимались выяснением подробностей. Передавалось, что близкий друг Леджера Джейк Джилленхол станет крёстным отцом девочки, это попадёт в копилку интересных фактов о съёмочной группе «Горбатой горы».
Ван Ян же, не являвшийся христианином, не мог войти в такой с виду крутой статус, как крёстный отец. Наблюдая за счастливыми новоиспечёнными родителями, Ван Ян и Джессика ещё сильнее ждали рождения своей малышки, вдобавок отправили Матильде давно заготовленный подарок. В то же время Ван Ян у себя в блоге выразил пожелание: «Желаю Матильде расти здоровой и счастливой».
Матильда! Благодаря болтливости Ван Яна СМИ узнали, как зовут дочь Леджера. Но Хит не принял близко к сердцу этот слив информации, имя рано или поздно обнародовалось бы, это пустяк, более того, он в своём блоге поведал, что именно Ван Ян помог ему с именем «Матильда», а также шутливо объяснил это тем, что Ван Ян задолжал ему одно имя, как бы намекая на Синюю Перчатку, которому так и не дали настоящее имя. Но почему Ван Ян предложил именно «Матильду»? Настал черёд любителей сплетен хлопотать.
В прошлый Хэллоуин Ван Ян жутко напугал Джессику, разыграв её, но в этом году не посмел этого делать, тем не менее желание попугать никуда не пропало, а как говорится, «брат в ответе за сестру», поэтому Джошуа стал трагической мишенью. Тот и подумать не мог, что Ван Ян после вечеринки оставит жену одну, нарядится в костюм шиншиллы и заранее спрячется у него дома, чтобы напугать его. А Ван Ян действительно так сделал. Как можно пропустить ежегодное веселье?
— А-а-а! Бог ты мой, что за чертовщина!
В не слишком просторной гостиной Джошуа, визжа от страха, бешено размахивал кулаками. Чёрная шиншилла с серым пузом была жирной и огромной, имела торчащие уши и ухмылку с выступающими вперёд зубами. Издавая грубым голосом жуткий смех, она неустанно набрасывалась на Джошуа и старалась захватить его в свои объятия.
Период с 28 октября по 3 ноября быстро пролетел и не разочаровал Flame Films и фанатов «Пилы». По прошествии первой недели проката «Пила 3» успешно завоевала первое место в североамериканском рейтинге! 3240 кинотеатров, в среднем по 16 553 доллара с каждого кинотеатра, и рекордная для франшизы сумма за премьерную неделю — 53,63 миллиона. Это уже был гигантский золотой рудник!
Плевать на 29 % свежести среди критиков, плевать на их недовольные комментарии вроде «тупо», «кроваво», «жестоко и бесчеловечно». Это идеальная трилогия, ведь зрительский рейтинг — 86 % свежести!
Верифицированный пользователь Карлос М. поставил четыре звезды: «Это великолепно. Как заядлому фанату франшизы мне хочется сказать, что данная часть превзошла предыдущие две! И несмотря на недостаточную оригинальность, там тоже непредсказуемый финал, Конструктор в конце напугал меня до чёртиков, это было очень неожиданно!»
Эверет Дж. написал: «„Пила“ с каждым разом становится всё более жестокой, смертельных игр всё больше и больше. Третий фильм получился довольно увлекательным, но недостаток в том, что сюжет начинает угадываться и повторяться, это нехорошая тенденция».
Lebowski написал: «„Пила 3“ необыкновенна! Первый фильм самый лучший, второй — самый страшный, а третий — самый эффектный».
Второе место по сборам за прошедшую неделю заняла «Легенда Зорро» с 20,28 миллиона, в среднем было заработано по 5764 доллара в каждом из 3520 кинотеатров, бюджет в 75 миллионов вызвал головную боль у Sony.
На третьем месте находился «Мой лучший любовник», заработавший за первую неделю проката 8,19 миллиона, то есть в среднем по 4485 долларов в каждом из 1827 кинотеатров. Производителю Focus Features и дистрибьютору Universal лишь оставалось с горечью признать, что режиссёр Бен Янгер не волшебный юноша и что от Мерил Стрип в главной роли нет никакой значимой пользы, к счастью, 22 миллиона не считались большим бюджетом.
Десятое недельное лидерство в североамериканском прокате за этот год! Вот насколько трендовой была Flame Films, а «Пила 3» стремилась к 100 миллионам в Северной Америке и 200 миллионам в мире!
— Дайте специальное издание «Светлячка»!
— Теперь моё! Моё!
— Лимитированное издание «Светлячка», пожалуйста!
В Лос-Анджелесе в небольшом магазине видео — и музыкальных дисков с раннего утра, как только открылись двери, вовсю шёл бизнес, сюда хлынула толпа давно заждавшейся молодёжи, выстроилась длинная очередь, в которой одни вели бурные дискуссии, другие сидели в телефонах. Царила оживлённая обстановка. Сегодня, в субботу 5 ноября, в продажу официально поступили DVD со «Светлячком»! Для ярых фанатов космических ковбоев и волшебного юноши это был великий день.
Ради того, чтобы на этих выходных посмотреть бэкстейдж со съёмок, ради того, чтобы приобрести лимитированное издание, многие, говоря языком «Теории Большого взрыва» готовы были с самого утра ввязаться в ожесточённую битву и с честью погибнуть.
В зоне продажи новых фильмов полки были забиты дисками в красивых упаковках, виднелись «Война миров», «Бэтмен: Начало», «Мистер и миссис Смит», «Кунг-фу панда». В глазах киноманов «Светлячок» в разных обложках испускал ослепительное сияние, широкоформатное и полноэкранное издание на одном диске стоило 19,95$, специальное издание на двух дисках стоило 25,95$, коллекционное издание на трёх дисках — 31,95$, лимитированное издание на четырёх дисках — 49,95$… Огромное разнообразие, и дёшево, и выгодно! На Amazon и в других онлайн-магазинах уже давно скопились горы заказов, лимитированное издание, естественно, было полностью раскуплено.
Одни руки за другими хватали с полок «Светлячка», затем продавцы выносили со склада запасы и заполняли пустые полки. Тучный владелец магазина средних лет заранее предвидел, что «Светлячок» станет хитом продаж, так и случилось! Но он не ожидал, что диски будут раскупаться настолько быстро, быстрее, чем поступивший 1 числа в продажу третий эпизод «Звёздных войн», за одной утро всё закончилось, первая партия из 500 экземпляров разных изданий оказалась полностью раскуплена! Видя, что очередь до сих пор оставалась длинной, тучный владелец громко извинился:
— Я приношу свои извинения желающим купить «Светлячка»…
— Ох… — не успел он договорить, как магазин уже огласился тяжёлыми вздохами, после чего посыпались жалобы.
Немало людей приуныло. Несколько месяцев назад они не успели вовремя купить билет на «Светлячка», а теперь и с покупкой DVD придётся повременить! Кто-то невольно выругался:
— Твою мать, ну что за чёрт!
Одна молодая женщина с кислой миной грустно вымолвила:
— А я ещё думала, что смогу на этих выходных посмотреть на волшебного юношу.
Затем другая девушка, по виду старшеклассница, сказала:
— Боже! Знала бы раньше, уже бы на Amazon заказала.
Их слова нашли отклик у многочисленной молодёжи, тем более заявлялось, что в специальном издании DVD «Ван Ян рассказывает об удалённых сценах», «показаны боевые тренировки актёров», «показано создание спецэффектов», а также присутствует множество неудачных дублей. Киноманы хотели увидеть вырезанные сцены, фанаты хотели посмотреть неудачные дубли и увидеть Ван Яна за работой… А ещё можно было бы вновь насладиться шедевральным «Светлячком» и сколько угодно раз пересмотреть Битву за Новую Шаньси, но теперь все планы рухнули!
— «Светлячок» временно недоступен, — наконец договорил тучный владелец и вытер лоб.
Видя, что очередь быстро расходится и магазин пустеет, он взволнованно выкрикнул:
— В понедельник… Нет, завтра! В воскресенье! Думаю, товар уже поступит к нам, приходите завтра, ладно?
Раньше ему казалось, что раз магазин маловат, то и клиентский поток не такой большой, но кто же знал, что товары, наоборот, будут так быстро распродаваться! Кто-то готов был прождать ещё один день, эти люди вернулись и на прилавке сделали предзаказ; но ещё больше людей не хотело ждать, они без оглядки вышли из магазина, обсуждая с друзьями планы:
— Давайте поищем в Walmart, хоть бы было коллекционное издание!
— Шевели ногами, я из-за тебя и так уже упустил лимитированное издание.
— Пс! Я знаю один захолустный магазинчик.
В супермаркете Walmart полки в зоне продажи видео — и музыкальных дисков значительно опустели, приходившие туда покупатели с горечью обнаруживали отсутствие капитана Мэла и остальных героев! Чёрт, даже ни одной коробки со стандартным изданием не осталось!
— Руки прочь!
В другом магазине двое парней с разных сторон вцепились в коробку с коллекционным изданием «Светлячка» и с силой тянули её на себя:
— Я первый увидел!
— Пошёл ты, я первый взял!
— Хочешь, чтобы тебе надрали задницу?!
Если не считать изданий, которые приобретались ради коллекции и поэтому не распаковывались, бесчисленные киноманы после покупки возбуждённые бежали домой и немедленно распаковывали товар, чтобы насладиться видео! Flame Films всегда славилась качественным и достойным выпуском DVD, а «Светлячок», будучи эпохальным блокбастером с высокими оценками и высокими сборами, заслуживал того, чтобы задорого продаваться как на одном диске, так и на четырёх, содержание точно не разочарует!
В этот уикенд Ван Ян появился на экранах телевизоров и компьютеров у несметного множества фанатов. Он сидел на стуле в монтажной спиной к компьютерному столу и с улыбкой говорил:
— Привет, ребята! Спасибо, что приобрели DVD, а не смотрите это на YouTube… Что? Вы сейчас сидите на YouTube?! Невозможно, я же велел блокировать… Кхе-кхе! В общем, добро пожаловать в монтажную «Светлячка», сейчас я покажу вам, какие сцены мы удалили.
Практически полностью распроданный товар! Киноманы по всей Северной Америке вновь оживились из-за «Светлячка», они, как бешеные, всё скупили! Только за первые два дня (5–6 ноября) было продано 10 миллионов экземпляров, «Светлячок» по продажам за первый день (8,5 миллиона экземпляров) обогнал «Человека-паука» (7 миллионов). На следующей неделе, с 7 по 13 число, было продано ещё 3,93 миллиона (–60,7 %), «Светлячок» на этой неделе был безусловным лидером продаж, за девять дней было продано 13,93 миллиона экземпляров, в общей сложности было заработано 320 миллионов долларов!
Конечно, спад продаж DVD происходил быстрее, чем проседание бокс-офиса. За первые две недели в целом было продано 60 % от общего объёма продаж за последующие несколько лет. Чтобы в дальнейшем продать ещё 5 миллионов экземпляров, понадобится три-четыре года, то есть более 150 недель, к тому же цена DVD будет постепенно падать, поэтому 5 миллионов экземпляров принесут менее 100 миллионов долларов. Тем не менее мощные достижения «Светлячка» в его период расцвета уже привели Flame Films в дикий восторг. А если сюда добавить доход от видеокассет, мерча и прав на трансляцию по телевидению, то это целые горы денег…
Уже начали появляться рецензии со свежими помидорами от тех, кто посмотрел фильм на DVD. Майк Лонг с DVDSleuth.com поставил 4,5 балла из 5: «Называть „Светлячка“ классикой — значит преуменьшать. В нём есть всё, начиная с сюжета и актёрской игры и заканчивая техническим оформлением».
Майк Сэмпсон с DVD Clinic тоже поставил 4,5 балла «Это DVD-издание обязательно надо добавить в свою коллекцию, про сам фильм, я уверен, вы уже многое слышали, он уникальный, интересный и завораживающий, такое нельзя не посмотреть. (Коллекционное издание на трёх дисках)».
Дэн Гольдвассер с Soundtrack.net присвоил высшую оценку: «Здесь содержится мощный посыл. Пожалуй, только лет через двадцать появится что-то на уровне „Светлячка“. Если ещё колеблетесь насчёт покупки, то можете идти смело покупать».
Со дня мировой премьеры «Светлячка», состоявшейся 17 июня, прошло почти пять месяцев, у фильма шла 22-я неделя проката, его показывали ещё в 175 кинотеатрах, североамериканские сборы составляли 649 миллионов и до окончания проката, вероятно, доберутся до 650 миллионов; а на зарубежном рынке, не считая кинотеатров IMAX, где всё ещё продавались билеты, Япония, принёсшая 158 миллионов долларов (18,3 миллиарда иен) до сих пор сохраняла интригу, там такие фильмы, как «Светлячок», которые метили на 200 миллионов, зачастую только после 40-й недели проката прекращали зарабатывать, а сейчас была лишь 16-я неделя, поэтому пока сложно было сказать, каков в итоге будет японский бокс-офис, но общие зарубежные сборы уже составляли 1,142 миллиарда, мировые сборы — 1,791 миллиарда, был высокий шанс побить рекорд «Титаника».
На прошедшей неделе с 4 по 10 ноября «Пила 3», у которой была вторая неделя проката, не смогла удержать лидерство. Собрав 26,65 миллиона (–50,3 %), она заняла третье место, в среднем было заработано 8225 долларов с каждого из 3240 кинотеатров, общие сборы повысились до 80,28 миллиона.
На той неделе лидером североамериканского проката стала новинка от Disney/Buena «Цыплёнок Цыпа» с бюджетом в 150 миллионов. Это был первый компьютерно-анимационный фильм студии Disney, естественно, ставилась масштабная цель: одним рывком ворваться в одни ряды с Pixar, DreamWorks, Flame/Blue Sky. Однако Disney добилась неважных результатов: на Rotten Tomatoes 36 %, 26 %, 56 % свежести, за первую неделю заработано лишь 48,74 миллиона (в среднем по 13 341 доллару с каждого кинотеатра). Похоже, этой картине не суждено было глобально изменить рынок компьютерной анимации, где правила Pixar.
Второе место по сборам досталось новому фильму Сэма Мендеса «Морпехи», собравшему 34,8 миллиона и 61 %, 54 %, 68 % свежести на Rotten Tomatoes. Проклятие оскароносного режиссёра никуда не делось.
У Ван Яна же всё складывалось хорошо: карьера процветала, личная жизнь была наполнена счастьем и благополучием, роды Джессики становились всё ближе. Двое людей в этом году с радостью ожидали Дня благодарения, готовясь вкусить сладость семилетних отношений, но неожиданно нагрянула буря!
Это событие не имело бы никакого отношения к Ван Яну, если бы он не взялся за «Железного человека», но сейчас долго молчавшие и унывавшие хейтеры вдруг с радостью нашли, к чему придраться!
Всё началось 11 ноября, когда в новый уикенд в широкий североамериканский прокат вышли три новинки: «Цена измены» стоимостью 22 миллиона, «Разбогатей или сдохни» стоимостью 40 миллионов, «Затура: Космическое приключение» стоимостью 65 миллионов. По прошествии уикенда с 11 по 13 число компания Columbia, занимавшаяся производством и выпуском «Затуры», готова была расплакаться! По данным Nielson, на рекламу ушло 36,7 миллиона, в итоге более 100 миллионов, вложенных в фильм, принесли всего 13,42 миллиона за первую неделю проката!
В среднем по 4166 долларов с каждого из 3223 кинотеатров! Пусть даже на Rotten Tomatoes были неплохие оценки от критиков (75 %, 73 % свежести), рейтинг среди зрителей составил лишь 54 % свежести. Дженнифер Т. поставила ползвезды: «Наивный, не производящий никакого впечатления фильм, сюжет довольно банальный, слишком скучно».
Мэттью Г. поставил ноль звёзд: «Ужасный детский фильм. Для ребёнка он безвредный, а для взрослого — неинтересный».
Maxamillion написал: «Клянусь никогда его больше не смотреть».
Как так?! Каким бы низкосортным ни было попкорновое кино, не может же оно так плохо продаваться! Но факты говорили сами за себя, громкая «Затура» собрала ничтожно маленькую сумму, на создателей и актёров, заслуженно или нет, пало клеймо провальности, 15-летняя исполнительница главной роли Кристен Стюарт считалась провальной, 39-летний режиссёр Джон Фавро считался провальным…
«Надо быть полным идиотом, чтобы и дальше звать Джона Фавро снимать кино, самое подходящее для него занятие — это играть массовку», «Фавро смехотворно выполнил свои обязанности, я в самом деле не могу понять, почему он настолько глуп», «Фавро, стараясь подражать „Джуманджи“, получил низкосортный продукт, мусор». Целое цунами негативных высказываний обрушилось на Джона Фавро. Следует сказать, что в этом была вина Ван Яна. Если бы не его приглашение на пост режиссёра «Железного человека», Фавро не подвергся бы таким многочисленным насмешкам, тем более критики неплохо отзывались о фильме, но сейчас непрекращающимся потоком сыпались слова о кассовом провале, исчерпанной удаче, неумении снимать кино кроме комедий.
Двое стариков из New Line Cinema, Роберт Шэй и Майкл Линн, были бледны от ужаса. Один уикенд — и счастливый талисман превратился в проклятье! Они немедленно позвонили Ван Яну с одной простой целью:
— Смени режиссёра, смени режиссёра, не допускай Фавро до руля!
Повезло, что не было заключено никакого контракта! Ван Ян же не воспринял их серьёзно:
— У меня своя программа. Раз я занимаюсь продюсированием «Железного человека», просто доверьтесь мне и не обращайте внимания на «Затуру».
— Ян, послушай меня… Сейчас не время приглашать Фавро, New Line знает его лучше, чем Flame, ему требуется отдых.
Майкл Линн полностью прочувствовал то, что в своё время чувствовал Алан Хорн, его охватили тревога, страх… Ты хочешь пнуть подальше от себя мяч, но право решающего голоса у 25-летнего юнца! И что хуже, этот юнец не разрешает пнуть!
Из трубки донёсся голос Ван Яна:
— Майкл, ты знаешь, я тебя очень уважаю, но и ты уважай меня. Мне неспроста приглянулся Фавро, да и, по правде говоря, какая связь между двумя фильмами? Мы всё-таки должны быть благодарны, что «Затура» провалилась, это даст Фавро ещё больший стимул как следует потрудиться, никому же не хочется быть вечно лузером? Извини, я сейчас занят, есть ещё какие-то вопросы?
Майкл Линн по-прежнему хотел в чём-то его убедить:
— Ян, Фавро…
— Эй! — громко перебил его Ван Ян. — Когда разногласия неразрешимы, кто-то обязан повиноваться, и это зависит от того, кто начальник. А я начальник «Железного человека»… Майкл, доверься мне, до встречи!
Послышались короткие гудки, и старческое лицо Майкла страдальчески сморщилось.
— Я не передумаю, Джон Фавро, Джон Фавро! Я его приглашу поставить «Железного человека», это мой проект! Доверься мне, до встречи! — Роберт Шэй получил решительный ответ от Ван Яна, и его старческое лицо тоже страдальчески сморщилось.
На самом деле сейчас оба старика не только не верили в Фавро, но и засомневались в Ван Яне. Кажется, на горизонте первое «поражение» волшебного юноши? Разве нет? Ему приглянулся Фавро, и он прежде наверняка считал, что «Затура», как и «Эльф», окажется успешной, после чего Фавро станет лучшим кандидатом на пост режиссёра «Железного человека», кто же знал, что последний устроит ему такую подставу? Что если в данный момент Ван Ян про себя проклинал Фавро?! Вот только от того, что New Line беспокоилась, не было никакой пользы, права на фильм уже принадлежали Flame Films, а Flame в свою очередь сообщила обоим старикам, что если проект кажется им слишком рискованным, они могут в нём не участвовать.
Не только New Line заботилась о том, как будут развиваться события, но и СМИ с общественностью. Волшебный юноша категорически откажется признавать свою ошибку или всё-таки вовремя одумается и сменит кандидата?
Прошёл день, два дня, а Ван Ян и съёмочная группа «Железного человека» хранили молчание, не давая никаких новостей. Это было ещё страшнее: он такой болтун, а тут вдруг отмалчивается! Хейтеры стояли на ушах; конечно, если бы он что-то и заявил, они бы всё равно активизировались. Джона Фавро жёстко поносили как раз потому, что хейтеры планировали таким образом создать повод для поливания Ван Яна грязью. Атака на него, естественно, была не слабая. Стоит сказать, что было как много тех, кто его любил, так и много тех, кто ненавидел его.
Пользователь C.B. стал провокатором на фанатском форуме сайта Flame: «Я давно говорил: тот полёт на самолёте погубил волшебного юношу! Теперь осталась неуклюжая оболочка».
Gleson написал: «Боюсь представить, во что превратят „Железного человека“ Ван и Фавро».
Alimro написал: «Настало время подумать о странном поведении Яна после того, как травмировал голову. Бэтмен, Железный человек, Олдбой, зомби, ещё и какие-то вампиры. У него точно всё в порядке?»
На официальном форуме присутствовали модераторы, поэтому сообщения были хоть и колкие, но не грубые, зато на других форумах и сайтах лился сумасшедший поток насмешек, сарказма, ругани! Хейтеры уже заранее праздновали весёлое Рождество.
Это была цепная реакция, наподобие эффекта домино, сперва повалился Фавро, за ним — волшебный юноша, затем — «Олдбой» от Джастина Лина, затем — «Тёмный рыцарь» от Кристофера Нолана… Никто не мог вмешиваться во внутренние дела Flame, но Warner негодовала! Какой же ошибкой было доверить Ван Яну Готэм, ещё и оставить мрачную стилистику! Алан Хорн тоже выглядел бледным от ужаса. Боже! Он больше двух месяцев ломал голову над тем, чем отличаются Аронофски и Нолан, и всё никак не мог найти ответ, а в результате оказалось, что разницы нет!
— Смени режиссёра, смени режиссёра, не допускай Нолана до руля! — просил Хорн.
Но из трубки ему донёсся решительный голос, приведший его в отчаяние:
— Алан, текущая обстановка такова, что вы не разбираетесь в текущей обстановке! Позволь мне сообщить тебе: я начальник «Бэтмена»! Расслабься! Я уже много раз говорил: доверься мне, вы останетесь довольны, ясно?
Текущая обстановка была такова, что повредивший голову сумасшедший юноша упорно твердил: «Разница есть».
В одно мгновенье СМИ, общественность и деловые партнёры завалили Ван Яна сомнениями. Будет ли он, в конце концов, менять своих кандидатов или нет?!
— Это многообещающий проект, да… Да, да!!! Не волнуйся, ладно, пока.
В офисе раздался стук! Бросив трубку, Ван Ян взялся за лоб и, откинувшись на спинку стула, выдохнул. Что вообще происходит?! Эти люди отреагировали куда острее, чем он ожидал, и это только из-за того, что Фавро облажался с «Затурой», а он заранее пригласил Фавро поставить «Железного человека».
На самом деле Ван Ян как зритель и как кинематографист считал, что «Затура» обладает определёнными достоинствами, там неплохие визуальные эффекты, хорошо передана атмосфера опасных приключений. Но провал никогда не случается без причины. По мнению Ван Яна, одной из главных причин провала стало то, что фильм в своей рекламной кампании позиционировался, как продолжение «Джуманджи». Да, «Джуманджи» 1995 года заработала 262 миллиона в мировом прокате, пользовалась огромным влиянием, Ван Яну в своё время то же очень понравилось, этот фильм был интересный, весёлый и вместе с тем не лишён напряжения, поэтому он произвёл на зрителей глубокое впечатление.
Кроме завязанного вокруг настольной игры сюжета, «Затуру» и «Джуманджи» ничего не объединяло, не было продолжения истории старых героев, не было ни одного актёра из первой части, Кирстен Данст, которой на момент съёмок «Джуманджи» было 13 лет, теперь стала «подружкой Человека-паука», у фильмов даже были разные названия, но при этом «Затура» являлась «сиквелом» и подвергалась давлению со стороны фанатов первой части. За десять лет дети уже подросли, им было бы скучно смотреть детский фильм, разве что поностальгировать? А нынешние дети не хотели смотреть сиквел.
Если бы «Затура» не ассоциировала себя так сильно с «Джуманджи», то, возможно, её ждал бы не настолько печальный конец. Фильм упорно претендовал на статус сиквела, но не учёл, что уже давно наступила другая эпоха.
Поэтому ни в коем случае нельзя сказать, что провал «Затуры» — это полностью вина Джона Фавро. Хоть он и нёс определённую ответственность, основная ответственность лежала на сценаристах и маркетологах. Сценаристы ошиблись в том, что выбрали космос в качестве сеттинга истории, а маркетологи ошиблись, презентовав фильм как сиквел. Это была вина компании Columbia, но они сделали из Фавро козла отпущения, хотя если хорошенько подумать, вины его тут не было, именно поэтому в изначальном будущем Marvel и Paramount пригласили его на пост режиссёра «Железного человека».
Это-то Ван Ян и пытался донести до боссов New Line и Warner Bros. И он был искренен с Майклом Линном, когда сказал, что провал «Затуры» станет ещё большим стимулом для Фавро, тот постарается как следует проявить себя. В любом случае на данный момент он являлся лучшим кандидатом на пост режиссёра «Железного человека».
«Тук-тук-тук». Официально одетый Марк Стрэнг, постучавшись в дверь, вошёл в кабинет и, направившись к стулу перед письменным столом, спросил:
— Ну как?
Ван Ян посмотрел на него и развёл руками:
— Не знаю! Все будто с ума посходили. «Поменяй Фавро, поменяй Нолана…» Что это такое?
Стрэнг, поправляя очки, пожал плечами. Фавро служил лишь предлогом для разборок, ключевой момент крылся в том, что эти люди недостаточно доверяли Яну и были недовольны настолько смелым продюсерским мышлением, как-никак Flame Films впервые так активно сотрудничала с посторонними, тем более предстояли блокбастеры с бюджетом в 100–200 миллионов. Достаточно вспомнить, как Lionsgate нервничала насчёт «Паранормального явления 3». Стрэнг произнёс:
— Раньше ты всё делал слишком идеально, ожидания выросли, поэтому любые твои решения привлекают огромное внимание.
— Правда? А я думал, что я только что подставил целую студию, — угрюмо покачал головой Ван Ян.
Стрэнг с усмешкой сказал:
— Считай случившееся хорошей новостью, Фавро с удовольствием сядет в режиссёрское кресло «Железного человека», но он правда справится?
Ван Ян молниеносно схватил комок бумаги и бросил в Стрэнга, спокойным тоном сказав:
— У меня никогда не было сомнений на этот счёт, так что не задавай больше подобных вопросов! Или ты хочешь, чтобы у меня лопнул мозг?
Стрэнг поймал комок, положил на стол и посоветовал:
— Ян, лучше не устраивать с ними скандалов.
— Знаю, я ничего и не устраиваю, но если так и дальше будет продолжаться, то скандалов не избежать, ха-ха! — рассмеялся Ван Ян.
Если утверждать, что у него не хватает терпения, тогда ни у кого в этом мире не хватает терпения, но эти старики… Бог знает, станут ли они подливать масла в огонь и давить, чтобы заставить его изменить решение? Они ведь не настолько глупы?
Ван Ян серьёзно распорядился:
— Поэтому я и позвал тебя. Разберись с ними! Я больше не хочу с ними сюсюкаться, чёрт, я им не муж.
— Эти ребята строптивее любой жены, — промолвил Стрэнг.
Ван Ян обеими указательными пальцами показал на него:
— В точку! Возьмись за это дело!
Двое людей немного поговорили, после чего Стрэнг встал и ушёл, а Ван Ян уставился на качающийся маятник на столе, молча призадумался и спустя некоторое время вдруг произнёс вслух:
— Надо бы с Уиллом поболтать, но сперва…
Он взял мобильник и набрал Фавро. Уже по одному только «привет», произнесённому Джоном, Ван Ян уловил его упадническое настроение. Он поздоровался:
— Привет, Джон! По поводу «Затуры» выражаю свои соболезнования, но мне кажется, это не твоя вина…
Выслушивая мнение Ван Яна и его слова утешения, Фавро ощутил успокоение. Он периодически говорил:
— Ага, спасибо, да… Спасибо.
Затем он услышал, как Ван Ян заговорил о «Железном человеке», и у него тут же подпрыгнуло сердце. На самом деле, когда несколько дней назад опубликовался отчёт о сборах «Затуры» за первый день проката, он уже не надеялся стать режиссёром «Железного человека», к тому же сейчас был морально разбит, ему требовалось время, чтобы зализать раны. И действительно, Ван Ян произнёс:
— Думаю, тебе понадобится некоторое время на хороший отдых.
Значит, все эти слова утешения были сказаны из банальной вежливости? Хоть Фавро заранее догадался, он всё равно немного расстроился. Нельзя жаловаться, что волшебный юноша жесток, это он, Джон, такой провальный! Однако затем он услышал:
— Только не затягивай с отдыхом, нам надо готовиться к «Железному человеку».
Фавро застыл от удивления и невольно вскрикнул, спросив:
— Что? Ты всё-таки приглашаешь меня?
— Ха! О чём ты? Думаешь, всё, что я только что наговорил, неправда? — рассмеялся Ван Ян.
Фавро, не желавший ставить его в неловкое положение, тоже захихикал. Ван Ян с улыбкой произнёс в трубку:
— Если честно, то, по-моему, «Затура» — всего лишь операционная ошибка. Джон, я знаю, ты способный…
Вновь выслушав его, Фавро наконец убедился, что это никакая не шутка! Волшебный юноша действительно приглашает его поставить «Железного человека», хотя «Затура» собрала 13,42 миллиона за первый день… Сложно описать словами его чувства, он был изумлён, обрадован, шокирован, с трудом верил в происходящее, а ещё испытывал некоторые сомнения в себе и колебался. Он слабым голосом произнёс:
— Думаешь, я справлюсь с «Железным человеком»?
Ван Ян захохотал:
— Я-то, может, и верю в тебя, но лучше верить в самого себя, не задавай глупых вопросов! Джон, сейчас не обращай внимания, что говорят другие, наслаждайся своим отпуском, он продлится недолго. «Железный человек» должен выйти летом 2007 года.
— Э, я… хорошенько отдохну.
Двое людей ещё какое-то время поговорили, а повесив трубку, Фавро только спустя продолжительное время пришёл в себя и воскликнул:
— Ох, боже мой!
Близился вечер, Маргарет занималась монтажом «500 дней лета», Ван Ян же из-за продюсерских дел и дел компании по-прежнему хлопотал у себя в офисе. Ближе к концу рабочего времени с ним по телефону связался ассистент и сообщил о прибытии посетителя, записанного на встречу. Ван Ян довольно кивнул головой:
— Впусти его.
«Тук-тук-тук» Когда дверь открыл ассистент, в кабинет вошёл молодой темноволосый азиат в куртке и джинсах. При виде Ван Яна на его утончённом лице промелькнуло возбуждение, он не знал, куда деть собственные руки:
— Мистер Ван, рад с вами познакомиться, я Дэвид Рен…
Этот юноша по имени Дэвид Рен являлся режиссёром китайского происхождения, чей фильм «Шанхайский поцелуй» собиралась выпустить Flame Man. Он родился в Шанхае 5 ноября 1986 года, с детства рос в Куинсе, Нью-Йорк, в 2003 году 17-летний Рен переехал в Лос-Анджелес в погоне за кинокарьерой, в настоящее время учился в Колледже искусств и наук при частном университете Редландс, но, несмотря на свой юный возраст, в этом году уже сыграл свадьбу со своей невестой Афиной Ху.
Приехав в Лос-Анджелес, Рен активно искал инвесторов для сценария «Шанхайского поцелуя», впоследствии получил деньги от Konwiser Brothers и согласился поставить фильм совместно с Керном Конвайзером, далее нашёл Кена Люна, Келли Энн Ху, Хейден Панеттьер и других для исполнения главных ролей. Для популярной детской звезды Хейден Панеттьер это был фильм с самым маленьким гонораром за всю её карьеру. Пока длились летние каникулы, с 4 июля по 2 сентября этого года прошли съёмки, после чего картина вошла в стадию постпродакшна и столкнулась с трудностями при поиске дистрибьютора.
Главную роль в «Шанхайском поцелуе» исполнил этнический китаец, там рассказывалось о проблемах и мучениях мигранта во втором поколении. Такой малобюджетный фильм, такая безызвестная съёмочная группа, 19-летний режиссёр китайского происхождения? Волшебный юноша? Не считая Панеттьер, есть ещё знакомые лица? Да и много ли людей знает Панеттьер? Наткнувшись везде на глухую стену, Konwiser Brothers увидела последнюю надежду во Flame Man. Flame не собиралась угождать кому-либо только из-за того, что режиссёр — этнический китаец, компания придерживалась определённых стандартов. Прочитав сценарий и посмотрев черновую версию, Flame Man посчитала, что у «Шанхайского поцелуя» слишком много недостатков и ограниченный рыночный потенциал, тем более кинотеатры отказались бы пускать такое в широкий прокат. Однако, учитывая успешный пример «Завтра повезёт больше» и принимая во внимание комедийный характер «Шанхайского поцелуя», можно было бы попробовать выпустить фильм на DVD и устроить пробный кинопоказ, добавление ещё одной работы в кинохранилище только приветствовалось. Поэтому в итоге Flame Man согласилась стать дистрибьютором «Шанхайского поцелуя», выплатив создателям небольшой аванс и условившись о разделении прибыли.
— Здравствуй, рад знакомству.
Узнав об этом деле, Ван Ян сразу пригласил Дэвида Рена на личную встречу. Поскольку «Шанхайский поцелуй» отсутствовал у него в памяти, он не знал, как Рен себя проявит, но Flame Man всё устроит как надо. Ван Ян встал, подошёл, пожал Рену руку, похлопал по плечу, пригласил его сесть и, направившись к своему месту, с улыбкой сказал:
— Дэвид, не нужно стесняться. Знаешь, мне тоже 19, мы оба молоды и оба зрелые, женатые мужчины.
— Хе-хе!
Увидев наконец-то своего кумира детства, Рен так возбудился, что у него бешено забилось сердце. Несмотря на богатый жизненный опыт, полученный за последние несколько лет, он растерялся и практически лишился дара речи. Классно! Боже, вот бы поработать с волшебным юношей на одной съёмочной площадке… Слегка замечтавшийся, он сел на стул перед столом и, безудержно улыбаясь во весь рот, произнёс:
— Ян… Я не знаю, что и сказать, я твой преданный фанат.
Ван Ян со слабой улыбкой глядел на его молодое, ребяческое лицо и вспомнил, как в начале одного лета обежал множество кинокомпаний, казалось, будто это было только вчера. Он внезапно засмеялся:
— Спасибо, но автограф не дам, не для того ты тут.
Иногда он слишком долго засиживался в офисе, из-за чего в нём только сильнее разжигалась ностальгия по тому тяжёлому времени, когда приходилось носиться по улице. Те старики из киностудий вдруг перестали казаться ему раздражающими, он получил заряд энергии от Рена. Какие бы препятствия ни встречались, надо двигаться вперёд!
— Оу, ладно… — весело захихикал Рен, поняв его намёк.
Волшебный юноша не хотел, чтобы между ними складывались отношения, как между фанатом и кумиром. Рен этому обрадовался, сказав:
— Можешь дать автограф моей жене Афине? Она тоже твоя преданная фанатка.
Ван Ян, улыбнувшись, кивнул:
— О’кей, дам и на китайском, и на английском. Кстати, как у тебя с китайским? Смотришь баскетбол? Болеешь за «Нью-Йорк Никс»?
Район Куинс — историческое место уличного баскетбола в Нью-Йорке, оттуда произошло много игроков НБА. Рен стыдливо ответил:
— Китайским владею так себе, баскетбольные матчи посматриваю, но не назвал бы себя заядлым болельщиком.
Ван Ян, сразу отказавшийся от идеи вести беседу на путунхуа, с улыбкой заговорил о рабочих делах:
— «Шанхайский поцелуй» уже смонтирован?
Хоть он и попросил Рена не стесняться, тот по-прежнему пребывал в возбуждённом состоянии, в котором мозг почти не работал, ему понадобилось немало времени, чтобы взять себя в руки. Поскольку Ван Ян не знал подробностей о «Шанхайском поцелуе», то не мог дать никакого мнения о самом фильме, к тому же уже был завершающий этап, тем не менее он мог поделиться своим богатым опытом с Реном и разрешить его вопросы. Двое людей довольно долго проболтали, их встреча завершилась намного позже окончания рабочей смены. Flame Man следующей весной выпустит «Шанхайский поцелуй».
Выслушав немало слов от Марка Стрэнга, двое стариков из New Line и руководители Warner Bros. всё так же были взволнованны и опечалены. Довериться волшебному юноше на 100 %? Они вовсе не были идиотами, не считающимися ни с какими доводами, а волшебный юноша действительно имел свои доводы, но… Можно ли всё-таки заставить его передумать?
С окончанием недели с 11 по 17 ноября дух Дня благодарения ощущался ещё сильнее, «Цыплёнок Цыпа» с 35,63 миллиона удержал еженедельное лидерство в североамериканском прокате, второе и третье места заняли соответственно «Цена измены» с 15,31 миллиона и «Затура: Космическое приключение» с 15,18 миллиона. «Пила 3» на третьей неделе проката собрала 14,4 миллиона (–45,8 %, 3240 кинотеатров, в среднем по 4458 долларов) и заняла пятое место, общие сборы выросли до 94,72 миллиона.
За последние четыре дня первой недели проката «Затура» заработала жалкую сумму в 1,76 миллиона! Как хейтеры Ван Яна могли это не высмеять! А намеченная на 18 число премьера «Гарри Поттера и Кубка огня» предвещала «Затуре» окончательный крах. Владельцы 3223 кинотеатров готовы были разрыдаться; если бы перед ними стоял Джон Фавро, сложно представить, что бы они с ним сделали. У СМИ и общественности продолжали расти сомнения насчёт Фавро и Ван Яна, обсуждения звучали всё громче, в последние дни киноманы обязательно касались этой темы, когда обсуждали Ван Яна.
— Прошу прощения?! Что ты сейчас сказал?!
На одной вечеринке у друга дома яростная фанатка Эвелин, услышав, как кто-то сказал, что волшебный юноша рехнулся, в шоке раскрыла рот. Кто рехнулся?! Окружающие уставились на белого парня, которому задали риторический вопрос. Тот пожал плечами, сказав:
— Просто в последнее время Ван Ян напоминает мне идиота…
Эвелин с усмешкой спросила:
— И на чём же основано твоё мнение? На том, что «Светлячок» собрал почти 1,8 миллиарда? На том, что продано более 14 миллионов DVD-изданий?
Парень нервно ответил:
— Он облажался с Джоном Фавро! И он собирается уничтожить «Бэтмена» и «Железного человека».
Эвелин взволнованным криком обратилась к окружающим:
— Я категорически с ним не согласна! Думаю, Яну абсолютно плевать на «Затуру», Фавро — часть его программы…
— Ха-ха! — засмеялся парень, несколько человек вокруг тоже засмеялись, должно быть, они полагали, что на этот раз Ван Ян и впрямь оказался застигнут врасплох!
Заполучив поддержку, парень заносчиво скривил рот:
— Сама подумай. Я не говорю, что у него проблемы с головой, но он слишком зазвездился. Почему нельзя быть более адекватным? Он будто играет в видеоигру — весь такой развязный, своенравный, но ничего, реальность преподаст ему урок… Фавро уже наказан.
Эвелин презрительно промолвила:
— Я лишь знаю, что волшебный юноша тебе ещё покажет!
……
— «Затура» Фавро не была идеей Ван Яна! К тому же фильм неплохой, — на другой дружеской вечеринке Клэр отчаянно объясняла присутствующим, как на самом деле обстоит дело. Оказывается, кто-то считал, что Ван Ян спродюсировал «Затуру», непонятно, откуда всплыла такая информация!
Однако среди неглупых киноманов и тем более придирчивых критиков была оппозиция, дававшая железные аргументы, на которые фанатам Ван Яна нечем было возразить. Разве не все намечающиеся проекты волшебного юноши связаны с большими рисками? Разве не везде практически тупиковый путь? Пусть продюсер «Затуры» не волшебный юноша, это ничего не меняет! Будь другие проекты или другие люди, возможно, проблем бы не было, но сейчас по всем тупиковым путям шагает именно Ван Ян. Он рехнулся.
«Мы ещё посмотрим!» — так говорили фанаты, так говорили нейтралы, так говорили хейтеры. А перед тем, как посмотреть, что ждёт эти фильмы, для начала надо посмотреть, поменяет ли Ван Ян Джона Фарго.
«Волшебный юноша заявил, что кандидат на пост режиссёра „Железного человека“ не поменяется», — Yahoo Entertainment.
В этот уикенд неожиданно появилась новость! Фанаты остались довольны, ибо всё у Ван Яна под контролем! Хейтеры остались довольны, ибо упрямый Ван Ян отказывается признавать ошибку! Несмотря на то, что Джон Фавро подвергся массе сомнений, Ван Ян по-прежнему возлагал на него большие надежды. В «Лос-Анджелес таймс» он сказал:
— Фавро до сих пор остаётся кандидатом на пост режиссёра «Железного человека», мы уже близки к заключению контракта. Конечно, я слышал про ситуацию с «Затурой», но не думаю, что это как-то повлияет. Способности Фавро нельзя ставить под сомнения, я полон уверенности в «Железном человеке».
В деловых кругах ходил слух, что Warner Bros. осталась недовольна кандидатом на пост режиссёра «Тёмного рыцаря» и поэтому даже собирается прекратить сотрудничество с Flame; также ходил слух, что братья Ноланы из-за огромного давления подумывают выйти из проекта. Поэтому Ван Яна спросили, есть ли какие-то изменения в планах на новую часть франшизы по Бэтмену, он казался удивлённым:
— Вы шутите? Как это связано с «Тёмным рыцарем»? Режиссёр, безусловно, Кристофер Нолан, это не обсуждается.
Фанаты не знали, что предпримут дальше New Line, Warner Bros. и Flame, но этому уикенду суждено было стать интересным, потому что волшебный юноша внезапно объявил в своём блоге, что поставит и спродюсирует «Я — легенда»! Также он горячо поддержал Фавро, Нолана и других людей.
«В последнее время я постоянно слышу споры по поводу „Тёмного рыцаря“, „Железного человека“ и других фильмов».
Киноманы увидели свежий пост в блоге Ван Яна. Он написал: «И это хорошо, мы вновь узнали, как всем дороги супергерои. Но раздаются вопросы, которые приводят меня и сторонников фильмов в некоторое недоумение: почему Ян так глуп? Почему он вечно принимаешь ошибочные решения? Вы реально такого мнения обо мне? Спокойно, ребята! Может, их аргументы неплохие, может, бредовые, но всё сводится к тому, что „они не справятся“. Однако кто сказал, что у нас нет аргументов? Мы справимся».
Алан Хорн и остальные руководители Warner Bros. действительно не хотели, чтобы братья Ноланы занимались производством «Тёмного рыцаря», «Затура» вновь разожгла в них беспокойство. Пользуясь тем, что договор ещё не был подписан, Warner Bros. в последний раз попыталась потягаться с Ван Яном, они всячески давили на братьев Ноланов и Эмму Томас, явно стремясь к тому, чтобы эта семейка добровольно отказалась от «Тёмного рыцаря», тогда бы это вынудило Ван Яна подыскать кого-нибудь другого. Студия не верила, что только Нолан способен спасти Готэм.
Поскольку права на «Железного человека» принадлежали Flame Films, New Line могла оказывать лишь ограниченное давление, тем не менее двое стариков не сидели сложа руки. Они активно строили из себя доброжелателей, без конца расспрашивая Фавро о его мыслях по поводу «Железного человека», чем немало досаждали и раздражали его.
Нечего и говорить о том, как постоянно звучали сомнения в идее сделать Джастина Лина режиссёром «Олдбоя». Но поведение Warner Bros. уже разгневало Ван Яна и испортило праздничное настроение! Раньше Flame Films самостоятельно занималась производством фильмов, и самой большой неприятностью было столкнуться с безразличием или преградами при приглашении посторонних в свои проекты. Теперь же компания впервые сотрудничала с Warner, которая всеми способами старалась прогнать людей Flame. В Warner как будто полагали, что, вывесив табличку с именем волшебного юноши, можно добиться успеха, даже если сам Ван Ян не примет никакого участия в работе. И хотя семейство Ноланов всё ещё упрямилось, это не могло не повлиять на них. По крайней мере они уже не питали никакой симпатии к Warner.
«Не знаю, сколько всего вы наслушались, но когда в следующий раз услышите, что Ван Ян не справится, что Кристофер Нолан не справится, что Джон Фавро не справится или что какой-то другой проект не получится, заставьте того высказаться публично! Пусть эти люди выскажутся публично! Это будет своего рода баскетбольный матч, где мы по итогу надерём им задницы! Они пока не понимают, насколько смехотворны, честно, мне уже не терпится дождаться выхода „Тёмного рыцаря“ и „Железного человека“, чтобы посмотреть на их лица. Может, это будет подло, но, когда придёт время, я им обязательно припомню их слова: эй, смотри, какую чушь ты до этого говорил!
Если же они откажутся публично высказываться, можете их как следует пристыдить! Не забывайте, как год-два назад говорили, что „Светлячок“ отстой, ха-ха!»
В его словах звучал задиристый тон. Он также написал: «Я ещё раз повторяю: вы увидите впечатляющие, шедевральные фильмы! Конечно, будут высокие кассовые сборы, ибо мы знаем, что справимся. Ну что, теперь вы знаете, что делать? LOL! А помните, я собирался снять фильм на тему постапокалипсиса? Ага, это „Я — легенда“, этот проект тоже есть в сегодняшних дискуссиях, попробуйте нам что-то предъявить!»
О да! Фанаты Ван Яна забурлили, это и есть волшебный юноша! Их любимейший волшебный юноша! Он всегда в ответственные моменты оказывал им наибольшую поддержку и будто говорил: «Попробуй мне что-то предъявить!» Красавчик! Фанаты быстро отреагировали, Эвелин, вся возбуждённая, сделала звонок:
— Читал? Ян просит тебя высказаться публично! Ну что? Боишься? Фу! Ха-ха-ха — это мой презрительный смех; ха-ха-ха — это мой глумливый смех; ха-ха-ха…
— Надеру тебе задницу! Хватит духу выразить свою позицию в блоге? Пометь там как-нибудь, через несколько лет, может, будут восхищаться твоей прозорливостью! Или! — сделала паузу Клэр, тоже позвонившая другу. — Или останешься в дураках, ха-ха!
Звонки сделали Элис, Кейт, Адам… Много ли сомневающихся осмелятся публично высказаться? Натали с ухмылкой на лице тоже позвонила нескольким друзьям, которые не видели хороших перспектив у некоторых проектов Ван Яна:
— Ян в своём блоге кое-что написал, иди-ка прочитай и не забудь ему ответить.
И впрямь собирается снять «Я — легенда»! 42 научно-фантастических хоррора на подобную тематику в среднем заработали 29,69 миллиона в североамериканском прокате, из них десять лучших фильмов в среднем заработали 80,26 миллиона! Ян вступил на ещё один тупиковый путь! Незачем упоминать, как этому радовались его хейтеры, малоприбыльный научно-фантастический блокбастер от Ван Яна не за горами! Это начало заката его карьеры! Что до «Тёмного рыцаря», «Железного человека» и других фильмов… Он своим постом не оставил никаких лазеек для оправданий, пускай сейчас строит из себя крутого, всё равно потом будет раскаиваться, но уже будет слишком поздно.
Пока фанаты и хейтеры спешили друг друга известить, развлекательные СМИ тоже начали докладывать новости: «Ван Ян демонстрирует мощную уверенность», «Волшебный юноша бросил вызов недругам»… Различные СМИ занимали разную позицию, но сходились в том, что волшебный юноша зол, а общеизвестно, что его месть — вещь страшная, особенно когда он преисполнен самоуверенности; также очевидно, что «Светлячок» вскружил голову Ван Яну, он копает себе могилу и непременно будет сурово проучен! Как в случае с «Затурой»!
На самом деле Ван Ян всё никак не объявлял, что срежиссирует и спродюсирует «Я — легенда» просто потому, что хотел вызвать на себя огонь уже после провала «Затуры». И это действительно сработало. «Я — легенда» будет сниматься в третий раз, кто на этот раз сыграет Роберта Невилла? Необходимо знать, что какая бы ни была экранизация, данная история является по большей части сольным выступлением главного героя, в таком случае нужна популярная звезда с высоким актёрским мастерством. Кто же это? Это также стало свежей горячей темой для обсуждений у киноманов.
«Мы абсолютно доверяем волшебному юноше». Вся эта мыльная опера набирала обороты, и жёсткая позиция Ван Яна вынудила Warner Bros. наконец публично высказаться, директор продюсерского отдела Джефф Робинов развеял слухи о разладе между Warner и Flame, заявив в СМИ: «Мы потратили немало сил, чтобы пригласить Ван Яна заведовать франшизой о Бэтмене, Warner на 100 % верит, что он способен вдохнуть новую жизнь в эту франшизу. Волшебный юноша определил Кристофера Нолана режиссёром, как мы можем остаться недовольны? Нолан невероятно одарён, плюс рядом с ним волшебный юноша, как тут можно в чём-то сомневаться? Они выполнят свою работу на отлично». Он воодушевлённо добавил: «Это многообещающий, мощный тандем! Нет никаких сомнений, что „Тёмный рыцарь“ получится ярким и захватывающим».
Warner признала поражение. Как бы Хорн и остальные ни сокрушались, они, осознав, что кандидатуру точно не поменяют, быстро переобулись. Всё-таки перед тем, как раскручивать фильм, надо продемонстрировать зрителям положительный настрой его создателей.
Между тем и New Line признала поражение. Майкл Линн в СМИ публично поддержал Ван Яна и Фавро: «Нам всё равно, что там у „Затуры“. Когда-то многие были пессимистично настроены насчёт Джона Фавро, а New Line доверила ему „Эльфа“, у нас с ним состоялось довольно приятное сотрудничество. Так непременно будет и в этот раз, к тому же у нас нет причин для беспокойств, волшебный юноша обо всём позаботится».
Оставалось несколько дней до Дня благодарения. Перед этим праздником Ван Ян выиграл ряд «состязаний»: он успешно вынудил Warner и New Line полностью поддержать его. Хотя существовало так называемое подводное опасное течение и в случае провала фильмов накопившиеся противоречия выльются наружу, по крайней мере до того, как станет известно о достижениях «Тёмного рыцаря» и «Железного человека», Хорн, Линн и остальные, может, и будут пребывать в тревоге и видеть кошмарные сны, но уже не будут докучать всякой болтовнёй, а именно этого Ван Ян и хотел.
Джессика уже находилась на 37-й неделе беременности. Хотя предполагаемый срок родов ещё не наступил и свежие анализы не показали никаких признаков родов, в теории воды могли отойти в любой момент, поэтому как бы Ван Ян ни был занят, он собирался больше времени проводить с ней.
— Эй! Дорогой, почему ты такой вспыльчивый?
После полудня стояла ясная погода, в саду с фирмианами было относительно тихо, Дэнни спал на густой лужайке рядом с колыбелью, Ван Ян и Джошуа кидали друг другу мяч для регби, Джессика сидела неподалёку на стуле и наблюдала, как играют, точно маленькие дети, двое людей, но при этом испытывала некоторое раздражение. С тех пор, как пошла 37-я неделя, она в последние дни при виде чего-либо запросто эмоционально возбуждалась или ощущала душевную тревогу, зачастую даже не было никакой на то причины. Сейчас она вдруг вспомнила, что «волшебный юноша дерзко заявил о своём намерении уничтожить всех сомневающихся в нём», и невольно выкрикнула вопрос. Это, конечно, круто, но…
Почему нельзя оставаться крутым, не идя при этом на риск быть высмеянным? Джессика всё никак не могла найти ответ и, не выдержав, пожаловалась:
— Можешь хоть немного повзрослеть? Вечно я из-за тебя волнуюсь, ты же скоро папой станешь, боже!
— Э-э… — Ван Ян в оцепенении раскрыл рот.
Немного повзрослеть? Пам! Прилетевший мяч ударился ему в грудь. Стоявший напротив Джошуа прыснул, а заметив, что Ван Ян ошеломлённо на него посмотрел, сделал режущий жест, проведя указательным пальцем правой руки по шее:
— Кх!
Ван Ян, почёсывая голову, отошёл в сторону, уставился на Джессику, внезапно улыбнулся, наклонился и обеими руками взял её за лицо:
— Если бы я не повзрослел, всё бы было намного хуже. Не волнуйся! Всё под контролем.
Джессика похлопала его по плечу, как бы говоря, что извиняется и доверяет ему.
Ван Ян немного погладил её выпуклый живот и побежал сводить счёты с Джошуа. Наблюдая, как двое людей с галдежом перебрасывались мячом, Джессика ощутила новую тревогу и спросила:
— А как быть, если малышка родится прямо в День благодарения?
Ван Ян повернул голову и посмотрел на неё:
— Здорово же!
— Вы разве не в этот день начали встречаться? — подтрунивал Джошуа.
Джессика сперва мило улыбнулась:
— Ага, здорово! — затем нахмурилась. — Но я боюсь нагромождения праздников в один день. А если малышке будет казаться, что мы игнорируем её день рождения и всё наше внимание на Дне благодарения? Странно как-то…
— Многие рождаются в День благодарения, в Рождество, даже Иисус, — беззаботным тоном произнёс Джошуа.
Ван Ян привёл себя в качестве примера:
— У меня день рождения, бывает, попадает на китайский Новый год или проходит почти в тех же числах, и ничего страшного.
— Вы не понимаете, — Джессика, не желавшая принимать доводы обоих людей, нахмурившись, погрузилась в размышления.
Самым идеальным днём рождения для малышки был бы промежуток между Днём благодарения и Рождеством.
Ничем не способный помочь, Ван Ян с силой швырнул мяч и начал отходить в сторону, подумав, что надо бы позвать на помощь подружек Джессики. В это время он опять услышал, как Джессика пожаловалась:
— Иногда я задумываюсь: почему такие вещи нельзя контролировать? Только представьте, если бы беременная женщина могла сама устанавливать хороший день для родов. Я бы тогда даже могла сходить в салон красоты, прихорошиться, потом приехать в госпиталь, а вечером вернуться с малышкой домой.
Джошуа, слушая это, пришёл в некоторое недоумение:
— Есть же кесарево сечение? Ах, ну да, — он вспомнил, что пара выбрала естественные роды, повернулся, кинул Ван Яну мяч и сказал: — Лучше бы ты мечтала, чтобы люди были… Как их называют? Животных вроде черепах, птиц, динозавров, которые откладывают яйца…
— Яйцекладущие животные, — сказал Ван Ян.
Джошуа посмотрел на сестру, со смехом сказав:
— Яйцекладущие животные. Ты бы каждый день по несколько часов лежала на большом яйце, а потом, когда накопится достаточно энергии, яйцо расколется и оттуда выползет ребёнок. Кстати, вы бы, наверное, оба могли высиживать, ха-ха!
Джессика задумчиво взялась за подбородок, представив, как лежит в обнимку с большим яйцом, и погладила свой огромный живот, сказав:
— Что-то в этом есть.
Например, несколько дней назад на вечеринке в честь будущей малышки она бы могла красиво нарядить яйцо, привязать к нему подарочную ленту… Почувствовав пинок ребёнка в животе, Джессика невольно спросила:
— А что тогда насчёт шевеления плода?
Она поглядела на эрудированного Ван Яна:
— Я имею в виду, если бы такое действительно было, если бы люди были яйцекладущими, была бы… ментальная связь через шевеление плода?
— Это уже фантастика пошла, — Ван Ян, нахмурившись и потирая лоб, призадумался и неторопливо произнёс: — С точки зрения научной фантастики, должны быть вибрации через шевеление плода, ребёнок пинает скорлупу, а ты через вибрации скорлупы чувствуешь его…
Джессика задумчиво кивнула.
— Всё-таки я предпочитаю живорождение, — дала ответ Джессика после некоторых раздумий, похлопав левой ладонью по животу, и со слабой улыбкой тихо промолвила: — Хоть это мучительно и фигура пропадёт, но это и есть материнство…
Пам! Вращавшийся в воздухе мяч ударился о колыбель, чем напугал Дэнни, который в панике подскочил с места, почти одновременно заплакала электронным голосом кукла малыша, лежавшая в колыбели:
— У-у-у…
Джессика, постепенно выпучив глаза, сделала глубокий вдох, готовясь выпустить наружу ярость! Она уставилась на того, кто бросил мяч, и уже далеко не тихим голосом закричала:
— Джошуа! Можешь хоть немного повзрослеть!
Джошуа быстро развёл руками:
— Я же не специально, просто Ян не поймал.
Его вдруг осенило. Это всё Ян, он специально встал спиной прямо к колыбели!
— Не сердись, любимая, не сердись! Не вини Джоша, ты же знаешь, он всего лишь ребёнок.
Было лишь видно, как Ван Ян скорым шагом направился к Джессике, но вдруг оглянулся назад, подмигнул и показал режущий жест, проведя указательным пальцем правой руки по шее:
— Кх!
— Ян! И ты туда же!..
День благодарения всё приближался, казалось, этот день пройдёт как обычно, Ван Ян в своём блоге оставил короткий пост: «Ждите сюрпризов, спасибо!» Что это значит? Фанаты, быстро угадавшие кандидата на роль Роберта Невилла, сразу всё поняли. Причём сюрприз был не один! Не зря его прозвали волшебным юношей!
«Уилл Смит сыграет Роберта Невилла, главного героя „Я — легенда“».
Yahoo Entertainment, NBC News и другие СМИ сообщили свежую новость, которую анонсировала Flame Films. Спустя более чем пять лет Уилл Смит вновь поработает вместе с волшебным юношей! Это была мощная поддержка для оскароносного режиссёра, подвергавшегося массе сомнений! Уилл Смит возбуждённо заявил журналистам:
— Я всегда был заинтересован в «Я — легенда», несколько лет назад я даже чуть не сыграл. Когда я недавно услышал, что Ян займётся производством проекта, я просто не мог в это поверить, мне будто приснился сон, но я знал, что Ян непременно пригласит меня, это так здорово!
— Один звонок — и мы сразу договорились, а вот в прошлый раз пришлось очень долго договариваться, — коснувшись прошлого, Уилл захохотал.
Ян тогда написал ему пригласительное письмо, которое он и по сей день бережно хранил. «Дикий, дикий Запад» принёс ему «Золотую малину» за худшую мужскую роль, «В погоне за счастьем» — «Оскар» за лучшую мужскую роль. На вопрос о том, что Ван Ян бросил вызов всем сомневающимся, Уилл выразил ненависть к общему врагу:
— Я придерживаюсь того же мнения: не позволяй другим говорить тебе, что ты никудышный, что ты не справишься. Ни у кого нет на это права, в чём Ян ошибся? Он не заслуживает такого давления, но я за него спокоен. Он просто даёт отпор, и мы с ним.
«Рейчел Макадамс сыграет в „Железном человеке“ ассистентку Старка Пеппер».
При производстве оригинального «Железного человека» 2008 года Рейчел Макадамс была главной кандидаткой на роль Пеппер, которая с первого взгляда приглянулась Джону Фавро, но Рейчел отказалась от приглашения. Сейчас Фавро опять имел те же планы, и Ван Яна этот вариант вполне устраивал, в итоге он осведомился у Рейчел, после чего СМИ доложили свежую новость. Рейчел Макадамс заявила:
— Это будет интересный опыт. Едва услышав, как Ян приглашает меня, я подумала: «Серьёзно?» А уже через секунду согласилась. Я в нетерпении.
Что касается предыдущих сообщений о том, что после так называемого провала «Фантастической четвёрки» она больше не желает сниматься в супергеройском кино, включая возможное продолжение «Фантастической четвёрки», и надеется двигаться в новом направлении, Рейчел Макадамс честно сказала:
— Да, я пока устала от летних блокбастеров, мне бы хотелось примерить на себя те экранные образы, которые произведут глубокое впечатление, а не играть красивую куклу Барби, — и затем добавила: — Но если тебя приглашает Ван Ян, это полностью меняет дело. Думаю, не я одна так считаю. Ты можешь доверить ему себя.
Когда её спросили о том, что Ван Ян заявил о своём намерении уничтожить всех сомневающихся в нём, Рейчел будто услышала смешной анекдот, в ней уже жил дух Пеппер:
— Я знакома с этим пареньком уже семь лет, порой он бывает чрезвычайно упрямым, и я знаю, что раз он так заявил, значит, сделает это! Поэтому если не хотите быть им уничтожены, лучше держите рот на замке.
А «капитан» Роберт Дауни-младший, уже давно подтвердивший, что сыграет Железного человека, в присутствии журналистов выступил в поддержку Ван Яна:
— Я ничуть не беспокоюсь о перспективах «Железного человека». Через пару лет многие будут называть меня дальновидным за то, что я выбрал эту роль. Даже уже сейчас многие называют. Вообще-то я просто верю в него, и в этот раз тоже. Я абсолютно доверяю ему, абсолютно доверяю Фавро. Он сказал, что это баскетбольный матч, тогда «Железный человек» непременно победит!
Тем временем Warner Bros. объявила, что Кристиан Бэйл согласился сыграть в сиквеле «Бэтмена» — «Тёмный рыцарь». До того, как волшебный юноша взялся за эту франшизу, Бэйл колебался, стоит ли дальше играть Бэтмена. Он сообщил журналистам:
— Я боялся сиквела, потому что не хотел исполнять кое-какие повторяющиеся вещи, но теперь я об этом не волнуюсь. Увидев Ван Яна и Кристофера Нолана, я понял, что должен остаться.
«Хит Леджер сыграет в „Тёмном рыцаре“ главного врага Бэтмена — Джокера».
Хит Леджер и волшебный юноша вновь посотрудничают! СМИ поняли, что Ван Ян специально вынуждает их «спамить», но как быть? Не публиковать новости? Новоиспечённый папа Хит Леджер был сейчас большой знаменитостью! Нечего и говорить о чёртовом волшебном юноше… Леджер радостно сообщил журналистам:
— Мы давно договорились об этом деле. По правде говоря, меня эта роль дико заводит! Как можно отказать Яну, зовущему тебя сыграть Джокера? Это невозможно, зато можно спокойно доверить ему себя.
Сюрпризы? Фанаты, конечно, насладились сюрпризами!
«Вот это и есть волшебный юноша!»
Умышленный «спам» от Ван Яна привёл фанатов в бурный восторг. Уилл Смит, Хит Леджер, Рейчел Макадамс… Зато хейтеры походили на клоунов! Баскетбольный матч ещё не начался, а волшебный юноша уже вовсю над ними потешался, они оказались деморализованы. Конечно, настоящим «клоуном» должен был стать Леджер, киноманы ещё в «Светлячке» познакомились с безумной стороной этого новоиспечённого папы, поэтому верили, что он блестяще выступит в «Тёмном рыцаре»! Это сильно подогревало их интерес к фильму.
Благодаря трогательной игре во «В погоне за счастьем», Уилл Смит стал вторым в истории темнокожим лауреатом «Оскара» за лучшую роль, однако в дальнейшем у него не было никаких громких успехов. «Люди в чёрном 2», «Плохие парни 2», «Я, робот», «Подводная братва» имели отличные кассовые сборы, но не пользовались благосклонностью критиков, на Rotten Tomatoes их оценки соответственно составляли 39 %, 23 %, 36 %, 58 % свежести. Лишь вышедшие в начале этого года «Правила съёма: Метод Хитча» получили 69 % свежести и завершили серию тухлых фильмов.
В этот раз Смит сыграет в «Я — легенда» волшебного юноши, и больше всех этому радовались фанаты Уилла. Номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль уже обеспечена?! Фанаты Ван Яна тоже были очень рады, ведь их кумир составил яркий дуэт со Смитом ещё до того, как объединился с Робертом Дауни-младшим.
Крепкие отношения между Рейчел Макадамс и Ван Яном являлись общеизвестным фактом, а насколько крепки они были, знали только двое людей. Вместе они начали с нуля и выбились в люди, волшебный юноша покорял мир, а Рейчел без конца получала приглашения в фильмы, но в большинстве случаев отказывала, «Фантастическая четвёрка», где она согласилась сыграть, потерпела поражение, Рейчел смогла стать светлым пятном лишь в немногих фильмах. Теперь она собиралась перевоплотиться из Женщины-невидимки в Пеппер, достаточно было имени Ван Яна, чтобы её фанаты обрадовались, но действительно ли «Железный человек» получится достойным фильмом?
Своими публичными высказываниями Рейчел, Леджер и другие актёры показали, что твёрдо заняли сторону Ван Яна, тем самым сожгли за собой все мосты, поэтому если «Я — легенда», «Железный человек», «Тёмный рыцарь» провалятся, им припомнят их высказывания и беспощадно их засмеют. Случится ли такое?
«Они точно будут раскаиваются в своих сегодняшних словах и говорить: „Я ошибался“», — так настойчиво твердили хейтеры! Но кто осмелится принять вызов, публично высказавшись в своём блоге? Бог его знает, останется ли Ван Ян «волшебным»? Когда это станет известно, поздно уже будет удалять свою запись. Тон этому баскетбольному матчу суждено было задать фанатам Ван Яна, сейчас был момент их торжества!
Bounce написал: «Заметили энергичность волшебного юноши? Заметили его решительность? Именно это он и продемонстрировал».
Jackpot написал: «Те, кто ненавидит Яна, будьте аккуратнее, не раскрывайте свою личность, иначе он надерёт вам ваши задницы».
Hunter написал: «Честно, я в кругу своих друзей открыто поддерживаю Яна, какой же я всё-таки умный!»
Всё больше и больше людей открыто поддерживало Ван Яна в кругу своих друзей! Эвелин, Клэр и другие ярые фанаты уже давным-давно так поступили; Закари Ливай, Майкл Питт и другие близкие друзья Ван Яна тоже присоединились, прояснив свою позицию. Фанаты могли в ещё более уютной и радостной атмосфере встретить День благодарения.
Лидерство в североамериканском прокате с 18 по 24 ноября ожидаемо взяли «Гарри Поттер и Кубок огня», 3858 кинотеатров в среднем принесли по 37 917 долларов. Этот фильм с бюджетом в 150 миллионов, на копии плёнок и рекламу которого ушло 50 миллионов, заработал за премьерную неделю 146 миллионов и собрал 87 % и 74 % свежести среди критиков и зрителей, это была первая кассовая бомба под конец года.
Биографический музыкальный фильм «Переступить черту» стоимостью 28 миллионов тоже неплохо показал себя в первую неделю проката, заработав 34,79 миллиона и получив 82 % свежести среди критиков, об игре двух главных актёров, Хоакина Феникса и Риз Уизерспун, очень высоко отзывались, их называли одними из сильнейших конкурентов в борьбе за «Оскар» в следующем году.
В счастливой атмосфере наступил День благодарения, то, чего Джессика много дней опасалась, так и не произошло, у неё по-прежнему наблюдался выпуклый живот, схваток не было, так что она наконец-то могла облегчённо выдохнуть. Ранним утром, ещё не встав с кровати, Ван Ян спросонья услышал, как она нахваливает ребёнка:
— Какая у мамы умная доченька! Умничка! Какая прелесть! Знаешь, мама не хочет, чтобы ты сегодня родилась, ты тоже не хочешь? Мой ангелочек, умница…
Ван Ян не решался что-либо сказать, опасаясь рассердить Джессику и испортить сегодняшнюю атмосферу. На самом деле ему казалось, что было бы неплохо, если бы малышка родилась в День благодарения, тогда бы можно было одновременно отмечать день рождения ребёнка и годовщину отношений, даже можно было бы сказать дочери: «После того как папа с мамой поцеловались, ангел ниспослал нам тебя, love + kiss = baby». Как интересно.
Ван Ян слушал, как Джессика продолжала ласково говорить:
— Потерпи ещё немного, малышка, ещё немного! Не торопись увидеть этот мир, родись 12 декабря! 12 декабря! Договорились? Договорились! Мама любит тебя.
— Любимая, кажется, ребёнка придётся назвать Twelve? — спросил Ван Ян, открыв глаза.
Он подготовил для дочери много имён, это зависело от того, в какой день она родится. Например, в списке вариантов на 12 декабря было имя Twelve. Джессика закатила глаза:
— Это имя оставь нашему двенадцатому ребёнку.
Ван Ян принял удивлённый вид:
— Так много, о’кей… А что если назвать первого ребёнка Оушен (Ocean)?
Поняв, что он намекает на «Двенадцать друзей Оушена», Джессика не удержалась от смеха:
— Не очень, малышка пинается! Она протестует.
Двое людей, нежась в постели, ещё немного весело пообщались, после чего Джессика при поддержке Ван Яна медленно встала и тут же увидела на прикроватной тумбочке открытку с рисунком сердечка, которая была посвящена не Дню благодарения, а годовщине отношений! Ван Ян воскликнул: «Та-дам!» Приятно удивлённая Джессика протянула руку и взяла открытку:
— Вау! Малыш, когда ты успел её поставить? Я не видела её вчера вечером.
Ван Ян обнял её за плечи, с улыбкой сказав:
— Не знаю, ты всё равно тогда спала как убитая… как Белоснежка.
Джессика окинула его чарующим взглядом и поцеловала в щёку.
— Мне нравится…
Открыв открытку, Джессика стала читать написанные от руки сладостные слова, и в её сердце забурлила любовь. Вот поэтому она не хотела родов в этот день, это был не только семейный праздник, но и их двоих личный праздник, а если это ещё и станет день рождения ребёнка, Ян непременно будет уделять наибольшее внимание ребёнку, а она… На самом деле, помимо страха, что ребёнка будут игнорировать, она также боялась, что перестанет праздновать годовщина отношений, но малышка оказалась и впрямь умницей. Думая об этом и прочитав слова «Я люблю тебя навеки», Джессика в порыве чувств поцеловала Ван Яна, тот страстно ответил ей.
В этом году Ван Ян выступил шеф-поваром, взяв на себя всю ответственность по приготовлению праздничного обеда в честь Дня благодарения. Он продемонстрировал всей семье свои кулинарные таланты. И за столом и после обеда без конца звучал смех, присутствующие во время праздных разговоров не могли не говорить о малышке, будущие бабушки и дедушки по отцовской и материнской линии и будущий дядя очень ждали прибытия ангелочка.
«Гарри Поттер и Кубок огня» продолжали лидировать в североамериканском прокате с 25 ноября по 1 декабря, заработав 63,1 миллиона. Пять новинок этой недели — «Твои, мои и наши» (Paramount), «Богема» (Sony/Columbia), «Просто друзья» (New Line), «Микс» (Lionsgate), «Ледяной урожай» (Focus Features) — имели другую судьбу, если в общем, то они потерпели поражение, на Rotten Tomatoes их оценки соответственно составили 6 %, 46 %, 42 %, 14 %, 46 % свежести, зрительские сердца не удалось завоевать, средние сборы с каждого кинотеатра составили от 3000 до 6000 долларов, пять дистрибьютор понесли убытки.
Шедшая уже пятую неделю «Пила 3» осталась лишь в 1521 кинотеатре и, собрав на прошлой неделе 7,68 миллиона (–46,8 %), заработала на этой неделе ещё 4,19 миллиона (–45,4 %). Общие североамериканские сборы поднялись до 106,6 миллиона, а с учётом 32,3 миллиона в зарубежном прокате мировые сборы в настоящее время составляли 138,9 миллиона.
С наступлением декабря атмосфера в киноиндустрии как будто внезапно сменилась. Один за другим следовали коммерческие блокбастеры, штурмовавшие рождественский период, и авторские фильмы, штурмовавшие наградный сезон; нечего и говорить о следовавших друг за другом премиях: премия Национального совета кинокритиков США, «Золотой глобус», BFCA… Ради кассовых сборов и номинации на премии кинокомпании прибегали к своему главному трюку — пиару! Пиар! Возгласы СМИ и киноманов, впечатления жюри, влияние фильмов…
В этом году Flame Films опиралась на три фильма: «Светлячок», «Горбатая гора» и «500 дней лета».
Про высокую популярность «Светлячка» не нужно и говорить. Если он не удостоится заслуженных номинаций на «Золотой глобус», фанаты Ван Яна и поклонники космических ковбоев порвут в клочья Голливудскую ассоциацию иностранной прессы, тем не менее Flame Films не собиралась халатно относиться к пиару «Светлячка», затраты на производство составили 200 миллионов, затраты на рекламу — 100 миллионов, в мировом прокате было собрано почти 1,8 миллиарда, продано 15 миллионов DVD-изданий, Flame была не против потратить ещё 20–30 миллионов на наградный сезон.
Прокат и пик продаж DVD уже прошли, эта потраченная сумма вряд ли принесёт прибыль, но находившихся под влиянием Ван Яна руководителей Flame это не заботило, они лишь знали, что «Светлячок» и его команда должны удостоиться всевозможных премий! Flame не допустит, чтобы эта работа осталась проигнорирована!
То же самое было и с «Горбатой горой», она вернулась с Венецианского фестиваля в Северную Америку с ослепительным Золотым львом, завоевав славу, несмотря на бурные споры. «500 дней лета» казались детской забавой, но это было вовсе не так, Flame видела особый блеск в этой картине, эта романтическая история обязательно нанесёт мощный удар по «Золотому глобусу» в категории «комедия или мюзикл»!
Со всеми тремя фильмами обходились по высшему разряду, пиар-отдел Flame уже отправил членам жюри тех премий, что являлись основными ориентирами для «Оскара», красивые издания DVD, на которых содержались дорожки с комментариями авторов, кроме того, организовал агитационные мероприятия для привлечения голосов, в числе которых были, например, пресс-конференции, банкеты, кинопоказы для жюри. Планировалось масштабное пиар-наступление. Flame Films являлась самой сумасшедшей компанией в наградном сезоне, даже раньше, когда их кошелёк ещё не был таким толстым, они не скупились на расходы и никому не уступали, а уж сейчас, когда не было недостатка в деньгах, они тем более не собирались церемониться! Это приводило в бешенство братьев Вайнштейнов и других. Чёртова чёрная дыра, чёртов псих…
Ещё совсем недавно братья Вайнштейны являлись хозяевами в Miramax (в октябре они покинули компанию и основали новую студию The Weinstein Company, большое количество высокопоставленных лиц Miramax уволилось), они в своё время изменили правила и механизм наградного сезона: прежде для привлечения голосов и пиара можно было потратить огромную сумму, при этом имелась возможность вернуть потраченные деньги. Теперь же Ван Ян и Flame Films изменили правила и механизм: можно тратить деньги себе в убыток и даже в случае успеха потребуется много времени, чтобы вернуть потраченное, но в этом нет ничего страшного. Конечно, единственное правило, которое нельзя было никак изменить, заключалось в том, что низкосортный фильм вряд ли чего-то добьётся, сколько бы на него ни израсходовали денег.
Три фильма официально отправились в путь. Спустя три года Ван Ян, возглавив съёмочные группы, вновь участвовал в наградном сезоне и содействовал агитационным мероприятиям. А сейчас разъезжая на автомобиле, можно было увидеть наружную рекламу «Светлячка», огромные плакаты были исписаны номинациями, на которые метил фильм: «Золотой глобус» за лучший фильм (драма), лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль второго плана, лучший сценарий, лучшую музыку, лучшую песню.
«Поддержим волшебного юношу! „Светлячок“ непременно сможет заполучить шесть номинаций! Он покорит этот наградный сезон!» Слова поддержки от фанатов Ван Яна уже давно распространялись по интернету, их можно было увидеть на форумах официальных сайтов премий, вдобавок в опросах Yahoo Entertainment и других сайтов лидировал «Светлячок». Только поглядите, каких успехов добились «Титаник» и «Властелин колец 3», собравшие более миллиарда в мировом прокате! Теперь настал звёздный час «Светлячка»!
В последнее время фанаты Ван Яна и киноманы, естественно, горячо обсуждали, сколько номинаций на «Золотой глобус» получит «Светлячок»? В скольких номинациях будет волшебный юноша? В скольких номинациях будет Flame Films?
В этом году номинанты на 39-ю премию Национального совета кинокритиков США будут объявлены утром 12 декабря, номинанты на 63-й «Золотой глобус» будут объявлены утром 13 декабря, также своего черёда ждали премия Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса, премия Ассоциации кинокритиков Нью-Йорка, премия Ассоциации кинокритиков Чикаго…
Ещё в конце ноября был успешно завершён постпродакшн «500 дней лета», поэтому удалось изготовить и разослать жюри ограниченную серию DVD. Несмотря на то, что 120-минутному видео ещё не был присвоен рейтинг MPAA, это ни на что не повлияет. Рекламная кампания фильма перед премьерой вышла на финишную прямую, 30-секундный трейлер без конца крутился на телевидении, Джозеф Гордон-Левитт и Натали Портман участвовали в различных ток-шоу, повсюду были расклеены плакаты с надписью: «Новая режиссёрская работа Ван Яна»…
В тот момент, когда Ван Ян уже собирался стать папой, «Саммер» превратила его в эдакого Дон Жуана. Жёлтые газеты из кожи вон лезли, чтобы нарыть любовные истории о нём, а ещё журналы создавали странные рейтинги, например, «Variety» опубликовал топ–10 красивых почитательниц волшебного юноши.
В этом списке не обошлось без Натали Портман, занявшей первое место, чей показатель восхищения волшебным юношей составил 10/10: «Сплетни о Натали Портман и Ван Яне как вино — с годами становятся всё лучше и лучше». Журнал сказал, что сперва Ван Ян в детстве был помешан на Портман, затем состоялось сотрудничество двух гениев нового поколения, есть фотографии со съёмочной площадки, где они не разлей вода, также общеизвестно об их тесной дружбе, затем Портман в прошлом году со сцены «Оскара» «призналась в чувствах»: «Я обожаю этого паренька», после чего она сыграла Саммер, в которой отражены прошлые романтические отношения Ван Яна… Как тут можно не сравнить с вином сплетни об этой парочке?
Но данный рейтинг опирался не на сплетни, а на восхищение, всё-таки волшебный юноша был верный женатым мужчиной, поэтому «Variety» по большей части привёл многочисленные «моменты восхищения» от Портман, которые проявлялись через её речи и поступки. У занявшей второе место Рейчел Макадамс было так же, её показатель восхищения тоже составил 10/10, самым недавним моментом восхищения стали её слова: «Думаю, не я одна так считаю. Ты можешь доверить ему себя». Журнал сообщил, что Макадамс три раза сыграла в режиссёрских картинах Ван Яна, она начала с ним тесно дружить раньше кого-либо другого, даже когда-то считалось, что они встречаются, а художественно-биографический фильм «Волшебный режиссёр» расскажет историю двоих людей.
На третьем месте была Энн Дален с показателем 9/10, на четвёртом — Энн Хэтэуэй, 9/10, на пятом — Скарлетт Йоханссон, 8/10, на шестом — Шарлиз Терон, 8/10, на седьмом — Меган Фокс, 7,5/10…
Журнал «Variety» привёл классические моменты восхищения от этих женщин. Дален сказала: «Без поддержки волшебного юноши не было бы сегодняшней меня». Йоханссон сказала: «Порой я завидую Джессике». Терон со сцены «Оскара» тоже поблагодарила Ван Яна… В конце этой прекрасно оформленной текстом и фотографиями статьи говорилось: «При виде этих почитательниц становится понятно, какое давление испытывает Джессика Альба, но, очевидно, у неё хватило мудрости вызвать у волшебного юноши привязанность к семье, пара вот-вот ожидает первого ребёнка».
Как бы там ни было, последние слова в статье не могли вызвать никаких споров. Внешний мир не знал конкретной информации о предполагаемом сроке родов у Джессики, но с наступлением 5 декабря она и Ван Ян заметно напряглись: малышка могла родиться в любой момент! Увидев, что пока нет схваток, Ван Ян, немного потерянный, принял участие в кое-каких агитационных работах, а оставшееся время проводил рядом с женой. Впрочем, мобильник не прекращал звонить, среди звонивших была Натали, которая спросила:
— Джесси родила, нет? Как родится ребёнок, не забудь мне сообщить!
Ван Ян, естественно, откликнулся:
— Как можно не сообщить? Ты будешь одной из первых, кто узнает!
Рейчел тоже спрашивала, а также узнавала по поводу имени ребёнка.
Тихо прошёл период со 2 по 8 декабря, «Гарри Поттер и Кубок огня» третью неделю подряд стали лидером североамериканского проката, заработав 24,41 миллиона. Новый научно-фантастический фильм «Эон Флакс» с Шарлиз Терон в главной роли и бюджетом в 62 миллиона потерпел поражение, собрав на Rotten Tomatoes 10 %, 11 %, 47 % свежести и жалкие 15,65 миллиона за премьерную неделю (в среднем по 6003 доллара с каждого кинотеатра), проклятье оскароносных актрис было в действии, Шарлиз Терон потерпела неудачу, как Холли Берри в «Женщине-кошке».
Семейный фэнтезийный фильм «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» стоимостью 180 миллионов вышел в широкий прокат 9 числа, уже прошло несколько дней после ожидаемого срока родов, а у Джессики до сих пор не было схваток, однако это её только порадовало, до «идеальной» даты рождения дочери, 12 декабря, оставалось всё меньше времени.
— А-а! — внезапно раздался крик в просторной изысканной гостиной.
Пум-пум-пум! Ван Ян спешно выбежал из кухни:
— Что! Что?! Рожаешь?
Сидевшая на диване Джессика покачала головой:
— Нет, просто вспомнила, что сегодня забыла взвеситься.
— Ян, Ян, любимый, ай! У меня живот болит…
Ранним утром 10 декабря Ван Ян и Джессика наконец пожали плоды десятого месяца беременности. С полуночи начали проявляться признаки скорых родов!
В гостиной раздавалась спокойная, непринуждённая музыка, двое людей, сидя на диване, вместе читали книгу по вскармливанию детей. Видя, что у Джессики усиливаются схватки и на её лице то и дело проскальзывает страдальческое выражение, Ван Ян посмотрел на настенные часы и, не удержавшись, встал:
— Время пришло, мы едем в больницу, я сейчас же позвоню.
— Но… — Джессика от боли хмурила брови; легонько поглаживая своё большое пузо, она недовольно пробормотала: — Сегодня 10 число.
Ван Ян беспомощно развёл руками. Эта девчонка не боялась предстоящих родов, зато вечно твердила про дату рождения малышки. Взяв мобильник, чтобы позвонить врачу и родным, он с улыбкой сказал:
— Она предпочитает сегодня.
Джессика грустно застонала. Не хватило каких-то двух дней! Двух дней! Она облокотилась о диван и замотала головой вперёд-назад, непрерывно стукаясь о спинку дивана:
— Боже! Ангелочек мой, ну почему ты не хочешь подождать ещё пару дней! Малышка, мама расстроена… Ян, это всё ты виноват! — она уставилась на него. — Твоя Twelve напугала её…
— О боже! — тяжело вздохнул Ван Ян, не находя слов.
Сейчас вроде не время для таких разговоров? Но он понимал её чувства. Мать хочет всего самого лучшего для своего ребёнка, вплоть до даты рождения. Ван Ян утешил:
— 10 число тоже неплохо, главное, чтобы малышка родилась здоровой и у неё было счастливое детство, правильно?
Джессика с обиженным выражением лица кивнула. Всего двух дней не хватило! А какая бы красивая дата была: 12.12!
— Так и знала, что дочь не во всём будет слушаться маму. Маленькая бунтарка… — горько говорила сама с собой Джессика.
И всё-таки в ней ещё теплился слабый луч надежды:
— Может, это ложные схватки?
Ван Ян открыл контакты в мобильнике:
— Думаю, нет, в этот раз иначе. Самой как кажется?
Джессика закрыла глаза:
— И мне кажется, что схватки настоящие…
Когда Ван Ян завершил несколько звонков, Джессику внезапно осенило. Оскалив зубы в улыбке, она хлопнула в ладоши и воодушевлённо промолвила:
— Да! Ты прав, сегодня тоже неплохо, сегодня всемирный День прав человека! Это даже лучше, чем 12 число, это желание малышки!
— Рад, что ты мыслишь в таком русле, горжусь тобой, — улыбнулся Ван Ян, подойдя, и помог ей встать.
Его никогда не беспокоил этот вопрос, даже 9 число и 11 число были бы лучше 12 числа, Джессика бы нашла причину, потому что, когда бы ни родился ребёнок, это в любом случае лучший день.
— Я тебя на спине отнесу в больницу.
Видя, что он присел и нагнулся, чтобы усадить её на спину, Джессика рассмеялась. Упёршись одной рукой в поясницу, другой поддерживая выпуклый живот, она сказала:
— Ха-ха! Ты не справишься, у меня сейчас на теле земной шар.
Двое людей просмеялись, взяли сумочку и другие необходимые вещи и, держась за руки, направились в гараж.
— Вообще-то я бы справился, я же чёрная дыра.
……
В гостиной квартиры неожиданно раздался оглушительный крик:
— Рожает!!! Бог мой!
Пам! Выскочивший из спальни Джошуа споткнулся обо что-то на полу и тяжело упал. Шипя от боли, он продолжал говорить:
— Рожает…
С трудом поднявшись, он спешно надел куртку и обувь и, перед тем как выйти и помчаться в госпиталь, вновь прокричал:
— Рожает! Бог мой!
Близкие друзья пары тоже узнали эту новость. Прочитавшая SMS Натали со слабой улыбкой выдохнула. Маленькая принцесса наконец-то родится? Это радостное событие, она про себя пожелала: «Хоть бы всё обошлось!» В это же время Рейчел с широкой улыбкой на лице приговаривала про себя: «Вперёд!»
В Лос-Анджелесе сегодня стояла ясная погода, под голубым небом ехал автомобиль пары, направлявшийся в акушерско-гинекологическое отделение медицинского центра UCLA, где предстоит ждать родов. Во избежание хлопот от папарацци телохранители тоже в полном составе выдвинулись в путь. Вскоре один за другим подоспели родственники.
Далее надо было ждать полного раскрытия шейки матки, этот процесс у каждой женщины протекает по-разному. Джессика постоянно уделяла внимание закалке своего организма, не забрасывала ни танцы, ни гимнастику, ни кунг-фу, ни йогу, а на протяжении всей беременности занималась йогой и спортом для беременных, поэтому не испытывала какого-то серьёзного страха перед родами, ей казалось, что она легко родит. Зато Ван Ян немного нервничал, опыт, полученный во время съёмок «Джуно», никуда не делся. К счастью, ему помогали две мамы.
— Ох… Ну же, малышка.
По уютной, по-домашнему обставленной предродовой палате расхаживала, терпя боли от схваток, переодетая в свободную одежду Джессика, чтобы ускорить раскрытие шейки матки. Рядом Ван Ян, Кэтрин и миссис Ван помогали и ободряли.
Ван Ян с болью в сердце и тревогой наблюдал за вспотевшей Джессикой и вместе с тем был крайне возбуждён и взволнован, в груди будто перехватило дыхание. Почему роды всё не начинаются?! Он невольно обнял возле себя маму:
— Мам, теперь я понимаю, какой подвиг ты совершила.
Миссис Ван, улыбнувшись, похлопала его по плечу и подумала про себя: «Ян, когда Джесси родит, ты ещё раз это скажешь, но это только начало».
Джессика в свою очередь похвалила Кэтрин и затем сказала:
— Мамин подвиг! Я горжусь собой! Ой, ай…
Когда шейка матки полностью раскрылась и Джессику доставили в родильную палату, уже наступило 11 часов. Ван Ян и Кэтрин зашли следом и расположились по бокам от неё. С супругами, являвшимися знаменитостями и миллионерами, разумеется, обходились по высшему разряду, пара сама сформировала команду врачей, у которых было хорошее досье и которые не уличались в сливе информации.
В данный момент в яркой палате царила тёплая и вместе с тем напряжённая атмосфера, Джессика лежала на акушерской кровати, Ван Ян и Кэтрин, прошедшие процедуру дезинфекции, стояли возле кровати и подбадривали её. Весь медперсонал носил маски, колпаки, перчатки и синюю стерильную одежду. Белокожая женщина-врач следила за ходом родов, руководила всей командой и говорила роженице: «Воды отошли, отлично, начинай тужиться!», «Вижу головку ребёнка, она на подходе, уже почти, ещё чуть-чуть! Молодец!» Рядом хлопотало несколько медсестёр, одна из них, азиатская женщина, говорила: «Дыши, тужься, дыши…»
— Ух… Ух… — Джессика, стиснув зубы, изо всех сил тужилась и, несмотря на выступивший от боли пот, сдавливала голос и не орала, чтобы не растратить все силы; ноги были напряжены. — Ух…
Ван Ян крепко сжимал её левую руку, два сердца будто стали одним целым. Чувствуя её боль и радость, он тихим ласковым голосом подбадривал:
— Давай, поднажми! Ты сильная, ты храбрая, молодец, круто… Давай, давай! Я здесь, ну же…
— Ян…
Зрачки Джессики повернулись к нему, та необычная боль не могла заглушить царившее в её сердце приятное чувство счастья, которое придавало ей сил! Вот-вот ещё одна её мечта осуществится!
Получив разрешение акушерки, Ван Ян чуть наклонился и с улыбкой сказал Джессике:
— По правде говоря, раньше мне родильная палата всегда казалась жутким местом: женщина лёжа на кровати бешено орёт, как будто её режут, рядом холодные механизмы, чудаковатые врачи…
Смотревшая на него Джессика продолжала тужиться, Кэтрин и медсёстры окинули его взглядом, даже женщина-врач подняла голову и мельком взглянула на него.
— Но я понял, что ошибался! Не только мы, а все такие классные! — Ван Ян оглянулся на окружающих, с силой сжал её руку, посмотрел ей в глаза и воодушевлённо сказал: — Ты не одна и посмотри, какая ты сильная и храбрая! Дорогая, я хочу, чтобы ты знала, как я горжусь тобой, поэтому держись, сделай с малышкой этот последний рывок, вперёд! Я тут, мы чемпионы!
Джессика выдавила улыбку, которая по-прежнему выглядела милой, её захлёстывало чувство счастья. Она кивнула и продолжила тужиться, стиснув зубы и напрягая ноги:
— Ух… А-а…
— Джесси, мама любит тебя, — Кэтрин похлопала дочь по правой руке.
Врач и медсёстры тоже пребывали в жизнерадостном настроении. Волшебный юноша — мастер говорить сладостные речи!
Получив поддержку от любимого, Джессика выложилась на полную и лишь почувствовала, как ребёнок устремился наружу:
— А-а…
Затем она услышала голос врача:
— Я держу её, выходит, тужься!
Ван Ян и Джессика переглянулись, оба испытывали радость и возбуждение, у них бешено колотились сердца, её левая рука сильнее стиснула его руку.
— Ребёнок выходит!
Палату огласил громкий плач новорождённого младенца, а вслед за этими хныканьями послышались смех и радостные возгласы присутствующих. Родилась новая жизнь!
Белокожая медсестра аккуратно взяла на руки младенца, все тут же уставились на ребёнка, промокшая от пота Джессика тоже вскинула голову. Малышка, вся испачканная и сморщенная, выглядела крепкой и здоровой, из живота торчала пуповина, на голове блестели редкие чёрные волосы, личико было пухлое, глаза крепко закрыты, зато из открытого рта доносился плач:
— Уа-уа-уа…
Страшноватый младенец тем не менее в глазах Ван Яна и Джессики являлся самым красивым пейзажем в мире. Это их ангелочек! Очень красивый и милый! Двое людей захлёбывались от счастья и восторга.
Окружающие продолжали издавать радостные возгласы, новоиспечённая бабушка Кэтрин почти вся тряслась от радости. Она смотрела на внучку и хвалила дочь:
— Джесси, ты умница! Мама гордится тобой…
Женщина-врач с улыбкой произнесла:
— Поздравляю вас, малышка громко плачет, значит, у неё много сил! Она здоровая!
Медсёстры тоже поздравляли:
— Она очень красивая.
— Поздравляем вас.
— Сейчас можно перерезать пуповину. Волшебный юноша, ты перережешь? — спросила темнокожая медсестра, пока белокожая медсестра укладывала ребёнка на белую ткань на акушерской кровати.
Это дело уже было заранее обговорено. Похоже, волшебный юноша не собирался сбегать в решающую минуту. Ван Ян с ослепительной улыбкой на лице кивнул и, возбуждённый, отошёл в сторону:
— Конечно! Ребята, я с детства этим занимаюсь. Знаете, в китайское кухне есть некоторые блюда из внутренних органов животных, мне приходилось много резать…
Такой юмор привёл присутствующих в некоторое смущение, в палате установилась странная атмосфера, впрочем, тяжело дышавшая Джессика захохотала. Ван Ян тем временем надел стерильные перчатки и маску, подошёл к изножью акушерской кровати, взял у темнокожей медсестры стерилизованные ножницы и, глядя на хныкающего пухлого младенца, с улыбкой произнёс:
— Потом я вырос, стал снимать кино, на съёмочной площадке я постоянно кричу: «Cut» и во время монтажа я cut…
Окружающие не удержались от смеха, Джессика промямлила:
— Хороший кадр…
Под руководством врача Ван Ян левой рукой приподнял торчавшую из живота ребёнка пуповину, отмерил примерно 10 сантиметров и ножницами в правой руке перерезал пуповину. Ребёнок отделился от материнского организма, осталась небольшая культя пуповины. У Ван Яна это было самое идеальное «cut» за все его 25 лет жизни! Он под одобрительные возгласы повернул голову и посмотрел на Джессику, они обменялись друг с другом любовью через взгляды и улыбки. Затем он посмотрел обратно на ревущую дочку и с трудом сдержал желание поцеловать её:
— Добро пожаловать в этот мир, малышка.
Дальнейшим уходом за пуповиной занимались врач и медсестры, та маленькая культа примерно через неделю отпадёт от пупка ребёнка. Роды прошли успешно, без осложнений, мать и дочь были в порядке, малышка весила 7 фунтов. Вскоре медперсонал поочерёдно покинул родильную палату, оставшаяся белокожая медсестра отмыла младенца, завернула его и положила у плеча Джессики. Супруги могли ещё лучше разглядеть своего ребёнка. Маленький ангел уже не плакал и с очаровательным видом, похоже, сладко спал.
— Дорогой, она такая милая и красивая…
Джессика, покосив голову, разглядывала новорождённую малышку, её улыбка, источавшая материнскую любовь, была прекрасна. Ван Ян сидел у кровати и, обнимая её и ребёнка, довольно кивал:
— Ага, ага…
Двое людей легонько поглаживали нежное румяное личико дочери с маленьким носиком, маленьким ротиком, маленькими ушками и чувствовали, как сердце вот-вот растает от счастья. Как классно! Это плод их любви, это продолжение жизни, это самый совершенный продукт, это самое необычное явление…
Кэтрин, взяв давно заготовленный фотоаппарат, засняла этот очень значимый и памятный момент. Сделав несколько исторических фотографий, она достала видеокамеру и направила объектив на кровать. На дисплее камеры отражались уютные кадры со счастливой семьёй. У Кэтрин тоже сердце готово было растаять. Как здорово!
— Как её назовём? — Джессика, играясь с щёчками дочери, посмотрела на Ван Яна.
Тот слабо улыбнулся, опустил голову и поцеловал жену в лоб. Он уже нашёл ответ в списке вариантов имён на 10 декабря:
— Её будут звать Хоуп (Hope), Хоуп Джуно Ван, китайское имя — Ван Кэ.
— Хоуп, Хоуп…
Хоуп Джуно Ван, Ван Кэ. Джессика несколько раз тихо повторила имя и, улыбнувшись, кивнула. Сегодня День прав человека — это надежда этого мира, а малышка также является надеждой родителей, в обоих случаях люди получают надежду и веру. Значение «Кэ» Ян уже давно объяснил, на китайском имя означает «нефрит» и намекает на то, что девочка красивая. Джессика обратилась к малышке:
— Хоуп, мама любит тебя.
Ван Ян тоже обратился:
— Хоуп, папа любит тебя.
Окружённая родителями, малышка Кэ сладко спала. Супруги и бабушка долго любовались ей, после чего медсестра положила ребёнка в коляску и увезла в детскую для проведения полного медицинского осмотра, Кэтрин последовала за ней, а Ван Ян остался с Джессикой.
— О! Бог мой…
В коридоре, в зоне отдыха и ожидания, родственники уже давно узнали хорошую новость и своевременно выразили радость возгласами и прыжками, а сейчас Джошуа заметил медсестру и мать и, не удержавшись, мигом закричал! Малышка едет! Вон в той детской коляске! Марк Альба, мистер и миссис Ван, тотчас же возбудившись, пошли навстречу:
— Это наш ангел!
Мистер Ван радостно поздоровался:
— Привет, прелесть! Я твой дедушка… Я стал дедушкой!
Миссис Ван, прикрывая рукой рот, с улыбкой промолвила:
— Я стала бабушкой.
Марк и Кэтрин обнялись и посмотрели на сморщенного темноволосого младенца-метиса. Марк продемонстрировал небывалую ласковую улыбку, тоже сказав:
— Привет, прелесть…
Присутствующие бурно обсуждали роды и ребёнка и в сопровождении двух телохранителей следовали за медсестрой в детскую. В это время стоявший на прежнем месте Джошуа пришёл в себя и кинулся за людьми:
— Малышка, я иду…
Догнав коляску, он взглянул на ребёнка, тут же сделал громкий глубокий вдох и оцепенел, застыв на месте. Спустя несколько секунд, когда другие постепенно удалились, он изумлённо воскликнул:
— Какая она красивая! Будто большая мышь… Вау! Красотка, значит, я теперь дядя? Круто, вау, супер!
Он резко бросился догонять.
В тихой родильной палате хоть и осталось два человека, там царил уют. Ван Ян сжимал руки Джессики, они душевно делились своими ощущениями в ожидании, когда выделится вся плацента. Джессика, улыбаясь, сказала:
— Что ты там недавно говорил? Про какие-то холодные механизмы, чудаковатых врачей… Я чуть не испугалась.
Ван Ян, гладя её всё ещё мокрые волосы, сказал:
— Уверяю, я тогда волновался не меньше твоего! Иначе бы я не говорил таких жутких вещей.
Джессика закатила глаза:
— Ага, как же! Потом ещё органы животных упомянул.
Ван Ян пожал плечами:
— Я думал, это смешно…
Джессика рассмеялась:
— Я не говорила, что это не смешно!
В это время дверь отворилась, и в палату вошла белокожая медсестра с подносом, на котором были молоко, желе, смузи, мороженое. Всё выглядело аппетитно. Хотя роды прошли успешно, Джессика всё-таки сильно вымоталась. При виде холодной пищи она немедленно накинулась на неё и с довольными стонами стала всё поглощать.
Набив рот желе, она с улыбкой невнятно сказала Ван Яну:
— Как вкусно!
Кормивший её Ван Ян вытер ей рот и, с вожделением облизывая свои губы, спросил:
— Можно мне немного?
— Ага! — Джессика, расплывшись в улыбке, махнула рукой. — Ешь, я поделюсь с тобой.
Ван Ян, обрадовавшись, будто нашёл ценный клад, попробовал мороженое и почувствовал в груди приятную прохладу. Он с улыбкой промолвил:
— И впрямь очень вкусно!
Родился! Утром 10 декабря у Ван Яна и Джессики родился ребёнок!
Новость вышла за пределы лос-анджелесского медцентра UCLA и моментально стала главным новостным заголовком на многих сайтах по всему миру, особенно активно эту радостную весть сообщали в Северной Америке и Азии, где пристальнее всего следили за жизнью Ван Яна и его супруги. СМИ и общественность старались узнать подробности о ребёнке волшебного юноши. Удалось установить, что это девочка, родившаяся здоровой. Что до веса, роста, имени и других деталей, то ничего не было известно, супруги предприняли качественные меры по обеспечению конфиденциальности, их представители, родные и друзья тоже ничего не рассказывали.
«Поздравляем, волшебный юноша, поздравляем, Джессика!» Фанаты массово выражали поздравления. Они в определённой степени следили за романтическими отношениями и жизнью пары. Некоторые фанаты даже выложили совместные фото пары разных времён с 1998 по 2005 год. Их кумиры из незрелых подростков, начавших встречаться, превратились в притягательных взрослых, которые поженились и завели ребёнка, этот процесс идеально показывал, что значит взросление. В прошлом, когда только-только стало известно об отношениях пары, жёлтая пресса категорично заявляла, что через полгода они расстанутся, а в результате… Многие знаменитые пары вызывали отвращение, но только не эта парочка.
Но такое прекрасное событие всё равно не могло помешать некоторым ярым хейтерам поглумиться и произнести расистские высказывания, использовав слова вроде «chinaxican». Это вызвало гнев и отвращение у фанатов, которым так и хотелось разбить эти мерзкие лица. Но большинство фанатов не обращало внимание на крики скучных людишек, в любом случае эти трусы не осмелятся так говорить в кругу своих друзей и не осмелятся публично бросить вызов волшебному юноше, зато когда в будущем фильмы добьются грандиозного успеха, они почувствуют поражение!
— Уверена, малышка очень красивая!
Фанаты с друзьями горячо обсуждали это событие в интернете и реальности, всем не терпелось увидеть фото ребёнка. Эвелин разговаривала по телефону с подругой Келли:
— Ян такой красавчик, и Джессика такая красивая, боже! Насколько же красивым может быть их дочь? Явно красивая до безумия!
Келли со смехом сказала:
— В этом я не сомневаюсь, девочке сказочно повезло.
— Кел, а ведь ты неплохо выглядишь! И я тоже, ха-ха! — рассмеялась Эвелин.
……
— Немного скучаю по малышу.
Девушки, некогда участвовавшие в «операции Джуно», тоже радовались за Ван Яна и Джессику, Клэр вспомнила своего ребёнка и с грустью пожаловалась. Она решительным тоном сказала Джанет:
— Когда-нибудь я обязательно выйду замуж за своего волшебного юношу и стану настоящей мамой!
Голос Джанет тоже был полон непоколебимости:
— Конечно, и я тоже! Мы изменились, мы будем хорошими мамами.
……
— Как странно! У меня вдруг появились новые желания, — делилась своими девчачьими заботами Элис с близкой подругой. — Видя, как счастливы Ян и Джессика, мне что-то захотелось выйти замуж и завести детей, а я же не сентиментальная! Точно! Это, наверное, и есть влияние.
Пока малышка Кэ находилась под пристальной опекой дедушек и бабушек, у вернувшихся в предродовую палату Ван Яна и Джессики было время, чтобы пока избавиться от помешанности на дочке и поделиться с друзьями радостью становления родителями, а также сообщить близким друзьям, что малышка весит 7 фунтов и её зовут Хоуп Джуно.
— Хоуп Джуно Ван, Ван Кэ, и впрямь красивые имена. Ян, ещё раз поздравляю вас! — доносился из мобильника Ван Яна жизнерадостный голос Натали. — Не знаю почему, но от мысли, что ты стал папой… Я прямо завожусь.
Ван Ян со смехом поблагодарил, взглянул на малышку, которую держала на руках бабушка на диване, и сказал:
— Если честно, то первое имя вызывает у меня некоторое беспокойство. Надеюсь, я не стану через 16 лет дедушкой.
Натали захохотала:
— Да с чего бы? Вы её хорошо воспитаете.
— Кто знает? Её мама говорит, она бунтарка, — усмехнулся Ван Ян, зашёл в спальню номера и, составив компанию отдыхавшей на кровати Джессике, серьёзно произнёс: — Как бы там ни было, в тот миг, когда я увидел её в родильной палате, то уже понял, что буду тщательно её оберегать и не дам в обиду, это отцовский долг!
— Хотела бы я знать, каково это, — сказала Натали.
— Оу, — удивлённо вздохнул Ван Ян, — ты этого не узнаешь, то есть я хочу сказать, ты узнаешь лишь, каково быть мамой, ха-ха, так что желаю тебе поскорее стать мамой!
Натали рассмеялась:
— Ага, спасибо! Нельзя слишком сильно отставать от экранной себя.
Двое людей ещё немного поболтали и повесили трубку. Ван Ян, сидя у кровати, весело общался с Джессикой и проверял SMS в мобильнике. Новость уже, должно быть, разлетелась, потому что весь телефон был забит поздравительными сообщениями, наверное, скоро дом и офис окажутся заполонены открытками и подарками. Ван Ян читал SMS, среди отправителей были близкие коллеги: Марк Стрэнг, Стив Чен, Уолли Пфистер, Гарри Джордж, Маргарет Гудспид…
Также были близко знакомые с ним семейство Ноланов, Энн Флетчер, Джосс Уидон, Джастин Лин, Джеймс Ван. Помимо друзей из Сан-Франциско, поздравления прислали друзья актёры, следившие за этим событием: Энн Дален, Майкл Питт, Закари Ливай, Хит Леджер, Роберт Дауни-младший, Уилл Смит. С таким наплывом радушия Ван Ян едва справлялся, для одних он делал массовую рассылку ответных сообщений, другим писал индивидуальные сообщения или звонил. Он пребывал в такой радости, что его глуповатый смех без конца раздавался в спальне.
— Поздравляю, Ян! Как будет время, пришли мне фото Хоуп, хочется поглядеть на неё! — говорила весёлым голосом Рейчел.
Ван Ян с радостью откликнулся и по окончании телефонного разговора немедленно отправил ей фотографию, после чего Рейчел прислала сообщение: «Ха-ха, она ангел!»
Под вечер Хелен прислала SMS: «Ян, поздравляю вас с Джесси, вы стали родителями, желаю ребёнку счастья и здоровья!» Ван Ян с лёгкой улыбкой на лице набрал на телефоне: «Спасибо, Хелен, её зовут Хоуп».
Лос-Анджелес незаметно накрыли сумерки, высоко в небе зависла ясная луна, в тускло освещённой спальне было довольно тихо, малышка сладко спала между родителями, и двое взрослых спали безмятежным сном, с чуть задранными уголками рта. Неизвестно, какие приятные вещи им снились.
Пока Ван Ян с Джессикой радовались появлению дочери на свет, 10 числа в киноиндустрии тоже случилось грандиозное событие: Paramount объявила об успешном приобретении DreamWorks за 1,6 миллиарда долларов!
На самом деле, ввиду длительного сотрудничества Спилберга и Universal, DreamWorks до этого постоянно вела переговоры о купле-продаже с корпорацией NBCUniversal, в начале июля этого года обе стороны чуть было не подписали договор с единовременной выплатой 1 миллиарда и последующей выплатой 500 миллионов, однако из-за скверных результатов «Острова» NBCUniversal попыталась занизить цену на 10 %, тогда возмущённая DreamWorks покинула стол переговоров, поэтому у присматривавшейся к этой покупке Paramount появился шанс.
Хотя в октябре NBCUniversal выразила готовность помириться, согласившись почти на те же условия, что были изначально обговорены, они получили пощёчину от «бывшей», которая уже нашла нового принца на белом коне. Как заявляли СМИ, материнская компания Paramount — Viacom — 8 декабря официально утвердила условия покупки, вчера Paramount подписала соглашение со Спилбергом, Viacom отвечала за выплату 1,6 миллиарда, из которых 775 миллионов было выплачено сразу и ещё 825 миллионов будет выплачено со временем. Наконец-то была поставлена точка в этой мыльной опере по купле-продаже.
Поскольку DreamWorks Animation ещё в прошлом году отделилась и самостоятельно вышла на рынок, данная компания не вошла в сделку, но Paramount получила дистрибьюторские права на мультфильмы DreamWorks сроком на семь лет. После сделки сменился босс, DreamWorks из независимого королевства превратилась в вассальное государство Viacom, планов на сокращение персонала не было. Конечно, Paramount получила все авторские права на 59 картин DreamWorks, включая такие работы, как «Спасти рядового Райана», «Гладиатор», «Шрек», а также заполучила союз с такой крупной шишкой, как Спилберг. Кроме того, согласно инсайдерской информации, ради накопления капитала Viacom распродаст эти картины другим инвесторам.
При виде громкого падения такого многолетнего лидера, как DreamWorks, независимые киностудии неизбежно встревожились, в кругах даже кричали: «Настали мрачные времена для независимых киноделов!» Так или иначе, выживать становилось всё сложнее!
Будучи новым абсолютным лидером в своих кругах, Flame Films молча купила все авторские права на некоторые фильмы, включая «Час расплаты» (фантастический боевик, совместное производство с Paramount, бюджет — 60 миллионов, мировые сборы — 96 миллионов), «Машину времени» (приключенческая фантастика, совместное производство с Warner Bros., бюджет — 80 миллионов, мировые сборы — 123 миллиона), вот только несмотря на то, что Flame Films предлагала довольные крупные суммы, Paramount из-за наличия конкуренции не согласилась продавать им чрезмерно много фильмов, лишь продала этот убыточный «хлам», на покупку же «Искусственного разума», «Особого мнения» и других хитов рассчитывать не приходилось, это принадлежало частным инвесторам. Даже не был отдан фильм «В поисках галактики» (приключенческая фантастика, самостоятельное производство, бюджет — 45 миллионов, мировые сборы — 90 миллионов).
Несмотря на покупку низкосортных фильмов по высоким ценам, Flame Films, конечно, не собиралась нести убытки, и всё благодаря бизнес-стратегии «Аренда наборов» и поджанровому разнообразию. В прошлом жанры на рынке аренды фильмов делились просто: научная фантастика — это научная фантастика, дальше шли поджанры из научно-фантастических хорроров и научно-фантастических комедий, но Flame Films, руководствовавшаяся теорией длинного хвоста, сделала новую сортировку и презентовала более гибкие поджанры, чтобы потребители могли найти то, что им по душе.
Когда другие компании начали подражать, Flame Films уже прочно занимала свою нишу на рынке, к тому же гигантское кинохранилище позволяло объединять некоторые фильмы в наборы, например, имелись уикендный набор приключенческой научной фантастики, состоящий из «Часа расплаты», «Машины времени» и «Светлячка»; двойной набор режиссёра Джона Ву, состоящий из «Часа расплаты» и «Особо опасен»; остросюжетный набор из «Часа расплаты», «Помни» и «Донни Дарко». С помощью популярных фильмов продвигались низкосортные фильмы, поэтому потребители могли внезапно заинтересоваться любым поджанром, за счёт чего «Час расплаты» превратился из мусора в драгоценность, это значительно увеличило товарооборот.
Дэнни следовал за двумя людьми. Увидев, что у Джессики пропал большой живот и она держит на руках дышащего новой жизнью младенца, увидев у ней и Яна улыбки, полные любви, увидев, как они со смехом резвятся с младенцем, Дэнни осознал, что что-то изменилось! Такое чувство, будто появился новый член семьи…
Хоть Ван Ян и был этническим китайцем, горячо любящим китайскую культуру, он не заметил, чтобы Джессика хоть сколько-нибудь нуждалась в цзоюэцзы. Он не знал, приводят ли разные условия быта к разным послеродовым потребностям, но Джессика, так или иначе, испытывала бодрость и пребывала в прекрасном настроении. Новоиспечённые бабушки по материнской и отцовской линиям тоже считали, что незачем беспокоиться на этот счёт. Врач, естественно, спросил:
— Это какая-то шутка?
Ван Ян тогда ответил:
— Я лишь хочу выяснить, есть ли различия.
В итоге он так до конца и не выяснил. (*Цзоюэцзы — китайский обычай, когда женщина в первый месяц после родов должна следовать ряду строгих правил, в том числе ей запрещаются какие-либо физические нагрузки, нельзя утруждать себя домашними хлопотами*)
На самом деле Джессика ни во время беременности, ни после родов вообще не придерживалась никаких китайских обычаев, например, во время цзоюэцзы запрещается есть холодную пищу и мороженое, а в медцентре UCLA многие роженицы ели лёд во время родов. Джессика, ещё не встав с акушерской кровати, набросилась на холодную еду, а после выхода плаценты долго сидела с пакетом льда, чтобы ускорить снятие отёка. Вернувшись домой, она приняла приятную ванну и приступила к давно запланированному послеродовому восстановлению, в которое входили ежедневные зарядки, гимнастика, йога, через неделю она готовилась заняться плаванием, в планах было быстро восстановить форму, чтобы можно было сопровождать Ван Яна на различных церемониях награждения.
12 числа был день объявления номинантов на премию Национального совета кинокритиков США, которая являлась одним из «трёх главных ориентиров „Оскара“». В данный момент была глубокая ночь, дедушки, бабушки и остальные уже давно разъехались по своим домам, малышка Кэ спала в голубой кроватке в детской, а Ван Ян и Джессика спали в располагавшейся неподалёку спальне.
— Уа-уа… — раздался пронзительный, писклявый плач из радионяни и тут же разбудил и так не слишком крепко спавших родителей.
Они встали и направились в детскую:
— Малышка проголодалась?
— Наверное. Пришло время покормить её.
Поскольку у Джессики пока не выделялось молоко, пара приготовила бутылочку с молочной смесью. То, с каким наивным, очаровательным видом малышка Кэ сосала соску, вызвало на лицах родителей улыбку и заставило их бороться за право держать бутылочку.
— Нет, не надо!
В детской, выполненной в кантри-стиле, Джессика сидела на стуле и крепко сжимала бутылочку, обнимая малышку. Она то и дело отворачивалась в сторону, а Ван Ян кружил вокруг жены и дочери, крича:
— Да ладно, дай мне! Я толком и не кормил!
— Нет, это привилегия матери, — самодовольно промолвила Джессика.
— Ох! — негодовал Ван Ян. — И зачем мужчинам соски!
— Эй! — тоже негодовала Джессика. — Ребёнок же слышит!
Но после кормления малышка Кэ была уложена в кроватку и послушно заснула. Родители вернулись в спальню и недолго проспали, прежде чем ребёнок снова заплакал:
— Уа-уа…
Ван Ян, удержав Джессику за плечо, взял радионяню, встал и с улыбкой сказал:
— Я схожу посмотреть, а ты спи, не волнуйся, предоставь это мне!
Джессика, слабо улыбнувшись, кивнула.
— Привет, мой ангел! Почему снова плачешь? — придя в детскую, Ван Ян с улыбчивым видом взял на руки дочь, но маленькая прелесть не перестала плакать, словно признавала только свою мать. Слёзы и плач разбивали отцу сердце. Ван Ян прошёл с ней несколько кругов по комнате, ласковым голосом утешая её, затем, увидев, что ничего не выходит, запел. Он попробовал несколько англоязычных песен, но ни Майкл Джексон, ни Мэрайя Кэри, ни Мадонна не могли успокоить ребёнка, плач, похоже, только усиливался. Раздосадованный Ван Ян подумал о песнях на китайском и обратился к ревущей девочке:
— Тогда спою на китайском, я знаю не так уж и много…
— Детка, детка, не плачь, слёзы — это жемчуг, чем больше плачешь, тем несчастливей станешь, в азартных играх проиграешь…
— Уа-уа…
— Детка, детка, не плачь, слёзы — это жемчуг… Ладно, ладно, раз не нравится, другая песня… Тот смех напомнил мне о тех цветах, — тихо запел Ван Ян, легонько раскачивая дочь.
На этот раз малышка Кэ внезапно притихла и выпученными глазами уставилась на него. Наконец-то перестала плакать! Обрадовавшись, Ван Ян продолжал ласково петь:
— Цветут они спокойно в каждом уголке моей жизни, когда-то думал я, что вечно буду рядом с ней, сегодня мы разделены и потонули в людском море…
Находившаяся в его объятиях малышка вдруг засмеялась:
— Кхи-кхи-кхи…
Ван Ян расплылся в улыбке, опустил голову, поцеловал её и продолжил петь:
— Они состарились? Где они сейчас? Как повезло, что я когда-то с ними расцветал, ла-ла-ла…
Он медленно подошёл к окну и, глядя на ясную луну в ночном небе, напевал:
— Их ветер сдул, рассеял по свету, не страшно, что не рассказаны какие-то истории, со временем уж трудно вспомнить, что чувствовал я тогда… Сегодня здесь растёт бурьян, пропали свежие цветы. Как хорошо, что пережил я с вами множество моментов…
В коридоре у двери в детскую стояла Джессика в пижаме и с широкой улыбкой на лице наблюдала за двумя самыми дорогими ей людьми.
В лазурном небе плавно проплывали белые облака, светило мягкое, приятное утреннее солнце, чьи лучи пробивались в окно и освещали оригинальную, милую детскую комнату. Малышка Кэ хлопала большими глазами, видя над собой расплывчатые светящиеся круги, проносившиеся мимо, и слушая любимый смех.
Наступил новый день, в магазинах всё сильнее ощущался дух Рождества. После хорошего уикенда взрослые продолжили хлопотать на своих работах в ожидании каникул в конце года, учащиеся, у которых закончился осенний семестр, уже начали наслаждаться праздником, молодые киноманы ещё больше времени уделяли новостям в киноиндустрии и шоу-бизнесе. Когда утром в Нью-Йорке были объявлены лауреаты премии Национального совета кинокритиков США, следившие за этим событием люди быстро узнали результаты благодаря интернет-СМИ.
Основанный в 1909 году Национальный совет кинокритиков изначально являлся органом цензуры в кино, а начиная с 1929 года начал раздавать награды. Номинанты на данную премию объявлялись ежегодно в первой половине декабря, а в январе следующего года проводилась церемония награждения. 122 нью-йоркских продюсера, киноведа, кинокритика и студента принимали участие в голосовании, затем производился публичный подсчёт голосов. Эта награда была самой первой ежегодной премией кинокритиков и одной из старейших кинопремий в США, а также служила ориентиром «Оскара».
[Лучший фильм: «Доброй ночи и удачи»; лучший режиссёр: Энг Ли — «Горбатая гора»; лучший актёр: Филип Сеймур Хоффман — «Капоте»; лучшая актриса: Фелисити Хаффман — «Трансамерика»; лучший актёр второго плана: Джейк Джилленхол — «Горбатая гора»; лучшая актриса второго плана: Гун Ли — «Мемуары гейши»; лучший оригинальный сценарий: Ноа Баумбах — «Кальмар и кит»; лучший адаптированный сценарий: Стивен Гейган — «Сириана»; лучшие визуальные эффекты: «Светлячок»; лучший анимационный фильм: «Труп невесты»; лучший фильм на иностранном языке: «Рай сегодня» (Палестина); лучший документальный фильм: «Птицы 2: Путешествие на край света»…]
[Топ–10 фильмов года:
1. «Доброй ночи и удачи» (Warner Bros.)
2. «Сириана» (Warner Bros.)
3. «Горбатая гора» (Flame Films)
4. «Светлячок» (Flame Films)
5. «Матч-пойнт» (DreamWorks)
6. «Мюнхен» (DreamWorks)
7. «Капоте» (Sony)
8. «Мемуары гейши» (Sony)
9. «Оправданная жестокость» (New Line)
10. «Переступить черту» (20th Century Fox)]
«Оглашены лауреаты премии Национального совета кинокритиков: волшебный юноша проиграл битву», «Энг Ли стал лучшим режиссёром, волшебный юноша не выстрелил», «Ван Ян в опале у Национального совета кинокритиков»…
Несмотря на то, что Flame Films заняла две позиции в топ–10 фильмов года, сохранив прошлогодний успех, «Светлячок» из 15 номинаций выиграл только в «лучших визуальных эффектах» и не добился победы ни в одной из 6 главных номинаций! В целом Flame Films выиграла в 3 номинациях.
«Что за шутка!», «Тут какая-то ошибка!», «Хрень полная!» У многих фанатов Ван Яна при виде новостных заголовков по спинам пробежал холодок, затем они открывали новости и после прочтения впадали в упадочное настроение. Они, несомненно, остались крайне недовольны такими результатами! Как можно не присвоить волшебному юноше победу в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр»!
«Меня лишь заботит завтрашний список номинантов на „Золотой глобус“», «Это сцена для некассовых фильмов, она не принадлежит волшебному юноше», «Даже моей 80-летней бабушке плевать на эту премию!» Фанаты, хорошо знавшие, что представляет из себя премия Национального совета кинокритиков, понимали, что всё нормально, у совета своя эстетика и свои стандарты, в действительности процент совпадения с «Оскаром» невысок, тем более уже четыре года подряд отсутствовали совпадения в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр». В 2003 году совет посчитал лучшим режиссёром 53-летнего Филиппа Нойса («Тихий американец»), тогда как оскароносным режиссёром стал 23-летний Ван Ян («Район № 9»).
Поэтому многие относились с безразличием к премии Национального совета кинокритиков, которая была в сто раз консервативнее «Оскара» и не могла наградить научно-фантастический фильм. Они, наверное, долго колебались, прежде чем включить «Светлячка» в топ–10 фильмов года. Вопрос в том, кого это волнует? Пускай эта нью-йоркская банда сама соблюдает свои традиции!
«Отлично!», «У волшебного юноши появился шанс взять „Оскар“!», «„Как я рад, что они не дали мне награду, а если бы и дали, я бы не стал брать“ — Young». Большинство фанатов, наоборот, ликовало, даже прыгало от радости, Клэр, Нэнси и другие размахивали кулаками. Ван Ян бы обжёг себе руки этой премией, оно и к лучшему, что его не наградили, «Светлячок» избежал беды!
Тем не менее всё равно многие хейтеры радовались, особенно те, кто плохо разбирался в ситуации. Ранее СМИ громогласно заявляли, что «Светлячок» будто бы покорит наградный сезон, а в результате уже на первой кинопремии споткнулся и упал в грязь лицом, на этот раз Ван Яну конец! И на завтрашнем объявлении номинантов на «Золотой глобус» его непременно будут ждать плохие новости! Хейтерам даже как-то немного не верилось…
«Волшебный юноша оказался проигнорирован премией Национального совета кинокритиков», — Yahoo Entertainment. Поскольку общественный интерес к самой премии был невелик, а Ван Ян был популярной личностью, североамериканские и азиатские СМИ все как один упоминали в своих статьях волшебного юношу, чтобы увеличить просмотры. Yahoo сообщал: «Стоит отметить, что именно благодаря мощной поддержке Flame Films „Горбатая гора“ была запущена в производство, Энг Ли сумел проявить себя, а сам Ван Ян является одним из продюсеров „Горбатой горы“, теперь же они стали друг для друга главными конкурентами, это ещё им аукнется на „Золотом глобусе“ и „Оскаре“».
— Да что с тобой?! Кормить не разрешаешь, менять подгузники не разрешаешь! Бесишь…
Результаты премии Национального совета кинокритиков не вызвали у Ван Яна гнева, всё было давным-давно ожидаемо, к тому же Flame Films выиграла в нескольких номинациях, что не могло не порадовать. Но абсолютный контроль Джессики во всём, что было связано с заботой о ребёнке, чуть ли не сводил Ван Яна с ума! С тех пор как родилась малышка, он так мало для неё сделал! А после возвращения из госпиталя вообще практически ничего! Джессика вечно говорила: «Это привилегия матери», «Это материнский долг», «В этом суть мамы»…
— Ты же не мама? — с улыбкой промолвила в детской Джессика, повернув голову к стоявшему рядом Ван Яну, и продолжила менять подгузник у лежавшей на голубой подставке Хоуп.
Ван Ян, тряся погремушкой и уставившись на Джессику, сквозь зубы прошептал:
— Надо было заставить тебя следовать цзоюэцзы…
Джессика, не расслышав его, спросила:
— Что говоришь?
Ван Ян поднёс к её уху погремушку, громко потряс игрушкой, и непреклонным тоном сказал:
— Договорились, в следующий раз моя очередь!
Джессика сосредоточенно пеленала Хоуп и не хотела обращать на него внимание:
— Это будет зависеть от моего настроения, а сейчас уйди и не мешай, а не то настроение испортишь.
— Ладно, ладно, ладно…
Слыша, как Ван Ян откликнулся и начал уходить, Джессика ухмыльнулась. И всё-таки в следующий раз она всё равно не уступит ему! Ухаживание за малышкой Кэ уже стало неотъемлемой частью её жизни! Она не удержалась и тихо хихикнула, как вдруг до уха донеслось бряцанье погремушки! Она молниеносно обернулась и увидела, как Ван Ян со смехом подбежал к ней.
В итоге на протяжении всего дня Ван Ян так и не получил разрешения покормить ребёнка или поменять подгузник, зачастую Джессика прогоняла его, даже взяла на себя такое пустяковое дело, как помощь ребёнку в переворачивании. К счастью, ещё оставалась ответственная задача по вставанию глубокой ночью и укладыванию ребёнка спать.
Сумеречное небо постепенно посветлело, наступило утро 13 декабря, раздался детский плач, что означало, что настало время для кормления. Поскольку совсем скоро предстояло объявление номинантов на 63-й «Золотой глобус», двое родителей прямо с малышкой Кэ вошли в гостиную и всей семьёй стали смотреть телевизор.
В прошлом году пара после «ожесточённого боя» проспала это событие и, валяясь на большой кровати в спальне, получила звонок на мобильный, откуда узнала, что Flame Films выдвинулась в 9 номинациях. В этом году у них появился первый ребёнок, но они не знали, сколько у них будет номинаций. В данный момент Джессика сидела на диване с Хоуп на руках в просторной изысканной гостиной. Кормя дочь молоком из бутылочки, она то и дело поглядывала на телевизор. Обычно во время кормления ребёнка она была такой спокойной, удовлетворённой и счастливой, а сейчас казалась слегка напряжённой.
— Дай мне…
Ван Ян сидел на диване, скрестив ноги, и наблюдал, с каким простодушным видом ест дочь. И чем дольше он смотрел, тем сильнее беспокоился, что скоро начнётся грудное кормление и тогда у него вообще не будет возможности…
— Нет, ты же в прошлый раз кормил? Сейчас моя очередь, — Джессика осталась непреклонной.
О чём-то задумавшись, она сделала медленный глубокий вдох. Сегодня у неё великий праздник! Сколько номинаций получит Ян? А «Светлячок»? А Flame? «Светлячок», «500 дней лета», «Горбатая гора», «Теория Большого взрыва», «Побег», «Отчаянные домохозяйки» — большие фавориты! В этом году она была ещё больше взволнована и, если бы не Хоуп, наверное, уже бы прыгала повсюду с бешеным криком. На этот раз она была не только женой Яна, но и его коллегой! Они вместе штурмовали «Золотой глобус» и «Оскар»!
Она уже давно разобралась в некоторых вещах и в себе, поняла, что быть хорошей женой и мамой — это лучшее дело, достойное гордости, в карьере достаточно добросовестно трудиться, незачем изматывать себя, а сейчас настал момент собрать плоды своих трудов. Вместе с Яном!
Думая об этом, Джессика выдохнула и почувствовала, как бьётся её сердце… Неожиданно раздалась лёгкая музыка, и на экране телевизора промелькнул логотип «Золотого глобуса». Началось!
— Ты уже половину скормила! — беспомощно пожаловался Ван Ян.
Заметив её серьёзное лицо, он понял, насколько важен для неё нынешний наградный сезон, поэтому, временно подавив в себе бурную отцовскую любовь и усевшись как следует, он обнял её, поцеловал шелковистые волосы и подбодрил:
— Дорогая, мы зададим жару!
Джессика подняла голову, посмотрела на него и, ослепительно улыбнувшись, кивнула:
— Ага! Оставшуюся половину скорми ты!
Ван Ян удивился и обрадовался:
— Правда? Ура! Спасибо!
— Дамы и господа, меня зовут Дакота Джонсон, и я оглашу список номинантов на 63-ю американскую кино — и телепремию «Золотой глобус». Вы увидите, какие выдающиеся произведения 2005 года удостоились похвалы.
Канал NBC транслировал, как в отеле Hilton к стеклянной кафедре с конвертом в руке подошла мисс «Золотой глобус» Дакота Джонсон (16-летняя дочь Мелани Гриффит). Одетая в красное вечернее платье с декольте, с длинными распущенными светлыми волосами, она выглядела очень молодо и очаровательно. За её спиной находился огромный экран, где демонстрировался логотип «Золотого глобуса». Дакота улыбнулась зрителям и открыла конверт:
— Сперва будут объявлены номинации в категории «кино»…
Не только семья Ван Яна следила за этим прямым эфиром, семья Хита Леджера тоже проснулась, Мишель Уильямс кормила грудью Матильду, которой было уже полтора месяца. Также было много людей, которые специально пораньше проснулись, у Натали зависла слабая улыбка. Принесут ли ей пятую номинацию на «Золотой глобус» «500 дней лета»? Она верила, что да, и ещё больше верила, что у этого паренька будет куча номинаций, что он снова ворвётся на «Золотой глобус» с научной фантастикой и снова будет сиять от самодовольства.
«Район № 9» 2002 года после «Инопланетянина» 1982 года стал первым научно-фантастическим фильмом, вступившим в храм «Золотого глобуса», и продолжил писать пылившуюся двадцать лет историю, а спустя три года для научной фантастики вновь наступил час славы! Волшебный юноша выполнил первую половину обещания, данного на сцене «Оскара»: «Я сниму ещё научно-фантастический фильм, доставлю его сюда и снова встану на эту сцену». И у него хватало влияния, чтобы выполнить вторую половину обещания. Сейчас на очереди был «Золотой глобус»!
«Волшебный юноша обязательно попадёт в номинации „лучший фильм“ и „лучший режиссёр“!» Эвелин, Клэр и многие ярые фанаты прилипли к экранам телевизоров, активно болея за своего кумира!
Кроме того, телевизор смотрели Роберт Дауни-младший, Майкл Питт и другие актёры «Светлячка», Джосс Уидон, Ханс Циммер и другие создатели фильма, а также члены съёмочных групп популярных фильмов вроде «Доброй ночи и удачи», «Мюнхена», «Капоте», руководители студий и дистрибьюторов… Невидимая атмосфера напряжённости окутала всё североамериканское сообщество кино — и телеиндустрии и мировое сообщество киноманов и фанатов. Вот-вот разразится война за номинации!
— Номинанты на лучшую песню следующие, — перечисляла Дакота Джонсон на NBC. — «A Love That Will Never Grow Old» — «Горбатая гора», автор музыки: Густаво Сантаолалья, автор слов: Берни Топин; «Christmas in Love» — «Любовь на рождество»… «Travelin’ Thru» — «Трансамерика»… «Serenity» — «Светлячок», автор музыки: Джосс Уидон, автор слов: Ван Ян… «Wunderkind» — «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф», автор слов и музыки: Аланис Мориссетт.
Пока она говорила, за спиной Дакоты на большом экране появлялись квадраты с номинантами. Из-за большого количества людей фотографии отсутствовали, тем не менее в глазах некоторых людей слова «Ван Ян» казались такими броскими!
— Ура!
— Класс!
— Одна номинация уже есть!
— Номинанты на лучшую музыку: Александр Деспла — «Сириана», Джеймс Ньютон Ховард — «Кинг-Конг», Ян Качмарек и Ханс Циммер — «Светлячок», Густаво Сантаолалья — «Горбатая гора», Джон Уильямс — «Мемуары гейши».
«Ура!» Не успела Дакота Джонсон договорить, как находившиеся перед экранами телевизоров фанаты Ван Яна запрыгали и закричали от радости. «Светлячок» уже заполучил две номинации! Если «лучшая песня» стала в некотором смысле сюрпризом, то удивляться «лучшей музыке» было незачем; кто бы посмел не присвоить фильму эту номинацию? У такого человека определённо проблемы со слухом! Дуэт Качмарека и Циммера был прямо-таки идеальный, саундтрек «Светлячка» считался у меломанов шедевром, слушать драйв и эпичность Циммера вкупе с нежностью и непринуждённостью Качмарека — одно большое удовольствие!
Оба великих композитора так отзывались о своей работе: «Кажется, это лучшее, что было в моей музыкальной карьере». Волшебный юноша в полной мере разжёг их таланты и притом их объединил, благодаря чему получилась музыкальная встряска. Это была четвёртая номинация Качмарека на «Золотой глобус» за лучшую музыку, из них три раза режиссёром выступал Ван Ян, а у Циммера это была седьмая номинация. СМИ и общественность считали, что у двух композиторов нет достойных соперников ни на «Золотом глобусе», ни на «Оскаре».
Смотревший прямой эфир Ханс Циммер тоже радостно улыбался и практически сразу получил поздравительное SMS от Ван Яна: «Поздравляю! Люблю твою музыку, Ханс!» Он с улыбкой промолвил: «Спасибо». И хотя больше не было никакой борьбы за другие номинации, он остался сидеть на диване, «Светлячок» ещё не закончил своё путешествие, скоро настанет время Яна.
— На лучшую женскую роль второго плана номинированы: Скарлетт Йоханссон — «Матч-пойнт»… Рэйчел Вайс — «Преданный садовник», Мишель Уильямс — «Горбатая гора».
— На лучшую мужскую роль второго плана номинированы: Джордж Клуни — «Сириана», Уилл Феррелл — «Продюсеры», Пол Джаматти — «Нокдаун», Боб Хоскинс — «Миссис Хендерсон представляет», а также…
Пауза, сделанная Дакотой Джонсон, заставила зрителей занервничать, у фанатов Ван Яна промелькнула мысль: «Синяя Перчатка!» Интеллигентный, элегантный, сумасшедший, фанатичный Синяя Перчатка… Не иначе как легендарное выступление. Дакота с улыбкой сказала:
— Хит Леджер — «Светлячок».
На большом экране за её спиной появилась фотография с улыбающимся Леджером.
— Юху!
— Бум!
В просторной гостиной раздались возбуждённые, эмоциональные возгласы. Малышка Кэ захлопала большими глазами, её вдруг перестали кормить, на тканевом диване Ван Ян и Джессика, смеясь, дали друг другу «пять». У «Светлячка» уже три номинации, у Flame Films — шесть! Лишившаяся соски Хоуп продолжала делать губами сосущие движения и готова была вот-вот расплакаться.
— Погоди, малышка! — Ван Ян первым это заметил и, воспользовавшись случаем взял бутылочку, где молока ещё оставалось больше половины, после чего бросил на жену лукавый взгляд, подлизываясь: — Красотка, может, я теперь покормлю?
Джессика закатила глаза и медленно передала ему Хоуп:
— Только аккуратно!
— Ха-ха! Отлично, — в это же время семья Леджера радовалась, как никто другой.
Улыбавшиеся Хит и Мишель переглянулись, Матильда, услышавшая их смех, тоже показала улыбку. Они оба оказались номинированы за лучшую роль второго плана! Также был высокий шанс попасть в номинацию «лучшая мужская роль». Мишель, обняв дочь, высказалась:
— Мы должны быть благодарны волшебному юноше.
— Ага, — кивнул Леджер, — я всегда так говорил.
Он взял мобильник и отправил сообщение: «Вперёд, Ян!»
Столь благоприятная обстановка привела фанатов Flame в неимоверное воодушевление! Клэр, вспоминая, что происходило один-два года назад, непрерывно хохотала. Раскаивается ли теперь Брэд Питт, некогда отказавшийся от роли Синей Перчатки? А СМИ, некогда говорившие, что Леджер принял глупое решение, теперь наперебой будут сообщать эту радостную новость и ещё множество радостных новостей.
Далее Дакота Джонсон объявила номинантов на лучший фильм на иностранном языке. Туда вошли две китайские картины: «Разборки в стиле кунг-фу» и «Клятва», а ещё «Счастливого рождества» (Франция), «Цоци» (ЮАР) и «Рай сегодня» (Палестина).
Глядя в именной список, Дакота продолжала с улыбкой зачитывать:
— Далее номинанты на лучший сценарий: Вуди Аллен — «Матч-пойнт», Джордж Клуни и Грант Хеслов — «Доброй ночи и удачи», Тони Кушнер и Эрик Рот — «Мюнхен»…
— О боже, — Джессика уже встала с широко раскрытым ртом.
«Ян, Ян, Ян, Ян!..» — возбуждённо повторяли про себя Натали, Рейчел и другие. Все фанаты Ван Яна затаили дыхание в ожидании момента, когда можно издать радостный возглас!
Критики не уставали расхваливать сценарий «Светлячка». Хотя казалось, что нет никаких глубоких реплик, зато были ловко использованы простые повседневные фразы, которые произвели глубокое впечатление. Кроме того, каждый персонаж получился ярким, имел свой юмор, а история не была разрозненной и подавалась в хорошем темпе, к тому же сеттинг мира будущего создал новое направление. Согласно прогнозам СМИ, «Светлячок» вряд ли одержит победу над традиционными, академическими сценариями, но номинацию обязательно возьмёт!
— Ларри Макмерти и Дайана Оссана — «Горбатая гора», а также… — сделала паузу Дакота и ещё громче произнесла: — Ван Ян и Джосс Уидон — «Светлячок»!
«Ура!» Фанаты вновь забурлили. Третья индивидуальная номинация волшебного юноши и его второй раз в номинации «лучший сценарий»!
— Она фанатка волшебного юноши, ей нравится волшебный юноша! Определённо! — категоричным тоном говорила Эвелин, радостно показывая пальцем на Дакоту Джонсон в телевизоре; никто не мог скрыться от её «фанатского радара»! Вопрос в том, кто не является фанатом? Натали хихикала, Рейчел, Нэнси, Энн и другие улыбались во весь рот, а недавно вставший с кровати Джошуа изумлённо промолвил:
— Ого! Сколько уже номинаций? Сколько?
— Четвёртая номинация! — неожиданно раздался пронзительный крик Джессики в гостиной.
Она как сумасшедшая запрыгала, бросилась к жидкокристаллическому телевизору, вопя:
— Я сейчас сойду с ума, я сойду с ума! Четвёртая номинация! Четвёртая, Ян, и твоя третья!
Обняв телевизор, она стала его расцеловывать, затем развернулась и бросилась обратно:
— Хо-хо, мамочка сходит с ума!
Ван Ян на диване левой рукой держал дочь, правой кормил её из бутылочки и наблюдал, как она мило сосёт соску. Его всего обуревало чувство удовлетворения, которое пересиливало радость от получения номинаций. Он поднял голову и посмотрел на Джессику. Та и впрямь будто сходила с ума, била себя в грудь, топала ногами. Ван Ян тут же тихо прикрыл Хоуп глаза, боясь, что если она увидит эту сцену, то поперхнётся. Он предупредил:
— Осторожнее, не расплескай своё молоко, малышке ещё пригодится.
— Чего?! — резко застыв, ошарашенно крикнула Джессика. — Ты… Смотри, как бы у меня настроение не испортилось.
Ван Ян поспешил исправиться:
— Ой! Прошу прощения… Дорогая, ты же знаешь, как я люблю твои две большие бутылочки с молоком! Я очень, очень… Ладно, затыкаюсь!
Оглашение номинантов продолжалось, затем произошло кое-что довольно шокирующее! В числе шести номинантов на лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл), помимо Пирса Броснана («Матадор»), Джонни Деппа («Чарли и шоколадная фабрика») и других, оказался Джозеф Гордон-Левитт! Благодаря блестящей игре в ещё не вышедших «500 днях лета», этот с детства снимавшийся в кино 24-летний парень получил свою первую номинацию на «Золотой глобус»!
«Так и знала! Снимаясь у волшебного юноши, он выстрелит!», «Класс!», «Ещё одна причина посмотреть фильм!»…
Фанаты Джозефа, естественно, были рады и возбуждены, а фанаты Ван Яна так тем более! Это была первая номинация у «500 дней лета»! «Волшебный юноша! Волшебный юноша!» — восклицали многие журналисты и критики, пребывавшие в изумлении. Хейтеры ощущали бессилие. Романтический фильм, изготовленный на скорую руку травмированным Ван Яном, тоже прорвался! Есть ли у Ван Яна какие-то слабости? Нет. Данная картина, чья премьера была запланирована на 23 декабря, ещё сильнее всех заинтересовала! Достанутся ли ей другие номинации?
На канале NBC Дакота Джонсон с улыбкой читала:
— Номинанты на лучшую женскую роль (комедия или мюзикл) следующие: Джуди Денч — «Миссис Хендерсон представляет», Кира Найтли — «Гордость и предубеждение», Сара Джессика Паркер — «Привет семье!», Натали Портман — «500 дней лета»…
Вслед за её словами на большом экране появилась женщина с короткой причёской и спокойным выражением лица.
— …Риз Уизерспун — «Переступить черту».
— Бум! Ха-ха… — опять закричали два любимых голоса, и малышка Кэ захлопала глазами.
— Чёрт! Твою ж мать… — Натали, схватив лежавшую рядом диванную подушку, безжалостно била по дивану, в комнате лишь раздавались глухие удары и звуки телевизора.
Она вдруг закричала:
— Клёво! Это ведь не шутка?! Ян и Натали — лучший дуэт!
Она взяла с журнального столика мобильник, собираясь позвонить Ван Яну, но в следующий миг подумала, что он сейчас, вероятно, отдыхает и веселится со своей семьёй, поэтому начала набирать SMS: «Эй, Ян, меня номинировали, я так рада…»
Не успела она написать сообщение, как телефон неожиданно зазвонил, и она чуть не подпрыгнула от испуга!
— Привет, Натали, поздравляю тебя.
Натали, что-то бормоча, взяла трубку, и её пронзил голос Ван Яна:
— Подруга! Это моя территория! Моя территория! Сан-Франциско — моя территория! Дочурка говорит: «Сестрица, мы три раза подряд прорываемся!»
Затем донёсся бешеный крик Джессики:
— Я уже схожу с ума! Натали, бог мой…
Уши готовы были оглохнуть! Натали почти впала в ступор. Что у них происходит? Малышки нет рядом, и она не плачет? Натали, призадумавшись, серьёзным, официальным голосом спросила:
— Простите, это волшебный юноша?
— О, кхе-кхе! Да, это я… Ван Ян, — оцепенел Ван Ян, застыв в позе, в которой кормил ребёнка.
Джессика тоже оцепенела, застыв нагнувшейся к мобильнику на журнальном столике. Неужели слишком быстро листали контакты и по ошибке позвонили кому-то другому? Кто это? В этот момент из мобильника, настроенного на громкую связь, донеслось:
— Эй, поздравляю тебя! Как поживаешь?
Джессика спешно взглянула на дисплей телефона и тут же прыснула:
— Ха-ха, спасибо, ну ты даёшь!
— Ха-ха-ха! — захохотала Натали.
Ван Ян, которого разыграли на глазах у дочери, деланно посмеялся:
— Хе-хе.
«Ну ничего, погоди у меня…» — подумал он.
Третий раз! Натали Портман и Ван Ян сотрудничали вместе три раза. «Джуно», «Команда МТИ–21» и «500 дней лета» сумели номинироваться на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл)! И это была пятая номинация Натали на «Золотом глобусе» (две победы из пяти).
«Надо обязательно увидеть Саммер!» Киноманы уже находились в неистовом возбуждении. Волшебный юноша ничего не смыслит в романтическом кино? Хейтеры получили смачную пощёчину! Фанаты лишь знали, что необходимо посмотреть этот фильм! Журналисты уже задумались о предстоящих новостных заголовках: «Гениальный дуэт вновь свирепствует», «Ян и Натали рука об руку вернулись к „Золотому глобусу“»…
Сегодня был счастливый день для Flame Films. Компания добилась успеха и в лучшей мужской роли (драма)! Рассел Кроу — «Нокдаун», Филип Сеймур Хоффман — «Капоте»… Хит Леджер — «Горбатая гора», Дэвид Стрэтэйрн — «Доброй ночи и удачи»! Леджер опять был номинирован, одновременно попал в номинации «лучшая мужская роль (драма)» и «лучшая мужская роль второго плана»! И те журналисты, что ранее предсказывали ему хорошие перспективы, и те, что поливали его грязью, снова напрягли свои мозги, придумывая будущие новостные заголовки: «Леджер + Ван = бомба», «Настала эпоха Хита Леджера», «Дуэт молодых гениальных отцов»…
Ван Ян наконец-то позвонил Леджеру и поздравил его, что стало ответом на все его недавние сообщения. Далее следовала лучшая женская роль (драма), но тут Flame Films ничего не добилась. Ставшая новой «кассово провальной» актрисой Шарлиз Терон выдвинулась в этой номинации за «Северную страну», Ван Ян отправил ей поздравительное сообщение.
— Следующая номинация — «лучший режиссёр», номинантов шесть… — в телевизоре Дакота Джонсон, похоже, ещё больше приободрилась; она с нетерпеливым видом повертела в руках именной список.
Оглашение самой интересной номинации! Джессика притихла и уселась на диван. Его 100 % номинировали! Лучший фильм этого года, 1,8 миллиарда в мировом прокате… И всё равно её сердце напряглось. Такое же настроение царило во всей Северной Америке, Натали и Рейчел вытаращили глаза, Эвелин, Клэр и другие фанаты занервничали, Джошуа, Леджер и все остальные члены семьи и друзья, кто болел за Ван Яна, уставились на свои телевизоры. Ван Ян, державший на руках дочь, тоже поднял голову.
— Джордж Клуни — «Доброй ночи и удачи», — вслед за словами Дакоты в левом верхнем углу огромного экрана появилось привлекательное морщинистое лицо Джорджа Клуни.
— Питер Джексон — «Кинг-Конг», — в правом верхнему углу высветилось полное бородатое лицо Джексона.
— Энг Ли — «Горбатая гора», — улыбающийся с закрытым ртом Энг Ли появился слева посередине.
— Фернанду Мейреллиш — «Преданный садовник», — бразильский режиссёр Мейреллиш появился справа посередине.
Дакота, с трудом сдерживая возбуждение, крикнула:
— Ван Ян — «Светлячок»!
«Ура!», «А-а!», «Волшебный юноша!» Вся Северная Америка огласилась радостными возгласами! В данный момент все зрители канала NBC увидели фотографию Ван Яна в левом нижнем углу. Организаторы вставили его свежую фотографию с этого года, где он едва заметно улыбался, имел горящий взгляд и выглядел таким молодым и отважным.
— Стивен Спилберг — «Мюнхен», — престарелое лицо седобородого Спилберга появилось в правом нижнем углу; он улыбался в тонких круглых очках и составлял яркий контраст с Ван Яном.
25-летний волшебный юноша в третий раз номинировался на «Золотой глобус» (одна победа из трёх)! Лишь спустя три года он вновь вместе с научно-фантастическим фильмом гордо вступил в храм «Золотого глобуса»! Он не заставил мир ждать 20 лет и не разочаровал своих фанатов!
— Почему он настолько крут? Хоуп, у тебя крутой папа, — восхищённо бормотала сама с собой Натали, о чём-то задумавшись.
Рейчел долго радостно хлопала в ладоши и, качая головой, с улыбкой говорила:
— С ума сойти.
Скарлетт, улыбаясь, нахмурилась и холодно вымолвила:
— Завидую Джессике.
Едва услышав имя «Young», Джессика мгновенно впала в сумасшедшее состояние, в неё будто вселился демон, она размахивала руками и ногами, носясь по гостиной:
— А-а! Хо-хо, дочка, хо-хо, мама уже спятила! Пять номинаций, лучший режиссёр! Ха-ха, лучший! Супер, а-а…
— Мы сделали это, — Ван Ян опустил голову и поцеловал Хоуп в щёку, та вдруг заулыбалась, и он чуть не растаял от счастья!
— Джесси! — радостно окликнул Ван Ян Джессику, желая, чтобы она это увидела.
Сложно было поверить, что эта женщина родила всего три дня назад, сейчас она бы, наверное, смогла выиграть в забеге на 100 метров! «Пам!» — раздался громкий шлепок. Джессика упала на пол:
— Ай…
Ван Ян в оцепенении сделал длинный выдох. Ладно, начиная с июня это её первое падение. Уже есть прогресс! Так или иначе, бег с препятствиями — это не для неё.
А фанаты Ван Яна тем временем обнаружили, что слишком рано начали праздновать победу. С каждым объявлением новой номинации они всё больше возбуждались и всё больше недоумевали: кто способен остановить волшебного юношу?
— В номинацию «лучший фильм (комедия или мюзикл)» попали «Миссис Хендерсон представляет», «Гордость и предубеждение», «Кальмар и кит», «Переступить черту», «500 дней лета»!
— В номинацию «лучший фильм (драма)» попали «Светлячок», «Горбатая гора», «Преданный садовник», «Доброй ночи и удачи», «Оправданная жестокость».
Когда на экранах телевизоров показался свежий постер «500 дней лета», ошарашенные фанаты по-прежнему безудержно орали. Эвелин подняла вверх руки:
— Я знала!
Клэр схватилась за волосы:
— Хочу уже рецензию написать!
Хоть и утверждалось, что нельзя недооценивать волшебного юношу, в действительности далеко не многие считали, что в «500 днях лета» есть что-то особенное. Деньги на ветер? Волшебный юноша сообщил всем, что не выбросил деньги на ветер.
А если оглянуться на один-два года назад, то тем более практически никто не думал, что спустя всего три года Ван Ян вернётся с громким триумфом и что научная фантастика ворвётся на «Золотой глобус»! Бесчисленные фанаты перед телевизорами, создатели и актёры «Светлячка», друзья — все сходили с ума от переизбытка эмоций!
Безоговорочная победа! «Светлячок» с шестью номинациями, «500 дней лета» с тремя номинациями и «Горбатая гора» с семью номинациями возглавили гонку на 63-м «Золотом глобусе». Журналисты понимали, что у них появилось много работы, но победитель Flame говорил: «Это ещё не всё».
В следовавшей дальше категории «телевидение» «Теория Большого взрыва» оказалась в номинациях «лучший телесериал (комедия или мюзикл)», «лучшая мужская роль» (Джим Парсонс, Джонни Галэки); «Побег» попал в номинацию «лучшая мужская роль (драма)» (Уэнтуорт Миллер); «Отчаянные домохозяйки» получили номинации «лучший телесериал (комедия или мюзикл)», «лучшая женская роль» (Марсия Кросс, Тери Хэтчер, Фелисити Хаффман, Ева Лонгориа).
В категории «кино», не считая лучшего фильма на иностранном языке, Flame Films в общей сложности получила 16 номинаций (23,8 %)! А в категории «телевидение» Flame Family Entertainment имела 9 номинаций (15,7 %)!
Ван Ян получил 6 номинаций: лучший фильм (драма), лучший фильм (комедия или мюзикл), лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая песня, лучший телесериал (комедия или мюзикл). Это был успех почти по всем фронтам, и сейчас он, несомненно, являлся «королём номинаций».
Закон административного здания? Повреждённый мозг? СМИ понимали, что теперь у них и впрямь много работы.
«Объявлены номинанты на 63-й „Золотой глобус“, „Горбатая гора“ лидирует с 7 номинациями», — Yahoo Entertainment.
«„Светлячок“ получил 6 номинаций, научная фантастика вернулась на „Золотой глобус“!» — «Лос-Анджелес таймс».
«Волшебный юноша выполнил невыполнимую миссию, Flame Films вышла победителем», — «Нью-Йорк таймс».
«Ван Ян установил волшебный рекорд, в данный момент он господствует на „Золотом глобусе“», — Sina Entertainment.
«Утром многие киноделы издавали радостные крики, волшебный юноша стал самой упоминаемой личностью», — Hollywood.com.
«Мисс „Золотой глобус“ оказалась фанаткой Ван Яна», — YouTube.
«Волшебный юноша с шестью номинациями нанёс сокрушительный удар по хейтерам», — «Сан-Франциско кроникл»
«„Светлячок“ покорил „Золотой глобус“, наступил рассвет научной фантастики», — «Бостон кроникл».
Спустя три года, после того как в 2002 году «Район № 9» и «Похмелье» номинировались на лучший фильм (драма/мюзикл или комедия) и собрали четыре номинации, включая «лучшего режиссёра», Ван Ян вновь совершил этот героический поступок, причём сделал это ещё более вызывающе! «Светлячок» и «500 дней лета» в общей сложности принесли ему 5 личных номинаций, а с «Теорией Большого взрыва» — 6 номинаций! «Король номинаций» неизбежно стал главным героем последних горячих обсуждений у СМИ и общественности!
В Северной Америке, в Азии и вообще во всём мире СМИ спешили публиковать новости как о самой премии, так и о сопутствующих мелочах вроде «Дакота Джонсон заявила, что была взволнована из-за объявления имени своего кумира». Упоминался тот факт, что Ван Ян несколько дней назад стал папой, также приводились слова благодарности и уважения в его адрес от Энга Ли, Леджера с женой и других членов съёмочной группы «Горбатой горы», от Джозефа Гордона-Левитта, Натали Портман и остальных, то же самое касалось и категории «телевидение». Волшебный режиссёр затмил Клуни, Спилберга и прочих номинантов.
Хит Леджер, номинированный сразу за лучшую мужскую роль (драма) и лучшую роль второго плана, сумел удержать всеобщее внимание к себе, но в экстренном телефонном интервью с «Нью-Йорк таймс» не мог не упомянуть Ван Яна: «Мы с Мишель несказанно благодарны Яну, он мой жизненный наставник, он действительно сильно мне помог, и в карьере, и в жизни. Благодаря „Горбатой горе“ я сошёлся с Мишель, а во время съёмок „Светлячка“ и в обычное время Ян многому меня научил, я люблю свою семью, свою невесту, свою дочь… В моей жизни и карьере произошли огромные перемены».
Леджер всегда был заносчивым, с каких пор он начал так преклоняться перед одним человеком? Прочитавшие новость фанаты невольно подумали, что волшебный юноша и впрямь является «искоренителем бабников».
«Ян обладает особой аурой, он может заставить тебя спокойно размышлять над каждым вопросом, в то же время тебе не хочется проиграть ему, хочется получить от него похвалу, поэтому ты полон энергии, — отвечала Натали Портман на вопрос „Лос-Анджелес таймс“ о том, почему она каждый раз так классно выступает, снимаясь у Ван Яна. — Конечно, помимо этого, он знает, какая роль тебе лучше всего подходит, он умеет настроить тебя на нужную волну, умеет воодушевить… Думаю, именно поэтому все вспоминают, как он ведёт себя на съёмочной площадке, нет никакого, кому бы не понравилась эта атмосфера. Да, мы уже поздравили друг друга, большое спасибо ему».
«Кто-то ещё помнит, как после „Дьявол носит Prada“ на волшебного юношу посыпался град подозрений?» — так говорилось в начале статьи «Идеальная месть Яна» на Yahoo Entertainment. Там даже были приведены высказывания с подозрениями: «думает теперь лишь о коммерции», «насытился», «деградирует»… «Теперь факты показали, кто прав, а кто ошибся».
Данная хвалебная статья, несомненно, являлась унизительным плевком в хейтеров Ван Яна, но кто сейчас осмелился бы публично вступать в конфликт с риском ещё больше опозориться?
Известный хейтер Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald», отзываясь в своём блоге о номинантах «Золотого глобуса», лишь с лёгкой насмешкой написал: «Flame всегда удаётся подлизаться к жюри», зато в комментариях к посту его беспощадно атаковало огромное количество фанатов Ван Яна.
Роджер Эберт же оказался намного мудрее, старик уже давно вернулся в ряды ярых фанатов волшебного юноши. Ранее он спрогнозировал, что «Светлячок» получит все шесть номинаций, даже заявил: «У „Светлячка“ достаточно сил, чтобы побороться за лучшую мужскую роль».
«Ещё в день выхода „Светлячка“ я понял, что это лидер по количеству номинаций на „Золотом глобусе“ и „Оскаре“», — так прокомментировал Эберт недавно оглашённый список номинантов и немного посетовал на несправедливость в отношении Роберта Дауни-младшего, потому что считал, что «Светлячок» заслуживает 7 номинаций. Также он написал: «Ничего удивительного, просто жюри приняло решение, которое бы принял любой нормальный человек». Если в случае с «Районом № 9» получение множества номинаций было приятным сюрпризом, то в случае со «Светлячком», учитывая качество самого фильма, ажиотаж вокруг него и общественное мнение, никто бы не посмел оставить его без номинаций.
«Я стремлюсь стать глубоким и поверхностным кинематографистом, я не буду говорить, что к этому должны стремиться мужчины, женщины, да и вообще все люди, но у меня вот так», — «Идеальная месть Яна» процитировала знаменитый пост Ван Яна, опубликованный в сочельник 2003 года. В конце статьи написали: «Глубокий и поверхностный, художественный и коммерческий, для волшебного юноши любое кинопроизводство уже стало лёгким, непринуждённым делом, он всегда находит решение, находит способ удивить. Сейчас он всколыхнул мир 6 номинациями и в возрасте 25 лет и 10 месяцев сообщил всем, что наконец встал на желанный путь».
Но, похоже, всегда есть вещи, которые вызывают досаду. Третий сезон «Побега» не смог ворваться в номинацию «лучший телесериал (драма)», вдобавок ещё и Ван Ян покинул команду авторов, это не дало Ван Яну выполнить красивое достижение по одновременному выдвижению в четырёх номинациях по лучшим кино — и телеработам, но у него по-прежнему были большие шансы стать первым человеком, победившим в четырёх номинациях, на 61-м «Золотом глобусе» первый сезон «Побега» уже выигрывал награду за лучший сериал.
Хотя на 60-м «Золотом глобусе» «Район № 9» победил в номинации «лучший режиссёр», что стало историческим моментом, он не смог преодолеть 20-летний «неурожай» научно-фантастического кино в номинации «лучший фильм», на 63-й премии уже будет 23 года, сможет ли «Светлячок» исправить этот досадный момент?
В этом году номинацию «лучший фильм (драма)», как обычно, захватили академические фильмы. «Горбатая гора», являющаяся экранизацией романа, поднимала тему гомосексуальности; «Преданный садовник», тоже являющийся экранизацией романа, касался политики и любви; чёрно-белый фильм «Доброй ночи и удачи» касался политики; «Оправданная жестокость», являющаяся экранизацией комикса, касалась человеческой природы; а единственный фильм в жанре «фантастика» «Светлячок» касался политики и человеческой природы.
Этот список картин находился в популярных прогнозах. В действительности это была битва между академизмом и научной фантастикой. Среди академических работ самой громкой и сильной, несомненно, была «Горбатая гора», поэтому сейчас СМИ считали, что если не «Горбатая гора» одержит победу, так «Светлячок» это сделает, большинство членов жюри будет выбирать между этими двумя фильмами.
А по сравнению с «Оскаром», «Золотой глобус» более снисходительно относился к научно-фантастическому кино. В 1983 году «Инопланетянин» завоевал награду за лучший фильм (драма), а в номинации «лучший режиссёр» Стивен Спилберг проиграл Ричарду Эттенборо («Ганди»), однако в 2003 году «Район № 9» проиграл «Часам», зато Ван Ян неожиданно стал лучшим режиссёром. В своё время «Район № 9» не имел такой популярности, такого влияния, таких оценок и таких сборов, как «Светлячок», он просто стал своего рода «Звёздными войнами» и «Инопланетянином» 21 века. Но теперь научная фантастика опять столкнулась с гомосексуальностью…
Настоящая интрига! Это быстро проявилось и в прогнозах известной букмекерской конторы Bet365, у «Горбатой горы» был самый низкий коэффициент на победу в номинации «лучший фильм», за ней шёл «Светлячок».
Касаемо лучшего режиссёра, это была ещё большая головная боль для азартных игроков. Было общеизвестно, что Ван Ян три раза номинировался на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, в первый раз «Джуно» присутствовала только для вида и не являлась реальным конкурентом, во второй раз «Район № 9» выиграл награду, в то время «Золотому глобусу» и «Оскару» «вдруг» приглянулось то, что Ван Ян — молодой человек, азиат, режиссёр научно-фантастического фильма, причём он не был каким-то фаворитом, плюс надо было отдать должное Flame Films, активно занимавшейся пиаром и привлечением голосов жюри, отсюда и неожиданная победа.
В третий раз разрыв между конкурентами в плане отзывов и сенсационности был огромен, Ван Ян в мгновенье ока стал главным фаворитом! Если бы «Район № 9» не получил награду за лучшую режиссуру, сейчас бы коэффициент на победу Ван Яна составлял 1,0001, но теперь загвоздка заключалась в его возрасте и в том, что прошло всего лишь три года с момента прошлой победы.
Джорджу Клуни было 44 года (6.05.1961), Питеру Джексону — 44 года (31.10.1961), Энгу Ли — 51 год (23.10.1954), Фернанду Мейреллишу — 50 лет (9.11.1955), Ван Яну — 25 лет (05.02.1980), Стивену Спилбергу — 59 лет (18.12.1946). Средний возраст шести режиссёров составлял 45 лет, Ван Ян мгновенно постарел на 20 лет. Если чтить старших, то Спилберг был достойным кандидатом, но у него уже имелось два кубка (2/10), он совершенно не нуждался в какой-либо «компенсации» от жюри. Говоря о способностях в академизме, Энг Ли пользовался наибольшей популярностью, кое-чем выделялся Джордж Клуни, а Джексон и Мейреллиш не представляли серьёзной конкуренции… Но волшебный юноша?! В 25 лет иметь два «Золотых глобуса» за лучшую режиссуру?! 2/3?
Жюри действительно испытывало сложные чувства. Они никак не ожидали возвращения Ван Яна спустя три года. А где Сэм Мендес? Где Стивен Содерберг? Но не присвоить награду за лучшую режиссуру шедевру с мировыми сборами в 1,8 миллиарда — это…
В любом случае СМИ и общественность понимали, что жюри из Голливудской ассоциации иностранной прессы будет ломать себе голову при принятии окончательного решения, тем не менее вероятность очередного появления лучшего режиссёра китайского происхождения была самой высокой, а контора Bet365 давала коэффициент 1,08 на победу Энга Ли в номинации «лучший режиссёр» на «Золотом глобусе», у Ван Яна было 5, у Джорджа Клуни — 9, у Фернанду Мейреллиша — 17, у Спилберга и Питера Джексона –19.
«Невыгодно ставить!» Не считая совсем помешанных людей, обычные игроки не особо горели желанием играть по таким коэффициентам и решили подождать, когда коэффициенты изменятся, либо дождаться ставок на «Оскар».
«Это будет точно волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша… Я люблю волшебного юношу!» Фанаты Ван Яна так глубоко не задумывались, их голоса поддержки давным-давно заполонили весь интернет и слились в одну фразу: «Лучший режиссёр на „Золотом глобусе“ и „Оскаре“ — это Ян!!!» В комментариях к новости на Yahoo Рогге Н. выразила недовольство анализом, проведённом в статье: «Из-за юного возраста игнорировать достижения волшебного юноши? Дискриминация по возрасту?! Эта самая смехотворная причина!» Микела К. эмоционально написала: «В 26 лет иметь два „Золотых глобуса“ и „Оскар“ за лучшую режиссуру — от одной только этой мысли я возбуждаюсь!»
Насколько любим и популярен сейчас был айдол-режиссёр волшебный юноша? Согласно статистике службы социального обеспечения, уже несколько лет подряд значительно росло число малышей с именем Young.
В 2001 году имя Young ворвалось в топ–500 самых распространённых имён у новорождённых и заняло 486-е место, в 2002 году поднялось на 431-е место, в 2003 году, после рождения самого молодого оскароносного режиссёра, совершило резкий скачок до 195-го места, в 2004 году пробилось до 113-го места. Полагаясь только на свои силы, Ван Ян популяризировал некогда непопулярное имя, повлиял на вкусы целого общества, можно с некоторым преувеличением сказать, что всех новорождённых мальчиков с азиатскими корнями звали Young. Сейчас многие ждали, когда он объявит имя своей дочери.
Согласно предварительным расчётам социолога Пола Рэя, первое поколение фанатов волшебного юноши уже достигло этапа женитьбы и заведения детей, вдобавок их кумир находился на пике популярности, так что в последующие несколько лет имя Young продолжит занимать более высокие позиции в рейтинге.
«Настало время узнать, авторитетен ли „Золотой глобус“. Если Ван Ян проиграет, премия будет заклеймена позором», — написал фанат Dustin Realize.
«Есть ещё сомнения? Если не волшебный юноша, то кто? Я в этом году посмотрела только один фильм — „Светлячок“. Всё остальное лишь картинки», — написала Courtney D.
А Кэтрин Е. написала: «Волшебный юноша уже сделал многое, он подарил нам кучу невероятных потрясений, посмотрите, как его чтят актёры и коллеги. Разве это не лучший режиссёр? Назовите мне причину, почему он не заслуживает награды?»
Комментарий Молли Дж. удостоился большого одобрения, она написала: «Десять причин, почему волшебный юноша не заслуживает награды!
Во-первых, его „Паранормальное явление“ напугало многих детей, одна девочка чуть не умерла от страха;
во-вторых, его „Классный мюзикл“ подсадил многих подростков на песни и танцы, что снизило их успеваемость, у многих азиатов оценка опустилась до „B“;
в-третьих, его „В погоне за счастьем“ вдохновил многих мужчин средних лет уволиться с работы и погнаться за своей мечтой, из-за чего стали распадаться семьи, значительно выросло количество разводов;
в-четвёртых, его „Джуно“ привела к коллективному и одиночному зачатию среди многих бестолковых девиц, значительно выросло количество случаев подростковой беременности;
в-пятых, его „Район № 9“ вызвал панику, неизвестно, когда Кристофер Джонсон вместе с креветкоподобными пришельцами вторгнется на Землю;
в-шестых, его „Похмелье“ пропагандирует пьянство и морально разлагает;
в-седьмых, его „Команда МТИ–21“ пропагандирует азартную игру, притом утверждает, что это вовсе не азартная игра, кроме того, она через Натали Портман опозорила МТИ и Гарвард и помогла Стэнфорду привлечь новых студентов;
в-восьмых, его „Дьявол носит Prada“ заставил многих женщин стремиться к брендам и предметам роскоши, но не рассказал им, что Джессика Альба в дешёвых, низкосортных нарядах красивее их;
в-девятых, его „Светлячок“ запустил ковбоев в космос, попытался лишить Индиану Джонса работы, ударил по Спилбергу и Лукасу, он полон коварства и опасности;
в-десятых, его „500 дней лета“ хоть ещё и не вышли, но уже по названию понятно, что фильм, скорее всего, закончится расставанием. Видите, все десять фильмов волшебного юноши такие сволочи, поэтому как можно назначить его лучшим режиссёром?!»
Когда Эвелин, Клэр и другие прочитали это разосланное повсюду сообщение, то не удержались от смеха, по-настоящему почувствовав себя «униженными», но они тоже переслали сообщение своим друзьям.
Как бы там ни было, 63-я церемония вручения «Золотого глобуса» пройдёт 16 января.
Война за наградный сезон 2005 года уже была в самом разгаре, почти каждые два дня одна или две премии объявляли номинантов или лауреатов.
Помимо премии Национального совета кинокритиков (NBR) и «Золотого глобуса», другим важным ориентиром для «Оскара» являлась 31-я премия Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса (LAFCA), которая на днях объявила лауреатов: «Светлячок» победил в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр», «Горбатая гора» стала вторым призёром.
Зато на 26-й премии Общества кинокритиков Бостона (BSFC) уже «Горбатая гора» одержала победу в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр», а «Светлячок» стал вторым призёром.
На 5-й премии New York Film Critics Online «Светлячок» стал главным победителем, отхватив сразу пять номинаций: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая операторская работа, лучшая мужская роль второго плана.
12 декабря были объявлены лауреаты 4-й премии Общества кинокритиков Сан-Франциско (SFFCC), «Светлячок» вновь выделился, победив в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучший сценарий», «лучшая мужская роль второго плана»; кроме того, Хит Леджер получил награду за лучшую мужскую роль в «Горбатой горе».
А 4-я премия Ассоциации кинокритиков Вашингтона (WAFCA) была за «Мюнхеном», который выиграл в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр»; выдвинутый же в 6 номинациях «Светлячок» получил награду лишь за лучшую работу художника-постановщика.
На 71-й премии Общества кинокритиков Нью-Йорка (NYFCC), тоже служившей важным ориентиром для «Оскара», разгорелась ожесточённая борьба, «Светлячок» взял награду за лучший фильм, лучшую операторскую работу, лучшую мужскую роль второго плана, а «Горбатая гора» — за лучшего режиссёра и лучшую мужскую роль, лучшим сценаристом стал Ноа Баумбах благодаря «Кальмару и киту»…
Когда на календаре показалось 14 декабря, огласились итоги 10-й премии Общества кинокритиков Сан-Диего (SDFCSA), «Светлячок» и «Горбатая гора» остались ни с чем, лучший фильм: «Кинг Конг», лучший режиссёр: Беннет Миллер — «Капоте»…
17 числа была проведена церемония вручения 10-й премии «Золотой спутник», тоже служившей важным ориентиром. «Светлячок» из 13 номинаций выиграл в 7: лучший режиссёр, лучшая мужская роль второго плана, лучшая операторская работа, лучшая музыка, лучший монтаж, лучшие звуковые и визуальные эффекты, лучший художник-постановщик. «Горбатая гора» выиграла в 2 номинациях из 8: лучший фильм (драма) и лучшая песня. После этого борьба за статус лучшего фильма и лучшего режиссёра стала ещё более запутанной.
19 числа огласилась 12-я премия Ассоциации кинокритиков Далласа/Форт-Уэрта, «Горбатая гора», забравшая две главные награды, стала победителем, в десятке лучших фильмов «Светлячок» занял второе место. На 9-й премии Ассоциации кинокритиков Лас-Вегаса (LVFCS) «Горбатая гора» вновь побывала главным героем, выиграв в таких номинациях, как лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль, лучший сценарист и лучшая музыка, а «Светлячок» одержал победу в таких номинациях, как лучшая операторская работа, лучший монтаж, лучший дизайн костюмов, лучшие визуальные эффекты и лучшая работа художника-постановщика. На 14-й премии Южно-Восточной Ассоциации кинокритиков (SEFCA) «Горбатая гора» победила в следующих номинациях: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший сценарий.
20 декабря на 6-й премии Общества кинокритиков Феникса (PFCS) «Светлячок» завоевал 9 номинаций, включая «лучший фильм» и «лучшего режиссёра».
21 числа на 9-й премии Ассоциации кинокритиков Торонто (TFCA) «Светлячок» вновь одержал победу в «лучшем фильме», «лучшем режиссёре»…
Ещё «500 дней лета» постоянно номинировались в категории «мюзикл или комедия», а «Теория Большого взрыва» и «Отчаянные домохозяйки» без конца номинировались и побеждали в телевизионных премиях.
Если касаться важных показателей по лучшей режиссуре, то у Ван Яна уже были LAFCA и «Золотой спутник», а у Энга Ли — NBR и NYFCC. Позже, помимо «Золотого глобуса», 9 января огласится премия BFCA (Broadcast Film Critics Association), 28 января — 58-я премия Гильдии режиссёров Америки, они являлись значимыми наградами для режиссёров. Вместе эти премии зададут направление для «Оскара».
В напряжённой атмосфере наградного сезона близилось Рождество, постепенно подобралось 23 декабря.
— Джек, я клянусь…
В кинозале было тихо. На большом экране, на фоне спокойной, грустной гитарной музыки, поседевший Эннис смотрел на дверцу шкафа, где висела джинсовая рубашка Джека, заправленная в его собственную, а рядом справа была прикреплена красивая, поблекшая со временем открытка. Эннис молча застегнул пуговицы на джинсовой рубашке, глаза заблестели от подкативших слёз, нос зарумянился. Сдерживая душевную боль, он стиснул зубы и прошептал одну фразу.
Весь зал, где не было ни одного пустого места, был охвачен неописуемой скорбью. Сердца зрителей пронзило смешанное чувство трогательности, беспомощности, горя и боли. Почему молчаливый Эннис произнёс эти слова только тогда, когда умер активный и позитивный Джек?
Когда на экране пошли титры, у многих зрителей тоже глаза стали влажными, в носу защипало, послышались тихие всхлипывания. Большинство зрителей нетрадиционной ориентации с трудом сдерживало свои эмоции, которые так и хотелось излить бешеным криком!
— У-у-у… — сокрушаясь, безостановочно ревела Эвелин.
Она протёрла лицо, и вся салфетка тотчас же насквозь промокла, а находившееся рядом ведро для покорна уже давно заполнилось салфетками. Боже, надо было раньше сходить в кино! Получилось так круто и в то же время так грустно, разве так можно? Эвелин прямо-таки хотелось стать мужчиной-геем… Чем больше она размышляла, тем больше ей становилось не по себе. Почему любящим друг друга людям нельзя быть вместе? К скольким трагическим финалам, как у Энниса и Джека, привели запреты в обществе?
Ей вспомнилась драка двух героев на склоне Горбатой горы. Оказывается, Джек всегда хранил ту окровавленную клетчатую рубашку! Он постоянно так много жаловался, что казалось, он хотел уйти от Энниса, а на самом деле Джек всегда любил Энниса! Эвелин не удержалась и во весь голос заплакала:
— А-а-а, у-у-у…
Этот душераздирающий плач в свою очередь пробил на слёзы некоторых зрителей поблизости, а многие люди, покидавшие зал, тут же посмотрели в ту сторону. Келли хлопала подругу по плечу:
— Не убивайся так, не хочу, чтобы ты плакала до потери сознания.
Эвелин, крепко обнимая её, сквозь слёзы сказала:
— Келли, почему, волшебный юноша, Хит Леджер… «Горбатая гора»…
От переизбытка эмоций она говорила сумбурно. Келли заметила, как проходившие мимо люди кидали на них «понимающие» взгляды, и ей хотелось в ответ сказать: «Мы не лесбиянки, у нас есть бойфренды…»
Эвелин говорила навзрыд:
— Я не могу так больше, не могу! Келли, я клянусь… У меня просто нет сил!
Прохожие немного сочувствовали, Келли уныло вздохнула. Ладно, плевать, но смотреть «500 дней лета» вместе с Эвелин она не станет.
«Горбатая гора» вышла ещё 9 декабря. Ввиду бойкота консерваторов и жанра, этот спорный фильм не подходил для того, чтобы сразу выходить в широкий прокат. В первую неделю он шёл только в 8 североамериканских кинотеатрах, а во вторую неделю, начиная с 16 числа, это число увеличилось до 75. После того как накопились отзывы и репутация, постепенно расширилась область проката, поэтому во многих довольно консервативных штатах премьера состоялась не сразу.
Тем не менее уже на второй неделе проката фильм вышел в самом консервативном штате Юта, однако только в 74 кинотеатрах продавались билеты, потому что кинотеатр в Юте внезапно решил отменить прокат, что вызвало шумиху и бурные дискуссии в Америке и во всём мире.
За несколько часов до первого сеанса «Горбатой горы» располагавшийся в пригороде Солт-Лейк-Сити кинотеатр Megaplex неожиданно уведомил Flame Films о том, что не будет демонстрировать фильм, после чего сотрудники наклеили на билетные кассы объявление, где говорилось: «Согласно распоряжению кинотеатра, показа „Горбатой горы“ не будет, приносим извинения за доставленные неудобства». Руководство этого кинотеатра отказалось давать какие-либо комментарии.
Председательница местной консервативной организации Eagle Forum Гейл Ружичка заявила, что отмена показа «Горбатой горы» служит примером для жителей Юты: «Я считаю, что благодаря акции по отмене проката люди понимают, что с фильмом что-то не так».
Зато Майк Томпсон, гендиректор местной организации по защите прав геев Equality Utah, назвал весьма разочаровывающим тот факт, что кинотеатр отказался от показа фильма: «Какой стыд, что такой прекрасный и отмеченный наградами фильм, вокруг которого столько шума, не доступен для широкой публики Юты из-за чьих-то личных предрассудков».
«Мы крайне разочарованы», — так заявила пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Если у кинотеатра Megaplex не хватает смелости на демонстрацию фильма, надо было раньше об этом всех известить, а не внезапно нарушать дистрибьюторский договор прямо перед премьерой и дарить напрасную радость зрителям Юты. Но не это важно, куда важнее сама акция! Фиона Хассон сказала: «Если мы потеряли только деньги на транспортировку плёнки, то жители Юты потеряли возможность испытать эмоциональную встряску, потеряли свободу выбора фильма в кинотеатре».
До сих пор оставалось под вопросом, попадёт ли в будущем «Горбатая гора» на большие экраны Юты. Так или иначе, ещё большее внимание сосредоточилось на этой картине. На той же неделе в четверг на утреннем новостном ток-шоу «Today», являвшемся известной программой-долгожителем на NBC, кинокритик Джим Черри описал главного героя «Горбатой горы» Джека как «секс-хищника, который преследует Энниса и при этом подбивает его всюду устраивать тайные свидания и прелюбодействовать».
Организация по противодействию дискриминации гомосексуалистов немедленно выразила по этому поводу протест, заявив, что Черри имеет право как-либо комментировать «Горбатую гору», но называть Джека «секс-хищником» только потому, что тот испытывает любовь к гею, — это клеветническое, невежественное и безответственное заявление, этим Черри показал свою гомофобию. «Сомневаемся, что он назвал бы Джека из „Титаника“ „секс-хищником“ только потому, что Роза, которую Джек хочет заполучить, единственная женщина».
«Анна — обычная девушка, она стоит перед парнем, которого любит, и умоляет его любить её. Джек — обычный парень, он стоит перед парнем, которого любит, и умоляет его любить его. Это секс-хищники? Тогда все люди такие!» Ван Ян публично поддержал Джека. Конечно, ему как председателю правления компании-производителя и компании-дистрибьютора и как одному из продюсеров «Горбатой горы» не требовалось много слов, чтобы выразить свою позицию.
Но он и впрямь негодовал. Что за чёртова эпоха наступила? Марсоходы «Спирит» и «Оппортьюнити» вот уже два с лишним года находятся на Марсе, почему же нет места для другой сексуальной ориентации? Раз нет одобрения, надо научить уважению. Он больше всего ненавидел какую-либо дискриминацию и ненавидел эту невежественную манию величия.
«Ян, прости, за этот случай! Мы правда не успели отреагировать, я тоже взбешён». Метавший громы и молнии волшебный юноша привёл в трепет развлекательный отдел NBC, сотрудники были и рассержены, и напуганы. Кевин Рейли и другие высокопоставленные лица горели желанием прикончить Джима Черри! Известно ведь, что волшебный юноша — продюсер «Горбатой горы» и «Теории Большого взрыва»! Известно ведь, что NBC сейчас полностью от него зависит! Зачем злить волшебного юношу и корпорацию Flame?! Ещё и навлечь на себя укоры со стороны гей-организаций и общественности! Этот критик хоть понимает, сколько молодёжи слепо следует за волшебным юношей?
Не ожидавший, что крохотная насмешка превратится из-за Ван Яна в катастрофу, Джим Черри немедленно принёс публичные извинения: «Это было не нарочно, я не осознавал, что это неуместное описание, я лишь хотел сострить, но не подумал, что могу кого-то оскорбить. Это никакой не юмор, наоборот, это было крайне неприлично и невежественно, мне очень стыдно, пожалуйста, примите мои искренние извинения». Он также оправдывался: «Я не гомофоб, знакомые со мной люди это знают, у меня также есть друзья нетрадиционной ориентации, так что я бы ни за что не стал заниматься дискриминацией».
Что бы Черри ни сказал, было уже поздно. Хоть его и не уволили, руководство NBC, оказавшееся в неприятном положении, отправило его в бессрочный отпуск из-за его «абсолютно неуместных» высказываний, более того, заявило, что пригласит на шоу «Today» другого критика, который даст справедливую оценку «Горбатой горе».
Несмотря на то, что поднялось столько шума, режиссёр Энг Ли ни в какую не соглашался относить «Горбатую гору» к фильмам о геях, он считал, что это фильм о любви: «Любовь в широком смысле слова не должна ограничиваться полом любящих друг друга людей». Но, очевидно, «Горбатой горе» никогда не избавиться от статуса фильма о геях, некоторые СМИ даже назвали её «эпичным гей-вестерном».
«Горбатой горе» не суждено было стать рядовым фильмом на тему гомосексуальности. Отзывы на неё, её сюжет, её стиль, активная поддержка Flame Films — всё было на незаурядном уровне, считалось, что она установит рекорд по кассовым сборам среди фильмов на тему гомосексуальности.
Сейчас трон прочно занимала чёрная комедия «Клетка для пташек» 1996 года со 124 миллионами в североамериканском прокате и 185 миллионами в мировом, максимальное количество североамериканских кинотеатров, где показывался фильм, — 2285 штук, имелась номинация на «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика.
На втором месте был фэнтезийный хоррор «Интервью с вампиром» 1994 года стоимостью 60 миллионов, со 105 миллионами в Северной Америке и 223 миллионами в мире, максимальное количество кинотеатров — 2604, имелись номинации на «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика и лучшую музыку.
На третьем месте был психологический триллер «Талантливый мистер Рипли» 1999 года стоимостью 40 миллионов, с 81 миллионом в Северной Америке и 128 миллионами в мире, максимальное количество кинотеатров — 2369, имелись номинации на «Оскар» за лучший дизайн костюмов, лучшую работу художника-постановщика, лучший адаптированный сценарий, лучшую музыку и лучшую мужскую роль второго плана.
«Жестокая игра» 1992 года заработала 62,54 миллиона в Северной Америке и среди 6 номинаций выиграла «Оскар» за лучший сценарий; «Филадельфия» в 1993 году принесла Тому Хэнксу «Оскар» за лучшую мужскую роль и выиграла в номинации «лучшая песня» (всего попала в 5 номинаций), заработала 77 миллионов в Северной Америке и 206 миллионов в мире.
Фильм «Парни не плачут» со сборами в 11,54 миллиона в 2002 году принёс Хилари Суэнк «Оскар» за лучшую женскую роль (всего 2 номинации); «Монстр» в 2004 году принёс Шарлиз Терон «Оскар» (всего 1 номинация), заработал 34 миллиона в Северной Америке и 60 миллионов в мире; «Часы» ещё в 2003 году принесли Николь Кидман «Оскар» (всего 9 номинаций), было рекордное количество номинаций на «Оскар» среди фильмов на тему гомосексуальности, но максимальное количество североамериканских кинотеатров составило 1010 штук, было заработано 41 миллион в Северной Америке и 108 миллионов в мире.
Примерно такие успехи за последние годы были у фильмов о гомосексуальности или с элементами гомосексуальности. А сейчас «Горбатая гора» была нацелена на «Оскар» не только за лучшую работу художника-постановщика, но и серьёзные номинации вроде лучшего фильма, лучшего режиссёра, лучшей мужской роли, но, ввиду мощного штурма «Светлячка» и традиционности «Оскара», шансы на победу в этих номинациях у «Горбатой горы» по-прежнему были ничтожные. Следует знать, что с 1970 года ни один фильм на тему гомосексуальности не выиграл в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр».
«Полуночный ковбой» 1969 года, можно сказать, проложил дорогу для кино о гомосексуальности. В те времена, когда США были ещё более пуританской и более консервативной страной, гомосексуальность являлась почти запретной темой, но это одно из характерных произведений «нового голливудского кино» впервые в американской киноиндустрии открыто обсуждало гомосексуальность. После премьеры фильм, естественно, вызвал куда больший резонанс, чем сейчас, консерваторы массово осуждали его, называя грязным и аморальным, реформаторы же считали, что он серьёзно исследует социальное явление, которые давно пора было исследовать.
В том году «Полуночный ковбой» заработал 44,78 миллиона и, ворвавшись на «Оскар» с 6 номинациями, выиграл в 1970 году награду за лучший фильм, лучшую режиссуру (Джон Шлезингер) и лучший сценарий (Уолдо Солт).
Помимо гомосексуальности, это также был единственный в истории фильм с рейтингом X, который выиграл «Оскар» за лучший фильм. Другая работа с этим рейтингом, научно-фантастический фильм «Заводной апельсин», была в 1971 году только номинирована на «Оскар». Рейтинг X являлся незарегистрированным рейтингом, любой мог присвоить его своему фильму, он указывал, что к просмотру допускаются лица старше 18 лет. Киноделы для привлечения внимания даже присваивали рейтинг XX или XXX. В 1990 году MPAA официально представила новый соответствующий рейтинг NC–17, который положил конец этому беспорядку. Но критики считали, что «Полуночный ковбой» заслуживает рейтинга R.
Если спустя 36 лет «Оскар» решит вновь устроить сюрприз и присвоит «Горбатой горе» награды за лучший фильм и лучшую режиссуру, это будет почти таким же революционным решением, как и в случае с научно-фантастическим кино. Поэтому битва между «Горбатой горой» и «Светлячком» была окутана густым туманом, у обеих работ были аргументы как для победы, так и для проигрыша. Никто не знал, о чём сейчас думало жюри. Любопытно, что «Полуночный ковбой» касался ковбоев, а спустя 36 лет и «Горбатая гора», и «Светлячок» были о ковбоях.
С другой стороны, в настоящее время наибольшее количество кинотеатров, которые крутили кино, затрагивающее гомосексуальность, было у «Интервью с вампиром» (2604 штуки). Дистрибьюторский отдел Flame Films прогнозировал и рассчитывал, что прокат «Горбатой горы» максимум расширится до примерно 2500 кинотеатров, этой цифры будет достаточно, чтобы удовлетворить рынок, дальнейшее расширение лишь станет пустой тратой денег на производство и транспортировку киноплёнки. Конечно, конкретные решения будут приняты в зависимости от кассовых сборов фильма.
Этот год был не только «годом ковбоев», но и «годом гомосексуальности», потому что другой популярный фильм «Капоте» рассказывал о скандальном гомосексуальном писателе Капоте. Премьера состоялась ещё 30 сентября, к настоящему времени было заработано 10,48 миллиона (максимум — 317 кинотеатров), результат был, мягко говоря, посредственный.
Тем не менее, как сказал Энг Ли, «Горбатая гора» — это красивая, трогательная и печальная романтическая история, и она действительно не подвела, причём по всем параметрам!
После премьеры фильм получил на Rotten Tomatoes 87 % и 91 % свежести среди критиков (135 положительных рецензий из 155), зрительский рейтинг составил 81 % (проголосовали 31 643 пользователя). Не считая критиков, с предвзятостью относившихся к гомосексуальности, которые писали: «В гейской любви нет ничего святого», «Я совсем не растрогался», остальные поголовно выражали горячую похвалу. Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил 4 балла из 4: «Создатели понимают истинные чувства Джека и Энниса, они проделали такую тонкую и тщательную работу».
Билл Мюллер из «The Arizona Republic» поставил 3,5 балла из 4: «Вне конкуренции. „Горбатая гора“ — лучший романтический фильм этого года».
Питер Трэверс из «Rolling Stone» поставил 4 балла из 4: «Незабываемая „Горбатая гора“ Энга Ли, которую нельзя не посмотреть, словно стреляет тебе в сердце. Это знаковый фильм и триумф Хита Леджера и Джейка Джилленхола».
Пользователь Джеймс Уолли поставил 5 звёзд: «Великолепный фильм. Признаюсь, я думал, что возненавижу его, поскольку в нём поднимается спорная тема, но я не смог… Я изменил своё отношение к гомосексуальности, это великое произведение. Там прекрасно всё: история, герои, актёрская игра, музыка. Мне понравилось».
Пользователь KJ P поставил 4 с половиной звезды: «Если кто-то решит не смотреть этот фильм из-за гомофофбии, этому человеку следует постыдиться. Любовная история этих двух мужчин — одна из величайших историй за всё время, их пол не важен, они достаточно погружены в реку любви, и у всего, что происходит, есть лишь одна причина — любовь. Шедевр!»
Конечно, 81 % свежести говорил о том, что всё-таки малая часть пользователей поставила низкую оценку. За исключением гомофобов, большинству не понравился медленный темп повествования, в связи с чем они считали фильм скучным. Пользователь Таня П. написала: «Верните мне те два часа».
Синди Н. написала: «Красота! Потрясающие пейзажи, практически идеальная любовная история. Я плакала в конце, волшебный юноша правильно поступил, что решил заняться производством фильма».
На самом деле Джеймс Шеймус в своё время чуть не вошёл в сотрудничество с Focus Features. Но то, что на месте этой компании оказалась Flame Films, позволило «Горбатой горе» получить лучшее развитие. Поначалу был утверждён бюджет в 15 миллионов, но в конечном счёте на производство ушло 20 миллионов. А бюджет той версии фильма, что хранилась в голове Ван Яна, составил 14 миллионов. Бо́льшие расходы привели к более высокому качеству производства на всех направлениях. Например, единственное, что не понравилось Ван Яну в оригинальной версии, так это грим.
Фильм охватывал период в 20 лет, а лица Джека, Энниса и других почти не постарели, лишь менялись волосы и усы, это, естественно, было связано с ограниченным бюджетом. Необходимо знать, что оригинальная «Загадочная история Бенджамина Баттона» 2008 года имела бюджет в 150 миллионов. Но Ван Ян не позволил этому повториться и за немалую сумму нанял Грега Кэннома («Загадочная история Бенджамина Баттона») в качестве гримёра, чтобы правдоподобно состарить героев и при этом не изуродовать их.
Кэнном был главным гримёром в «Светлячке», но когда съёмки «Горбатой горы» закончились, «Светлячок» ещё находился на стадии препродакшна, поэтому никаких проблем с рабочим графиком не возникло. Факты свидетельствовали, что Кэннон заслуженно являлся лауреатом «Оскара» за лучший грим. Грим в обоих ковбойских фильмах получился превосходный.
На текущей неделе с 9 по 15 декабря «Горбатая гора» собрала в 8 кинотеатрах 1,044 миллиона и разместилась на 14-м месте в рейтинге, средние сборы с каждого кинотеатра составили 130 529 долларов, старт получился мощным. А лидером этой недели стал фэнтезийный блокбастер «Хроники Нарнии» стоимостью 180 миллионов, который за премьерную неделю заработал в 3616 кинотеатрах 81,33 миллиона, средние сборы составили 22 492 доллара, такой результат нельзя было назвать впечатляющим.
Затем на выходных с 16 по 18 декабря «Горбатая гора» заработала в 75 кинотеатрах 3,027 миллиона (средние сборы — 40 368 долларов), оставшись сильным конкурентом.
— Джек, я клянусь…
Лос-Анджелес в сумерках весь сверкал, а в кинозале зрители сохраняли тишину, Ван Ян и Джессика тоже сидели в зале, вокруг них слышались всхлипывания и вздохи зрителей. Поскольку за малышкой Кэ, родившейся почти десять дней назад, присматривала мать Ван Яна, супруги после девяти месяцев беременности выделили вечер для свидания. «Горбатая гора» уже столько дней демонстрировалась, а они до сих пор её не посмотрели.
В данный момент Ван Ян имел влажные глаза, сжатые губы подрагивали, у Джессики тоже покраснели глаза, лицо выражало печаль, руки двоих людей были переплетены в крепкий замок.
— Уа-а, уа-а…
В стильной детской раздавался тихий, надрывистый плач младенца. Миссис Ван и Кэтрин, окружив кроватку, пытались успокоить девочку: легонько поглаживали её, встряхивали её пухлые ручки, пели песни, разговаривали с ней, трясли погремушкой и другими игрушками со звуком, давали ей посмотреть на цветные картинки… Но малышка Кэ не переставала плакать. После того, как этим вечером Ван Ян и Джессика ушли, она, едва пробудившись, начала плакать, после кормления молоком успокоилась на некоторое время, но затем опять заплакала.
— Надо же, как привязалась к родителям.
Обе бабушки вовсе не были новичками в ухаживании за детьми и знали, что с Хоуп нет никаких проблем, просто она вредничает, возможно, она уже умела различать голоса и тяготела к ним, ей хотелось услышать голоса мамы и папы.
Такие успехи у крохи, которой было меньше полумесяца, обрадовали женщин. Хоть обобщать и нельзя, но чем умнее и здоровее ребёнок, тем раньше завершаются эти процессы. Своим поведением за последние дни Хоуп отчётливо всем сообщала: «Я очень, очень умный ребёнок». Как и все родители, гордящиеся своими детьми, так и Ван Ян с Джессикой уже начали хвастаться, говоря, что у них родился гений. Помимо генов, спорта для беременных и питания, они без конца подчёркивали важность дородового воспитания.
Бог знает, как сильно двое родителей занимались дородовым воспитанием, но они вечно хвастались, что во время поцелуев и рассказывания весёлой истории ребёнок в животе пинался особенно активно и сильно. Возможно, уже с того времени Хоуп научилась распознавать голоса обоих людей.
— Эй, ты не любишь бабушку? Кэкэ, бабушка очень любит тебя… — миссис Ван глядела на пухлое личико внучки, а на неё, похоже, уставились большие глазёнки, полные слёз.
— Прямо сердце разрывается, — тяжело вздохнула она.
Затем ей вспомнилось, каким очаровательным был Ван Ян в детстве. Он толком и не плакал, а если и плакал, то ему достаточно было услышать песню или увидеть цветную картинку, как он сразу успокаивался. Это была беспроигрышная стратегия. Миссис Ван спросила Кэтрин:
— Неужели девочкам так нравится плакать?
— Маме Хоуп не нравилось, — Кэтрин помнила, что в младенческом возрасте Джессика была намного худее Хоуп, засыпала сразу, как поест, а после сна сразу ела, обычно она не плакала, а стоило ей заплакать, как она заболевала.
Кэтрин, вспоминая, с улыбкой говорила:
— Каждый раз, как Джесси капризничала, мы боялись, что она быстро простудится и закашляет, однажды у неё воспалились лёгкие, и мы чуть не умерли от страха…
Женщины, общаясь друг с другом, продолжали успокаивать Хоуп, чей плач постепенно ослабевал. Конечно, плохо, что малышка не соглашалась так легко заснуть, но они не хотели звонить и тревожить её родителей, которые сейчас были на свидании. Дуэт бабушек не в состоянии в течении одного вечера присмотреть за внучкой? Да как так можно! Они лишь надеялись, что родители малышки не станут слишком сильно увлекаться романтикой и вернутся пораньше.
— Да брось! Такая трогательная история, я плакала, все плакали, а ты вообще никак не отреагировал. Да что с тобой не так?
Пылкие аплодисменты в кинозале раздавались примерно минуту, после чего зрители начали расходиться. Мимо Ван Яна и Джессики проходила молодая парочка, белая девушка повысила недовольный голос:
— У тебя ледяное сердце.
Белый кучерявый парень изумлённо промолвил:
— Я плакал на «Титанике», плакал на «Светлячке», Новая Шаньси меня реально добила, на «Послезавтра», на «Гладиаторе»… на «Классном мюзикле», веришь, нет? Я плакал на «Классном мюзикле»! На том отрывке, где Габриэлла неправильно поняла Троя. Я очень чувствительный человек, просто сегодня не плакал.
Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, тоже встали и пошли на выход. Он шепнул ей на ухо:
— Веришь, нет? Кто-то плакал на «Классном мюзикле».
Джессика кивнула:
— Я тоже плакала.
— Но сегодня-то ты не плакал! Просто тебе омерзительна «Горбатая гора». Мне стыдно за тебя, — наконец высказала истинную причину своего недовольства девушка.
— Чего? — обалдел парень. — Я не гомофоб! Мне не омерзительна «Горбатая гора», просто она… показалась мне скучноватой, сюжет слишком медленно развивается.
Девушка, продолжая идти, холодно усмехнулась:
— Теперь ясно, почему ты зевал.
Видя, что она очень сердита, парень беспомощно развёл руками:
— Эй, это всего лишь фильм!
— Боже! — внезапно обиженно воскликнула девушка.
Как можно быть таким бесчувственным? Она бешено замахала руками:
— И я ещё хотела на Рождество пойти с тобой на «500 дней лета». Это кошмар!
Она была уверена, что эта новая романтическая картина волшебного юноши тоже непременно будет очень трогательной и расскажет красивую историю. Она не допустит, чтобы кто-то отнёсся к этому с таким пренебрежением. Всего лишь фильм? Это настоящее оскорбление!
— Что ты несёшь? — тоже рассердившись, закричал парень.
Девушка же ускорила шаг, он бросился за ней:
— Постой, Линда! Линда!
Высоко в тёмном небе висел полумесяц, улица возле кинотеатра была забита прохожими, от ярких уличных фонарей и неоновых ламп было светло как днём, вдоль проезжей дороги, по обеим её сторонам располагались украшенные по-рождественски магазины, а ещё маркетолог в костюме Санта-Клауса раздавал прохожим скидочные купоны. Всюду царила атмосфера Рождества. Внешняя стена кинотеатра была расклеена крупными плакатами с ближайшими новинками, а на уличном светодиодном экране крутились трейлеры новых фильмов, которые были запланированы на рождественский сезон.
«Кинг Конг» вышел ещё 14 декабря, а на предстоящей рождественской неделе с 23 по 29 число выйдет ещё 12 фильмов, 7 из которых будут показаны более чем в 500 кинотеатрах.
Universal выпустит «Мюнхен» в 532 кинотеатрах, Стивен Спилберг собирался вновь доказать свои художественные способности и продолжить наращивать свой личный суммарный североамериканский бокс-офис. Хоррор «Волчья яма» выйдет в 1749 кинотеатрах (25 числа), это будет второй фильм, выпущенный в широкий прокат новой компанией The Weinstein Company (всего выпущено пять фильмов), первый, «Цена измены», вышедший 11 ноября, заработал лишь 35,03 миллиона в североамериканском прокате (при бюджете в 22 миллиона), можно сказать, дела не задались с самого начала. Но сколько людей решит пойти на ужастик во время рождественских каникул? The Weinstein Company боялась, что будет второе поражение подряд.
Fox Searchlight выпустит спортивную комедию «Симулянт» в 1829 кинотеатрах, хотя фильм не имел никаких громких имён и не привлекал к себе никакого внимания. Романтическая комедия «Ходят слухи» от Warner Bros. выйдет 25 числа в 2815 кинотеатрах, главные актёры Дженнифер Энистон и Кевин Костнер непременно притянут определённую часть зрителей, но качество самого фильма находилось под серьёзным сомнением.
Криминальная комедия «Аферисты Дик и Джейн» от Sony/Columbia преподносилась как один из хитов рождественского сезона, это был ремейк классической комедии 1977 года, производственный бюджет составил 100 миллионов, в главных ролях сыграли Джим Керри и Теа Леони, но, чтобы избежать встречи с каким-нибудь мощным конкурентом, фильм заранее вышел 21 числа в 3056 кинотеатрах, однако в премьерный день средние сборы с каждого кинотеатра составили всего лишь 1231 доллар, на Rotten Tomatoes были 29 %, 29 % и 58 % свежести. После получения ярлыка «низкосортного кино» дальнейшие перспективы были далеко не радужные.
Другая семейная комедия «Оптом дешевле 2» будет идти в 3175 кинотеатрах, её первая часть при бюджете в 40 миллионов отлично себя проявила, заработав в ожесточённом рождественском сезоне 2003 года более 150 миллионов в мировом прокате; 20th Century Fox пригласила Стива Мартина, Бонни Хант, Хилари Дафф и других членов оригинального актёрского состава сыграть в продолжении (бюджет пока не был обнародован). Этот фильм тоже во избежание конкуренции вышел ещё 21 числа в 3100 кинотеатрах, однако средние сборы получились скверные, составив 823 доллара, на Rotten Tomatoes были получены 7 %, 11 % и 64 % свежести, что говорило о появлении очередного низкосортного фильма.
Поэтому 23 декабря по-настоящему впервые выйдут только «Мюнхен» в ограниченном прокате, «я попытаю удачу» «Симулянт», а также… романтическая комедия от Flame Films «500 дней лета», которая одновременно выйдет в 3351 кинотеатре Северной Америки и во многих других странах и регионах.
Пять новых комедий, шедшие вторую неделю «Кинг Конг» и «Привет семье!», шедшие третью неделю «Хроники Нарнии», «Мемуары гейши», чьё количество кинотеатров выросло с 52 штук до 1547, — вызовет ли всё это ожесточённую борьбу за бокс-офис?
«Нет, определённо нет», — без раздумий отвечали СМИ и общественность. Первое место по сборам за рождественскую неделю в этом году непременно достанется «500 дням лета»! Нужны ещё какие-то объяснения? Режиссёр: Ван Ян; в главной роли: Натали Портман. Скорее солнце встанет на западе, чем этот фильм потерпит поражение. Он и без трёх номинаций на «Золотой глобус» не проиграл бы, а уж с номинациями и подавно не проиграет. Если бы букмекеры осмелились открыть ставку «кассовый лидер рождественской недели», то даже в случае коэффициента 1,000000001 у «500 дней лета», всё равно многие бы игроки поставили туда деньги, чтобы сделать себе рождественский подарок.
«В целом в этом рождественском сезоне нет ничего интересного. Уверен, я увижу лишь, как волшебный юноша душит, избивает, истязает и кромсает эти несчастные фильмы», — так написал Брейдс С. в разделе «Что посмотреть в это Рождество?» на Yahoo Entertainment.
Майкл Б. же написал: «После „Светлячка“ я будто на целый год вперёд насмотрелся блокбастеров со спецэффектами. Я рад, что на Рождество выйдет комедия, конечно, я говорю про Summer».
Лоис Г. написала: «Было бы смешно обсуждать с волшебным юношей, кто станет лидером рождественской недели. Чтобы не позориться, наверное, следует обсуждать, кто займёт второе место?»
Алекс написал: «Знаю лишь, что Ян не разочарует».
Киноманы также гадали, сколько за первую неделю проката соберут «500 дней лета» и какие будут итоговые кассовые сборы.
С 1978 года по настоящее время в жанре «романтическая комедия» самой кассовой картиной в североамериканском прокате являлась «Моя большая греческая свадьба» 2002 года, которая при 5-миллионом бюджете заработала 241 миллион в Северной Америке и 368 миллионов в мире, она заслуженно считалась коммерческим чудом.
На втором месте были вышедшие в этом году «Правила съёма: Метод Хитча» (70 миллионов/179 миллионов/368 миллионов); на третьем месте — «Красотка» 1990 года (14 миллионов/178 миллионов/463 миллиона). А «Любовь по правилам и без» 2003 года (104 миллиона/226 миллионов) и «50 первых поцелуев» 2004 года (120 миллионов/196 миллионов) являлись лучшими работами в этом жанре за последние несколько лет.
Сколько сможет заработать, пока Ван Ян на пике популярности, независимый фильм стоимостью 15 миллионов, снятый травмированным режиссёром и нацеленный разрушить стереотипы вроде «он не умеет снимать романтику», «его произведениям не хватает страсти в ухаживании за женщинами»? Более 200 миллионов? Или это будет третий фильм в режиссёрской карьере Ван Яна, который заработает 100 с лишним миллионов в североамериканском прокате?
С другой стороны, неизвестно, какое всё-таки лицо у фильма под вуалью таинственности? Это единственное, что придавало хейтерам сил в проведении бессмысленных атак. Они постоянно заявляли, что ждут фильм, и намекали, что это лицо очень уродливое! Кто придёт в кинотеатр, тот лишь впустую потратит вечер. Фанаты же ещё больше ждали премьеры, чтобы отвесить первую мощную оплеуху хейтерам, которые твердили о повреждённом мозге Ван Яна, потом последует вторая оплеуха, третья… Абсолютно все ждали выхода «500 дней лета».
— Я правда, ух, чуть не расплакался!
Едва покинув кинозал, Ван Ян начал безостановочно делиться с Джессикой своими впечатлениями о «Горбатой горе» и своим пониманием фильма. Без умолку болтая, он вышел из кинотеатра на улицу и, направляясь к стоянке, продолжал искренне изливать свои эмоции:
— Потрясающе! Всё закреплено на этих двух рубашках и на открытке с Горбатой горой. Душой они уже вернулись на Горбатую гору, там нет общественных запретов, нет дискриминации, есть только любовь и свобода. Затем шкаф закрывается, и в окне виднеется зелёное поле…
Заметив, что он сделал паузу, Джессика поняла, что он даёт ей договорить за него, но что же дальше? Она промямлила:
— Эм, затем титры, то есть я хотела сказать, тот кадр символизирует… устремлённость.
— Да! Хорошо сказано, — похвалил Ван Ян.
Джессика невольно улыбнулась и услышала, как он опять быстро заговорил:
— Душа душой, а Эннис по-прежнему должен сталкиваться с реальным миром. Его любовь, его свобода навсегда заперты в том шкафу, в том мрачном трейлере, где он живёт. А на то красивое поле, где можно свободно бегать, ему лишь остаётся смотреть через окно. Почему? Всё из-за проклятого общества!
Джессика то и дело кивала.
— Знаешь, в книге было не так. Там Эннис сходил купить открытку, приклеил её в трейлере, затем прибил гвоздь, повесил на него вешалку с одеждой и сказал: «Джек, я клянусь…» — Ван Ян покачал пальцем и сказал: — Но нет, в экранизации к нему приезжает дочь, оставляет у него свою кофту, естественно, он открывает шкаф, чтобы её убрать — и бум! Настоящий психологический удар! Круто! — восхищался он, вспоминая те недавние эмоции. — Наконец-то есть фильм, который изображает романтику, любовь и страдания гомосексуальности, а не состоит из клише с двумя мужчинами.
Увидев, что он теперь готов её выслушать, Джессика хихикнула, но не смогла поделиться какими-то впечатлениями:
— Мне было очень грустно.
Ян с большим увлечением смотрел весь фильм, а в конце тяжело дышал и чуть не заплакал. Двое людей за столько лет вместе посмотрели так много фильмов, но такая ситуация случалась редко, он действительно расчувствовался, однако Джессика понимала, что она при просмотре не испытала каких-то ярких эмоций. Ей вспомнился недавний диалог одной парочки, и она с неловкостью медленно произнесла:
— Ян, прости, я во время просмотра отвлекалась…
— Правда? — растерялся Ван Ян, отлично помнивший, что у неё были покрасневшие глаза!
Джессика прочитала его мысли и, залившись краской, объяснила:
— Когда Джек умер, я вспомнила про твою кому и подумала, что если бы потеряла тебя…
— Оу, — вырвалось у Ван Яна.
Джессика спешила оправдаться:
— Но я не гомофобка, нет!
— Да я в курсе, — раздражённо промолвил Ван Ян.
Джессика пожала плечами и высунула язык, улыбнувшись:
— Просто я не умею оценивать по достоинству, вот ты умеешь, а я… Мне кажется, я серая масса.
— Нет, это не так, — Ван Ян, улыбнувшись, обнял её за плечи и, продолжая идти, сказал: — Это на самом деле нормально. Нельзя мерить внутренний мир человека по «Горбатой горе» или «Титанику». Это как с юмором, кому-то шутка покажется смешной, а кому-то противной, то же самое и с эмоциями. Даже самая смешная шутка не способна всех рассмешить, но это не значит, что шутка плохая или слушающий не понимает юмора. Просто нужно уважать друг друга. Я вот не плакал на «Титанике», а ты плакала.
Джессика задумчиво кивнула. Ван Ян вспоминал, как она только что с взволнованным видом оправдывалась, и на него вновь нахлынуло желание высказаться:
— Гомосексуальность в этом обществе, в этом мире занимает слабую позицию, что делает всех слишком чувствительными. В кои-то веки вышел «эпохальный» шедевральный фильм, и если ты говоришь: «Мне не интересно это смотреть» или «Я посмотрел, меня не зацепило», это может вызвать недопонимание. Поэтому я не согласен со словами той девочки, она зря обижается на своего парня. Только подумай, он плакал на «Классном мюзикле»!
— Я тоже плакала, — напомнила Джессика.
Но плакала она не из-за самой романтики фильма, а из-за того, что они наконец вместе сняли фильм, зато она ещё плакала на «Титанике» и «Светлячке». Она, нахмурившись, спросила:
— Почему «Горбатая гора» меня не зацепила? Странно.
За время беседы двое людей дошли до своего парковочного места. Ван Ян достал ключ и, открывая Hummer, произнёс:
— Ничего странного. Знаешь, кино старается вызвать эмпатию и эффект присутствия. Если зритель увлечённо смотрит фильм, значит, он эмоционально вовлечён в происходящее на экране, по крайней мере, с кем-то себя ассоциирует, отсюда и наплыв эмоций. А у каждого человека есть свои точки погружения и точки сопротивления, это зависит от его детства, воспитания, жизненного опыта и так далее. Люди с низкой эмпатией обычно погружаются в ту жизнь и те чувства, которые им хорошо знакомы.
Ван Ян сел за руль, взглянул на севшую рядом Джессику и с улыбкой продолжил:
— У тебя всегда так было, сама понимаешь. Заставить тебя ассоциировать себя с гомосексуальными мужчинами — это, очевидно, непосильная задача. И с их жёнами ты бы не смогла себя ассоциировать, тебе лучше всех известно, что я не гей.
— Ясно, ясно, — на лице Джессики показалась широкая улыбка облегчения.
Вот оно как! Конечно же, она не могла легко вжиться в чью-то шкуру, и она была так счастлива! И он всегда был таким убедительным! Джессика вдруг о чём-то подумала:
— О! Значит, не факт, что я не буду плакать на «500 днях лета»?
— Хм, не знаю, но я, наверное, расплачусь, буду реветь как сучка. Можешь за этим понаблюдать, — захохотал Ван Ян, заводя машину.
Джессика тихо уставилась на него. Хелен расплачется? Натали расплачется? А ещё…
— Эй, — Ван Ян взглянул на неё, посмотрел вперёд, следя за дорогой, и опять бросил на неё взгляд.
Она ведь не будет ревновать? Он весело предложил:
— Нам надо бы сходить на «Кинг Конга», там красавица и чудовище, ты точно растрогаешься.
Джессика закатила глаза, но следом прыснула и закрутила плечами и шеей:
— Я буду ассоциировать себя с Кинг Конгом.
……
— Уа-а-а…
— Хоуп! — когда Ван Ян и Джессика вернулись домой и услышали плач дочери, то сразу кинулись в детскую.
Выслушав горький доклад своей матери и Кэтрин о ситуации, Ван Ян болезненно схватился за лоб. Она охрипла от плача! Джессика немедленно обняла надувшую губки Хоуп:
— Прости, малышка! Мама и папа слишком заигрались…
Ван Ян приобнял жену с дочерью:
— Всё в порядке, теперь всё в порядке.
Услышав голоса обоих людей, Хоуп действительно моментально успокоилась и захлопала большими глазёнками.
Бабушки с улыбкой переглянулись и облегчённо выдохнули про себя. С умной малышкой и впрямь сложно управиться.
Вскоре завершилась неделя с 16 по 22 декабря. «Кинг Конг» завоевал лидерство с 71,27 миллиона, «Горбатая гора» заработала в 75 кинотеатрах 4,93 миллиона. Наступила новая неделя.
— Привет, Келли! Пойдём вечером на «500 дней лета», устроим девичник! Я вся в нетерпении, надеюсь, я узнаю, как можно перестать зацикливаться на волшебном юноше! Эй? Келли? Алло?
Сан-Франциско. Гулявшая по аллее в микрорайоне Эвелин с недоумевающим видом нажала на повторный набор в мобильнике. Почему вдруг прервалась связь? Почему Келли не берёт трубку? Неужели эта девчонка не хочет идти в кино? Почему! Эвелин продолжала названивать и спустя продолжительное время, после многочисленных попыток, наконец дозвонилась:
— Келли, только не говори мне, что тебе не интересны «500 дней лета»! Я тебя прикончу!
Из мобильника донёсся вялый голос, словно человек вот-вот упадёт в обморок:
— Конечно, интересны, ты, что ли, одна фанатка волшебного юноши?
— Тогда где вечером встретимся? — обрадовалась Эвелин.
Келли от безысходности уныло ответила:
— Гм, ладно! Дай подумать…
……
— Хелен, вы пойдёте на новый фильм Ван Яна?
Услышав вопрос подруги, Хелен дала уже давно готовый ответ, с холодной усмешкой сказав:
— Почему бы и нет? Уверена, это неплохой фильм, может, будут какие-то воспоминания о старшей школе, разве это не интересно?
У многих был заранее готов ответ, они готовились вкусить радость от присутствия на самом первом сеансе «500 дней лета»! Как, в конце концов, выглядит романтический фильм Ван Яна с рейтингом PG–13? Сможет ли Том вернуть Саммер?!
Ранее Ван Яна в эксклюзивном интервью с «Лос-Анджелес таймс» спросили, есть ли в фильме сцены с поцелуем и постельные сцены, потому что мир так и не увидел этих соблазнительных кадров ни на фото со съёмок, ни в трейлере. Складывалось впечатление, что Ван Ян, похоже, собирается придерживаться своего стиля, то есть в фильме не будет этих сцен. Это в свою очередь вызвало следующие подозрения: «Видимо, картина всё-таки о школьной романтике?», «„Классный мюзикл 4“?» А Ван Ян в интервью ответил: «При повествовании любовной истории иногда такие сцены требуются, а иногда нет. Ответ вы найдёте в фильме».
Так или иначе, «500 дней лета» не нуждались в подобных рекламных уловках. Вне зависимости от сцен, с наступлением сумерек в Северной Америке толпы фанатов и рядовых зрителей с радостью кинутся в кинотеатры. Они верили, что в фильме, которые они собирались посмотреть, есть история, есть смех, есть прекрасные и трогательные вещи, есть чувства, есть ностальгические для них моменты. Это было самое главное.
Хотя «500 дней лета» были у всех на слуху, Flame Films выделила на рекламную кампанию не слишком огромную сумму, всего лишь 20 миллионов, это было больше, чем производственный бюджет, составивший 15 миллионов, бо́льшая часть этих денег ушла на жёсткую рекламу. Сейчас рекламный эффект был сопоставим с суммой в 35–50 миллионов, потому что СМИ и общественность автоматически пиарили фильм, делая ему мягкую рекламу; вдобавок посодействовали остаточное влияние «Светлячка» и популярность волшебного юноши; кроме того, три номинации на «Золотой глобус» позволяли фильму выйти в прокат в наилучшей форме.
К тому же нынешний рождественско-новогодний сезон выдался довольно слабым для кинорынка, на этой неделе один за другим выходили низкосортные картины, на следующей неделе, с 30 декабря по 5 января, не будет никаких новинок в широком прокате, только 6 января Lionsgate выпустит новый хоррор «Хостел». Можно сказать, на пути у «500 дней лета» не стояло никаких серьёзных преград. В 2000 году была «Джуно», в 2002 году — «Похмелье», в 2003 году — «Дьявол носит Prada», и вот, спустя два года, Ван Ян в четвёртый раз штурмовал рождественский сезон, причём в этот раз у него были самые слабые соперники, от которых, по мнению фанатов, не останется даже мокрого места.
«500 дней лета» определённо имели все условия для высоких кассовых сборов и установления новых рекордов, сейчас лишь всё зависело от качества самого фильма, не исключалось, что может получиться очередной «Терминал», только уже от Ван Яна.
23 декабря был праздник не только для киноманов, но и для владельцев 3351 кинотеатра, привлёкших к себе «титана». «Хвала волшебному юноше!» Члены Национальной ассоциации владельцев кинотеатров ликовали, вновь прибыл спаситель рынка! Вновь прибыл юный Санта-Клаус с подарками! Ожидалось давно не виданное оживление!
Кинотеатры IMAX не были задействованы, поскольку у «500 дней лета» отсутствовали копии плёнок, переделанные в формат IMAX, хотя немало киноманов просило этого на сайте Flame Films, объясняя это тем, что просмотр в кинотеатре IMAX интереснее. Но Ван Ян лично ответил: «В этом нет необходимости, вот увидите».
— Как насчёт этого? — спросила саму себя Нэнси, стоя перед большим зеркалом и держа перед собой чёрное вечернее платье.
Она осмотрела себя в зеркале. Сойдёт! Хотя не было нужды проходить по красной дорожке и покупать или брать в прокат популярное, модное вечернее платье, она, как ни крути, являлась вторым режиссёром «500 дней лета», и это пока была её самая высокая должность после окончания университета, к тому же сотрудничество проходило с самим волшебным юношей. Без торжественности никуда! Она слегка нервничала, но ещё больше сгорала от нетерпения.
Церемонию премьеры планировалось провести в Шрайн-Аудиториуме. В данный момент перед театром, под голубым небом расстилалась длинная красная ковровая дорожка, всюду царила оживлённая атмосфера.
— А-а! — с обеих сторон дорожки из ограждённой фанатской зоны раздавались крики, выкрикивалось имя главной звезды фильма — Натали Портман. Однако в этот момент взгляды присутствующих привлёк чёрный Lincoln. Было видно, как из автомобиля вышли двое людей, и вся толпа ещё сильнее забурлила! Фанаты завопили во всё горло:
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! Ян!
— Джессика, Джесси! Джессика!
Постепенно осталось только одно имя, бесчисленные фанаты снова проявили своё радушие:
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!
Сумасшедшее радушие! В этот миг вырвалась наружу их любовь к «Светлячку» и волшебному юноше. Выкрики стали одновременными и ритмичными, несколько фанаток у ограждения орали так, что у них на лбах вздулись вены, кто-то в порыве эмоций даже хотел перелезть, но был остановлен охраной.
Помимо фанатов, бешено вели себя и папарацци, ослепительные вспышки не затухали ни на секунду и заполонили собой всю окружающую местность! По затворам длиннофокусных фотоаппаратов так часто и быстро щёлкали пальцами, что устройства от перегрузки готовы были взорваться!
В последнее время Ван Ян обычно в одиночку посещал различные церемонии и мероприятия, а в этот раз, после рождения дочери, Джессика впервые появилась на публике перед камерами, и, конечно, это был первый раз за последнее время, когда супруги присутствовали вместе, держась за руки. Ван Ян традиционно носил чёрный костюм, белую рубашку и чёрный галстук и выглядел очень бодро и привлекательно. Джессика была одета в белое вечернее платье со складками и обнажёнными плечами, шелковистые волосы были собраны в свободный пучок, в ушах торчали подвески с бриллиантами, а на безымянном пальце левой руки виднелось кольцо с бриллиантом, которое ей преподнесли во время предложения. Всё это делало её одновременно элегантной и сексуальной, а слегка располневшая фигура источала завораживающий дух материнства.
— А-а!
В этот момент тёплая улыбка Ван Яна и его махание рукой ещё сильнее возбудили фанатов, а широко улыбавшаяся Джессика одной рукой обнимала его локоть, другой, чуть приподняв, приветственно махала, но её приветствие не вызывало никакого отклика. Раздавались оглушительные визги фанаток, которые размахивали плакатами и огромными фотографиями Ван Яна:
— А-а-а! Волшебный юноша! А-а-а! Волшебный юноша!
«Он и впрямь пользуется популярностью… Бешеной популярностью». Натали посмотрела назад и невольно улыбнулась. Она по-прежнему имела коротко остриженные волосы, закрывающие уши, была одета в красное вечернее платье, на ней отсутствовали какие-либо украшения, но она выглядела интеллигентно и очаровательно.
Главные создатели и основные актёры «500 дней лета» прибыли в полном составе вместе со своими вторыми половинками или родственниками: Ван Ян и Джессика, Натали Портман, Джозеф Гордон-Левитт, Закари Ливай со своей девушкой Ирэн, с которой он уже много лет состоял в отношениях, Хлоя Морец, которую привёл старший брат, а также Гарри Джордж, Нэнси Рино, Маргарет Гудспид, Джошуа со своей девушкой Алексис, пришедшей его поддержать. Не прошло и трёх месяцев с окончания съёмок, как у членов съёмочной группы состоялась радостная встреча. Они готовились посмотреть на несчастного Тома после расставания и на то, как их работа уделает «Светлячка».
Но не все прошлись по красной дорожке, больше всех сейчас хлопотали фотоаппараты. Наблюдая за прохождением крутого отца и горячей мамочки, папарацци невольно восхищались про себя: как за столь короткий срок Джессика сумела так здорово восстановиться! Жаль, что новоиспечённые родители не привезли с собой ребёнка! Кто-то из журналистов начал выкрикивать:
— Эй, Ян, Джесси, малышка в порядке? Она милая?
— Как её зовут?
— Когда мы сможем её увидеть?
Журналисты в некоторой степени не ожидали, что Ван Ян вдруг обратит на них внимание. Похоже, у него было хорошее настроение:
— Спасибо всем за заботу! Малышка в полном порядке, она смышлёная, здоровая, красивая, правда, любит плакать и доставлять головную боль, но ничего не поделать, такая у меня дочь.
Джессика посмотрела на него с улыбкой любящей жены и матери.
— Ха-ха-ха! — захохотали журналисты.
Ван Ян, улыбаясь, произнёс:
— Но я люблю её, она мой ангел, — он посмотрел на Джессику. — А она больше нет.
Окружающие тут же опять засмеялись. Не дожидаясь, когда Джессика что-нибудь скажет, Ван Ян серьёзно промолвил:
— Она теперь наш с дочерью общий ангел.
И добавил про себя: «И наша священная корова».
Услышав его слова, Джессика, пребывавшая в счастливом настроении, расплылась в довольной улыбке. Кто-то из журналистов снова спросил:
— Как зовут ребёнка?
Супруги же ничего не ответили и, улыбаясь, пошли дальше.
Пусть Хоуп и была смышлёной, ей было неизвестно о такой высокотехнологичной вещи, как диктофон. Ван Ян и Джессика своими ласковыми голосами уже записали множество сказок, чтобы укладывать её спать, ещё имелась кое-какая мировая классика, соответствующая её высокоинтеллектуальному статусу, например, «Джейн Эйр», «Длинноногий дядюшка», а также такой современный тренд, как «Гарри Поттер».
— И-я…
Хоуп слушала в кроватке, как знакомые ласковые голоса рассказывают: «Девочка Дороти жила с дядей Генри и тётей Эм в канзасской степи», «Дядя Генри был фермером», и лишь чувствовала успокоение и усталость; мало-помалу она погрузилась в сладкий сон.
Папарацци возле Шрайн-Аудиториума продолжали заниматься фотографированием, далее Ван Ян и Натали встали рядом, как обычно, демонстрируя, что они старые друзья. На самом же деле Ван Ян «затаил обиду», поэтому всячески придуривался, ставя её в неловкое положение:
— Ха-ха-ха, Натали, зацени мой кулак!
Его кулак как бы ударил Натали в лицо, та под вспышками камер задрала голову и засмеялась. Ещё он встал в позу, показывая, что хочет посоревноваться с ней в армрестлинге:
— Давай, давай!
Натали хоть и чувствовала неладное, ей лишь оставалось подыграть ему. Она, посмеиваясь, тихо спросила:
— Ты что задумал?
Ван Ян, с улыбкой глядя в сторону камер, ответил:
— Месть! Это только начало.
Далее Ван Ян сфотографировался с Джозефом, Закари и другими, а когда он фотографировался с Хлоей Морец в розовом платье, та поздравила его:
— Волшебный юноша, поздравляю с рождением ребёнка. Она уже умеет звать маму и папу?
Ван Ян, обнимая её за плечи, сказал:
— Спасибо, пока не умеет, зато умеет звать Уа.
— Кто это? — недоумевала Хлоя.
— Я и сам не знаю, — ответил Ван, — но детям нравится его звать.
Чик! Чик! Папарацци не упускали ни одного кадра. Как сильно волшебный юноша обожает эту девочку? «Паранормальное явление 3», «Светлячок», «500 дней лета» — она присутствовала почти во всех фильмах, производством которых он занимался в этом году, малышка Хлоя, можно считать, уже стала заменой Рейчел, Джессике и Натали.
Сколько Ван Ян находился на красной дорожке, столько не прекращались крики фанатов. Только когда актёры зашли в театр, шум постепенно пошёл на спад.
— Мне два билета на «500 дней лета».
— Четыре билета на «500 дней лета».
— Дайте четыре билета на волшебного юношу, «500 дней лета».
— Один билет на «500 дней лета».
……
С наступлением сумерек в 3351 кинотеатре Северной Америки стало очень людно, никакого запустения, которое присуще упадочному сезону кинорынка, не наблюдалось, но выдававшие билеты кассиры знали, что зрители пришли не на «Аферистов Дика и Джейн», не на «Оптом дешевле 2», не на «Мюнхен» и не на «Симулянта».
— Извините, пропустите, пожалуйста!
До начала сеанса ещё оставалось достаточно времени, а кинозал уже был полон зрителей. Эвелин и Келли вошли внутрь с большими вёдрами попкорна и тут же поняли, что поздно пришли! Они спешно нашли свои места, уселись и вытаращились на большой экран. Эвелин, хлопая себя по груди, облегчённо выдохнула:
— Всё-таки неплохие места!
Келли же не могла облегчённо выдохнуть. Она покосилась на свою чудаковатую подружку. Ничего ведь не случится? Всё-таки это романтическая комедия, а не драма, Эвелин вряд ли будет плакать, максимум будет кататься по полу от смеха.
Клэр со своим парнем тоже сидели перед большим экраном, и в их зале тоже сложно было найти пустые места. Она пребывала в задумчивом молчании. Будучи онлайн-критиком, она догадывалась, что «500 дней лета» не коммерческая лёгкая комедия, как «Дьявол носит Prada», это скорее специфическое независимое кино наподобие «Джуно», но не потому, что производственный бюджет обеих работ составил 15 миллионов, а потому, что в этот раз волшебный юноша явно намеревался поставить в неловкое положение всех тех, кто говорил, что он не способен снять высокохудожественное романтическое кино, намеревался заставить их извиниться или заткнуться. Сейчас настал тот самый момент. После просмотра «Джуно» Клэр, будучи юной и наивной, совершила большую глупость. Не произойдёт ли повторения на этот раз?
— Думаю, ты понимаешь, как реагировать, чтобы я осталась довольна.
Несмотря на то, что из-за «Горбатой горы» Линда жёстко обругала своего парня Сета, она сегодня всё-таки пошла с ним на свидание в кино. Чтобы остаться в хорошем расположении духа, она его заранее предупредила:
— Смотри добросовестно!
Сет беспомощно вымолвил:
— Я смотрю фильмы Ван Яна куда добросовестнее тебя.
«Ускоренный продакшн, малый бюджет, жанр, в котором не силён… Что у него на этот раз получилось?» Во многих кинотеатрах, особенно в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, среди зрителей также присутствовали звёздные фанаты волшебного юноши, например, Рейчел Макадамс, Скарлетт Йоханссон, Энн Дален, Шарлиз Терон. Им действительно было важно и интересно узнать, как себя покажет Ван Ян. Помимо них, присутствовало бесчисленное множество звёздных актёров, которые хотели сняться в «500 днях лета», но потерпели поражение, даже не успев вступить в борьбу, а также продюсеры, кинематографисты, кинокритики…
Присутствовали как доброжелатели, так и немало открытых и скрытых хейтеров Ван Яна, которые надеялись, что фильм чушь и что с «волшебством» наконец будет покончено, но Хит Леджер с Мишель Уильямс, Роберт Дауни-младший, Майкл Питт с Джейми Бочерт и другие последователи волшебного юноши в это не верили.
«Если фильм хороший, у Яна будет десятая победа подряд, и для меня это будет лучший рождественский подарок от него!», «Если фильм ужасный, у Ван Яна действительно повреждён мозг, и для меня это будет лучший рождественский подарок от него!»
«Ян непременно справится!» Шесть месяцев назад Нэнси Рино так же, как и сейчас, не считая церемонии премьеры, желала про себя удачи «Светлячку», а затем испытала незабываемое потрясение. А как пройдёт сегодняшний вечер? Глядя в спину сидевшему в первом ряду Ван Яну, Нэнси сделала глубокий вдох. Она ещё по съёмочной площадке, сценарию, раскадровке и другим аспектам убедилась, насколько прекрасен этот фильм. Теперь лишь оставалось, чтобы волшебный юноша дал ей в полной мере насладиться очарованием «500 дней лета»!
«Надеюсь, я не останусь разочарованным». Роджер Эберт из «Чикаго Сан», Клавдия Пуиг из «USA Today», Кристи Леймер из Ассошиэйтед Пресс, Дэвид Виганд из «Сан-Франциско кроникл», Энтони Скотт из «Нью-Йорк таймс», Майкл Ордонья из «Лос-Анджелес таймс»… Пускай «Светлячок» был завален похвалой от критиков, стоит «500 дням лета» оказаться низкосортной работой, как они мгновенно превратятся в хейтеров Ван Яна, а критики, уже давно являвшиеся хейтерами, получат шанс отыграться на этом провале.
В Шрайн-Аудиториуме создатели и актёры фильма сидели в передних рядах, Натали смутно расслышала, как сидевший рядом Ван Ян сказал Джессике:
— Записи помогут ведь?
Джессика кивнула:
— Ага, днём получалось, вечером тоже не должно возникнуть проблем.
Натали невольно полюбопытствовала:
— Прости, я тут подслушала. Что за записи?
Ван Ян повернулся к ней и охотно поделился:
— Кэкэ засыпает, только когда слышит наши голоса…
Но не успел он ещё что-либо сказать, как замолк, и весь зал притих. Пребывавшие в разном настроении зрители уставились на экран. Началось!
Зрители в 3351 кинотеатре Северной Америки воодушевились, Хелен едва заметно улыбнулась. Будет точно интересно… Под взорами несметного множества глаз начался показ «500 дней лета»!
Раздалась спокойная музыка, на экране было видно, как светло-жёлтый мотылёк во мраке влетел в яркое пламя, следом изображение посветлело, он оказался посреди красивого поля. Мотылёк с переливающимися крыльями и разноцветная бабочка в совместном танце взмыли вверх к голубому небу с белыми облаками, в этот момент между ними возникло пламя, под которым показалась английская надпись «Flame Films».
«Режиссёр: Ван Ян; сценарист: Ван Ян; продюсер: Ван Ян; в главных ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Натали Портман…»
— Рейчел? Зачем пришла?
На большом экране демонстрировалась не слишком просторная квартира, аккуратно заставленная различными предметами вроде книг, граммофонных пластинок, видеодисков, игрушек. Том с депрессивным, мрачным лицом бил тарелки, отчего двое его лучших друзей испытывали головную боль, пришедшая на помощь Рейчел заботливо сказала:
— Я пришла помочь тебе.
— Каким образом? — растерянно спросил Том.
Несколько человек сели вокруг дивана в гостиной. Под давлением маленькой Рейчел Том начал безжизненным голосом рассказывать свою историю, а в это время на монтаже показывались соответствующие кадры. Сперва всё шло хорошо, и кадры с тёплыми, сладостными воспоминаниями это доказывали, но однажды Саммер внезапно пригласила его в кафе и сказала:
— Нам не надо больше встречаться, — и назвала причину: — Просто всё, что между нами происходит, по-твоему, это нормально?
В тот момент ошарашенный Том быстро вымолвил:
— Я не знаю, мне всё равно, я счастлив… А ты разве нет?
Саммер заявила, что они вечно спорят, они уже который месяц прямо как Сид и Нэнси, причём она Сид. Видя полное безразличие на её лице, Том, ещё недавно желавший спасти ситуацию, почувствовал поражение: эта женщина бросила его, не питая к нему ни капли привязанности. Поэтому он молниеносно встал и пошёл прочь.
— Том! Не уходи!
С аппетитом поедавшая оладьи Саммер резко обернулась, всё её лицо выражало недоумение. Увидев, что он остановился, а потом всё-таки продолжил уходить, она опять выкрикнула:
— Том!
На постепенно отдалившемся общем плане Саммер медленно встала, застывшее выражение её лица выражало смешанные чувства, она ещё громче крикнула:
— Ты всё ещё мой лучший друг!
Том же, не оборачиваясь, покинул это горестное место.
Изображение вернулось в квартиру, трое людей по очереди утешали Тома, маленькая Рейчел сказала:
— Ты и раньше уходил от девушек, и девушки от тебя уходили.
Подумаешь, ничего особенного!
Том c некоторым упоением промолвил:
— Это другое, потому что это Саммер.
Двое друзей говорили:
— Ты классный парень, ты забудешь её.
— В океане много рыбёшки.
Том с серьёзным видом произнёс:
— Я не хочу её забывать, я хочу, чтобы она вернулась ко мне.
«Ха-ха», «Хе-хе» — в кинозалах 3351 кинотеатра раздавались тихие смешки, на больших экранах демонстрировался забавный эпизод. Не считая реплик, зрители в определённой степени не ожидали, что напугавшая детей по всему миру Хлоя Морец может быть такой комичной. Эта 8-летняя Рейчел своим поведением походила на делового взрослого, и это выглядело невероятно мило. Ранее многие зрители посмеялись из-за имени героини, в «Паранормальном явлении 3» Хлоя сыграла маленькую «Рейчел Макадамс» из первого «Паранормального явления».
Рейчел Макадамс во время просмотра тоже посмеялась, уселась поудобнее и подумала: «Можно считать, я тоже снялась в этом фильме?»
Маленькая Рейчел — сестра Тома, именно её позвали на помощь друзья Тома, а она и впрямь смогла заставить брата успокоиться и поделиться своими переживаниями. Интересно, кто такая Рейчел? Рейчел Макадамс подумала: «Это и есть ответ Яна».
«Я хочу, чтобы она вернулась ко мне». Зрители увидели в этой фразе лучик надежды. Саммер бросила Тома, вот только во время расставания у неё на пальце не было обручального кольца, зато в самом начале фильма было! И оба человека счастливо улыбались! К тому же сейчас казалось, что Саммер не такая уж и безжалостная, у Тома есть все шансы! Эвелин сжала кулаки:
— Дерзай, заполучи её обратно!
Она взяла из ведра большую пригоршню попкорна и засунула в рот, Келли мало-помалу успокоилась. И впрямь комедия, скорее всего, будет счастливая голливудская концовка!
Клэр же, держась за подбородок, считала, что не всё так просто.
Хнн! Джессика злобным взглядом уставилась на экранную Саммер. Надо продолжать смотреть! Он её не вернёт, между ними всё кончено!!!
Тоже сидевшая рядом с Ван Яном Натали увлечённо смотрела фильм. Неизвестно, какие мысли у неё крутились в голове.
Теперь всё пропало! Не прошло и десяти минут после вступления, как критики, являвшиеся хейтерами Ван Яна, уже с грустью поняли, что у них не будет повода порадоваться! Такие свежие, мягкие кадры, приятная, беззаботная музыка, комичные реплики, сильная актёрская игра, стильный монтаж… Веяло высоким качеством. Неспроста эту картину номинировали на «Золотой глобус» за лучший фильм (комедия или мюзикл), лучшую мужскую роль и лучшую женскую роль. Куча свежих красных помидоров? Это худший рождественский подарок!
Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» в отчаянии закрыл лицо ладонью. Что, в конце концов, удумал Ван Ян… Как это возможно? Сломал правую руку, получил тяжёлую степень сотрясения мозга, никогда не проявлял таланта в романтике, а тут вдруг смог снять так хорошо! Вестхофф обессиленно откинулся на спинку кресла, ему лишь оставалось надеяться, что сам фильм будет поверхностный и несерьёзный. Это была последняя надежда.
«Натали Портман действительно здорово играет! Она полностью погрузилась во внутренний мир Саммер», — восхищалась про себя Нэнси Рино, считавшая, что поработать с этой актрисой было бы непременно интересно. Проделав путь от Джуно до Саммер, Натали уже достигла максимального взаимопонимания с Яном на съёмочной площадке. Нэнси заметила, что после того, как двое людей сумели договориться, во время съёмки недавней сцены было всего лишь несколько неудачных дублей. Сцена была нелёгкая: сперва Саммер кажется холодной и безразличной, во время разговора становится то лукавой, то загадочной, а когда Том уходит, она проявляет волнение, как будто готова сорваться.
Необходимо дать зрителям понять, что в действительности ей не безразличен Том, и при этом необходимо заинтересовать зрителей и придать им веры. Нэнси понимала, что за этим вступительным эпизодом кроется нечто большее, и он многое раскроет по мере развития сюжета.
На самом деле друзья и сестра Тома оказали ему неправильную помощь, но Том в определённой степени доверяется им. Он незрелый мальчик в теле взрослого мужчина, который действует вопреки своему сердцу и своим мыслям. Он постоянно находится под влиянием окружающих людей и не понимает, что у женщин на устах одно, а на сердце совсем другое. Когда-то и Том задал Саммер похожий вопрос: «Что между нами происходит?» Саммер тогда ответила будущими словами Тома: «Мне всё равно, я счастлива, а ты разве нет?»
Том наслаждается этими неоднозначными отношениями, потому что он тоже счастлив. Своим внезапным «расставанием» Саммер раскрывает свои карты: ей больше не хочется этой неопределённости, однако до Тома это так и не доходит, поэтому она даёт ему подсказку, крикнув напоследок: «Ты всё ещё мой лучший друг!», потому что они всегда были не любящей парочкой, а «лучшими друзьями», её «всё ещё» равнозначно отмене расставания, она как бы говорит: «Мы всё ещё можем быть вместе, не уходи, останься, давай поговорим, признайся мне в чувствах, пусть наши отношения станут нормальными!»
Том говорит, что хочет, чтобы она вернулась, но что он для этого сделал? Ничего. Даже не позвонил.
«Вот подонок…» Хелен, естественно, разглядела истинные помыслы Саммер, и на неё вдруг накатило то настроение, которое ей пришлось испытать в те дни молодости, когда она пребывала в бессмысленном ожидании, страдала, не могла отпустить… Пусть она и сказала: «Отвали», разве можно уходить не оборачиваясь?! Она сама позвонила ему, разве ей не хотелось привлечь его внимание? Ян… Почему он тогда ничего не понял? Почему он думал, что она настолько жёсткая и крутая? Может, она сама виновата, что не сделала второй шаг, но, как бы там ни было, всё уже в прошлом.
В это время в кинозале снова раздались смешки, которые ослабили гнетущее настроение Хелен. Она повернулась к сидевшему рядом человеку и со слабой улыбкой сказала:
— Это точно хорошее кино.
— Я люблю Саммер, я люблю её улыбку, люблю её голос, люблю волосы, люблю колени… Она вызывает во мне чувство, как будто… как будто тебе всё по плечу, или, не знаю, как будто жизнь обрела смысл.
После вступления история на большом экране вернулась к исходной точке, к первому дню знакомства Тома, выучившегося на архитектора, но работающего в фирме по производству открыток, с новой коллегой Саммер. Последняя походила на богиню, притягательную богиню, которая ошеломляет всех мужчин. Как в университете ходит множество сплетен о какой-нибудь красавице, так было и с Саммер. Она также вызвала презрение со стороны друга Тома МакКензи, Том поначалу тоже игнорировал и презирал её, однако всё стремительно переменилось, он оказался «ошеломлён» Саммер, словно их встреча была предначертана судьбой.
Затем Том обнаружил, что они с Саммер просто созданы друг для друга! Им нравится кино, нравится одни режиссёры, нравятся одни художники, нравится баскетбол, а ещё нравится аниме, нравятся видеоигры… Они обсуждали «Virtua Fighter» целых двадцать минут!
Многим ли красавицам нравится играть в файтинги? Том с головой погрузился в собственный мир и, будто являясь новичком в отношениях, боялся упустить Саммер, любая её фраза могла вызывала у него продолжительную панику.
«Это же я! Я!» Джессика повернула голову, посмотрела на поглощённого просмотром Ван Яна, и давящее чувство в груди усилилось, но явно не из-за появления грудного молока. Ян и «Саммер» не настолько подходят друг другу! Хелен не стала бы с ним играть в видеоигры, ей не нравились ни баскетбол, ни кино, это про неё, Джессику!
«Я бы справилась». Натали знала, что не была бы идеальной партнёршей, и признавала себя плохим баскетбольным болельщиком, но у неё с Яном были другие общие интересы, например, они оба очень беспокоились о горных гориллах Руанды.
«Я не хуже», — так считала Рейчел. При желании обеих сторон она могла бы проболтать с Яном по телефону всю ночь, причём у них не было бы недостатка в темах.
«Это не я». Хелен не считала себя похожей на Саммер. Когда она встречалась с Яном, ей никогда не нравилось, что он играет в видеоигры.
……
— Эй, и что я в тебе нашла? — Клэр смерила взглядом сидевшего рядом бойфренда, и ей показалось, что они никакие не родственные души.
Адам без раздумий ответил:
— Нам обоим нравится рыбалка.
……
Сан-Франциско. Эвелин, всматриваясь в Келли, задумчиво сказала:
— Нам обоим нравится шоппинг.
Келли приняла изумлённый вид:
— Ты что, из этих?
— Что? — недоумевала Эвелин.
……
Джошуа опьянённо выражал свою любовь перед Алексис:
— Алекс, я люблю твои волосы, люблю твой голос…
Видео на большом экране продолжало идти. Том в баре, делясь с друзьями своими тревогами, удручённо заявил:
— Я дал ей массу шансов.
Что это значит? У зрительницы Линды промелькнула мысль: он намекает, что сам подкатывает к Саммер, а та игнорирует его? Изображение на экране переключилось на офис, где проходившая мимо Саммер спросила:
— Я иду в подсобку, ребята, вам что-нибудь нужно?
Том ожидающе улыбнулся:
— Думаю, ты знаешь, что мне нужно.
Саммер непонимающе уставилась на него. Том, чувствуя, что загнал себя в неловкое положение, промолвил:
— Э, картридж.
— Хорошо, я принесу, — улыбнулась Саммер и ушла.
«Хе-хе», — вновь раздались смешки в кинотеатрах.
Далее Том для привлечения внимания включил музыку, которая нравилась им обоим, но закончившая свою смену Саммер просто прошла мимо. Изображение вернулось в бар, Том нервно и смущённо произнёс:
— Да и плевать! Не хочу зацикливаться на этом дерьме, мне и так хорошо.
Его друг Пол не выдержал:
— Ты должен пригласить её куда-нибудь!
Том брезгливо надул губы и, отвернувшись, прошептал:
— Не будь идиотом.
Первым позвать Саммер на свидание — это не то, на что изначально рассчитывал Том! Нэнси, скрестив руки на груди, улыбнулась, но затем опустила руки, это вечернее платье доставляло ей столько хлопот. Том мыслит следующим образом: если они с Саммер сойдутся, то этим должна распорядиться сама судьба; родственность душ, невидимое, ненавязчивое развитие отношений — для него это идеальная форма любви! Если он и Саммер рождены друг для друга, всё случится само собой, естественным образом, не нужно специально звать её на какое-то там свидание.
«Чёрт, я скоро сдамся!» — критик Стефани Захарек из «Salon» восторгалась про себя. Она присвоили «Дьявол носит Prada» гнилую оценку «B» («Неуклюжая, трусливая, полусатирическая лёгкая комедия»), присвоила «Светлячку» идеальную оценку «A» и 100 баллов («Величественная эпопея, встречающаяся раз в несколько десятилетий»), а в этот раз она, скорее всего, поставит волшебному юноше высшую оценку, это захватывающий шедевр!
Как Ван Ян может не разбираться в романтике? Достаточно обратить внимание на его манеру речи, его таланты и его внешний вид, разве он похож на «чайника» в любовных отношениях? Или никто его не добивался? Стефани, которую общественность считала «мягким хейтером Ван Яна», подумала, что надо бы высмеять инфантильные высказывания настоящих хейтеров, они, похоже, забыли, что в главной роли снялась не Джессика Альба, а Натали Портман, и судить о волшебном юноше по «Классному мюзикл» и «Дьявол носит Prada» просто смехотворно. Стефани вдруг поняла, что нельзя недооценивать этого режиссёра.
Волшебный юноша не идиот! Он полностью раскрыл тонкое психическое состояние молодого парня-идеалиста! Обёртка «500 дней лета» ничто по сравнению с содержимым «500 дней лета». Стефани была уверена, что так будет и дальше.
— В эту пятницу идём на караоке! … Это корпоратив, пойдут все сотрудники отдела… Пойдут «все» сотрудники отдела!
На экране показался караоке-бар, где было мягкое, жёлтое освещение. Кто-то выпивал и общался, сидя за барной стойкой или за столиком, кто-то пел в микрофон на небольшой сцене, кто-то с улыбкой слушал выступление, вокруг царило оживление. Прибытие Тома удивило Саммер:
— Привет, а они сказали, ты не придёшь.
Не успел Том что-либо сказать, как настала очередь Саммер петь. Она весёлой походкой взошла на сцену, встала на цыпочки, потянулась к микрофону, который был высоко поднят, и, опуская его вниз, с улыбкой произнесла:
— Ха-ха, так уж и быть. Я новичок, так что не смейтесь!
Она бойко запела.
Наблюдая за её милыми телодвижениями и слушая её чудесное пение, заворожённый Том тут же расплылся в улыбке. Он вновь оказался ею очарован! Окружающие посетители хлопали в ладоши и издавали одобрительные возгласы:
— Воу!
Зрители тоже невольно заулыбались. Поистине тёплые, романтические кадры, от которых трепещет сердце! Журналисты и критики в Шрайн-Аудиториуме также восторгались. Майкл Ордонья из «Лос-Анджелес таймс» поднял большой палец вверх, он с самого начала был убеждён, что это будет редкая своеобразная романтическая комедия.
Тамошние киноприёмы были задействованы гармоничным и натуральным образом. Не считая интересной структуры повествования и быстрых монтажных переходов, разделение экрана на части, закадровый голос и кадры в форме документального кино на сегодняшней день редко встречались, а если и встречались, то использовались не в таких количествах. Судя по трейлеру, дальше ещё будут сюрреалистичные сцены. Клавдии Пуиг из «USA Today» это невольно напомнило выполненную в похожем шаловливом стиле «Энни Холл», ставшую родоначальницей романтических комедий (в 1978 году «Оскар» за лучший фильм, лучший оригинальный сценарий, лучшую режиссуру, лучшую женскую роль и номинация за лучшую мужскую роль), хотя по настроению фильмы отличались.
«Энни Холл» — сатирическая, остроумная картина, а «500 дней лета» — тёплая, дышащая свежестью картина. Общее между ними, вероятно, то, что они уловили романтическую атмосферу своей эпохи. Энни Холл принадлежит предыдущему поколению, а Саммер относится к текущему поколению молодёжи. У Клавдии Пуиг было предчувствие, что вслед за «Энни Холл» «500 дней лета» станут лучшей романтической комедией, волшебный юноша опять покорит несметное множество людей.
Тем временем на большом экране Том с алкоголем в руках вернулся к своему столику и обнаружил там сидящую Саммер. Он крайне напряжённо разговаривал:
— Привет, я, э, не знал, что ты к нам присоединишься…и не взял тебе выпить…
Почему он этого не предвидел? Они же родственные души!
— Ничего, у меня уже есть, — с улыбкой ответила Саммер.
Том сел рядом с МакКензи и, глядя на сидевшую с противоположной стороны Саммер, похвалил:
— Здорово поёшь.
— Я хотела спеть «Born to Run», — сказала Саммер, — но у них её не оказалось.
Для Тома это стало приятным сюрпризом:
— Мне нравится «Born to Run».
— Мне тоже, — улыбнулась Саммер.
Множество мелких деталей раскрывало специфический характер Саммер, который как раз и запал Тому в самое сердце. Ну разве они не созданы друг для друга? Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» вынужден был похвалить подробную проработку персонажей в фильме, образы Тома и Саммер получились живыми, и в этом была заслуга двух талантливых исполнителей главных ролей.
Помимо интересных и незаезженных киноприёмов, радовал и саундтрек, созданный совместными усилиями Рольфа Кента и Майкла Данны. А умеренная цветовая гамма кадров, подобно солнечному свету, доставляла визуальное наслаждение. С какой стороны ни взгляни на фильм, всюду проявлялось чувство уюта и спокойствия. Весьма умный подход! На лице Роджера Эберта из «Чикаго Сан» зависла довольная улыбка. Не чувствовалось, что индивидуальный режиссёрский стиль деформировался, тот солнечный волшебный юноша вернулся!
А может, он никуда и не уходил, возможно, Ван Ян просто мастер на все руки! Как бы там ни было, для Роджера, до сих пор находившегося под незабываемым впечатлением от «Светлячка», смотреть «500 дней лета» было всё равно что отведать холодный десерт в знойный летний день. Это было прекрасно!
А у Дэвида Виганда из «Сан-Франциско кроникл» создавалось ощущение, будто это романтическая комедия в реальной жизни, всё было наполнено бытовой атмосферой, уже постепенно раскрылось изящество пейзажей Сан-Франциско. Виганд думал, что дальше будет больше.
Все критики и все зрители понимали, что фильм только начался и непременно преподнесёт ещё немало сюрпризов.
— Мне просто не по душе быть чьей-то девушкой и вообще не по душе быть чьей-то, знаешь ли… Я сама по себе, а близкие отношения частенько приносят людям боль. Кому это нужно?
В 3351 кинотеатре на больших экранах демонстрировался бар, где при тусклом жёлтом освещении Саммер с самоуверенной улыбкой смотрела на Тома и МакКензи. Она сделала глоток пива и продолжила говорить:
— Мы молоды, мы живём в одном из красивейших городов мира, есть смысл пожить весело, а всё серьёзное отложить на потом.
МакКензи изумился:
— Очуметь! Да она парень, она парень!
Том тоже натянул самоуверенную улыбку:
— А что если ты встретишь любовь?
Саммер тут же усмехнулась, на лице показалось лёгкое пренебрежение:
— Неужели ты в неё веришь?
Том, улыбаясь, глядел на неё:
— Это же любовь, а не Санта-Клаус.
— Ладно, а что это слово вообще значит? — Саммер, нахмурившись, пожала плечами, выражение пренебрежения и непонимания на лице усилилось.
Она безжизненным голосом говорила:
— Ну, были у меня связи, были, но что-то любви я не видела, да и потом… Ты можешь представить, чтобы двое людей были всю жизнь вместе? Это же страшно, потому большинство браков и заканчивается разводом, как у моих родителей.
Том задумчиво спросил:
— А что с теми, кто не развёлся?
МакКензи, уже знатно напившийся, замахал руками и стал цитировать Шекспира:
— По-моему, леди не в меру много протестует!
Саммер строго показала на него пальцем:
— Вполне в меру!
Она повернулась к Тому и с улыбкой сказала:
— Любви не существует, это иллюзия.
— А по-моему, ты не права, — скривил рот Том, смотря ей прямо в глаза, и ухмыльнулся. — Если ты веришь, то она существует; если не веришь — она всё равно существует и в любой момент найдёт тебя, в этом и заключается любовь.
Саммер тоже посмотрела ему в глаза, едва заметно улыбнулась и затем убрала улыбку:
— Ну, допустим, и что же я тогда упустила?
Улыбающийся Том тихо промолвил:
— Узнаешь, когда полюбишь.
В переполненных кинозалах у зрителей в головах пронеслась вопросительная мысль: «Верю ли я в любовь, брак?» У каждого всплывал разный ответ. Клэр думала, что верит; Эвелин яростно верила; Линда немного колебалась… Хит Леджер невольно сделал вдох, чувствуя себя таким же протестующим, как Саммер. Он бросил взгляд на увлечённую просмотром Мишель возле себя. Как быть? Любовь есть, но брак…
Критики поняли, что этот занимательный, наводящий на определённый мысли диалог очень важен; волшебный юноша шаг за шагом выстраивает взгляд на любовь, о котором собирается рассказать данный фильм, сейчас Том верит, а Саммер не верит.
— Я на 100 % верю, — сказала Ван Яну на ухо Джессика.
Расслышавшая её слова Натали внезапно захихикала, а заметив на себе взгляд Ван Ян, махнула рукой, сказав:
— Забавно.
И о чём она в то время думала? «Я не верю, что можно быть навечно вместе». Любовь не вечна? Почему она ему так ответила? Странно. У женщин всегда на устах одно, а на сердце совсем другое, они постоянно любят протестовать. Кто, в конце концов, умный, а кто глупый и наивный?
Необходимо сказать, что Натали сыграла в этой сцене идеально, словно лично пережила этот момент. Нэнси помнила, как Ван Яну тогда не потребовалось давать какие-либо разъяснения и установки, Натали лишь спросила: «Саммер ведь не настолько категоричная?» На что Ван Ян сказал: «Она может быть такой при условии, что у неё развелись родители».
«Outside there’s a box car waiting,
Outside the family stew…»
В кинозалах раздалось приятное пение, на экранах был виден Том, стоящий на небольшой сцене с бутылкой пива в одной руке и микрофоном в другой и самозабвенно исполняющий песню «Here Comes Your Man» группы Pixies. Его старательное, волнующее пение вызывало овации со стороны Саммер и окружающих.
«Out by the fire breathing,
Outside we wait till face turns blue…»
«Here comes your man,
Here comes your man…»
Наблюдая за вошедшим во вкус Томом, громко кричавшая Саммер мало-помалу притихла, в выражении её глаз что-то поменялось.
Джозеф Гордон-Левитт действительно имел неплохие вокальные данные, и на лицах зрителей, которым тоже нравилась группа Pixies, невольно показались улыбки. Где-то в нью-йоркском кинозале раздался возбуждённый женский голос:
— Круто! Обожаю Pixies!
Она не удержалась и запела:
— Take me away to nowhere plains!
Сидевшие рядом зрители бросили взгляды на эту длинноволосую блондинку, она показалась им очень знакомой; если бы была чёрная подводка вокруг глаз… Более юные подростки и несведущие зрители тоже тут же заинтересовались: что это за песня?
Группа Pixies (1986–1993) являлась одним из самых влиятельных в США представителей альтернативного рока конца 80-х. Они совмещали панк с инди-роком и использовали в своей музыки разные бунтарские и страшные темы, касающиеся космоса, религии, смерти и других вещей. В своё время мейнстримовое общество отвергало их, никто даже не желал включать песни Pixies, а разногласия между членами группы привели к её распаду. Но можно сказать, что без влияния этой группы сложно представить существование стиля «гранж» и группы Nirvana (1987–1994), обрётших мировую популярность в середине 90-х.
— Вот так? Та-та-та-ту-ту-та?.. — воодушевлённо напевала какую-то мелодию Саммер, сидя за барной стойкой.
Том, посмеиваясь, покачал головой:
— Не так.
— Нет? Что же это? — с улыбкой спросила Саммер.
Том, поглаживая подбородок, сказал:
— Не знаю, это что-то, но не то…
Саммер до сих пор пребывала в задумчивости:
— Что же это? Я смотрела каждую неделю…
Том тотчас же подумал о чём-то:
— О да! «Рыцарь дорог», лучший сериал своего времени!
Саммер задумалась о чём-то:
— Хм…
— И лейтмотив такой классный, — радостно сказал Том.
Саммер по-прежнему о чём-то размышляла, продолжая поддерживать разговор:
— Классный…
Ещё одно общее увлечение! Воодушевлённый Том стал напевать:
— Та-та-та-та, ту-ту-та-та! Рыцарь дорог. Майкл Найт, молодой рыцарь, сражающийся под знаменем справедливости с теми, кто поставил себя вне закона… Раньше у меня каждую неделю крутилась эта мелодия в голове.
— И у меня, — томно промолвила Саммер.
Посмотрев эту сцену, фанаты «Рыцаря дорог» и Ван Яна понимающе заулыбались. Возможно, через десять-двадцать лет кто-то так же будет напевать музыкальную заставку «Побега» и восторгаться: «Это лучший сериал, в детстве не пропускал ни одной серии».
Внимательные зрители и критики, естественно, заметили, что Саммер на самом деле напевала не заставку «Рыцаря дорог». Это красивое недоразумение? Кристи Леймер из Ассошиэйтед Пресс поняла, что это намёк на то, что «родственность душ», о которой говорит Том, вовсе не настоящая, он лишь на основе некоторых общих увлечений выдумал себе идеальный образ Саммер.
История на экране продолжалась. После всяческих выходок в караоке мертвецки пьяный МакКензи рассказал Саммер, что она нравится Тому. Это только послужило катализатором для Тома и Саммер. Придерживаясь позиции «серьёзность ни к чему», двое людей стремительно сблизились, и вскоре у Тома дома между ними случилась самая интимная связь.
«И впрямь до сих пор нет!» Зрители, питавшие некоторые надежды перед походом в кино, окончательно удостоверились, что волшебный юноша придерживается своего фирменного стиля. В фильме не было ни одного «недетского» кадра. Но надо ли? Никто не придавал этому значения. С помощью магии монтажа фильм сравнивал разные периоды влюблённости в течение 500 дней, что выглядело необычно и красиво. С милотой, уютностью, свежестью «550 дней лета» не могли сравниться никакие мейнстримовые романтические комедии. Линда и другие зрители говорили: «Мне нравится».
«What I want, you’ve got and it might be hard to handle
But like a flame that burns the candle…»
На экранах произошёл мгновенный переход на следующий день. Как только Том с сияющей улыбкой на лице вышел из своего многоквартирного дома, в кинозалах зазвучала песня «You Make My Dreams» группы Hall&Oates. На фоне весёлой, бодрой рок-музыки счастливый Том, выпятив грудь и высоко держа голову, шагал на работу, а встречавшиеся по дороге прохожие, будь то знакомые или нет, дружелюбно улыбались и кивали ему, словно поздравляли. Весь мир наполнился счастьем! Он и Саммер вместе! Жизнь обрела смысл!
«Ха-ха-ха!» — в кинозалах внезапно раздался хохот. Было лишь видно, как Том посмотрел в окно припаркованного автомобиля, чтобы поправить причёску, а в отражении появился капитан Хан Соло из «Звёздных войн»; молодой привлекательный Харрисон Форд подмигнул, Том чувствовал себя таким же красавчиком, как Форд!
«Ooh-ooh, you make my dreams come true, ooh-ooh…» — пел весёлый голос в песне. Идя по парку, Том в порыве эмоций начал изгибаться и танцевать, и в этот момент все зрители прочувствовали его счастливое, радостное настроение. Весь мир в его руках! Строители, офисные работники и другие прохожие в парке с широкой улыбкой на лице поздравляли его, в это время Том и окружающие внезапно устроили совместный танец, затем как раз под музыку в кадре неожиданно появился оркестр саксофонов. Зрителей захватили восторг и смех.
Как и в «Энни Холл», в «500 днях лета» использовались анимационные приёмы: с каждым танцевальным шагом Тома и толпы, цветы, травы и деревья в парке резко росли и расцветали, возле Тома радостно летала мультяшная синяя птица удачи, которая затем свободно устремилась в голубое небо.
Мифы о синей птице удачи восходят корнями к культурам коренных народов, которым несколько тысяч лет. Эта птица символизирует радость, счастье, процветание, домашний очаг, крепкое здоровье, новую жизнь, весну, то есть практически любые позитивные вещи.
Кроме того, эта сюрреалистичная музыкально-танцевальная сцена выразила уважение многим классическим фильмам, в том числе «Классному мюзиклу». Несмотря на обилие всяческих элементов, не получилось никакой каши. Сцена выглядела лёгкой и непринуждённой, вводила в приятное настроение и ярко передавала эмоции Тома, у которого сбылась мечта. Это определённо будет культовая сцена в истории романтических комедий! Не только рядовые зрители расплылись в улыбке, но и критики возбудились и само собой вспомнили счастливые моменты из своей жизни. «You make my dreams come true, ooh-ooh…»
«Как же хочется танцевать вместе с ними!» Бесчисленные юные зрители легонько подёргивали своими бёдрами и телами под ритм музыки, скучая по тем подростковым временам, когда при просмотре «Классного мюзикла» все кидались в безудержные танцы. Также некоторые зрители, увлекавшиеся флешмобами, загорелись мыслью организовать флешмоб по «500 дням лета», где была бы воссоздана эта сцена, а потом загрузить это на YouTube. Неплохая идея!
Хнн! Наблюдая за счастливым Томом на экране, Джессика вся кипела ревностью, без конца сжимала зубы и делала глубокие вдохи. Ещё и эта чёртова песня! И дерьмовые слова в ней! Чему он радуется! Джессика наконец не выдержала и ударила Ван Яна кулаком по ноге, уставившись на него:
— Счастлив?
— Ай! Дорогая… — её убийственный взгляд напугал Ван Яна, он понял, что сейчас лучше молчать; когда она увидит, что будет дальше, то обрадуется. Наверное… По крайней мере, ей должно понравиться наблюдать за тем, как Том сходит с ума.
— Эй! — Натали, не сговариваясь, ударила Ван Яна в плечо и ехидно улыбнулась. — Хорошо тебе, капитан Торнадо?
Вот только не надо подливать масла в огонь! Ван Ян закатил глаза и про себя злобно прокричал: «Эй, Падме Амидала, иди лучше спроси это у Энакина!»
Пока все улыбались, Том прибыл в фирму по производству открыток, вошёл в лифт, и его лучезарное лицо скрылось за закрывшимися дверьми лифта. Наступил примерно 300-й день, лифт со звоном открылся, и оттуда с поникшей растрёпанной головой вышел Том, у которого было депрессивное, раздражённое выражение лица.
Это конец. Исчезла Саммер, весь мир наполнился серостью, мечта рухнула, жизнь потеряла смысл! После того как Том впал в подавленное настроение, не только перестала играть музыка и воцарилась мёртвая тишина, но и цветовая гамма кадров стала холодной, что позволяло отчётливо прочувствовать горе Тома, у зрителей сжалось сердце. Что за дела! Волшебный юноша снова решил вогнать всех в продолжительную депрессию? На носу Рождество! Эвелин сделала глубокий вдох:
— Ох, вот и оно!
Келли молниеносно посмотрела на неё. Что на этот раз засёк «эмоциональный радар» её подруги?
«Нет, это недопустимо». Стараясь представить потерю Мишель и дочери, Леджер сразу занервничал и запаниковал. Он посмотрел на сидевшую рядом Мишель и вспомнил её тонкие и явные намёки на желание сыграть свадьбу, но женитьба… Хотя почему бы и нет? Неужели он хочет вернуться к прежней бестолковой жизни? Но…
Джессика вновь уставилась на Ван Яна:
— Ты несчастлив?
Ван Ян чувствовал, что нужно ей кое-что объяснить, поэтому с серьёзным видом тихо произнёс:
— Это Том! Не я! Я счастлив! Я очень, очень счастлив!
Джессика ухмыльнулась и, качая головой из стороны в сторону, насмешливо сказала:
— Чего ты так напрягся? Думаешь, я ревную? Ха-ха!
Натали задумчиво вздохнула, подумав, что, вероятно, нет женщины, которой бы не нравилось говорить совсем не то, что у неё на сердце.
— Та-та-та-та, ту-ту-та-та…
Порой говорить совсем не то, что у тебя на сердце — это способ кого-то порадовать. На экране показывался офис фирмы, где Саммер напевала Тому в мобильник музыкальную заставку «Рыцаря дорог». Том радостно сказал в телефон:
— Да, оно! Та-та-ту-ту…
Однако незрелый Том, очевидно, не понимал этого. Когда дальше двое людей прогуливались по магазину музыки и кино, Саммер сказала, что лучшая песня у The Beatles — это «Octopus’s Garden», а Том, считавший, что это «Hey Jude», и полагавший, что она шутит, с улыбкой протестовал:
— Ты бы ещё назвала «Piggies».
У влюблённой парочки даже спор являлся весёлым событием, у них и в мыслях не было, что они как Сид и Нэнси, уже в следующей сцене они занимались любовью, правда, у них не получилось повторить сложную позу из порнографического фильма, который они приобрели в магазине.
На экране не было видно даже тел. Конечно, в фильме не мог присутствовать материал, не предназначенный для детей. Родительский комитет, можно сказать, одновременно любил и ненавидел волшебного юношу. Если не считать слова «fuck», то смотря его фильмы, можно было быть уверенным, что не придётся закрывать своему ребёнку глаза.
— Что там? — спросила Джессика, подтянувшись к уху Ван Яна.
Тот пришёл в некоторое недоумение:
— Ты про что?
Джессика, выпятив губы, значительно подмигнула ему и пальцем легонько поводила по его ладони. Вот оно что! Она как бы говорила: «Как вернёмся домой, надо бы попробовать эту сложную позу». Ван Ян молча кивнул, для него это была пустяковая задача.
На большом экране на фоне тихой, нежной музыки последовательно демонстрировались романтические кадры с Томом и Саммер, также в полной мере раскрылась красота Сан-Франциско. Пара то разъезжала повсюду на трамвае, то путешествовала пешком, а на пляже возле моста Золотые Ворота наблюдала за восходом и закатом, ещё Том нарисовал на предплечье у Саммер архитектурный набросок…
— Хм, интересно, — вспомнив некоторые моменты из прошлого, Хелен слабо улыбнулась.
Этот пройдоха действительно раньше умел быть романтичным и умел преподносить сюрпризы. Интересно, а сейчас так же?
— Вау! — восторгались Эвелин и Келли.
Очарованные красивыми видами на экране, они задавались вопросом: почему их парни не такие же романтичные? Те же мысли были и у окружающих зрителей. Не сосчитать, сколько девушек пожаловалось своим вторым половинкам: «Когда ты станешь хоть чуточку романтичным?» А парни жаловались про себя: «Грёбаный волшебный юноша, не топи меня!»
«Так приятно, что невозможно сопротивляться». Дэвид Виганд из «Сан-Франциско кроникл» с наслаждением закинул ногу на ногу. Это, несомненно, лучшая романтическая комедия за последние годы, такая реалистичная и проработанная, такая тёплая и глубокая, сейчас же Ван Ян во всей красе показал романтическую сторону Сан-Франциско, а добиться этого нелегко, пусть даже ты родился и вырос в этом городе; скорее всего, он проводил наблюдения и сам нечто подобное переживал, благодаря чему все эти кадры трогали за душу.
В Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Торонто и других городах критики восхищались про себя. В каждой частичке этого фильма можно увидеть отражение эпохи, вкладывание души, всё такое безупречное. Кто ещё посмеет сказать, что волшебный юноша не умеет снимать романтику? Больше никто.
Они знали, что теперь интрига лишь в том, насколько громкими окажутся возгласы похвалы?
— Никто ещё от меня этого не слышал.
Саммер влюбилась в Тома. Она наконец-то привела его к себе домой, и Том очутился в её мире, в мире, который лишь немногим дозволялось увидеть воочию. Саммер захотела, чтобы он в нём оказался, он, и никто другой. Она начала рассказывать вещи, с которыми не со всеми делятся, такое ещё надо заслужить. Тому стало любопытно: удостаивался ли этого кто-то ещё? А последние слова Саммер дали ему кое-что понять, и он сказал:
— Надеюсь я не «никто».
Ну и кто же он ей? Том и сам не понимал, ему лишь оставалось дать следующее объяснение своим близким друзьям:
— Мы взрослые люди, мы знаем, какие у нас чувства, нам незачем навешивать ярлыки типа «мой парень», «моя девушка», это всё детские игры.
Он не считал двоих друзей экспертами в отношениях, поэтому, оказавшийся в безысходном положении, Том обратился за помощью к маленькой Рейчел, любящей давать советы. Та заявила:
— Очевидно, ты боишься получить ответ, который не хочешь услышать, тогда все твои иллюзии, который ты строил последние месяцы, рухнут.
В итоге он решил прощупать почву.
— Что между нами происходит?
На большом экране Том и Саммер ехали на машине в кинотеатр. Услышав его неожиданный вопрос, Саммер, сохраняя улыбку на лице, ответила:
— Не знаю… Какая разница? Я счастлива, а ты счастлив?
Том, улыбнувшись, моментально сказал:
— Счастлив.
— Хорошо! — Саммер, хихикая и подмигивая, то прислонялась к плечу Тома, то игриво толкала его голову, то теребила его уши.
Том весело смеялся и уже не продолжал поднятую им тему. На лице же Саммер отразилось лёгкое разочарование.
Том полный идиот! Не сосчитать, сколько людей в 3351 кинотеатре Северной Америки беззвучно выругалось. Слушая довольно печальную музыку и наблюдая, как автомобиль заезжает в мрачный тоннель, немало зрителей испытали досаду и беспомощность. Рейчел тоже смогла разглядеть смятение и напряжение Саммер, которая, кривя душой, говорила совсем не то, что у неё на сердце, и затем пыталась привлечь внимание, но Том подумал, что всё и так в порядке. Как во время расставания в кафе, Саммер надеялась, что он признается ей в чувствах, а он так ничего и не понял.
«Если бы они с самого начала высказались друг другу, было бы намного лучше». Рейчел уже давно ушла с головой в историю на экране, и ей стало искренне обидно за Тома и Саммер. Почему любящие друг друга люди не могут быть вместе?
Порой Тому лишь требовалось чуть больше смелости, а Саммер в свою очередь ещё не до конца разобралась в своих чувствах, причём пока ждала решительного шага со стороны Тома, раз за разом разочаровывалась, из-за чего её чувства к нему охладели.
— Правда? Из-за меня?! Ладно, но больше этого не делай, мне не нужна твоя помощь!
После драки Тома с одним из посетителей бара пара вернулась в квартиру Саммер, и между ними завязалась ссора. Том заявил, что подрался из-за того, что Саммер домогались. Саммер же казалось, что почти всё время молчавший Том вспылил и ввязался в драку из-за того, что посетитель поглумился над ним, сказав Саммер: «Просто не верится, что это твой парень».
Экран разделился на две половины, где показывались разные изображения. В левой и правой частях рассорившиеся Том и Саммер лежали на кровати каждый у себя дома и молча смотрели на телефон у изголовья кровати в ожидании звонка друг от друга. Том несколько раз брал и откладывал трубку, после чего прижал голову к подушке.
«Не звони, не звони…» — взволнованно говорила про себя Джессика.
«Ну же, позвони!» — тоже взволнованно говорила про себя Рейчел.
И ещё бесчисленное множество зрителей думало: «Вот сволочь».
Хелен медленно сделала глубокий вдох, пытаясь утихомирить непонятное настроение. Оказывается, она была так глупа, что решила тогда позвонить, так глупа, что ждала…
Глубокой ночью, когда шёл ливень, неожиданно раздался дверной звонок. Том с каменным лицом встал с постели и пошёл открывать дверь. Это была Саммер! Она первой пришла извиняться.
— Прости.
Саммер побаивалась, что он рассердится; Том же смотрел на неё свысока. В данный момент они не хотели терять друг друга. Том раздражённо вздохнул:
— Ладно, нам не обязательно навешивать ярлыки, всё хорошо, я понимаю, но, знаешь, мне просто нужна какая-то стабильность. Откуда мне знать, вдруг однажды ты проснёшься… и почувствуешь себя иначе?
Саммер на редкость ласковым тоном произнесла:
— Я не могу дать гарантий. Никто не может, — она легонько погладила его по ушибленному лбу. — Больно? Прости. Ты мне нравишься…
Казалось, противоречия разрешились. Далее в кинозалах периодически раздавались зрительские смешки, особенно когда Том и Саммер дурачились. Но история неизбежно двигалась к страдальческому периоду разрыва отношений. После потери Саммер у Тома в личной жизни и на работе начался бардак, он даже не мог нормально подписать открытки, хотя ещё когда встречался с Саммер, его распирало от вдохновения, она служила ему музой. А теперь вместо весёлых поздравлений он стал писал грустные соболезнования в память об усопших.
— Ненавижу Саммер, ненавижу её грубую короткую стрижку, ненавижу её хрипловатый, как у утки, голос, ненавижу её шишковатый колени… Ненавижу эту песню!!!
В некогда полном романтики трамвае Том в наушниках прорычал одну фразу, глаза горели яростью, словно он готов был кого-то убить. Все пассажиры в страхе оцепенели, как раз была остановка, темнокожий водитель со строгим видом сказал:
— Сынок, давай-ка на выход.
«Боже!» Не считая в тайне радовавшихся хейтеров Ван Яна, североамериканские зрители не могли уже улыбаться и смеяться. Это невыносимо, смотреть фильм про расставание прямо перед Рождеством! Но в финале-то всё будет хорошо, правда? Будет счастливая голливудская концовка? Келли кричала про себя: «Обязательно будет!»
Вскоре действительно появилась надежда на воссоединение! Прошло несколько месяцев, в течение которых Том старался забыть Саммер; он направлялся в Лос-Анджелес на свадьбу своей коллеги, благодаря чему случайно столкнулся в поезде с давно уволившейся Саммер. Двое людей приятно общались, вместе танцевали, вспоминали прошлое, она словно вернулась к нему, казалось, будто ничего не изменилось, вдобавок Саммер пригласила его к себе на вечеринку. Том был преисполнен ожиданий, и зрители тоже.
На разделённом экране в левой половине демонстрировались ожидания Тома, а в правой — реальность. Он ожидал, что, когда откроется дверь, Саммер поцелует его и похвалит его красивый наряд; в реальности же она лишь легонько приобняла его. Он ожидал, что его подарок в виде книге по архитектуре станет для неё приятным сюрпризом и приведёт её в бурный восторг; в реальности же она довольно скромно поблагодарила его. Он ожидал, что за обеденным столом на крыше он будет уютно ворковать с Саммер, в реальности же…
— Чем вы занимаетесь, Том? — с интересом спросила подруга Саммер.
— Я пишу тексты для открыток, — ответил Том.
Саммер дополнительно осведомила:
— При желании Том мог бы стать классным архитектором.
Теперь подруга изумилась:
— Как необычно. Я хочу сказать, почему вы отказались стать архитектором?
Том пояснил:
— Я просто подумал… А зачем создавать мимолётные вещи, такие как здания, если можно сотворить что-то вечное вроде открытки? Скажите, а? Хе-хе!
Том глупо захихикал, но не вызвал реакции у окружающих. Никто не смеялся, даже Саммер лишь слабо улыбнулась.
«Ох! Есть ли те, кому кажется, что заниматься открытками — лучше?» Клэр взглянула на окружающих зрителей, поглощённых просмотров, и подумала, что вряд ли кому-то так кажется. Очевидно, что подчёркивалась незрелость Тома, из-за которой он не способен дать женщине чувство безопасности, но самая большая проблема в том, что он явно очень увлечён архитектурой, однако не осмеливается следовать своим настоящим желаниям и мыслям и выбирает писать тексты для открыток. Всё прямо как в его отношениях с Саммер.
Тоскливая песня, игравшая на фоне, постепенно усиливалась. Том ожидал, что у них с Саммер произойдёт интим и они сойдутся обратно; в реальности же он, игнорируемый, одиноко стоял в стороне, более того, внезапно увидел кольцо со сверкающим бриллиантом на пальце Саммер, она, счастливая, показывала его подружке… Все иллюзии рухнули!
«Оу!» — в кинозалах раздались вздохи изумления. Погас последний лучик надежды. Эвелин сидела с широко раскрытым ртом, Линда раскрыла рот… О боже! Всё пропало!
Тем временем на экране Том сперва застыл, а затем, растерянный, быстро сбежал с крыши, помчался вниз по лестнице, покинул здание, вышел на улицу, где царила мёртвая тишина, и, уныло свесив голову, встал как вкопанный. Саммер выходит замуж? Вместе с его душевными муками и одиночеством окружающий яркий мир постепенно потерял окраску и превратился в блеклый чёрно-белый набросок, затем из теней, просветов и линий расплывчатой улицы образовалась мёртвая синяя птица, символизирующая разрушенные мечты, потерю невинности.
«Круто!» — восторгались про себя критики. В художественной части фильма была проделана тонкая работа. Этот чёрно-белый набросок не только выглядел эффектно, но и в полной мере отображал подавленность Тома и ловко подчёркивал историю и актёрскую игру, к тому же создавал яркий контраст с предыдущей сюрреалистичной музыкально-танцевальной сценой.
Помимо выцветания кадра в конце, недавно разделённый на две половины экран тоже тонко показывал падение настроения Тома, вырисовывая его тоску, муки, депрессию. Это даже выглядело немного жестоко, а когда половина экрана с изображением его ожиданий сузилась и совсем пропала из виду, зрители отчётливо почувствовали, как у Тома разбилось сердце.
Мультяшная рисовка, как в «Джуно», интервью в стиле псевдодокументального кино, как в «Районе № 9», сюрреалистичные спецэффекты, как в «Похмелье», резкий монтаж, как в «Команде МТИ–21», разделение экрана, как в «Дьявол носит Prada»… Если «Светлячок» отказался от этих броских киноприёмов и шокировал мощью своих невообразимых кадров, то в «500 днях лета» волшебный юноша вновь от души развлёкся, поочерёдно применив здесь все свои прошлые трюки, причём это было сделано так умело и так уместно.
— Это враньё! Мы чёртовы лжецы, задумайтесь! Почему люди покупают открытки? Не потому, что хотят рассказать о своих чувствах, а потому, что не могут рассказать о них или боятся, а мы предоставляем им услугу, которая позволяет уйти от ответственности, понимаете?! Это всё полная чушь!
Том вспылил! На заседании фирмы он вдруг начал язвительно упрекать начальника, коллег и сами открытки. Зрители хранили молчание. Всё так, как говорит Том? Иногда действительно так.
— Эти открытки, фильмы, песни… — Том запыхтел, его покрасневшие глаза глядели на коллег, голос подрагивал. — Они виновны во всей этой лжи, в разбитых сердцах, в иллюзиях, во всём… И мы виноваты, я виноват! Думаю, мы делаем плохое дело. Люди должны сами говорить, что они чувствуют, а не то, что им вложили в уста, например, слово «любовь»…
Камера повернулась на 360 градусов, показав Вэнса, МакКензи и других людей за конференц-столом. Одни выглядели удивлёнными, другие сидели с каменными лицами. Том, подавляя свои эмоции, уже намного спокойнее добавил:
— …которое ничего не значит. Извините, простите, я увольняюсь, — он показал пальцем на открытки на столе. — С этим дерьмом вы и без меня справитесь.
С этими словами он развернулся и ушёл.
……
— Снимите себе номер! Серьёзно!
Том, одетый в халат и пижаму, весь неопрятный, шагал средь бела дня по улице. Заметив проходившую мимо парочку, он отпустил едкий комментарий в их сторону и, естественно, не получил никаких одобрительных взглядов.
— Ха-ха, — засмеялся он, качая головой, и продолжил идти дальше, как вдруг во всю глотку развязно запел «Here Comes Your Man»: — Outside there’s a boxcar waiting! Outside the family stew…
Все прохожие оборачивались на этого поехавшего типа.
Когда громкое, яростное пение постепенно стало жалобным и унылым, изображение переключилось: Том, обливаясь потом и тяжело дыша, колотил у себя в квартире чёрную грушу. То ли от усталости, то ли от задумчивости он прекратил бить, но раскачанная груша тут же прилетела обратно и ударила его.
— Ай!
Он безудержно зарычал и изо всех сил несколько раз ударил грушу, едва устояв на ногах, после чего резко бросился на кухню, взял нож и стал тыкать им грушу, как Сид вонзил нож в Нэнси, пронзил её тело, её сердце…
«Here comes your man,
Here comes your man…»
Кто Сид? Кто Нэнси? Из груши посыпались песок и опилки, Том остановился, с потерянным видом посмотрел на весь этот бардак, медленно уселся на грязный пол, уставился красными глазами на испорченную грушу и беззвучно зарыдал. Мираж Саммер расхаживал по комнате, занимаясь разными делами: уборкой, чтением, танцами и тому подобным. Её миражи один за другим заполнили всю комнату и потом так же один за другим растворились. Оглядывающийся по сторонам Том внезапно засмеялся. Весь покрасневший, он одновременно смеялся и плакал и как будто насмехался над собой и над чем-то ещё.
«Бедолага». Наблюдая за сумасшествием Тома, зрители могли почувствовать его страдания. В кинозалах воцарилась гнетущая, серьёзная атмосфера. Эвелин непонятно с какого момента начала держаться за сопливый нос и, похныкивая, бормотать:
— Боже, боже, у меня так болит сердце…
Остерегавшаяся весь вечер своей подруги Келли тоже имела влажные глаза. Сердце просто разрывалось от боли! Зрители, недавно пережившие болезненное расставание, массово плакали, тихие всхлипывания раздавались по всей Северной Америке. Почему меня бросили!
«В те времена я совершил много безумных вещей, весело было». Вспомнив эти слова Ван Яна, Натали тяжело вздохнула, даже её слаборазвитая слёзная железа, похоже, что-то выделила… А если серьёзно, что он натворил?
«Жалко его». У Рейчел, полностью погрузившейся в историю, навернулись слёзы.
«Ян, тебе тогда было настолько тяжко? Что прошло, то прошло». Хелен, наблюдая эти кадры, невольно откинулась на спинку кресла, запрокинув голову. Никакого злорадства она не испытывала, наоборот, было какое-то странное настроение. Она понимала, что все должны ценить то счастье, которое у них есть в настоящий момент.
«У меня бы было так же?» Джошуа тоже несколько раз расставался, но ни разу не переживал так сильно, как Том, однако если бы он потерял Алекс, то… Он взглянул на сидевшую рядом с ним богиню… Он бы сошёл с ума, жизнь не имела бы смысла, а тогда какой смысл усердно работать?
«Как она могла обречь его на такие страдания, как! Так нельзя… Бесит!» Представив, как Ян сходил с ума из-за Хелен, Джессика впала в ярость и готова была психануть! Но, как назло, здесь было неподходящее место, чтобы выместить злобу, а ей так хорошо было знакомо настроение Тома, пыряющего ножом боксёрскую грушу. Она ещё сильнее сжала руку Ван Яна.
Ван Ян болезненно стиснул зубы. Эта девчонка принимает его за Трансформера? Он неожиданно услышал, как Джессика пробормотала:
— Я приеду в Сан-Франциско и размажу ей лицо.
— Ты ведь шутишь? — изумлённо спросил Ван Ян.
Джессика повернула голову и посмотрела на него горящими глазами:
— Сам как думаешь?
Ван Ян, не решаясь много говорить, кивнул:
— Думаю, шутишь.
Джессика молниеносно перевела взгляд на экран:
— А я думаю, нет.
……
Великолепная игра! Но в этом сольном выступлении «Тома» было максимальное количество неудачных дублей за весь фильм. «Не мог бы ты быть чуточку депрессивнее?» В ушах стоял голос Ван Яна со съёмочной площадки, Нэнси улыбнулась. Его вечно не удовлетворяла глубина игры Джозефа Гордона-Левитта, но сейчас всё выглядело отлично!
«Блестяще, классика». Критики одобряли такой подход, волшебный юноша был в своём стиле. Он ловко использовал реквизит в недавней сцене, боксёрская груша, символизирующая Саммер и иллюзии, проявила наружу разрушительную скорбь Тома и его отношение к жизни, вдобавок Джозеф Гордон-Левитт получил возможность раскрыть своё актёрское мастерство, а сюрреалистичные миражи Саммер продолжали подчёркивать, что Том никогда её не забудет. Это кульминационное сольное выступление в полной мере продемонстрировало всю «красоту» расставания.
— Том, знаю, ты думаешь, она — та самая, но я так не думаю, тебе вспоминается только хорошее. Ты в следующий раз, эм… припомни всё как следует.
История на экране продолжалась. После совета Рейчел Том начал переосмысливать те романтические отношения. Замелькали кадры с флешбэками, на которых запечатлелись как чудесные моменты, так и недоразумения и ошибки, а также разногласия, например, когда решался вопрос, пойти ли на «Выпускника», выпущенного в повторный прокат, Том остался безразличен, Саммер же очень хотела сходить на сеанс.
На киноэкране появилась финальная сцена «Выпускника», где успешно уведший чужую невесту Бенджамин вместе с новобрачной Элейн запрыгнули в автобус, сперва лица обоих людей сияли улыбкой, но затем постепенно приняли каменное выражение; автобус ехал в неизвестном направлении. Сидевшая в кинозале Саммер при виде этой сцены залилась слезами, Том же вообще никак не отреагировал. Когда пара вышла из кинотеатра, Том заботливо и одновременно озадаченно спросил:
— Ты в порядке? Саммер, это всего лишь фильм.
Саммер, вытирая слёзы, сказала:
— Ничего… Это я так, по глупости.
— Это не просто фильм, — внезапно сказал сидевший перед большим экраном Сет.
Услышав это от своего парня, Линда приятно удивилась:
— Рада, что ты так думаешь.
Сет протёр влажные глаза:
— Ага, знаю.
Том мало-помалу избавился от идеального образа Саммер в своём сердце. Он стёр все тексты для поздравительных открыток с большой чёрной доски у себя дома и нарисовал новый архитектурный чертёж. Он, казалось, приободрился, привёл свой внешний вид в порядок, стал читать литературу для самообразования по архитектуре, начал искать работу архитектором… В это же время Саммер примеряла свадебное платье и купила кольца, готовясь к свадьбе.
Произойдут ли ещё какие-то изменения в истории? При виде кадров из «Выпускника» у зрителей вновь появился лучик надежды. Поступит ли Том, как Бенджамин? Ворвётся ли он в церковь на свадьбу Саммер и уведёт ли невесту?!
«Ох…» Самые людные кинозалы 3351 кинотеатра Северной Америки снова утонили в тяжёлых вздохах. На больших экранах, где изображение было разделено пополам, в левой части Том с равнодушным видом ехал в трамвае, а в правой части проходила свадебная церемония Саммер, она со счастливой улыбкой на лице обнялась с женихом, стоящим спиной в кадре. «Боже!» Будто окатили ледяной водой! Драматического увода невесты не произошло, паре Тома и Саммер точно пришёл конец! Это фильм-трагедия? О чём думал волшебный юноша!
Много ли кассовых романтических комедий, где главные герои в итоге не вместе? «Моя большая греческая свадьба» — нет, «Чего хотят женщины» — нет, «Правила съёма: Метод Хитча», «Красотка», «Все без ума от Мэри»… В каком фильме нет счастливого финала? Теперь же такой фильм вот-вот появится.
«Чего он, в конце концов, добивается?!» Эвелин и другие фанаты Ван Яна чувствовали себя подавленными. Неужели Том, как застрявший в районе № 9 Викус, обречён на одиночество? Невозможно, это ведь романтическая комедия! Да и сам Ван Ян сказал, что «у всех всё будет хорошо», он никогда не обманывал зрителей.
«Отлично, отлично». На лице Джессики показалась слабая улыбка, она испытала облегчение. В отношениях Тома и Саммер наконец-то поставлен крест, Джессика, мучившаяся весь вечер, теперь могла в хорошем расположении духа смотреть фильм, для неё это был действительно необычный зрительский опыт.
— Элейн, Элейн… — нашёптывала Натали имя главной героини «Выпускника». Она сейчас была на месте Тома.
— Эй, Том!
Киноманы, критики, киноделы… Все спокойно смотрели в экраны. В этот день Том и Саммер случайно столкнулись на Юнион-сквер в центре города. Прежде им нравилось сюда приходить, двое людей уселись на скамейку у дороги и завели беседу.
Саммер приятно удивилась новости, что Том уволился, и была рада видеть его бодрым и воодушевлённым, но она также заметила, что он по-прежнему несчастен и так и не отпустил их давно закончившиеся отношения.
— Так зачем ты танцевала со мной?
На спокойном лице Тома, взятом крупным планом, зрители смогли разглядеть недоумение и гнев. На тот момент «он» ещё не сделал предложение Саммер, но уже вошёл в её жизнь. Саммер чуть улыбнулась и искренне и непринуждённо промолвила:
— Потому что захотела.
Неужели до того, как муж Саммер сделал предложение, они тоже как бы являлись «лучшими друзьями»? Немало зрителей подумало об этом варианте. Поэтому она делала что хотела.
— Ты просто делаешь что хочешь, да? — пожимая плечами, улыбнулся Том, в его голосе слышались недоумение и насмешка. — Ты никогда не хотела быть чьей-то девушкой, а теперь ты чья-то жена.
Саммер вся источала счастье:
— Сама удивляюсь.
Том с горечью усмехнулся, качая головой:
— Вряд ли я когда-нибудь смогу это понять. Я имею в виду, всё это как-то бессмысленно.
— Ну, так уж вышло, — со слабой улыбкой сказала Саммер.
Том посмотрел на неё:
— Да, но именного этого я и не понимаю. Что «так уж вышло»?
— Том, думаю, когда-то я наслаждалась той неопределённостью в наших отношениях, — Саммер подняла голову к лазурному небу, затем перевела взгляд на Тома. — Просто однажды я проснулась и поняла.
— Поняла что? — озадаченно спросил Том.
Саммер заулыбалась:
— Поняла, что никогда не буду уверена в нас с тобой.
Том какое-то время хранил молчание, как вдруг произнёс:
— Знаешь, что хреново? — глядя на спокойное лицо Саммер, он немного разгорячился. — Это обнаружить, что всё, во что ты раньше верил, — полная чушь, вот так вот!
— О чём ты? — спросила Саммер.
Том, нахмурившись и вытаращив глаза, сказал:
— Ну, знаешь, судьба, родство душ, вечная любовь и остальной бред из детских сказок… Ты была права, надо было послушать тебя. Всё это обман, иллюзия. Чего смеёшься?
Саммер, посмеиваясь, качала головой:
— Том, думаю, ты заблуждаешься, сейчас заблуждаешься.
— Что? — Том всё сильнее и с ещё большим недоумением хмурился.
Саммер заговорила непринуждённым, мягким голосом, вспоминая:
— Мне кажется… Знаешь, я как-то была в книжном магазине и читала «Марли и я», ко мне подошёл парень и спросил про книгу. А теперь он мой муж. Просто… А если бы я тогда не зашла в магазин? Не взяла ту книгу? Или пошла на обед? Или пришла на десять минут позже? За одну минуту можно успеть пересечься, а можно и упустить друг друга, это как будто… Как будто судьба. И я потом всё думала: Том прав.
Том не решался в это поверить и глупо улыбался:
— Нет, нет…
— Да, да, — кивала, смеясь, Саммер.
Она приподняла левую руку и, показывая кольцо, сказала:
— Если бы он заговорил со мной? Если бы не сделал предложение? Том, он словно оставил мой космический корабль на своей планете, и я больше не улечу на другую планету, мы договорились, — на её лице показалась успокоительная улыбка. — Ни с кем другим нам больше не суждено встретиться, разве что кто-то нарушит клятву. Но у тебя всё ещё впереди, пропала Саммер — встретишь Эми, Келли… Сам понимаешь.
Она положила свою руку на руку Тома, дав ему почувствовать ту силу спокойствия и счастья, которое источало кольцо, почувствовать, как ей распорядилась судьба. Саммер с лёгкой улыбкой сказала:
— Просто та самая — не я, просто… — она сделала паузу. — Ты был неправ насчёт меня…
С этими словами улыбка исчезла с её лица.
Неожиданно лицо Тома приняло задумчивое выражение, взгляд застыл, его будто посетило озарение.
«Что если бы Том в своё время внезапно сделал предложение?» Эта мысль мгновенно посетила Эвелин и многих зрителей. Саммер согласилась бы?
«На самом деле Саммер всегда хотела определённости». Клэр размышляла над истинным содержанием фильма. У Тома не хватало смелости, он жил сегодняшним днём, слишком верил её словам, слишком боялся задеть её, верил в судьбу, а потому считал, что всё будет в порядке…
«Так судьба всё-таки существует или нет?» Линда и немало зрителей пребывали в замешательстве. Если бы Том сделал предложение и Саммер согласилась, тогда разве можно считать судьбой её встречу с нынешним мужем?
Просто Том не оставил её на своей планете. Опытные же критики лучше разобрались в идее, которую доносил фильм. Судьба, родство душ, вечная любовь и другие прекрасные вещи существуют, но под судьбой подразумевается случайная встреча, а дальше уже от действий самих людей зависит их счастье. Такой взгляд на любовь в «500 днях лета»?
— Мне пора. Рада видеть, что у тебя всё в порядке, — Саммер похлопала Тома по плечу, улыбнулась, встала и пошла прочь.
— Саммер!
Когда она прошла несколько метров, Том встал и окликнул её. Она обернулась, и он, глядя на её улыбающееся лицо, пожелал:
— Я надеюсь, ты будешь счастлива.
Было лишь видно, как Саммер улыбнулась, развернулась и ушла. К глазам Хелен подступили слёзы, словно она получила искреннее пожелание от Ван Яна. Да, он произнёс очень хорошие и правильные вещи… Ей вдруг так сильно понравился этот фильм. И не только потому, что был интересный, самобытный, красивый, но и потому, что являлся памятным.
— Спасибо, — Хелен взяла салфетку, которую ей передал муж и, улыбаясь ему, вытерла слёзы, после чего легонько облокотилась о его плечо.
«А вот это уже интересно…» Натали наконец-то почувствовала, как в её глаза вторглись горячие слёзы. Сцены, наблюдаемые на большом экране, она пережила не только на съёмках, но и в реальной жизни, а потому всё это ей казалось трогательным, романтичным, интересным… Как жаль, что то плечо возле неё принадлежало не ей.
— Дорогой, — Джессика, облокотившись о плечо Ван Яна, ласковым голосом спросила: — А я появлюсь в фильме?
Их руки были переплетены в замок, Ван Ян с улыбкой сказал:
— Ага, ангел на подходе.
Джессика едва слышно забормотала:
— Я расскажу Хоуп, что хоть у папы и было несколько девушек, любил он только маму.
В действительности никто из них обоих не сыграл в фильме, даже камео не исполнил. Героиню, которая появится в финале, сыграла Роуз Бирн. С тех пор, как она присоединилась к актёрскому составу «500 дней лета» и снялась в единственном эпизоде, о ней не было никаких громких новостей. Планировалось поддерживать таинственность, и внешний мир не знал, что за роль ей отведена в фильме. В массах ходило мнение, что она сыграла лучшую подругу Тома или подругу Саммер, ей даже почти не придавали никакого значения.
«Большинство дней в году непримечательны. Они приходят и уходят, не оставляя в памяти заметного следа. Большинство дней не влияет на ход жизни».
В кинозалах раздалось тихое потрескивание, на экранах наступил 500-й день! Зрители воодушевились, что произойдёт в 500-й день? Ещё одна подстроенная судьбой встреча? На фоне приятной, нежной музыки Том, в чёрном костюме, со слабой улыбкой на лице, вышел из офисного небоскрёба, в руке у него был большой портфель с несколькими рулонами чертежей. Судя по его виду, собеседование прошло успешно, цветовая гамма кадров стала куда более яркой и тёплой, уже не было той серости и холодности.
В голубом небе в свободном полёте кружились чайки, Том опять пришёл на пляж возле моста Золотые Ворота. Он как-то рассказал Саммер, что когда Золотые Ворота обволакиваются туманом, то превращаются в красивейшее сказочное место на Земле, это одна из причин, почему он хочет стать архитектором.
Белые гребни волн ударялись о берег, на мягком песке никого не было. Следуя за взглядом Тома, камера показала издалека прекрасные виды пролива и моста. Том, с умиротворённым видом о чём-то задумавшись, продолжал идти вперёд, держа в руке портфель, и не заметил, как торчавший в портфеле рулон чертежа из-за раскачиваний и ветра вылетел. Крупным планом было показано медленное падение раскрывшегося листа на песок. На листе виднелся чёрно-белый архитектурно-планировочный чертёж, состоящий из гладких штрихов.
В этот момент изящная, тонкая рука подобрала чертёж, следом камера поднялась вверх и запечатлела молодую девушку с приятной внешностью. Её каштановые волосы свисали до плеч, на ней была повседневная одежда. Она недолго поглазела на подобранный чертёж и, зашагав вперёд, крикнула:
— Эй! Постойте! Сэр!
«Вот она!» Зрители уже что-то поняли. Эвелин, Клэр, Адам, Джошуа… Будь то парни или девушки, бесчисленное количество людей напряглось. Вперёд, Том! Смотри, какая она красивая, не будь идиотом!
Услышав крик, Том остановился и обернулся. Догнавшая его красавица с лёгкой улыбкой вручила ему чертёж:
— Вы кое-что потеряли.
Том тут же взял чертёж, поблагодарив:
— Ой, это моё, спасибо.
Девушка показала на чертёж и, поправляя поднявшиеся от ветра волосы возле уха, произнесла:
— Классно рисуете, очень красивая модернистская вилла.
Том немного изумился:
— Спасибо, а вы, похоже… разбираетесь в этом.
Девушка, улыбаясь, кивнула:
— Я тоже учусь на архитектора, хех! Обожаю модернизм, по-моему, тут для гаража неплохо было бы использовать крышу с уклоном… Простите.
— Нет, ничего, — Том серьёзно присмотрелся к чертежу в руках.
Девушка же вдруг о чём-то подумала:
— Я где-то вас уже видела?
Том озадаченно посмотрел на неё:
— Меня? Вряд ли.
Девушка, насупившись и заводив глазами, спросила:
— Вы бывали на Пауэлл-стрит на Юнион-сквер?
Том моментально изумился и вместе с тем воодушевился:
— Конечно, я часто проезжаю на трамвае мимо остановки Пауэлл, это одно из моих любимейших мест.
Девушка решительно закивала:
— Вот где я вас видела.
На лице Тома показалась удивлённая улыбка:
— А я вас не видел.
Девушка, стиснув губы, пожала плечами и сказала:
— Должно быть, не туда смотрели.
Двое людей молча переглядывались несколько секунд, зрители перед экранами затаили дыхание. Девушка внезапно хихикнула:
— До свидания!
Договорив, она развернулась и пошла прочь.
«Если что Том и уяснил, так это то, что нельзя приписывать грандиозное космическое значение обычным земным событиям. Судьбы не существует, есть лишь совпадение, эффект бабочки, так всё и устроено, и никак иначе».
Пока говорил закадровый голос, экран вновь разделился на две половины. В левой части взятый крупным планом Том с некоторым отупением глядел на неё; в правой части общим планом сбоку показывалось, как девушка шагает по песку. Когда закадровый голос договорил, изображение переключилось обратно на Тома, показывая его со спины; было видно, что девушка ушла уже очень далеко.
«Боже! И как это понимать?» У зрителей болезненно сжались сердца. Волшебный юноша, нельзя так издеваться! В кинозалах неожиданно раздалась бодрая, одухотворяющая музыка, Том крепко сжал чертёж и портфель и резко ринулся вперёд. Зрители тотчас же возбудились и вслед за бегущими шагами Тома постепенно преисполнились спокойствия, ожиданий и восторга! Эвелин, не в силах сдержать эмоции, крикнула:
— Беги!
Келли тоже тихо промолвила:
— Беги!
И окружающие зрители один за другим закричали:
— Беги, Том!
«Беги, Том, беги!» — в разных североамериканских кинотеатрах раздавались эти возбуждённые возгласы. В Шрайн-Аудиториуме Джессика от напряжения со всей силы сжала руку Ван Яна. Беги! Быстрее беги! Натали, Рейчел, Хелен… Все болели за Тома.
Включился дальний план, вид сбоку. Стояла солнечная погода, небо сливалось с морем в единое целое, белые гребни волны бились о песчаный берег, Том быстро догнал ту миловидную девушку.
— Эй! Постойте! Мэм!
Услышав крик, девушка остановилась, обернулась и в изумлении увидела слегка запыхавшегося от бега Тома:
— Привет, снова вы.
Том глуповато улыбнулся и потряс чертежом в руке:
— Ага, я просто хотел сказать… Я тоже обожаю модернизм…
«Ха-ха-ха!» В кинозалах вдруг раздался зрительских хохот, счастливый, радостный хохот!
— Хе-хе, я заметила, — девушка бросила взгляд на чертёж, затем игриво подняла глаза кверху и спросила: — Вы ради этого прибежали?
Том кивнул, глупо захихикав:
— Ага, ага, — он развёл руками. — По-моему, вы предложили отличную идею…
Он наконец-то набрался смелости и сказал:
— Может, сходим выпить кофе, чаю или чего-нибудь другого?
Девушка оцепенела:
— Ой, мне жаль, я уже договорилась кое с кем встретиться…
Том со спокойным видом кивнул. Увидев, что он собирается развернуться и уйти, ненадолго задумавшаяся девушка внезапно улыбнулась и окликнула его:
— Ладно! Хорошо, почему бы и нет?
В кинозалах раздались крики: «Ура!» Том продемонстрировал радостную улыбку и с немного нелепым видом протянул левую руку, сжимавшую чертёж:
— Я Том.
Девушка, улыбаясь, пожала его кулак вместе с чертежом:
— Рада знакомству, я Отэм.
Autumn? Услышав её им, Том предвкушающим, понимающим взглядом посмотрел в камеру. На фоне весёлой, нежной музыки камера взлетела вверх и дальним планом засняла беседующих людей, направляющихся к Золотым Воротам. Далее изображение переключилось на рукописный набросок зданий, где показывалось количество дней. Счётчик с потрескиванием поменялся с «500-го дня» на «1-й день», в небе появилось лучезарное солнце, полетели чайки, расцвели деревья, на ветви запрыгнули две синие птицы удачи.
Великолепно! Критики не могли не восторгаться. Это идеальная романтическая комедия!
Невозможно устоять! Стефани Захарек из журнала «Salon» с восхищённым лицом аплодировала. Это высший балл! Будь то взятый крупным планом вид спереди или взятый дальним планом вид сбоку, кадры с бегом Тома избавили зрителей от мрачного, печального настроения, а красивые пейзажи и намёк на то, что он научился самостоятельно добиваться счастья, пронзили душу, подобно солнечному свету, и дали почувствовать тепло и радость.
Но это далеко не всё. Весь финальный эпизод наполнен тайными смыслами. Когда Отэм говорит: «Вы кое-что потеряли», то, естественно, подразумевает чертёж, а сам чертёж символизирует идеалы, веру, погоню Тома в отношении любви, его жизнь, а также все позитивные эмоции. Теперь Отэм всё это подобрала и вернула ему обратно. Она восхищается его чертежом, разбирается в его чертеже, но отличие в том, что она предлагает своё мнение, и Том готов прислушаться к этому мнению.
Отныне Том готов «чертить» свои отношения не в одиночку, а совместно с другим человеком, на что намекает пожатие рук обоих людей во время знакомства. У них есть общие увлечения, но они могут и в чём-то расходиться. Отношения нужно строить вдвоём, открыто совещаясь друг с другом, а не полагаясь на чьи-то идеалы или играя в загадки.
В целом фильм отчётливо вырисовывает свой взгляд на любовь. Любовь — это не иллюзия, веришь ты в неё или нет, она всё равно существует и в любой момент может настичь тебя, но важнее самому к ней стремиться, потому что ничто не предопределено и, несмотря на случайности, от твоих решений в данный момент во многом зависит дальнейшее развитие событий.
«Люблю этот фильм!», «Юху, супер!», «Классика!»… Не успели пойти титры, как зрители уже в нетерпении захлопали в ладоши. Бурные аплодисменты и овации огласили Шрайн-Аудиториум, огласили всю Северную Америку.
— Ян! Ян!!!
В католической церкви, где царила торжественная атмосфера и все ряды деревянных скамей были заняты посетителями, на красной ковровой дорожке Ван Ян в чёрном костюме и Джессика в свадебном платье смотрели друг на друга, священник преклонных лет что-то говорил, как вдруг дребезжащие звуки заставили обернуться всех присутствующих.
Было лишь видно, как девушка на втором этаже с силой тарабанила по стеклянному окну и со взволнованным видом что-то кричала. Ван Ян внезапно закричал, как сумасшедший:
— Бе-е-е-н!
Пам! Высокие двери церкви неожиданно отворились, все тут же опустили головы и посмотрели туда, вверх взмыла стая воркующих белоснежных голубей, у входа с каменным лицом стояла девушка. Она разве не была только что на втором этаже? Она резко бросилась вперёд, мгновенно схватила руку жениха и побежала на выход. Оставшаяся позади Джессика пронзительно закричала:
— Эй, эй!!!
— Остановите их! — священник, тоже как сумасшедший, запрыгал, но бритоголовая девушка со световым мечом в руке сбивала с ног всех, кто заграждал ей путь, уводя с собой жениха.
Двое людей забежали в автобус, она хохотала, он хохотал, они какое-то время переглядывались, а когда автобус поехал дальше, направляясь неизвестно куда, их улыбающиеся лица постепенно приняли безэмоциональное выражение.
— Фу, только не этот сон!
Натали, вся в холодном поту, проснулась глубокой ночью. Почему ей опять приснился этот сон? Уже в который раз? Так не должно быть, не должно! Ей вспомнилось, как ранее, во время церемонии премьеры, долго звучали бурные аплодисменты, она радостно обнялась с Ван Яном и сказала:
— Я найду свою осень!
— Ага, разумеется, — ответил ей нежным голосом Ван Ян.
Прервав воспоминание, Натали кивнула. Так и будет! Она закрыла глаза и продолжила спать.
В солнечную погоду на пляже Натали пожимала руку высокому красивому мужчине. Она улыбчиво произнесла:
— Я Натали.
Мужчина, улыбаясь, кивал головой:
— Рад знакомству, я Олд.
— Олд… Олд? — Натали поводила глазами и кивнула. — Ну да, разумеется.
После лета (Summer) — осень (Autumn), после Young — Old…
— Фу! Только не этот сон! Дурацкое имя.
Натали опять пробудилась и прокричала:
— Да как это прекратить!
Она ещё некоторое время ворочалась с боку на бок, но так и не смогла уснуть, в итоге решила зайти в интернет и посмотреть свежие отзывы и оценки на «500 дней лета».
«Умная, нешаблонная романтическая комедия, „500 дней лета“ неимоверно искренни и в высшей степени очаровательны», — Rottentomatoes.com.
«Самая оригинальная романтическая комедия за примерно последние 20 лет. Она взяла всё лучшее от коммерческих фильмов и по-новому скомбинировала это в уникальном, красивом фильме. Получилось настолько оригинально, интересно и амбициозно», — оценка: 4/4, британская газета «Таймс».
«Идеальное произведение! Одновременно серьёзное, лёгкое, душевное, без конца преподносит сюрпризы. Это самый уникальный романтический фильм текущего года, просто потрясающий», — оценка: 4/4, журнал «Empire».
«Даже если это и не „Энни Холл“ нового поколения, картина всё равно восхитительно освежающая, сладкая и шипучая, она подобна прохладному фруктовому напитку. Но я считаю, что это уже один из эталонов современного поколения», — оценка: 4/4, Тревор Джонстон, «Time Out».
Не прошло и полгода, как волшебный малыш после полномасштабного выхода «500 дней лета» вновь стремительно ошеломил критиков и киноманов! Фильм стоимостью 15 миллионов утопал во всевозможной похвале!
Будучи романтической комедий, в которой тоже использовались различные киноприёмы и которая тоже рассказывала свой взгляд на любовь и приносила дань уважения, «500 дней лета» неизбежно подвергались сравнению с «Энни Холл». Клавдия Пуиг из «USA Today» считала, что это современная «Энни Холл», что это лучший фильм с наиболее романтической атмосферой (оценка: 5/5), но она также написала: «Сами фильмы отличаются, но имеют общий смысл».
Не считая таких определений, как «умный», «оригинальный», «глубокий», «интересный», «Энни Холл» истерическая, остроумная, едкая, нервозная, суматошная, тогда как «500 дней лета» освежающие, вкусные, солнечные, юморные, романтичные, тёплые…
Ван Ян и Вуди Аллен как раз принадлежали к разным типам людей. Первый никогда не проявлял достаточно энтузиазма в отношении элементов романтики, даже поначалу казалось, что «500 дней лета» выдавлены из него через силу, однако теперь никто не смел как-либо насмехаться и сомневаться.
Сообщество критиков уже пришло к взаимопониманию. Многие восхищённо заявляли, что «500 дней лета» — это «Энни Холл» 21 века, и даже те, кто был не согласен, говорили, что за последние 20 с лишним лет это тот фильм, который максимально приблизился к этой цели. Это была громкая похвала и огромная честь. Пусть даже в своё время «Энни Холл» заработала всего лишь 38,25 миллиона (1977 год, без учёта инфляции), она оказала колоссальное влияние на кинематограф и моду в одежде, более того, выиграла в четырёх из пяти номинаций на «Оскар», включая лучший фильм и лучшую режиссуру. Она являлась шедевром своей эпохи, а «500 дней лета» — своей.
На момент выхода «Энни Холл» Вуди Аллену было 42 года, а сейчас, на момент выхода «500 дней лета», волшебному юноше было 25 лет, причём он, травмированный, занимался производством фильма в ускоренном темпе. Его хейтеры обнаружили, что им нечего сказать, зато фанаты многое хотели сказать.
«После просмотра этого фильма вы с радостной улыбкой покинете кинотеатр. Вот он, наш солнечный волшебный юноша. Но на самом деле фильм не похож на самую романтичную комедию, в нём очень много реальных, материальных вещей, которые, осмелюсь заявить, могут коснуться любого человека. В ней отражены проблемы, связанные с чувствами, взаимоотношениями и жизнью, и пути их решения. Не уверен, что я полностью всё понял, но если спросите, как мне фильм, то я отвечу, что это самая трогательная и лучшая романтическая комедия, которую я когда-либо видел», — так написал верифицированный пользователь Шон Е. на Rotten Tomatoes, поставив высшую оценку.
Летиша Л. тоже поставила высшую оценку, эмоционально похвалив: «Мне кажется, я окунулась в реку любви! Это потрясающе, я и мой парень хотим замуж за волшебного юношу!!!»
Эрик А. поставил высшую оценку, написав: «Я посмотрел один из лучших и непредсказуемых фильмов. Так держать, Ян! Великолепная актёрская игра, великолепная операторская работа, всё великолепно! Этот фильм никогда не устареет и останется шедевром спустя 10, 20 лет.
Идрис К. поставил четыре звезды, написав: „То, как показывают разные взаимоотношения и чувства, подобно езде на американских горках — захватывающе и интересно. Мне понравилось!“
„Есть много веских причин, почему я убеждена, что „500 дней лета“ — почти идеальный фильм, безупречная романтическая комедия. К игре Джозефа Гордона-Левитта и Натали Портман невозможно придраться, между ними лучшая экранная химия, которая я когда-либо видела. Волшебный юноша доказал, что для того, чтобы рассказать глубокую любовную историю и снять успешную романтическую комедию, „взрослые“ сцены необязательны. Чёрт! Фильм сломал голливудские шаблоны и получился даже лучше, чем хотелось“, — Кейси В. поставила высшую оценку.
„Этот фильм прямо-таки показал мою жизнь и все неудачные романы в ней, — писал Пол О., поставивший пять звёзд. — Он необычайно реалистичный и такой душераздирающий. Я очарован им, потому что он не только пробил меня на слёзы; всякий раз, как я вспоминал свои „500 дней лета“, мне становилось так грустно, но, как говорится в самом фильме, в море много рыбёшки: упустил Саммер, зато повстречаешь Эми, Келли… Жизнь продолжается“.
Лиам Г. поставил четыре звезды, написав: „Когда-то и у меня была Саммер, а потом она тоже плеснула мне в лицо дерьмо. Она бросила меня и не дала второго шанса, и хотя фильм кажется немного абсурдным, я не ожидал, что такой человек, как Ван, способный за вечер подцепить пять горячих красоток, пережил нечто подобное. Это подняло мне настроение“.
„До этого момента некоторые говорили, что волшебный юноша не умеет снимать романтические комедии, что он идиот, бла-бла-бла… Сейчас это один из моих любимейших фильмов, довольно неординарный, правдоподобный, романтичный, душераздирающий, забавный… Даже не знаю, как лучше его прокомментировать, но во время просмотра я смеялась, я ругалась, я ахала и охала, я хваталась за голову, я плакала, потом опять смеялась. Если вам нравится кинематограф, или романтические комедии, или Ян, тогда это обязательно к просмотру“, — так написала, поставив высшую оценку, Келли Т.
Алекс М. поставил четыре с половиной звезды…
Все соответствующие сомнения оказались рассеяны! Хейтеры Ван Яна погрузились в уныние, фанаты же испытывали душевный подъём!
Любой киноман, открывший страницу „500 дней лета“ на Rotten Tomatoes, мог либо изумиться, либо подумать: „Я давно это предвидел“, обнаружив массу свежих вкусных помидоров. Ван Ян захватил ещё один киножанр!
95 % свежести среди всех критиков (144/151), 100 % свежести среди топ-критиков (35/35), 94 % свежести среди зрителей (61 872 голоса)!
Как давно не наблюдалось такой обстановки? „Моя большая греческая свадьба“ — 76 %/69 %/69 %, „Чего хотят женщины“ — 54 %/64 %/60 %, „Правила съёма: Метод Хитча“ — 69 %/62 %/65 %, „Красотка“ — 62 %/67 %/68 %, „Все без ума от Мэри“ — 83 %/79 %/59 %, „50 первых поцелуев“ — 44 %/47 %/68 %… „Энни Холл“ — 98 %/100 %/92 %; тоже вышедшая вчера новая спортивная комедия „Симулянт“ — 40 %/46 %/72 %, „Мюнхен“ — 78 %/62 %/78 %.
В течение года Ван Ян преподнёс два тяжеловесных фильма. В отличие от приключенческой научной-фантастики стоимостью 200 миллионов, романтическая комедия стоимостью 15 миллионов своим минимально коммерческим, антиголливудским подходом и победоносным обликом окончательно завершила битву с критиками, начавшуюся с „Дьявол носит Prada“. „Не он плохо снимает, а лёгкие комедии сами по себе такие“. И в этот раз он так же снял, но по-прежнему вызвал бурные эмоции и восторг у зрителей.
Насколько сумасшедшие фанаты у волшебного юноши? В топ–250 на IMDb „Светлячок“ по-прежнему занимал первое место с 9,4 балла, фанаты других фильмов уже долгое время не могли сбросить его с трона, а сейчас у них, похоже, появилась новая цель. „500 дней лета“ заработали на IMDb 8,7 балла (17 020 голосов), что считалось очень высокой оценкой. Фильмы с такой же оценкой занимали в топ–250 места с 20-го по 32-е. Конечно, со временем оценка „500 дней лета“ просядет, но СМИ и общественность вот уже полгода точно так же говорили и про „Светлячка“. Как бы там ни было, в настоящее время ‘Саммер» являлась абсолютной суперзвездой.
Несмотря на то, что сегодня был сочельник, каждый раз, как киноманы обновляли страницу, количество проголосовавших пользователей росло, новых отзывов становилось всё больше. Звучали слова: идеально, шедевр, искусство, правдоподобно, реалистично, нравится, зрителей не держат за идиотов, это нетипичная романтическая комедия, мощно…
Также была малая часть зрителей, которые хором выражали отвращение к фильму. Поставивший ползвезды и гнилой помидор Чад Д. написал: «Прыжки между временными отрезками создают отличнейшую химию между героями, но этого недостаточно, чтобы компенсировать гигантское разочарование в финале. Ван Ян, я ненавижу тебя!»
Томас П. тоже поставил ползвезды: «Мерзкая Саммер, тошнит от неё! Никогда не стану пересматривать фильм».
Сантос Г. поставил ноль звёзд: «Такое случалось в моей жизни…»
Бекки А. поставила ноль звёзд: «Ужасный фильм, ненавижу! Мне отвратительно то, что девушка обманула его. Ненавижу, ненавижу, ненавижу этот фильм!»
Мелани В. поставила две звезды: «В этот раз волшебный юноша разочаровал как никогда! Фильм ужасен, он заявляется как комедия, но там лишь несколько комедийных сцен, всё остальное наполнено таким страданием! Ещё мне не понравилась концовка, пересматривать не буду».
Джон Р. поставил ползвезды: «Я смотрел с болью в сердце. Да, многие скажут, что фильм показывает нашу суровую действительность и запутанность в современных отношениях, ну и что с того? Наверное, я просто не получил от этого удовольствия».
Дэвид М. поставил одну звезду: «Скучно, вяло и запутанно. Это истязающий фильм. Друг говорит, что я не разобрался, потому что не пережил ничего подобного. И слава богу! Надеюсь, я никогда не разберусь и никогда не стану героем такого фильма. „500 дней лета“ переоценены».
Хотя уже наступили уикенд и рождественские каникулы, новые выпуски газет продолжали выходить в печать, и читатели в разных городах следили за отзывами ведущих СМИ на «500 дней лета». Оценка «Лос-Анджелес таймс»: 4/5, «Нью-Йорк таймс»: 4/5, «Сан-Франциско кроникл»: 4/4…
«Фильм меня легко покорил и заставлял нередко улыбаться. Я видела, что молодым зрителям вокруг он тоже сильно понравился». Джессика в гостиной на диване прочитала рецензию в газете, свернула газету, отложила и взяла новую. Её лицо отчётливо выражало радость и удовлетворение. Она то и дело бормотала:
— Хорошо сказано! Хорошо сказано!
На самом деле ей понравилась только финальная часть фильма, но её радовало, что другим понравился весь фильм, иначе бы она опять психанула! Увидев очередной положительный отзыв в газете, она невольно засмеялась:
— Ха-ха!
— Ха-ха, я тебя съём!
Просторную гостиную наполнял дух Рождества, у стены стояла большая ёлка, обвешанная носками, мишурой и другими украшениями. Ван Ян расхаживал повсюду с Хоуп на руках. Глядя на её очаровательно наивную внешность, он не удержался и стал расцеловывать её личико, затем целовал её кулачки и, уставившись на её понимающие глаза, закричал:
— О боже! Какая милота, Джесси! У малышки двойные веки, вау, так и хочется съесть эту конфетку! Я тебя разом проглочу!
У Хоуп уже всё лицо было в слюнях, но она не злилась, наоборот, радовалась, без конца улыбаясь.
Джессика обернулась и увидела, как он легонько покусывает ручку дочери, и внутри неё разлилась приятная прохлада, прямо как в отзыве «The Dallas Morning News»: «Эти милые, очаровательные детали подобны холодному лимонаду, выпитому в жаркий полдень». Она с улыбкой предупредила:
— Сильно не зацеловывай её, смотри, как бы она не заревела.
Ван Ян упрямо продолжал покусывать:
— Я хорошо побрился, а кусаю я с любовью, так что не беспокойся…
Хоуп же вдруг надула губки.
— Эге! Смотри, Хоуп, смотри! — видя, что дела плохи, Ван Ян прекратил целовать и, качая на руках ребёнка, устремился на улицу. — Санта! Рождественские олени! Санта приехал! Он привёз тебе подарки, гляди!
— Эй, Ян! — окликнула его Джессика, но тот уже убежал.
Она вспомнила, как он утром, ещё не встав с постели, загалдел:
— На ближайшее время Кэкэ — моя, а то потом придут её дедушки и бабушки, ещё и дядя… Я сегодня выложусь по максимуму.
Она закатила глаза, чувствуя, что не в силах что-либо с этим сделать. Какой же из него тогда плохой коп?
— Это я хороший коп, я… — пробормотала Джессика, встала и тоже пошла на улицу.
— Что?! Что за шутка! — крайне изумился в этот момент Ван Ян, стоявший на лужайке.
Перед ним действительно оказался «Санта-Клаус», вышедший из автомобиля. Джошуа в красном наряде радостно помахал рукой, поздоровавшись:
— Доброе утро! Моя дорогая Хоуп! Видишь, кто я?
Жёсткий просчёт! Как первым Сантой, которого увидела Хоуп, мог оказаться Джошуа! Отвратительно! Почему у него самого нет дочери! Ван Ян почувствовал, как воздух вокруг затвердел, весь мир будто застыл в замедленной съёмке. Стоявший перед ним «Санта-Клаус» должен был бы быть оленем, а сам он…
— Точно!
Ван Ян немедленно закрыл Хоуп глаза и молниеносно вбежал в дом. В спальне хранился наряд Санта-Клауса! Он изначально планировал нарядиться сегодня вечером!
— Эй, Ян! — попыталась остановить Джессика, увидев его несущегося навстречу, но тот промчался мимо неё и побежал на второй этаж.
Она недоумённо развела руками. Неужто он побежал узнавать сборы за вчерашний день, 23 число?
Глядя на висевшие в шкафу костюмы Санта-Клауса и миссис Санта-Клаус, Ван Ян облегчённо выдохнул и следом захохотал:
— Ха-ха-ха!
Хоуп у него на руках захлопала глазами.
Когда опубликовались данные по кассовым сборам за 23 декабря, следившие за этим или осведомившиеся через СМИ киноманы невольно ахнули. Всё так, как и следовало ожидать! «В этом рождественском сезоне почти нет ничего интересного, остаётся лишь смотреть, как волшебный юноша душит, истязает, избивает, уничтожает, калечит несчастные фильмы».
«Это красивая, согревающая, освежающая поэзия и вместе с тем кисло-сладкая, романтичная, пронзительная, пугающая песнь любви. Режиссёр Ван Ян рассказал глубокомысленную, правдивую любовную историю», — оценка: 4/4, Лиза Кеннеди, «The Denver Post».
«Нет лучшей романтической комедии, чем эта. Том настоящий, он живёт в каждом из нас, поэтому мы за него так переживаем и горюем. И отношения Тома и Саммер настоящие, думаю, не нужно заострять слишком много внимания на выступлении Джозефа Гордона-Левитта и Натали Портман; я бы тоже мог выиграть „Оскар“, снимись я у волшебного юноши. Волшебный юноша не преувеличивал: любой может углядеть там себя, разве что вы счастливчик, которому никогда не доводилось расставаться. Кроме того, у фильма неповторимый стиль, не описать словами, как сильно мне понравилась эта работа. Сильнее, чем „Светлячок“? Кто-то скажет, что ему нравятся более оживлённые и задорные комедии, и он наверняка больше предпочтёт „Похмелье“, но я люблю это классное бодрящее чувство. Я слышал некоторые жалобы насчёт финала, но во время сеанса почти все зрители болели за Тома и аплодировали ему; когда он побежал вдогонку, мы смеялись, как дети. Это действительно лучший рождественский подарок от волшебного юноши», — Маркус С., форум BFCA.
«500 дней лета» ожидаемо стали лидером североамериканского проката 23 декабря. Картина заработала за премьерный день 21,53 миллиона в 3351 кинотеатре, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 6424 доллара!
А блокбастер стоимостью 180 миллионов «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» в день своего выхода (9 декабря) заработал 23 миллиона в 3616 кинотеатрах и в среднем 6363 доллара;
блокбастер стоимостью 207 миллионов «Кинг Конг» в день своего выхода (14 декабря) заработал 9,75 миллиона в 3567 кинотеатрах и в среднем 2735 долларов, а за первую пятницу — 14,46 миллиона и 4055 долларов;
«Аферисты Дик и Джейн» 21 декабря — 3,76 миллиона в 3056 кинотеатрах и в среднем 1231 доллар, в первую пятницу, 23 декабря — 4,08 миллиона и в среднем 1336 долларов;
«Оптом дешевле 2» 23 декабря — 2,94 миллиона в 3175 кинотеатрах и в среднем 928 долларов;
«Симулянт» 23 декабря — 1,88 миллиона в 1829 кинотеатрах и в среднем 1031 доллар;
«Мюнхен» 23 декабря — 1,37 миллиона в 532 кинотеатрах и в среднем 2580 долларов.
Ошеломительно! BOM и другие сайты по подсчётам бокс-офиса только и могли описать лидера дня словами вроде «ошеломительный старт», «поразительное начало», но не потому, что фильм побил какие-то рекорды (до «Светлячка» с 60,35 миллиона в 3845 кинотеатрах и средними сборами в 15 695 долларов явно было далеко), а потому, что это была романтическая комедия с производственным бюджетом в 15 миллионов!
Ещё и картина получилась такой нестандартной, неголливудской, некоммерческой, с трагичной концовкой, в которой два главных героях пошли разными путями. И такой причудливый фильм на удивление добился лучшего старта в декабре этого года, даже фэнтезийный блокбастер, вышедший в IMAX, не смог противостоять…
«Так и знал!» Бесчисленное множество киноманов прочитало новости на BOM: «23.12.05 „Саммер“ покорила огромную массу зрителей, Ван Ян дал ошеломительный старт», на Yahoo Entertainment: «Волшебный юноша захватил рождественский сезон, „Саммер“ установила тренд на свидания в кино». В очередной раз один человек вызвал многочисленные вздохи изумления и восхищения. Кто этот человек? Джозеф Гордон-Левитт? Натали Портман? Закари Ливай? Хлоя Морец? Нет, это волшебный малыш Ван Ян.
На самом деле ничего ошеломительного тут не было. Ранее на BOM проводилось голосование «Какой рождественский фильм вы ждёте больше всего?», и «500 дней лета» одержали победу, получив 56 % голосов. Пожалуй, даже фильм, ещё раз снятый популярным айдол-режиссёром на цифровую видеокамеру, смог бы выиграть. А уж теперь «500 дней лета» оказались раскручены на уровне блокбастера и заполучили сверхвысокие оценки. Правда, стартовая сумма в 21,53 миллиона всё же разочаровала некоторых людей, например, членов Национальной ассоциации владельцев кинотеатров.
Естественно, эта сумма также вызвала раздражение и ощущение беспомощности у разных киностудий. Наблюдалась ситуация полугодовой давности! В то время «Светлячок» нанёс внезапный удар по ряду блокбастеров, а сейчас «500 дней лета» громили беспомощных соперников, чьё и без того хрупкое положение на кинорынке затрещало по швам от такого серьёзного давления, «Мюнхен» и другие картины попали в чудовищную резню.
Стивен Спилберг, намеревавшийся взять реванш за прошлое поражение его коммерческого блокбастера, уже второй раз в этом году проиграл Ван Яну, причём независимый малобюджетный фильм этого старика потерпел абсолютнейшее поражение в прямом столкновении. Ещё и DreamWorks оказалась приобретена компанией Paramount, зато Flame Films процветала изо дня в день. Отчётливо прослеживались признаки смены эпохи.
Те, кто мечтал увидеть, как «500 дней лета» холодно примут и Ван Ян потерпит поражение, снова расстроились. Они понимали, что в будущем расстроятся ещё больше. The Numbers, BOM и другие сайты по подсчёту кассовых сборов давали «500 дням лета» оптимистичные прогнозы, многие аналитики считали очень слабыми фильмы текущего рождественского сезона, а волшебный юноша пользовался огромной популярностью, поэтому даже если бы «500 дней лета» получили негативные отзывы от критиков, зрители всё равно пошли бы в кино. А сейчас?
«Все испытывают горячий интерес к его любовной истории, и хотя это вымышленная история, большинству фанатов кажется, что он отразил в фильме собственное прошлое, он и сам в этом признавался». Аналитик BOM Джеймс Мур считал, что это ключевой момент, по крайней мере, нельзя игнорировать страсть к сплетням, особенно у молодёжи, которая является главной движущей силой бокс-офиса. Мур писал: «Начиная с 1998 года Ван Ян доставляет нам, аналитикам, головную боль. Невозможно предугадать конечные успехи его фильмов, опираясь на какие-либо события из прошлого, но можно констатировать, что этот фильм соберёт 100 миллионов в североамериканском прокате, и я не удивлюсь, если он в итоге заработает более 200 миллионов».
Возможно, после того как появятся данные по сборам за первый уикенд и первую неделю, аналитики смогут дать более детальные прогнозы. Отличный старт «500 дней лета» порадовал руководство Warner Bros. и New Line Cinema, наконец-то они могли пока облегчённо выдохнуть! Во всяком случае волшебный юноша доказал, что его «режиссёрский нерв» в порядке, что же до «продюсерского нерва»… Оставалось лишь надеяться, что нет никаких повреждений, хотя им по-прежнему казалось, что те планы волшебного юноши на блокбастеры потенциально рискованные.
«Jingle bells, jingle bells, jingle all the way!» Владельцы кинотеатров всё-таки не зацикливались сильно на деньгах, поэтому, совладав с лёгким разочарованием, весело встретили Рождество. Подарок от Санты в лице волшебного юноши уже был весьма неплох!
Большой семье, в которой недавно появилась очаровательная малышка, суждено было провести счастливый сочельник, все то и дело крутились вокруг маленького ангелочка. После ужина, наполненного радостными голосами и смехом, Джессика ушла в детскую, где покормила Хоуп, и вернулась с ней на руках в гостиную. При виде пухленькой малышки присутствующие тут же ласково воскликнули: «Ангелочек!», «Тыковка!», «Принцесса!» — и начали дарить ей давно заготовленные подарки.
По сравнению с рядовыми семьями, в их семье отмечалось особенно много праздников, естественно, и праздничных подарков дарилось много, поэтому обычно не было никакой пышности и торжественности. Однако сейчас были самые первые подарки, которые дарились Хоуп после её рождения, это было знаменательное событие.
— Что там? Что там?
В просторной гостиной присутствовало целых два Санта-Клауса, ещё рядом радостно бродил Дэнни в рождественском наряде, вокруг витал дух Рождества. Люди сидели на диванах, Джессика держала Хоуп на руках, Ван Ян озвучивал свою дочь. Первой открывала подарок миссис Ван, она разорвала цветную обёртку и достала из коробки милую, изысканную детскую шапочку синего цвета, на которой были вышиты звёзды и с улыбкой сказала:
— Кэкэ, бабушка сама связала тебе эту шапочку.
Ван Ян, восхищённо ахая, захлопал в ладоши:
— Такая милая и тёплая!
Затем озвучил Хоуп:
— Спасибо! Спасибо, бабушка! Мне нравится, с ней я смогу защитить свою умную головку…
Заметив, что он сделал паузу, и подумав, что он договорил, присутствующие сразу засмеялись, и Кэтрин начала распаковывать свой подарок. Ван Ян же молча проглотил обиду. Боже! Неужели они не в курсе, какие режиссёры болтуны?
— Хе-хе! — Джессика рядом, посмеиваясь, наклонилась вбок и легонько ударилась корпусом своего тела о плечо Ван Яна.
Ван Ян улыбнулся и продолжил озвучивать:
— А там что?
Далее Кэтрин, не сговариваясь, тоже подарила одежду: красивый свитер, а также шоколад, но последний больше имел символическое значение и подразумевал пожелание счастливой, сладкой жизни, потому что Хоуп явно не сможет съесть шоколад до истечения его срока годности, поэтому, согласно её озвученной идее, «папа сохранит шоколад у себя в животе».
Марк подарил ей значок морского офицера, символизирующий его честь и гордость, а также пожелал ей вырасти крепкой и здоровой.
— Мой подарок — фамильный нефритовый кулон, — весело произнёс мистер Ван, открывая коробку, и достал большой белоснежный кулон в форме рыбы.
Рельеф туловища рыбы был детально выгравирован, сбоку наблюдалась ажурная резьба, красная верёвка проходила через рыбий глаз, кулон выглядел очень утончённо и красиво. Окружающие изумлённо вздыхали и восторгались:
— Ух ты, какая красивая яшма.
— Это антиквариат? — с любопытством спросил Джошуа.
Мистер Ван высоко поднял подвеску, чтобы все получше её разглядели, и ответил:
— Ему как минимум 100 лет, хотанский нефрит, он начал передаваться от моего дедушки.
— О боже! — внезапно воскликнул Ван Ян, и это не была озвучка его дочери!
Он немедленно встал, подскочил и протянул руку, чтобы взять:
— Это не тот ли кулон, который я когда-то очень долго хотел получить?
В детстве он был влюблён в эту семейную реликвию, даже можно сказать, сходил по ней с ума! Ему всегда казалось, что внутри кулона кроется какая-то сверхэнергия, что если он наденет кулон или поцелует его, то превратится в супергероя со сверхспособностями, но отец не разрешал ему даже прикасаться к нему, впоследствии он постепенно забыл о нём. Но сейчас!
Шлёп! Мистер Ван мигом оттолкнул руку сына, сказав:
— Теперь он принадлежит твоей дочери.
Ван Ян, обуреваемый эмоциями, продолжал пытаться отобрать:
— Да знаю я, дай посмотреть!
Отец же ни в какую не соглашался отдать, кулон покачивался у него в руке:
— Это принадлежит Кэкэ! Кэкэ, посмотри на своего папу!
— Посмотри на своего деда, — кричал Ван Ян. — 25 лет мучал меня, а ему всё мало!
Окружающие, наблюдая за перепалкой между отцом и сыном, невольно захихикали, зато Джошуа, встревоженный, раскрыл рот. Как бы кулон не упал и не разбился, ему ведь уже больше 100 лет! Даже США всего 200 с лишним лет.
— Старик, ты напрашиваешься! — Ван Ян сердито выпучил глаза и резко кинулся на отца. — Отдай!
Он обвил рукой шею отца и молниеносно выхватил кулон, после чего с хохотом надел его на свою шею и мигом испытал невероятное блаженство. Он, улыбаясь, спросил присутствующих:
— Ну как, мне идёт?
Мистер Ван со слабой улыбкой на лице покачал головой, остальные весело комментировали:
— Неплохо.
— Слишком показушно, но в целом ничего так!
— Дорогой, если так немного погуляешь по улице, это станет новым трендом, — отпустила чрезвычайно лестный комментарий Джессика и вдруг о чём-то подумала. — О, я поняла! Кэ!
— Что? — пришёл в недоумение Джошуа.
Джессика воодушевлённо объяснила присутствующим:
— Китайское имя Хоуп — Кэ, что означает красивый белый нефрит. Ян, почему ты выбрал именно это имя для малышки? Ты говорил, что оно красивое, а я думаю, что вот из-за этого.
Присутствующие тоже всё поняли, Хоуп хлопала большими глазами. Оказывается, в глубине души он был одержимым этой вещью.
— Разве? — Ван Ян, нахмурившись, задумался.
Совпадение? Он опустил голову и посмотрел на белоснежный кулон на груди. Почему-то после блаженства он ощутил лёгкое разочарование, никакой сверхэнергии нет, оказывается, это всего лишь обычный старинный кулон. Он взглянул на отца, тот поднял брови, Ван Ян усмехнулся и кивнул, сказав:
— Это правда.
Если бы он в детстве мог когда угодно прикоснуться к этой вещи, она бы не отпечаталась в его сердце по сей день? Это необычный кулон… «Малыш Ян, внутри него кроется сверхэнергия, которая позволит тебе летать». Его старик так говорил? Возможно. Ван Ян, поглаживая кулон, улыбнулся.
— Так, Хоуп, а ты что подаришь дедушкам и бабушкам? — Джессика приподняла дочь и поцеловала её в щёку.
Ван Ян с кулоном на шее сел обратно на прежнее место и, окинув взглядом улыбающихся людей, таинственно произнёс:
— Дамы и господа, вы готовы?
Хоть Хоуп и была умным ребёнком, она в силу слишком маленького возраста ещё не понимала шуток, зато когда с ней разговаривали, пели ей или смотрели в глаза, можно было легко вызвать спонтанную улыбку, иногда она даже смышлёно издавала звуки вроде «и-а», «а-а».
Малышка также самопроизвольно улыбалась (в основном во сне), следующий этап понимания — это осознанная улыбка. Двое родителей сейчас, естественно, выдавали спонтанную улыбку за осознанную. Стоит отметить, что малышка хоть и была маленькая, но тоже чувствовала окружающую атмосферу, поэтому родители обычно старались создать счастливую атмосферу. А сейчас даже разминаться не требовалось. Когда Джессика ласково прошептала на ухо: «Детка, какой у тебя подарок?» — Ван Ян посмотрел Хоуп в глаза, и та, не обманув всеобщих ожиданий, тут же заулыбалась и заголосила:
— И-а, и-а.
— Ха-ха-ха!
— Вау! Какая милота!
Все моментально засмеялись, мистер Ван положил руку на плечо миссис Ван, Марк переглянулся с Кэтрин, они были очень довольны и счастливы, для них это был лучший рождественский подарок.
Ван Ян и Джессика продолжали забавляться с дочерью, а Хоуп охотно откликалась, то и дело издавая всякие звуки и улыбаясь, Ван Ян даже не выдержал и один раз куснул её. Затем родители подарили дочери свои подарки. Ван Ян подарил новую камеру Super 8, надеясь, что Хоуп с ней проведёт весёлое детство. Конечно, на следующий праздник он ещё собирался подарить цифровую видеокамеру последней модели. А Джессика подарила бережно хранившиеся свадебное платье и фату, надеясь, что в будущем у дочери будут такие же счастливые и идеальные отношения и брак.
— А теперь дядя Джошуа!!! — заговорщическим голосом протянул Ван Ян и уставился на оставшегося напоследок Джошуа.
Он озвучил дочь:
— Дядя, что за подарок?
Глядя на этих двух Сант, между которыми шла война, Джессика раздражённо закатила глаза, но на лице по-прежнему висела неосознанная улыбка.
Оказавшись под пристальными взорами окружающих, сидевший на диване Джошуа почесал голову, взял с чайного столика самую большую подарочную коробку и, разрывая цветную упаковку, с улыбкой произнёс:
— Я тут много думал, ещё поспрашивал мнение Алекс… Не знал, что лучше подарить, так что в итоге накупил Хоуп кое-каких игрушек.
Сорвав упаковку и открыв коробку, он достал изнутри розовую куклу Барби, затем кубики, игрушечный поезд…
— Знаете, в детстве у меня было не так-то много игрушек… — с этими словами Джошуа мельком взглянул на родителей и сделал длинный выдох. — Поэтому я такой суровый, но вообще-то мне всегда хотелось играть в кое-какие игрушки, э… Короче! Надеюсь, у Хоуп будет побольше игрушек и она будет счастлива!
— И в какие это игрушки тебе всегда хотелось играть? — следом спросил Марк.
На его лице читалось некоторое недоумение. Неужели он что-то проглядел, проявил родительскую халатность? Джошуа почти неслышно прошептал:
— Лишь бы это были не гильзы…
Кэтрин окинула мужа взглядом, который как бы говорил: «Сейчас не время о таком спрашивать».
Наблюдая, как брат далее достал из коробки мозаику, фигурки животных, Джессика нежно улыбнулась и предложила:
— Эй, Джошуа! Хочешь её подержать?
Джошуа, приятно удивлённый, раскинул руки в стороны, встал и подошёл:
— Конечно! Я бы её целый день держал на руках!
Наконец-то можно беспрепятственно взять её на руки! Джошуа невольно взглянул на Ван Яна. Тот не против? Хотя пофиг!
— О господи! Какая милота! — Джошуа глядел на простодушную Хоуп, и его сердце растаяло.
Он не удержался и показал ей рожицу, затем высунул язык, издавая всяческие звуки, после чего весело захихикал:
— Ха-ха!
«Кэкэ, твой дядя Джошуа принёс тебе отличные подарки». Ван Ян с улыбкой наблюдал за ним. Какая разница, кто первый Санта? Он вдруг осознал, что незрело повёл себя утром…
— LA! LA! Мы любим LA! Они победят в рождественской битве! — кричал Джошуа, продолжая кривляться перед Хоуп.
— И-а! — откликнулась Хоуп.
Ван Ян, точно током ударенный, тотчас же закричал:
— Нет! Уорриорз! Уорриорз!
Хоуп ни за что не станет фанатом «Лос-Анджелес Лейкерс», это даже не обсуждается!
Ну, началось! Джессика покачала головой, но уголки рта по-прежнему были растянуты в неосознанной улыбке.
«Мы ошиблись во всём, „500 дней лета“ вовсе не то, чем кажутся. Этот фильм — одно из главных достижений года», — оценка: 4/4, Стефани Захарек, «Salon».
«Это старая горьковато-сладкая история, которую вы наверняка слышали уже миллион раз, но когда её уверенно, талантливо преподносят в оригинальной манере с минимальной сентиментальщиной, „500 дней лета“ создают впечатление, будто ты слышишь её в первый раз», — оценка: 3,5/4, Лу Луменик, «Нью-Йорк пост».
«Поразительное, невероятное кино. Уверен, оно окажет огромное влияние на меня и мою жизнь, серьёзно, оно изменило моё мировоззрение. Это знаменательный день! Я наткнулся на самую любимую романтическую комедию и на один из самых любимых фильмов. Возможно, кто-то скажет, что я слишком бурно реагирую, но когда я задумался о недостатках „500 дней лета“, мне так ничего в голову и не пришло! Шедевр!» — пять звёзд, пользователь Ricardo D., Rottentomatoes.com.
С наступлением Рождества в 2005 году где-то валил снег, где-то светило ясное солнце, но никакая погода не могла отбить желание народных масс идти в кинотеатры. Сейчас выделялись два фильма для свиданий, и оба являлись нестандартными картинами о любви, которые выпустила Flame Films. Первый — «Горбатая гора» про гомосексуальность, второй — «500 дней лета» про излечение после расставания. Они утопали в аплодисментах и похвале, но по сравнению с первой работой, которая являлась довольно спорной и крутилась только в 270 кинотеатрах Северной Америки, вторая, несомненно, пользовалась большим спросом.
«Горбатая гора» имела сенсационное влияние в обществе, и «500 дней лета» оказали необычный эффект, например, многие во время написания рецензий у себя блогах также вспоминали свои периоды расставаний, кто-то даже рассказывал о своих чувствах на камеру и выкладывал видео на YouTube, а многие, кто недавно расстался, массово заявляли, что будут стараться выйти из тьмы…
— Да что ты, блин, задумал? — не выдержав, раздражённо спросила Клэр.
Бойфренд зачем-то притащил её на пляж, затем отвёл в безлюдное, захолустное место, при этом ничего толком не рассказывал, лишь мямлил что-то невнятное. Рождество отняло у него смелость? Куда пропала его былая разнузданность? Адам вдруг опустился на одно колено, встав на песок, достал из кармана серебряное кольцо и одновременно напряжённо и искренне произнёс:
— Клэр, выходи за меня!
Клэр остолбенела, внутри неё вспыхнула бешеная радость, но желания дать согласие не возникло:
— Э, серьёзно?
Заметив, что она колеблется и так и не сказала «да», Адам занервничал и стал объясняться:
— Я серьёзен как никогда, я хочу быть с тобой! Я уже давно это планировал, а когда пару дней назад посмотрел «Саммер», то подумал, что надо быть инициативнее… Почему бы не в это Рождество?
Он с дрожью в голосе начал произносить заранее подготовленную романтическую речь для предложения, основанную на её рецензии:
— Мы можем вместе строить будущее, ты моё лето, моя осень… Благодаря тебе исполняются мои мечты, ты… ты классная, э, ты…
— Адам, — Клэр, по-настоящему растроганная, взялась обеими руками за рот, но ей не хотелось совершать старые ошибки, поэтому она засомневалась: — Я люблю тебя, но не уверена, что сейчас подходящий момент. Мы ещё так молоды, мы не ходим в университет, зато наше дело только-только начало развиваться, к тому же я планирую поступить в общественный колледж. Как говорит волшебный юноша…
Адам же отказывался сдаваться. Он внезапно перебил её:
— Это никак не мешает. Почему бы не спросить мнения волшебного юноши? У тебя разве нет его номера?
— Что?! Это так глупо, нагло, смешно! — ошеломлённая и рассмешённая Клэр сделала глубокий вдох.
Разве она близко знакома с волшебным юношей? Она всего лишь перекинулась с ним парой слов на церемонии премьеры «Светлячка», в прошлом он прислал ей письмо и регулярно присылает по праздникам поздравительные открытки. Если уж её игнорируют местные популярные блогеры, то что уж тут говорить о такой птице высокого полёта, как волшебный юноша!
Звонить ему в Рождество по этому поводу? Возможно, он сейчас с семьёй наслаждается праздником где-нибудь на красивом пляже, или на ранчо, или в Лас-Вегасе, или в Европе… Клэр раздражённо покачала головой:
— Бред! Ребячество!
Адам уныло промолвил:
— Ты про то, что я стою здесь на колене и делаю предложение? Это бред?
— Ты понял, про что я… Ладно! О’кей, так и быть! — Клэр сердито достала мобильник.
Волшебный юноша, так волшебный юноша! Нажимая кнопки, она громко прорычала:
— Элисон была права, надо было тогда спросить мнение Ван Яна!
Она приложила телефон к уху и, внезапно сделав каменное лицо, вступила в разговор:
— Привет, волшебный юноша, счастливого Рождества! Да, это я, тут такое дело: мой парень сейчас сделал мне предложение, да, кстати, он, эм… до сих пор стоит на колене передо мной, но я… Мне немного страшно, мне стоит соглашаться?
……
— Хорошо, спасибо, пока!
Адам по-прежнему стоял на колене с протянутым кольцом и, чрезвычайно взволнованный, снизу вверх смотрел на Клэр. Он про себя удивлялся, почему она ни капли не напряжена? Неужели притворяется, что позвонила? В этот момент Клэр сказала: «Пока», моментально выхватила у него кольцо и надела на безымянный палец левой руки, с улыбкой сказав:
— Раньше я была Джуно, теперь я Саммер!
— Ура!!! — Адам с безудержным радостным криком встал, и двое людей обнялись и поцеловались.
Спустя продолжительное время, когда возбуждение немного спало, он пришёл в себя и спросил:
— Ты правда ему позвонила?
Клэр, делая глубокие вдохи, кивнула и вспомнила тот волнительный разговор:
— Правда! О боже…
Вероятно, «500 дней лета» побудили многих признаться в чувствах и сделать предложение руки и сердца. Ван Ян получил несколько звонков насчёт брачных консультаций, среди них был и звонок девочки Клэр, на чью жизнь он в значительной степени повлиял. Парень сделал предложение? Это было так неожиданно, что он не знал, что ответить, лишь мог произнести утешительные слова:
— Не нужно бояться! Запомни: это важное событие в твоей жизни, ты уже совершеннолетняя, я не обязан делать за тебя выбор, слушай своё сердце! Don’t be a pussy (не будь бабой)!
Хотя Клэр и так девушка… У Ван Яна проскочила мысль, что надо было дать ей номер Хлои Морец. Далее последовал ещё один звонок, уже от Хита Леджера:
— Ян, с Рождеством тебя… Мне кажется, Мишель очень хочет как можно скорее сыграть свадьбу, но, понимаешь, я не знаю, как быть. Есть идеи?
Когда он в прошлом году консультировался насчёт предложения руки и сердца, Ван Ян и Джессика предвидели эту ситуацию, даже подготовили ответ.
Ван Ян, сидевший на плетёном стуле на лужайке заднего двора, мысленно дал «пять» находившейся рядом Джессике, неподалёку в колыбели спала Хоуп. Он ответил:
— Хит, нет женщины, которая бы с кольцом на пальце и ребёнком на руках не хотела сыграть свадьбу. Может, такие и есть, но, не думаю, что Мишель к ним относится. Ты и сам это прекрасно понимаешь. Что я предлагаю, так это, во-первых, спросить самого себя: ты готов? Готов заботиться о Мишель и Матильде? Во-вторых, ты готов? В-третьих, ты готов?! Это главное. Как бы ты ни ответил, don’t be a pussy!
— Хм, думаю, я знаю, — задумчиво произнёс Леджер, как будто получил гигантскую инструкцию.
Ван Ян серьёзно сказал:
— Цени то, что у тебя есть. Например, геи не могут вступать в брак, так что если ты готов, не упускай свою возможность. На самом деле после брака жизнь и впрямь становится лучше.
Двое людей ещё немного пообщались и завершили этот короткий телефонный разговор. Ван Ян, приняв довольный вид, помахал телефоном:
— Да я Казанова.
Джессика глотнула через трубочку сок, отставила стеклянный стакан и сказала:
— Ха, Казанова, который сходит с ума по одной женщине.
Ван Ян пожал плечами:
— Ты ведь в курсе про его Генриетту? У кого не было «Саммер»?
Внутри Джессики вновь слегка забурлило чувство ревности, ей сразу захотелось подколоть его:
— Эй, здоровяк, и чем тебе киска не угодила?
— Пфу! — пивший в это время напиток Ван Ян извергнул всё наружу и мучительно закашлялся:
— Э… Pussy? Э… говоришь… не угодила?
Он с вытаращенными глазами уставился на неё. Вот так действительно удивила! Джессика тоже выпучила глаза, ничего не говорила и не шевелилась. Похоже, у этой фразы неоднозначный смысл… Ван Ян хотел что-то сказать, но всё-таки покачал головой:
— Пошловато.
Джессика согласно кивнула:
— Ага, ладно, не будем об этом.
— Ха-ха-ха! — после недолгого молчания оба человека всё-таки не выдержали и захохотали.
И чем больше они смеялись, тем сильнее раскачивались на стульях, Ван Ян внезапно опрокинулся назад и упал на лужайку. Джессика при виде этой картины разразилась ещё более сумасшедшим смехом:
— Ах-ха-ха!
На лице Хоуп, лежавшей в колыбели, тоже показалась слабая улыбка, Дэнни, вихляя хвостом и мотая головой, подошёл поближе.
— Эй, эй! Дружище, не лижи меня, ха-ха… — смеялся Ван Ян, отбиваясь руками от радушных атак Дэнни и любуясь синим небом.
Всё-таки сейчас были рождественские каникулы, и названивали ему не так уж много. Конечно, в последнее время не обошлось без звонков с поздравлениями в честь успеха нового фильма и праздника. Рейчел сказала:
— Сначала хотела отправить тебе рождественскую открытку, но потом подумала, что надо самому рассказывать о своих чувствах, иначе в чём ценность? Лучше лично сказать тебе: счастливого Рождества! Спасибо тебе за два фильма в этом году.
Вчера, в сочельник, Хелен отправила Ван Яну SMS: «Посмотрела „500 дней лета“, мне очень понравилось. Счастливого Рождества, Ян».
«Спасибо, счастливого Рождества!» Ван Ян чувствовал, что их с Хелен отношения нормализовались, не осталось той неопределённости, запутанности и обиды, которые могут возникнуть между бывшими. Теперь можно было со смехом вспоминать забавные случаи из молодости и делиться друг с другом впечатлениями от супружеской жизни. У него состоялся довольно приятный праздничный телефонный разговор с Хелен. Такие перемены душевного состояния, пожалуй, были одним из главных достижений «500 дней лета».
«До смерти люблю волшебного юношу!» Но, как и прежде, бесчисленное множество девушек мечтало заполучить волшебного малыша. Если до «500 дней лета» он и так был желанным мужчиной, то теперь он продемонстрировал свою романтическую, сентиментальную сторону, что, несомненно, только добавило ему обаяния. «Когда я увидела грустного Тома после расставания, то зарыдала, мне так хотелось утешить его разбитое сердце». Некоторые фанатки, в том числе модели «Плейбоя» и звёзды реалити-шоу, публиковали в своих блогах дразнящие, соблазнительные посты, которые выходили за рамки восхищения.
Но, не считая привлечения внимания жёлтой прессы, никто не добился какой-либо ответной реакции от Ван Яна, разве что он в сочельник опубликовал у себя в блоге новый пост для всех фанатов под названием «Счастливого Рождества». Примечательным было то, Ван Ян заодно огласил китайское и английское имя своей дочери: «Хоуп тоже желает всем счастливого Рождества!»
Дальше утаивать эту информацию было бы сложно. Имя можно было выведать через больницу, Ван Ян считал, что лучше в праздничный день сделать объявление, чем однажды столкнуться с неожиданным «разоблачением».
«Красивое имя!» Многочисленные фанаты радостно восприняли эту новость. Эвелин уже решила, что у её старшей дочери будет второе имя Хоуп, и какой бы счастливчик ни оказался на месте отца, он не сможет её отговорить!
Люди не только восхищались, но и, естественно, гадали, что значит такое специфическое и интересное имя, как Хоуп Джуно. Смысл «Хоуп» несложно понять, а «Джуно» — это просто в честь «Джуно»? Или волшебный юноша когда-то встречался с девушкой по имени Джуно? Зато некоторые китайские фанаты удивлялись китайскому имени: «Легендарная красавица А Кэ?» (*А Кэ — героиня романа «Записки об олене и треножнике» Цзинь Юна*)
Совпадение, не более. Но Ван Кэ явно была одной из самых счастливых «А Кэ» на планете. В её первое в жизни Рождество несметное количество людей со всего мира поздравляло её с праздником и желало счастья и здоровья.
Насколько красива «легендарная красавица» Хоуп? УЗИ-снимка было недостаточно, с первого дня её рождения весь мир хотел увидеть фотографии, Ван Ян же отказывал журналам в просьбе продать им снимки с ребёнком и семейные фото, даже несмотря на то, что вырученные деньги можно было бы пожертвовать пострадавшим от урагана Катрина, Комитету Красного Креста или на другие добрые дела. Однако это привело к тому, что многие папарацци рвались сделать первые снимки с малышкой, которые потом будут проданы по заоблачной цене.
Но Ван Ян устроил сюрприз не только с именем. В конце своего поста он выложил фотографию, на которой мило улыбалась Хоуп, при этом он не запретил распространять фото, в связи с чем мировые СМИ встали на уши, а фанаты спешили известить всех подряд. Какая милая пухленькая малышка!
Ван Ян посчитал, что лучше публикация фото от него, чем «слив» от СМИ. Во-первых, он поделился родительской радостью, во-вторых, потушил росший изо дня в день пыл папарацци, ему крайне не хотелось, чтобы детство Хоуп прошло под вспышками камер, и уж тем более он не собирался стоять в стороне. Он уже задействовал всевозможные связи и влияние, чтобы СМИ не кружились вокруг его ребёнка. Следующие 18 лет его самой большой ответственностью будет уход за Хоуп, и первым делом надо защитить её личную жизнь, дать ей нормальное счастливое детство, во время которого общественность не будет обращать на неё слишком много внимания и бурно обсуждать её.
Ввиду маленького возраста Хоуп, её родители в этом году не планировали куда-либо ехать отдыхать на рождественских каникулах, поэтому отдых проходил в окрестностях Лос-Анджелеса. А поскольку рождественская битва НБА между «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Майами Хит» проводилась в Майами, пара не стала посещать данный матч, впрочем, это не помешало им насладиться игрой по телевизору.
После весёлого Рождества завершился рождественский уикенд с 23 по 25 декабря, «500 дней лета» без труда выхватили лидерство в североамериканском прокате, заработав 51,74 миллиона, средняя прибыль составила 15 442 доллара (3351 кинотеатр), из трёх дней меньше всего билетов было продано в сочельник, фильм обошёл «Кинг Конга», оказавшегося на втором месте с 21,25 миллиона, и «Хроники Нарнии», оказавшиеся на третьем месте с 19,77 миллиона, и прочно занял первое место с суммой, которая была в два с лишним раза больше.
Что до новинок «Аферисты Дик и Джейн» и «Оптом дешевле 2», то они заработали менее 10 миллионов. А «Мюнхен» заработал 4,15 миллиона (в среднем 7805 долларов) и разместился на восьмом месте, «Горбатая гора» заработала 3,67 миллиона (в среднем 13 599 долларов) и заняла десятое место.
26 декабря «500 дней лета» собрали ещё 18,34 миллиона, общие сборы за четыре дня стремительно выросли до 70,08 миллиона, ниже в рейтинге по сборам с 23 по 26 число шли «Кинг Конг» с 33,27 миллиона, «Хроники Нарнии» с 31,69 миллиона… Всеобщая любимица «Саммер» без колебаний взошла на рождественский трон!
«Это самая неожиданная магия кино», — оценка: 3/4, Том Лонг «The Detroit News».
«Визуально остроумная, безупречно разыгранная романтическая комедия, волшебный юноша не разочаровал фанатов», — оценка: 4/4, Дж. Р. Джонс, «Chicago Reader».
«С такой непосредственностью передаёт радости и горечь любви, глубокое ощущение того, что вы никогда не были более живым, чем сейчас, и внезапное желание умереть на месте», — оценка: 4/4, Кристофер Орр, «The New Republic».
«Наконец-то, романтика, которая понимает, что мы помечаем нашу жизнь шрамами любви и нашими поражениями, а не только успехом в виде белого свадебного торта», — оценка: 4/4, Дессон Томсон, «Вашингтон пост».
«Даже если „500 дней лета“ не великолепны, это, бесспорно, великолепное веселье, фильм показал Голливуду свежий подход к кино, настолько он хорош», — оценка: 3,5/4, Стивен Уитти, «Newark Star-Ledger».
«Блестящее, неповторимое выступление Джозефа Гордона-Левитта и Натали Портман, фильм Ван Яна выше всяких похвал», — оценка: 4/4, Рекс Рид, «Нью-Йорк Обсервер».
Время быстро утекало, газеты поступали на магазинные полки и полностью распродавались, кинобилеты уходили в зрительские руки. Когда завершился период с 23 по 29 декабря и уже как будто неподалёку зазвучал новогодний звон, «500 дней лета» успешно завоевали лидерство в первую неделю проката.
«Недельный обзор бокс-офиса: „Саммер“ подняла посещаемость кинотеатров, волшебный юноша вновь выпустил кассовую бомбу» — Yahoo Entertainment.
«Блокбастеры проигрывают инди, несчастная любовь захватила рождественский кинорынок по всему миру», — Sina Entertainment.
«Как дальше жить без тебя? „500 дней лета“ объясняют скрытый смысл любви», — Yahoo Taiwan.
«Общее мнение критиков: „500 дней лета“ — достоверная романтика», — Rotten Tomatoes.
«„Саммер“ покоряет мировых критиков, волшебный юноша штурмует романтический жанр», — Metacritic.
«Самый приятный сюрприз со времён „Светлячка“, волшебный юноша легко выхватил рождественское чемпионство»…
2005 год определённо был одним из значимых годов в истории кино и тем более великолепным годом в истории научно-фантастического кино: завершилась трилогия приквелов «Звёздных войн», «Светлячок» всколыхнул весь мир… Не сосчитать, сколько было важных и ярких событий, они непременно станут жирным штрихом в истории кино. С наступлением 30 декабря этот год почти подошёл к концу, практически определились различные ежегодные рейтинги кассовых сборов фильмов и студий. Не считая недели с 30 декабря по 5 января, определился последний недельный лидер североамериканского проката в 2005 году.
113 миллионов долларов! «500 дней лета», выйдя в 3351 кинотеатре Северной Америки, показали сумасшедший, фантастический результат, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 33 769 долларов, в этом месяце текущего года это была крупнейшая сумма, заработанная за премьерную неделю и вообще за одну неделю. «Хроники Нарнии» (81,33 миллиона за премьерную неделю), «Кинг Конг» (71,27 миллиона) и другие блокбастеры оказались унижены!
«Это нельзя назвать прорывом в малобюджетном независимом кино и романтических комедиях, потому что только феноменальный режиссёр Ван Ян способен создать такой феномен. Никто на этой планете уже не может остановить его», — так шуточно комментировал на Yahoo автор еженедельного обзора бокс-офиса. Опрос людей, выходивших из кинотеатров, показал, что 60 % зрителей «500 дней лета» — люди от 18 лет и старше, 59 % зрителей — женская аудитория, это означало, что на фильм по большей части ходили парочки, а не семьи с детьми; в то же время волшебный малыш вновь активизировал женщин, хотя «500 дней лета» — мужское кино.
«Унылая обстановка на кинорынке никак не повлияла на Ван Яна, он заставил зрителей пойти в кинотеатры, он тот самый, кто ведёт за собой рынок», — делился своим мнением Пол Дергарабедиан, глава фирмы по отслеживанию кассовых сборов Exhibitor Relations. Он заявил: «Это как концерт. В каком бы жанре ни был фильм, главное, чтобы его снял волшебный юноша, для зрителей это уже веская причина, чтобы сходить в кино, и так будет продолжаться, пока однажды они не вернуться домой разочарованными. Но за семь лет такого не случалось ни с одним из десяти фильмов. Сейчас наступила его эпоха».
В рождественском сезоне 2000 года в смертельной схватке сошлись «Джуно» и «Изгой», в итоге первая с небольшим отрывом в 969,1 тысячи долларов одержала победу на рождественской неделе с 22 по 28 декабря, её сборы за премьерную неделю составили 70,62 миллиона (2712 кинотеатров).
В 2002 году «Похмелье» стало лидером недели с 13 по 19 декабря, заработав 85,09 миллиона (2875 кинотеатров), а на второй неделе с 21 по 26 декабря проиграло шедшему первую неделю «Властелину колец 2».
В 2003 году «Дьявол носит Prado» в процессе ожесточённой битвы с критиками завоевал недельное лидерство с 12 по 18 число, заработав 74,69 миллиона (3056 кинотеатров), а на второй неделе с 19 по 25 число проиграл шедшему первую неделю «Властелину колец 3».
Ван Ян четыре раза совершал рождественский поход и всегда в премьерную неделю становился чемпионом, но ранее только один раз удавалось завоевать лидерство в настоящую рождественскую неделю. Теперь же, спустя пять лет, солнечный волшебный юноша возвратился на съёмочную площадку и вернул титул чемпиона рождественской недели, причём сделал это с абсолютным преимуществом!
Суммарный североамериканский бокс-офис всех фильмов на этой неделе составил 365 миллионов, почти догнав пиковый результат недели с 26 декабря 2003 года по 1 января 2004 года (371 миллион) и избавив кинорынок от упадка, длившегося много месяцев после «Светлячка». «До смерти люблю волшебного юношу!» Не нужно много рассказывать, как сильно радовались владельцы кинотеатров. Почему они до смерти любили волшебного юношу? Потому что на прошлой неделе с 16 по 22 число суммарный бокс-офис составил всего лишь 200 с лишним миллионов! Только подумать: без этой бомбы, без этого адреналинового укола сейчас сумма могла бы быть куда скромнее.
На втором месте по сборам разместились «Хроники Нарнии», этот фэнтезийный блокбастер заработал на третьей неделе проката 58,54 миллиона (3853 кинотеатра, в среднем 15 196 долларов), общие североамериканские сборы приблизились к 200 миллионам.
На третьем месте был «Кинг Конг» с 55,41 миллиона (вторая неделя проката, 3576 кинотеатров, в среднем 15 495 долларов), общие североамериканские сборы приблизились к 150 миллионам.
Тут можно было провести разграничительную линию, сверху которой находились «три блокбастера», а снизу — несчастные новинки. На четвёртом месте были «Аферисты Дик и Джейн» с 27,18 миллиона, на пятом — «Оптом дешевле 2» с 24,54 миллиона, на шестом — перешедшие на широкий прокат «Мемуары гейши» с 13,32 миллиона (1547 кинотеатров, было 52), на седьмом — шедшая вторую неделю новинка «Привет семье!» с 12,16 миллиона.
«Ходят слухи» с Дженнифер Энистон в главной роли, получив 20 %, 13 % и 51 % свежести на Rotten Tomatoes, превратился в низкосортный фильм, который на этой неделе за пять дней собрал 9,07 миллиона.
А хоррор «Волчья яма» от The Weinstein Company стал низкосортным фильмом с 53 %, 52 % и 50 % свежести и 5,4 миллиона за первую неделю проката…
Что касается двух фильмов, шедших в ограниченном прокате, то «Мюнхен» заработал 9,51 миллиона (532 кинотеатра); «Горбатая гора» заработала 6,61 миллиона (270 кинотеатров), её общие сборы повысились до 12,58 миллиона.
Полный разгром! «500 дней лета» с производственным бюджетом в 15 миллионов не только истерзали соперников, который встретились на этой неделе, но и заставили соперников прошлых лет почувствовать себя беспомощными. Благодаря заработанным за первую неделю 113 миллионам, фильм оказался на 17-м месте в рейтинге самых кассовых романтических комедий в Северной Америке (с 1978 года по настоящее время), а картин, заработавших более 150 миллионов, было всего шесть штук, и только одна заработала более 200 миллионов. Сейчас весь ужас состоял в том, что «500 дням лета» понадобилось каких-то семь дней, чтобы преодолеть отметку в 100 миллионов! Данная работа занимала 22-е место в рейтинге самого быстро сбора 100 миллионов. Какие фильмы её окружали?
На 19-м месте — «Люди Икс 2», на 20-м — «Парк Юрского периода 2», на 21-м — «Гарри Поттер и Тайная комната», собравшие за шесть дней 102 миллиона, итоговый североамериканский бокс-офис — 261 миллион; на 23-м месте — «Послезавтра» с бюджетом в 125 миллионов, собравшее за семь дней 100 миллионов, североамериканский бокс-офис — 186 миллионов; на 24-м месте — «Час пик 2», на 25-м — «Брюс Всемогущий», на 26-м — «В поисках Немо»…
Теперь плечом к плечу с этими высокобюджетными махинами стоял инди-фильм. Дерзко! Полгода назад, когда волшебный юноша анонсировал новый проект, СМИ и киноманы и представить себе не могли такую ситуацию! Это был первый раз, когда фильм в статусе романтической комедии такими бешеными темпами распродавал кинобилеты. Достанется ли ему первое место в списке самых кассовых романтических комедий? Учитывая чрезвычайно высокие оценки и последующий «эффект волшебного юноши», Exhibitor Relations, Box Office Mojo и другие сайты прогнозировали, что «500 дней лета» с вероятностью 99 % заработают 200 миллионов в Северной Америке, даже не исключено, что будет 250 миллионов.
«Чудеса всегда творятся людьми, а человека, который постоянно творит чудеса, зовут Ван Ян», — так написали в конце статьи на Yahoo Entertainment. «500 дней лета» стали третьим фильмом Ван Яна, который заработал более 100 миллионов за одну неделю. «Светлячок» имел 236,5 миллиона, «Район № 9» — 131 миллион, затем шла «Саммер». А ещё фильм занял четвёртое место по сборам за премьерную неделю в этом году, на первом месте был «Светлячок», на втором — третий эпизод «Звёздных войн» со 150 миллионами, на третьем — «Гарри Поттер и Кубок огня» со 146 миллионами и затем шла «Саммер».
Из всего этого можно было понять, насколько эффектен «Светлячок», насколько популярен волшебный юноша и насколько хороша «Саммер»!
Но Блез С., Лоис Г. и другие киноманы, давно сделавшие категоричные заявления, ничуть не удивились. Блез Г. написал в комментариях к «Недельному обзору бокс-офиса»: «Грустно! Это я про „500 дней лета“, а также про этот рейтинг, эти несчастные фильмы заслуживают утешения! В чём они провинились? Зачем их выпустили в одно время с волшебным юношей? Пожалуй, это самая большая ошибка».
Лоис Г. же написала: «На втором месте — „Хроники Нарнии“, но гордиться тут нечем».
Элизабет В. написала: «Ранее один мой друг сказал: „Ван Ян не умеет снимать романтическое кино, плюс он получил травму и пытается показушничать, на этот раз он останется в дураках“. Я только что позвонила ему и сказала: „Смотри, сука!“»
«„Светлячку“ не хватает нормального красивого женского пола и нормальной любви», — оценка: 60 баллов, Тай Бёрр, «Бостон Глоб».
«Этот фильм околдовал меня искрящимся весельем, искренней красотой и потрясающей актёрской игрой», — оценка: 95 баллов, Тай Бёрр, «Бостон Глоб».
Хейтер стал фанатом! Полгода назад Тай Бёрр был одним из немногих, кто дал среднюю оценку «Светлячку», выразив недовольство тем, что режиссёр не умеет обращаться с женскими персонажами. Критики уже давно за это укоряли Ван Яна, далеко не один человек жаловался, что его произведениям недостаёт ухода за женщинами, даже если и присутствовал так называемый элемент романтики. Когда он в начале июля анонсировал «500 дней лета», Rotten Tomatoes так это прокомментировал: «Похоже, война между Яном и критиками не закончится».
И вот, «летняя битва» разразилась и принесла кое-какие результаты. Кто оказался победителем?
Спустя семь дней после премьеры оценка «500 дней лета» в топ–250 на IMDb всё-таки опустилась до 8,5 балла (113 572 голоса) и временно стабилизировалась, а зрительский рейтинг на Rotten Tomatoes просел до 92 % свежести (731 926 голосов). Основная масса зрителей, поставивших низкие оценки, была недовольна общим стилем фильма, особенно им не понравилась хаотичная структура повествования, вдобавок «грустная комедия» и «неголливудская концовка» тоже закидывались тухлыми помидорами, многим хотелось «банальной» свадьбы главных героев.
Тем не менее оценка среди всех критиков составила 92 % свежести (171/185) и среди топ-критиков — 95 % свежести (40/42). Кто оказался победителем?
Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» не желал признавать поражение. Поклявшийся быть хейтером Ван Яна до самого конца, он поставил 2 балла из 4: «Все амбиции фильма кажутся искусственными, его стилистика вынуждает напрягать мозг, чтобы что-то отыскать для себя. Очень скучно и непонятно». Очевидно, он нашёл для себя отличный аргумент: если убрать специфический стиль фильма, в чём его особенность? Его взгляд на любовь вовсе не нов.
Однако блог Вестхоффа по-прежнему не смог избежать насмешек со стороны фанатов Ван Яна. Вэлери написала: «Конечно, с твоим-то IQ тебе лучше смотреть „Идеального мужчину“ и „Высший балл“».
Логан Г. написал: «Ого! Я нашёл „Сорокалетнего девственника“, теперь понятно, почему сокращается население».
Дарон Л. написал: «Мой случай, наверное, довольно уникальный, я ходил в кино вместе с семьёй, мой 10-летний брат сказал, что эта очень крутая стилистика!»
Вне всяких сомнений, победил волшебный юноша, победила «Саммер», сейчас был момент торжества фанатов Ван Яна! Все обиды, которые приходилось ранее держать в себе, выплеснулись наружу!
Поэтому и к другим критикам, поставившим гнилые помидоры, отнеслись так же, как к Вестхоффу. Дэвид Эдельштейн из «New York Magazine», Джо Моргенштерн из «Уолл-стрит джорнэл», Лиам Лейси из «The Globe and Mail», Кимберли Джонс из «The Austin Chronicle»… Кто-то был традиционным хейтером, кто-то выражал недовольство фильмом, но, в отличие от войны с «Дьявол носит Prada», на этот раз мало кто стоял на их стороне, всё больше и больше людей закидывало их дерьмом.
Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter», Бен Манкевич из «В кино», Дана Стивенс из «Slate», Майкл Филип из «Чикаго трибюн»…
«Просмотр этого фильма стал приятным опытом, почти каждая сцена наполнена весельем. И глазом не успел моргнуть, как уже пролетел вечер. Тебе не хочется, чтобы фильм когда-нибудь заканчивался. Конечно, если во время просмотра приспичит в туалет, хочется, чтобы его поставили на паузу».
Критик Роджер Эберт неустанно нахваливал картину в «Чикаго Сан», поставив высшую оценку «A+». В своей подробной рецензии он, как и многие североамериканские критики, сперва высказал свои общие впечатления, затем рассказал о режиссёре и сценарии, пересказал сюжет, оценил актёрскую и продюсерскую работу и в конце осведомил о закадровых моментах.
Он продолжал писать вступление: «Самым незабываемым эпизодом был момент, когда главный герой Том после первого занятия любовью с главной героиней Саммер вышел из дома со счастливым лицом, а потом начал танцевать. Это вызвало во мне прекрасные чувства. Закройте глаза, представьте, что вы мчитесь по полю в ясную погоду, вас сопровождает ненадоедливая пташка, вокруг витает аромат цветов, дует слабый ветерок. Дайте волю воображению, всё такое чудесное, я рад видеть, что солнечный юноша вернулся».
«Нельзя сказать, что сюжет сложный или оригинальный, но он состоит из множества искренних деталей, которые и дарят свежие ощущения. Не буду слишком много говорить о молодёжи, родившейся в 80-х, но я не считаю „Рыцаря дорог“ лучшим сериалом. Фильм прекрасно справился с ролью романтической комедии, дающей свой взгляд на любовь. В отношениях мы верим только в то, во что хотим верить, вот почему фильм такой притягательный. Он достоверный, натуральный, уважает зрителей».
Эберт, похоже, пребывал в отличном, бодром настроении. Далее он написал: «Ван Ян снова великолепно себя проявил. После „Светлячка“ он походил на рыцаря, после „500 дней лета“ он походит на поэта. Кто говорил, что он не умеет снимать романтику? Этих людей нужно наказать. Надеюсь, в следующий раз они скажут: „Он не умеет снимать военное кино“, потому что меня уже достали эти смехотворные „эпопеи“. Поэт волшебный юноша провёл вскрытие любви. Видели картинки по анатомии человека? Он как раз так и поступил, поэтому во время просмотра вы можете почувствовать отвращение к любви, а также испытать болезненные ощущения».
Далее, представляя сюжет, старик живо рассказал о нескольких классических сценах, которые ему понравились, и похвалил игру главных актёров. Он написал: «Когда Натали Портман работает с Ван Яном, она словно маленький ребёнок, получивший любимую игрушку, — выкладывается по максимуму, но это не есть хорошая привычка, ибо в других фильмах её игра кажется какой-то шуткой».
Кроме того, он как следует похвалил добросовестную продюсерскую работу и уникальную стилистику фильма.
В конце он написал: «Если вы не в курсе, то до начала съёмок Ван Ян находился на грани смерти, а во время съёмок он мог пользоваться только одной рукой, к тому же приходилось терпеть боли после сотрясения мозга… Период от препродакшна до премьеры занял полгода, поэтому вы должны понимать, что у фильма была масса причин для провала, но сейчас у него есть масса причин для похвалы. Перед написанием рецензии я навёл справки, британские СМИ тоже восторгаются фильмом, то же касается и американских СМИ, его сравнивают с прохладным морсом, мороженым, замороженным коктейлем, меню с прохладительными блюдами, а кто-то называет его „Энни Холл“. 28 лет назад я присутствовал на премьере „Энни Холл“, три года назад снова её пересмотрел и с удивлением обнаружил, что каждая сцена кажется такой родной и знакомой, оказалось, я никогда не забывал этот фильм. Уверен, через 25 лет, когда буду пересматривать „500 дней лета“, будет так же, если я, конечно, ещё буду жив».
Эту рецензию Роджера Эберта массово и горячо поддержали фанаты Ван Яна. Далеко не один фанат заявил, что у Ван Яна новое прозвище — «волшебный поэт», хотя это прозвище следовало бы присвоить ему ещё во времена «Светлячка», где в финальной сцене запрятан танский стих. Также многие фанаты бежали к Ван Яну в блог и оставляли сообщения вроде: «Ты не умеешь снимать комедии», «Ты не умеешь снимать спортивное кино», «Ты не умеешь снимать ужастики». Ван Ян будто являлся живым деревом желаний, но чтобы желание осуществилось, надо было раззадорить это дерево и заставить его лично высказать желание.
Хотя в отличие от таких фильмов, как «Я — легенда», «Тёмный рыцарь», «Олдбой» и «Железный человек», «500 дней лета» было решено снять ещё до того, как «повредился мозг», фанаты уже вовсю ликовали и праздновали полную победу! Не только хейтеры среди критиков и интернет-пользователей подвергались беспощадной бомбардировке, но и те, кто в реальной жизни осмелился сказать что-то плохое про Ван Яна, подвергались насмешкам со стороны своих друзей.
«Ха-ха-ха…» Например, Эвелин, Элис и другие подкалывали друзей-хейтеров и весело хохотали над ними до тех пор, пока те не признавали поражение: «Ладно, он умеет снимать романтическое кино, я ошибался! Но это не значит, что другие его решения правильные».
Правильные? Неправильные? Суммарный североамериканский бокс-офис Flame Films за 2005 год достиг поразительного уровня и завершил не законченный в прошлом году подвиг. Преодолеть отметку в 1 миллиард долларов? Уже давно сделано! А кто ещё в этом году преодолел отметку в 1 миллиард?
«Maybe it’s much too early in the game,
Oh, but I thought I’d ask you just the same,
What are you doing New Year’s, New Year’s Eve?»
(Может быть, сейчас еще слишком рано,
Ах, но я всё равно спросила бы у тебя:
Что ты делаешь в этот предновогодний вечер?)
С наступление сумерек в небе зажглись мириады звёзд, Новый год был уже на подходе, вся Северная Америка пребывала в весёлом настроении, повсюду звучали беззаботные новогодние песни: «What Are You Doing New Year’s Eve?», «Happy New Year», «Auld Lang Syne»…
Пока фейерверки тихо ждали своего часа, чтобы покрасоваться, в городах проводились весьма шумные праздничные мероприятия. В отеле Caesars Palace в Лас-Вегасе шёл концерт, на Таймс-сквер в Нью-Йорке собралось целое море людей, радостные голоса и смех сливались в весёлый шум, все ждали традиционной церемонии опускания гигантского хрустального шара. А «Канун Нового года с Карсоном Дэйли» на NBC, «Канун Нового года в прямом эфире» на CNN и другие программы в прямом эфире транслировали оживлённую обстановку на Таймс-сквер, бесчисленные зрители с наслаждением смотрели это у себя по телевизору.
«А-а! Счастливого Нового года!» На канале NBC транслировалась площадь, где толпа людей со счастливыми улыбками на лицах размахивала длинными воздушными шарами в сторону камеры.
А канал CNN переключился на Новый Орлеан, пострадавший от урагана Катрина, тамошняя ведущая Сьюзен Рёзген встречала Новый год вместе с пострадавшими, которым приходилось восстанавливать свои дома.
Выступление поп-музыкантов на шоу ABC «Рок на Новый год с Диком Кларком и Райаном Сикрестом» тоже притянуло к экранам телевизоров огромное количество зрителей.
Однако, чтобы вовремя показать наступление Нового года, некоторые каналы отложили трансляцию своих передач, что, впрочем, не мешало веселиться людям, наслаждавшимся семейным уютом дома. А те, кто был не дома, шли на новогодние вечеринки и праздничные мероприятия. Кинотеатры тоже стали популярным местом встречи Нового года.
Одна минута уходила за другой, 2006 год становился всё ближе, журналисты и киноманы вспоминали значимые события прошедшего года.
Бо́льшую часть 2005 года кинорынок, можно сказать, находился в печальном состоянии. Неудовлетворительные показатели в первом полугодии вызвали тревогу у киноделов, владельцев киносетей и других представителей индустрии. Они днями и ночами мечтали о появлении супергероя, который бы спас рынок. И впоследствии такой супергерой действительно появился, им стал ныне самый кассовый фильм в истории «Светлячок». В летнем и рождественском сезонах, являющихся двумя важнейшими периодами в году для проката, Ван Ян совместно с Flame Films два раза спас рынок и вдохнул новую жизнь в кинотеатры, благодаря чему стал самым уважаемым человеком у киносетей и компании IMAX.
В этом году в общей сложности 137 кинокомпаний выпустили в прокат фильмы, это было на 17 штук меньше, чем в прошлом году, зато выросло количество фильмов с прошлогодних 551 шутки до 557. Среди этих 137 компаний одни радовались, другие грустили, одни имели прибыль, другие понесли убытки, одни обанкротились, другие подверглись поглощению, третьи продолжали развиваться…
Худшее, 137-е место пока занимала компания Fabrication Films. До Нового года оставалось десять с лишним минут, поэтому вряд ли что-то изменится. Выпущенный ею 13 октября хоррор «Мрачное время» заработал за две недели проката в одном кинотеатре 423 доллара. Учитывая, что средняя стоимость билета в 2005 году составляла 6,45 доллара, примерно 66 человек посмотрели данный фильм на большом экране. А находившаяся на 50-м месте Empire Pictures выпустила пять фильмов и заработала в общей сложности 1 миллион, из них самой кассовой картиной стали «Бальзак и портниха-китаяночнка», этот фильм 2002 года собрал в текущем году 650 тысяч.
Flame Films имела те же инициалы, что и Fabrication Films, но совершенно иную судьбу, компания в этом году выпустила 9 фильмов (7 новинок) и заняла 13-е место по количеству выпущенных в прокат фильмов среди компаний с суммарными сборами более 100 миллионов.
В этом году Sony/Columbia лидировала по количеству выпущенных фильмов (27 фильмов/24 новинки). Далее шли Warner Bros. (25/19), Universal (24/19), Buena (Disney) (23/17), 20th Century Fox (21/18), Lionsgate (20/18), Miramax (17/14), Paramount (17/12), New Line (13/10), Fox Searchlight Pictures (11/6), DreamWorks (10/9), Metro-Goldwyn-Mayer (10/9), Flame Films (9/7), Focus Features (7/6), Warner Independent Pictures (7/6), Dimension Films (7/6).
По сравнению с 2004 годом размах деятельности нескольких старых крупнейших студий никак не изменился, единственной компанией, у которой произошёл заметный упадок, стала, конечно же, Metro-Goldwyn-Mayer, число выпущенных ею фильмов сократилось почти в два раза (в прошлом году 19/15), проблема с долгами у этого «рычащего льва» приобретала всё более критический характер. Dimension и Warner Independent впервые попали в список, и это всё благодаря тому, что первые выпустили успешный «Город грехов», а у вторых были «Птицы 2: Путешествие на край света» и «Доброй ночи и удачи».
На эти 16 кинокомпаний приходилось более 97 % рынка в 2005 году, что составляло более 9,5 миллиарда долларов в североамериканском прокате, и лишь три компании заработали более 1 миллиарда: Warner Bros., 20th Century Fox, Flame Films.
В прошлом году Flame Films заняла четвёртое место по суммарному североамериканскому бокс-офису за год и первое место среди независимых компаний. В этом году они совершили ещё более удивительное чудо, беспрецедентное чудо! Чудо, потрясшее весь мир! Это было историческое событие! До Нового года оставалось всего несколько минут, изменится ли ещё что-то? Нет, тем более компания имела огромное преимущество.
Кроме того, Newmarket Films, которую всё время пыталась поглотить Flame Films, пропала из «списка стомиллионников». В этом году компании не повезло так, как в прошлом со «Страстями Христовыми», она, выпустив 6 фильмов (5 новинок), заняла 26-е место по кассовым сборам за год, из этих фильмов наилучших результатов добился «Бункер», который сделал Гитлера популярным объектом пародий на YouTube. Картина шла в ограниченном прокате с февраля по июнь и заработала 5,5 миллиона в североамериканском прокате.
5 августа Newmarket Films выпустила в 28 кинотеатрах Северной Америки «Чамскраббера», который спустя две недели был снят с проката, заработав 52 597 долларов. С тех пор логотип компании на появлялся на больших экранах в североамериканских кинотеатрах, и на следующий год пока не было запланировано никаких фильмов.
Заурядные результаты за прошедший год подсказывали двум основателям Newmarket Films — Уильяму Тайреру и Крису Боллу — что настали тяжёлые времена! Более того, они понимали, что под влиянием интернета и других новых технологий традиционная киноиндустрия будет испытывать сложности из года в год, больше не будет ежегодных лёгких успехов, к тому же они проявили прозорливость, вложив деньги в производство фильмов вроде «Помни», «Донни Дарко» и затем продав их Flame Films… Наверное, это можно назвать тесным сотрудничеством? Или поглощением?
Почему нет? Глядя на то, как разительно отличаются дела у двух компаний, два основателя всё-таки приняли мудрое решение, согласившись на поглощение. Но они не хотели просто продать свою компанию за деньги, а планировали продать её в обмен на часть акций Flame Films.
Поскольку обе стороны являлись частными компаниями, переговоры без лишних проволочек были практически завершены.
Корпорация Flame поглотит всю Newmarket Films со всем капиталом, и после поглощения Newmarket перестанет существовать, Flame получит все права на 200 с лишним фильмов Newmarket, включая права на релиз на DVD и в кинотеатрах, также достанутся права и прибыль на фильмы, которые Newmarket сняла совместно с другими компаниями («Мексиканец», «Моя большая греческая свадьба»). Достанется всё.
Помимо расширения различных каналов сбыта, огромное кинохранилище Flame получит много хороших вещей. Из 200 с лишним фильмов были некоторые фильмы, в производство которых Newmarket Films не вкладывалась, но имела права только на североамериканский прокат, сюда входили «Оседлавший кита», «Монстр», «Страсти Христовы»…
Кроме того, по завершении сделки произойдёт масштабное сокращение персонала Newmarket, но высокопоставленные лица и ценные сотрудники останутся, тем более Уильям Тайрер и Крис Болл повысят продюсерскую и дистрибьюторскую мощь Flame и помогут с управлением человеческих ресурсов.
Двое учредителей, как и хотели, станут крохотными акционерами Flame Films. И хотя у них не будет права голоса в совете директоров и они будут просто обладателями некоторого количества недешёвых акций, Уильям Тайрер и Крис Болл, чей амбициозный пыл уже охладился, и так остались чрезвычайно довольны возможностью присоединиться к Flame и насладиться благами, который мог им дать волшебный юноша. Достаточно посмотреть на кассовые сборы Flame Films и посчитать, какие соблазнительные дивиденды будут! К тому же бизнес-концепция и традиции кинопроизводства Flame соответствовали предпочтениям Тайрера и Болла, и им польстило то, что волшебный юноша уже давно их досаждал: «Вы нам нужны». Оба человека обнаружили, что не в силах отказать.
Для Flame Films это было важнейшее поглощение независимой кинокомпании со времён приобретения Artisan Entertainment, но договор ещё не был подписан, а ввиду того, что обе стороны вели себя сдержанно и сохраняли конфиденциальность, СМИ и рынок никак не отреагировали.
В этом году в киноиндустрии и так уже произошло достаточно много значительных перемен: в руководстве Paramount прошли кадровые перестановки; основатели Miramax, братья Вайнштейны, покинули компанию и основали The Weinstein Company; технология IMAX получила широкое распространение; Paramount купила DreamWorks…
«4, 3, 2, 1! Счастливого Нового года!!!»
Во многих домах на экранах телевизоров транслировался Таймс-сквер, где было ярко, как днём, бурлило огромное скопление людей, гигантский хрустальный шар опустился на многоэтажном здании, бесчисленные цветные ленты взлетели в воздух, народ издавал восторженные возгласы, целовался, музыкальная группа на сцене пела и танцевала, поддерживая накал этой сумасшедшей, праздничной обстановки! Веселящаяся толпа тянулась от Бродвея до Центрального парка, не сосчитать, сколько людей праздновало наступление Нового года!
— Уо-о-о-у!!!
Уши готовы были оглохнуть, Натали, приложив руки ко рту трубочкой, громко издавала радостный возглас и глядела на тесную толпу перед собой, затем поймала в воздухе цветную ленту. Вот ещё один год наступил! Задрав голову и посмотрев на мириады звёзд в ночном небе, она продолжила орать:
— Уо-о-о-у!!!
В микрорайонах Бруклина многие семьи украсили свои дворы разноцветными огоньками. Несмотря на полночь, наблюдалось немало взрослых и детей, отмечавших праздник. Хит Леджер и Мишель Уильямс шли по дороге, весело общаясь. Первый вдруг произнёс:
— Как насчёт выбрать дату свадьбы?
Мишель, застигнутая врасплох, остановилась и с изумлённым видом спросила:
— Хочешь сыграть свадьбу?
Леджер уже без каких-либо колебаний закивал головой:
— Ага! Хочу увидеть тебя в свадебном платье.
В это же время Майкл Питт и Джейми Бочерт гуляли по широкому Бродвею посреди шумной толпы, окружённые праздничной атмосферой. Майкл не мог сдержать бурлившую в его сердце любовь и всё думал о том, что у Яна появилась дочь.
— Джейми, выходи за меня! — невольно произнёс он.
Приятно удивлённая Джейми взялась за рот, но затем помрачнела:
— И это, по-твоему, предложение? Где кольцо?
Майкл тут же напрягся. Боже, и почему он не посоветовался с Яном, а вместо этого так беспечно сделал предложение! И как теперь быть!
— Погоди!
Вспомнив, что в Лос-Анджелесе ещё не наступил Новый год, Майкл быстро достал мобильник и совершил один экстренный звонок. Он под взором Джейми закричал:
— Ян, у меня тут одна проблемка…
Ушко для открывания консервной банки! Убрав телефон, он схватил свою девушку за руку и повёл её за собой, повторяя про себя речь, которую ему подсказал Ван Ян: «Раньше я был очень беден, настолько беден, что приходилось спать в парке и воровать хлеб. Сейчас у меня достаточно денег, чтобы купить кольцо с бриллиантом, но ты вызываешь во мне чувство, словно мы всегда были вместе. Ты согласна сперва принять это кольцо в виде открывашки и быть со мной до самого кольца с бриллиантом?» Настоящее кольцо, так или иначе, придётся купить…
«3, 2, 1! С Новым годом!!!» Наступил 2006 год! Бум! Как только завершился оглушительный отсчёт времени, тёмное небо над Лас-Вегасом озарилось фейерверками, красочный, узорчатый салют слепил глаза. Бум!
Находившиеся в оживлённой толпе Джошуа и Алексис, держась за руки, любовались красотой в небе. Он повернул голову и посмотрел на неё. Такая милая, такая очаровательная. «Ничто не предопределено». Действуй сам! Его внезапно захватило жгучее желание сделать предложение:
— Алекс!
Алексис повернулась к нему и с улыбкой спросила:
— Что?
Джошуа, улыбнувшись, сказал:
— …Ха-ха, ты очень красивая!
Из него вырвались совсем не те слова, которые хотелось сказать, потому что он вдруг вспомнил, что с Лас-Вегасом его связывают не самые приятные моменты… Всё-таки лучше сперва посоветоваться с Яном, этот парень знает толк в любви.
«Мы женимся!» Подобные слова раздавались по всей Северной Америке. Как-никак сам Новый год являлся популярным временем для того, чтобы сделать предложение, а по сравнению с прошлым годом стал ещё популярнее благодаря «500 дням лета». На сеансе же этого фильма зрители в новогодний момент сталкивались с неголливудской концовкой, многие в мгновенье ока расстраивались и решали по возращении домой закидать картину гнилыми помидорами; также было немало тех, кто думал: «Пощадите Яна из уважения к „Светлячку“! Это действительно хорошее кино».
Отныне, вспоминая, какие события в киноиндустрии и социальные явления были в 2005 году, никто не мог не упомянуть потрясшего весь мир «Светлячка», эту мощнейшую со времён «Титаника» бомбу, эту мощнейшую со времён «Инопланетянина» научно-фантастическую бомбу. Получаемые одна за другим награды говорили о том, что фильм оставит глубокий след в истории кино. Уже наступило 1 января 2006 года, всё окончательно определилось: список студий с наибольшим бокс-офисом за год, годовой рейтинг кассовых фильмов… И везде вырисовывались исторические моменты!
— Ура! Ура! Ура!
В просторной, праздничной обставленной гостиной Ван Ян и Джессика, сидя на диване, увидев по телевизору, как опустился хрустальный шар на Таймс-сквер, радостно закричали, следом поцеловались и произнесли:
— С Новым годом!
Недавно покормленная молоком Хоуп находилась на руках у матери и в данный момент тоже слегка улыбалась, словно праздновала Новый год. Ван Ян, поглаживая её личико, обратился к Джессике:
— Я должен сказать спасибо.
— За что? — ухмыльнулась Джессика.
Ван Ян нежно приобнял её за талию, заключив в свои объятия жену с дочкой, и с улыбкой искренне сказал:
— Если кто-то меня спросит, какое моё самое главное достижение в прошлом году, то я конечно, отвечу, что этот ангелочек! Это ты доставила его к нам, спасибо, спасибо тебе за всё.
Джессика слегка облокотилась о его плечо, посмотрела на очаровательную улыбку дочери и почувствовала себя настолько счастливой, что практически потеряла дар речи, как вдруг ей вспомнился экстренный звонок Майкла Питта, она прошептала:
— Умеешь ты лить мёд в уши.
Ван Ян с чмокающим звуком поцеловал её волосы и улыбнулся:
— Значит, тебе нравится?
Джессика обнажила зубы в улыбке и подмигнула:
— Не так уж сильно раздражает.
Двое людей долго ласкались и ворковали, после чего сделали несколько новогодних снимков, например, были фото с каждым родителем, целующим Хоуп в щёку. Цифровой фотоаппарат запечатлел прекрасные моменты.
Семья не ходила гулять в новогоднюю ночь, потому что надо было заботиться о Хоуп. В настоящее время приходилось кормить её молоком каждые три часа, после кормления она проявляла некоторую активность, потом требовалось укладывать её спать. Ван Ян и Джессика пока не думали нанимать няню и не хотели слишком досаждать своим родителям и уж тем более не готовы были доверить своим ассистентам присматривать за ребёнком. Они собирались лично выполнять родительский долг.
— Wonder whose arms will hold you good and tight… (Интересно, чьи руки будут крепко обнимать тебя)
Хоуп лежала в кроватке в приятной детской комнате, а рядом на стульях сидели Ван Ян и Джессика. Первый тихо и неторопливо играл на гитаре, напевая «What Are You Doing New Year’s Eve?» Когда он допел одну строчку, Джессика следом ласковым голосом запела:
— When it’s exactly twelve o’clock that night… (Когда пробьёт двенадцать ночи)
Двое людей пели, чувственно переглядываясь. Ван Ян продолжал с улыбкой петь:
— Welcoming in the New Year… (Приглашая в предновогодний вечер)
— New Year’s Eve, — подпевала Джессика.
— Maybe I’m crazy to suppose, I’d ever be the one you chose… (Может, я сошла с ума, надеясь, что буду единственной, кого ты выберешь)
— Out of the thousand invitations you received… (Из тысячи приглашений, которые ты получил)
Под звуки нежного пения и звонкой гитары Хоуп постепенно закрыла глаза и погрузилась в сладкий сон.
Дождь лил как из ведра, небо над Пасаденой в округе Лос-Анджелес было затянуто чёрными тучами. Ливень и ураган вторглись в этот обычно солнечный, позитивный город. Казалось, будто его постигла кара небесная.
На календаре было 2 января 2006 года, сегодня проводился ежегодный, уже 117-й парад роз, или, как его называли, турнир роз.
Сегодня он проводился не в первый день Нового года, потому что, согласно традиции, если Новый год выпадает на воскресенье, то парад переносится на понедельник. Впервые такая ситуация произошла на третьем параде в 1893 году. Существовала местная легенда: «Между турниром и Богом есть соглашение: мы никогда не устраиваем шествие в воскресенье, а Он никогда не устраивает дождь во время турнира роз». Однако официальная версия ассоциации турниров роз гласила: «Чтобы не мешать воскресным церковным службам из-за привязанных возле церкви лошадей, решено перенести турнир на понедельник».
Теперь, похоже, легенда оказалась лишь красивым вымыслом. Ранее по прогнозу погоды передавали, что в Пасадене будет ветер со скоростью 72 километра в час и 130 миллиметров дождевых осадков. К несчастью, прогноз оказался точным. И хотя ассоциация не отменила турнир и шествие проходило в назначенное время, ужасная погода портила всю обстановку! В данный момент десятки красивых передвижных платформ со всего мира и разных уголков Америки, американские оркестры и конные ансамбли, невзирая на сильный дождь, совершали шествие. На трибунах и в зонах для туристов, располагавшихся по обеим сторонам Колорадского бульвара, присутствовало мало зрителей, что совершенно отличалось от многолюдности былых лет.
— Всех с Новым годом!
Текущая королева роз Камиль Кларк, находясь на неторопливо передвигавшейся королевской платформе, с широкой улыбкой на лице приветственно махала рукой, на ней было роскошное белое платье, на голове блестела корона. Турнир являлся одним из важнейших и традиционных мероприятий во время празднования Нового года в США, и избраться королевой роз — это, естественно, весьма почётное и радостное событие. Но Камиль не могла не грустить про себя. С 1955-го по 2005-й, в течение 50 лет, всё было превосходно! А на 51-й год не повезло именно ей!
Столько месяцев ожидания, и тут такое… Она вытерла с лица капли дождя и, несмотря на дискомфорт от прилипавшей к телу одежды, продолжила махать рукой:
— Всех с Новым годом!
Вероятно, её кумир волшебный юноша не придёт на парад. Обидно! Окружавшие её шесть принцесс роз, тоже испытывая одновременно радость и грусть, медленно махали руками туристам, одетым в дождевики или стоявшим с открытыми зонтами:
— Счастливого Нового года!
— Вау! Вон та платформа от Оклахомы очень красивая! — стоявший в дождевике возле дороги Джошуа непрерывно нажимал на цифровой фотоаппарат, направив объектив на проезжавшую мимо платформу со звездой-символом Оклахомы, выполненную в ковбойском стиле.
Алексис рядом кивнула, согласившись:
— Довольно необычный вид.
— Хоуп, малышка, смотри, платформа от China Airlines! Ух ты! — возбуждённым голосом промолвил Ван Ян.
Показалась платформа от авиакомпании China Airlines в виде драконьей лодки, на которой находились артисты в национальных костюмах. Одни пели и танцевали, другие били в барабаны, третьи гребли. Драконья чешуя на корпусе лодки была детально прорисована и разукрашена золотыми украшениями, сверху свисали бумажные фонари разных размеров. Вся платформа у основания была завалена красными, белыми, синими свежими розами, вздёрнутая драконья голова выглядела весьма величественно.
— Лепота! — громко восторгался Ван Ян.
Рядом Джессика, державшая на руках дочь, тоже восхищалась:
— Завораживает! Хоуп, быстрее смотри.
Хотя большой жидкокристаллический телевизор находился недалеко, Хоуп сейчас ещё не могла всё отчётливо разглядеть. На самом деле ей очень хотелось спать, но два дружеских голоса без конца окружали её…
— Драконья лодка, 龙舟, 龙船.
Ван Ян поучил дочь нескольким словам и продолжил любоваться следующей платформой, но, слыша шум дождя, доносившийся с улицы, и наблюдая пасмурную обстановку на параде, он едва заметно покачал головой:
— Обидно. И почему в этом году пошёл дождь?
— И только в этом году, — вымолвила Джессика с досадливым видом.
Двое людей за столько лет своей жизни впервые столкнулись с такой погодой. Ещё несколько дней назад они в приподнятом настроении планировали вместе с Хоуп посетить парад, а сегодня вынуждены были остаться дома и смотреть прямую трансляцию по телевизору.
Если бы это произошло до рождения Хоуп, Ван Ян первым бы побежал в Пасадену повеселиться. Только подумать: в течение 50 лет не было никогда дождя, а в 2006 году хлынул ливень! Неужели это не уникальный случай? Он бы не стал надевать дождевик или брать с собой зонт, а мокнул бы под дождём, любуясь парадом, а потом, воодушевлённый зрелищными платформами, в порыве эмоций стал бы танцевать, как герои в «Поющих под дождём». Вот было бы здорово! Но с появлением ребёнка многое изменилось, слово «семья» обрела более глубокий смысл. Ван Ян задумчиво пробормотал:
— Через пару дней Роуз Боул.
Ежегодно во время новогодних каникул проходили четыре крупных матча между университетскими командами по американскому футболу: Роуз Боул (Rose Bowl), Фиеста Боул (Fiesta Bowl), Шугар Боул (Sugar Bowl) и Оранж Боул (Orange Bowl). В этом году в матче Роуз Боул участвовали «Длиннорогие» из Техасского университета и «Трояны» из Южно-Калифорнийского университета. Роуз Боул служил игрой Национального чемпионата BCS в сезоне 2005–2006 и был запланирован на вечер 4 января. «Длиннорогие» и «Трояны» являлись единственными двумя непобеждёнными командами в текущем сезоне в Дивизионе I-A Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA). Первые были прошлогодними победителями Роуз Боула и чемпионами конференции Big–12; вторые же были чемпионами конференции Pac–10. Намечалось мощное противостояние!
Насколько интересен этот матч? Футбольные аналитики говорили: «Южно-Калифорнийский университет находится в лучшей форме за всю историю своего существования», а также говорили: «У Техасского университета есть все шансы одержать победу в матче». В глазах СМИ и общественности это было самое ожидаемое и самое эпическое противостояние за всю историю студенческого американского футбола! Этот Роуз Боул в последние дни стал одной из главных тем обсуждения, его телевизионный рейтинг наверняка установит исторический максимум, предполагалось, что прямой эфир посмотрит более 20 миллионов человек.
Ван Яна нельзя было назвать заядлым поклонником американского футбола. Если бы у футбола и баскетбола были одинаково важные матчи, проходящие в одно время, он бы выбрал баскетбол, но это не значило, что его не интересовал футбол, напротив, в свободное время он болел за Южно-Калифорнийский университет, когда были какие-то важные игры. Команда USC действительно была очень сильна в американском футболе и участвовала в Роуз Боуле больше, чем кто-либо другой, а точнее 28 раз, из которых 21 раз одерживала победу. На втором месте был Мичиганский университет, который участвовал всего лишь 19 раз и имел 7 побед. Через два дня в Пасадене будет проведён 29-й Роуз Боул, и эту игру Ван Ян не пропустит.
Он с Джессикой пойдёт туда вне зависимости от того, будет ли дождь, потому что они не планировали брать с собой маленького ребёнка, которому не исполнилось и месяца, на стадион Роуз Боул, где непременно будет царить сумасшедшая атмосфера. В этот день за Хоуп присмотрит миссис Ван, а Ван Ян собирался позвать Нэнси и ещё нескольких близких друзей на совместный просмотр матча.
— А что если бы наша Flame Films участвовала в параде роз? — вдруг с интересом произнёс Ван Ян, наблюдая по телевизору, как пышные платформы проезжают друг за другом.
Джессика нахмурилась, показывая неодобрение:
— Гм, э, не знаю, какая от этого польза для Flame Films? Не совсем понимаю.
Ван Ян ненадолго призадумался, и то спонтанное желание погасло в нём. Он покачал головой, с улыбкой сказав:
— Не, лучше всё-таки вложить деньги в независимый фильм.
Джессика, слабо улыбнувшись, кивнула:
— Ага, мне тоже кажется, что передвижная платформа — слишком большая роскошь…
Эти цветочные платформы вовсе не были дешёвыми. Стоимость красивой, оригинальной платформы, начиная с дизайна и заканчивая самим производством, достигала нескольких сотен тысяч долларов, а порой даже составляла более 1 миллиона, причём эта платформа пройдёт только один раз на параде и больше уже никогда не пригодится.
Тем не менее, если бы Flame Films приняла участие в параде, чтобы отпраздновать Новый год и успехи за прошедший год, ни СМИ, ни другие киностудии, ни киноманы — никто бы не посчитал это расточительством и глупым, смехотворным решением, они бы даже, наверное, поддержали это решение! Североамериканская киноиндустрия в 2005 году, подобно текущему турниру роз, попала под «ливень», которого не было вот уже несколько десятилетий! Топ дистрибьюторов по доле рынка за год неожиданно возглавила независимая кинокомпания!
Кто это? New Line? DreamWorks? Dimension? Lionsgate? Конечно же, нет. На чемпионском троне спокойно восседал новый король по имени Flame Films!
С 1 января прошлого года по 31 декабря, за 365 дней, Flame Films выпустила в прокат в общей сложности 9 фильмов (7 новинок). «Мистер Хьюз 2», получивший 3 золотые статуэтки «Оскар», в итоге заработал 133 миллиона в североамериканском прокате и 256 в мировом, а в 2005 году он принёс Flame 41,51 миллиона в североамериканском прокате. «Столкновение», тоже имевшее 3 золотые статуэтки, заработало 62,31 миллиона в Северной Америке и 109 миллионов в мире, в 2005 году его североамериканские сборы составили 31,05 миллиона.
Касаемо этих двух фильмов, Flame Films, несомненно, являлась победителем, их кассовые сборы укладывались в рамки поставленных целей. А новинки этого года ещё больше удивили и порадовали!
«Кунг-фу панда», установившая моду на мультфильмы про кунг-фу, в конечном счёте заработала 229 миллионов в Северной Америке и 603 миллиона в мире.
Потрясший весь мир «Светлячок» заработал 650 миллионов в Северной Америке, 1,167 миллиарда за рубежом и 1,817 миллиарда в мире.
«Особо опасен», возродивший Джона Ву, заработал 126 миллионов в Северной Америке и 321 миллион в мире.
Сохранивший сексуальность «Шаг вперёд 2» заработал 80,13 миллиона в Северной Америке и 32,79 миллиона за рубежом, где ещё не завершился прокат.
«Пила 3», послужившая окончанием первой трилогии, уже была снята с североамериканского проката и заработала 113 миллионов, а на зарубежном рынке всё ещё продолжался показ, на данный момент мировые сборы составляли 184,6 миллиона, существовал высокий шанс преодолеть отметку в 200 миллионов.
С наступлением декабря «Горбатая гора» принесла 16,55 миллиона; «500 дней лета» за девять дней проката собрали сумасшедшие 142 миллиона!
На переходной неделе с 30 декабря по 5 января «500 дней лета», ввиду значительного преимущества на данный момент, непременно станут второй раз подряд лидером недели, а это значило, что Flame Films в течение года, имея при себе 9 фильмов, 12 раз завоёвывала лидерство недели в североамериканском прокате, что составляло 23 % от 52 недель! Более того, компания обчистила Северную Америку на 1,45 миллиарда долларов! Максимальные сборы одного фильма составили 650 миллионов, средняя прибыль каждого фильма — 161,1 миллиона, средняя прибыль каждой новинки — 196,7 миллиона!
Без учёта маркетинговых и дистрибьюторских расходов, общие производственные затраты новинок Flame Films составили 465 миллионов, а их общие кассовые сборы в одной только Северной Америке — 1,377 миллиарда! В мире же — более 3,2 миллиарда!
Немыслимо! Успехи Flame Films за 2004 год и так уже шокировали весь мир, но в 2005 году компания совершила ещё более безумный рывок! Она с абсолютным преимуществом стала чемпионом года, завладев 15,2 % рынка!
В 2005 году суммарный североамериканский бокс-офис составил 9,524 миллиарда долларов, Warner Bros. заняла второе место с 1,18 миллиарда и 12,3 % рынка;
на третьем месте была 20th Century Fox с 1,15 миллиарда и 12 % рынка;
на четвёртом месте — Universal с 960 миллионами и 10 % рынка;
на пятом — Disney (Buena) с 9,5 %;
на шестом — Sony/Columbia с 9,5 %;
на седьмом — Paramount с 9 %;
на восьмом — DreamWorks с 5,2 %;
на девятом — New Line с 4,4 %;
на десятом — Lionsgate с 2,9 %, «Паранормальное явление 3», заработавшее 108 миллионов в североамериканском прокате, стало самой кассовой картиной компании.
С 11-го по 16-ое места разместились соответственно Dimension с 1,7 %, Miramax с 1,7 %, Metro-Goldwyn-Mayer с 1,7 %, Warner Independent с 0,9 %, Focus Features с 0,8 %, Fox Searchlight с 0,8 %.
Будь то традиционные крупные студии с давней историей и поддержкой огромных медиаконгломератов или независимые кинокомпании с оригинальными бизнес-идеями и стратегиями — все они в 2005 году проиграли компании с горящими мотыльком и бабочкой, причём проиграли с таким большим разрывом, что невозможно было как-либо оправдаться.
Flame Films, с тех пор как в 1999 году с трудом был выпущен первый фильм «Классный мюзикл», менее чем за 7 лет красивым и волшебным образом взобралась на вершину североамериканского кинорынка и стала не одной из, а самой успешной независимой кинокомпанией в истории.
А в 2005 году десятью самыми кассовыми фильмами в Северной Америке стали:
1. «Светлячок», 650 миллионов долларов, продано 100 миллионов билетов (согласно средней стоимости билета), дистрибьютор: Flame Films.
2. «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов», 380 миллионов, 58,95 миллиона билетов, дистрибьютор: 20th Century Fox.
3. «Гарри Поттер и Кубок огня», 277 миллионов, 42,95 миллиона биллетов, Warner Bros.
4. «Война миров», 234 миллиона, Paramount.
5. «Кунг-фу панда», 229 миллионов, Flame Films.
6. «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф», 225 миллионов, Walt Disney.
7. «Чарли и шоколадная фабрика», 206 миллионов, Warner Bros.
8. «Мадагаскар», 193 миллиона, DreamWorks.
9. «Незваные гости», 191 миллион, New Line.
10. «Мистер и миссис Смит», 177 миллионов, 20th Century Fox.
В топ–10 Flame Films, Warner Bros. и 20th Century Fox имели по два фильма, а чемпионом 2005 года по североамериканским сборам являлся «Светлячок», и чемпионом 2005 года по мировым сбором тоже стал «Светлячок».
Это был лучший результат в профессиональной карьере волшебного малыша Ван Яна, прошлый его рекорд — это третье место по североамериканским сборам и четвёртое место по мировым сборам. А сейчас он махом добился абсолютного успеха в двух категориях и вместе с Flame Films стал двойным чемпионом года!
Он вызвал мировую помешанность на «Светлячке», погрузил радушных азиатских фанатов в безумство, его тяжёлая травма и кома заставили весь мир волноваться в течение недели, у него с женой появился первый ребёнок, его «500 дней лета» продолжали пользоваться популярностью…
«Ян + Flame = победа!» — Yahoo Entertainment.
«Господство Flame Films объяснимо, всё дело в непревзойдённых способностях волшебного юноши», — Sina Entertainment.
«Будущая медиа-империя обретает форму, Flame уже штурмует кино», — «Уолл-стрит джорнэл».
«Чего же в 2006 году добьётся Flame?» — «Лос-Анджелес таймс».
«Миф в реальности: исполнилась вековая мечта независимого кино!» — «Нью-Йорк таймс».
«Сложно оценить состояние Ван Яна, самый молодой миллиардер властвует в сфере развлечений и IT-сфере», — «Форбс».
«Сан-Франциско кроникл», «Вашингтон пост», «Торонто стар»…
«Круто! Оказывается, Flame Films на первом месте по сборам за прошлый год? Невероятно!» — изумлялся Брюс Г.
Когда эта шокирующая новость быстро разлетелась по интернету, ярые поклонники Flame закричали и запрыгали от радости. Это и впрямь счастливый Новый год!
Они массово оставляли слова поддержки на официальном сайте и выражали свои пожелания на 2006 год. MumbyK6 написал: «Уже давно жду „Ледниковый период 3“!!! Быстрее выпускайте!»
Reesk с досадой написал: «У Flame в этом году, похоже, не намечается никаких блокбастеров, и волшебный юноша не снимет ничего нового. Видимо, стать второй раз подряд чемпионом года не суждено».
Kristijonas написал: «Молодцы! Хорошенько наваляли зазнавшимся студиям, уж теперь-то они не посмеют снимать дерьмо!»
Jjnxn написал: «В этом году из шести новых фильмов Flame Films я больше всего жду „Раж 2“, первая часть получилась просто сумасшедшей! Второго такого фильма про гонки не сыскать».
Wildaly написала: «Хочу посмотреть „Мамма Мия!“, интересно, Мерил Стрип будет танцевать?»
Eric A. вздыхал: «Хоть и радует тот факт, что Flame и волшебный юноша стали чемпионами (я фанат), но в этом году у волшебного юноши ведь не выходит никаких новинок? Когда можно будет увидеть „Я — легенда“? Прежде всего желаю „Светлячку“ победы на „Оскаре“!»
Paul T. написал: «Я покажусь немного эгоистичным, но надеюсь, что волшебный юноша, став отцом, не остановится и в скором временем снимет новое кино!»
Помимо того, что СМИ и фанаты Flame восторгались чудом, они также гадали, не расслабится ли корпорация после столь огромного успеха в своей основной сфере деятельности — в кино? Какую дальше сферу они будут осваивать? Музыку? Игры? Многие фанаты твердили: «Надеюсь, это будет музыка, надеюсь, Flame выпустит хотя бы несколько хороших альбомов».
«Огромное спасибо всем, кто поддерживал Flame Films в прошлом году! Благодаря вашему доверию и радушию, мы совершили это невероятное чудо!»
На официальном сайте пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон выразила фанатам искреннюю благодарность, как обычно, не используя слишком сухой, официальный тон. Она также заявила: «Flame Films не остановится на текущих достижениях и не будет расслабляться, мы продолжим трудиться в 2006 году! Мы и дальше будем предъявлять строгие требования к качеству наших фильмов, для нас главная цель — удовлетворить зрителей! Ожидайте классных новинок и классных сиквелов!»
А на 2006 год Flame Films уже утвердила шесть новых работ для широкого проката: анимационная комедия «Ледниковый период 3», комедия с рейтингом R «Похмелье 3», экранизация классического комедийного мюзикла «Мамма мия!», попкорновый боевик «Раж 2», хоррор с рейтингом R «Пила 4», драматический триллер «Престиж».
Покрытое тучами небо постепенно прояснилось, дождь прекратился, и выглянуло солнце.
— Волшебный юноша, он лично приехал поболеть за «Троянов», похоже, у него отличное настроение!
В окутанной сумерками Пасадене толпы болельщиков и туристов окружали стадион Роуз Боул, способный вместить в себя 94 000 зрителей, вокруг были временно сооружены различные развлекательные и торговые объекты, царила весёлая новогодняя атмосфера. Внутри же стадиона все места уже были заняты, издалека виднелись тёмно-красные пятна USC и ярко-оранжевые пятна UTA, 94 000 зрителей криками поддерживали любимые команды, всюду без конца сверкали белые вспышки фотоаппаратов.
Канал ABC в прямом эфире транслировал матч Роуз Боул. По огромному тёмно-зелёному полю носились игроки обеих команд, нападающая команда USC продвигалась вперёд, обороняющаяся команда UTA всячески старалась остановить атаку. В данный момент возникла тупиковая ситуация, требующая совещания между судьями, поэтому камера пока переключилась на зрителей. На экранах телевизоров появился Ван Ян в тёмно-красной футболке, он о чём-то увлечённо общался с рядом сидящей молодой красавицей в бейсболке USC. У красавицы была обворожительная улыбка, но это была не Джессика. Что за дела?
— Воу, воу, воу! Кто эта красивая мадам? — изумлённым и возбуждённым тоном произнёс комментатор Тодд Харрис.
Кит Джексон подтрунивал:
— Он ведь в курсе, что матч транслируется в прямом эфире по всей Америке?
Легендарный квотербек Дэн Фаутс, включённый в Зал славы Национальной футбольной лиги (НФЛ), посмеялся:
— Ай-яй-яй, Ян!
Холли Роу захохотала.
Неужели! Волшебный юноша так открыто устроил свидание с красавицей? Смотревшие прямой эфир фанаты напряглись. Невозможно! Не успели комментаторы что-либо ещё сказать, как камера резко отдалилась. «Пфф!» — раздражённо зафыркали фанаты. Проклятые границы кадра, оказывается, Джессика тоже сидела рядом, кроме того, присутствовали Джошуа и Алексис. С первого взгляда стало понятно, что компания людей пришла вместе, но кто та красавица? Она играла в каком-то фильме?
— Ой, не обознался, действительно Ван Ян, — слова Кита Джексона вызвали смех у других комментаторов.
Им, конечно же, не требовалось представлять Ван Яна. Кто в Америке не знал его? Камера переключилась на поле, команда USC заработала очки, обе стороны готовились продолжать игру. Затем камера переключилась обратно на Ван Яна в зрительской зоне, было видно, как он поаплодировал, скрестил руки на груди и, наклонив голову, что-то с улыбкой сказал Джессике.
— Волшебный юноша не собирается уезжать домой расстроенным, — произнёс Тодд Харрис.
Дэн Фаутс пошутил:
— Если молодёжь из Южно-Калифорнийского университета хочет, чтобы их чемпионская история появилась на больших экранах, она должны поднапрячься.
На протяжении всего вечера, каждый раз, как камера переключалась на зрительскую зону, не обходилось без кадра с Ван Яном, и четверо комментаторов вставляли своё слово: «Ван Ян, снова!», «Думаешь, в скольких номинациях „Оскара“ он выиграет в этом году?», «Его новые фильмы опять победят», «Ага, мой ребёнок фанатеет по нему, ха-ха»…
Эта главная знаменитость, занявшая первое место в списке десяти самых популярных личностей 2005 года по версии журнала «Time», по-видимому, сохранит свою популярность и в 2006 году, а в рейтинге ста самых влиятельных личностей 2005 года, который «Time» опубликует в апреле, он непременно достигнет новой высоты.
Сегодняшний матч оказался весьма зрелищным и ожесточённым и не подвёл ожидания СМИ и народа. Все зрители наслаждались величайшим противостоянием в истории американского футбола NCAA. Пока стадион бешено орал, «Трояны» обошли «Длиннорогих» со счётом 38:26, до окончания игры оставалось 120 секунд! Все болельщики USC уже праздновали предстоящую победу, команда UTA могла обогнать соперника, только если сделает как минимум два тачдауна. Неужели победитель уже заранее определился?
— Винс Янг!!!
— Опять Young!!! Ого! Невероятно, он выполнил тачдаун!!!
Стадион Роуз Боул почти в одно мгновенье весь забурлил, четверо комментаторов канала ABC, преисполненные эмоций, надрывали глотки. На их глазах происходило чудо! Благодаря невообразимым действиям квотербека Винсента Янга команда UTA сделала два тачдауна и заработала 13 очков (6 очков за каждый тачдаун и 1 экстрапоинт), после чего обошла USC со счётом 39:38! А второй тачдаун в последние 19 секунд опять выполнил лично Винсент Янг!
Более 90 тысяч зрителей уже давно стояло на ногах, болельщики USC выглядели растерянными, болельщики UTA сотрясали воздух своим рёвом. Далее команда UTA выбрала двухочковую попытку с 3 ярдов и снова кинулась в бой!
— Янг, Янг, Янг, Янг! … И снова Винс Янг!!! — комментаторы готовы были расплакаться от возбуждения.
Чудо продолжалось! Винсент Янг успешно заработал 2 очка, до окончания матча оставалось 8 секунд, команда UTA лидировала со счётом 41:38! Кит Джексон бешено орал:
— Сегодня он — волшебный юноша!!!
Времени недостаточно! После того, как стадион разразился оглушительными криками поддержки, «Длиннорогие» под волшебным предводительством Винсента Янга потрясающим образом переломили ход игры в последние 120 секунд, сократив отставание в 12 очков и обойдя «Троянов» на 3 очка, и защитили титул чемпиона Роуз Боула!
— Лучшая команда! Лучшая команда! — самозабвенно орали покрасневшие от избытка эмоций болельщики UTA, что также было насмешкой в адрес соперника, потому что перед игрой двое футбольных аналитиков со спортивного канала ESPN, Марк Мэй и Кирк Голдсберри, выбирая лучшие студенческие команды по американскому футболу за последние 50 лет, поставили «Троянов» USC на второе место.
Также многие болельщики UTA выкрикивали:
— Волшебный юноша! Волшебный юноша!
Это была похвала для Винсента Янга и позор для USC.
В небе над стадионом посыпался дождь из конфетти, все члены команды UTA радостно скакали по полю и обнимались. В такой ситуации болельщикам USC нечего было сказать в ответ! Как прошёл парад роз в этом году? Сначала ливень, которого не было 50 лет, теперь вот это.
— Вот это игра, — Ван Ян держался обеими руками за голову, и хотя ему было грустно, он всё-таки восхищался этим легендарным противостоянием.
Он обратился к своим:
— Не бывает побед без поражений. Никогда не знаешь, что случится в следующую секунду.
Нэнси, нахмурившись, вздохнула:
— Но сейчас всё равно обидно.
Джошуа пребывал в диком возбуждении:
— О боже! Это определённо одна из величайших игр!
Будучи уроженкой Хьюстона, штат Техас, Алексис совсем не печалилась, от радости её милое личико заливала улыбка. Она произнесла:
— Это лучший футбольный матч, который я когда-либо видела.
Джессика же, несмотря на то, что ребёнком довольно долго прожила в Техасе и до сих пор умела говорить с техасским акцентом, не испытывала ни капли радости, а когда до ушей донеслись выкрики с «волшебным юношей», всё её лицо напряглось. Как же ей хотелось отметелить этих людишек!
— Чёрт! — выругалась она.
Знавший, на что она сердится, Ван Ян обнял её за плечи и со слабой улыбкой сказал:
— Кому нравится, когда его называют чужим прозвищем? Они придурки, а ведь потом они как ни в чём не бывало будут выкрикивать то же самое, только уже в мой адрес!
После этих слов гнев Джессика заметно поубавился, она, глядя на его жизнерадостную улыбку, улыбнулась и закивала головой:
— Обязательно будут!
— Увидимся в следующем году! — вдруг закричал Джошуа. — Слабо ещё раз вернуться на Роуз Боул? Идиоты!
Алексис покосилась на него, Нэнси и остальные пожали плечами.
Сходили с ума не только зрители на стадионе, но и телезрители по всей Америке! Лучшие моменты этого матча, включая те последние переломные 120 секунд, когда забили15 очков, были быстро загружены на YouTube и затем стремительно набрали кучу просмотров, слова Кита Джексона «сегодня он — волшебный юноша» стали вечной классикой в истории комментирования.
Согласно данным компании Nielsen, рейтинг Роуз Боул в этом году установил рекорд, составив 21,75 %, кроме того, на самой игре присутствовали 93 995 зрителей.
9 декабря 2004 года на игре НБА случился «момент Ти-Мака»: Трэйси Макгрэди, он же Ти-Мак, за 35 секунд набрал 13 очков, благодаря чему его «Хьюстон Рокетс» совершили ошеломляющий перелом в игре и обошли «Сан-Антонио Спёрс». Яо Мин из «Хьюстон Рокетс» тогда сказал: «Такое чудо бывает только раз в 100 лет». Теперь канал ESPN заявил, что Винсент Янг совершил чудо, которое бывает раз в 500 лет. Когда команда UTA вернулась в Техас с кубком Роуз Боула и кубком BCS, то, естественно, получила самый радушный приём, особенно её самый ценный игрок Винсент Янг. Его родной Хьюстон незамедлительно принял решение сделать 4 января «днём Винса Янга».
Янг мгновенно обрёл популярность по всей Америке, футбольная форма с его № 10 почти молниеносно была раскуплена, он вызвал настоящий ажиотаж! Владелец «Хьюстон Рокетс» Лесли Александр пригласил его посмотреть 12 числа домашнюю игру между «Рокетс» и «Сакраменто Кингз», причём уступил ему своё зрительское место — центральное место в первом ряду прямо у игрового поля.
Янг с детства являлся преданным болельщиком «Рокетс» и во время бешенных и приставучих расспросов журналистов говорил, что Ти-Мак и Яо Мин — его любимые игроки в «Рокетс»:
— Мне нравится, как Яо Мин ведёт мяч, он второй хьюстонский Оладжувон. У меня пока не было возможности пообщаться с Яо Мином, но надеюсь, такая возможность скоро появится, и надеюсь, мы подружимся. Желаю ему и Ти-Маку снова выиграть финал НБА.
На вопрос журналистов, какие у него эмоции от того, что его в последние дни называют «волшебным юношей», 22-летний Винсент Янг ответил:
— Меня так уже давно называют, ещё со времён старшей школы, я уже привык. Воспринимаю это как комплимент.
Далее один журналист спросил:
— Как относишься к Ван Яну?
Янг ответил:
— Мне очень нравятся его фильмы, я, можно сказать, его фанат. Больше всего нравится «В погоне за счастьем», эта история постоянно меня мотивирует.
Раньше при слове «young» у американцев первым делом непременно возникала ассоциация с Young Wang и второй ассоциацией тоже был Ван Ян; теперь первая ассоциация по-прежнему была такой же, однако вторая ассоциация у многих сменилась на Vince Young, это имя, несомненно, обрело немалую известность.
Но «волшебный юноша только один», и люди, вне зависимости от того, кого они поддерживали, не хотели возникновения путаницы, тем более фанаты Винсента Янга не считали, что он сможет присвоить или пошатнуть прозвище «волшебный юноша», даже его самые ярые фанаты понимали, что это невозможно! Пускай в настоящее время он самый яркий спортсмен во всей Америке, сколько безумных чудес в его возрасте успел совершить волшебный юноша? И в скольких сферах деятельности? Не сосчитать, во всяком случае в своё время он стал самым молодым оскароносным режиссёром и, возможно, скоро это повторит. Поэтому все предпочитали называть Винсента Янга по-старому — VY, а не MY (magic young).
«Волшебный юноша так часто светился в кадре на ABC, что это побудило Винса Янга тоже быть в центре внимания», — суеверно высказался один из болельщиков USC. Это шуточное утверждение получило широкое распространение. Оказывается, это волшебный юноша — виновник проигрыша USC, что он наделал, что он наделал! А болельщик Dmitrijus B. подтрунивал: «Уверен, история Винса Янга не попадёт на большие экраны, даже рекламу с ним не снимут, потому что он обидел всех режиссёров».
Уже завершился период с 30 декабря по 5 января, «500 дней лета» на второй неделе проката успешно удержали недельное лидерство по кассовым сборам в Северной Америке. Фильм заработал в 3401 кинотеатре (+51 кинотеатр) 65,54 миллиона, средняя прибыль составила 19 270 долларов, бокс-офис просел на 42 %, общие североамериканские сборы с бешеной скоростью поднялись до 179 миллионов.
«Хроники Нарнии» заняли второе место с 40,14 миллиона (в среднем 10 419 долларов), на третьем месте был «Кинг Конг» с 37,32 миллиона (в среднем 10 290 долларов). У «Горбатой горы» на этой неделе прокат расширился до 332 кинотеатров, средняя прибыль в 25 004 доллара говорила об отсутствии ослабления, после добавления в копилку 8,3 миллиона общие сборы поднялись до 20,88 миллиона. Хотя фильм ещё не вышел на зарубежный рынок, о нём уже громко говорили в разных уголках мира, в Гонконге «Горбатая гора» являлась горячей темой обсуждения, это название даже постепенно стало синонимом гомосексуальности.
«500 дней лета» тоже горячо обсуждались в Гонконге. Инди-кино никогда не обходилось без внимания в Восточной Азии, а тут ещё и фильм волшебного юноши! Причём звучали рекламные лозунги вроде: «Взрывная любовная история от малыша Яна», «Секрет излечения после расставания от малыша Яна». Можно себе представить, какой интерес к фильму был у азиатских зрителей, однако до премьеры ещё оставалось некоторое время.
«500 дней лета» станут новогодним подарком для материкового Китая, Гонконга и Тайваня, где выйдут в середине января. Как себя покажет малобюджетное независимое кино? Как себя покажет нетрадиционная романтическая комедия? Есть волшебный юноша — будут и сборы!
А в Великобритании, Австралии и других странах фильм тоже мощно себя проявил в первую неделю, во вторую неделю уступил только двум блокбастерам, «Хроникам Нарнии» и «Кинг Конгу», на данный момент зарубежные сборы уже составляли 81,47 миллиона. Далее территория проката будет постепенно расширяться, и аналитики прогнозировали, что зарубежные сборы без труда преодолеют отметку в 100 и даже 150 миллионов.
— Мы добьёмся ещё больших успехов! — так ранее, во время новогоднего корпоратива Flame Films, амбициозно заявил со сцены председатель правления Ван Ян, чем вызвал бурные аплодисменты у нескольких сотен сотрудников компании.
Ни им, ни СМИ, ни киноманам не пришлось ждать слишком долго!
В этот уикенд корпорация Flame Entertainment неожиданно объявила у себя на официальном сайте о намерении расширить свою дистрибьюторскую деятельность до мирового уровня, сперва дистрибьюторская компания Flame будет учреждена во Франции, Бразилии и Сингапуре, где будет непосредственно отвечать за прокат фильмов Flame Films.
Один дистрибьютор в Европе, один в Южной Америке, один в Азии, деловые круги сразу разглядели планы Flame. Эта компания собиралась постепенно прибрать в свои руки зарубежный кинопрокат, чтобы больше не делить прибыль от кассовых сборов с зарубежными дистрибьюторами или продавать им права на прокат. Эти три филиала — первый шаг к осуществлению данного плана. Когда в трёх странах наладится зрелая система маркетинга и проката и это будет приносить деньги, вероятно, следующим шагом станут Германия, Нидерланды, Италия, Аргентина… На всех рынках, на которые можно выйти, будет присутствовать Flame.
Несмотря на то, что независимая кинокомпания одним махом открыла три зарубежных филиала, штурмуя три региона, это было вполне в духе безумной Flame. Это означало, что Flame начнёт с нуля в этих странах, им придётся учредить офисы, нанять сотрудников и тому подобное, но для влиятельной компании с деньгами это не проблема, несколько эффективных менеджеров из дистрибьюторского отдела будут повышены до гендиректоров зарубежных филиалов, на новых должностях они, конечно, будут активно и охотно работать.
«Newmarket слилась с Flame», — Yahoo Entertainment.
После одной новогодней новости последовала другая! Flame Entertainment успешно присоединила к себе всю Newmarket Films! Основатель Flame Ван Ян, главный исполнительный директор Марк Стрэнг, соучредители Newmarket Уильям Тайрер и Крис Болл вместе объявили эту новость. Обе стороны не раскрыли подробности и цену сделки по слиянию, но можно было установить, что в кинохранилище Flame добавилось более 200 фильмов!
В то же время высокопоставленные лица и ценные сотрудники Newmarket перешли во Flame. Насколько было известно, некоторые сотрудники при желании смогут отправиться работать в зарубежные филиалы, кто-то же попал под сокращение персонала. Несколько основных сотрудников публично выразили надежды на будущее, Уильям Тайрер радостно сказал:
— Мы не лишимся традиций и подходов Newmarket, потому что Flame Films уже придерживается всего этого. Это прекрасные перемены.
Крис Болл тоже демонстрировал воодушевление:
— Flame и Newmarket — это идеальный сплав, мы будто поженились и при этом никогда не разведёмся.
«Кто следующий?» Эта новость подняла на уши киноиндустрию, потому что Newmarket не считалась крохотной безызвестной компанией, к тому же у неё неплохо шли дела и не было каких-то серьёзных проблем с финансами, а тут вдруг её поглотили! Ничто не могло помешать Flame взобраться на ещё более высокую вершину!
И по-прежнему дела велись в сфере кино! «Уолл-стрит джорнэл», другие СМИ и фанаты Flame, помимо потрясения, неизбежно испытали некоторое разочарование. Неужели это всё? К настоящему времени Flame не демонстрировала никаких планов штурмовать музыкальную индустрию, вместо этого заявила на официальном сайте, что с нетерпением ждёт кинофестиваля «Сандэнс».
Кто знает, преподнесёт ли корпорация какие-то сюрпризы? Как бы то ни было, она, вероятно, всё же подвергалась некоторому влиянию. На YouTube появлялось всё больше пользователей, которые записывали для Ван Яна новые песни и перепевали старые песни, видимо, для того, чтобы привлечь внимание этой знаменитости. Одни ролики имели мало просмотров, другие же становились популярными.
Постепенно подобралось 9 января, после многих дней паузы резко продолжился наградный сезон, потому что вот-вот должны были быть объявлены лауреаты 11-й премии Ассоциации кинокритиков вещательных компаний (BFCA), служащей одним из важных указателей для «Оскара», также в этот день будут объявлены лауреаты 18-й премии Ассоциации кинокритиков Чикаго (CFCA). Кто победит? «Горбатая гора»? Или «Светлячок»?
24 декабря прошлого года были объявлены лауреаты 10-й премии Общества кинокритиков Флориды (FFCC), «Горбатая гора» выиграла в четырёх номинациях: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая операторская работа; Филип Сеймур Хоффман («Капоте») и Риз Уизерспун («Переступить черту») были признаны лучшими актёрами; зато главный фаворит «Светлячок» остался ни с чем.
30 декабря огласились лауреаты 3-й премии Ассоциации афроамериканских кинокритиков (AAFCA), «Горбатая гора» (четвёртое место) и «Светлячок» (седьмое место) вошли в топ–10 фильмов года, «Суета и движение» (первое место) удостоились звания лучшего фильма.
3 января были объявлены результаты 40-я премии Общества кинокритиков Канзаса (KCFCC), Хоффман и Уизерспун вновь стали лучшими актёрами; «Мюнхен» выиграл в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучший адаптированный сценарий»; а награда за лучший оригинальный сценарий досталась «Доброй ночи и удачи»; Flame Films покинула Канзас ни с чем.
7 января были объявлены результаты 40-й премии Национального общества кинокритиков (NSFCA), лучшие фильмы: № 1. «Капоте», № 2. «Оправданная жестокость», № 3. «2046»;
лучшие режиссёры: № 1. Дэвид Кроненберг — «Оправданная жестокость», № 2. Вонг Карвай — «2046», № 3. Беннет Миллер — «Капоте»;
Хоффман и Уизерспун в очередной раз получили награду за лучшую мужскую/женскую роль; Flame Films вернулась с пустыми руками.
8 января прошло вручение 2-й премии Ассоциации кинокритиков Сент-Луиса (SLGFCA), Flame Films отыгралась за предыдущие поражения, «Горбатая гора» победила в следующих номинациях: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая мужская роль; «Светлячок» получил награду за лучшую операторскую работу и лучшие визуальные эффекты; «500 дней лета» тоже не остались без награды, добившись успеха в номинациях «лучшая анимация», «лучшая музыка», «лучшая комедия».
На данный момент в наградном сезоне самые популярные претенденты на звание лучших актёров, можно сказать, были на поверхности, однако ситуация с лучшим фильмом и лучшим режиссёром по-прежнему была запутанная.
Ван Ян завоевал такие режиссёрские награды, как LAFCA, «Спутник», NYFCO, SFFCC, PFCS, TFCA; Энг Ли же имел NBR, NYFCC, BSFC, DFWFC, LVFCS, SEFCA, FFCC, SLGFCA; а Стивен Спилберг скромно сжимал в руках кубки WAFCA, KCFCC и казался тёмной лошадкой, которая может выстрелить в любой момент.
Но в действительности из 180 с лишним премий кинокритиков большинство являлось мелкой рыбёшкой, среди которой премия Ассоциации кинокритиков вещательных компаний (BFCA) имела короткую, всего лишь 11-летнюю историю и была намного моложе 31-й премии LAFCA и 71-й премии NYFCC, впрочем, её «оскаровская совместимость» в последние годы была самой высокой. BFCA уже стала самым точным и дальновидным в мире ветроуказателем «Оскара» и вместе с премией Национального совета кинокритиков (NBR) и «Золотым глобусом» считалась одним из трёх главных форпостов «Оскара».
Остальные премии кинокритиков не влияли на общую ситуацию, именно BFCA определяла шансы на победу в различных номинациях «Оскара» в этом году. Энг Ли уже получил NBR, и если он заберёт себе ещё и BFCA, тогда станет понятно, в чью пользу будут склоняться «Золотой глобус» и «Оскар», поэтому всё внимание СМИ и общественности было приковано к предстоящему оглашению BFCA!
После весёлых новогодних каникул Ван Ян вернулся к работе. С одной стороны, он был занят подготовкой к производству нового фильма «Я — легенда», с другой стороны, участвовал во всевозможных церемониях награждения. Конечно, несмотря на дела, он также проводил время со своим ангелочком и просыпался по ночам, заботясь об ангелочке. Он был одновременно уставшим и счастливым.
— Динь-динь-дон, динь-динь-дон…
Находившийся в детской комнате Ван Ян взглянул на темень за окном, и изо рта вырвался длинный зевок, после чего он продолжил убаюкивать дочь на руках:
— Льётся чудный звон, слышен смех со всех сторон, сани мчатся под уклон…
Сумерки сменились новым днём, затем рассвет постепенно сменился закатом. Вечером 9 января конференц-центр Santa Monica Civic Auditorium был полон звёзд. Хотя церемония награждения BFCA не транслировалась в прямом эфире и будет позже показана на канале E! тем не менее, ввиду статуса премии и прикованного к ней внимания, прибыло немало знаменитых номинантов и почётных гостей, в том числе Ван Ян с супругой, Хоффман, Леджер с супругой, Рассел Кроу, Риз Уизерспун, Натали Портман, Кира Найтли, Шарлиз Терон, Энг Ли, Джордж Клуни, Дакота Фаннинг, Хлоя Морец… Фотоаппараты папарацци работали на пределе.
— Лучшим молодым актёром становится… Фредди Хаймор — «Чарли и шоколадная фабрика»!
Церемония награждения BFCA проводилась в формате вечернего банкета. Под непрекращающиеся звуки смеха, аплодисментов и благодарственных речей в оживлённом банкетном зале одну за другой вручали награды.
Лучший актёр второго плана: Пол Джаматти («Нокдаун»);
лучшие актрисы второго плана: Эми Адамс («Июньский жук»), Мишель Уильямс («Горбатая гора»);
лучшая песня: «Hustle & Flow» («Суета и движение»).
Далее победу в номинации «лучшая молодая актриса» одержала Хлоя Морец; благодаря потрясающему выступлению в «500 днях лета» она неожиданно обошла Дакоту Фаннинг, Эмму Уотсон и Джорджи Хенли.
«Паранормальное явление 3», «Светлячок», «500 дней лета». Ван Ян лично выбрал и поддержал Хлою, сделав из неё мегапопулярную детскую звезду, вдобавок относился к ней очень дружелюбно. Конечно же, она не могла не поблагодарить этого добряка.
— Спасибо волшебному юноше.
Маленькая Хлоя в сопровождении старшего брата Тревора взошла на сцену за наградой. Счастливая и радостная, она, оказавшись под взорами бесчисленных пар глаз, испытала волнение и страх. После того, как была произнесена благодарность в адрес родителей и остальных членов семьи, она не смогла вспомнить заранее подготовленную речь, и ещё хуже было то, что в зале присутствовал сам волшебный юноша! А она даже без подсказок взрослых сама понимала, насколько важным человеком является в её жизни волшебный юноша. Она замямлила:
— Он… интересный, милый, крутой…
Зал тотчас же разразился смехом, Ван Ян и Джессика тоже смеялись, хлопая в ладоши, их развеселила речь Хлои. Видя, что сложилась неловкая ситуация, Тревор от её лица произнёс благодарственную речь, после чего брат с сестрой под бурные аплодисменты спустились со сцены.
Награда за лучший саундтрек досталась «Переступить черту»; затем были лучшие композиторы: Ханс Циммер и Ян Качмарек («Светлячок»);
лучшие сценаристы: Ларри Макмерти и Дайана Оссана («Горбатая гора»);
лучший телевизионный фильм: «На Запад»;
лучший семейный фильм: «Хроники Нарнии»;
лучший документальный фильм: «Птицы 2: Путешествие на край света»;
лучший анимационный полнометражный фильм: «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня»;
лучший фильм на иностранном языке: «Разборки в стиле кунг-фу» (Китай/Гонконг).
Филип Сеймур Хоффман и Риз Уизерспун успешно подтвердили звание лучших актёров, а потому «Оскар» был им практически обеспечен. Далее в номинации «лучший актёрский состав» популярнейший «Светлячок» на удивление проиграл «Доброй ночи и удачи», Джессика, естественно, расстроилась. У «Золотого глобуса» и «Оскара» не было этой номинации, а ей так хотелось со сцены эмоционально заявить всему миру: «Спасибо режиссёру», но такой возможности уже не будет, разве что дождаться премии Гильдии киноактёров 29 января, премии MTV в июне…
Ван Ян, отлично понимавший, что она чувствует, молча сжал её руку и большим пальцем нежно провёл по ладони. Она в последние дни много думала об этой награде и уже давно приготовила остроумную речь, однако теперь её желание разбилось вдребезги.
После того как «Сорокалетний девственник» нанёс поражение «Незваным гостям» и «500 дням лета» в номинации «лучший комедийный фильм», на сегодняшней церемонии остались необъявленными ещё две главные номинации: лучший режиссёр и лучший фильм.
Раздались аплодисменты и приветственные возгласы, почётная гостья Шарлиз Терон, в белом вечернем платье с открытыми плечами, с обаятельной улыбкой на лице и с конвертом в руке, грациозной походкой вышла сбоку на сцену. Она произнесла:
— Сейчас будет объявлен лучший режиссёр. Шесть номинантов лучше всех проявили себя в прошлом году, руководя целыми съёмочными группами. Итак, это Джордж Клуни — «Доброй ночи и удачи», Рон Ховард — «Нокдаун», Питер Джексон — «Кинг Конг», Энг Ли — «Горбатая гора», Стивен Спилберг — «Мюнхен» и…
Каждый раз, как она произносила чьё-то имя, в банкетном зале раздавались горячие аплодисменты и крики. В конце она сказала:
— Ван Ян — «Светлячок».
Зал тут же разразился громоподобными аплодисментами, которые стали самыми громкими за весь вечер. Многие, улыбаясь, уставились на Ван Яна, Натали молилась про себя: «Ян, Ян!» Никому не хотелось, чтобы жюри BFCA установило двух победителей, и Шарлиз Терон тоже не хотелось, она надеялась, что волшебный юноша победит, и надеялась, что сможет принести ему удачу.
Сегодня из шести номинантов присутствовали Джордж Клуни, Энг Ли, Спилберг и Ван Ян. В данный момент не у всех четверых было одинаковое выражение лица, трое скромно улыбались, и только Ван Ян, будто вспомнив что-то смешное, растянул улыбку до ушей. Кому достанется режиссёрская награда BFCA, этот важный ветроуказатель «Оскара»?
— И лучшим режиссёром становится…
Шарлиз Терон развернула конверт, и ею овладело лёгкое волнение, то же самое касалось и зрителей в зале. Нечего и говорить о Джессике, для которой время словно остановилось, Натали же затаила дыхание. Между тем Шарлиз взглянула на конверт, и на её лице тотчас же показалась ещё более обворожительная, яркая улыбка. Она громко выкрикнула:
— Ван Ян — «Светлячок»!
— Воу! — весь зал забурлил!
Лицо Джессики залилось краской от возбуждения, она невольно закричала:
— Ура! Ян! Это ты!
Ван Ян уже обнял её и поцеловал в щёку. Окружающие хлопали в ладоши и приносили поздравления, находившаяся неподалёку Натали встала и, радостно аплодируя, с улыбкой выкрикнула:
— Ян, поздравляю!
Следом все как один повставали со своих мест, Клуни, Энг Ли и остальные не скупились на похвалу и поздравительные аплодисменты, «Светлячок» определённо заслуживал этих почестей!
— Спасибо, — благодарил всех вокруг Ван Ян, лёгкой походкой направляясь к сцене.
Разумеется, он был рад получить эту серьёзную награду, но ему казалось, что после победы на BFCA ситуация с «Оскаром» только усложнится. Да и плевать! Сейчас время веселиться и праздновать победу! Ван Ян вышел на центр сцены, легонько обнялся с Шарлиз и, видя, что она вытянула шею, подставляя щёку, приветственно поцеловал её.
— Поздравляю, Ян! «Светлячок» крут, — восторженно промолвила Шарлиз.
Ван Ян принял из её рук хрустальный кубок, поблагодарил её, подошёл к микрофону, посмотрел на усевшихся обратно зрителей и, подняв кубок вверх, с улыбкой сказал:
— Спасибо, всем спасибо! Похоже, меня ждёт золотое будущее!
— Ха-ха! — зал тут же разразился смехом.
Кто-то громко хохотал, кто-то просто улыбался, даже Дакота Фаннинг, Хлоя Морец, Эмма Уотсон и другие дети весело хихикали. Самый смешной оскароносный режиссёр всех времён становился всё более комичным. Этим вечером лауреаты произносили короткую благодарственную речь и покидали сцену, но новоиспечённый лучший режиссёр по-прежнему выступал в индивидуальном «стиле волшебного юноши». Почти не демонстрируя никаких бурных эмоций, он превратил свою речь в разрывной стендап.
В настоящий момент все присутствующие были увлечены его выступлением. На сегодняшней церемонии награждения не было жёсткого контроля за временем, поэтому если он решит говорить 10 минут, никто его не остановит.
— Три года назад мне не дали эту награду, — улыбаясь, продолжал Ван Ян, — а в этом году вдруг дали… И что бы это значило?
Недоумевающий тон и недоумевающее лицо Ван Яна вызвали смешки у зрителей и отдельные аплодисменты. Он продолжал:
— Кажется, я понял, что это значит. На самом деле они приглашали меня в качестве почётного гостя для оглашения победителя, но я решительно ответил: «Нет!» Как умно, они считают, что я подниму им рейтинги, поэтому… В общем, спасибо Ассоциации за поддержку!
Пока присутствующие смеялись, Ван Ян огляделся вокруг, на глаза попалась лишь мило улыбавшаяся Шарлиз Терон. Он, словно осенённый, произнёс:
— Нет прямого эфира? И зачем я тогда треплю здесь языком?
— Ха-ха-ха! — зал взорвался хохотом, увидев, что Ван Ян будто бы собирается уходить, а затем раздались аплодисменты со свистами.
— Простите, я слишком взволнован, слишком обрадован, вот и несу что попало… Взгляните на моё лицо, — Ван Ян показал на свои щёки, которые медленно расплылись в широкой улыбке.
Он обратился к публике:
— Вот так я выглядел в родильной палате. Доктор тогда рассердилась, она спросила: «Что тут смешного? У вас совсем нет совести?» А я сказал: «Извините, я всегда такой, когда нервничаю».
Следом раздался громкий хохот, Хит Леджер и Мишель Уильямс о чём-то со смехом перешёптывались, Джессика смеялась с запрокинутой головой, хлопая в ладоши, и в следующий миг услышала от Ван Яна:
— К тому же в тот момент моя дочурка вот-вот должна была родиться, я правда был очень счастлив, люблю её.
Зрители тотчас же подарили поздравительные аплодисменты, Натали подняла высоко руку и показала ему большой палец. Рядом Кира Найтли вздыхала и мечтала про себя. Когда же и у неё появится шанс поработать с волшебным юношей?
— Давайте сперва договоримся. Если я сейчас от волнения вдруг упаду в обморок, кто сделает мне искусственное дыхание? Джессика Альба? — Ван Ян бросил взгляд на жену за ближним столиком и, нахмурившись покачал головой. — Нет.
Зрители уже раскрыли рты в ожидании шутки. Что он собирается сказать? Они увидели, как Ван Ян оглянулся вбок и спросил:
— Шарлиз Терон? Нет.
Шарлиз и некоторые зрители уже не могли удержаться от смеха, Ван Ян внезапно с серьёзным видом произнёс:
— Джордж Клуни? Да.
— Ха-ха-ха! — никак не ожидавшие такого варианта зрители разразились дружным смехом.
Морщинистое лицо Джорджа Клуни тоже выглядело изумлённым и весёлым, немало людей засвистело. Все знали, что Клуни снимался в известном сериале «Скорая помощь» на NBC, он, разумеется, умел оказывать первую помощь.
— Джордж Клуни вон там, — Ван Ян уставился в одну точку в зале, слабая улыбка на лице быстро сменилась обидчивым выражением. — Вы ведь все в курсе про прошлогодний инцидент со мной в самолёте? Если бы тогда на борту был Джордж Клуни, лежал бы я в коме целую неделю? Нет. Каждый самолёт должен быть оснащён одним Джорджем Клуни!
На фоне всеобщего смеха Ван Ян, хмурясь и жестикулируя, продолжал:
— А если бы в каждом новостном издании работал Джордж Клуни, сборы «Светлячка» сейчас составили бы 2 миллиарда. Думаете, были бы заголовки в стиле «Ван Ян в критическом состоянии»? Нет! Было бы: «Ван Ян мёртв с вероятностью 99 %».
— Ха-ха! — присутствующие обнаружили, что не могут прекратить смеяться, даже вечно сидевшие со скромной улыбкой на лице Энг Ли и Спилберг заулыбались во все зубы, а прежде унывавшая Джессика и прежде обеспокоенная Натали чуть не поперхнулись собственными слюнями. Ван Ян мёртв с вероятностью 99 %? Во даёт…
Это, разумеется, было подтрунивание над биографическим фильмом про легендарного журналиста и диктора Эдварда Марроу «Доброй ночи и удачи», а Джордж Клуни, у которого отец был ведущим новостей, а мать — сотрудницей телеканала, тоже когда-то работал ведущим.
Несмотря на шутки в свой адрес, Клуни тем не менее смеялся, и многие другие знаменитости были бы не прочь, если бы Ван Ян пошутил над ними. Кто бы рассердился? Это ведь весело и без злого умысла, глупо было бы считать это оскорблением.
— 1 % оставлен лишь из гуманизма, в действительности же — 99,9 %, — Ван Ян покачал головой и тяжело вздохнул. — И почему есть только один Джордж Клуни? Это несправедливо.
Он подмигнул сидевшему в зале Клуни и с улыбкой сказал:
— Он мне улыбается, но попрошу заметить, что даже если бы Клуни сделал мне искусственное дыхание, это не значило бы, что мы геи, вовсе нет. Знаете, просто представьте рядом с нами пухлого мальчишку, и мы получимся живой версией «Двух с половиной человек».
— Ха-ха-ха! — в зале опять раздался громкий смех, многие так смеялись, что уже позабыли о соблюдении хороших манер.
Натали безудержно хлопала в ладоши. Оказывается, вот эта шутка была добивающей!
Ван Ян внезапно опять произнёс:
— Хит Леджер, ты же не в обиде?
Смех зрителей тут же направился в сторону Леджера с женой, тот хихикал с некоторой стыдливостью.
— Хит Леджер — великолепный актёр, — начал серьёзно благодарить Ван Ян. — Отчасти поэтому «Светлячок» добился грандиозного успеха и я получил эту награду. У нас целая команда классных актёров! Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву, Майкл Питт, Эллен Пейдж…
Он быстро перечислил главных актёров и в конце с лёгкой улыбкой сказал:
— А ещё Джессика Альба. Не могу подобрать подходящих слов, чтобы похвалить твою игру. Как насчёт: «Похоже, тебя ждёт золотое будущее»? И это я не про «Золотую малину», эта награда ждёт другого актёра — Ван Яна.
В Civic Auditorium продолжали звучать смешки публики. Слушая его слова, Джессика лишь чувствовало небывалое счастье и удовлетворение. Какие почести могут быть лучше его похвалы и одобрения?
— Также за кадром работали Джосс Уидон, Уолли Пфистер…
Ван Ян перечислил множество имён, после чего поднял кубок и сказал:
— Спасибо всем, кто трудился над «Светлячком». Разве без вас стоял бы я сейчас здесь?
Пылкие аплодисменты прервали его выступление. Дождавшись, когда зрители перестанут хлопать в ладоши, Ван Ян принёс благодарность коллегам из Flame Films и фанатам, а затем, немного расчувствовавшийся, поднял над головой кубок, громко промолвив:
— И в конце, спасибо моим родителям, моей семье, моим двум ангелам! Благодаря вам я по-настоящему понял, что такое прекрасный мир! Спасибо!
— Воу… — атмосфера в банкетном зале достигла высшей точки бурления.
У Джессики быстро билось сердце, в глаза ударил жар, она лишь непрерывно хлопала в ладоши, уставившись на одну фигуру. Окружающие тоже старательно рукоплескали. Под бурные аплодисменты Ван Ян, улыбаясь, спустился со сцены.
«„Светлячок“ стал главным победителем BFCA», — Yahoo Entertainment.
«„Светлячок“ стал лучшим на BFCA», — Sina Entertainment.
«„Светлячок“ озарил BFCA, волшебный юноша заполучил два кубка», — Tencent Entertainment.
Вчера, 9 января, завершилась 11-я церемония награждения BFCA, тем вечером в Лос-Анджелесе присутствовало множество нарядных звёзд и знаменитостей. Всего было 19 наград, «Светлячок» в итоге взял три награды за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую музыку; «Горбатая гора» выиграла две награды за лучшую женскую роль второго плана и лучший сценарий; остальные 14 номинаций распределились между «Доброй ночи и удачи», «Капоте» и «Переступить черту». «Горбатая гора» и «Светлячок», естественно, вошли в топ–10 фильмов года (расположены по алфавиту).
Ассоциация кинокритиков вещательных компаний в своё время поставила «Светлячку» 97 баллов, любовь критиков к этому научно-фантастическому шедевру была очевидна, поэтому его победа в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр» ни для кого не стала неожиданностью.
«И всё равно нельзя сказать, что „Светлячок“ непременно выиграет „Оскар“. То, что BFCA выбрала его, ещё ничего не значит», — так заявила известная женщина-критик Кэти Рич. Всё-таки «Оскар» — это «Оскар», там много неизвестных факторов. Как сказал волшебный юноша, три года назад он не смог выиграть режиссёрскую награду BFCA, зато взял «Оскар».
Следовало бы проследить, как в прошлых годах BFCA совпадала с «Оскаром». В 1996 году на первой премии BFCA лучший режиссёр: Мэл Гибсон (40 лет) — «Храброе сердце» √; лучший фильм: «Разум и чувства» ×, на «Оскаре»: «Храброе сердце».
В 1997 году на второй BFCA лучший режиссёр: Энтони Мингелла (43 года) — «Английский пациент» √; лучший фильм: «Фарго» ×, на «Оскаре»: «Английский пациент».
В 1998 году на третьей BFCA лучший режиссёр: Джеймс Кэмерон (43 года) — «Титаник» √; лучший фильм: «Секреты Лос-Анджелеса» ×, на «Оскаре»: «Титаник».
В 1999 голу на четвёртой BFCA лучший режиссёр: Стивен Спилберг (52 года) — «Спасти рядового Райана» √; лучший фильм: «Спасти рядового Райана» ×, на «Оскаре»: «Влюблённый Шекспир».
В 2000 году на пятой BFCA лучший режиссёр: Сэм Мендес (34 года) — «Красота по-американски» √; лучший фильм: «Красота по-американски» √.
В 2001 году на шестой BFCA лучший режиссёр: Стивен Содерберг (38 лет) — «Эрин Брокович» и «Траффик» √; лучший фильм: «Гладиатор» √.
В 2002 году на седьмой BFCA лучший режиссёр: Рон Ховард (47 лет) — «Игры разума» √; лучший фильм: «Игры разума» √.
В 2003 году на восьмой BFCA лучший режиссёр: Стивен Спилберг (56 лет) — «Поймай меня, если сможешь» и «Особое мнение» ×, на «Оскаре»: Ван Ян — «Район № 9»; лучший фильм: «Чикаго» √.
В 2004 году на девятой BFCA лучший режиссёр: Питер Джексон (42 года) — «Властелин колец 3» √; лучший фильм: «Властелин колец 3» √.
В 2005 году на десятой BFCA лучший режиссёр: Клинт Иствуд (74 года) — «Малышка на миллион» √; лучший фильм: «На обочине» ×, на «Оскаре»: «Малышка на миллион».
В 2006 году на 11-й BFCA лучший режиссёр: Ван Ян (25 лет) — «Светлячок» (?); лучший фильм: «Светлячок» (?).
За прошедшие десять лет в номинации «лучший режиссёр» BFCA совпала с «Оскаром» на 90 %, единичная «оплошность» случилась из-за волшебного малыша; а в номинации «лучший фильм» совпадение было на 50 %, в последние же пять лет этот показатель вырос до 80 %.
Ван Ян в возрасте 25 лет и 11 месяцев стал самым молодым лауреатом BFCA за лучшую режиссуру, раньше средний возраст лауреатов составлял 46,9 лет, а самым молодым являлся 34-летний Сэм Мендес, теперь рекорд сократился на 9 лет. Однако именно возраст мешал Ван Яну второй раз получить режиссёрскую награду «Оскара». Будь ему 45 лет или даже 35, победа была бы практически обеспечена, но в 25 лет, а точнее в 26 лет («Оскар» пройдёт в марте)… Совпадут ли вновь BFCA и «Оскар» в номинации «лучший режиссёр» благодаря этому необыкновенному пареньку?
«Мы можем заметить, что Flame Films прилагает максимум усилий ради двух фильмов». Кэти Рич назвала это одной из причин хаотичной обстановки в текущем наградном сезоне. Если бы Flame Films с меньшей интенсивностью рекламировала свои фильмы, то очевидно, что какой-нибудь другой фильм завладел бы преимуществом.
Ежегодно во время наградного сезона крупные дистрибьюторы ради раскрутки своих фильмов используют в СМИ, включая прессу, уличные баннеры и сайты, огромное количество рекламы «For your consideration» (на ваше рассмотрение). В рекламу FYC входят как постеры, так и самые впечатляющие и запоминающиеся сцены из фильма, ещё могут прилагаться краткие данные о наградах, касающихся фильма или его создателей, а также высокие оценки от известных, авторитетных изданий и критиков.
Например, в мейнстримовых «The Hollywood Reporter» или «Variety» выделилось много места для распечатывания красивых постеров «Светлячка» и кадров из фильма. К примеру, имелся кадр, где капитан Мэл со своими людьми стоит напротив детей в сливовой роще в Долине Серенити, а на кадре напечатаны громкие титулы: «FYC: лучший фильм, лучший режиссёр…» Также написаны хвалебные отзывы известных критиков (еженедельник «Time», Ричард Корлисс: «В эту эпоху почти никто не способен создать фильм, который был бы лучше „Светлячка“! Волшебный юноша — идеальный режиссёр…»)
По количеству подобной рекламы можно понять, сколько сил вложил дистрибьютор в свой продукт. Цель всей этой раскрутки, разумеется, заключается в том, чтобы привлечь внимание членов жюри различных премий и произвести на них впечатление и тем самым завоевать голоса.
Но к производству рекламы FYC надо подходить с умом, а не просто прожигать кучу денег. Любой фильм имеет свою целевую аудиторию и свой предел популярности, иначе чрезмерная реклама до добра не доведёт, особенно это касается кассовых картин, которые при чрезмерно агрессивной рекламе могут легко вызвать отвращение. Поэтому пиар-стратегия «Светлячка» заключалась в раскручивании его «художественной стороны», куда входили его оригинальность, глубокомысленность, вклад в мировой кинематограф и тому подобное, а не в том, сколько он заработал в прокате и насколько он популярен. Надо было добиться такого эффекта, чтобы членам жюри казалось, что, выбирая «Светлячка», они принимают мудрое решение, а не слепо подражают тренду или подвергаются народному давлению.
В этом году для рекламы FYC в основном использовалось несколько сцен из «Светлячка»: финальная часть фильма с возвращением в Долину Серенити, кульминационная часть с Битвой за Новую Шаньси и мастерское выступление Синей Перчатки. Кроме того, присутствовали личные комментарии Ван Яна и Джосса Уидона по творческому процессу.
Всё это требовало денег, вдобавок членам жюри рассылались DVD, дистрибьюторский отдел нанимал пиар-специалистов для осуществления рекламы, организовывались специальные медийные пиар-мероприятия. Нигде нельзя было обойтись без денег. А в настоящее время Flame Films одинаково относилась к «Светлячку» и «Горбатой горе», и там, и там тратились ресурсы на достижение наилучшего рекламного эффекта, благодаря чему сегодня эти две работы сражались на равных.
Тратить в два раза больше денег в борьбе за одинаковое количество кубков — во Flame Films работают идиоты? Но вопрос в том, как добиться того, чтобы награды достались именно этим двум фильмам?
Если эксплуатировать только «Светлячка», тогда «Горбатая гора» точно не устоит против «Доброй ночи и удачи» и «Мюнхена», эти фильмы станут новыми соперниками, да и потом, если жюри будет выбирать авторское кино традиционной направленности, тогда проиграют и «Светлячок», и «Горбатая гора». Если же сфокусироваться только на «Горбатой горе», она из-за своей слишком чувствительной темы, скорее всего, потерпит поражение в битве между авторскими фильмами, а лишившийся влияния научно-фантастический фильм «Светлячок» тем более будет без колебаний отсеян, проиграют и «Светлячок», и «Горбатая гора».
«Адекватность их действий определится по результатам». Кэти Рич прекрасно это понимала. Flame Films оказалась в ситуации, когда нельзя было склониться в одну сторону, зато эксплуатирование сразу обоих фильмов максимально повышало шанс, что борьба за награды будет происходить только между ними двумя. Кэти также заявила: «Если „Светлячок“ заполучит ещё и „Золотой глобус“, не исключено, что Flame Films перенаправит на него всю свою рекламную мощь».
Её мысль основывалась на необходимости экономить деньги, но было общеизвестно, что Flame Films любит прожигать деньги, кто об этом не знал? А касаемо «Золотого глобуса», Кэти Рич давала следующий прогноз: «Лучший фильм: „Светлячок“, лучший режиссёр: Ван Ян».
Вчера также были объявлены лауреаты CFCA, Хлоя Морец обошла Миранду Джулай, Джорджи Хенли и других и стала самым многообещающим актёром; а «Горбатая гора» стала главным победителем, получив награды за лучшую оригинальную музыку, лучший сценарий, лучшую операторскую работу, лучшую режиссуру и лучший фильм, что создавало яркий контраст с BFCA.
Сложившаяся обстановка вызывала интерес и бурные обсуждения среди киноманов, но ещё больше обсуждались сплетни и пикантные новости. Насколько было известно, на церемонии награждения BFCA Ван Ян, дважды выходивший на сцену, заставил всех чуть ли не кататься по полу от смеха. Как сообщил телеканал E! во время получения кубка за лучшую режиссуру «волшебный юноша беспощадно измывался над Клуни», он устроил небольшое стендап-шоу, на котором как следует подшучивал над Джорджем Клуни; затем во время получения кубка за лучший фильм пригласил на сцену Хита Леджера, Джессику Альбу и других членов съёмочной группы «Светлячка» и сказал что-то в духе: «Мы сделали это!» — после чего передал микрофон остальным людям.
«Мне уже не терпится посмотреть победное выступление волшебного юноши на сцене», — так говорила не одна Suzanne E. Многие фанаты очень ждали эфира 20 января, хотя большинство из них не имело подписки на канал E!
Britney J. написала: «Я не подписана на E! и вряд ли мне по карману подписка, а жаль. Надеюсь, хоть на YouTube удастся посмотреть момент с выступлением волшебного юноши».
А Alenor L. написала: «Ребята, не дожидайтесь 20 числа и YouTube, 16 числа состоится „Золотой глобус“, уверена, волшебный юноша обязательно выступит на сцене с победной речью».
Как бы там ни было, после коронации самым точным ветроуказателем «Оскара» «Светлячок» на время затмил «Горбатую гору» и другие картины. Касаемо режиссёрских наград, у Ван Яна уже имелись LAFCA, ASA, BFCA, у Энга Ли были NBR, NYFCC. Далее основным театром боевых действий, безусловно, станет «Золотой глобус», который пройдёт 16 января. Сможет ли съёмочная группа «Светлячка» вновь сказать со сцены: «Мы сделали это»?
Никто и не догадывался, что на самом деле сложившаяся сейчас обстановка в наградном сезоне стала неожиданностью для самой Flame Films, включая Ван Яна. Они, конечно, верили в «Светлячка», но не думали, что он так мощно себя проявит.
Ван Ян знал, что изначально «Горбатая гора» должна была в этом году выиграть «Оскар» за лучшую режиссуру. Хотя «Столкновение» досрочно поучаствовало в прошлогодней премии, конечное распределение наград снова показало, что ничто не предопределено. Если бы в этом году «Светлячок» не участвовал в сражении, не исключено, что лучшим фильмом стал бы «Доброй ночи и удачи», а может, как раз «Горбатая гора» или «Мюнхен». Что до награды за лучшую режиссуру, то, поскольку Ван Ян стал первым лауреатом азиатского происхождения, выберет ли жюри Энга Ли, что уже не будет считаться оригинальным решением? Или это будет Джордж Клуни? Или Спилберг? Всё возможно.
Эксплуатирование сразу двух фильмов являлось наилучшим и самым безопасным решением, к тому же они и их съёмочные группы заслуживали достойного участия в борьбе. А дальше уже оставалось ждать результатов.
Ван Ян не хотел слишком вдумываться, участие в различные мероприятиях и так изрядно вымотало его. Он планировал в конце месяца, когда будет годовщина свадьбы и китайский Новый год, взять отпуск на неделю. Отпуск предназначался не столько ради отдыха, сколько ради того, чтобы побыстрее распрощаться с режиссёрским настроением «500 дней лета» и даже «Светлячка», полностью очиститься и затем погрузиться душой и мыслями в «Я — легенда», найти нужное состояние. А 10 января принадлежало его дочурке, Хоуп исполнился один месяц.
Согласно китайской традиции, в честь ребёнка, которому исполнился месяц, должна устраиваться вечеринка, на которой ребёнок впервые видится с родными и друзьями. Джессика не соблюдала цзоюэцзы и уже давно неоднократно одна или с Ван Яном выходила на улицу, беря с собой Хоуп. Папарацци наделали много уличных фотографий. И с родными и друзьями маленький ангелочек виделся уже много раз. Похоже, праздник по большей части утратил своё значение, тем не менее семейная цель Ван Яна и Джессики состояла в том, чтобы впитывать интересные, весёлые традиции и праздники, поэтому перед родами не обошлось без бейби шауэра и после родов планировалось устроить праздник в честь исполнения малышке одного месяца.
Тем более в прошлом году Ван Ян не участвовал в бейби шауэре, который ограничился только подружками жены. Для него просто необходимо было отметить месячный возраст малышки! Подарки от гостей не так были важны.
Поэтому этим вечером родные и друзья пришли к Ван Яну на праздничный ужин. Милая и оживлённая пухляшка Хоуп стала главным героем этого вечера, она приводила всех в умиление.
Хоуп, разумеется, была умной и сообразительной девочкой, процесс её развития происходил куда быстрее, чем у среднестатистического ребёнка, но, несмотря на радость, Ван Ян и Джессика не проявляли халатности, они обучали и воспитывали дочь ничуть не меньше, чем во время беременности. Органы чувств ребёнка необходимо стимулировать, это способствует развитию нервов головного мозга. При недостаточном стимулировании, если ребёнок будет только есть и спать, количество нервных клеток и нервных волокон в мозге сократится, что приведёт к умственной отсталости и эмоциональному равнодушию.
Если утверждать, что такое величайшее произведение, как дочь, — это фильм, то сейчас был этап начала съёмок, и двое родителей, разумеется, стремились стать «лучшими режиссёрами», стремились к тому, чтобы Хоуп была здоровой, умной и полна энергии! Джессика решительно заявила:
— Если в школе Хоуп получит хоть одну оценку «B» или «A минус», значит, я крупно облажалась.
Ван Ян окинул её взглядом:
— Не стоит быть такой строгой, я тоже иногда получал «B», зато с тестом SAT всё намного проще, там четырёхзначное число…
Как бы то ни было, они разработали таблицу со стимулированием органов чувств малышки, где подробно расписали тренировки, связанные со зрением, слухом, осязанием, телодвижениями, смехом, говорением, чтобы ангелочек как можно раньше научился выражать своё настроение, «влился в общество» и охотно взаимодействовал с окружающими людьми.
Несколько дней назад Хоуп уже сделала осознанную улыбку, понимая, что её рассмешило. Следующей значимой целью её родителей было научить её издавать смех.
Поскольку для развития слуха малышки использовались пение и прослушивание музыки, это позволило Ван Яну раскрыть свои вокальные данные. Он без конца пел то по-английски, то по-китайски, иногда даже что-то напевал на кантонском диалекте. С тех пор как родилась Хоуп, Ван Яну казалось, что его пение становится всё лучше и лучше, возможно, в скором времени можно будет выпустить собственный альбом, даже прийти на шоу «Американский идол», где Саймон Коуэлл, послушав его, покажет большой палец и выразит восхищение: «Невероятно!» Вот только Джессика не очень-то была с этим согласна, она считала, что разбирается лучше Саймона Коуэлла:
— Тебе лучше исполнять медленные песни, на быстрых ты сбиваешься.
Ван Ян так не считал, он позвонил Саймону Коуэллу и попросил его дать оценку в стиле судьи «Американского идола». После прослушивания одной песни Саймон так высказался:
— Ты написал неплохой текст к песне, да и фильмы у тебя отличные.
Хоуп обучалась на двух языках, английском и путунхуа. Ван Ян и сам так рос, поэтому ни о чём не тревожился. Он знал, как надо обучать, знал о возможных проблемах и способах их решения… В теории казалось всё легко, но на самом деле он напрочь забыл, как сам учился разговаривать, будучи малышом, ему казалось, будто он уже с рождения умел пользоваться двумя языками. По воспоминаниям своих родителей он смутно догадался, что нафантазировал себе некоторый опыт.
Поначалу может происходить смешение языков, например, ребёнок говорит: «I want to 吃一个苹果» или «I想吃个apple» (я хочу съесть яблоко), ему даже не хочется разговаривать на одном языке, но со временем всё постепенно стабилизируется и приходит в норму.
Ван Ян также обращался к врачам, специалистам по двуязычному образованию и учёным. Вдобавок он как почётный академик Королевского общества Канады тоже разбирался во многих науках, и результаты последних научных исследований подтвердили его теорию: «Поступай так, как считаешь нужным!»
Младенцы хорошо адаптируются ко всему и имеют сильное стремление к обучению. Ребёнок, с детства обучающийся на двух языках, не будет испытывать каких-то серьёзных трудностей в учёбе. Для него все языки — это просто кодовые названия для описания каких-либо вещей. Ярко-красное яблоко? Хоуп, естественно, будет считать, что у этого предмета только два названия: «apple» и «苹果».
А когда малышке исполнится 2–3 года, она и без подсказок взрослых сама поймёт, что пользуется двумя совершенно разными языками, поэтому будет уметь их различать и в разных языковых ситуациях использовать разные языки, никакой путаницы не возникнет.
Так что нет ничего необычного в том, что ребёнок учит два и более языка. В Скандинавии большинство детей учит три языка, они нормально развиваются, нет никаких языковых барьеров и нарушений в умственных способностях. Как раз наоборот, наука показывает, что люди, владеющие двумя или более языками, зачастую имеют более высокие результаты в тесте на IQ. Но вместе с тем надо следить за тем, чтобы ребёнок не заикался и не допускал грамматических ошибок. Ключ успеха заключается в терпении и правильном систематическом обучении.
Кроме того, надо было каждый день взвешиваться. Хоуп изо дня в день становилась крупнее и полнее. И хотя полнота придавала ей очарования, родители, в целях её здоровья, предпринимали определённые меры контроля.
«Дзинь-дзинь-дзинь…»
Хоуп, выпучив большие круглые глазки, смотрела вверх. Над кроваткой раскачивалось несколько подвешенных колокольчиков, как вдруг сбоку выглянули две гримасы.
— А-а-а! Смотри на меня… — Ван Ян старался закатить глаза, высунув большой язык.
Джессика руками приподнимала свои веки и дергала высунутым языком то влево, то вправо:
— Хо-хо, смотри на меня!
Ван Ян мельком взглянул на неё и сказал:
— Смотри на меня!
После чего сжал ладонью свои щёки, свернул губы в форме цифры «8» и, мотая головой, издавал странные звуки:
— У-н-н-н…
— Смотри на меня… — Джессика мельком взглянула на него и немедленно сжала обеими ладонями свои щёки и растянула лицо, вращая глазами:
— А-гу-а-гу…
Ван Ян невольно усмехнулся и снова сказал:
— Смотри на меня!
Он растянул щёки в разные стороны, издав сумасшедший смех:
— Ах-ха-ха-ха…
Джессика тоже не удержалась от смеха, качнув бёдрами, ударила его и продолжила кривляться:
— Смотри на меня!
Ван Ян следом ударил её в ответ и, широко раскрыв рот, сменил гримасу:
— Смотри на меня!
……
— Ва-ва-ва! — вечно улыбавшаяся Хоуп внезапно захихикала.
Ван Ян и Джессика тотчас же сделали глубокий вдох и переглянулись:
— О боже!!!
В этот момент Хоуп взмахнула руками и снова радостно захихикала:
— Хи-хи, ва-ва!
— Ого! Боже! Ура! У нас получилось!!!
Двое родителей, ликуя, обнялись и возбуждённо запрыгали, крича:
— Ха-ха! Мы сделали это!
Затем они быстро отпустили друг друга и продолжали состязаться в гримасах:
— А-ва-ха… — после первого смешка Хоуп словно прозрела, чудаковатые гримасы родители вызывали в ней безостановочный смех.
Она то и дело издавала разные звуки, махала руками и брыкала ногами, всем своим видом показывая, что ей весело.
— Ха-ха!
Наблюдая за дочерью, чья милота уже зашкаливала, Ван Ян и Джессика наконец разразились хохотом, обнялись и поцеловались, Хоуп тоже засмеялась. Вся детская заполнилась весёлым смехом.
Когда завершился период с 6 по 12 января, шедшие третью неделю «500 дней лета» по-прежнему остались недельным лидером североамериканского проката. Фильм заработал в 3401 кинотеатре 28,83 миллиона (в среднем 8476 долларов, бокс-офис просел на 56 %), общие североамериканские сборы пробили очередной барьер и поднялись до 208 миллионов! «Саммер» легко заняла шестое место в личном рейтинге самых кассовых картин Ван Яна и второе место среди романтических комедий начиная с 1978 года, от лидировавшей «Моей большой греческой свадьбы» её отделяло 33 миллиона.
Прокат «Горбатой горы» расширился до 551 кинотеатра (+219), после добавления в копилку 9,48 миллиона общие сборы составили 30,36 миллиона, что в полной мере свидетельствовало о немалой коммерческой мощи.
Однако ярчайшим событием этой недели определённо стал «Хостел», выпущенный Lionsgate. Этот извращённый ужастик с рейтингом R стоимостью 4,8 миллиона вышел в 2195 кинотеатрах и, несмотря на 59 %, 38 % и 59 % свежести на Rotten Tomatoes, забрал с собой 25,16 миллиона за первую неделю проката, благодаря чему были отбиты все затраты и стало понятно, что итоговые мировые сборы принесут огромную прибыль. Фильм послужил отличным примером коммерческого успеха. Lionsgate вновь наслаждалась хорошей жизнью за счёт хоррора.
По сравнению с непобедимой Flame, Lionsgate к настоящему времени располагала лишь тремя картинами, чьи североамериканские сборы превысили 100 миллионов: первая и третья части «Паранормального явления» и «Фаренгейт 9/11». В этом году компания планировала выпустить в широкий прокат «Воссоединение семьи Мэдеи», «Свидание моей мечты», «Адреналин» и ещё множество фильмов, среди них самой примечательной и самой важной для Lionsgate работой, естественно, являлось «Паранормальное явление 4», запланированное на 7 апреля. Весь коллектив Lionsgate понимал, что от этого «наследия волшебного юноши» будет зависеть, выдастся 2006 год успешным или заурядным.
В списке членов съёмочной группы «Паранормального явления 4» не наблюдалось имени Ван Яна, также отсутствовала ныне популярная Хлоя Морец, тем не менее стараниями Ван Яна франшиза в прошлом году воскресла и обрела огромную фан-базу, и удовлетворительные данные рыночного исследования давали понять, почему Lionsgate преисполнена уверенности.
Lionsgate Films развивалась стабильно и ждала подходящей возможности для рывка, то же самое было и у других крупных и мелких кинокомпаний, а хорроры всегда были самым простым способом добиться высоких кассовых сборов при малом бюджете, поэтому множество студий ввязалось в борьбу за новое лакомство от создателей трилогии «Пилы» Джеймса Вана и Ли Уоннелла.
О том, насколько успешной была франшиза «Пила», нечего и говорить. Гигантский золотой рудник! После работы над «Пилой 3» двое «отцов пилы» взяли отдых, во время которого проводили подготовку к своему новому проекту «Мёртвая тишина». В последние дни они наконец приняли решение, над которым долго раздумывали, выбрав сотрудничество с Universal Pictures.
— Ян, думаю, это для всех хороший вариант…
В яркой изысканной кофейне Джеймс Ван и Ли Уоннелл имели серьёзные лица, и в воздухе как будто висела какая-то тяжесть. Ван Ян молча глотнул кофе, испытывая досаду и печаль. Прежде он считал, что эти двое обоснуются во Flame, вот только… Может, они и правы. Он пожал плечами, со слабой улыбкой сказав:
— Ничего, я понимаю. По правде говоря, мне бы хотелось, чтобы вы и дальше оставались во Flame Films, но это ваш выбор, и я его уважаю.
— Спасибо, — признательно кивнул Джеймс.
Уоннелл почтительно поднял чашку кофе в знак уважения к Ван Яну. Как они оба могли не испытывать сожаления и грусти? Все эти годы Ян и Flame Films хорошо к ним относились, и они имели сегодняшнюю известность и богатство не только благодаря собственным стараниями, но и благодаря поддержке Flame Films, более того, Ян всегда давал много замечаний и идей для франшизы «Пила», что сыграло немалую роль, иначе бы они сами вряд ли так легко создали столь успешную трилогию.
Однако с точки зрения рационального развития, доверить «Мёртвую тишину» Universal — действительно более выгодное решение, к тому же Flame Films избежит лишних хлопот. Джеймс искренне произнёс:
— Я очень признателен Flame за доверие к «Пиле», к нам… Просто в Universal больше возможностей.
Уоннелл закивал головой:
— Я тоже признателен.
Наблюдавший за обоими людьми Ван Ян усмехнулся:
— Да ладно вам, не на всегда же расстаёмся, к чему такая серьёзность?
— Ох! Ян, мы больше всего боялись, что ты рассердишься, но теперь я могу выдохнуть, — Уоннелл показал улыбку облегчения.
Джеймс тоже радостно заулыбался:
— Это так волнительно.
Причина «развода» Джеймса и Уоннелла с Flame Films на самом деле была банальная. Продюсерскому отделу компании не слишком понравился сценарий «Мёртвой тишины», там посчитали историю и её детали шаблонными и не увидели у проекта коммерческого потенциала. Замдиректора продюсерского отдела Дэн Лин и бывшие боссы Newmarket Уильям Тайрер и Крис Болл, некогда вложившие деньги в «Помни» и «Донни Дарко», проголосовали против, «Просто проект довольно заурядный и скучный». Они не могли найти ничего положительного в «Мёртвой тишине», за исключением того, что сценаристами и режиссёрами являлись «отцы пилы».
Несмотря на это, производственный бюджет в 20 миллионов был всё-таки слишком большой. «Пила 3» стоила всего 10 миллионов, поэтому Flame Films рассчитывала, что затраты на производство уложатся максимум в 15 миллионов, иначе была велика вероятность первого провала в истории релизов Flame Films, фильм, может, и окупится, но нанесёт серьёзный ущерб репутации компании, которая упорным трудом создавалась в течение многих лет.
В памяти Ван Яна «Мёртвая тишина» отсутствовала, он не знал, относится ли она к «будущему» или это новый продукт его реальности, он также не знал, как фильм выглядит и какие у него успехи. Но, опираясь на сценарий, он не предсказывал ничего хорошего. На самом деле классическая тема с куклой не так уж и плоха, но проблема с историей «мести духа» в «Мёртвой тишине» заключалась не столько в шаблонности, сколько в чрезмерной простоте, для продвижения сюжета использовались скучные персонажи и плоские диалоги с добавлением элементов хоррора, а затем всё сводилось к абсолютно очевидному и ненужному финальному «твисту».
На фоне сюрпризов и атмосферы в «Пиле» Джеймсу и Уоннеллу явно не хватало новых идей и бурного вдохновения для истории «Мёртвой тишины», не было эмоциональной привязанности к ней, даже концовка откровенно подражала сюжетному повороту «Пилы», когда «последние три минуты спасают весь фильм». Однако в этот раз весь сценарий был полон корявых швов, даже отдавало некоторой показушностью, двое авторов стремились добавить как можно больше элементов хоррора и, игнорируя возникающие изъяны, непрерывно кричали зрителям: «Смотрите, как страшно! Кукла может съесть твою душу, очень страшно!»
Но в том, что зрители услышат их сообщение, нет ничего интересного. Надо заставить зрителей не услышать, а почувствовать это! Иначе не будет полного погружения в фильм, не будет веры в то, что всё увиденное происходит по-настоящему, не будет сопереживания, даже если это будет оригинальная история ужасов, она покажется заурядной, что уж тут говорить про шаблонные истории.
Конечно, если никогда не слышал этих шаблонных историй, возможно, ты и испугаешься, но Ван Ян знал, что подавляющее большинство североамериканских зрителей с детства наслушалось во время Хэллоуина историй про кукол, духов и тому подобное, а это означало, что сама история уже лишена мистики и интриги.
С определённой точки зрения, хорроры и триллеры, эти два жанра, наиболее приближены к художественным характеристикам кино, потому что кино — это как-никак рассказывание истории. А для того, чтобы история была рассказана интересно, необходимо создать интригу, лишь интрига вызывает у зрителей состояние ожидания, возбуждение, напряжение. Во время же раскрытия интриги человек может либо приятно изумиться, либо получить удовлетворение, либо разочароваться. Где бы ни рассказывалась история, будь то фильм, сериал, книга или комикс, интрига чрезвычайно важна.
Альфред Хичкок первым обнаружил решающую роль интриги в киноязыке, он всю жизнь снимал триллеры, и его приёмы монтажа и эксперименты навсегда повлияли на кинематограф. В последние годы «Помни», «Донни Дарко» и подобные фильмы экспериментировали и бросали вызов кинематографу, с помощью оригинальных приёмов рассказывали истории, в которых изначально толком не было никакой интриги, и тем самым добивались соответствующего эффекта.
«Мёртвая тишина» позиционировала себя как психологический хоррор, вот только Джеймс Ван до сих пор находился под глубоким влиянием «Пилы» и не мог полностью отказаться от кровавости, он планировал её включить в новую историю. Впрочем, это тоже своего рода был эксперимент. Однако настоящие ужасы берут своё начало на психологическом уровне, основываются на личных фантазиях человека, на том, что человек сам себя пугает. В «Мёртвой тишине» не было этой психологии ужасов, не было интриги, в этом-то и заключался главный минус. За счёт чего фильм будет вызывать эмоции и пугать? Весь сценарий можно было называть «провально-амбициозным».
И хотя сценарий «Мёртвой тишины» имел множество тех или иных проблем, Ван Ян всё равно не отказался от него, как-никак это всего лишь сценарий, ещё можно будет внести поправки, а хороший режиссёр всегда способен превратить заурядный сценарий в хорошее кино, но почему бы сперва не улучшить сценарий? Надо лишь изменить и подкорректировать кое-какие моменты, потом в раскадровке уделить внимание созданию мистической атмосферы и подумать над динамикой повествования. Не нужно думать, что одна хорошая концовка исправит все недостатки фильма…
Ван Ян выдвинул свои предложения по этим проблемам, но Джеймс Ван и Ли Уоннелл были полны уверенности: «„Мёртвая тишина“ — это красивая народная сказка в стиле традиционных страшилок».
Подумаешь! Двое людей не видели никаких серьёзных проблем. Да, история немного шаблонная, но она непременно будет эффектно смотреться в кино! Они уже перешли к разработке дизайна куклы, тем не менее слова волшебного юноши, конечно, вызвали в них настороженность и побудили всерьёз заново пересмотреть сценарий «Мёртвой тишины». Оказалось, что в кое-каких моментах действительно имелись изъяны и логические ошибки, но если некоторые изъяны помогают строить сюжет, в этом ведь нет ничего критического?
Двое людей верили, что при качественном продакшне старое вино будет источать особый, манящий аромат. Возможно, они были слегка заносчивы, а возможно, в чём-то были правы, всё-таки трилогия «Пилы» принесла компании кучу денег, вдобавок многие студии бросали жадные взгляды. Поэтому, видя настойчивость обоих людей, Flame Films согласилась ради них рискнуть и выделить 20 миллионов; если потом черновая версия фильма не впечатлит, тогда релиз состоится под брендом Flame Man.
Однако возникли новые проблемы. Во-первых, не было гарантии, что Flame Films займётся выпуском и раскруткой фильма; во-вторых, даже если Flame Films и соберётся выпустить, то в основном было два благоприятных периода для проката хорроров, это Хэллоуин и День дурака, а в настоящее время у Flame Films на Хэллоуин была запланирована «Пила», значит, оставался апрель? У Flame не было традиции выпускать хорроры в апреле, к тому же компания не хотела входить в прямую конфронтацию с одним из своих главных союзников, Lionsgate; «апрельские ужасы» являлись ключевой программой Lionsgate в последние годы, и Flame не могла молча вмешиваться.
«Нам кажется, у „Мёртвой тишины“ потрясающая задумка! Фильм мог бы добиться огромного успеха». Universal же никогда не прекращала протягивать обоим авторам оливковую ветвь. 20 миллионов и апрельский релиз? Не вопрос! Даже можно выделить и 25 миллионов! К тому же «дистрибьюторские мощности у Universal ничуть не хуже, чем у Flame».
Агенты обоих людей тоже твердили: «Это совершенно новые возможности», они ведь так молоды, можно попробовать посотрудничать и с другими студиями, почему они обязаны всю жизнь ограничиваться одной только Flame? Надо действовать прямо сейчас! Можно поддерживать отношения с Flame Films, участвуя в продюсировании «Пилы 4», а «Мёртвую тишину» проинвестирует Universal. Джеймс и Уоннелл рассчитывали на такое развитие событий…
В итоге не успели Flame Films и Lionsgate договориться насчёт проката, переносить ли «Мёртвую тишину» на январь или принять эстафету от Lionsgate в середине апреля… Как Джеймс Ван и Ли Уоннелл уже приняли решение обратиться к Universal. В основном именно поэтому они тревожились, что Ван Ян рассердится.
— Кто сказал, что я не сержусь? — Ван Ян, посмеиваясь, сделал глоток кофе.
Он вовсе не шутил. Flame Films считала этих двоих «своими людьми», думала, что можно будет договориться и не ожидала, что «предложение руки и сердца» от Universal окажется успешным. Джеймс и Уоннелл тут же растерялись, не зная, что и сказать, Ван Ян же засмеялся:
— Мне нравится видеть во всём положительную сторону: вы получили что хотели, Flame не придётся менять график релизов, и это здорово. Но! — и серьёзно добавил: — На следующем фильме возвращайтесь обратно.
— Хорошо, — кивнули оба человека, слабо улыбнувшись.
Они, конечно, знали, что Flame Films всегда хлопотала ради «Мёртвой тишины», а сейчас… Они одновременно были смятены и растроганы. Джеймс, о чём-то задумавшись, сказал:
— Ян, Flame для меня как дом родной, а Universal как туристическое место.
Ван Ян невольно заулыбался, следом и Уоннелл выразил согласие:
— Мне тоже так кажется. Если мы облажаемся на чужбине, Flame Films всё равно нас поддержит.
— Ага, кто сказал, что нет? — с улыбкой промолвил Ван Ян.
Вне зависимости от того, добьётся «Мёртвая тишина» успеха или провалится, будет иметь высокие кассовые сборы или низкие, человек нуждается в опыте, анализе и росте. Не у всех такой же путь развития, как у Ван Яна. Он это прекрасно понимал, а будучи главарём новой, пока слабой китайской группировки в Голливуде, он обязан был всячески помогать двум людям, стремиться вырастить из Джеймса Вана влиятельного режиссёра хорроров и триллеров, даже наставника, чтобы потом вместе менять экранный и закадровый имидж и статус азиатов.
К тому же как друг обоих людей Ван Ян не хотел допустить провала «Мёртвой тишины». Глядя на сидевших перед ним людей, он произнёс:
— Я уже не сержусь, давайте обсудим проблемы «Мёртвой тишины». Ребята, не думайте, что я навожу лишнюю панику, нельзя игнорировать логические ошибки…
Джеймс и Уоннелл внимательно его слушали. Пусть они и были преисполнены уверенности в «Мёртвой тишине», как можно не выслушать советы волшебного юноши? Его слова всегда приносили много плодов.
Логика в сюжете, приёмы съёмки, атмосфера локаций… Трое людей поделились друг с другом множеством идей насчёт «Мёртвой тишины». Возможно, это было их последнее совместное обсуждение «Мёртвой тишины».
После продолжительной беседы Джеймс и Уоннелл опять обратились с просьбой:
— Ян, не мог бы ты обойтись без публичных заявлений о том, что тебе не по вкусу фильм?
Ван Ян без раздумий кивнул. Если он будет повсюду кричать: «Я не вижу потенциала у „Мёртвой тишины“», тогда это непременно серьёзно скажется на проекте, вероятность успеха значительно снизится.
— Конечно, могу, не беспокойтесь! — с улыбкой сказал Ван Ян. — Я буду только публично желать вам успеха, а насчёт всего остального не стану разглагольствовать.
Джеймс и Уоннелл радостно поблагодарили его.
……
«„Отцы пилы“ покинули Flame Films, новый ужастик обоснуется в Universal», — Yahoo Entertainment.
«Flame Films лишилась любимчика, Джеймс Ван переметнулся в Universal», — Fox News.
Вот так событие! Было общеизвестно, что во Flame Films есть «три мушкетёра», представляющих из себя молодое поколение режиссёров китайского происхождения: Ван Ян, Джастин Лин и Джеймс Ван. Теперь же 28-летний Джеймс Ван неожиданно ушёл!
Отношения Джастина Лина, Джеймса Вана и волшебного юноши сравнивали с отношениями Роберта Земекиса, Криса Коламбуса и Стивена Спилберга, только у последнего в молодости не было DreamWorks, тогда как волшебный юноша владел уверенно занимавшей первое место по кассовым сборам за год Flame Films. И ни для кого не было секретом, какой щедрой и снисходительной была Flame Films к своему личному составу. А в этот раз компания вдруг не взялась за новый проект Джеймса Вана и Ли Уоннелла? Что случилось?!
Эта оглашённая практически накануне «Золотого глобуса» новость потрясла деловые круги. Такая ситуация впервые наблюдалась у Flame Films!
Режиссёр второй и третьей частей «Классного мюзикла» Сара Шугарман не считалась, поскольку она не обладала сценарными и продюсерскими способностями, чтобы выступить инициатором нового проекта. Эта британская женщина-режиссёр, не считая того, что сняла кое-какие молодёжные фильмы для Disney, в последние годы работала снова в британской кино — и телеиндустрии. К тому же она пользовалась некоторой известностью ещё до того, как поставила «Классный мюзикл 2».
Энн Флетчер, снявшая «Лапочку» и первую и вторую части «Шаг вперёд», в настоящее время отдыхала, ходили слухи, что Flame Films уже подыскала для неё подходящий комедийный проект. А у Джастина Лина и Кристофера Нолана были загруженные рабочие графики…
Почему двое «отцов пилы» покинули Flame Films? Тем более они состояли в хороших дружеских отношениях с Ван Яном, вместе сделали много забавных коротких роликов на YouTube! Все киноманы пребывали в шоке, неужели волшебный юноша поругался с Джеймсом Ваном? Ему не приглянулась «Мёртвая тишина»? Universal предоставили более выгодные условия?..
«Это печальное, но вынужденное решение», — так заявили на своём личном сайте Джеймс Ван и Ли Уоннелл. Они раскрыли, что причиной их ухода из Flame Films стала невозможность достичь согласия по бюджету и дате выхода фильма, а Universal предложила более выгодные и привлекательные условия для «Мёртвой тишины»; Но Джеймс Ван продолжит исполнять обязанности одного из продюсеров «Пилы 4», они покинули Flame Films на хорошей ноте, никто не рассорился, и на «Пиле 4» это никак не скажется.
Сообщения, опубликованные Flame Films на официальном сайте, в официальном блоге и на сайте «Пилы», подтверждали слова двух «отцов пилы». Ничего плохого в адрес «Мёртвой тишины» не было сказано, лишь заявлено, что «её коммерческий потенциал неясен». Пресс-секретарь Фиона Хассон сообщила: «Это самое обычное движение кадров. Джеймс и Ли подарили нам культовую франшизу „Пила“ и провели вместе с нами три жутких Хэллоуина, также зарядили Flame Films ещё большей энергией для развития, мы с благодарностью проводили их и желаем успеха их новой работе».
Хотя Джеймс и Уоннелл тоже сказали: «Мы с благодарностью ушли» и обе стороны вроде бы расстались по-хорошему, ярые фанаты Flame Films негодовали. Они были уверены, что двое людей покинули Flame по своей инициативе, а не Flame жестоко с ними обошлась, эти двое своим поступком, несомненно, предали доверие и великодушие волшебного юноши и Flame.
Cristipado написала: «Посмотрите на подходы Flame и Universal, и вы поймёте, что что-то здесь не так. Что значит „более выгодные условия“? Никогда не слышала, чтобы FF предоставляла плохие условия».
Leroy T. с грустью писал: «Я фанат Flame, и эта новость ужасна. Я так ждал, что Ван, Уоннелл и волшебный юноша вместе создадут новый ужастик».
Marilee A. написала: «Может, я себе слишком накручиваю, но волшебный юноша наверняка сильно расстроен. Он ведь как-то говорил, что „Wang (Ван Ян) не снимает ужасы, потому что этим занимается Wan“, а сейчас Ван вот так ушёл от него».
Если кто и радовался этому событию, так это Universal. Коммерческий потенциал «Мёртвой тишины» неясен? А у многих ли фильмов он ясен? Уже только за счёт того, что Джеймс Ван и Ли Уоннелл являются создателями трилогии «Пилы», это правильное вложение денег!
«Для Universal огромная честь и огромная радость заняться производством и выпуском „Мёртвой тишины“, это поистине жуткая история, от которой волосы встают дыбом. Мы уверены, что фильм не на шутку всех напугает». Маркетинговая стратегия Universal была рассчитана на то, чтобы создать мнение, что «Flame проиграла Universal», но при этом нельзя было публично сомневаться в проницательности волшебного юноши, пусть даже он уже однажды облажался из-за «Затуры», ибо это было рискованно.
Согласно анонсу Universal, «Мёртвая тишина» выйдет в апреле следующего года, а на этот период времени у Flame Films была запланирована премьера комедийного боевика «Зелёный Шершень», инициатором и исполнительным продюсером которого выступал Ван Ян.
Несмотря на то, что Джеймс Ван и Ли Уоннелл «мирно расстались» с Flame Films, несмотря на то, что «мы по-прежнему лучшие друзья», в глазах посторонних уход двоих людей в Universal служил признаком разлада!
Наряду с этим у Flame Films на ближайшие два года были запланированы по большей части странные проекты, и Ван Ян как попало использовал работавших под его началом козырных режиссёров и продюсеров. Оказавшись двойным чемпионом года и достигнув небывалой для независимой кинокомпании высоты, как Flame Films проявит себя в последующие несколько лет? Этот вопрос был запутаннее, чем текущий наградный сезон. Дела начнут ухудшаться? Или сохранится та чудотворная мощь, с помощью которой и дальше получится опрокидывать таких титанов индустрии, как Warner, Sony, Paramount, Universal?
Сумев подорвать фундамент Flame Films и переманить к себе двух молодых и энергичных «отцов пилы», Universal, разумеется, торжествовала. Это было все равно что заполучить половину волшебного юноши! Пресс-секретарь Universal Синди Гарднер сообщила: «Учитывая достижения франшизы „Пила“, есть ли у нас какие-то причины не ждать „Мёртвой тишины“?» Universal чуть ли не открыто заявляла: «„Мёртвая тишина“ будет успешнее „Пилы“». Выход этого хоррора с производственным бюджетом в 20 миллионов уже был запланирован на апрель 2007 года.
Этот прокатный период, конечно, не будет обделён фильмами ужасов, «Планета страха», «Жатва»… И Flame Films планировала провести прокат в это время, выпустив комедийный боевик «Зелёный Шершень», инициатором, исполнительным продюсером и сценаристом которого являлся Ван Ян. Возможно, именно этот проект лично расправится с «предателями».
Если спросят, почему Flame Films постоянно вызывает сомнения и недоумение, то ответ таков: потому что проекты компании всегда такие неординарные. Например, «Зелёный Шершень» должен был стать супергеройской комедией, более того, вместе будут сведены «комедийные короли» Голливуда и Гонконга — Джим Керри и Стивен Чоу. Но в действительности данный проект добился отличного рекламного эффекта ещё на стадии препродакшна, увлекавшиеся комедиями киноманы считали его достойным внимания, двое исполнителей главных ролей являлись королями, способными моментально рассмешить тебя до слёз, зрителям не терпелось увидеть фильм, чтобы от души посмеяться.
«Не представляю, какая бомба получится, когда они начнут вместе шутить», — так говорил далеко не один киноман, хорошо знавший Джима Керри и любивший Стивена Чоу. Выступление этих актёров ждали больше, чем саму историю «Зелёного Шершня», даже критик Роджер Эберт при упоминании фильмов будущих лет выразил интерес: «Керри + Чоу + Одекерк + волшебный юноша — бог знает, какого комедийного эффекта добьются эти ребята».
С тех пор, как присоединился Стив Одекерк, наблюдался скачкообразный прогресс в работе над «Зелёным Шершнем». В четвёртом квартале прошлого года трое людей закончили адаптацию сценария, сейчас фильм по-прежнему находился на стадии препродакшна, съёмки начнутся в этом мае и завершатся до августа, Стивен Чоу выступит режиссёром.
Стивен Чоу имел громкое имя в Северной Америке благодаря прошлогодним «Разборкам в стиле кунг-фу». Этот боевик заработал 17,1 миллиона в североамериканском прокате, крутясь максимум в 2503 кинотеатрах, а мировые сборы составили 100,9 миллиона долларов.
Хотя 17,1 миллиона казались небольшой суммой, «Разборки в стиле кунг-фу» уже заняли восьмое место в рейтинге самых кассовых фильмов на иностранном языке в Северной Америке (с 1980 года по настоящее время). Самой кассовой картиной были «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (Тайвань) со 128 миллионами, на втором месте — «Жизнь прекрасна» (Италия) с 57,56 миллиона, на третьем же месте — «Герой» (Китай) с 53,71 миллиона… А на десятом месте — «Железная обезьяна» (Гонконг) с 14,69 миллиона.
Ван Ян, с детства увлекавшийся кино и являвшийся «полиглотом», не понимал, почему большинство североамериканских зрителей такие ограниченные, почему им неинтересно смотреть иностранные фильмы с субтитрами, ведь так они упускают столько классических фильмов. Например, его любимый «Новый кинотеатр „Парадизо“» в своё время заработал лишь 12,39 миллиона в североамериканском прокате, и за десять с лишним лет ситуация на рынке нисколько не изменилась, но такова была реальность. Вне зависимости от эпохи, на стенах кинотеатров по большей части висели плакаты популярных фильмов на английском языке.
Тем не менее, несмотря на то, что «Разборки в стиле кунг-фу» сумели попасть на восьмое место, Ван Яну и дистрибьюторскому отделу Flame было обидно за этот фильм. Если бы прокатом занималась Flame Films, они бы непременно добились того, чтобы «Разборки» заработали как минимум 50 миллионов.
Причина низких сборов заключалась не только в дате премьеры, которая состоялась в апреле, но и в том, что тогдашний дистрибьютор Sony Pictures Classic допустил огромную оплошность, а именно не был терпелив с «Разборками», как во время выпуска «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», а если быть точнее, огромный успех «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» побудил их думать о вещах слишком просто.
В первую неделю проката «Крадущий тигр» шёл в 16 кинотеатрах, далее в течение 5 недель прокат шёл менее чем в 200 кинотеатрах, в течение 8 недель — менее чем в 1000 кинотеатрах, самое большое число кинотеатров (2027) выпало на 16-ю неделю, и только на 32-й неделе завершился прокат.
«Разборки» же спешно завершили своё путешествие после 19 недель проката. В первые две недели проходил пробный показ всего лишь в 7 кинотеатрах, в среднем в каждом кинотеатре за каждую неделю было заработано по 53 577 и 51 308 долларов, тогда как средние сборы «Крадущегося тигра» за первые две недели составили 41 450 и 34 798 долларов. Однако информация о высоких оценках «Разборок» на Rotten Tomatoes (90 %, 85 %, 86 % свежести) ещё не разлетелась и ни на что не влияла, а Sony, никак не усилив рекламную кампанию, уже на третьей неделе резко увеличила число кинотеатров до 2503 (+2496), после чего средние сборы стремительно упали до 3436 долларов. Что называется, поспешишь — людей насмешишь.
Располагавшийся на девятом месте с 16,78 миллиона «Че Гевара: Дневники мотоциклиста» (24.09.2004) находился в прокате 21 неделю, наибольшее число кинотеатров не превышало 272 штуки (11-я неделя); «Жизнь прекрасна» — 35 недель, наибольшее число кинотеатров — 1136 (25-я неделя); а выпущенный Miramax «Герой» (28.08.2004) в первую же неделю вышел в 2031 кинотеатре, средняя прибыль составила 11 680 долларов, потому что это был запоздалый релиз, ранее фильм уже штурмовал «Золотой глобус» и «Оскар» в номинации «лучший фильм на иностранном языке» и хотя в обеих премиях потерпел поражение, зато пользовался определённой известностью.
Теперь «Разборки в стиле кунг-фу» тоже штурмовали наградный сезон, их номинировали на «Золотой глобус» в качестве лучшего фильма на иностранном языке, вот только судя по количеству рекламы FYC, Sony и не думала громко пиарить «Разборки», тем более новый фильм Стивена Чоу «Зелёный Шершень» принадлежал Flame Films, поэтому даже если и удастся победить, это сыграет на руку посторонним.
Если бы Flame Films взялась за «Разборки», то обязательно вложила бы крупную сумму в пиар-кампанию, чтобы помочь картине полностью раскрыть весь свой потенциал в борьбе за звание лучшего фильма на иностранном языке.
К сожалению, сейчас можно было лишь посочувствовать. Сама Sony никак не напрягалась и не волновалась, а Flame не могла давать какие-либо указания, оставалось только подумать над тем, как достойно обойтись с «Зелёным Шершнем».
Конечно, на данный момент у «Разборок в стиле кунг-фу» ещё оставался шанс выиграть «Золотой глобус». Пусть даже Ван Ян знал, что эта картина проиграет палестинскому фильму «Рай сегодня», но ведь не исключено, что что-то может измениться?
Помимо «Зелёного Шершня», наблюдался прогресс и в других проектах Flame Films. Режиссёр «Птиц 2: Путешествие на край света» Люк Жаке согласился сесть в режиссёрское кресло «Хатико»; он совместно с Робертом Шули («Король лев 2», «Высший пилотаж») напишет адаптированный сценарий. При содействии продюсеров Тодда Либермана и Роберта Шули Люк Жаке восполнит свои недостатки, не лишившись при этом своих достоинств. Flame Films не сомневалась, что «Хатико» станет высоко оценённым и трогательным фильмом.
Спустя много месяцев сценаристы «Марли и я» Скотт Фрэнк и Дон Рус закончили работу над адаптированным сценарием, после чего продюсер Джил Неттер пригласил в режиссёрское кресло Дэвида Френкеля («Рапсодия Майами», 6 серий «Секса в большом городе», 2 серии «Братьев по оружию»), в настоящее время проводились кастинг актёров и подготовка к съёмкам.
Хотя выход этих двух собачьих фильмов был запланирован на 2007 год, ввиду того, что это не были блокбастеры со спецэффектами и постпродакшн не занимал много времени, а чрезмерная насыщенная реклама только вызовет негативный эффект, с производством этих двух проектов не торопились, съёмочным группам предоставили достаточно времени для подготовки. Несмотря на довольно сильный интерес к сценариями и историям, обоим режиссёрам всё-таки требовалось время, чтобы уловить необходимое настроение для режиссуры, а также наладить контакт со своими съёмочными группами. Этот процесс может занять четыре месяца, а может и полгода, даже может случится такое, что режиссёр вдруг однажды из-за разногласий покинет команду.
Съёмки «Хатико» были запланированы на четвёртый квартал года, съёмки же «Марли и я», скорее всего, начнутся в первом квартале следующего года.
«Особо опасен 2», который выйдет в конце лета следующего года, не будет поставлен Джоном Ву, это действительно было «мирное расставание». Джон Ву вложил все эмоции и идеи в «Особо опасен», это было подобно тому, как человек, долго сдерживавшийся, наконец выплеснул всё наружу, но после облегчения больше не получалось поймать тот задор. Если заставить его в столь короткий срок снять продолжение, Flame Films сомневалась, что удастся достичь успеха как в плане кассовых сборов, так и в плане отзывов, в то же время опросы показывали, что зрители жаждали новой эмоциональной встряски.
С другой стороны, Джон Ву вновь доказал, что его не зря прозвали «королём перестрелок», и ему уже не требовалось что-либо доказывать. Привыкший наблюдать изменчивость людских отношений в Голливуде, он всерьёз подумывал о том, чтобы вернуться в Азию и заниматься производством китаеязычных фильмов совместно с China Film и другими студиями. Он планировал снять исторический военный фильм про эпоху Троецарствия «Битва у Красной скалы».
Поэтому, несмотря на расставание, обе стороны остались счастливы. Flame Films уже пригласила в режиссёрское кресло 44-летнего «российского Джона Ву» Тимура Бекмамбетова, причём получила положительный ответ; кроме того, скоро будет завершён сценарий сиквела, над которым работал Крис Морган, далее будет собран оригинальный актёрский состав, препродакшн… Съёмки «Особо опасен 2» стартуют не раньше третьего квартала этого года, но не позже четвёртого квартала, иначе будет очень плохо, если не удастся поспеть к намеченной дате премьеры.
Что до инвестирования «Битвы у Красной скалы» и взятия на себя обязанностей североамериканского прокатчика, то продюсерский отдел Flame Films считал, что это можно обсудить.
Работа над «Железным человеком» и «Я — легенда», похоже, кипела вовсю, проходя в «волшебном режиме». Джон Фавро по окончании отпуска уже занялся делами съёмочной группы, команда сценаристов во главе с Марком Фергусом и Хоуком Остби, придерживаясь идей Ван Яна по поводу скелета истории, занималась разработкой персонажей, написанием реплик и созданием сюжетных деталей. Начиная с октября прошлого года по настоящее время сценарий уже почти был готов, также Роберт Дауни-младший и Рейчел Макадамс были утверждены на главные роли. По предварительным расчётам, съёмки «Железного человека» начнутся в августе, премьера состоится в начале летнего сезона 2007 года.
На данный момент сценарий «Я — легенда» ещё не был передан различным цехам съёмочной группы, даже съёмочная группа не была полностью сформирована, тем не менее Ван Ян довольно быстро и успешно подготавливался к кинопроизводству. Масштабы «Я — легенда» не были такими гигантскими, как у «Светлячка», там был всего один главный герой, вдобавок не требовалось проходить подготовку по боевым искусствам. Ван Ян планировал официально приступить к работе в феврале и после пяти-семи месяцев препродакшна начать съёмки, премьера состоится в середине лета 2007 года.
Кроме того, производство «Мамма мия!» и «Престижа» продвигалось согласно ожидаемым срокам. «Пила 4» уже вошла в стадию препродакшна, Flame Films решила доверить режиссуру и сценарий 27-летнему новичку Даррену Линну Боусману, он как раз являлся режиссёром второй, третьей и четвёртой частей «Пилы» от Lionsgate. Его идей и интереса к «Пиле» было достаточно, чтобы после завершения истории трилогии воодушевить его создать незаурядное продолжение и открыть новую главу ужасов.
А Нэнси Рино выступит креативным продюсером и вторым режиссёром «Пилы 4». Ещё во времена первой «Пилы» она работала в съёмочной группе, выполняя всяческие обязанности ассистента. Превосходные результаты прошлогодних «500 дней лета» стали веской причиной, чтобы довериться ей. Поэтому, когда она изъявила горячий интерес к «Пиле 4», продюсерский отдел Flame Films и Ван Ян без каких-либо раздумий дали зелёный свет. Если она и в этот раз отлично себя проявит, а Боусману будет не хватать сил, она станет главным претендентом на пост режиссёра «Пилы 5», это будет третья женщина-режиссёр во Flame Films.
Вот только по сравнению с Сарой Шугарман и Энн Флетчер, которые снимали молодёжное кино, мюзиклы, комедии… Нэнси Рино снимет кровавый хоррор с рейтингом R? Это казалось очень необычным, даже Конструктор на её фоне не казался таким странным. Тем более она была так красива и сперва создавала впечатление девушки, которая при виде крови может потерять сознание, а при виде призрака — завопить, но позже становилось понятно, что она упрямая и уверенная в себе.
А кто бы не завопил при виде призрака? Возможно, только Джеймс Ван. И хотя уже давно было известно, что это неординарная девица с характером, Ван Ян всё-таки изумился:
— Это тебе не «Sew» (шить, шитьё), а «Saw» (пила). Ты ведь смотрела фильмы? Точно уверена? Готова отпиливать кому-то ногу…
— За эти годы, — пренебрежительно отвечала Нэнси, — я придумала кучу интересных игр с убийствами, и все они куда страшнее отпиливания ноги, там даже есть шитьё, хочешь послушать?
— Ладно, мне нравится твой настрой!
Что ещё мог сказать Ван Ян? Неужели ей не интересны молодёжные фильмы, романтические комедии и тому подобное? Нэнси же откровенно сообщила:
— Знаешь, ты мой кумир, ага, и я хочу идти по твоим стопам, дебютировав с хоррором. В любом случае мне это интересно, а что до других жанров, то об этом подумаю потом.
Впрочем, Марк Стрэнг не забыл об агентских трюках. Он считал, что Flame Films могла бы объединиться с агентом Нэнси и агентской компанией и совместными усилиями сделать из Нэнси «айдол-режиссёра», талантливую и сексуальную женщину-режиссёра! Она бы легко затмила Софию Копполу, Джоди Фостер, Миранду Джулай… Некоторое время назад, после парада роз, она вместе с Ван Яном неоднократно попала в кадр прямого эфира канала ABC, который транслировался по всей Америке, после чего многие в интернете спрашивали: «Кто та девушка?», «Кто та, что в бейсболке, возле волшебного юноши?», «Она играла в каком-то фильме?» Эта затея определённо может сработать!
Если идти по этому пути развития, Нэнси ни в коем случае нельзя иметь дело со страшными вещами вроде «Пилы», ей бы подошли романтические вещи вроде «Сумерек», «Шаг вперёд». Зрители всех возрастов и полов будут покорены! У Flame Films появится ещё одна сверкающая режиссёрская вывеска. К тому же сейчас по мере продаж книг росла популярность «Сумерек», роман много недель подряд висел в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс». «Айдол-режиссёр», «айдол-актёры» — это был бы отличный рекламный ход.
— Я хочу стать режиссёром, а не моделью с обложки «Плейбоя», иначе зачем я поступала в Южно-Калифорнийский университет? Чтобы стать моделью с высшим образованием?!
Нэнси безжалостно отвергла это предложение, причём сильно разозлилась, потому что ей не понравилось, что её таланты подгоняют под её внешность.
Ван Ян помнил, как когда-то сам говорил: «Я не хочу становиться звездой», тем не менее сегодня он никакой звезде не уступал по популярности. Пусть даже он по-прежнему не чувствовал себя звездой, но, как говорится, «если нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка». В глазах внешнего мира он ничем не отличался от звезды, и лишь ему было известно, что это не так. Снимает кино, участвует в рекламных мероприятиях, участвует в наградном сезоне, а что ещё? Ничего.
Многие вещи невозможно контролировать. Когда Нэнси самостоятельно возьмётся за режиссёрский рупор, как рекламная кампания фильма сможет обойтись без её упоминания? Ей неизбежно придётся дать хотя бы несколько интервью, сфотографироваться для нескольких модных и развлекательных журналов, вдобавок стоит привлечь внимание, как СМИ и папарацци станут пристально следить за ней; а когда фильм добьётся успеха, пусть даже Нэнси не хотела становиться «айдол-режиссёром», она всё равно постепенно превратится в «красотку-режиссёра», может, это даже станет её прозвищем.
— А ты как хотела? Я тебя не обманываю.
Ван Ян рассказал ей о своём многолетнем опыте и добавил:
— На самом деле ничего страшного нет, самое главное — оставаться самим собой, не утопать в роскоши и вспышках камер. Должно быть осознание того, чем ты занимаешься.
Нэнси, выслушав его, подумала, что всё так и есть, но в следующий миг раздражённо вымолвила:
— Самой не верится, но я сейчас даже немного завидую Гарри Джорджу!
В то же время она обиделась:
— Нет, «красотка-режиссёр» — слишком бредовое прозвище. «Цыпочка-режиссёр», «секси-режиссёр»… Не хочу! Придумала: я должна первой дать себе прозвище, хм, э… Есть предложения?
— Ей-богу, как маленькая девочка, — невольно вздохнул Ван Ян.
Из мобильника внезапно донёсся смех Нэнси:
— Нам ещё рановато это обсуждать, так ведь? Вот умора! Как будто это я собираюсь пройтись по красной дорожке «Золотого глобуса». А кто тогда, если не я?
— Твой кумир, качок-режиссёр, — ответил Ван Ян.
Двое людей впервые познакомились в Парк-Сити, где проводился кинофестиваль «Сандэнс», это было шесть лет назад, в 2000 году. В этом году «Сандэнс» откроется 19 января, кинозакупочный и дистрибьюторский отделы Flame Films уже пребывали в полной боевой готовности в надежде заполучить какие-нибудь значимые сокровища, например, фильмы, которые послужат основной силой при штурме следующего наградного сезона. Но все знали, что такие фильмы — огромная редкость, не каждый год встречается «Столкновение» и уж тем более не каждое «Столкновение» легко распознать.
А перед этим, вечером 16 января, пройдёт 63-я церемония награждения премии «Золотой глобус».
— Запомни! Она больше всего обожает всякие гримасы. Дёргай себя за щёки, показывай язык, вихляй им, закатывай глаза, издавай звуки типа «о-о-а-а». Вот как я…
После полудня стояло ясное синее небо, не ожидалось никакого ливня, который бы мог испортить ежегодное грандиозное событие в мире кино и телевидения. В Беверли-Хиллз на дороге возле лужайки перед домом стоял чёрный автомобиль Lincoln, визажистка Лора и ассистенты ждали, когда двое главных героев попрощаются с дочерью. На изумрудно-зелёном газоне виднелась Джессика с длинными волосами до плеч, в голубом вечернем платье с открытыми плечами, в длинных хрустальных серьгах. Невероятно прелестная и очаровательна, она вдруг начала делать гримасы и издавать странные звуки:
— О-о-а-а! О-о-а-а!
Державшая на руках Хоуп Алексис внимательно наблюдала, Джошуа же пребывал в шоке:
— Не боишься испортить макияж?
Джессика тут же прекратила кривляться и посмотрела на стоявшего рядом Ван Яна в костюме. Тот кивнул:
— Хоть вероятность мала, она всё-таки есть.
Джошуа беспомощно развёл руками:
— О чём тут беспокоиться? Мы как следует присмотрим за Хоуп! Я люблю её не меньше вас, всё, уезжайте!
— Ага, рада, что вы нам доверяете, — с улыбкой сказала Алексис.
— Только тебе, — подмигнул ей Ван Ян.
Будь Джошуа один, Ван Ян ни за что не доверился бы ему, к тому же дома присутствовали две бабушки, которые заранее прибыли на подмогу, позже прибудут ещё двое дедушек. Они все вместе будут присматривать за Хоуп и смотреть прямой эфир вечерней церемонии вручения «Золотого глобуса».
Ван Ян попал во множество номинаций и являлся одним из почётных гостей, которые должны вручать награды, поэтому у него было много пригласительных билетов на вечерний банкет, а поскольку родные не хотели идти на мероприятие, он раздал билеты членам съёмочных групп.
Раззадоренный Джошуа готов был упасть на колени:
— Да ладно вам!
Прохождение про красной дорожке, церемония награждения, поздравительная вечеринка… Джессике действительно было тяжело расставаться с Хоуп на такой долгий промежуток времени. Она без шуток, серьёзно сказала:
— Конечно, я вам доверяю, просто пока всё не разъясню, не смогу успокоиться, — и продолжила давать указания: — После кормления не надо сразу укладывать её спать, ещё хотя бы пять минут поиграйте с ней, ясно? Ещё…
Джошуа с измученным видом запрокинул голову:
— Моя дорогая сестра, ты эти вещи расписала в подробной таблице, я всё знаю!
— Ладно! — Джессика наконец-то завершила разглагольствования и показала Хоуп рожицу с высунутым языком.
Ангелочек тотчас же засмеялся:
— Уа-уа-уа!
Джессика поцеловала её:
— Пока, люблю тебя!
Ван Ян тоже поцеловал её:
— Пока, люблю тебя!
После этого двое людей направились к Lincoln.
— Пока! Задайте жару! Привезите Хоуп несколько кубков, она с ними будет играть! — махая рукой, прощался и подбадривал Джошуа.
Почти всё время молчавший Ван Ян вдруг обернулся и, продолжая идти, крикнул:
— Джошуа, мне не нравятся твои усики, слишком уродские, лучше сбрей их, а то напугаешь её.
Джессика подняла высоко вверх чёрную изысканную сумочку:
— Полностью согласна!
Джошуа инстинктивно погладил жидкие усики над верхней губой. Но ему казалось, что это очень даже неплохо смотрится! Он с некоторой тревогой спросил:
— Правда уродские?
Алексис внимательно присмотрелась:
— Пойдёт, мне всё равно… Хотя, может, и впрямь слегка уродские, зато придают некий стиль.
Хоуп взмахнула ручками и, словно насмехаясь над Джошуа, захихикала:
— Хи-хи-у-а!
Джошуа встревоженно выпучил глаза:
— Эй! Ну ты видела? Видела? Теперь и Хоуп такая же! Издеваться надо мной — излюбленное занятие этой семейки!
Чёрный Lincoln завёлся и направился в отель Hilton, где должна была состояться церемония награждения.
Ван Ян смотрел в окно на удаляющиеся пейзажи без особого настроения, потому что в последние дни он уже начал тщательно размышлять над всеми вещами в «Я — легенда», причём старался уловить то самое чувство одиночества и запустения, из-за чего часто был рассеян и молчалив.
— Эй.
Джессика же думала, что он тревожится о результатах сегодняшнего вечера, всё-таки до этого «Джуно» и «Район № 9» выступали в качестве мнимых претендентов, у которых не было шанса на победу, так что он тогда был спокоен, однако в это раз его картина являлась главным фаворитом в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр»!
Джессика похлопала его по тыльной стороне ладони, тихо подбодрив:
— Не волнуйся, мы выиграем! А если не выиграем, знаешь… Велика ли беда? «Светлячок» — классика на все времена, это уже победа.
— Спасибо, но я не волнуюсь, — Ван Ян едва заметно покачал головой и, на время отбросив в сторону те негативные эмоции, приободрился.
Сегодня ведь время собирать урожай! Ныне ослепительный «Светлячок» возвратил его в храм «Золотого глобуса» и даже в храм «Оскара»! Эти премии принадлежат «Светлячку» и «500 дням лета», а не «Я — легенда»! Ван Ян, сжав кулаки, помахал ими, с улыбкой сказав:
— Ладно, теперь я полон боевого задора!
Джессика тоже помахала кулаками:
— Ага, давай сорвём большой куш!
— Большой куш!
— Большой куш!
……
На красной дорожке перед отелем Hilton царило оживление. Вдоль длинной аллеи звёзд стояли щитки с надписью «Golden Globe Awards», журналисты и фанаты впали в безумное состояние, не угасали вспышки камер, не затихали громкие возгласы. Красная дорожка, можно сказать, сияла звёздным светом, не сосчитать, сколько присутствовало звёзд и знаменитостей.
Намечалась вторая по значимости премия в наградном сезоне — 63-й «Золотой глобус»! Трансляция пройдёт более чем в 130 странах и регионах, миллионы зрителей увидят церемонию награждения! В материковом Китае на CCTV–6 ретрансляция состоится 17 января в 22:00; а в США канал NBC покажет в прямом эфире это долгожданное торжество 16 числа в 20:00 по североамериканскому восточному времени. «Удастся ли волшебному юноше завоевать второй приз за лучшую режиссуру? Какую речь он произнесёт при объявлении лауреата? Каких успехов добьётся „Светлячок“? Смотрите на NBC!»
В рекламных роликах, в которые NBC ранее вложил много сил, Ван Ян, конечно же, занимал важное место. Все понимали, что в этот раз «возрождение» «Золотого глобуса» будет зависеть от волшебного юноши!
В прошлом году 62-ю церемонию посмотрело каких-то 16,7 миллиона; если сравнивать с позапрошлой, 61-й церемонией (26,8 миллиона), то рейтинг просел почти на 40 %, что стало постыдным антирекордом. Помимо этого, и другие данные шокировали организаторов, «Золотой глобус» занял третье место по рейтингу в промежутке с 21:00 до 22:00, уступив «Отчаянным домохозяйкам» на ABC и «Детективу Раш» на CBS.
Причин возникновения такой обстановки было много. Во-первых, многие номинанты и фильмы были недостаточно популярны, старик Клинт Иствуд в молодости обладал невероятным шармом, а сейчас привлекал, пожалуй, только бабушек. Во-вторых, прямое столкновение с «Отчаянными домохозяйками» привело к потери огромного количества зрителей среди домохозяек. В-третьих, список почётных гостей, которые объявляли лауреатов, был посредственный, а в банкетном зале не сидел всеобщий любимчик волшебный юноша, что означало потерю интереса у огромного количества молодых зрителей и зрителей с азиатскими корнями.
А в позапрошлом году зрители испытывали горячий интерес к «Властелину колец 3», поэтому неудивительно, что рейтинг тогда установил новый рекорд. В этом году «Светлячок» пользовался большей популярностью, чем «Властелин колец 3»! Вдобавок «Горбатая гора» и «Доброй ночи и удачи» поднимали весьма щепетильные темы, и волшебный юноша собирался присутствовать на церемонии. Есть ли причины для провального рейтинга?!
Вернётся как минимум 20 миллионов зрителей! Но стояла цель сделать мощный отскок для установления нового рекорда! В этом году NBC и Ассоциация действовали решительно: помимо того, что церемония была перенесена с воскресенья на понедельник, дабы избежать «Отчаянных домохозяек», организаторы тщательно подошли к списку почётных гостей, Ван Ян объявит лауреата в номинации «лучшая женская роль (комедия или мюзикл)», также будут присутствовать Кейт Бекинсейл, Эванджелин Лилли, Натали Портман, Рейчел Макадамс, Харрисон Форд, Эдриан Броуди, Леонардо ДиКаприо, Пенелопа Крус, Мэрайя Кэри, Гвинет Пэлтроу, Дензел Вашингтон…
Список номинантов тоже был роскошный: Ван Ян, Джонни Депп, Рассел Кроу, Хит Леджер, Шарлиз Терон, Сара Джессика Паркер, Скарлетт Йоханссон, Мишель Уильямс, Риз Уизерспун, Джордж Клуни, Питер Джексон, Стивен Спилберг, Энг Ли…
Масштабная вечеринка!
По красной дорожке, под ясным, пленительным солнцем, на фоне человеческих криков прохаживались суперзвёзды. В это время у входа на красную дорожку медленно остановился чёрный Lincoln, служащий в красной жилетке и чёрных брюках помог открыть дверь, и из автомобиля, держась за руки, вышли Ван Ян и Джессика, чьи лица озаряли улыбки. Вернулись спустя три года! Папарацци за ограждениями моментально оживились, разразившись вспышками и щелчками камер. Прибыл главный герой этого вечера! Они наперебой кричали: «Ян, Ян!», «Джессика!»
«Лучшая песня», «лучший сценарий», «лучший режиссёр», «лучший фильм (драма)», «лучший фильм (комедия или мюзикл)», «лучший сериал (комедия или мюзикл)» — у него было шесть номинаций! Он являлся живым чудом, человеком, которому суждено сегодня оказаться в центре всеобщего внимания. Это была его вечеринка!
— Ян, ты сегодня будешь вручать приз в номинации «лучшая женская роль (комедия или мюзикл)», как к этому подготовился? Все очень ждут твоего выступления.
Операторы и фотографы во всю хлопотали, знаменитости проходили по красной дорожке под вспышки камер, а в зоне для интервью царило не меньшее оживление, звёзды, окружённые журналистами, отвечали на разные вопросы: «Рад быть здесь», «Я так волнуюсь!», «Я увидел много тех, кого хотел увидеть»… Специальная корреспондентка NBC Кэти Гриффин отыскала Ван Яна и Джессику.
Столкнувшись с целой съёмочной группой NBC, Ван Ян посмотрел в камеру, которую держал на плече оператор, и с улыбкой произнёс в микрофон корреспондентки:
— Спасибо, я от этого уже начинаю волноваться, но думаю, я никого не разочарую.
Кэти усмехнулась:
— Похоже, ты хорошо подготовился. Сколько речей у тебя припасено?
Ван Ян пожал плечами:
— Ну, я придумал кое-какие шутки для вручения награды, а что до благодарственных речей, то я бы толком не готовился только в том случае, если бы лично не присутствовал.
«Привет, Ян!», «Привет, волшебный юноша!», «Эй, Ян!», «Ян, поздравляю тебя», «Здорово, приятель!», «Волшебный юноша!»… Леджер с супругой подошли поздороваться; Эванджелин Лилли подошла и, улыбаясь, поприветствовала; Роберт Дауни-младший обнялся с Ван Яном; Спилберг поздоровался; Энг Ли поздоровался; номинанты от «Теории Большого взрыва» и «Отчаянных домохозяек» при виде Ван Яна тоже немедленно подходили поздороваться…
Ван Ян был самой занятой и самой желанной личностью на красной дорожке. Куда бы он ни пошёл, везде его окликали и обменивались с ним парой слов. А вспышки камер и микрофоны журналистов практически ни на секунду не оставляли его в покое, даже когда Джессика отошла в сторону, беседуя с Евой Лонгорией.
Сегодня Скарлетт Йоханссон была одета в красное вечернее платье с глубоким декольте, золотистые волнистые волосы свисали ниже плеч. С наполовину обнажённой, пышной грудью и белоснежной кожей, она выглядела очень ярко и сексуально. В данный момент она в прямом эфире давала интервью специальному корреспонденту канала E! Айзеку Мизрахи. Последний являлся открытым геем, а также известным дизайнером одежды. Несмотря на это, когда он фамильярным тоном спросил: «Скарлетт, что на тебе под платьем?» Скарлетт всё-таки оцепенела и, растерявшись, с улыбкой ответила:
— Да практически ничего.
— Практически ничего? Но ты выглядишь так сексуально, наверняка на тебе сексуальное нижнее белье? — посмеялся Айзек.
Многочисленные зрители, смотревшие E! тоже были ошеломлены. Этот парень рехнулся? На экранах телевизора было лишь видно, как Айзек внезапно протянул руку к выпуклой груди Скарлетт и как будто бы в шутку сказал:
— Дай-ка потрогаю…
Неожиданно в кадре появилась ещё одна рука, которая схватила и намертво остановила руку Айзека, Скарлетт мигом среагировала, отступив на шаг назад. У зрителей загорелись глаза, кажется, намечалось, интересное представление!
Как раз проходивший мимо Ван Ян схватил этого типа за запястье, вывернул руку и устремил на него ледяной взгляд:
— Ты что делаешь?
Айзек болезненно закричал:
— Ай-ай! Я просто хотел пошутить.
Скарлетт изумлённо посмотрела на Ван Яна и следом показала обворожительную улыбку. Если бы не он, её бы уже публично лапали за грудь.
— Привет, волшебный юноша! — сказала она.
Далее оператор развернул камеру, в кадре показался Ван Ян, и его бесчисленные фанатки, сидевшие перед телевизорами, пришли в экстаз, завизжав и захлопав в ладоши. Молодец, волшебный юноша!
— Привет, Скарлетт, — Ван Ян улыбнулся ей и только теперь отпустил руку Айзека.
Для такой шутки это было слишком. Он обратился в камеру, направленную на него:
— Всем привет! Это несмешная шутка, полный отстой.
— Да я же шучу, просто хочется потрогать, узнать, что это за ощущение… — кто бы мог подумать, что Айзек не сдастся и, воспользовавшись тем, что Ван Ян отвлёкся, и игнорируя взгляды окружающих, снова потянется к груди Скарлетт.
Но Ван Ян оказался быстрее и опять молниеносно остановил его!
Скарлетт невольно нахмурилась, не зная, то ли улыбаться, то ли сделать суровое лицо. Она со слабой улыбкой сказала:
— Мне тоже не нравятся такие шутки.
Ван Ян уже понял, что это никакая не шутка, а провокационный поступок. Либо сам корреспондент спятил, либо за всем стоял канал E! желавший так пропиариться. Ван Ян присмотрелся к этому широколобому корреспонденту и озадаченно спросил:
— Ты… Айзек Мизрахи? Верно?
Благодаря производству «Дьявол носит Prada» он узнал о многих людях из мира моды.
— Да, это я. Привет, волшебный юноша, — Айзек и не думал брать интервью у этого прославленного режиссёра.
Ван Ян серьёзно произнёс:
— Сэр, это правда не смешно.
Айзек захихикал:
— Ясно, спасибо, что пообщался с телеканалом E!
Договорив, он направился к другим звёздам.
Кому бы ни принадлежала эта подлая идея с провокацией, Ван Ян чувствовал, что Айзек не только со Скарлетт будет чудаковато себя вести, тем более только что одно сексуальное домогательство не увенчалось успехом.
— Ещё увидимся! — сказал Ван Ян Скарлетт и скорым шагом последовал за съёмочной группой канала E!
Далее расхаживавший повсюду Айзек действительно опрашивал только звёздных женщин, причём над каждой как-нибудь потешался. Шарлиз Терон в чёрном прозрачном платье выглядела грациозно и сексуально, Айзек же спросил её, о чём она, в конце концов, думала, когда играла в «Монстре» «страшную лесбиянку с гнилыми зубами»? Пока Шарлиз весело улыбалась, раздумывая, что ответить, сзади неожиданно появился Ван Ян:
— Айзек, значит, ты считаешь, она хорошо сыграла?
И почему снова он… Внутри Айзека загорелось пламя гнева, на лице же сохранялась улыбка:
— Сыграла-то отлично, но в кино она такая страшная…
Ван Ян перебил его:
— Потому мы и говорим, что Шарлиз великолепно выступила в «Монстре», давай поаплодируем ей!
Раздались хлопки в ладоши, Шарлиз, наблюдая за аплодирующим Ван Яном, не удержалась от смеха, её прелестную улыбку, попавшую в камеру, увидело несметное множество телезрителей, но в данный момент внимание всех зрителей было сосредоточено на Ван Яне. Он проучил Айзека! На экранах телевизоров было видно, как Айзек сделал несколько хлопков, после чего пошёл в другое место. Вскоре была найдена новая цель, он спросил Рейчел Макадамс, одетую в красное вечернее платье с декольте и полуоткрытой спиной:
— Рейчел, какое у тебя белье под платьем?
— Что? Никакого, хе-хе! — со смехом ответила Рейчел и бросила недоумевающий взгляд на стоявшего напротив неё Ван Яна, как бы спрашивая: «Что здесь происходит?»
Айзек вдруг без стеснения спросил:
— Везде бреешься?
Ван Ян резко пришёл в ярость, спросив:
— У тебя какие-то проблемы с головой?!
— Простите, возможно, я был слишком дерзок, — деланно принёс извинение Айзек и, не обращая внимания на напрягшуюся Рейчел и нахмурившегося Ван Яна, направился к другим людям.
— Он больной, не обращай внимания, — Ван Ян похлопал Рейчел по плечу и, сдерживая гнев, продолжил идти по пятам.
Видя, что они постепенно удаляются, Рейчел облегчённо выдохнула, но про себя негодовала. Оказаться опозоренной таким скудоумным человеком! Если бы не Ван Ян, этот тип зашёл бы ещё дальше? Чёрт! Это слишком…
После Тери Хэтчер и ещё нескольких женщин настала очередь Натали Портман, одетой в чёрное платье чуть ниже колен и с открытыми плечами. Заметив, что она пришла без сумочки, Айзек с улыбкой спросил:
— А как быть, если тебе понадобится мобильник, кредитка или, скажем… презерватив?
— Ха-ха-ха! — захохотала Натали, не собираясь что-либо отвечать ему, лишь посмотрела на Ван Яна возле Айзека.
Что происходит? Не успела она подать сигнал взглядом, как Ван Ян опять вошёл в кадр:
— Я ей одолжу.
Натали испытала странную признательность, подумав: «Спасибо, чувак! Хотя я бы и сама справилась». Она, улыбнувшись, поздоровалась:
— Привет, Ян! — и засмеялась. — Уверена, сегодня мне эти вещи не понадобятся.
— Точно уверена? — продолжил спрашивать Айзек, игнорируя вмешательство Ван Яна и решив отныне не обращать на него внимания.
Неожиданно Ван Ян протянул руку, закрыл объектив камеры и громко сказал:
— Довольно, Мизрахи, больше так не делай, это глупо.
Айзек тоже наконец не выдержал и, гневно уставившись на Ван Яна, сказал:
— Простите, мистер Ван, но почему вы всё время преследуете нас и портите наши интервью?
Ван Ян опустил руку и без раздумий ответил со смехом:
— Ха-ха, почему? Потому что мне от этого весело! Знаешь, не каждый год удаётся посетить «Золотой глобус», и уж тем более не каждый год удаётся так повеселиться, вероятность того и другого в совокупности крайне мала, а вероятность последнего ещё меньше, потому что от меня тут ничего не зависит. Где и когда ещё можно сыскать такого придурка, как Айзек Мизрахи? А? Уже не сыскать!
«Ого!» — возбуждённо восхищалась про себя Натали. Протараторил, как пулемёт, едко подколол — да это нокаут! Красавчик!
— Что ты несёшь?
Айзек являлся видным дизайнером со своей компанией и личными модными показами. Если бы не любезное приглашение от председателя и гендиректора канала E! Теда Хаббарда, стал бы он интервьюером? А сейчас ему такое в лицо наговорили, что это было равносильно пощёчине! В нём ещё сильнее закипел гнев, он уже давно понял, что волшебному юноше и миру моды не по пути! Этот китайский мальчишка слишком заносчив!
— Я говорю, ты унылый придурок, — Ван Ян подошёл к нему, чуть задрал подбородок и сверху презрительно посмотрел на него. — Что?
Возможно, другой бы опасался гомосексуальности Айзека и не хотел бы много говорить, боясь, что его обвинят в гомофобии, поэтому окружающие терпели его «шутки». Но Ван Ян не боялся, он считался верным союзником гей-сообщества. Глядя в горевшие яростью глаза Айзека, он продолжал с улыбкой говорить:
— Я знаю тебя. Прикрываешься своей гомосексуальностью и думаешь, что под видом шутки можешь неуважительно относиться к женщинам и кому-либо другому, направо и налево показывать свой скверный характер. Ты хоть соображаешь, что делаешь?! Ты же портишь имидж геев, а я сейчас не оскорбляю геев, я описываю конкретно тебя, только тебя, Айзек Мизрахи, тупица!
Натали покосилась на камеру. Боже, сейчас ведь идёт прямой эфир? Окружающие тоже обернулись на шум. На красной дорожке редко случались конфликты. Роберт Дауни-младший издалека заметил Ван Яна, сжимающего кулаки. Это…
— Заткнись! Кто дал тебе право ограничивать наши интервью? — Айзек, повысив голос, попробовал прервать Ван Яна.
Ван Ян же с глумливым выражением лица уставился на него, прямо спросив:
— Эй, Айзек, какое на тебе белье? Ты везде бреешь волосы? У тебя есть какие-то личные тату?
От этих провокационных вопросов Айзек мгновенно пришёл в бешенство, в то же время ему было стыдно, что его вывели на чистую воду. Он не удержался и толкнул приблизившегося Ван Яна, выругавшись:
— Да кем ты себя возомнил?! Идиот!
Ну, понеслась! Ещё начиная с того момента, как этот подлец приставал к Рейчел, Ван Ян уже почувствовал, как его захватила ярость, но после Натали его, чёрт возьми, уже было не удержать! Он резко взмахнул правым кулаком и с глухим звуком нанёс мощный удар по левой щеке Айзека!
Испытавший пронзительную боль Айзек не успел отреагировать, Натали не успела отреагировать, оператор и окружающие не успели отреагировать! А Ван Ян уже левой рукой схватил Айзека за плечо, надавил и сделал подножку; Айзек, не в силах нанести ответный удар, споткнулся и со шлепком упал на ковёр. Держась одной рукой за щёку, другой за грудь, он свернулся калачиком и закричал от боли:
— Ай, бог мой, ай…
Микрофон канала E! тоже упал и укатился куда-то далеко.
«Ох!», «Ого!», «О боже!» Все окружающие встревоженно вскрикнули, журналисты устремились к месту происшествия, и охранники тоже. Драка на красной дорожке! Вспыхнули вспышки камер, это же герой сегодняшнего вечера… волшебный юноша!
— Неплохо, ещё можно использовать, — Ван Ян окинул взглядом Айзека и удовлетворённо покрутил кистью правой руки, которая ранее была сломана. В целом сила восстановилась, отлично!
— Мистер Ван, пожалуйста, успокойтесь!
Подбежали несколько не на шутку встревоженных охранников, готовые в любой момент скрутить этого именитого режиссёра, тем не менее Ван Ян не создал им трудностей. Он развёл руками:
— Он первый толкнул меня, все это видели! К тому же я просто шутил, мне просто захотелось ударить его, узнать, что это за ощущение.
Он опустил голову и посмотрел вниз:
— Так ведь?! Айзек? Мне понравилось, а тебе? Как тебе такое, а?
Натали, чьё сердце бешено стучало, хоть и не расслышала его настоящего сарказма, всё-таки первой немедленно подняла руку:
— Да, это мистер Мизрахи первый распустил руки, я могу подтвердить.
Немало кто из окружающих тоже один за другим сказали:
— Ага, я тоже видел.
— Я не совсем понял, что произошло, но вроде бы волшебный юноша тут не виноват.
— Мистер Ван, ни в коем случае больше не распускайте руки, — охранникам тоже не хотелось, чтобы главного героя этого вечера забрали в полицейский участок.
Кто-то помог встать Айзеку, кто-то уставился на прославленного режиссёра, журналисты наперебой задавали вопросы… Ван Ян согласно кивнул, посмотрел в камеру канала E! и, улыбнувшись, отправил воздушный поцелуй:
— Привет! Ребята, никогда не ввязывайтесь в драку, разве что оппонент — подонок. Люблю вас!
— Куда делся Ян? — на другом конце красной дорожки Джессика в недоумении оглядывалась по сторонам и всё никак не могла найти Ван Яна.
Заметив в нескольких метрах от себя Скарлетт, она подошла и спросила:
— Привет, Скарлетт! Видела Яна?
В этот момент поблизости послышался крик:
— Волшебный юноша подрался! С Айзеком Мизрахи!
Джессика вытаращила глаза:
— Что?!
Услышав это, Скарлетт возбуждённо посмотрела в примерном направлении:
— О мой… Он герой.
Шарлиз Терон, услышав новость, улыбнулась:
— Волшебный юноша? Вау…
Рейчел весело засмеялась, все негативные эмоции ушли прочь, осталось лишь удовлетворение! Она, качая головой, усмехнулась:
— Ну что с ним поделать?
Эванджелин Лилли восхищённо вымолвила:
— Неспроста он волшебный юноша!
Волшебный юноша крут! Зрители перед телевизорами сходили с ума. Надо же, прямо во время красной дорожки «Золотого глобуса», ещё и в прямом эфире!
Эта захватывающая новость быстро разлетелась по интернету и моментально стала известна всему миру. Волшебный юноша ударил и сбил с ног журналиста на красной дорожке! Пока не были известны какие-либо причины и подробности конфликта, также не было известно, будет ли он участвовать в сегодняшней церемонии награждения!
«Бам! Волшебный юноша ударил человека!» — Yahoo Entertainment.
«Экстренное сообщение с места: между Ван Яном и репортёром произошла драка», — Sina Entertainment.
«Возможно, Ван Ян пропустит церемонию „Золотого глобуса“», — Fox News.
«Многие осуждают Мизрахи, участие волшебного юноши в церемонии не подлежит сомнению!» — NBC News.
«Что?!» Услышав эту громкую новость, и фанаты, и хейтеры Ван Яна впали в шок. Они так и знали, что Ван Ян, став отцом, всё равно не сможет держать себя в руках. Опять избил журналиста! Да ещё и на красной дорожке! Что за дела?! Неужели и там была маленькая девочка с острым заболеванием?
Джошуа посмотрел на Хоуп в руках Алексис и изумлённо промолвил:
— Малышка, твой папа подрался!
Хоуп непонимающе захлопала большими глазками:
— И-и.
Алексис утешала:
— Ничего, он герой.
Посредством телефонов, SMS, интернета новость мгновенно разлетелась по всей планете. Китай проявлял нешуточный интерес к текущему «Золотому глобусу», где участвовали два главных фаворита, Ван Ян и Энг Ли, и съёмочные группы их фильмов, вдобавок Чжан Цзыи боролась за лучшую женскую роль (драма), а «Разборки в стиле кунг-фу» и «Клятва» боролись за статус лучшего фильма на иностранном языке. По сравнению с 58-й церемонией в 2001 году, сейчас обстановка была более оживлённой. Энг Ли, Чжан Цзыи, Стивен Чоу присутствовали на церемонии.
Телеканал CCTV–6 вечером будет проводить ретрансляцию, порталы Sina, Souhu, NetEase будут проводить текстовую прямую трансляцию с картинками, нечего и говорить об обсуждении прямого эфира на форумах Tianya, Maopu, Baidu. А сейчас все площадки сконцентрировались на последнем событии, подробности которого не до конца были известны: Ван Ян подрался с репортёром!
«Наверняка тот репортёр сам виноват, наш Ян не стал бы просто так бить человека!» — написал пользователь «Простые воспоминания».
Пользователь «Полтравинки» написал: «Да что с тобой, волшебный юноша? Чуть что — сразу кого-то бьёшь, или за это тоже награду дают? Чёрт!»
«Синяя перчатка o0Ο» написал: «Верю волшебному юноше».
«Кошка эльф» опубликовала пост: «Есть новости: Ян в порядке!»
А в Северной Америке люди, следившие за «Золотым глобусом», разумеется, тоже повсюду искали подробностей. Собиравшиеся сегодня вечером на множество вечеринок Мэри-Кейт Олсен, сёстры Хилтон и другие знаменитости, которые были не в ладах с Ван Яном, услышав экстренное сообщение, от всей души злорадствовали!
— Выкладывай все детали! Его поранили? Его увели?
В людном президентском люксе Пэрис Хилтон возбуждённо расспрашивала ассистента, вот только когда она узнала всю историю произошедшего, то тут же поняла, что зря порадовалась, мало того, она ещё и взбесилась. Ну почему он вечно такой говнюк! Вечно выходит сухим из воды! А если бы Мизрахи к ней приставал, чёртов Ван Ян непременно хохотал бы в сторонке! Вспомнив некоторые моменты из прошлого и подумав о том, что он являлся чуть ли не главной звездой сегодняшнего вечера, Пэрис в гневе затопала:
— Это невыносимо! Чтоб его!
Впрочем, Ники Хилтон, Миша Бартон и другие не питали какой-то ненависти к Ван Яну, просто находились под влиянием Пэрис. В этот раз Ван Ян наконец растопил их сердца, вот он, настоящий мужчина, настоящий джентльмен! Ники невольно возмутилась словами старшей сестры:
— Почему ты так враждебна к нему? Мы ведь могли бы подружиться с ним?
Пэрис, стиснув зубы, презрительно усмехнулась:
— Да кому захочется с тобой дружить? Попробуй его куда-нибудь позвать! Ох!
— Просто ты не смогла его заполучить, — подтрунивала Ники, — а от любви до ненависти один шаг, ха-ха!
Пэрис закрыла глаза, молча проклиная: «Сукин сын, сегодня он ничего не выиграет и вернётся домой с пустыми руками…»
Бесчисленное множество зрителей, смотревших прямой эфир на канале E! лучше всех знали, что произошло, это событие невозможно было исказить. Следом организаторы немедленно огласили в различных СМИ все подробности, и те люди, что не смотрели прямой эфир, без труда во всём разобрались.
Выяснилось, что изначально Ван Ян в этом деле не был никак замешан, он лишь был любопытным зевакой, проходившим мимо, и в то же время оказался супергероем, вставшим на защиту слабых, ему, как он сказал, было «от этого весело». Корреспондент канала E! Айзек Мизрахи грубо подшучивал над многими женщинами-звёздами. Всё началось со Скарлетт Йоханссон, когда проходивший мимо Ван Ян помешал Мизрахи потрогать её грудь, затем он преследовал съёмочную группу канала E! и при каждом домогательстве Мизрахи к женщине приходил на помощь, поэтому в итоге двое мужчин поругались, Мизрахи толкнул режиссёра и уже спустя несколько секунд валялся на красной дорожке.
«Ой!» Когда Ван Ян резко взмахнул кулаком, зрители вскрикнули, следом фанаты завизжали от радости. Когда он сказал: «Я просто шутил, мне просто захотелось ударить его, узнать, что это за ощущение», зрители не удержались от смеха. Есть только один волшебный юноша!
«Да соверши он хоть убийство, нужно остановить полицию и позволить ему участвовать в церемонии!» — такая первая мысль была у руководства NBC. Этим вечером можно обойтись кем угодно, но только не волшебным юношей! И как чёртов Айзек Мизрахи умудрился спровоцировать его! Ассоциация и NBC быстро отреагировали, срочно сообщив в интернете и на канале, что волшебный юноша не виноват! NBC воспроизвёл отрывок, где Айзек пытался потрогать грудь Скарлетт, а также много раз воспроизвёл отрывок, где Ван Ян легко повалил Айзека на землю, даже показал в замедленном режиме.
— Он гей, так что это ведь не считается сексуальным домогательством?
Двое местных ведущих NBC комментировали данное событие. Джоан Риверз продолжала говорить в микрофон:
— Но волшебный юноша обвинил его в том, что тот «прикрывается своей гомосексуальностью», он считает, что Мизрахи перегибает с шутками.
Кэти Гриффин согласилась:
— Это и впрямь выглядело странно. Проблема в том, что Ян всё больше и больше негодовал, а Мизрахи всё никак не унимался. Шарлиз Терон, Рейчел Макадамс, Натали Портман, мы в курсе, что эти люди — друзья Яна, они снимались у него в фильмах, так что я не удивлена, что он решил проучить Мизрахи.
На экранах телевизоров чёрный галстук взлетел вверх, огромный кулак врезался в лицо, оставив вмятину на щеке. Пам, пам, пам! «Неплохо, ещё можно пользоваться».
«А-а!» Фанатки перед телевизорами возбуждённо завизжали. Настоящий «капитан Торнадо», красавец! Клэр замахала кулаками:
— Клёво! Круто! Этому мерзавцу Мизрахи надо было сильнее навалять!
Пригласившая друзей на совместный просмотр Эвелин закричала:
— Это и есть волшебный юноша!
В интернете Phil T. написал: «Я гей, но меня тошнит от поведения Мизрахи. Ян, отлично вмазал ему!»
Marelo написал: «Мизрахи наверняка доволен? Привлёк внимание Ван Яна — разве не этого он хотел?»
Ян ударил подонка! Фанаты со всего мира облегчённо выдохнули. Они так и знали, что он бы не стал просто так устраивать драку!
Поскольку такое распускание рук встречалось раз в несколько десятилетий, церемония награждения всего за каких-то несколько часов привлекла внимание огромного количества зрителей и вызвала у них ещё более горячий интерес! Этим вечером обязательно надо включить NBC, надо посмотреть на волшебного юношу!
Сумерки постепенно накрыли Северную Америку, Лос-Анджелес уже превратился в красивый сверкающий пейзаж в ночи, вот-вот должно было начаться долгожданное ежегодное событие в мире развлекательного кино! Представители 185 медийных компаний разместились в закулисной комнате для интервью в отеле Hilton; несколько сотен почётных гостей собрались в банкетном зале. Вечерний банкет проводился в ретростиле 70-х прошлого века, стены имели шоколадные оттенок, столы были заставлены роскошными алкогольными напитками и блюдами, нарядные гости, сидя за столами, весело общались, ели и выпивали. В этот момент в зале раздалась торжественная музыка, и все начали аплодировать.
— Добро пожаловать на 63-ю церемонию вручения премии «Золотой глобус»! Дамы и господа, давайте поприветствуем звезду «Последнего отпуска» — Куин Латифу!
Когда закулисный голос договорил, раздалась ритмичная, зажигательная музыка, открылся занавес сцены, и темнокожая актриса Куин Латифа в аквамариновом вечернем платье подошла к микрофону. Зал наполнился аплодисментами и выкриками, камера в этот момент первым делом засняла Ван Яна, сидевшего за столом. Тот, одетый в чёрный костюм, белую рубашку и чёрный галстук, с лёгкой улыбкой на лице хлопал в ладоши. Все гости и зрители тотчас же увидели на местном экране и экранах телевизоров этого галантного режиссёра. Он присутствовал!
«Да!», «Воу!», «Е-е!» Весь зал мигом забурлил! Аплодисменты и возгласы раздались с новой силой, словно объявлялся лучший фильм, но они посвящались не Куин Латифе, а волшебному юноше! Скарлетт машинально встала, хлопая в ладоши, и с улыбкой выкрикнула:
— Волшебный юноша!
В этот момент она как никогда завидовала Джессике!
— Ян! — Рейчел тоже, улыбаясь и аплодируя, встала. Какое счастье познакомиться с ним и стать его близким другом!
— Е-е! — сидевшая за одним столом с Ван Яном Натали тоже встала со смехом. И почему «Том» кажется всё более и более очаровательным?
Шарлиз Терон, Эванджелин Лилли, Тери Хэтчер одна за другой повставали со своих мест, их лица сияли прелестными, трогательными улыбками, следом, хлопая в ладоши, повставали и все остальные дамы в зале. Человек, уважающий женский пол, достоин женского уважения! Рассел Кроу, Хит Леджер, Клуни и другие мужчины при виде такой обстановки, естественно, не могли сидеть на месте и, независимо от того, хотелось им или нет, тоже повставали, выразив Ван Яну одобрение за его героический поступок на красной дорожке!
Камера снимала Ван Яна целых пять секунд, после чего переключилась на других людей, показала много привлекательных лиц и возвратилась к Ван Яну. На этот раз он широко улыбался, неожиданно его левая ладонь обхватила правый кулак, в камеру был показан благодарственный жест!
«Воу!» За одно мгновенье в банкетном зале установилась ещё более пылкая и безумная атмосфера. Не сосчитать, сколько людей следом сделало такой же благодарственный жест с кулаком, камера быстро это засняла: Скарлетт сделала жест, её распущенные светлые волосы слегка всколыхнулись; Рейчел сделала жест, на щеках показались милые ямочки; Натали сделала жест, броская короткая стрижка делала её похожей на мальчика; Шарлиз сделала жест, её завораживающие глаза улыбались… Заметив на себе камеру, Энг Ли по-прежнему робко улыбнулся; далее камера переключилась на Стивена Чоу, представлявшего «Разборки в стиле кунг-фу», он тоже с улыбкой сделал жест.
Несметное множество зрителей по всей планете засвидетельствовало эту сцену! И тоже поучаствовало в этой сцене!
«Волшебный юноша! Моё почтение!» В разных местах перед телевизорами Клэр, Эвелин и другие зрители то хлопали в ладоши, то делали жест, обнимая ладонью одной руки кулак другой. То же самое делали Майкл Питт, Эллен Пейдж, Нэнси Рино и другие члены съёмочных групп «Светлячка» и «500 дней лета», не имевшие возможности посетить церемонию, а также сотрудники Flame, родственники и друзья. Все радостно и облегчённо выдохнули, волшебного юноши приняли как героя! Этим вечером он поведёт их в атаку за почётными наградами!
— Ого! Что с вами? Спокойнее, припасите овации на потом.
На сцене стояла Куин Латифа с притягательной улыбкой. Заметив, что она начала говорить, все мало-помалу успокоились. Латифа продолжала:
— Знаю, Ян сегодня достойно повёл себя на красной дорожке.
Тотчас же опять раздались громоподобные аплодисменты, находившийся в это время в закулисной комнате для интервью Айзек Мизрахи был бледен как смерть. Он и канал E! конечно, знали, что те провокационные выходки будут массово обсуждать и осуждать, это то, чего они как раз и добивались, а участие Ван Яна, безусловно, ещё больше поднимет рейтинги, вот только быть избитым на красной дорожке и стать всеобщим посмешищем не входило в планы Айзека! Пэрис Хилтон и сёстры Олсен тоже имели кислые мины…
— Эй, всем привет! С Новым годом и добро пожаловать на вечеринку года.
Дождавшись, когда аплодисменты прекратятся, Куин Латифа официально открыла церемонию. Она с улыбкой говорила:
— Мы готовы тусить?
Из зала донеслось: «Да!» — и она продолжила:
— Я имею в виду, готовы тусить по полной?
Пока Латифа произносила вступительную речь, Натали, собиравшаяся совместно с Эдрианом Броуди вот-вот объявить первого лауреата, встала и направилась в закулисье. Перед тем, как уйти, она опять показала Ван Яну жест с обнятым кулаком, сидевшие за одним столом Джосс Уидон с супругой, Джозеф Гордон-Левитт с улыбкой посмотрели на Ван Яна.
— Спасибо всем, правда, — улыбнулся Ван Ян, пожав плечами.
Он в тот момент просто сделал то, что должен был, сложно сказать, был ли его удар импульсивным поступком, но в целом это была всего лишь «мелкая стычка», а опозоренный Мизрахи не собирался усложнять дело.
— Как себя чувствуешь, герой? — прошептала Джессика.
Ван Ян озадаченно посмотрел на жену возле себя:
— Сердишься?
Джессика тут же улыбнулась и покачала головой:
— Удар хороший, но… банальный.
Она немного ревновала! Прежде он дрался ради неё, сегодня он дрался ради других дам, поэтому её посетило странное чувство, как будто драгоценной вещью, с которой нельзя делиться, наслаждались посторонние…
Ван Ян огляделся по сторонам:
— Смотри, если тебе кто-то здесь не нравится, я сейчас же пойду побью его.
Джессика сперва улыбнулась и в следующий миг фыркнула:
— Ты спятил.
— Очевидно, — улыбнулся Ван Ян.
Заметив, что он уставился на сцену, Джессика тихо выдохнула. В журналах верно говорилось: иногда она будет испытывать некоторое давление.
— Я вся взволнована и чувствую себя очень везучей! Потому что на этих выходных двумя самыми кассовыми фильмами стали «Игра по чужим правилам» и «Последний отпуск» со мной в главной роли, ха-ха-ха!
«Игра по чужим правилам» являлась спортивной драмой, снятой Джеймсом Гартнером, она с 13 по 15 января перехватила у «500 дней лета» лидерство уикенда. «Последний отпуск» же являлся комедийной драмой от режиссёра Уэйна Вана. Куин Латифа после своих слов звонко засмеялась и вызвала возгласы и аплодисменты. Далее она сказала:
— Но что действительно важно, так это то, что оба фильма рассказывают о надеждах и мечтах афроамериканцев, и это настолько идеально совпало с уикендом, когда мы чтили память Мартина Лютера Кинга!
Вновь раздались горячие аплодисменты, камера засняла нескольких афроамериканских гостей.
— Поэтому, раз мы отдаём честь работе голливудской фабрики грёз, давайте также отдадим честь посланию человека, который мечтал о всеобщем равенстве, пусть мечты доктора Кинга и все наши мечты осуществятся. А сейчас пора тусить!
Снова раздалась ритмичная, зажигательная музыка, Куин Латифа сделала несколько изгибов своим тучным телом и под аплодисменты ушла за кулисы. Раздался закулисный голос:
— Встречайте: звезда «V — значит вендетта» Натали Портман и сыгравший в «Кинг Конге» Эдриан Броуди!
Наблюдая, как двое людей уверенной походкой вышли объявлять лауреата, Ван Ян аплодировал и со смехом говорил:
— Почему не звезда «500 дней лета»? Неужели Flame плохо прорекламировала?
— Добрый вечер! Более 500 миллионов людей из более чем 170 стран сейчас смотрят это шоу. Что ж, приступим, — Эдриан Броуди посмотрел на Натали и с улыбкой сказал: — Натали Портман, в прошлом году — лучшая актриса второго плана, в этом году — уже номинантка на лучшую женскую роль в комедии или мюзикле, кому, как не ей, начать это шоу.
Натали, сжимавшая в руках конверт, с улыбкой поблагодарила и, взглянув на зрителей в зале и Ван Яна, показавшего большой палец, произнесла:
— Желаю всем удачи. Вот номинанты на лучшую мужскую роль второго плана…
Объявление первой номинации! Бесчисленные фанаты «Светлячка» воодушевились перед экранами телевизоров. Победит ли «Синяя Перчатка»? Сможет ли он выйти на сцену и с кубком в руках сказать: «Спасибо»?
— В роли опытного сотрудника ЦРУ, в котором проснулась совесть, — Джордж Клуни, «Сириана».
Вслед за словами Натали камера нацелилась на Клуни, которому аплодировал весь зал. Тот, обаятельный и уверенный, слабо улыбнулся.
— В роли выдающегося нацистского продюсера Франца Либкинда…
Броуди специально произнёс имя персонажа, вдобавок Уилл Феррелл комично выпучил глаза, из-за чего в зале послышались смешки.
— Кхе! Уилл Феррелл, «Продюсеры».
Только теперь раздались аплодисменты и возгласы: «Ву-у!»
— В роли сочувствующего боксёрского менеджера — Пол Джаматти, «Нокдаун».
— В роли конкурирующего менеджера — Боб Хоскинс, «Миссис Хендерсон представляет».
Когда Броуди договорил, Натали опять заглянула в конверт и, увидев слово «Светлячок», порадовалась про себя. Она со спокойным видом прочитала:
— В роли упрямого тайного агента будущего — Хит Леджер, «Светлячок».
Не успела она договорить, как зал взорвался аплодисментами! Немало дам хлопали в ладоши с особым усердием.
На экранах телевизоров показался Хит Леджер в чёрном костюме и чёрной бабочке, со слабой улыбкой на лице, рядом Мишель Уильямс ослепительно улыбалась. Этот вечер не только принадлежал Ван Яну, но и являлся одним из счастливейших моментов их жизни.
— И «Золотой глобус» достаётся… — с этими словами Натали открыла конверт, надеясь про себя, что сможет принести «Светлячку» удачу!
В этот миг, будь то почётные гости в зале или сидевшие дома зрители, весь мир следил за Натали. Кто победит?
— И «Золотой глобус» достаётся…
В людном банкетном зале сверкавшего в сумерках отеля Hilton стояла тишина, миллионы зрителей по всему миру ждали результата. Станет ли «Синяя Перчатка», за которого было больше всего голосов в интернете, лучшим актёром второго плана? Увидев имя победителя в золотистом конверте, Натали выругалась про себя: «Дерьмо». Принесла только неудачу. Она со слабой улыбкой объявила:
— Джорджу Клуни — «Сириана».
«Юху!» В зале тут же раздались овации, которые нельзя было назвать слишком пылкими. Хотя в кадре виднелись поздравительные улыбки на лицах гостей, победа Клуни над четырьмя другими номинантами явно не была убедительным результатом. Клуни встал и направился к сцене. Он как-то напряжённо выдохнул и поправил одежду, не выглядя слишком обрадовавшимся и ликующим. Взойдя на сцену и по очереди обнявшись с Броуди и Натали, он принял от последней сверкающий золотой кубок.
Джессике было обидно, что кубок за лучшую мужскую роль второго плана вот так улетучился. Теперь «Светлячок» в лучшем случае выиграет в пяти из шести номинаций! Чёрт! Она подтянулась к Ван Яну и с улыбкой, которая уже почти затвердела на её лице, сказала:
— Ничего страшного, пустяки!
Ван Ян пожал плечами, чуть горько улыбнувшись. Он тоже расстроился, ведь Хит Леджер так живо и так классно сыграл, создал незабываемого злодея, и Flame Films активно его пиарила, а в итоге так и не удалось взять награду.
Вот чёрт… Леджера больше волновала лучшая роль второго плана, чем лучшая драматическая роль в «Горбатой горе», потому что он считал, что Синяя Перчатка — это на данный момент пик его актёрского мастерства, но…
— Хит, ты очень круто играл, — утешала Мишель, глядя на жениха, который не мог скрыть разочарования.
Сидевшие за тем же столом Энг Ли и Энн Хэтэуэй тоже одновременно хлопали в ладоши и бросали на Леджера одобрительные взгляды.
— Спасибо.
Леджеру, впрочем, было очень приятно получить одобрение от Энга Ли. Следует знать, что во время съёмок «Горбатой горы» Энг Ли был холоднее, чем погода в Альберте, Леджер чуть с ума не сошёл от этой давящей атмосферы.
«Ой, да ладно!» Бесчисленные фанаты Ван Яна и «Светлячка», сидевшие перед телевизорами и компьютерами, замахали руками, многие даже сильно выругались. Да как так-то! Неужели судьям из Голливудской ассоциации иностранной прессы не понравился «Светлячок»? Неужели не будет победы и в номинациях «лучший режиссёр» и «лучший фильм»? На различных интернет-форумах резко увеличилось количество постов. Mindy написала: «Почему не Леджер? Ребята, кто смотрел „Сириану“, скажите, пожалуйста, Клуни действительно хорошо сыграл?»
Isabella угрожала: «Тьфу! Ещё раз подобное повторится, и я переключу канал, лучше посмотрю „24 часа“!»
Cassie задавала риторические вопросы: «Снова в приоритете драмы, а не научная фантастика? С помощью „Светлячка“ подняли себе рейтинг, а взамен оставили нас разочарованными?»
Andrew написал: «Это сигнал, что „Светлячок“ сегодня капитулирует? Так нельзя!»
«Ха-ха-ха! Ура!» Мизрахи и другие хейтеры сейчас больше всех радовались. Они ждали, что являвшийся главным фаворитом «Светлячок» останется ни с чем!
— Это ещё ничего не значит, — объясняла Клэр своему жениху Адаму.
На самом деле ранее, на других премиях ассоциаций критиков, Хит Леджер тоже практически не выигрывал в номинации «лучшая мужская роль второго плана», так что и текущий результат «Золотого глобуса» нельзя было считать неожиданностью, тем не менее сегодня «Светлячок» обязан забрать немало наград.
В текстовой трансляции на Sina Entertainment быстро обновился текст: «Джордж Клуни получает награду за лучшую мужскую роль второго плана в „Сириане“, „Светлячок“ стартовал неудачно! Жаль Хита. Клуни произносит благодарственную речь, он упомянул Хита и волшебного юношу».
— А я-то думал, победит Хит Леджер. Слишком рано, я ещё даже не успел выпить, а уже стою на сцене, в одиночестве.
Речь Клуни вызвала смешки в зале. Он продолжал с улыбкой говорить:
— Не знаю, как тут быть, мне страшно.
Он почесал ухо, переминаясь с ноги на ногу, множество мелких телодвижений говорило о том, что он как будто и впрямь сильно волнуется. Взгляд был устремлён в пол, а в не в зал, он говорил:
— Э, я стою здесь, конечно же, благодаря усердной работе массы людей, начиная со Стивена Гейгана, который написал сценарий, поднимающий множество сложных проблем, и я считаю, он заслуживает почестей.
В зале тут же раздались аплодисменты в адрес режиссёра и сценариста «Сирианы» Стивена Гейгана. Далее Клуни поблагодарил студию, после чего вдруг сказал:
— Если я от волнения упаду в обморок, пусть Ван Ян окажет мне первую помощь. Думаю, он справится, сегодня он сделал много хорошего, эдакий спецагент.
— Ха-ха, — засмеялась публика, особенно те, кто не так давно присутствовал на церемонии BFCA.
Камера засняла подмигнувшего Ван Яна. Вспомнив его речь в тот день, стоявшая на сцене Натали с большим трудом сдержалась, чтобы не разразиться хохотом.
Когда Клуни произнёс ещё одну шутку, оживившую атмосферу, зрители проводили его со сцены уже более радушными аплодисментами и возгласами.
— А теперь номинанты на лучшую женскую роль второго плана.
Далее Натали и Броуди продолжили объявлять номинацию «лучшая женская роль второго плана».
— В роли соблазнительного предмета обожания — Скарлетт Йоханссон, «Матч-пойнт».
Пока Натали говорила, камера нацелилась на Скарлетт, демонстрировавшую одурманивающую улыбку. После того, как были объявлены Ширли Маклейн («Подальше от тебя»), Фрэнсис Макдорманд («Северная страна») и Рейчел Вайс («Преданный садовник»), Натали представила:
— В роли жены, которая узнаёт о тайной жизни мужа, — Мишель Уильямс, «Горбатая гора».
На экранах телевизоров Хит Леджер хлопал в ладоши, сжав губы, а при виде камеры растянул рот в улыбке, новоиспечённая мама Мишель Уильямс улыбалась ещё шире.
«Уильямс!» Фанаты Flame Films и гей-сообщество снова напряглись. Кто победит? По голосованиям в интернете и прогнозам СМИ Уильямс и Вайс были примерно на равных. Раз Леджер проиграл, значит, по справедливости должна выиграть Уильямс? Джошуа сжал кулаки, маленькой Матильде нужна игрушка в виде кубка «Золотого глобуса»!
Зал затих, Броуди раскрыл конверт и с лёгкой улыбкой объявил:
— И «Золотой глобус» получает… Рейчел Вайс — «Преданный садовник».
«О да!» Пока в зале звучали овации, сидевшие перед телевизорами хейтеры Ван Яна и гомофобы ликовали, а фанаты опять негодовали и ругались. Джошуа раздражённо прикрыл лицо рукой. Да что, в конце концов, происходит? Леджер с супругой потерпели поражение. Алексис, держа в руке таблицу номинантов, поставила крестик рядом с категорией «лучшая женская роль второго плана». Flame, чьи три фильма и три сериала в общей сложности боролись за 16 номинаций из 24, теперь имела шанс выиграть только в 14 номинациях.
Лишившись победы в первых двух номинациях, открывших церемонию, Ван Ян решил компенсировать разочарование поеданием деликатесов. Пока Рейчел Вайс произносила с британским акцентом благодарственную речь, он, не церемонясь, ел и выпивал, ещё и завязал беседу с Джессикой и Джоссом Уидоном. В любом случае он не был звездой, и от него не требовалось соблюдать застольные манеры, тем не менее нельзя было перебарщивать с алкоголем, иначе он мог натворить чего-нибудь в «похмельном» состоянии.
Церемония награждения продолжалась, лучшим актёром второго плана в мини-сериале/телесериале/телефильме стал Пол Ньюман («Эмпайр Фоллз»), но Ньюман не присутствовал на церемонии; а лучшей актрисой второго плана в мини-сериале/телесериале/телефильме стала канадка с корейскими корнями Сандра О («Анатомия страсти»), она, сжимая в руках кубок, от волнения потеряла дар речи и лишь спустя некоторое время, благодаря ободряющим аплодисментам и возгласам, пришла в себя и начала благодарить.
«Ребята, готовьтесь внимательно смотреть выступление волшебного юноши!» — невольно подумали североамериканские зрители с азиатскими корнями, наблюдая за сбивчивой речью Сандры О. Пускай волшебный юноша покажет, что такое ораторский талант, что такое юмор!
— Дамы и господа, поприветствуем сыгравшую в «Привет семье!» Рейчел Макадамс!
В это время под бурные аплодисменты к микрофону в центре сцены грациозной походкой, с ямочкой на щеках, направилась Рейчел Макадамс в длинном красном платье. Находившийся совсем недалеко от сцены Ван Ян стоя аплодировал, крича:
— Ву-у!
«Поняла, тебя я чуть больше похвалю, волшебный юноша», — подумала Рейчел, радостно подойдя к микрофону. Глядя на зрителей в зале и особенно на темноволосого мужчину в нескольких шагах от себя, она с улыбкой сказала:
— Добрый вечер, сегодня мы покажем лучшие моменты из картин, номинированных на лучший фильм в жанрах «драма» и «комедия» или «мюзикл». Для меня огромная честь представить первый драматический фильм.
Натали, Скарлетт и другие девушки в разной степени завидовали ей и испытывали некоторое недовольство тем, что организаторы не их поставили презентовать фильм.
— «Светлячок» повествует о новой звёздной системе, в которой поселились люди будущего. Альянс взял под контроль всю звёздную систему, тогда как на окраинах этой системы бывший солдат Независимых, капитан Мэл, со своим экипажем при удачном стечении обстоятельств вместе с таинственной Ривер и её братом узнаёт о секретных экспериментах Альянса. Убегая от тайного агента, Синей Перчатки, они созывают бывших солдат армии Независимых и, жертвуя своей кровью и жизнями, доносят общественности правду о Пожирателях.
Пока раздавался размеренный, звонкий голос Рейчел, камера снимала сосредоточенные лица Ван Яна, Джессики, Роберта Дауни-младшего и Хита Леджера. Остальные почётные гости тоже вели себя тихо. Рейчел улыбнулась и продолжила:
— Режиссёр Ван Ян идеально управляет всей историей, посредством красивых кадров и реалистичных спецэффектов съёмочная группа под его руководством разворачивает перед зрителем гигантское, загадочное и шокирующее полотно. «Светлячок» уже сейчас является одним из самых успешных и любимых научно-фантастических фильмов в мире.
«Никто не капитулирует!», «Конец войне!» Когда Рейчел договорила, раздались голоса из «Светлячка», на большом экране включились яркие отрывки из фильма. После нескольких кадров с Битвы за Долину Серенити, промелькнули сцены с необъятной степью во время ограбления поезда, с Ривер, демонстрирующей свои мощные боевые навыки, с пышным городом Бартоу, с туманными горами планеты Миранда. Затем включилась захватывающая Битва за Новую Шаньси. «Штурмуем Новую Шаньси!», «Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю», «Ха-ха-ха! Мэл, мы пришли спасать тебя!»
«А нас спросили?» Показалось насмешливое лицо Мэла.
«Это самый прекрасный мир». Синяя Перчатка с безмятежным лицом скончался.
В следующую секунду показалось улыбающееся лицо маленькой Фаннинг: «Откуда вы?» Промелькнули опадающие цветы сливы, крутящийся волчок, как вдруг на большом экране вернулся логотип «Золотого глобуса».
Весь зал вновь моментально забурлил, почти все присутствующие аплодировали, издавая одобрительные возгласы, многие повставали, раздавались звонкие свисты. Улыбки Натали, Скарлетт, Хэтэуэй, Шарлиз и других делали эту дань уважения ещё более славной, даже те, кто не поддерживал Ван Яна или являлся его хейтером, были вынуждены аплодировать и признать, что «Светлячок» — шедевр, вошедший в историю кино.
Джосс Уидон, Дауни, Леджер, слушая отовсюду похвалу, испытывали немалую радость и уверенность в себе. Джессику переполняли эмоции и чувство счастья; несмотря на то, что от пышных нарядов, напитков и еды разбегались глаза, она перед собой видела только одного человека. Заметив, что его снимает камера, Ван Ян расплылся в улыбке, взгляд его был спокойный и уверенный; перед ним быстро пронеслись моменты, связанные со «Светлячком», начиная с утверждения проекта и заканчивая премьерой; неожиданно его сердце всколыхнулось, он ещё никогда так ясно не осознавал, как важна ему эта награда! Если он не выиграет в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр», то сильно расстроится, потому что «Светлячок» был его лучшим достижением и лучшим достижением многих людей.
«„Светлячок“ обязательно победит! Завоюет „Золотой глобус“, завоюет „Оскар“!» Бесчисленные зрители перед телевизорами тоже сходили с ума, многие вроде Эвелин кричали, им отчётливо вспомнились то пафосное настроение и то потрясение, которые они испытали в прошлом году при просмотре «Светлячка». Есть ли какие-то причины не взять награду? Неужели этот фильм подарил менее яркие эмоции и впечатления, чем другие четыре номинанта?! Определённо нет! Всё как раз наоборот… 1,8 миллиарда долларов в мировом прокате, «Светлячок» тронул сердца зрителей по всему миру, неужели он недостаточно всколыхнул сердца членов жюри?!
«Этот вечер принадлежит „Светлячку“!» Элис подняла руки. Она и остальные фанаты смотрели текущий «Золотой глобус» только ради «Светлячка» и волшебного юноши, и у них не было оснований для разочарований!
Но этот вечер явно предстоял быть затяжным. После того как Рейчел спустилась со сцены, Эмми Россам пригласила на сцену президента Голливудской ассоциации иностранной прессы Филипа Берка. Тот вышел и сказал:
— Благодарю, Эмми. За последние несколько недель наша Ассоциация повторно пересмотрела номинированные фильмы, сериалы и телешоу, и мы обнаружили себя растроганными и вдохновлёнными, даже одухотворёнными. С нашей точки зрения, вы все заслуживаете «Золотой глобус», некоторые даже заслуживают два, а то и три. Мы приветствуем ваши достижения и желаем вам и зрителям провести год счастливыми и здоровыми. Спасибо.
Далее Джина Дэвис благодаря впечатляющей игре в «Женщине-президенте» получила награду за лучшую женскую роль в сериале (драма). Эта первая в истории вымышленная женщина-президент США произнесла:
— Ко мне как-то подошла одна маленькая девочка и сказала: «Из-за вас я хочу стать президентом Америки». И знаете, я… Вообще-то, такого не было.
Зал разразился громким смехом, следующие её слова поддержали весёлую атмосферу:
— Но ведь такое могло бы случиться, очень даже могло, серьёзно! В селе Небраски или где-то ещё есть девочка, которая могла бы дёрнуть меня за юбку и сказать такое. И все мои старания были бы ради этого момента, ради этой девочки.
Хью Лори из «Доктора Хауса» обошёл Уэнтуорта Миллера и стал лучшим актёром в драматическом сериале, из-за чего фанаты Flame снова огорчились. У Flame Entertainment осталось лишь 13 номинаций, где ещё можно было выиграть.
Затем Мелани Гриффит и её дочь Дакота Джонсон, являвшаяся в этом году мисс «Золотой глобус», вместе презентовали «Миссис Хендерсон представляет». Потом Куин Латифа вручила «Эмпайр Фоллз» награду за лучший мини-сериал или телефильм.
— Дамы и господа! Поприветствуем режиссёра «Светлячка» и «500 дней лета» — Ван Яна!
Закулисный голос ещё не договорил, как переполненный банкетный зал уже начал сходить с ума! Настал выход волшебного юноши, собиравшегося объявить лауреата в номинации «лучшая женская роль в сериале (комедия или мюзикл»)! Аплодисменты, возгласы, смех смешались в одну кашу: «Ву-у, Ян!» Если сегодняшнее мероприятие называть вечеринкой, то именно сейчас воцарилась атмосфера вечеринки! Джессика, Натали, Рейчел и другие слушали оглушительные радостные выкрики и изо всех сил хлопали в ладоши в ожидании появления одного человека на сцене.
«Волшебный юноша!» Зрители перед телевизорами тоже приободрились. Вот он, долгожданный момент вручения награды! Они ждали не лауреата, а гостя, который будет объявлять лауреата! Было видно, как уверенной походкой вышел Ван Ян в чёрном костюме, с золотистым конвертом в руках и героической, обольстительной улыбкой на лице.
«А-а!» Вне зависимости от знака зодиака и вне зависимости от того, принадлежал человек к рациональному или эмоциональному психотипу, Эвелин, Элис и другие фанатки громко завизжали. Какой молодой, какой красивый! Невероятно! Если другие гости говорили пару слов и затем зачитывали список номинантов, то он непременно произнесёт длинную речь, это его привилегия! Несметное количество зрителей только ради этого смотрело первую половину «Золотого глобуса» и даже готово было не переключаться весь вечер. Возможно, сейчас будет самая интересная речь за этот вечер, разве что потом волшебный юноша опять выйдет на сцену в качестве лауреата.
Бесчисленная молодёжь схватилась за мобильники, чтобы известить друзей: «Быстрее включай NBC, Ян вышел вручать награду!», «Волшебный юноша пришёл!», «NBC, волшебный юноша!» В таблице телерейтингов, которые в режиме реального времени отслеживала компания Nielsen, число зрителей на NBC резко росло: 25 миллионов, 26 миллионов, 27 миллионов…
Когда Ван Ян подошёл к микрофону и жестом показал успокоиться, необычайно пылкие овации в зале постепенно затихли, многие, кто стоял на ногах, уселись обратно на свои места, не переставая улыбаться. Они собирались насладиться интересным стендапом Ван Яна. Будет ли стендап?
Стоя на сцене под взорами нескольких сотен людей, многое повидавший Ван Ян совсем не нервничал, наоборот, в нём сидело удивительное чувство, будто он контролирует всю публику. Он посмотрел в зал, окинул взглядом Джессику и других и торжественно произнёс в микрофон:
— Здравствуйте, я отчаянная домохозяйка.
«Ха-ха-ха», «Ух-ха-ха!» Мгновенно раздался хохот, Тери Хэтчер, Ева Лонгория и другие номинантки затряслись от смеха, те, кто в этот момент пил алкоголь, чуть не подавились и страдальчески закашлялись. Как непредусмотрительно! Нельзя пить во время выступления волшебного юноши! Почётные гости почти сразу засмеялись, женщины, питавшие к нему симпатию, повеселели. Интересный паренёк! Организаторы и руководство NBC облегчённо выдохнули. И чего они до этого так беспокоились? Разве Ян может напортачить? Ха-ха-ха!
— По правде говоря, я всегда считал себя домохозяйкой, потому что я сам стираю, сам мою полы… — Ван Ян вдруг сделал паузу и закатил глаза. — Ох, знаете… Вообще-то, ничем подобным я не занимаюсь.
Зрители опять захохотали, Ван Ян развёл руками и продолжил:
— Но ведь мог бы заниматься! К тому же у меня правда есть обязанности по дому, самая частая из них — уборка холодильника… И с этим я отлично справляюсь.
Люди продолжали смеяться, камера вовремя сняла Джессику. У той дёргались плечи от смеха, на лице зависла милая улыбка с белоснежными зубами. Затем камера прошлась по Натали, Скарлетт и остальным девушкам, у всех была улыбка до ушей.
— Всё-таки после рождения ребёнка я по-настоящему осознал, что мне никогда не стать домохозяйкой. Знаете, с появлением ребёнка многое в доме изменилось, и с некоторыми вещами я не способен справиться, — Ван Ян посмотрел в сторону одного столика, сменил позу и с улыбкой сказал: — Поэтому только мать-одиночка способна одна вырастить и воспитать детей.
Публика издала смешки, слова Ван Яна намекали на одну из номинанток — Мэри-Луиз Паркер, сыгравшую в «Дурмане». В это время он добавил:
— Хвала ребятам из богатых районов.
«Ха-ха-ха», «Ах-ха-ха» Зрителей тотчас же пробило на смех, их «смеховой нерв» оказался чрезвычайно возбуждён. Завязавший с преступной жизнью Роберт Дауни-младший, смеясь, качал головой:
— Я не такой, нет, нет…
Телезрители тоже непрерывно хохотали, Эвелин уже чуть ли не плакала. Чёрная комедия «Дурман» рассказывала о героине Нэнси, которая неожиданно овдовела и, чтобы прокормить семью и обеспечить двух сыновей, стала наркодилером, продавая марихуану соседям в богатом районе. Волшебный юноша, естественно, высмеивал жителей Беверли-Хиллз, курящих марихуану.
Увидев, что публика мало-помалу прекратила смеяться, Ван Ян приподнял ладонь и продолжил:
— Но есть и плюс от этих перемен. Раньше, когда жена ругалась на тебя, тебе только и оставалось, что отвечать: «Ой, дорогая, я виноват, прости меня! Я больше не буду, но… на что ты сердишься?»
Почётные гости захихикали, Ван Ян уже с серьёзным видом сказал:
— А теперь у тебя появился ещё один вариант… «Малышка голодна!» (Baby is hungry)
И в следующий миг притворился зовущим, повторив:
— Малышка голодна!
Когда все уже заулыбались, то увидели, как он выпучил глаза и детской интонацией тихо промолвил:
— Я голодна! (I am hungry)
«Ха-ха-ха!» Все снова разразились смехом, немало людей облокотилось о спинки стульев. На большом экране было видно, как у Джессики от смеха подпортилась чёлка, Мишель Уильямс тоже безудержно хлопала в ладоши и смеялась. В это время стоявший на сцене Ван Ян сделал злую гримасу и довольно писклявым голосом произнёс:
— Я зла! (I am angry)
Зрители опять дико захохотали, не ожидав, что Ван Ян тут же обнимет ладонью одной руки кулак другой и громко скажет:
— Ой, ой! Ну а я wangry! (Wang + angry)
«Ха-ха…» Мигом раздался ещё более звонкий смех, люди, попавшие в объектив камеры, готовы были свалиться со стульев от смеха; Натали, не сдерживаясь, стучала кулаком по столу; Рейчел вытирала слезы с глаз.
Hungry, angry, wangry… Телезрители тоже помирали со меху. Зрители с азиатскими корнями испытывали огромную гордость. Видали? Это и есть ораторский талант и юмор! Это их герой — волшебный юноша!
— Но не всегда женское «angry» означает, что они действительно рассержены, иногда это просто такая напоминалка для вас. Запомните это, мужчины!
Слова Ван Яна стабилизировали весёлую атмосферу, публика, с трудом переставшая смеяться, ждала следующей шутки. Ван Ян, пародируя жену, захлопал глазами и писклявым голосом с улыбкой сказал:
— Дорогой, какой сегодня день?
Он озадаченным тоном произнёс:
— Понедельник?
Затем сердито промолвил:
— I am angry!
И тут же, будто внезапно прозревший, сказал:
— О, конечно, я помню! Годовщина свадьбы (anniversary)! Я помню!
«Ха-ха-ха!» Зрители обнаружили, что не могут не смеяться. Их позабавило, как через «angry» было сделано напоминание об anniversary, особенно это понравилось женатым зрителям, которые пережили не одну годовщину.
Ван Ян не давал аудитории передохнуть. Он продолжал:
— Но порой с женщинами не всё так просто. «Нет! Я так зла (so angry)!»
Он, надув щёки, заводил глазами влево-вправо, после чего выдохнул со словами:
— Нет, сейчас ты so scary (так страшна)…
На фоне бешеного смеха он приблизился к микрофону и добавил:
— Jesscary.
«Ха-ха», «Ах-ха-ха». Зрители не жалели сил на смех. Камера ловко засняла Jesscary, которой завидовало бесчисленное множество дам. Та уже вдоволь просмеялась и сейчас, подперев рукой щеку, опьянённым, счастливым взглядом смотрела на сцену. Затем камера переключилась на другую Jesscary — Сару Джессику Паркер, та вместе с мужем Мэттью Бродериком тоже веселилась. И у других почётных гостей, попавших в кадр, были широкие улыбки на лицах.
Ван Ян не собирался прекращать шутки с окончанием «ry». Он, глядя в зал, серьёзно сказал:
— Кстати, хотя женщина иногда подобна страшному кабану (peccary), я неплохо владею стрельбой из лука (archery), так что я могу с ней управиться.
«Ах-ха-ха!», «Ву-у!» Зал разразился смехом и одобрительными возгласами. Тери Хэтчер, Ева Лонгория, Фелисити Хаффман, Марсия Кросс — четыре номинированные «домохозяйки» все вместе захихикали, а заметив на себе камеру, начали возбуждённо извивать тела. Сидевшая за другим столиком «мать-одиночка» Мэри-Луиз Паркер тоже смеялась с открытым ртом.
— А что я ещё недавно осознал, так это то, что каждая женщина — это ангел (angel). Всё в её руках такое ангельское.
Ван Ян наконец сменил шутку. Он чуть снизил темп своей речи:
— Сделай она что-то хорошее или плохое, всё автоматически становится ангельским.
Зрители заподозрили некий намёк. Неужели он ещё и подшутит над Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом? Впрочем, Дженнифер Энистон и впрямь стала «отчаянной домохозяйкой». Дальнейшие слова Ван Яна, похоже, доказывали эту мысль:
— А каждый мужчина — angular (угловой, угловатый, несуразный, худой). Всё в его руках такое несуразное. Сделай он что-то хорошее или плохое, всё автоматически становится несуразным.
«Ха-ха». Зрители уже не удержались от смеха. Слово «brad» означает «угловой гвоздь», что подходит под «angular». Похоже, отказ Брэда Питта от роли Синей Перчатки всё-таки задел волшебного юношу, к тому же Ян был одним из тех, кому нравились «Друзья» и в частности героиня Рейчел.
— Любая пара влюблённых будет называться Angula… — с этими словами Ван Ян сделал паузу, удивлённо поднял брови и вдруг сказал: — Ладно, я подобрал неверное слово. Поправочка, как насчёт того, что каждый мужчина — годзилла (godzilla)? Тогда пара будет называться…
«Ха-ха-ха…» Он не стал договаривать, но зал уже давно катался от смеха, многим требовалась передышка. Телезрители тоже умирали от смеха, распластавшись на своих диванах. После просмотра этого стендапа этот вечер можно было считать удавшимся, даже если дальше «Золотой глобус» пройдёт уныло. Действительно самый смешной оскароносный режиссёр в истории!
— Почему в этом мире так много отчаянных домохозяек? Потому что мужчины либо слишком angular, либо слишком godzilla.
После этих слов понемногу притихший смех в зале снова усилился. Но дальше Ван Ян серьёзно произнёс:
— Поэтому, домохозяйки, не будьте с мужчинами слишком мягки! Но и слишком жёсткой не стоит быть. Знаете, если ваш мужчина умрёт… вам, наверное, придётся торговать травкой, тут уж вы сами по себе! Вот имена номинантов на лучшую женскую роль в сериале (комедия или мюзикл), это…
— Марсия Кросс — «Отчаянные домохозяйки»; Тери Хэтчер — «Отчаянные домохозяйки»; Фелисити Хаффман — «Отчаянные домохозяйки»; Ева Лонгория — «Отчаянные домохозяйки»; Мэри-Луиз Паркер — «Дурман».
Пока Ван Ян объявлял под громкие аплодисменты, миллионы зрителей в своих телевизорах увидели пять номинанток. «Домохозяйки» весело улыбались и, находясь в большинстве, чувствовали себя уверенно. «Мать-одиночка» едва заметно улыбалась, всё-таки шансы на её победу были невелики, и ей, похоже, было неуютно находиться в одиночестве. Нечего и говорить о том, кого поддерживали сериаломаны; «домохозяйки», из-за которых перенесли церемонию «Золотого глобуса» на понедельник, конечно же, имели преимущество.
— И «Золотой глобус» получает…
На небольшой сцене в банкетном зале Ван Ян под взорами почти трёхсот зрителей, которые ещё недавно безостановочно хохотали, открыл золотистый конверт и едва увидел результат, как ахнул про себя. Он поднял голову и с улыбкой произнёс:
— Мэри-Луиз Паркер — «Дурман»!
Не успел он договорить, как зал, где царила оживлённая атмосфера, разразился радостные возгласами, Мэри-Луиз Паркер мгновенно утонула в овациях.
«Ву-у!» Многие, включая четырёх «домохозяек», встали со своих мест, чтобы выразить уважение. Победившая в прошлом году Тери Хэтчер сложила ладони вместе и поклонилась, а по Паркер было непонятно, то ли она растерялась от наплыва эмоций, то ли, наоборот, не испытывала никаких эмоций, было лишь видно, как она с улыбкой на лице медленной походкой направилась к сцене, то и дело поправляя свисавшие со лба волосы.
Ван Ян искренне улыбался на камеру, ибо действительно нисколько не расстроился. Во-первых, в прошлом году Хэтчер уже получила награду, во-вторых, Паркер заслуженно победила. Впрочем, четырём «домохозяйкам» было обидно, что так и не удалось принять кубок из рук юного босса. Нечего и говорить о переживаниях тех, кто болел за «Отчаянных домохозяек» и Flame; если бы голоса этих телезрителей перенеслись в банкетный зал, то послышались бы только шиканья, выражающие различные отрицательные эмоции. Ещё одно поражение! У Flame осталось только 12 номинаций, где ещё можно было выиграть.
— Спасибо.
На сцену вышла Мэри-Луиз Паркер в чёрном вечернем платье на бретельках, легонько обнялась с Ван Яном и услышала, как он поздравил:
— Поздравляю, это заслуженная слава.
41-летняя Паркер за 20 с лишним лет своей актёрской деятельности так и не смогла обрести популярность в киноиндустрии, зато в последние годы смогла найти свою нишу на телевидении. Сжимая в руках увесистый кубок, полученный от Ван Яна, и услышав его искреннее поздравление, Мэри пропиталась ещё большей симпатией к этому молодому прославленному режиссёру. Неудивительно, что у него такие хорошие отношения с людьми и в частности с женщинами; будь она на 20 или 10 лет моложе, она, возможно, запала бы него.
— Ах-ха-ха, спасибо, это было реально смешно… Ха-ха! — Мэри встала перед микрофоном, от радости у неё на какой-то момент вылетело всё из головы, ей только и оставалось, что безостановочно смеяться. — О боже, ха-ха! Спасибо, спасибо Голливудской ассоциация иностранной прессы, спасибо Showtime и Lionsgate, спасибо Дженджи и всем сценаристам за то, что предоставили мне такой богатый материал. Я каждый день работала с такими замечательными актёрами…
Что касается интернета, то на Sina Entertainment обновилась текстовая трансляция: «Ван Ян вышел объявлять лучшую актрису в сериале (комедия или мюзикл), он произнёс очень смешную, блестящую речь, к сожалению, награду забрала единственная чужачка Мэри-Луиз Паркер („Дурман“)».
Китайские фанаты Ван Яна, не имевшие возможности посмотреть прямую видеотрансляцию, были заинтригованы. Что это была за речь? Они надеялись, что в сегодняшней вечерней ретрансляции на CCTV–6 ничего не будет вырезано.
А в Северной Америке киноманы возбуждённо обсуждали и пересказывали свежий стендап волшебного юноши, после чего многие взялись за пульты и переключились на другие каналы, данные компании Nielsen в режиме реального времени показывали, что по достижении пика количество зрителей постепенно пошло на убыль.
Но организаторы явно тщательно спланировали порядок объявления номинаций, стремясь к тому, чтобы задержать у себя огромное число зрителей, привлечённых волшебным юношей!
После того как Ван Ян и Паркер ушли в закулисье, Дрю Бэрримор вышла на сцену презентовать «Доброй ночи и удачи», далее темнокожий актёр Джейми Фокс, выигравший в прошлом году «Оскар» за лучшую мужскую роль, вышел объявить лучшую актрису в кино (мюзикл или комедия). Он под аплодисменты представил номинантов:
— В роли вдовы, впервые введшей наготу в лондонском театре, — Джуди Денч, «Миссис Хендерсен представляет»; в роли волевой героини писательницы Джейн Остин, — Кира Найтли, «Гордость и предубеждение»; в роли нервозной гостьи в семье жениха — Сара Джессика Паркер, «Привет семье!»; в роли неординарной девицы, некогда покорившей сердце волшебного юноши, — Натали Портман, «500 дней лета».
Зал тут же громко захохотал, не ожидав такого комментария от Джейми Фокса. Показавшаяся в кадре Натали весело смеялась, запрокинув голову. Неплохо сказано! Он разве не был в прошлом увлечён одной «эльфийкой»?
Пошутивший над Ван Яном и добившийся оваций Фокс тоже невольно засмеялся:
— Кхе, ха! В роли известной кантри-певицы Джун Картер — Риз Уизерспун, «Переступить черту».
То было очень-очень давно. Ван Ян немного посмеялся. Интересно, Хелен сейчас смотрит «Золотой глобус»? Забавно.
— Ха-ха-ха! — Джессика, ни о чём не беспокоясь, от души хохотала.
Натали, смеясь, задумчиво пошевелила бровями. Она понимала, что у Джессики есть все основания хохотать, ведь эта красотка сейчас была той самой девицей.
— И лауреатом «Золотого глобуса» становится… — Фокс, опустив голову, посмотрел на открытый конверт и объявил: — Риз Уизерспун — «Переступить черту».
«Вау, юху…» Раздались бурные аплодисменты, Уизерспун показала радостную улыбку. Это был вполне ожидаемый результат. Несмотря на высокие оценки и популярность «500 дней лета», всё повествование велось от лица мужского персонажа, вдобавок премьера состоялась довольно поздно, поэтому на разных серьёзных премиях кинокритиков Натали Портман не могла одолеть Риз Уизерспун, которая очень громко преподносилась как лучшая актриса. И сегодняшний «Золотой глобус» не стал исключением.
Натали заранее это предвидела и, ничуть не удивлённая и не расстроенная, посылала поздравительные аплодисменты. Как-нибудь в следующий раз! В этом году, помимо «V — значит вендетта», выходящего в марте, ещё будут «Призраки Гойи», которые в конце года штурмуют наградный сезон. Она уже решила сыграть в «Лавке чудес», съёмки которой начнутся в марте, потом будет новая романтическая работа и первый англоязычный фильм Вонга Карвая «Мои черничные ночи», где она сыграет заядлого игрока в покер и после «Команды МТИ–21» вновь усядется за игровой стол.
Она давно жаждала сыграть у Вонга Карвая, поэтому ранее, как только ей стало известно, что Карвай планирует снять англоязычный фильм, она велела агенту договориться о выступлении. Её вполне устроило, что досталась второстепенная, а не главная роль. Смогут ли «Мои черничные ночи» принести ей номинацию на лучшую женскую роль второго плана? Возможно. В любом случае она знала, что Вонг Карвай не такой интересный, как Ван Ян.
Натали посмотрела на Ван Яна, тот с улыбкой подмигнул ей, бросив утешительный, ободряющий взгляд. Она кивнула. Они ещё молоды, когда-нибудь «лучший дуэт» вместе выйдет на сцену.
— И «Золотой глобус» получает… Джим Парсонс — «Теория Большого взрыва»!
После пяти поражений подряд, когда уже оставалась возможность выиграть только в 11 номинациях, с шестой попытки всё-таки удалось «сорвать куш», фанаты наконец-то могли порадоваться, армия Flame завоевала первый за этот вечер кубок «Золотой глобус» в номинации «лучшая мужская роль в сериале (комедия или мюзикл)»! После премии «Эмми» гениальный учёный и гик Шелдон нанёс поражение Леонарду, а также могучим соперникам из «Двух с половиной человек» и «Офиса» и стал комедийным королём телевидения!
«Ура!» Бесчисленные фанаты «ТБВ» по всему миру издавали счастливые возгласы и аплодировали Шелдону, который подарил им столько весёлых моментов!
«Ву-у!» На фоне пылких аплодисментов и криков Джим Парсонс, довольно поджав губы, радостно обнялся с Джонни Галэки, Биллом Прэди, Грэхэмом Линехэном, после чего скорым шагом направился к сцене. Проходя мимо стола, что располагался возле сцены, он также обнялся с поздравившим его Ван Яном. На сцене Парсонс поблагодарил съёмочную группу, компанию Flame, семью и друзей, затем, опустив голову, взглянул на сверкающий золотой кубок в руках и с улыбкой сказал:
— И особенно хочу поблагодарить волшебного юношу.
Ван Яну суждено было стать сегодня самым частым гостем в кадре. Камера в очередной раз нацелилась на его улыбающееся лицо. Было видно, как он, склонив голову набок, что-то говорил Джессике. Дождавшись, когда аплодисменты в честь Ван Яна затихнут, Парсонс поблагодарил:
— Он подарил мне сегодняшний день, и я очень рад, что не разочаровал его… Волшебный юноша нечасто появлялся на съёмочной площадке, но он дал мне чрезвычайно важные наставления и советы, благодаря ему я понял, как поверить и вжиться в свою роль, это серьёзное перевоплощение. Так и появился Шелдон… Спасибо, огромное спасибо!
— Эй, слыхала, какой я классный? — подтрунивал над Джессикой Ван Ян, активно хлопая в ладоши вместе со всеми.
Джессика же и впрямь немного разозлилась и раздражённо закатила глаза:
— Ясно, а я никчёмная.
Ван Ян с неловким видом сжал зубы, вдохнув поглубже, мысленно виня себя за то, что немного зазнался и забыл, какая Джессика чувствительная.
Наблюдая, с каким почтением относится Парсонс к волшебному юношу, гомосексуальные зрители аплодировали с особым энтузиазмом. Тот факт, что Айзека Мизрахи проучили, никак не помешал Яну остаться «лучшим другом» в глазах геев и лесбиянок, немало людей даже надеялось, что однажды Ван Ян внезапно совершит каминг-аут, в гей-журналах его называли крутым, сексуальным, милым, дружелюбным. Можно сказать, он являлся покорителем как женских, так и мужских сердец.
«Чёрт!» Мизрахи же был исключением. Он в данный момент питал глубокое отвращение к этому китайскому мальчишке. Только что Flame получила свою первую награду, ещё перед этим всё закулисье валялось от смеха и аплодировало. Мизрахи ругался про себя, но чувствовал себя подавленным и беспомощным.
«Этот тип настолько популярен? Почему все его упоминают!» Пэрис Хилтон и другие хейтеры Ван Яна тоже паршиво себя чувствовали. Похоже, вне зависимости от результатов, этот вечер будет принадлежать ему… Чёрт!
После того как Парсонс покинул сцену, талантливая 45-летняя британка Эмма Томпсон вышла презентовать «Гордость и предубеждение». Когда были произнесены похвальные слова в адрес фильма, она специально пошутила:
— Если быть честной, я не особо довольна тем, что именно мне приходится презентовать этот фильм, поскольку я тоже когда-то сыграла в фильме по книге Джейн Остин. Но они сказали: «Этот фильм будет другим, там все молодые». Я спросила их: «Что значит „молодые“?» — внезапно вспомнив себя молодую в 35 лет. А они ответили: «Все актёры в этом фильме того же возраста, что и персонажи». И было так неприятно это услышать, так что…
Её слова вызвали смешки в зале. Эмма Томпсон являлась сценаристом и исполнительницей главной роли в «Разуме и чувстве» 1995 года от режиссёра Энга Ли, на то время ей уже было 35 лет. Также она была внештатным сценаристом в «Гордости и предубеждении».
Пока Томпсон говорила, на экранах телевизоров показался смеющийся Энг Ли. Хоть он и был лидером «Горбатой горы», являвшейся фаворитоым во многих номинациях, ввиду того, что его лицо не могло заинтересовать телезрителей, он к настоящему моменту появился в кадре лишь два раза. Что уж он, даже сидевшая с ним за одним столом популярная красавица и «широкоротая принцесса» Энн Хэтэуэй до сих пор не появилась в кадре. В зале находилось почти триста почётных гостей, не сосчитать, сколько было звёзд разных поколений. Оскароносные актёры, актрисы, режиссёры собрались вместе. Как можно было успеть всех снять?
Хэтэуэй не являлась номинанткой и не собиралась объявлять лауреата или презентовать фильм. Она присутствовала как член съёмочной группы «Горбатой горы», а номинанты, пришедшие без пары, включая Энга Ли, распределяли пригласительные билеты между членами съёмочной группы. Хиту Леджеру и Мишель Уильямс, естественно, не требовались пригласительные. Поэтому Стивену Чоу, Чжан Цзыи, Чэнь Кайгэ и другим гостям, за которыми пристально следили китайские зрители, тоже практически невозможно было попасть в кадр, даже Рассел Кроу всего один раз был заснят камерой.
Тем не менее что порадовало фанатов Ван Яна и взбесило хейтеров, так это то, что когда Томпсон сказала: «Что значит „молодые“?» — режиссёр переключил изображение на Ван Яна, что вызвало хохот в зале. Неизвестно, сколько раз он уже попадал в объектив камеры, но определённо больше, чем кто-либо другой в зале.
Далее Джонатан Рис-Майерс победил в номинации «лучшая мужская роль (мини-сериал или телефильме)» благодаря «Элвису. Ранние годы», почётную награду ему вручили Эрик Бана и Кейт Бекинсейл, после чего последние двое объявили лучшую женскую роль (мини-сериал или телефильм), кубок получила С. Эпата Меркерсон за «Лакаванна Блюз». Видимо, это стало для неё полной неожиданностью, потому что она со слезами на глазах произнесла трогательную благодарственную речь:
— Это безумие какое-то, мне 53 года, и это моя первая главная роль в фильме. Чувствую себя 16-летней девочкой, но моё тело напоминает мне, что я уже стара…
Речь вызвала аплодисменты и овации.
Из телевизионных наград остались необъявленными лишь две главные номинации: лучший сериал (драма) и лучший сериал (комедия или мюзикл). После того как Тим Роббинс презентовал «Преданного садовника», Харрисон Форд и Вирджиния Мэдсен вышли огласить лучший сценарий!
— Этой номинации удостоились пять разных сценариев на пять разных тем, каждый написан мастером, — произнёс, заложив руки за спиной, Харрисон Форд, на лице которого красовалась борода с проседью.
Следом Вирджиния Мэдсен представила:
— Вот номинанты на лучший сценарий: «Матч-пойнт» — Вуди Аллен…
Старик со страдальческим лицом не присутствовал на церемонии, которая никогда ему не нравилась.
— «Доброй ночи и удачи» — Грант Хеслов и Джордж Клуни…
Показавшийся в кадре Клуни понарошку поцеловал Хеслова в губы.
— «Мюнхен» — Тони Кушнер и Эрик Рот…
Аплодисменты продолжались.
— «Горбатая гора» — Ларри Макмертри и Дайана Оссана…
Вслед за голосом Форда овации резко усилились.
— «Светлячок» — Ван Ян и Джосс Уидон.
Ван Ян вновь попал в кадр, на этот раз с Джоссом Уидоном. Словно попав в камеру поцелуев на матче НБА, Ван Ян со смехом полез целоваться с Уидоном, но тот увиливал. Бесчисленные зрители-геи тут же расстроенно вздохнули, круглое лицо Уидона расплылось в улыбке. В этот момент овации внезапно перешли на новый уровень громкости.
Харрисон Форд, будто проделав фокус, вдруг достал из-за спины стакан с алкоголем и передал Мэдсен. Эта сцена вызвала смешки в зале. Мэдсен встала в позу официантки со стаканом в руке, Форд открыл конверт и объявил результат:
— И «Золотой глобус» достаётся Ларри Макмертри и Дайане Оссане — «Горбатая гора».
«Ву-у!» С радостными возгласами смешалась грустная гитарная композиция из «Горбатой горы». Макмертри, Оссана, Энг Ли и Шеймус встали и радостно обнялись друг с другом, после чего двое лауреатов поднялись на сцену и приняли кубок. Было видно, что они редко участвовали в подобных оживлённых мероприятиях, за которыми в прямом эфире следил весь мир. Они были очень стеснительны и напряжены, Оссана, держа в руках листок с благодарственной речью, говорила:
— Я писатель, так что я записала речь.
Присутствующие через аплодисменты выразили понимание. Оссана неторопливо читала:
— Я от всей души благодарна членам Голливудской ассоциации иностранной прессы, благодарна за то, что вы положительно оценили «Горбатую гору» и удостоили нас этой чести. Спасибо талантливой Энни Пру и её рассказу, спасибо Энгу Ли, нашему любимому маэстро, спасибо Джеймсу Шеймусу, спасибо невероятному Ван Яну, которого трудно похвалить одними словами, спасибо Flame Films. Спасибо моим друзьям, Майклу Кастеру… Спасибо невероятному актёрскому составу, Хиту, Джеку, Энн, Мишель и всем, всем, всем, вы как будто моя семья, как будто мои дети, спасибо каждому, кто трудился над этим фильмом, спасибо! Спасибо моему гениальному напарнику Ларри Макмертри. И напоследок спасибо моей семье и дочери Саре. Благодарю от всего сердца.
Несмотря на то, что она произнесла речь по бумажке, она говорила это искренне, чем заслуживала аплодисменты и одобрительные возгласы.
Далее настала очередь Макмертри выразить благодарность. Этот известный 69-летний драматург, наоборот, не был так напряжён. Стоя ровно перед микрофоном и заложив руки за спину, он сказал:
— Моя напарница произнесла столь исчерпывающую речь, что мне почти нет нужды кого-либо ещё благодарить. Я разве что поблагодарю моих адвокатов, Роберта и Грегга.
В зале раздался смех, старик продолжал:
— Спасибо моему сыну и правнуку, которые вдохновляли меня. Но отдельное спасибо моей печатной машинке. Моя печатная машинка — Hermes–3000, это лучшая печатная машинка в Европе. И, дамы и господа, верите, нет? Этой машинкой я пользуюсь уже более 30 лет, она держит меня подальше от компьютера.
«Ха-ха!» Банкетный зал разразился весёлым смехом, Ван Ян, притворившись удивлённым, громко спросил:
— Это ведь не реклама? Не реклама?
С другой стороны Натали с ухмылкой ответила:
— Вряд ли. Разве что ты тоже пользуешься печатной машинкой.
Ван Ян изумился:
— Ага, пользуюсь! Печатная машинка Brother–325. Оказывается, Hermes–3000 лучше?
Джессика весело посмотрела на него и не удержалась, чтобы не прекратить этот цирк:
— Это была шутка, а не реклама!
— О! — Ван Ян будто прозрел. — Так это была шутка, спасибо, что подсказала, ха-ха-ха!
Джессика, Натали и другие захохотали, первая отодвинула бокал Ван Яна, считая, что ему больше нельзя пить.
На самом деле Ван Ян прекрасно соображал и не принадлежал к числу алкоголиков, которые говорят: «Я не пьян». Просто у него было радостное настроение, для всех сотрудников Flame, кто постоянно трудился не покладая рук, это был замечательный вечер.
Пускай «Светлячок» потерпел поражение, фанаты Flame по-прежнему смогли удовлетвориться, Flame забрала уже вторую серьёзную награду! А теперь настал волнительный момент: Джош Дюамель и Джилл Хеннесси вышли объявлять лучший сериал (комедия или мюзикл). В прошлом году победили «Отчаянные домохозяйки», а в этом году им противостояли могучие враги в лице «Дурмана» и «Теории Большого взрыва», которую зрители больше всего превозносили, но которой не хватало глубины. Кто же станет победителем?
— И «Золотой глобус» достаётся…
Зрители волнительно наблюдали на экранах телевизоров, как Хеннесси открывает конверт. Эвелин и другие ярые фанаты повторяли про себя название «ТБВ». Рейчел, уставившись на сцену, тихо пробормотала: «„Теория Большого взрыва“!» Натали выглядела спокойной, Джессика затаила дыхание. У учёных же столько причин, чтобы взять награду, они изменили жизнь людей, высадились на луну, открыли космос, открыли время…
И тут послышался голос Джилл Хеннеси:
— «Отчаянным домохозяйкам»!
Джессика мгновенно свесила голову:
— Сейчас я отчаянная домохозяйка.
«Ох!» Эвелин, Клэр и остальные фанаты «ТБВ», разумеется, расстроились. О чём думают эти иностранные судьи? Хотя Flame получила третью награду, Рейчел, хлопая в ладоши, тоже едва заметно покачала головой.
«Ву-у!» В каком бы настроении ни пребывали люди, в банкетном зале по-прежнему царила радостная атмосфера, члены съёмочной группы «Отчаянных домохозяек» обнимались и поздравляли друг друга.
Проигнорировав закулисный голос, сказавший: «Награду примет создатель и исполнительный продюсер „Отчаянных домохозяек“ Марк Черри», вся команда сериала, включая четырёх «домохозяек», по сигналу Черри направилась к сцене. Проходя мимо Ван Яна, возбуждённый Черри потянул его за собой. Тот, поздравив, обнялся с ним, но отмахнулся, с улыбкой сказав:
— Не, я в команде «ТБВ», поздравляю вас!
— Спасибо, спасибо!
Маленькая сцена заполнилась людьми, Марк Черри по традиции поблагодарил Ассоциацию, Flame Entertainment, съёмочную группу, затем, глядя перед собой на одно молодое лицо, серьёзно произнёс:
— В прошлом году он отсутствовал, а я всегда хотел лично поблагодарить его. Спасибо, волшебный юноша, спасибо!
«Ву-у-у!» Все присутствующие в зале зааплодировали, Хэтчер, Лонгория и другие «домохозяйки» демонстрировали ослепительные, чарующие улыбки. Вновь попавший в кадр Ван Ян, улыбаясь, кивнул головой. Полноватый Марк Черри хихикнул:
— Хе-хе! Я не умею шутить, но, правда спасибо, ты зарядил нас энергией. И напоследок спасибо всем!
«Пенелопа Крус презентовала „Кальмара и кита“, номинированных за лучший фильм (комедия или мюзикл)», «Есть лучший фильм на иностранном языке! Победителя объявили Мэттью Макконахи и Сара Джессика Паркер, китайские зрители, возможно, расстроятся, так как выиграл палестинский „Рай сегодня“»…
Уже прошла половина 63-й церемонии вручения «Золотого глобуса», наступил черёд номинаций в категории «кино», которая интересовала зрителей куда больше. В разных уголках мира шёл прямой эфир по телевидению и в интернете. Как сказала Сара Джессика Паркер, «для мировой аудитории „Золотого глобуса“ это важная премия». Однако китайских зрителей расстроило, что, несмотря на наличие двух отечественных работ среди пяти номинантов, их всё равно ждало поражение, конечно же, подавляющему большинству было жаль «Разборок в стиле кунг-фу»; что же до «Клятвы», то никто не понимал, почему её номинировали.
На самом деле не понимали этого и североамериканские критики. Необходимо знать, что «Клятва» имела на Rotten Tomatoes 40 %, 33 % и 41 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. А «Рай сегодня» имел 89 % свежести, «Разборки в стиле кунг-фу» — 90 %, «Счастливого Рождества» — 76 %, «Цоци» — 82 %. «Глупый», «смехотворный», «бессвязный сюжет» и тому подобные отзывы наблюдались повсюду, «Клятва» изначально была низкосортным фильмом. И сейчас, увидев, что она выбыла из игры, немало людей усмехнулось, всё-таки эти члены жюри, видимо, знали меру и не выставили себя на ещё большее посмешище.
«Сколько наград взял волшебный юноша?» Пользователь «Сай Сяо2001» опубликовал вопросительный пост в разделе форума, посвящённом «Золотому глобусу». Ли Линэр ответил: «Пока ни одной, у „Горбатой горы“ — 1 награда, у Flame — 3».
Хотя имелось много постов с просьбой дать ссылку на прямую видеотрансляцию, «Сай Сяо2001» даже текстовую трансляцию не открывал. Он снова спросил: «А он выходил на сцену, что-нибудь говорил?» Пользователь «Летний дождь, зимний снег» раздражённо ответил: «А самому посмотреть на Sina, Souhu, Tencent, NetEase не судьба?»
«Экстренное сообщение: „Горбатая гора“ взяла награду за лучший сценарий», — Sina Entertainment.
«Дополнительная информация: Ларри и Дайана приняли награду и произнесли благодарственную речь, особо отметив Энга Ли и Ван Яна», — Tencent.
Пока в Китае стояло ясное утро, в Лос-Анджелесе уже был сумеречный вечер. В банкетном зале отеля Hilton по-прежнему царило оживление, легендарная французская 62-летняя звезда Кэтрин Денёв, некогда прозванная «самой красивой женщиной Европы» вышла на сцену презентовать «Оправданную жестокость», затем Джулиан Макмэхон и Розарио Доусон вышли вместе огласить лучшую музыку к фильму!
— В номинации участвуют: Александр Деспла — «Сириана»… Джеймс Ньютон Ховард — «Кинг Конг»…
Вслед за закулисным голосом, на большом экране в зале воспроизводились фрагменты номинированных фильмов, а из колонок доносилась соответствующая запоминающаяся музыка.
— Ян Качмарек, Ханс Циммер — «Светлячок»…
Резко раздалась пафосная музыка из Битвы за Новую Шаньси. Мелодия, в которой удивительным образом переплетались звуки восточной флейты, высокие голоса, барабаны, оркестр и электронные звуки, заставила бурлить кровь в жилах почётных гостей, зал мгновенно разразился бурными аплодисментами и овациями.
— Густаво Сантаолалья — «Горбатая гора»…
Зал огласился печальной гитарной музыкой, которая обратно утихомирила многих.
— Джон Уильямс — «Мемуары Гейши».
— И награда достаётся… — выкрикнул Макмэхон.
Пока Розарио открывала конверт, взгляды всех присутствующих были прикованы к двум людям на сцене. В этой номинации практически не было никакой интриги. И по голосам рядовых масс, и в прогнозах СМИ победу одерживал «Светлячок». Считалось, что эту награду «Светлячок», попавший в шесть номинаций, возьмёт обязательно, а если он проиграет в двух главных номинациях, это, можно сказать, будет утешительным призом.
Двое «почти победивших» номинантов в чёрных костюмах и бабочках, Ян Качмарек и Ханс Циммер, слабо улыбались. В следующий миг они услышали, как Розарио объявила:
— Яну Качмареку и Хансу Циммеру — «Светлячок»!
Вновь раздалась пафосная музыка! Весь зал наполнился атмосферой яростной битвы и разразился громкими аплодисментами и весёлыми выкриками. Это был второй «Золотой глобус» для Качмарека (2/4) и третий для Циммера (3/7)! Победы этих двух великих композиторов, можно сказать, ждали все. Даже Деспла, Сантаолалья и другие конкуренты не жаловались, проиграть захватывающему и пронзающему сердце идеальному саундтреку «Светлячка» не было чем-то позорным или несправедливым.
«Ура!», «Молодцы!», «Наконец-то!»… Фанаты космических ковбоев наконец дождались этого момента. Бесчисленное множество людей возбуждённо замахало кулаками. Пари, Серенити!
— Спасибо, спасибо!
Качмареку и Циммер, разумеется, отрадно было слышать со всех сторон похвалу и поздравления. Этот миг славы был лучшим признанием и лучшей наградой за их труды! Встав и обнявшись с широко улыбавшимися Ван Яном и Джоссом Уидоном, двое лауреатов взошли на сцену. После того, как были принесены благодарности Ассоциации, Flame, музыкантам, с которыми проходило сотрудничество, родным и друзьям каждого лауреата, выступавший в конце Качмарек сказал:
— Мы должны особо поблагодарить одного человека, который оказал нам огромную помощь в работе над саундтреком. Это Ван Ян.
Камера опять моментально нацелилась на сидевшего за столом Ван Яна, и зал, где хватало его фанатов и почитателей, разразился аплодисментами. Было лишь видно, как Ван Ян расплылся в улыбке. Качмарек ласковым голосом поблагодарил:
— Сложно выразить словами, как здорово работать с ним. Порой он так потрясающе чувствует и понимает музыку, а его объяснения и советы ещё сильнее разжигают в нас вдохновение, плюс его терпение и ободряющие слова… Мы обязаны сказать ему спасибо за эту потрясающую победу.
Рядом Циммер поднял кубок и пододвинулся к микрофону:
— Спасибо, Ян, спасибо!
«Ву-у!» Под пылкие аплодисменты двое маэстро отправились в закулисье. Хлопавшая в ладоши Натали посмотрела на Ван Яна, вспомнила его ужасное пение и невольно прокомментировала:
— Сложно поверить, что ты потрясающе чувствуешь музыку, — она пожала плечами. — Впрочем, с вокалом это никак не связано.
О том, что Ван Ян орёт во время пения, знала вся съёмочная группа. Он как-то своей прихотью вызвал головную боль у Джосса Уидона, заявив: «Может, лучше мне спеть заглавную песню?» К счастью, эта прихоть быстро прошла.
— У вас просто нет вкуса. Многие говорят, что я хорошо пою. Знаете Саймона Коуэлла? Вот он меня похвалил, сказал, что я хорош! — Ван Ян показал себе большой палец.
Джессика чуть задрала уголок рта, всем своим видом как бы говоря: «Я ничего не знаю». Натали же всё-таки спросила:
— В чём хорош?
— Э-э, — растерялся Ван Ян.
Джессика, аплодируя почётному гостю, выходившему на сцену для объявления следующего лауреата, ответила за мужа:
— В кино и текстах для песен.
Но жюри, похоже, выбрало вариант получше. Мэрайя Кэри объявила лучшей песней композицию «A Love That Will Never Grow Old» из «Горбатой горы», награды удостоились Густаво Сантаолалья (композитор), Берни Топин (автор слов) и Эммила Харрис (исполнитель). Вышедшие за получением кубка Сантаолалья и Топин выразили особую благодарность Энгу Ли за оказанную помощь, благодаря чему этот китайский режиссёр получил возможность снова попасть в объектив камеры.
Хотя тоже находившийся в этой номинации «Светлячок» проиграл в третий раз, в уютном, людном доме Ван Яна по-прежнему раздавались весёлые голоса и смех; болевшие за Ван Яна родственники оставались воодушевлёнными и возбуждёнными. В это время Джошуа произнёс:
— Всё равно скоро кормить Хоуп. Может, принести её сюда и вместе посмотреть оставшиеся номинации? Вдруг Ян возьмёт награду за лучшую режиссуру!
Это предложение было всеми единогласно одобрено, лежавший на полу Дэнни тоже поднял голову. Джошуа встал и направился в детскую.
— Его достижения поражают, он оставил нам столько памятных моментов, дал столько выдающихся выступлений… — на сцене беременная Гвинет Пэлтроу вручала награду за выдающиеся заслуги в кинематографе.
В этом году этой почести удостоился 68-летний Энтони Хопкинс. В данный момент на экране воспроизводились яркие отрывки из таких фильмов с ним в главной роли, как, например, «Лев зимой», «Чужая дочь», «Молчание ягнят», а также прошлогоднее «Доказательство». Он сыграл уже в 100 фильмах.
После того как Тим Макгро презентовал главного фаворита в номинации «лучший фильм (комедия или мюзикл)» «Переступить черту», на сцену вышел Джон Траволта, чтобы объявить лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле. Он произнёс:
— В список номинантов попали: Пирс Броснан — «Матадор»… Джонни Депп — «Чарли и шоколадная фабрика»…
Аплодисменты в зале усилились, сидевший весь вечер с каменным лицом Депп наконец улыбнулся плотно сжатыми губами в камеру, так и не показав свои зубы.
— Джозеф Гордон-Левитт — «500 дней лета»…
Аплодисменты продолжались, попавший в кадр Джозеф улыбнулся, приподняв брови.
— Нейтан Лейн — «Продюсеры»… Киллиан Мёрфи — «Завтрак на Плутоне»… Хоакин Феникс — «Переступить черту».
Тут же раздались громоподобные аплодисменты с визгами. Хоакин, являвшийся младшим братом Ривера Феникса, этим вечером считался главным фаворитом, но в данный момент у него было безэмоциональное лицо.
— И «Золотой глобус» получает… — Джон Траволта открыл конверт, заглянул внутрь и, посмотрев в зал, с улыбкой объявил: — Джозеф Гордон-Левитт — «500 дней лета».
Что?! Услышав своё имя, Джозеф оцепенел. Это стало для него полной неожиданностью! Он — лучший актёр?!
— Вау! — Ван Ян, выпучив глаза, мигом встал и зааплодировал, вот так сюрприз!
— Ого, вау! — Джессика, Натали и остальные, восклицая и улыбаясь, тоже встали.
Рейчел возбуждённо подняла руки вверх и зааплодировала, в зале раздавались ещё более сумасшедшие поздравительные выкрики: Ву-у!
«Ура! Ура! Ура!» Бесчисленные фанаты Ван Яна прыгали от радости, неожиданный результат! «Том» победил! Он стал тёмной лошадкой этого вечера, тем не менее кто бы посмел сказать, что Джозеф Гордон-Левитт не достоин этой награды? Как раз наоборот, у него было достаточно причин для победы. Он мастерски, правдоподобно сыграл свою роль, плюс «500 дней лета» называли лучшей романтической комедией за последние двадцать лет, вдобавок была проведена мощная пиар-кампания. Фильму тяжело было потягаться с байопиком «Переступить черту» в номинациях «лучшая женская роль (комедия или мюзикл)» и «лучший фильм», зато любовь жюри к нему выразилась через лучшую мужскую роль.
В банкетном зале царила бурлящая атмосфера, возбуждённый Джозеф крепко обнялся с Ван Яном, чуть ли не повиснув на нём. Их дуэт, которому в общей сложности было 49 лет, вместе добился этой славы! Кто ещё будет говорить, что «волшебный юноша не умеет снимать романтическое кино»? Овации вокруг становились всё громче, смеющееся лицо Джозефа выглядело так, будто он вот-вот расплачется. Затем он обнялся с Натали и скорым шагом направился к сцене. Камера засняла проигравших номинантов: Броснан улыбался, Депп был с каменным лицом, Лейн улыбался, Хоакин был с каменным лицом, но все четверо хлопали в ладоши.
«Ву-у!» Сидевшие перед своими телевизорами Закари Ливай, Гарри Джордж и другие очень радовались; Хлоя Морец тоже поняла, что это значит, и на её детском личике показалась милая улыбка; Нэнси пронзительно визжала, круто!!! Все члены съёмочной группы, кто трудился для «500 дней лета», испытывали душевный подъём, их сердца бешено бились, они ждали, когда Джозеф Гордон-Левитт поблагодарит съёмочную группу.
— Спасибо.
Джозеф принял сверкающий кубок из рук популярного гуляки. Крепко сжимая в руках кубок, он чувствовал себя ещё более крутым, чем капитан Хан Соло, капитан Мэл, капитан Торнадо… Ему так и хотелось громко запеть и броситься танцевать! Он лёгкой походкой подошёл к микрофону, посмотрел на публику, усевшуюся обратно на свои места, и хотел что-то сказать, но вместе этого засмеялся:
— Вау, бог мой, вау… Не верится, что я получил эту награду, вау… У меня всё вылетело из головы, спасибо, я так… Не понимаю, что мне надо делать?
В зале раздались ободряющие аплодисменты, Джозеф выдохнул:
— Ах да, поблагодарить? Точно!
Зрители тут же захохотали, этот смех привёл в чувство Джозефа, он с улыбкой произнёс:
— Спасибо Ассоциации, спасибо моей семье, моим родителям и моему брату Дэниэлу, спасибо моим друзьям…
— О! Этот человек, волшебный юноша, эта награда наполовину принадлежит волшебному юноше, — Джозеф вдруг опустил брови и серьёзно посмотрел в сторону одного стола возле сцены.
На большом экране за его спиной появилось улыбающееся лицо Ван Яна. Когда затихли одобрительные возгласы, вызванные его словами благодарности, он продолжил:
— Ты невероятно талантливый режиссёр, ты всегда говорил мне правильные вещи и будто пинал меня под зад, заставляя двигаться только вперёд, я многому научился.
Смешки в зале не прервали искреннюю речь Джозефа:
— Это действительно прекрасное чувство, ты не просто режиссёр, ты мне как старший брат, ты мой друг… Я реально благодарен тебе.
Ван Ян, улыбаясь, хлопал в ладоши. Конечно, он был растроган, ему так и хотелось в шутку выкрикнуть: «Да брось, Джозеф! Не думай, что это прокатит! Если бы ты чуть ярче показывал эмоции при расставании, то уже бы давно стал мегапопулярен!»
Натали, Джессика, Рейчел, Леджер, Дауни — все, кто работал с Ван Яном, были согласны, что на съёмочной площадке он обладает особой притягательной силой.
— И спасибо Flame, всей съёмочной группе, спасибо Натали, ты классная экранная партнёрша, ты потрясающе играешь, я не смел расслабляться. Также спасибо Закари, Хлое, я, оказывается, проработал со столькими превосходными актёрами…
Джозеф хотел сказать ещё больше, но штатный сотрудник напомнил ему о времени, поэтому он хихикнул и вынужден был закончить:
— Эта награда имеет для меня огромное значение, и всё благодаря вашей поддержке, спасибо!
Джозеф приподнял кубок, от улыбки уголки его бровей задрались вверх, и отовсюду тотчас же раздались аплодисменты с криками: «Ву-у!» Благодарственная речь от лауреата, являющегося тёмной лошадкой, обычна сумбурная, но более трогательная.
Приятная новость, что «Том» стал лучшим актёром в комедии или мюзикле, быстро разлетелась по всей планете. В интернете киноманы из разных стран приносили поздравления. Джозеф Гордон-Левитт, которому было 24 года и 11 месяцев, снимался в кино 13 лет, некогда ослепительная детская звезда сегодня вновь засияла! Это был третий лучший актёр, родившийся в сотрудничестве с Ван Яном, после Уилла Смита («Оскар») и Роберта Дауни-младшего («Золотой глобус»).
Церемония награждения продолжалась. После того как Мэнди Мур презентовала «500 дней лета», на сцену под бурные аплодисменты вышла Рене Зеллвегер, чтобы объявить лучший фильм (комедия или мюзикл). Как и ожидалось, Кэти Конрад, продюсер «Переступить черту», с удовольствием приняла награду, а «500 дней лета», несмотря на самую высокую оценку на Rotten Tomatoes (92 % свежести) и массу положительных отзывов, к сожалению, потерпели поражение.
Далее четыре главных актёра сериала «Уилл и Грейс» вышли на сцену и вместе объявили последнюю номинацию в категории «телевидение»: лучший сериал (драма). Победу одержала новинка ABC «Остаться в живых».
В этом году ABC, естественно, являлся крупным победителем, завоевав за счёт «Отчаянных домохозяек» и «Остаться в живых» две серьёзные награды за лучшие сериалы. Канал NBC, проводивший прямую трансляцию церемонии, мог лишь уныло вздохнуть. К счастью, «Побег» и «Теория Большого взрыва» имели далеко не низкие рейтинги.
В конец этого затяжного вечера осталось всего четыре интригующие номинации в категории «кино». Казалось, веселье только начиналось, бесчисленные зрители, видя, что время подходит к концу, взялись за пульты и переключились на NBC. Они как раз увидели, как Деннис Куэйд вышел презентовать «Горбатую гору». Он с улыбкой говорил:
— Здравствуйте, последний номинированный фильм, который мы презентуем, повествует о двух молодых ковбоях, которые познакомились летом 1963 года, после чего между ними зародились неожиданные чувства, которые тянулись всю жизнь. Эти чувства говорят о силе и долговечности любви.
— Это противоречивый фильм, и, конечно, в нём мало говорится о женщинах, — Деннис Куэйд указал жестом на стол, за которым сидела съёмочная группа «Горбатой горы», и продолжил: — Актёры, включая Джейка Джилленхола и номинантов Хита Леджера и Мишель Уильямс, сделали эту историю весьма трогательной и незабываемой. Режиссёр Энг Ли привнёс в конфликтную историю мистические нотки вестерна. Вашему вниманию представляется «Горбатая гора».
Заиграла печальная гитарная музыка, зрители увидели, как на большом экране на сцене показались Джек и Эннис, пасущие скот верхом на лошадях, красивый пейзаж вызывал безмятежность; далее включились кадры, где каждый из героев женится. Когда видео закончилось, раздались пылкие аплодисменты. Не было ни одного кадра, на который зрители могли бы пожаловаться.
— Дамы и господа, давайте поприветствуем звезду и режиссёра предстоящего фильма «Флаги наших отцов», а также прошлогоднего лауреата премии за лучшую режиссуру Клинта Иствуда!
«Ву-у!» Банкетный зал мигом забурлил, 75-летний Клинт Иствуд с конвертом в руке широким шагом вышел с правой части сцены. Он весь дышал стойкостью и мужественностью старого ковбоя. Камера засняла улыбки Спилберга и Ван Яна. Иствуд подошёл к микрофону и сказал:
— Спасибо, спасибо.
Когда публика успокоилась, он продолжил:
— Что ж, хочу лишь поздравить всех, кого номинировали, и пожелать им удачи. Итак, вот номинанты за лучшую режиссуру…
— Вот номинанты за лучшую режиссуру: «Доброй ночи и удачи» — Джордж Клуни…
Не успел Клинт Иствуд договорить, как зал разразился громкими возгласами и пылкими аплодисментами, на местном большом экране и на экранах телевизоров появился Джордж Клуни, который, опустив голову, улыбался со сжатыми губами.
— «Кинг Конг» — Питер Джексон…
Опять раздались аплодисменты, Питер Джексон наконец показался в кадре, его полное бородатое лицо улыбалось и имело ярко-красный оттенок, словно он уже немало выпил. Он кивнул головой в ответ на комментарий сидевшего рядом человека.
— «Горбатая гора» — Энг Ли…
Зрительские аплодисменты усилились, Энг Ли хоть и обнажил белые зубы в улыбке, лицо его по-прежнему выражало стыдливость и робость.
В это время компания Nielsen зафиксировала стремительный рост телевизионного рейтинга: 27 миллионов зрителей, 28 миллионов, 29 миллионов… А всё потому, что волшебный малыш был публике куда интереснее, чем награды за лучшую мужскую/женскую роль, настал черёд выбрать лучшего режиссёра!
44-летний Клуни номинировался впервые (0/1), 44-летний Питер Джексон — в четвёртый раз (1/4), 51-летний Энг Ли — в третий раз (1/3), 50-летний Фернанду Мейреллиш — впервые (0/1), 25-летний Ван Ян — в третий раз (1/3), 59-летний Спилберг — в десятый раз (2/10).
Согласно прогнозам СМИ, самые высокие шансы на победу, безусловно, были у Энга Ли и Ван Яна, но до сих пор существовала проблема трёхлетней давности, редакция Hollywood.com была против вручения Ван Яну награды, обосновывая это тем, что «он слишком молод». В 25-летнем возрасте возьмёт второй «Золотой глобус» за лучшую режиссуру? Или Энг Ли спустя пять лет взойдёт на сцену? Или же вообще выиграет какая-то тёмная лошадка?
— «Преданный садовник» — Фернанду Мейреллиш…
В кадр попал Мейреллиш в очках без оправ, он улыбнулся и рукой показал жест «телефонный звонок».
— «Мюнхен» — Стивен Спилберг…
Спилберг в круглых очках с оправой чуть приподнял уголки рта, но не показал откровенной улыбки. Неизвестно, о чём он думал, рядом его жена Кейт Кэпшоу и другие люди улыбались и хлопали в ладоши.
Иствуд в умеренном темпе прочитал:
— «Светлячок» — Ван Ян.
Банкетный зал тут же забурлил, отовсюду посыпались бешеные овации и аплодисменты, сначала встал один почётный гость, затем два, три… Скарлетт Йоханссон, Рейчел Макадамс, Уэнтуорт Миллер, Джим Парсонс, Хит Леджер, Джозеф Гордон-Левитт… Они не сговариваясь встали и аплодисментами выразили уважению человеку, который в их глазах являлся лучшим режиссёром! Являлся их хорошим другом, их наставником, их кумиром…
Ван Ян уже давно сжал нежную руку Джессики, его охватила некоторая нервозность, когда Иствуд произнёс его имя. Как и три года назад, на него снова нахлынула волна эмоций, даже более мощная волна, чем тогда!
Уикенд с псевдорасставанием, «Команда МТИ–21», «Дьявол носит Prada», восхождение на Эверест, Канада, Техас, Китай, великолепное лето, безумный тур по Азии, «500 дней лета», смех малышки… Последние три года, подобно быстро промотанной плёнке, молниеносно пронеслись перед глазами. Предложение руки и сердца, помолвка, брак, появление ребёнка, большие перемены в работе, большие перемены в жизни. Повезёт ли светлячку?
«Как себя чувствуешь?» — мысленно спросил себя Ван Ян. Из-за возбуждения дыхание нарушилось, грудная клетка то вздымалась, то опускалась. Заметив на себе камеру и слушая доносившиеся отовсюду оглушительные аплодисменты и возгласы, он, естественно, заулыбался. Он чувствовал себя прекрасно! Внезапно в голове осталась только одна мысль: Хоуп сейчас смотрит?
Он хотел взять награду, хотел поблагодарить всех этих людей! Он видел, как возле него кричат и хлопают в ладоши Джессика, Натали, Уидон, Качмарек и другие, видел их улыбки, а ещё неподалёку были Рейчел, Дауни… А перед телевизорами за него болели родители, родственники, друзья, коллеги, подчинённые, также его поддерживали по всему миру фанаты… Ван Ян, улыбаясь, вытянул ладонь и помахал в камеру:
— Вечер добрый!
Он рассчитывал взойти на сцену и поблагодарить этих людей! А также сказать своей малышке, что любит её.
Те, кто его любит и кого он любит, не разочаруются, этого не должно сегодня случиться. Что же до тех, кто его ненавидит… Плевать на них, они и так часто разочаровываются, и этот вечер не станет исключением, верно?
— И «Золотой глобус» получает…
Иствуд неторопливыми движениями раскрыл золотистый конверт. Под пристальными взорами всей Америки и всего мира он заглянул внутрь, но, обнаружив, что конверт расположен вверх ногами, молча перевернул его.
Боже, боже, боже, боже! Джессика изо всех сил старалась удержать повседневную улыбку на лице, но от напряжения губы задёргались и вынуждено свернулись в трубочку, сердце билось неприятно быстро, глаза выражали абсолютную уверенность, что Ян победит! Натали незаметно топала по полу, кто же победит, кто же, говори уже, старик! Сидевшие за одним столом Уидон и Циммер тоже переживали за режиссёра. Сидевшие или стоявшие Дауни, Шарлиз Терон, Эванджелин Лилли… Все уставились на седого старика!
В зале царила тишина, почётные гости, болевшие за разных номинантов и пребывавшие в разном настроении, морально готовились к ещё более неистовому урагану. Дрю Бэрримор, естественно, болела за своего крёстного отца Спилберга, тем более выставивший её на посмешище «Везунчик» и неоднократные провальные попытки вместе посотрудничать превратили её из фанатки Ван Яна в его хейтера. Сара Джессика Паркер болела за Ван Яна; Кейт Бекинсейл болела за Ван Яна; Кира Найтли болела за Ван Яна; Гвинет Пэлтроу, Харрисон Форд, Джон Траволта…
«Джордж Клуни!» В закулисной комнате для интервью тоже было тихо, Айзек Мизрахи чуть было не выкрикнул имя своего фаворита, остальные журналисты готовы были в любой момент опубликовать один из набросков экстренного сообщения: «Ван Ян получил награду за лучшую режиссуру», «Энг Ли…», «Джордж Клуни…» Пэрис Хилтон, сёстры Олсен уставились на экран телевизора, «Джордж Клуни!»
«Господи!» Пока Иствуд, словно имея плохое зрение из-за старости, всматривался в перевёрнутый конверт, телезрителям так и хотелось просунуть руку в экран и отобрать конверт! Майкл Питт, Эллен Пейдж, Энн Дален, Нэнси Рино затаили дыхание; Джошуа сделал глубокий вдох, Алексис не отводила глаз от телевизора, лежавшая в объятиях миссис Ван Хоуп тоже не моргала, лежавший на полу Дэнни поднял голову и навострил уши, почему все прекратили разговаривать?
Иствуд привёл в напряжение несметное множество людей. Наконец его губы дёрнулись и бесстрастно произнесли результат:
— Ван Ян — «Светлячок».
«А-а-а!», «Юху-у!», «Ву-у!» Огромный и вместе с тем тесный банкетный зал весь сходил с ума! Гости, хлопая в ладоши, один за другим повставали со своих мест, во второй раз за этот вечер раздалась пафосная музыка! От эпичных барабанных звуков кровь закипала в жилах! Лучший режиссёр возрастом 25 лет и 11 месяцев! Второй самый молодой лауреат! До третьего самого молодого лауреата, 33-летнего Фрэнсиса Копполы, оставалось ещё 8 лет!
«Ян! Ву-у!», «Поздравляю! Это невероятно!», «Круто! Ву-у!» Едва услышав слово «young», многие заранее вставшие гости разразились бурными овациями, кто-то даже замахал кулаками, вскинул руки вверх и от радости запрыгал.
Стол съёмочной группы «Горбатой горы» тоже ликовал, словно победил Энг Ли, Леджер с женой аплодировали и издавали радостные возгласы, Хэтэуэй растянула рот до ушей, Энг Ли, улыбаясь, кивнул Шеймусу.
А за столом «Теории Большого взрыва» «Шелдон» и «Леонард» демонстрировали свои фирменные глуповатые улыбки; за другим столом «Скофилд» выглядел счастливее, чем когда спас своего брата из тюрьмы, глаза Эванджелин Лилли приняли форму полумесяца; за столом «Отчаянных домохозяек» привлекательные «домохозяйки» довольно улыбались, Ева Лонгория и Тери Хэтчер беззастенчиво извивали телами.
Сара Джессика Паркер, Кира Найтли, Шарлиз Терон и другие активно хлопали в ладоши; Бэрримор раздражённо стиснула зубы; Гвинет Пэлтроу по-прежнему имела жизнерадостный вид…
«Ян!» На большом экране, что находился на сцене, Ван Ян уже крепко обнимался с Джессикой, не сосчитать, сколько молодых девушек мечтало сейчас оказаться в его объятиях! Скарлетт ослепительно улыбалась, её светлые волосы раскачивались от энергичных рукоплесканий, а её фигура добавляла ей сексуальности; Рейчел закрыла обеими руками лицо, от радости глаза намокли, губы поджались, а следом показались ямочки на щеках; у Джозефа же брови сложились иероглифом «八», Дауни, улыбаясь своим морщинистым лицом, выкрикивал:
— Ян, Ян!
— А-а-а! — услышав самое родное имя, Джессика не удержалась и бешено заорала: — Ян, Ян, Ян!
Лучший режиссёр! Ян получил второй «Золотой глобус» за лучшую режиссуру! Лучший режиссёр фильма, где она сыграла главную роль! Интересно, Хоуп смотрит? О боже!
Во всём мире будто звучали только аплодисменты и овации, а также боевая музыка «Светлячка»! Бум, бум, бум… Ван Ян, молниеносно заключив в свои объятия Джессику, смачно поцеловал её в лоб и щёку, после чего крикнул:
— Мы сделали это!
Затем он встал, обнялся с Джоссом Уидоном, обнялся с Натали.
— Поздравляю, приятель! — Натали, подняв голову, поцеловала его в щёку.
Ей хотелось хохотать. Какая привлекательная Годзилла!
Далее Ван Ян обнялся с Джозефом, камера тем временем засняла проигравших номинантов. Спилберг едва заметно улыбался и хлопал в ладоши; Клуни, наоборот, широко улыбался, наверное, испытывая вместе с досадой облегчение; не рассчитывавшие на победу Джексон и Мейреллиш по-прежнему улыбались; Энг Ли с улыбкой аплодировал.
Иствуд, взявший на сцене у мисс «Золотой глобус» кубок, тоже улыбался; Дакота Джонсон, которая весь вечер толком не улыбалась, наконец-то обнажила зубы в улыбке, которая подчеркнула её красоту и молодость. Эта улыбка посвящалась волшебному юноше!
«Вау!» Закулисье тоже бурлило, журналисты кричали, ахали и охали и в то же время торопились опубликовать срочные сообщения: «Ван Ян получил награду за лучшую режиссуру», «Волшебный юноша одержал победу»… Вот-вот весь мир узнает эту новость! Победил космический ковбой! Легенда родилась, легенда продолжается! Спустя три года Ван Ян вновь взял «Золотой глобус» за лучшую режиссуру (2/3)! Вновь стал лучшим режиссёром за счёт научной фантастики! Во всём мире был лишь один волшебный юноша!
Хорошая новость? Плохая? Мизрахи беспомощно схватился за лоб:
— Боже, да как так!
Пэрис Хилтон находилась на грани нервного срыва, ей хотелось кого-нибудь убить! Но ещё больше её возмутил выкрик Ники: «Ура!». Она уставилась на младшую сестру и прорычала:
— У тебя совсем крыша поехала?!
«Ура! Ура! Ура!» Фанаты Ван Яна, нисколько не сдерживаясь, бешено кричали перед телевизорами, Эвелин пронзительно визжала. Второй раз лучший режиссёр! Её ставка снова зашла! Майкл Питт и Джейми Бочерт радостно обнимались, Гарри Джордж, Нэнси безостановочно прыгали. Круто!
— Ах-ха-ха-ха… — безудержно хохотал Джошуа.
Никто не сказал бы, что он инфантильный. В изысканной гостиной только и слышались что смех и крики. Хоуп, развеселённая, тоже хихикала:
— Уа-уа-хе!
Дэнни возбуждённо вихлял хвостом.
Тем временем на бесчисленных экранах телевизоров Ван Ян под аплодисменты и поздравления взошёл на сцену, пожал руку Иствуду и принял от старика кубок и золотистый конверт.
— Спасибо, спасибо.
Ван Ян всегда уважал Иствуда. Принять кубок из рук этого вечного ковбоя было огромной честью. Он с улыбкой сказал:
— Сэр, я и мечтать не мог, что вы вручите мне награду.
Иствуд низким, хрипловатым голосом произнёс:
— Наслаждайся своим моментом, молодой человек.
По-прежнему чувствовалась увесистость кубка, он был такой настоящий и приносил такую радость и удовлетворение! Сжимая в правой руке кубок, а в левой конверт, Ван Ян подошёл к микрофону и посмотрел в зал, где сидели люди в чёрных костюмах и вечерних платьях. Кто-то знал его, кто-то нет, кто-то был с ним близко знаком, кто-то нет… Наблюдалась та же картина, что и три года назад, присутствовали как старые лица, так и новые, но неизменным осталось то радостное чувство, которым он мог поделиться с не безразличными ему людьми.
Ван Ян хихикнул, публика издала одобрительные возгласы, и он с улыбкой поблагодарил:
— Спасибо, всего три года прошло с тех пор, как я в последний раз стоял здесь.
«Ву-у!» Банкетный зал тотчас же наполнился бурными аплодисментами и овациями, у Джессики, Натали, Рейчел был опьянённый взгляд. Слова Ван Яна прервали шум:
— Я имею в виду, как так вышло? — он, нахмурившись, посмотрел на кубок. — Только взгляните на остальных номинантов и на мистера Иствуда… Да это же грандиозная почесть, и, надо сказать, это чертовски приятное чувство.
И снова отовсюду раздались аплодисменты от почётных гостей, камера быстро засняла Спилберга, Клуни и других номинантов, улыбки на их лица как будто стали ещё ярче.
— В «Светлячке» я ещё глубже опробовал множество разных должностей кинопроизводства, даже выступил актёром, поэтому все смогли увидеть мой героизм.
Публика в который раз за сегодняшний вечер рассмеялась из-за него. Ван Ян продолжал:
— Саундтрек, монтаж, операторская работа, слова для заглавной песни… Благодаря всему этому я ещё лучше понял, насколько сложно создать фильм, каждый работник, каждый цех съёмочной группы сталкивается с какими-то своими трудностями. Не решаюсь заявлять, что режиссёру приходится сложней всего, но нервотрёпка та ещё. You, NG! Wa, NG! (*NG — no good, подразумеваются блуперы, неудачные кадры*)
«Ха-ха-ха!» Весь зал тут же захохотал, Натали опять невольно запрокинула голову и захлопала в ладоши. Его имя и впрямь подходило для человека, рождённого быть режиссёром.
— Я сам без конца делал NG, и это полный отстой!
Зрители весело смеялись, но Ван Ян и не думал дальше смешить. Он серьёзно произнёс:
— Тем не менее съёмочная группа не возненавидела меня, они меня любили, доверяли мне, помогали мне. Они вместе со мной падали и поднимались, вместе преодолевали каждую трудность, вместе усердно добивались поставленных целей. Для меня это очень важно.
И в зале, и перед телевизорами все закулисные и экранные члены съёмочной группы «Светлячка», включая Джессику, Дауни, Леджера, Уидона, Пфистера, Маргарет, в данный момент улыбались.
— Поэтому кого я больше всего должен поблагодарить, так это вас. Вы мне придавали сил, и благодаря вам я могу стоять здесь! Вы словно крылья, с помощью которых я могу летать! Не кубок показывает мне, что я лучший режиссёр, — Ван Ян потряс кубком и громко сказал: — А вы показываете мне, что я лучший режиссёр.
«Ву-у!» Почётные гости не смогли остаться равнодушными. Это касалось не только съёмочной группы «Светлячка», но и любой другой съёмочной группы, более того, присутствующие аплодировали Ван Яну за его благодарственную речь, в которой уместились юмор, скромность и уверенность в себе! Скарлетт и ещё несколько человек чуть не засвистели. Вот она, обворожительная элегантность 25-летнего волшебного юноши, который во второй раз стал лучшим режиссёром! Телезрители тоже восхищались. Ян — «айдол-режиссёр» не только благодаря своей внешности и фигуре, но и по большей части благодаря своим талантам, которые заслуженно расхваливаются.
Стоявший на сцене Ван Ян продолжал:
— Спасибо, в этот раз я не буду перечислять ничьи имена, поскольку вы все одинаково важны, мы одна команда, и это команда называет «Светлячок».
Дождавшись, когда овации утихнут, и посмотрев на улыбки Джессики и остальных, он сказал:
— Ещё я благодарен моим родителям, моим родственникам, моей жене, моим друзьям, спасибо коллегам из Flame Films, спасибо Голливудской ассоциации иностранной прессы, а также спасибо всем фанатам и вообще всем, кто меня поддерживал, я помолюсь за вас. Спасибо Мартину Лютеру Кингу, у всех нас есть те или иные мечты, но, независимо от цвета кожи и расы, твоя мечта является нашим общим устремлением.
— И в конце я обязан сказать: спасибо моей дочери! — Ван Ян посмотрел в направлении, где примерно располагалась камера.
Он собирался кое-что сказать малышке!
— Не могу описать, как сильно я люблю тебя… Этим вечером я наговорил кое-каких шуток и наслушался много шуток и смеха, и, честно говоря, всё это не так приятно слушать, как смех моей дочери. Со временем некоторые вещи становятся сложнее, при этом забываешь ценить что-то прекрасное вроде смеха, хотя раньше ты это ценил. Тот юмор, те шутки она не понимает, зато умеет смеяться… Я дарю это своей дочери и всем вам.
Пока публика пребывала в некотором недоумении, абсолютно неожиданно произошла удивительная сцена: Ван Ян вдруг сделал гримасу, закатив глаза, высунув язык и скривив лицо.
— О боже…
Джессика лишь почувствовала, как вот-вот задохнётся. Приятный жар пробился из самого сердца и разлился по всему телу. Она готова была вся растаять. Какое давление? Какая ревность? Всё бесследно испарилось!
— Ха-ха, — засмеялась Натали.
Мир с детской непосредственностью и любовью и есть самый прекрасный мир.
— О боже! Хоуп, смотри! — изумлённо закричал Джошуа.
Алексис невольно прикрыла рот рукой. Миссис Ван торопливо, но осторожно приподняла Хоуп, повернув её голову к телевизору. Неизвестно, увидела ли что-то Хоуп, но она весело захихикала:
— Уа-уа, и-я, и-я!
Вслед за удивлёнными вздохами и возгласами раздались громоподобные аплодисменты и крики! Родители понимали его настроение, поклонники находились в чрезвычайном возбуждении, несметное множество людей растрогалось. Если бы выступал Том Круз, он бы непременно опять скакал на диване, но выступал волшебный юноша… Круто!
Ван Ян три-четыре секунды сохранял гримасу, после чего сделал нормальное лицо, поднял высоко кубок и с улыбкой выкрикнул:
— Малышка, я люблю тебя!
«Ву-у!» Почти все почётные гости встали с мест и практически оглушительными аплодисментами проводили Ван Яна и Клинта Иствуда за кулисы. Увидев, что муж скрылся за левой стороной сцены, Джессика медленно уселась обратно. В ней так и бурлило чувство любви, готовое вырваться наружу. В данный момент ей лишь хотелось броситься к нему в объятия. И как ей так повезло в жизни! Натали и Рейчел тоже хотели это знать, Скарлетт едва заметно покачала головой, ей с трудом верилось, что существует такой хороший мужчина.
«Экстренное сообщение: Ван Ян произнёс благодарственную речь и состроил гримасу для своей дочери», «Волшебный юноша растрогал и покорил весь зал своей речью»… Это был исторический момент, которым обязательно будут восторгаться СМИ и народные массы. Зрители, смотревшие прямой эфир, уже получили незабываемые эмоции, а те, кто не нашёл видео и фотографии, умирали от любопытства: что это была за гримаса?!
Пока Ван Ян давал в закулисье интервью для NBC, в банкетном зале были розданы ещё две значимые награды. Фелисити Хаффман благодаря потрясающей игре в «Трансамерике» обошла Шарлиз Терон, Гвинет Пэлтроу и других номинанток и стала лучшей актрисой в драме. Затем Филип Сеймур Хоффман из «Капоте» нанёс поражение Хиту Леджеру и другим номинантам и получил кубок за лучшую мужскую роль в драме. Наличие спорной тематики являлось залогом успеха.
Наступила заключительная стадия церемонии.
— А сейчас давайте ещё раз взглянем на работы, номинированные на «Золотой глобус» за лучший фильм (драма). «Светлячок»…
Поскольку на выходных был день рождения Мартина Лютера Кинга, организаторы специально отправили Дензела Вашингтона вручить эту последнюю награду. Вслед за его голосом и бурными аплодисментами на большом экране показались космические корабли, которые от столкновения взорвались, а между ними рискованно пронёсся Серенити.
— «Горбатая гора…»
Джек и Эннис верхом на лошадях пасли скот.
— «Преданный садовник»…
Африканский ребёнок с широкой улыбкой на лице бежал по грязной дороге.
— «Доброй ночи и удачи»…
Эдвард Марроу печатал на машинке.
— «Оправданная жестокость»…
Кадры драки и стрельбы в баре.
— И «Золотой глобус» получает… — Дензел Вашингтон опустил голову, открыл золотистый конверт и с серьёзным видом заглянул внутрь.
Ван Ян только-только уселся обратно за свой стол, ещё не успел ничего сказать Джессике, как уже собирались объявить лучший фильм! У многих сердце вновь волнительно забилось, не сосчитать, сколько североамериканских зрителей впилось взглядами в свои телевизоры. Кто же победит? Было видно, как Дензел Вашингтон подтянулся к микрофону и объявил:
— «Горбатая гора».
«А-а-а!» Банкетный зал опять забурлил из-за ковбоев! В третий раз за этот вечер раздалась грустная гитарная музыка! Голливудская ассоциация иностранной прессы не стала выбирать феноменальный научно-фантастический фильм «Светлячок», первый в истории лучший фильм в жанре «научная фантастика» так и не появился на свет, зато победу забрала спорная работа «Горбатая гора»!
Не успел Дензел договорить, как стол съёмочной группы «Горбатой горы» уже бурно ликовал. Джеймс Шеймус, Энг Ли, Макмертри, Оссана, Хэтэйуэй и другие радостно повставали; а гости из съёмочных групп «Доброй ночи и удачи», «Преданного садовника» и других фильмов хлопали в ладоши и поздравляли; представлявшие «Светлячка» Джосс Уидон, Качмарек, Дауни и другие тоже улыбались; Ван Ян и Джессика изо всех сил хлопали в ладоши и со смехом кричали:
— Ву-у!
Двое людей переглянулись. Если этим вечером и были какие-то обиды, то теперь они уже забылись.
В густых сумерках Беверли-Хиллз ярко светился отель Hilton.
Только что завершилась 63-церемония вручения премии «Золотой глобус», 24 кино — и теленаграды нашли своих обладателей, 13 кинонаград досталось аж 9 фильмам, из них «Горбатая гора» лидировала с 3 наградами (3/7), на втором месте расположился «Светлячок» с 2 наградами (2/6). Не будет преувеличением, если назвать эту церемонию «вечером спорных фильмов». Темы, касавшиеся Ближнего Востока, Африки, гомосексуальности, транссексуальности, а также научно-фантастический жанр не позволяли членам жюри легко принимать решения.
Кто главный победитель в этом году? Безусловно, закулисная Flame Entertainment, у которой получился богатый урожай. Корпорация не только забрала 6 кинонаград (46,1 %), но и получила 2 теленаграды (18,1 %), суммарно было 8 наград (33,3 %).
К тому же эти 8 золотых кубков не были какими-то «статистами». Лучший сериал (комедия или мюзикл), лучший сценарий фильма, лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)… Ван Ян немыслимым и вместе с тем логичным образом снова стал лучшим режиссёром; «Горбатая гора», завершив интригу, стала лучшим фильмом.
Появление новых лауреатов сопровождалось множеством новостей и тем для обсуждения: «Два раза лучший режиссёр за три года, когда будет следующий раз?», «Волшебный юноша сиял ярче всех», «Болезненный проигрыш Хита Леджера в борьбе за лучшую мужскую роль», «Лучшие комедийные актёры в кино и на телевидении — дело рук Ван Яна», «Анализ предстоящего „Оскара“», «Этим вечером победа за „Горбатой горой“», «Фильмы на политические и чувствительные темы показали себя во всей красе»… Ассошиэйтед Пресс, Рейтер, Франс Пресс и другие информационные агентства наперебой выпускали пресс-релизы; «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс», «Таймс», Hollywood.com, NBC News, Fox News, Sina, Tencent, Yahoo — все мировые СМИ стремились как можно скорее опубликовать всю информацию.
И это не говоря про интересные моменты на сцене и за кулисами: «Волшебный юноша отжёг по полной», «Рейтинг звёздных нарядов: самая низкая оценка у Дрю Бэрримор», «Бесконечные аплодисменты: Ван Ян произнёс идеальную благодарственную речь», «Отцовская любовь волшебного юноши вырвалась наружу, его гримаса войдёт в историю», «Многие киноделы за кулисами похвально отзываются о Ван Яне», «Организаторы „Оскара“, вероятно, не допустят Мизрахи до церемонии награждения», «Риз Уизерспун одета в старое платье Кирстен Данст», «Гвинет Пэлтроу прошлась по красной дорожке с округлившимся животом»…
Это торжество в мире шоу-бизнеса, похоже, только начиналось: «Церемония награждения завершена, съёмочные группы спешат на банкет», «Лауреаты участвуют в благотворительной акции „Поцелуй кубок“», «Ван Ян непринуждённо обсуждает с ведущим свои эмоции от победы», «Многие киноделы участвуют в поздравительных вечеринках»…
Ван Ян мелькал в новостях так же часто, как в прямом телеэфире, можно было сказать, что весь мир крутился вокруг него! Но вспышки камер сверкают там, где публике интересно, а СМИ уже давно раскрыли одну тайну: стоит в заголовок добавить «young», как количество просмотров у этой новости резко повышается. Поэтому журналисты любили всюду пихать волшебного юношу.
В банкетном зале и на сцене был главным героем, и во время фотосессии с лауреатами Ван Ян по-прежнему был главным героем. Лауреаты всех полов и возрастов, связанные как с кино, так и с телевидением, рвались сфотографироваться с Ван Яном.
На фоне белой декоративной стены с логотипами «Золотого глобуса» и NBC Ван Ян сжимал увесистый кубок, а окружали его пять привлекательных «домохозяек», Ева Лонгория и Тери Хэтчер с разных сторон прижимались к нему. В глаза бросались ослепительные улыбки девушек и их красное, розовое, белое, тёмно-синее и коричневое платья. Запахи пяти разных духов смешались друг с другом, но, несмотря на насыщенный аромат, Ван Яну немного неприятно было это вдыхать. Он широко улыбался и одновременно старался не чихнуть.
— Ян, можешь придержать Еву за талию?
А что если он чихнёт? Непрерывная череда вспышек и щелчков даст ответ на этот вопрос. Перед очень длинной декоративной стеной стояло море людей, фотографы ходили туда-сюда, снимая то одних звёзд, то других, наибольшее число фотографов собралось перед Ван Яном, они, улыбаясь, обращались с разными просьбами и советами: «Можете быть чуть более раскрепощёнными?», «Домохозяйки, пошлёте волшебному юноше воздушный поцелуй?»
— Ха-ха-ха, — хором засмеялись «домохозяйки» и отзывчиво встали в позу для воздушного поцелуя.
Будь это комикс, его лицо и одежда уже бы сплошь были покрыты ярко-красными следами от губной помады. Ван Ян сейчас был подобен милому малышу, которого всем хотелось потискать. Таких невероятно хороших мужчин нелегко найти, особенно в Голливуде. Окружённый благоухающими красавицами, Ван Ян лишь мог дурачиться и кричать:
— Не могу, не хочу стать отчаянным домохозяином.
Видя, какое огромное внимание ему оказывают, словно он чирлидер, стоявшая неподалёку Джессика невольно заулыбалась. Она повернула голову и продолжила разговаривать с Мишель Уильямс:
— Ага, мы уделяем особое внимание обучению, малышка обязательно должна обучаться…
— Поздравляю, Ян.
— Спасибо, и я тебя поздравляю.
Далее Ван Ян сфотографировался с Риз Уизерспун. Той как будто была безразлична награда за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле:
— Завтра ещё ребёнка в школу отвозить, как-то неохота идти на вечеринку, я так устала.
Ван Ян отлично её понимал. Вскоре его на совместное фото позвали Рейчел Вайс и Мэри-Луиз Паркер. Не обошлось и без Качмарека, Циммера, Джима Парсонса и Джозефа, чьи брови при улыбке складывались в форме иероглифа «八», а также Макмертри, Оссаны, Энга Ли. Джеймс Шеймус, держа в руках кубок за лучший фильм, тоже сфотографировался с Ван Яном.
— Спасибо, Ян, правда спасибо.
Джеймс Шеймус, едва подойдя к Ван Яну, сразу начал с благодарностей. Ранее на сцене он досадовал, что недостаточно хорошо поблагодарил. Если бы ему три года назад рассказали, что его ждёт сегодня, поверил бы он? В то время «Горбатая гора» не могла привлечь инвестиции даже на сумму в 5 миллионов, а потом объявился Ван Ян с Flame Films.
— Молодой человек, ты меня реально пугаешь! — Харрисон Форд с испуганным выражением лица раскинул руки в стороны, прижав их к декоративной стене.
Три года назад он вручил Ван Яну «Оскар» за лучшую режиссуру. И теперь, спустя три года, получит ли этот молодой человек ещё один кубок?
— Ха-ха! — засмеялся Ван Ян, обернувшись и взглянув назад. — А вы пугаете меня вот уже двадцать лет.
Тотчас же замелькали ослепительные вспышки камер, журналисты не желали упускать эту потешную сцену. Заметив приближающегося Клинта Иствуда, толпа немедленно подвела его к Ван Яну. Журналисты из Сан-Франциско яростнее всех нажимали на затворы своих фотоаппаратов, запечатлевая стоявших плечом к плечу двух лучших режиссёров разных поколений.
В конце Ван Ян сделал несколько совместных фото на память с Джессикой и Натали, после чего покинул декоративную стену и отправился на следующую точку — благотворительную акцию «Поцелуй кубок». Ранее все кубки «Золотой глобус» были тщательно протёрты, и Ван Ян мог сколько угодно целовать свой кубок, журналисты также засняли, как он, широко открыв рот, грыз награду.
— Рад, польщён, возбуждён, удовлетворён… Это невероятный момент, — уже в который раз делился Ван Ян своими эмоциями от победы.
Далее ведущая Харт с улыбкой спросила:
— Почему ты сделал гримасу?
Сидевший на диване Ван Ян пожал плечами:
— Требуется объяснение? Это для моей дочери, я не мог подобрать слова, чтобы сказать ей, как сильно я её люблю, да и она бы сейчас не поняла, зато одной гримасы достаточно, чтобы развеселить её. Она недавно научилась смеяться!
Он, о чём-то задумавшись, расплылся в улыбке:
— Я хотел поделиться с ней этой радостью, это очень важно.
— Ух ты, как трогательно, — восхищённо вздохнула ведущая.
Ван Ян же покачал головой:
— Нет, я не вижу в этом ничего особенного. Если отбросить в сторону сцену, то это обычное сообщение отца для дочери: «Я люблю тебя, мой ангел». Вот так просто, любой нормальный папа так бы поступил.
Харт серьёзно сказала:
— Но в тот момент это действительно было очень трогательно, ты хороший отец.
Ван Ян, улыбнувшись, сказал спасибо и не стал продолжать эту тему. Видя, что времени осталось немного, Харт спросила:
— На что рассчитываешь через три года? Опять вернёшься?
Ван Ян, услышав это, рассмеялся:
— Ох! Это довольно большой промежуток времени, не знаю, но хотелось бы, я буду стараться.
Будучи главным победителем сегодняшнего вечера, Flame не имела причин не потратиться на организацию собственной пышной поздравительной вечеринки, поэтому компания не пожалела денег и пригласила всевозможных звёзд, знаменитостей и журналистов. Кроме того, в отеле проводились вечеринки от HBO, от Warner Bros…
«Сёстры Хилтон объявились на вечеринке HBO, они привлекают внимание своей кокетливостью и сексуальностью», «Шарлиз Терон присутствует на поздравительной вечернике WB, красивая и изысканная», «Натали Портман показалась на вечеринке, коротко стриженная, миловидная, очаровательная», «Милая, невинная звезда Эмми Россам засветилась на вечеринке Flame», «Мэри-Кейт Олсен замечена на вечеринке WB», «Ван Ян с супругой припозднился, прибыв на вечеринку Flame», «Джордж Клуни с кубком в руках замечен на вечеринке WB», «Энн Хэтэуэй замечена на вечеринке Flame»…
На вечеринке Flame не было ни одной «королевы вечеринок» вроде Пэрис Хилтон, Ники Хилтон, Миши Бартон, тем не менее всё вокруг сияло звёздным светом, не сосчитать, сколько присутствовало по-настоящему популярных звёзд кино, телевидения и музыки. Одни весело общались, другие пробовали напитки и деликатесы, третьи фотографировались и давали интервью для журналистов. Обстановка была довольно шумная и оживлённая. Когда Ван Ян с Джессикой вошёл в яркий зал, где проводилась вечеринка, он легко оказывался в центре внимания; достаточно было стоять на одном месте, как к нему подходили либо по одиночке, либо влюблёнными или супружескими парочками, чтобы поздравить его и пообщаться с ним.
Не только потому, что он был боссом Flame, но и скорее потому, что он был максимально обаятельным волшебным юношей.
— Ты такой смешной! Ещё толком ничего не сказал, а я уже плачу от смеха, ха-ха!
— По-моему, ты классно сыграл в «Светлячке»!
— Ага, я тоже так считаю! Волшебный юноша, ты ещё будешь сниматься в каких-нибудь фильмах?
Неизвестно, что произошло, но мало-помалу Ван Яна окружила группа молодых красавиц. Если он чувствовал себя наставником, то девушки будто обступили школьную звезду. Эмми Россам с широкой улыбкой, Дакота Джонсон со скромной улыбкой… Ван Ян ответил:
— Мне пока не предлагали никаких ролей.
Девушки тут же захохотали. Ван Ян про себя спросил: «Неужели я такой комичный?»
Джессика тем временем попивала сок, наблюдая, как Ван Ян непринуждённо общается с девицами. Улыбка на её лице выражала веселье и любовь. Её Yangel пользуется популярностью! Рядом Рейчел тронула её за локоть и, нисколько не скрывая белой зависти, сказала:
— Ян крут.
— Ага, очень крут, — кивнула Джессика.
Она вдруг вспомнила, как три года назад к ней подбежала Пэрис Хилтон и начала нести всякую чушь, а потом появился он со словами: «Держись подальше от моей девушки, убирайся!», вдобавок предупредил Хилтон, что побьёт её. Ничего джентльменского в этом поступке не было, но выглядело это так круто!
Джессика спросила Рейчел:
— Видела Пэрис Хилтон?
Рейчел недоумённо покачала головой:
— Нет, я с ней незнакома, а что?
Джессика лукаво посмотрела на кубок за лучшую режиссуру, что был у неё в руках, и, задумавшись о чём-то интересном, ухмыльнулась:
— Да так… Просто хотела сказать ей: «Ты тупица, а я лучший режиссёр!» Ха-ха-ха, какая же я испорченная.
— А что произошло? — с любопытством спросила Рейчел. — Расскажи!
Джессика, понизив голос, сразу начала сплетничать.
— Что обсуждаете, милые дамы? — в этот момент с пустыми руками подошла улыбающаяся Натали.
Пока Джессика сплетничала с Рейчел, Натали понимающе протянула: «О-о». А потом он устроил планкинг, чтобы его возлюбленная чувствовала себя значимой, находящейся в безопасности и уникальной. Натали всмотрелась в улыбчивое лицо Джессики и невольно подумала: «Есть ли кто-то, кто так же остро чувствует себя значимым, как она?»
Говорившая что-то Джессика немного рассердилась:
— Яну следовало надрать задницу этому Мизрахи.
Рейчел нахмурилась:
— Даже не вспоминай эту скотину, тошнит от него.
Натали холодно вздохнула:
— Так и хочется натянуть ему презерватив на голову и запихать его в канализационный люк.
— Ха-ха! — захохотали три девушки.
Стараясь сохранять благопристойный вид, они поздоровались с проходившими мимо людьми. Натали оглядывалась по сторонам:
— Где волшебный юноша?
Он ведь не может не чувствовать себя значимым! Тем более здесь целых три его любимых «блюда».
— Ян? Он вон там, — Джессика с Рейчел повернули головы, но уже не увидели того высокого силуэта, там лишь Эмми Россам по-прежнему что-то говорила с воодушевлением.
Где волшебный юноша?
— Привет, красавицы!
Услышав этот знакомый голос, Натали хихикнула. Так и знала!
Уже глубокой ночью Ван Ян и Джессика покинули отель Hilton и вернулись домой. В целом этот хлопотливый, радостный и затяжной день закончился.
— Добро пожаловать домой!
— Поздравляем!
— Мы гордимся тобой!
Когда двое людей вошли в дом, раздались хлопки, и разноцветное конфетти взлетело вверх, затем Джошуа взорвал ещё одну хлопушку, и конфетти стало ещё больше! Мистер Ван, миссис Ван, Марк и Кэтрин тоже присутствовали, они активно хлопали в ладоши, у всех были счастливые, бодрые улыбки.
— Вау! Спасибо, — Ван Ян, раскинув руки в стороны, пошёл обниматься с родителями.
Джессика с довольным видом подняла золотой кубок и потрясла им:
— А ну-ка, что это!
— Ого! — возбуждённо воскликнул Джошуа.
Ван Ян, обнявшись с четырьмя родителями, скорым шагом кое-куда устремился:
— Где моя малышка?
— Я тоже схожу проведать Хоуп, весь вечер скучала по ней, — Джессика помчалась следом за Ван Яном.
Родные, разумеется, понимали настроение обоих людей. Но в парадном платье передвижение всегда медленнее, чем в брюках. Когда Джессика вошла в тусклую детскую, то увидела Ван Яна, склонившегося над кроваткой и тихо смотревшего на дочь. Она медленно подошла, Ван Ян жестом показал ей не шуметь. Хоуп сладко спала, и в этот момент на её личике неожиданно показалась спонтанная, едва заметная улыбка.
Двое людей переглянулись, улыбнулись и без слов поцеловались. Они долго любовались дочерью, после чего положили кубок на стул возле кроватки и тихо ушли.
Когда начало светать и солнце поднялось в небо, на полки магазинов поступили свеженапечатанные газеты. В рубриках разных газет, посвящённых шоу-бизнесу и развлечениям, наблюдались новости о «Золотом глобусе».
«„Золотой глобус“ окончен, Хоффман, Хаффман, волшебный юноша!» — «Лос-Анджелес таймс».
«Кто величайший режиссёр 21 века? Он даст вам ответ», — «Нью-Йорк таймс».
«Награждение Вана Иствудом — легендарная передача», — «Сан-Франциско кроникл».
«Британские киноделы становятся всё более популярны, Ван Ян снова сотворил чудо», — британская газета «Таймс».
«Малыш Ян добился своего и вновь на троне!» — гонконгская газета «Apple Daily».
«Режиссёр китайского происхождения Ван Ян завоевал „Золотой глобус“ за лучшую режиссуру», — китайская газета «Жэньминь жибао».
В целом текущий «Золотой глобус» оказался одновременно прогрессивным и консервативным. Жюри не побоялось чувствительных и спорных тем, но при этом не пошло на революционный шаг, не позволив научной фантастике одержать полную победу. Согласно опросам различных СМИ, зрители более-менее остались удовлетворены результатами. Если три года назад более 40 % людей негативно отнеслось к тому, что Ван Ян стал лучшим режиссёром, то в этот раз, в том же голосовании Yahoo Entertainment, 76 % выбрало вариант «доволен, всё в порядке». Самой спорной номинацией, безусловно, был «лучший фильм», консерваторы ещё ожесточённее призывали к бойкоту «Горбатой горы», а бесчисленные киноманы были крайне возмущены и недовольны поражением «Светлячка».
«Немыслимое разочарование! „Светлячок“ в разы лучше „Горбатой горы“! В жюри сидят одни геи? В следующем году не буду смотреть „Золотой глобус“», — пользовательница Yahoo Лина, похоже, готова был прийти в бешенство.
«Волшебный юноша должен был получить награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую песню, за всё это!» — Мариса же говорила без обиняков.
Линди написала: «Если бы не волшебный юноша, я бы не сидела перед телевизором весь вечер. Его выступление меня не разочаровало, было очень весело! Но кто-нибудь скажет мне, почему у него всего одна награда?»
Андре написал: «Научная фантастика никогда не получит награду за лучший фильм? Что за бредовый подход!!!»
В любом случае, как бы мнения ни расходились, всё уже было решено. В этом году у «Золотого глобуса» был неплохой телерейтинг. Согласно компании Nielsen, в среднем церемонию награждения посмотрело 24,7 миллиона человек. Хотя не удалось обойти результат 2004 года (26,8 миллиона), зато по сравнению с прошлым годом число зрителей увеличилось на 8 миллионов. Пик рейтинга пришёлся на моменты, когда Ван Ян объявлял номинацию и когда получал награду (28,5 миллиона и 30,16 миллиона соответственно). СМИ в шутку говорили: «NBC стоит задуматься, как сделать так, чтобы Ван Ян в следующем году объявлял все 24 номинации». Сложно представить, каким бы был рейтинг без Ван Яна, а в качестве награды стало то, что он чаще, чем кто-либо другой, появлялся в кадре.
Помимо самого «Золотого глобуса», больше всего выделилась история с Мизрахи: как он пытался потрогать грудь, как задавал неудобные вопросы, как дёргал за юбки… СМИ и общественность резко осудили его и канал E! к настоящему времени ни он, ни канал не дали никаких публичных заявлений и никак не отреагировали. Те девушки, что стали жертвами его интервью, тоже не желали много говорить на эту тему, лишь заявляли: «Как хорошо, что волшебный юноша пришёл на помощь». Многие киноманы тоже восторгались: «Хороший удар!», «Герой!»
Однако Ассоциация родителей считала, что Ван Ян, будучи влиятельным кумиром подростков и детей, не должен был тогда распускать руки, и так очевидно, что Мизрахи не представлял для него никакой угрозы, ему следовало найти решение получше, а не руководствоваться своим инстинктом использовать кулаки, что окажет очень дурное влияние. К счастью, канал E! не принадлежал к эфирному телевидению.
«Не знаю, какие планы у E! на оскаровский вечер, но если они покажут, что собираются вытворять то же самое, что и на „Золотом глобусе“, мы как следует побеседуем с ними», — так заявил представитель Академии кинематографических искусств и наук Джон Павлик. Академия не допустит, чтобы Мизрахи вёл себя так же и на красной дорожке «Оскара». Павлик сказал: «Я могу однозначно заявить, что если такое поведение повторится на нашей красной дорожке, мы будем крайне возмущены! Не могу ручаться, какие мы предпримем действия».
В этом году 78-й «Оскар» пройдёт 5 марта, а список номинантов будет оглашён утром 31 января. Вероятно, к тому времени густой туман наградного сезона постепенно рассеется.
А совсем скоро, 19 января, откроется ежегодный кинофестиваль «Сандэнс».
— Юху!
С неба сыпались хлопья снега, в глаза бросалась белизна необъятного горнолыжного курорта «Оленья долина» в Парк-Сити. С высоты птичьего полёта виднелись изумрудно-зелёные сосны, покрытые белым снегом, полностью экипированные туристы наслаждались лыжным катанием по просторным равнинам и трассам.
— Итак! Внимание… Марш!
Ван Ян, Джошуа, Гарри Джордж, Алексис и другие, отталкиваясь палками, катались на лыжах по бескрайней снежной равнине. Все стремились как можно быстрее добраться до обозначенного финиша!
В горнолыжном курортном городе Парк-Сити проводился 22-й ежегодный кинофестиваль «Сандэнс». Здесь некогда родились «Бешеные псы», «Клерки», «Помни», «Донни Дарко»… В прошлом году «Суета и движение» стоимостью 2,8 миллиона не только заработали 23,56 миллиона в мировом прокате, но и стали могучим оружием с 82 % свежести в наградном сезоне, производителю MTV Films и дистрибьютору Paramount Vantage можно было только позавидовать.
В этом году 120 фильмов участвовало в фестивале, который будет длиться десять дней, с 19 по 29 января. Открывал фестиваль фильм «Положись на друзей» с Дженнифер Энистон в главной роли. Этот романтический фильм стоимостью 6,5 миллиона был выпущен независимой кинокомпанией This is That Productions и после первого показа получил массу положительных отзывов. Он и «Альфа Дог», который закроет фестиваль, а также «Пятнадцатилетняя» и «Неудобная правда» стали товарами, на которые в этом году в Парк-Сити был повышенный спрос.
«Сандэнс» по-прежнему не испытывал недостатка в продюсерах, звёздах, знаменитостях, журналистах. Sony Pictures Classic, Fox Searchlight, Universal, Lionsgate, The Weinstein Company… А также Flame Films, которая прибыла не для того, чтобы чем-то похвастаться, — их «Шанхайский поцелуй», участвовавший в фестивале, вряд ли бы справился с этой задачей, — а для того, чтобы найти уникальные фильмы, представляющие из себя настоящее сокровище. И этот год, вполне возможно, будет урожайным.
— Эй, жирдяй, ты слишком медленный!! Галилео был прав: скорость падения тела не зависит от его массы. Но он и ошибался! Потому что я быстрее!
На заснеженном спуске с горы Ван Ян, сперва специально отставший, а затем совершивший мощный рывок вперёд, выкрикнул насмешку в адрес Гарри Джорджа, находившегося на предпоследнем месте, и, подняв лыжные палки, обогнал его, залившись раскатистым смехом:
— Ха-ха-ха…
— Скоро увидимся… Ян, — толстяк беспомощно покачал головой, глядя в спину быстро удаляющегося силуэта в красном лыжном костюме.
И почему он всё никак не подружится со спортом? Даже 3 фунта так сложно сбросить. Продолжая аккуратно контролировать центр тяжести своего тела, Гарри медленно скользил на лыжах. Как у Яна получается так быстро кататься? Он мог бы участвовать в Олимпиаде…
Ван Ян приехал как посетить кинофестиваль, так и отдохнуть и развлечься. Ради этого он позвал Джошуа и ещё нескольких друзей покататься на лыжах в эти выходные. Джессика не приехала, так как присматривала за Хоуп, всё-таки здесь были высокая местность и холодная погода, и если малышка простудится и заболеет, последствия будут ужасные, даже с учётом того, что родители постепенно закаливали Хоуп.
— Юху!
Услышав внезапно из-за спины возбуждённый крик, Джошуа понял, что Ян его догнал! Он тут же ещё сильнее согнул колени, наклонился вперёд и активно задвигал палками. Ему стоило раньше понять, что Ян умеет кататься на лыжах и ни за что не оказался бы на последнем месте! Этот гад решил поиздеваться над всеми, как же подло!
— Ай! — Джошуа вдруг потерял равновесие и хотел было наклониться, чтобы сбросить скорость, но тут же кубарем покатился по снегу и врезался в сосну.
Ван Ян изумлённо ахнул, сделал поворот на лыжах, благодаря чему затормозил, после чего подъехал поближе и спросил:
— Ты в порядке? Чувак?
Джошуа, подняв голову, яростно выплюнул изо рта снег. Ван Ян пригляделся к нему и тотчас же захохотал. Всё в порядке! Он быстро ускорился, выкрикнув напоследок:
— Джош, я понимаю, что снег бесплатный, но ты много не ешь! Это вредно! А вдруг там кто-то пописал…
— Да ладно!?
Наблюдая за удаляющимся силуэтом, Джошуа сделал глубокий вдох, медленно повернул голову, посмотрел на снег на земле, затем поднял голову и уставился на высокую сосну перед собой.
— Тьфу…
Вскоре Закари Ливай тоже поел снега и беспомощно уставился на удаляющегося Ван Яна, вспоминая, что во время съёмок «Классного мюзикла» этот паренёк уже не был новичком в лыжном деле.
Энн Дален на данный момент являлась одним из лидеров в лыжной гонке. Она присутствовала здесь вовсе не в качестве обычного туриста, независимый романтический фильм «Фланелевая пижама» с ней в главной роли участвовал в этом году в конкурсе независимых фильмов (драма) на фестивале «Сандэнс».
Заметив, что Ван Ян догнал и выровнялся с ней, Энн улыбнулась и крикнула, поздоровавшись:
— Режиссёр!
— Привет, Энн! — Ван Ян, повернув голову, взглянул на веснушчатую девушку.
Та носила белую шерстяную шапку, из-под которой выглядывали завязанные волосы, свисавшие за спиной. Лицо с бледными веснушками уже не выглядело чересчур юным и нежным, зато обрело приятную, привлекательную зрелость взрослой девушки. Ван Ян с улыбкой выкрикнул:
— Здорово катаешься! Другие не в курсе, они, должно быть, думают, что ты выросла в Юте.
Энн, выросшая в Небраске, хихикнула:
— Нет, просто, наверное… я чуток одарённая.
Слушая её смех, Ван Ян тоже засмеялся:
— Тогда я одарённее тебя.
Он не стал ускоряться и оставлять её позади. Сейчас как раз была прямая, ровная лыжня. Он опять выкрикнул:
— Давно мы так не общались, как сейчас. Знаешь, нам стоило бы почаще куда-нибудь выбираться.
Хоть он и не сказал: «Только ты и я», его слова прозвучали довольно двусмысленно, и, наверное, кто-нибудь другой подумал бы, что это какой-то намёк, но Энн понимала, что он ничего другого не имеет в виду, никогда не имел, он просто видит в ней хорошего друга, потому и ведёт себя так беззаботно.
Энн с улыбкой ответила:
— Ага, я даже до сих пор как следует не поздравила тебя с «Золотым глобусом» за лучшую режиссуру.
Ван Ян недоумённо промолвил:
— Да брось, ты разве не сказала: «Поздравляю»? Что ты ещё можешь сделать?
Энн, над которой подтрунивали, лишь всё время улыбалась:
— Не знаю. Отправить поздравительную открытку? Ой, нет, нет…
Она, разумеется, вспомнила «500 дней лета». Её собственные слова позабавили её:
— Нет, нет!
— Ха-ха! — захохотал Ван Ян, глядя вперёд.
Он неторопливо нагнулся, готовясь к ускорению, и спросил:
— Значит, завтра у твоей «Фланелевой пижамы» состоится первый показ, да?
— Угу, — ответила Энн.
Ван Ян, опёршись о лыжные палки, крикнул:
— Возьми нас завтра с собой на просмотр! До встречи, девочка!
Ван Яну очень хотелось посмотреть на нынешнюю игру Энн и узнать, какого уровня мастерства она добилась. Просмотр «Фланелевой пижамы» был хорошей возможностью для этого.
Ван Ян осознавал, что его отношение к Энн Дален в некоторой степени поменялось. Эта девочка благодаря ему не опускала руки и благодаря ему получила известность, и она в каком-то смысле стала ему дочерью, которой он желал успехов в жизни. Он надеялся, что она сможет показать себя во всей красе, но в последние годы так и не выпало шанса поработать вместе. Тем не менее у Энн хватало важных второстепенных ролей, к тому же она активно играла в независимом кино, в жизни держалась скромно и просто, внимание папарацци, которое не так-то легко заполучить, не вскружило ей голову, она по-прежнему была усердной и напористой.
Возможно, в ближайшем будущем появится возможность для сотрудничества, но не в «Я — легенда». Из коммерческих соображений и ради сюжета Марк Протосевич и Акива Голдсман ввели в свой адаптированный сценарий женского персонажа, однако Ван Ян не планировал так поступать, в фильме будет лишь один человек — Роберт Невилл, всё остальное — зомби.
— Юху, а-а!
В ушах свистел бешеный ветер, в лицо били холодные снежинки, Ван Ян, почти ни о чём не думая, продолжал на полной скорости бешено преследовать находившуюся впереди Алексис:
— А-а!
Если смотреть с высоты птичьего полёта, то можно было бы увидеть, как красная точка стремительно приблизилась к синей точке, затем они некоторое время двигались параллельно друг другу, после чего красная точка обогнала синюю.
«Какие действия предпримет Flame Films?» В это же время Парк-Сити начал разрастаться слухами. Кто приобретёт какие фильмы? Будут выкуплены все авторские права или только дистрибьюторские права с выплатой дивидендов? Дистрибьюторы вели обсуждения, высокопоставленные лица компаний, точно домохозяйки, собирались вместе и бурно сплетничали. Sony Pictures Classic вот-вот заполучит «Положись на друзей», Universal Studios уже рвалась договариваться насчёт «Альфа Дога», Miramax боролась за «Ночного слушателя»… Но наибольшее внимание вызывал «чудо-оптовик» — Flame Films!
На кинофестивале в Торонто данная компания приобрела «Столкновение», на «Сандэнсе» приобрела «Помни», «Донни Дарко», затем даже поглотила самого производителя этих фильмов — Newmarket… Какое чудо готовила совершать Flame Films в этом году на 22-м «Сандэнсе»?
«Flame, кажется, заинтересовалась „Маленькой мисс Счастье“, они осведомляются насчёт цены», «Довольно посредственный фильм, чья это идея?», «Говорят, Ван Ян ещё не посмотрел „Маленькую мисс Счастье“, он в последние дни катается на лыжах, и он сам говорил, что здесь ради отдыха, что он ничего не решает», «И ты в этом веришь? Чья бы это ни была идея, мы должен купить „Маленькую мисс Счастье“!», «Ван Ян замечен на сеансе „Фланелевой пижамы“!», «Он говорит, фильм классный!», «Flame спрашивала о цене „Иллюзиониста“!», «Flame приглянулся „Ночной слушатель“!», «Flame тянет руки к „Чумовым ботам“!»…
В одно мгновенье интересными для Flame Films, по мнению посторонних, стали почти все работы, участвовавшие в премьерном показе и конкурсе независимых фильмов (драма), а также «Неудобная правда» и ещё несколько документальных фильмов. Где же правда?
«Маленькая мисс Счастье» действительно пришлась по вкусу Flame Films, притом получила высшую оценку «SSS». Покупать! Надо однозначно покупать!
Фильм представлял из себя историю о погоне за мечтой. У 7-летней Олив большая и сумасшедшая семья, папа — лектор, преподающий свою «Теорию девяти шагов успеха»; старший брат — интроверт и фанатичный последователь Ницше, который ради поступления в лётное училище дал обет молчания и вот уже как девять месяцев не общается с семьёй; гомосексуальный дядя — полный лузер, который после череды неудач в работе и личной жизни пытался покончить с собой; дедушка — пожилой хулиган, выгнанный из дома престарелых, много ругается и страдает пристрастием к наркотикам; а сама Олив целыми днями мечтает стать известной и твёрдо верит, что однажды победит на американском конкурсе красоты; мама — единственный нормальный человек, если не считать климакса.
При поддержке этой чудаковатой семейки Олив участвует в конкурсе красоты под названием «Маленькая мисс Счастье», вся семья едет на разваливающемся фургоне к совместной мечте.
Несколько интересных фактов могли в некоторой степени показать, как тяжко пришлось этой семейной дорожной комедии с рейтингом R и бюджетом в 8 миллионов:
1. В 2000 году Майкл Арндт написал первую версию сценария, продюсеры Рон Йеркса и Альберт Бергер планировали заняться производством, но из-за финансовых проблем не смогли приступить к делу.
2. В 2001 году продюсер Марк Тёртлтауб выкупил за 250 тысяч права на экранизацию сценария и нашёл инвестора в лице Focus Features.
3. Focus находилась в раздумье и всё никак не решалась вложить деньги в фильм, считая, что сценарий слишком заурядный.
4. В 2004 году Марк Тёртлтауб выкупил у Focus права на картину за 400 тысяч.
5. Четыре независимые компании — Bona Fide Productions, Big Beach Films, Third Gear Productions, Deep River Productions — вложили 8 миллионов в производство фильма.
Несмотря на это, пусть это и была дебютная полнометражная работа режиссёров-супругов Джонатана Дэйтона и Валери Фарис, «Маленькая мисс Счастье» сейчас стала весьма лакомым кусочком в Парк-Сити, причём не только потому, что фильм демонстрировал потенциал, который невозможно было игнорировать, но и потому, что Flame, похоже, заинтересовалась им.
«У фильма очень много достоинств». Марк Стрэнг, Крис Бауэр и другие считали, что фильм выделяется из общей массы, Ван Ян тоже так считал. Ему понравились герои, история, тематика, атмосфера, картина получилась интересной, трогательной и впечатляющей. К тому же Ван Ян, как никто другой, знал о потенциале «Маленькой мисс Счастье».
В другой реальности купленный Sony Pictures Classic фильм «Положись на друзей» заработал 13,36 миллиона в североамериканском прокате и 18,24 миллиона в мировом, а оценки на Rotten Tomatoes составили 71 %, 70 %, 37 % свежести.
Купленный Universal «Альфа Дог» получил 15,3 миллиона и 32,14 миллиона и 54 %, 56 %, 68 % свежести.
Купленный Miramax «Ночной слушатель» получил 7,83 миллиона и 10,63 миллиона и 40 %, 30 %, 36 % свежести…
Эти картины либо добились неплохих результатов, либо послужили убыточной сделкой. А «Маленькая мисс Счастье»? В другой реальности её по рекордной для «Сандэнс» цене (10,5 миллиона) приобрела Fox Searchlight и ещё согласилась выплатить 10 % от общих доходов. Фильм не разочаровал Fox Searchlight, наоборот, стал огромным сюрпризом: 59,89 миллиона в Северной Америке и 100 миллионов в мире, 91 %, 89 %, 90 % свежести, в 2007 году две номинации на «Оскар» за лучший фильм, лучшую женскую роль второго плана и премия за лучшую мужскую роль второго плана.
Часто ли подобные фильмы появляются на фестивале «Сандэнс»? Явно крайне редко. Поскольку Ван Ян знал об огромном потенциале данной работы, Flame не будет действовать так же консервативно, как Fox Searchlight. Необходимо знать, что максимальное число кинотеатров, где проходил прокат «Маленькой мисс Счастье», составило всего лишь 1602 штуки (премьера состоялась 21 июля, и только на шестой неделе, с 1 по 7 сентября, было максимальное число кинотеатров). Ван Ян был уверен, что если усилить рекламную кампанию, перенести прокат куда-то на наградный сезон, проходящий с ноября по март, и сохранять терпение, как в случае с «Горбатой горой», тогда удастся без проблем заработать более 80 миллионов в североамериканском прокате, а то и даже 100 миллионов.
«Маленькая мисс Счастье» также послужит центральным игроком, с помощью которого Flame будет штурмовать наградный сезон 2006–2007. Если уделить серьёзное внимание пиар-кампании и вложить в неё немало денег, то, когда придёт время, фильм сможет легко заполучить ещё больше номинаций на «Золотой глобус» и «Оскар».
Чем выше кассовые сборы, тем больше номинаций! Теперь лишь требовалась, чтобы Flame Films смогла купить фильм.
Хоть и утверждалось, что «Маленькая мисс Счастье» — лакомый кусочек, тем не менее если бы Flame Films не заинтересовалась, Fox Searchlight уже бы приобрела картину. Рекордная цена в 10 миллионов казалась ужасающей, но если вычесть производственный бюджет, то чистая прибыль составляла всего лишь 2 миллиона, что было мелочью по сравнению со «Столкновением» стоимостью 6,5 миллионов, которое полностью выкупили за 20 миллионов, а 10 % от общей прибыли были подобны утешительному призу, и всё же такое предложение обрадовало Марка Тёртлтауба, ведь ему пришлось промучиться с Focus целых четыре года! Но никого не интересовал процесс производства «Маленькой мисс Счастье», а теперь…
«Оценка „SSS“». Возможно, Fox Searchlight рассчитывала, что фильм заработает максимум 30 миллионов, возможно, другие компании вступят в борьбу, но Ван Ян лучше всех знал, что никто не поколеблет решимость Flame, не важно, придётся выкупить все права или согласиться на выплату дивидендов, придётся заплатить 15 миллионов, 20 миллионов или 30 миллионов, Flame своего добьётся!
Компания Ван Яна ничуть не уступала Fox Searchlight по дистрибьюторским мощностям. В данный момент результат переговоров зависел от предлагаемой цены, искренности и обещаний. Переговорами занимался Марк Стрэнг, пока дальновидный председатель правления спокойно отдыхал на курорте.
А помимо «Маленькой мисс Счастье», Flame Films приметила ещё одну картину для обязательной покупки — фэнтезийную драму «Иллюзионист» с рейтингом PG–13.
Это был второй фильм режиссёра Нила Бёргера после его дебютной работы «Интервью с убийцей» (2002 год), представлявшей из себя псевдодокументальное кино. Главные роли в «Иллюзионисте» исполнили Эдвард Нортон, Джессика Бил и Пол Джаматти, пять мелких независимых кинокомпаний, включая Bull’s Eye Entertainment, Bob Yari Productions, Michael London Productions, вложили 16,5 миллиона в производство фильма. Стоит отметить, что «старшие братья» Bull’s Eye и Bob Yari некогда занимались производством «Столкновения».
В «Иллюзионисте» не было множества удивительных историй, как в «Столкновении», это было лишь стандартное вложение средств несколькими компаниями в производство фильма, но бюджет в 16,5 миллиона демонстрировал уверенность и решимость создателей, как-никак Bull’s Eye и Bob Yari не так давно получили огромную сумму от Flame. На самом деле все понимали, что они прибыли в Парк-Сити не для того, чтобы найти кого-то, кому можно будет по высокой цене продать все права на фильм. Кто заплатит 20 миллионов или более высокую сумму ради покупки независимого фильма? Однако «Иллюзионист» нуждался в театральном дистрибьюторе, а если никто не заинтересуется, придётся собственными силами заниматься прокатом, пусть даже у Bull’s Eye и Bob Yari пока не было дистрибьюторского опыта.
Но жизнь удивительная штука, Flame Films заинтересовалась, причём готова была по высокой цене выкупить все права!
«Оценка „SSS“». Почему бы и нет? Ван Ян имел представление о потенциале данной картины. В другой реальности «Иллюзионист» и впрямь не смог найти подходящего дистрибьютора, поэтому Bob Yari под брендом Yari Film Group выпустила фильм, в первую неделю прокат проходил только в 51 кинотеатре (премьера состоялась 18 августа), наибольше число кинотеатров составило 1438 штук (на пятой неделе). В итоге при таких условиях «Иллюзионист» заработал 39,86 миллиона в Северной Америке и 87,89 миллиона в мире, получил на Rotten Tomatoes 74 %, 87 %, 83 % свежести.
Благодаря этому Yari мгновенно прославилась, а основатель Боб Яри ещё больше осмелел и в 2007 году выпустил в широкий прокат четыре фильма подряд: «Танцуй до упаду» (1816 кинотеатров), «Воскрешая чемпиона» (1605), «Последний сезон» (1011), «Идеальное Рождество» (1307). После этого он получил позорную репутацию «выскочки», ибо эти четыре картины в общей сложности заработали лишь 14,89 миллиона, средняя прибыль с одного кинотеатра составила 3,72 миллиона. Эти четыре чудовищных провала подряд свели все успехи «Иллюзиониста» на нет, и в декабре 2008 года компания Yari заявила о банкротстве.
Ван Ян чувствовал, что у Flame могут сложиться такие же отношения с Yari, как с Newmarket. Если «Иллюзионист» будет выпущен компанией Flame, Ван Яну и самому тяжело было предположить, какой будет итоговый бокс-офис. Если даже в прокате от Yari фильм заработал почти 90 миллионов, то в прокате от Flame Films… Мировые сборы точно преодолеют отметку в 100 миллионов.
Что ещё важнее, приняв под своё крыло «Иллюзиониста», Flame Films сможет выстроить его рекламную кампанию в связке с «Престижем», который выйдет в конце года, и затем в будущем, при продаже DVD или авторских прав, можно будет объединить две работы для извлечения большей прибыли. Получился бы идеальный уикендный набор «Ночь фокусов».
«Маленькая мисс Счастье» + «Иллюзионист»! Это было тайное задание, которое Ван Ян поручил сотрудникам Flame. Остальные фильмы не имели значения, главное — заполучить эти две картины!
«Какие, в конце концов, работы приглянулись волшебному юношу?» Парк-Сити был окутан завесой тайны, и гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер, естественно, хотел разведать обстановку. В связи с этим он набрал знакомый номер и со смехом произнёс:
— Привет, Ян, это я, Джон! Ты в Парк-Сити? Понравились какие-нибудь фильмы? О, правда? Просто катаешься на лыжах? Ха-ха, не, не, мне больше гольф по душе. Смотрел какие-нибудь фильмы?..
— Мозг — самое сложное устройство во вселенной, и он у нас под самым носом.
В небе по-прежнему кружились хлопья снега, туда-сюда сновали пешеходы в толстой тёплой одежде. В театре теннисного клуба Парк-Сити было очень тепло, в зале на сеансе фэнтезийной драмы «Наука сна» присутствовало более ста человек, среди которых был и Ван Ян. Он в данный момент увлечённо смотрел на большой экран.
Фильм был довольно изысканный и интересный. Главный герой Стефан блуждает в реальности и царстве снов, не различая, что сон, а что явь. Его новая соседка Стефани не только имеет такое же имя, как у него, но и обладает примерно таким же «даром создавать сны». Таким специфическим способом двое людей поддерживают общение. Здесь поднимаются темы подсознания, человеческого мозга, любви, взросления… Ван Ян невольно выразил своё восхищение сидевшему рядом человеку:
— Как интересно. Им управляет подсознание, а кем оно не управляет?
Кем оно не управляет? Подсознание влияет на все действия любого человека, это удивительная вещь. Энн Дален, услышав комментарий, мысленно согласилась, как вдруг подумала: это подсознание заставило её так размышлять? А сейчас? Похоже на замкнутый круг.
— У оператора получилась очень красивая, милая картинка, жаль, освещения немого не хватает, — Гарри Джордж сосредоточил основное внимание на кадрах и операторской работе.
Энн же похвалила:
— Актёры здорово играют.
Ван Ян, повернув голову, взглянул на неё. Энн великолепно сыграла во «Фланелевой пижаме», и хотя ей, похоже, по-прежнему недоставало глубины эмоций, её актёрское мастерство уже обрело довольно зрелую форму. Её искусное умение держаться перед камерой и спокойный, нежный образ выходили за рамки эпизодических и второстепенных ролей. Если найти подходящую роль, которую она по-настоящему прочувствует, то может получиться незаурядное выступление.
Самое главное — определить, подходит ли та или иная роль актёру, и тут надо обращать внимание на типаж человека. Ван Ян знал, что, как бы ни хотелось, ему никогда не стать Марлоном Брандо, он максимум сможет сыграть только «Ван Яна», так будет с любой ролью, которую он попробует исполнить. И если его появление в роли, которая имеет характеристики «Ван Яна», будет ещё нормально восприниматься в кино, то роль, которая имеет отличные от «Ван Яна» характеристики, будет в его исполнении восприниматься как «Ван Ян» или как «половина Ван Яна», «четверть Ван Яна», «Золотая малина» обеспечена.
У Энн была эта проблема во «Фланелевой пижаме». Ей больше подходила роль простой соседской девчонки Стефани с мягкой улыбкой в «Науке сна», чем роль страстной кухарки из Монтаны во «Фланелевой пижаме». Стефани — это «стопроцентная Энн», Энн, с её актёрским мастерством, могла бы классно изобразить эту героиню, но шанс уже был упущен.
— Ага, все хороши, — кивнул Ван Ян.
Ему следовало давать Энн побольше советов и уделять ей больше внимания, но эта сильная девушка редко звонила ему насчёт этих дел, практически никогда. Конечно, текущая Стефани была отлично изображена в исполнении Шарлотты Генсбур, а главный герой в исполнении Гаэля Гарсии Берналя производил ещё большее впечатление, после таких фильмов с участием этого актёра, как «И твою маму тоже», «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», это была ещё одна превосходная работа. Вспомнив, что Берналь — мексиканец и один из лучших на данный момент молодых латиноамериканских актёров, Ван Ян толкнул локтём сидевшего рядом Джошуа:
— Чувак, что думаешь?
— Что? — Джошуа сперва пришёл в недоумение, но в следующий миг понял его вопрос и сказал: — Э, ну как сказать, мне когда-то поступали предложения… несколько лет назад. Но, ты же знаешь, я теперь продюсер.
Ван Ян улыбнулся:
— Я просто хочу сказать, что с одной только твоей внешностью у тебя были огромные возможности для карьерного роста в качестве актёра.
Джошуа, посмеиваясь, потёр подбородок:
— Мне тоже так кажется, я и сейчас могу играть! Но и так тоже неплохо, я хочу добиться каких-нибудь успехов в продюсировании.
Лицо Джошуа выражало серьёзность и целеустремлённость. Ему уже было 23 года, в июле исполнится 24 года, он надеялся добиться некоторых достижений в карьере, а затем сделать Алексис предложение, завести такого же милого ребёнка, как Хоуп… В этот момент он услышал, как Ван Ян сказал:
— Ты знаешь, я поддержку тебя.
Гарри Джордж тоже произнёс:
— И я, Джош, поддержу тебя!
— И я! — с улыбкой промолвила Энн.
Хотя Алексис уже уехала работать обратно в Лос-Анджелес и не могла тоже заявить, что поддержит его, Джошуа тем не менее преисполнился боевого духа и сжал кулаки:
— Спасибо, я готов действовать, я спродюсирую фильм!
— Ого, есть какие-то планы? — Ван Ян изумлённо посмотрел на него.
Они уже давно разговаривали на эту тему, и Джошуа всё никак не спешил приступать к этому шагу, говоря: «Я ещё поучусь немного», «Пока нет подходящего случая». Что же вдруг побудило его принять такое смелое решение? Женщина, определённо женщина, Алексис!
— Эм, ребята… У меня пока нет идей, но я знаю, что сделаю это!
Джошуа, почувствовавший, что от него чего-то ждут, был серьёзно настроен. Жизнь зачастую проходит заурядно, но настало время для великих свершений! Последние годы он, работая с Яном, многому научился, вдобавок сам совершенствовался и развивался. Он сможет самостоятельно справиться с обязанности продюсера, и у него имеются кое-какие сбережения и акции, этого вполне хватит, чтобы запустить в производство независимый фильм с бюджетом до 1 миллиона.
Смотря видео на большом экране, он задумчиво произнёс:
— В последние дни я много думал. Вы только посмотрите, в этом году на «Сандэнсе» — 120 фильмов! В следующем году будет ещё 120, а захотят участвовать в фестивале более тысячи фильмов… Почему среди тех 120 штук в следующем году не может быть фильма моего производства? И я внезапно понял, что на самом деле может, я справлюсь!
— Справишься, — Ван Ян хорошенько похлопал его по плечу. — Дай знать, если появятся какие-то новости.
Джошуа, хихикая, кивнул:
— Конечно! Ты же мой наставник.
Ван Ян быстро отмахнулся:
— Нет, я наставник твоей сестры, а не твой наставник, не заблуждайся.
Джошуа пожал плечами, Гарри утешительно обнял его. Джошуа же старался увернуться от ласк этого жирдяя. Энн улыбнулась и перевела взгляд обратно на экран. Она видела в Джошуа некоторые черты Яна, влияние Яна… Он станет таким же мужчиной, как Ян.
Компания друзей больше не перешёптывалась и в тишине продолжила просмотр «Науки сна». Вскоре фильм закончился, и в кинозале раздались пылкие аплодисменты, с помощью которых зрители выражали любовь создателям этого милого романтического фильма.
— Мистер Берманн, я получил удовольствие от просмотра, вы создали хороший фильм.
Покинув кинозал и придя в закулисье, Ван Ян пожал руки и пообщался с продюсером Жоржем Берманном и режиссёром Мишелем Гондри, совсем не скрывая своего восхищения «Наукой сна».
Улыбка на лице Жоржа Берманна выражала одновременно удивление и радость, сердце быстро колотилось, его охватили напряжение, тревога, предвкушение… Ранее, в очень успешном «Сиянии чистого разума» (2004 год), он был лишь одним из креативных продюсеров, а на этот раз являлся главным исполнительным продюсером! И сейчас он получил похвалу от волшебного юноши, а что это означает? Возможно, «Наука сна» совершит чудо! О боже! Берманн поблагодарил:
— Спасибо, хе-хе, так здорово слышать это из ваших уст.
— Ха-ха, хорошее кино есть хорошее кино, и не важно, из чьих уст это звучит.
Ван Ян ещё немного пообщался с Берманном и направился к Мишелю Гондри, желая поговорить с ним о подсознании и работе мозга. Хотя снятый Гондри «Зелёный Шершень» 2011 года от Columbia получился полной чушью, там довольно серьёзные проблемы начались ещё со сценария, но, как бы то ни было, «Сияние чистого разума» и «Наука сна» являлись незабываемыми шедеврами.
— Мистер Ван! — неожиданно окликнул Ван Яна Берманн и с улыбкой, которая не могла скрыть нервозность, попробовал разузнать: — Что Flame Films думает о фильме? У нас есть шанс на сотрудничество?
— Да, конечно, — без раздумий кивнул Ван Ян.
От счастья у Берманна чуть сердце не выпрыгнуло из груди, ему так и хотелось подпрыгнуть с криком: «Ура!» Это чувство было подобно тому, когда успешно признался в любви или успешно сделал предложение руки и сердца! Однако следующие слова Ван Яна оказались подобны ведру ледяной воды, которые вылили ему на голову:
— Мне понравилась «Наука сна», но детали вам надо узнать у нашей команды по кинозакупкам, в этих делах учитывается не только одно моё внимание, к тому же я в этом году не хочу слишком вмешиваться, но я бы предпочёл, чтобы сперва Flame Man занялась ограниченным прокатом…
Жорж Берманн в конечном счёте остался доволен, потому что в дело вмешалась Warner Independent! На следующий день после своего первого показа «Наука сна» нашла североамериканского дистрибьютора — Warner Independent, которая в прошлом году успешно выпустила «Птиц 2: Путешествие на край света» и «Доброй ночи и удачи». При этом компания пообещала, что выпустит фильм на большие экраны уже этой осенью! Была ли в этом частично заслуга Ван Яна?
«Ван Ян появился на показе „Прогулки на небеса“!», «„Счастливое число Слевина“ завлекло волшебного юношу к себе на сеанс», «Ван Ян отправился на показ „Премии Дарвина“!» Шумное веселье в Парк-Сити продолжалось…
Период с 13 по 19 января уже давно ушёл в прошлое, «Игра по чужим правилам» (Disney/Buena), заработав 18,93 миллиона за первую неделю проката, завоевала недельное лидерство; другие две новинки, «Правдивая история Красной Шапки» (The Weinstein Company) и «Последний отпуск» (Paramount), заняли соответственно второе и третье места с 18,22 миллиона и 17,28 миллиона.
Разместившиеся на шестом месте «500 дней лета» собрали на четвёртой неделе проката 12,39 миллиона (–57 %), североамериканские сборы поднялись до 220 миллионов.
Прокат «Горбатой горы» увеличился до 751 кинотеатра (+200), и, после того как за неделю было заработано 9,87 миллиона, общие сборы составили 40,23 миллиона, что было очень даже неплохо.
Ван Яну действительно понравилась «Наука сна». Если бы её создатели выразили желание на проведение проката через Flame Man, он бы охотно согласился. Однако в премьерном показе, который интересовал всех больше всего, участвовало 17 фильмов, Flame Films не могла скупить все коммерчески выгодные картины, даже если бы не пожалела денег, другие компании не позволили бы это сделать, так как не хотели возвращаться с пустыми руками. Вдобавок Flame Films не могла давать громких обещаний, такие фильмы, как «Наука сна», хоть и были хорошими работами, но не подходили для широкого проката.
Проблема «Науки сна» заключалась в хаотичности её повествования, где сон и реальность быстро чередовались друг с другом. Были интересно изображены фантазии во сне, но отсутствовала та цепляющая интрига, как в «Помни». Первоначально этот фильм был куплен Warner Independent и в итоге заработал 4,67 миллиона в Северной Америке и 15,01 миллиона в мире.
Уже постепенно начинались переговоры по авторским правам на 17 фильмов. Продвигались переговоры и по двум важнейшим для Flame Films картинам. Хотя за «Маленькую мисс Счастье» боролись Fox Searchlight, Lionsgate, Metro-Goldwyn-Mayer, Miramax, основная борьба проходила только между Fox Searchlight и Flame Films. Выбрать дочернюю компанию старой мейнстримной крупной студии? Или же выбрать короля независимых студий? С такой дилеммой столкнулся продюсер Марк Тёртлтауб. В настоящий момент он больше склонялся ко второму варианту.
Помимо того, что Flame предлагала более высокую цену и придавала большее значению фильма, было ещё одно обстоятельство в её пользу: она являлась независимой кинокомпанией! Многие независимые кинопродюсеры не любят сближаться с мейнтстримными студиями, скорее наоборот, стремятся поставить крупные студии в неловкое положение и помочь независимому кино процветать. Марк Тёртлтауб как раз был таким человеком. Он бы не стал исполнять обязанности продюсера в Paramount, Universal, Sony/Columbia, максимум готов был посотрудничать с Warner Independent, Fox Searchlight, а доверить прокат такого замечательного независимого фильма, как «Маленькая мисс Счастье», такой замечательной независимой студии, как Flame Films, для него было настоящим счастьем.
— Только мы понимаем, какой огромный потенциал у фильма.
В светлой изысканной кофейне Ван Ян всё-таки лично встретился с Марком Тёртлтаубом, выступая в роли человека, за которым было последнее слово. Как-никак «добрые слова волшебного юноши» являлись отличным способом продемонстрировать свою искренность.
В данный момент на лице Марка зависла лёгкая улыбка, взгляд был воодушевлённый, а в сочетании с серебристо-серым костюмом, сидевшим на нём в самый раз, он будто помолодел на много лет. Ван Ян сделал глоток кофе и продолжил:
— По правде говоря, Марк, даже ты не понимаешь, какой алмаз, какое чудо ты сотворил.
— Хе-хе, спасибо, — Марк поднял чашку, с довольным видом сощурив глаза. — Видимо, хорошо, что я не отказался от этого проекта, — радостно промолвил он.
Ван Ян тут же кивнул, сказав:
— Ага! Focus Features допустила ошибку, огромную ошибку. Они потом будут сильно раскаиваться. Тебе ещё несколько лет назад следовало обратиться к Flame Films…
Он уныло скривил губы и затем серьёзно произнёс:
— Мы выбрали «Маленькую мисс Счастье» по многим причинам, и главная из них заключается в том, что данная картина может стать образцом независимого кино, как «Столкновение» и «Горбатая гора». Этого мы ждём. Марк, Fox Searchlight не придаёт такого значения фильму, как мы. Знаешь, сколько фильмов у них запланировано на этот год? Я-то знаю: шесть фильмов. А если «Маленькая мисс Счастье» станет седьмым? Они только и смогут что стандартно подойти к делу. «Да, у фильма большой потенциал, но мы не можем рисковать. 5 миллионов на рекламу? Слишком много, 3 миллиона! 7 кинотеатров выделим для первой недели; если не соберём 100 тысяч, снимаем с проката, переключимся на DVD…» Ну бред же!
Марк, слушая его эмоциональную речь, без конца кивал головой. Волшебный юноша в целом был прав. Люди из Fox Searchlight сначала сказали то же самое, только в более мягкой форме, они считали, что «Маленькая мисс Счастье» добьётся успеха на уровне «Суеты и движения», предлагался прокатный период с июля по декабрь; когда вмешалась Flame, Fox поменяла позицию, заявив, что сделает всё от них возможное, прокатный период сместился на ноябрь — май, вдобавок они лили мёд в уши, утверждая, что у Flame Films не так много ресурсов, как у корпорации Fox…
— Знаешь, сколько фильмов в графике релизов FF на текущий год? — Ван Ян посмотрел ему прямо в глаза и сам же ответил: — Шесть, «Маленькая мисс Счастье» станет седьмым фильмом. Ну же, соглашайся!
Только он знал, что вот-вот психанёт. Утром Джессика с радостью сообщила ему приятную новость: Хоуп начала грызть кулачки! Боже, такое пропустил! У Ван Яна резко вспыхнула тоска по жене и дочери, вот только он договорился с Марком встретиться после полудня и не мог сразу полететь обратно в Лос-Анджелес. В любом случае этим вечером он вернётся домой.
— Хм… — Марк опять поднял чашку и пригубил кофе.
На самом деле ему, как никому другому, хотелось побыстрее уладить этот вопрос, потому что он и так уже давно заждался, ему не терпелось на второй день после первого показа всё утвердить! FoxS? FF? Хватит размышлять! Марк решительно кивнул:
— Да, она станет седьмым фильмом FF!
— Ура! — крикнул, не в силах сдержать радость, Ван Ян и расплылся в улыбке.
Как же здорово вернуться домой с «Маленькой мисс Счастье» и посмотреть на «Маленькую мисс Грызунью»! Он поцеловал обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки, заодно куснул кулак и сказал:
— Это знаменательный момент.
Марк тоже был безмерно счастлив, хотя и пребывал в некотором недоумении: неужели у волшебного юноши есть привычка кусать кулак при праздновании успеха?
Тем же вечером по заснеженному Парк-Сити разлетелась горячая новость. Состоялась самая дорогая сделка в истории фестиваля «Сандэнс»! Flame Films по высокой цене приобрела «Маленькую мисс Счастье»! Согласно информации, озвученной обеими сторонами, Flame заплатила 15 миллионов долларов Big Beach Films, Deep River Productions и остальным студиям-производителям, а также согласилась выплатить 10 % от общей прибыли. Таким образом, были получены права на прокат в кинотеатрах и выпуск на DVD.
15 миллионов запросто установили новый рекорд по дороговизне сделок на «Сандэнсе». Прежде первое место занимал «Город счастья, штат Техас», покупатель: Miramax, сумма сделки: 10 миллионов, бюджет: 2,5 миллиона, сборы: 1,95 миллиона.
На втором месте — «Суета и движение», покупатель: Paramount Vantage, сумма сделки: 9 миллионов, бюджет: 2,8 миллиона, сборы: 22,2 миллиона/23,56 миллиона.
А на третьем месте — «Помни», покупатель: Flame Films, сумма сделки: 8 миллионов, бюджет: 5 миллионов, сборы: 55,31 миллиона/84,11 миллиона.
Также на третьем месте — «Донни Дарко», покупатель: Flame Man, сумма сделки: 8 миллионов, бюджет: 6 миллионов, сборы: 6,8 миллиона, необычайно высокая прибыль от DVD.
«Слышал, это была инициатива Ван Яна?», «Он вернулся в Лос-Анджелес», «Кто-то видел, как он встречался с Марком Тёртлтаубом!», «Ох!»… СМИ массово публиковали новости, студии массово вздыхали, все они понимали, что «Маленькой мисс Счастье» суждено совершить какое-то чудо.
Однако не прошёл день и не успел рекорд «Маленькой мисс Счастье» устояться, как его побила сама же Flame Films, скупив за 25 миллионов абсолютно все права на «Иллюзиониста»!
Покупки фильма с бюджетом в 8 миллионов оказалось недостаточно, нужно было купить ещё и фильм с бюджетом в 16,5 миллиона?! Джон Фелтхаймер мог лишь покачать головой. Даже если бы он заранее выяснил о планах Flame, вряд ли бы он смог что-то сделать. Он был уверен, что Flame решилась бы предложить 35 миллионов и больше, а решилась бы Lionsgate перебить сумму? Ведь это может быть убыточная сделка, как в случае с «Городом счастья, штат Техас». Волшебный юноша вряд ли сошёл с ума, но он точно сумасшедший. Никто никогда не вёл так дела, он открыто разрушил систему покупок независимых фильмов! Вероятно, уже давно разрушил, ещё когда приобрёл «Столкновение» за 20 миллионов…
25 миллионов, 15 миллионов… Оказывается, Flame метила только на две картины.
«Мы чрезвычайно рады заполучить „Маленькую мисс Счастье“ и „Иллюзиониста“, они станут нашими важными проектами в текущем году». Flame Films с большим наслаждением объявила эти две новости. Насколько было известно, оба фильма выйдут в конце этого года, число релизов Flame на 2006 год увеличилось до восьми новинок.
— Су Линь, смотри внимательно, эти ребята — глупые, дикие людишки, они больше всего обожают разглядывать нас. О, китаец подошёл, видишь его? Он наверняка говорит: «Какие милые создания»…
В располагавшемся под голубым небом вольере для панд в зоопарке Сан-Диего было одновременно спокойно и оживлённо. У входа цвёл пышный бамбук, чьи изумрудно-зелёные листья колыхались на ветру, приятные глазу цвета вызывали безмятежное настроение. Туристы выстроились в длинную очередь, присутствовали как взрослые, так и маленькие дети, в том числе спавшие в колясках малыши, которым не было и года, а также малютка с соской во рту, которой был месяц с лишним. Люди с воодушевлением ждали возможности поглядеть на национальные сокровища Китая.
Здесь проживали четыре панды: Бай Юнь, Гао Гао, Мэй Шэн и пятимесячный детёныш Су Линь (02.08.2005).
По сравнению с базой по разведению больших панд в Чэнду, провинция Сычуань, здешний развлекательный парк для панд казался довольно запустелым, зато был удобнее выстроен для экскурсий. Люди могли вблизи отчётливо разглядеть милых панд. Су Линь взобралась на ветви большого дерева и невинным взглядом уставилась на туристов за ограждением. Она недавно научилась лазить по деревьям, а ходила всё также вперевалку. Поскольку она по-прежнему зависела от молока своей матери Бай Юнь, то воспринимала бамбук всего лишь как игрушку. Туристы не могли увидеть, как она очаровательно уплетает еду за обе щёки, тем не менее Су Линь до сих пор являлась здешней суперзвездой.
Повидавшая многое на своём веку Бай Юнь беззаботно поедала бамбук у пруда, Гао Гао томно разгуливал по лужайке, Мэй Шэн вальяжно сидел, прислонившись спиной к искусственному валуну, беззастенчиво демонстрируя своё «достоинство». Туристы делали фотографии, показывали на что-то пальцем, смеялись, разговаривали, им было очень весело.
— О-о-о, а рядом с ним красивая латиноамериканка, она тоже наверняка говорит: «Какие милые создания!» — говорил низким голосом Ван Ян, озвучивая панду Бай Юнь.
Джессика закатила прелестные глаза и, надув губы, перебила его:
— Но они правда очень милые.
Ван Ян взглянул на неё, затем посмотрел на Хоуп в синей детской коляске.
— Знаешь, кто самый милый в мире?
С этими словами он медленно обнял Джессику, коснулся её улыбающегося лица и сказал:
— Ага, вы. Они панды, а вы — моя панацея.
— Ты тоже, — Джессика облокотилась о его плечо.
Такой человек, как он, будет мучиться, если не произнесёт вслух ванильную фразочку. Порой его слова могли бы стать классической фразой для фильма. Она уже к этому привыкла, но каждый раз было так приятно его слушать. Он тоже являлся её панацеей, способной всё излечить.
Всё-таки вокруг было немало людей, поэтому супруги не поддались любовному порыву и не слились в страстном поцелуе. На этой медовой неделе в честь годовщины свадьбы такая возможность представится ещё не один раз. Джессика наклонилась, собираясь взять на руки Хоуп, и с улыбкой сказала:
— Интересно, как сейчас поживает Юка (Youka)?
Ван Ян ответил:
— Не думаю, что стоит беспокоиться. С пандами обходятся по высшему разряду.
Джессика взяла на руки Хоуп и, поддерживая её голову, поцеловала малышку, но вдруг о чём-то подумала:
— Ну и что с того? Не факт, что она счастлива.
— Ты права, возможно, она только что рассталась с парнем или узнала, что не умеет летать, поэтому находится в депрессии… Жизнь — сложная штука, — кивнул Ван Ян, посмотрел на круглую, жирную Су Линь неподалёку, улыбнулся и произнёс: — Она найдёт свою панацею, не волнуйся. Эй! Вы знаете, что значит имя Су Линь?
Джессика с интересом уставилась на него, и Ван Ян начал рассказывать:
— Су Линь — первая большая панда, посетившая США, при этом первая панда, которая живой покинула Китай. В 1936 году нью-йоркская модельерша Рут Харкнесс исполнила последнее желание мужа, приехав в Китай. Муж был зоологом и исследователем, ловившим панд, но умер в Шанхае из-за болезни. Впоследствии Рут при помощи китайско-американского ассистента Квентина Янга поймала в Сычуани детёныша большой панды. Они думали, что это девочка, поэтому назвали её Су Линь, в честь жены Квентина…
Ван Ян, подобно экскурсоводу, продолжал рассказывать, каким образом Рут привезла Су Линь в Сан-Франциско, какую сенсацию в те времена вызвало появление панды в Америке… Вот только Су Линь, не дожив до 2 лет, скончалась от болезни.
Ван Ян пожал плечами, уныло промолвив:
— Люди тогда не разбирались в потребностях панд, даже не знали, что панды питаются бамбуком. Су Линь кормили молоком и ветками деревьев. После смерти её тело вскрыли, и все узнали, что, оказывается, это был мальчик.
— Ой, ужас какой, — нахмурившись, тяжело вздохнула Джессика.
Хоуп как будто тоже переживала из-за случившегося:
— И-я, и-я.
Джессика опять показала улыбку и похвалила Ван Яна:
— Дорогой, ты столько всего знаешь.
Ван Ян кивнул и указал в сторону офиса зоопарка:
— Ага, недавно ходил осведомиться у госпожи гида.
Джессика тут же рассмеялась, Ван Ян вскинул брови и тоже засмеялся, следом Хоуп, дёргая кулачками, издала весёлый смех:
— У-о, у-о!
Вскоре женщина-гид вернулась из уборной и, держа в руке мегафон, начала пылко рассказывать о нескольких пандах в зоопарке. Факты о новом члене семьи, Су Линь, действительно соответствовали тому, что поведал Ван Ян.
— Малышка, ты видишь? Это панды, они из Китая, — просмеявшись, Джессика тоже ласковым голосом знакомила дочь с чёрно-белыми животными перед глазами.
Хоуп вытянула голову и, кусая кулачок, заводила большими глазами. Неизвестно, попали ли в её поле зрения панды, но лицо как будто бы выражало удивление:
— И-я.
Пока Ван Ян наблюдал перед собой прекрасную картину, сердце его наполнилось теплом и счастьем. Но внезапно это превратилось для него в одну проблему, в «счастливое раздражение». Всё из-за «Я — легенда». Он ещё почти с самого начала понял, что у него нет возможности погрузиться в атмосферу постапокалипсиса, одиночества и подавленности для производства «Я — легенда», ему больше не найти те ощущения, как во времена «Района № 9», и атмосфера на съёмочной площадке совсем не будет сочетаться с фильмом. Разве что ему, подобно Хиту Леджеру, отлучиться от жены и дочери и изолироваться на один месяц, а затем в течение всего съёмочного процесса никак не контактировать с семьёй, только тогда, пожалуй, всё получится.
Ван Ян был уверен, что Джессика готова будет помочь ему достигнуть нужного состояния, хотя и ни за что не покинет его. Да и действительно ли это хорошая идея? За разрушение собственной психики приходится платить определённую цену. Например, из сведений о будущем известно, что Леджер, сведя себя с ума, будет вынужден сидеть на снотворном, чтобы уснуть, а это уже злоупотребление лекарствами. В то же время Ван Ян был уверен, что даже если и сойдёт с ума, то сможет легко оправиться, всё-таки депрессия и одиночество в «Я — легенда» вызваны по большей части отсутствием контакта с близкими, а если снова обнять свою семью, он мгновенно восстановится.
Вот только, существуй хоть тысяча аргументов, он бы не пошёл на такой шаг. Ему не хотелось печалить семью, не хотелось пропускать ни одного дня взросления Хоуп. К тому же он не был актёром, он был продюсером и режиссёром, имел куда больше разносторонних задач и не мог ради своих эмоций порубить соответствующие связи со съёмочной группой, поэтому вероятность прочувствовать одиночество равнялось нулю.
Ван Ян понимал, что остаётся довольствоваться тем, что есть, то есть наслаждаться счастьем! Это наилучший вариант. А дальше на контрасте с тем одиночеством, которое он нафантазировал и прочувствовал в коме, будет получен желаемый эффект.
Правда, было немного забавно, что он до сих пор не решил, где будут происходить события «Я — легенда»: в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. От этого непосредственно будет зависеть место съёмок фильма. В оригинальном романе был Лос-Анджелес, в «Последнем человеке на Земле» — Рим, в «Человеке Омеге» — Лос-Анджелес, в первом сценарии «Я — легенда» от Марка Протосевича — Сан-Франциско, затем Warner Bros поменяла на Лос-Анджелес, а когда Акива Голдсман переписал сценарий, то захотел перебраться в Нью-Йорк.
На самом деле сейчас, пока не началась подготовка к обустройству съёмочной площадки, можно было выбрать любой город, хоть Сан-Диего, потому что это никак не помешает показу истории.
Тем не менее выбор города тоже сильно влиял. В зависимости от вида улиц и пейзажей у фильма будет формироваться разная атмосфера. Каждый из трёх мегаполисов обладает своими особенностями. Что лучше выбрать? Ван Ян уже два раза встречался с Акивой Голдсманом, чтобы обсудить сюжет «Я — легенда». Разумеется, был поднят вопрос о местности, Голдсман настоял на Нью-Йорке, где было проще придать зрителю ощущение запустения и простора.
— Ян, по-моему, в 3 часа дня Лос-Анджелес выглядит заброшенным, но Нью-Йорк кажется заброшенным всегда, в любое время! Там можно интереснее показать запустевший мир.
В тот момент Голдсман в кабинете Ван Яна был немного на взводе. Ранее Warner Bros. отказалась от его идеи сменить город чисто из финансовых соображений. Помимо того, что в Нью-Йорке налоги были куда больше, чем в Лос-Анджелесе, так ещё и было большее расстояние до Голливуда, откуда шло материально-техническое обеспечение, в связи с чем вырастут расходы, особенно для блокбастера. Warner планировала снимать в павильоне, но готова была обсудить детали уже после подбора режиссёра, в итоге проект «Я — легенда» был неожиданно полностью продан компании Flame Films.
Голдсман был только этому рад. Всем было известно, что производственный бюджет — это не то, чем можно напугать Ван Яна, деньги для него не проблема! Чем больше вложишь, тем больше кассовые сборы! Волшебный юноша тоже согласился, что натурные съёмки придадут фильму ощущение натуральности, правдоподобности и заброшенности. Зрители нуждаются в эффекте присутствия, и чем он сильнее, тем лучше, никакая павильонная съёмка не может этого дать. Однако Голдсман заметил, что Ван Ян больше склоняется к Сан-Франциско, но атмосфера постапокалипсиса в Сан-Франциско мало чем отличается от Лос-Анджелеса, в солнечной, беззаботной Калифорнии нет тех гнетущих пустынных мест, как в Нью-Йорке.
— Я согласен… — так говорил Ван Ян.
Если не учитывать текущий вопрос, то в его личном рейтинге городов первое место действительно занимал Сан-Франциско, затем шли Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Его родина больше подходила для жизни, к тому же там лучше и удобнее было следить за производством других фильмов и делами компании, даже на матчах НБА можно было вживую посмотреть игры «Уорриорз», а не «Нью-Йорк Никс».
Но Голдсман говорил верно. После съёмок «Дьявол носит Prada» в Нью-Йорке Ван Ян лучше прочувствовал очарование улиц этого города, там высокая и густая застройка, а на Манхэттене высотные здания так плотно прилегают друг другу, что прямо-таки не продохнуть. Идя по широкой улице, ты будто проходишь по ущелью. Калифорния же не может дать такого ощущения. Если Таймс-Сквер станет безлюдным, но на больших светодиодных экранах будут продолжать мерцать изображения, а Невилл будет оглядываться по сторонам, создастся классное ощущение заброшенности!
Ван Ян у себя в голове смотрел «Я — легенда» от WB и знал, что в Нью-Йорке и впрямь можно сделать эффектные кадры, и хотя в этой версии фильма не было возможности задействовать реальный Таймс-Сквер, тем не менее виадука Центрального вокзала, Пятого авеню и Вашингтон-Сквер-парка уже было достаточно, чтобы создать холодный, запустелый постапокалиптический мир. В то же время Нью-Йорк может произвести впечатление зимнего холода, снег и дождь незаметно усилят гнетущее чувство, а солнечная Калифорния, с её пляжами и красивыми девушками, такого не даст.
Будь то Калифорния или Нью-Йорк, требовалось до февраля принять решение, чтобы приступить к препродакшну. А ввиду того, что ради съёмок «Я — легенда» придётся перекрывать много территорий и очищать их от людей, съёмочная площадка представляла серьёзную проблему. Вне зависимости от города, вне зависимости от того, будут ли успешно получены разрешения на перекрытие местностей и проведение съёмок, будь то, например, мост Золотые ворота или Бруклинский мост, нигде нельзя будет целый день проводить съёмки, сцены придётся снимать по частям, постоянно меняя локации.
Где-то съёмки можно будет проводить только во время уикенда, где-то только по вторникам или средам, а где-то только ночью с часу до пяти. Вот почему версия WB снималась целых шесть с лишним месяцев.
Во-первых, довольно сложно заручиться поддержкой местных властей, а из всех городов сложнее всего этого добиться в Нью-Йорке, проще всего — в Сан-Франциско. Ван Яну как герою родного города будет ещё проще уговорить администрацию, и недовольство жителей, на чью жизнь повлияют съёмки, будет минимальным.
А в Нью-Йорке у Ван Яна и Flame Films в действительности не было большого влияния, поэтому сейчас проявилась польза от сотрудничества с крупной студией. Согласно соглашению, Warner Bros. поможет с ресурсами для кинопроизводства. Кроме того, Ван Ян уже пригласил Майкла Тадросса на пост продюсера. Тадросс имел довольно широкие связи и богатый опыт убеждения, именно он, выступив посредником «Я — легенда» от WB, успешно убедил нью-йоркские власти и заполучил разрешение на съёмки во многих оживлённых районах.
Если фильм будут снимать в Нью-Йорке, Тадросс сыграет огромную роль. В любом случае предполагалось, что съёмочный процесс «Я — легенда» займёт очень много времени, скорее всего, полгода, как это было с версией WB. Ван Ян не хотел легкомысленно принимать это решение.
Зато Уилл Смит не имел никаких возражений на этот счёт. Будь то Сан-Франциско, Лос-Анджелес или Нью-Йорк, он готов был взять детей в любой город и там выступить. Он и так уже заждался второго сотрудничества с Ван Яном.
— Я, кажется, видел волшебного юношу!
У входа в вольер для панд по-прежнему стояла длинная очередь туристов. Неожиданно один ребёнок примерно 10 лет радостно закричал:
— Это он, это он! Мама, можно я схожу с ним поговорить? Я хочу сфотографироваться!
Окружающие моментально стали оглядываться по сторонам, многие возбуждённо достали фотоаппараты. Раздались щелчки! Сегодня можно увидеть не только панд, но семью волшебного юноши! Несколько детей, испытывая бурный восторг, уже бросились к знаменитостям.
Со стороны были видны двое людей, одетых повседневно и молодёжно. Ван Ян толкал синюю детскую коляску, Джессика, с бутылкой воды в руке, шагала рядом. Двое людей улыбались и о чём-то с общались, направляясь к следующему вольеру, как вдруг увидели бегущих на них детей. Они остановились, готовясь терпеливо удовлетворить просьбу сфотографироваться…
— Далее идут номинанты за лучшую режиссуру фильма: Джордж Клуни — «Доброй ночи и удачи»; Энг Ли — «Горбатая гора»; Беннетт Миллер — «Капоте»; Стивен Спилберг — «Мюнхен»; Ван Ян — «Светлячок». И премию Гильдии режиссёров получает…
В сумеречном Лос-Анджелесе, в центральном офисе Гильдии режиссёров Америки проводилась 58-я церемония вручения премии Гильдии режиссёров (DGA), зрительный зал был переполнен почётными гостями, присутствовали и номинанты, и звёзды, и журналисты. 8 режиссёрских наград в категории «телевидение» уже были оглашены, а в категории «кино» кубок за лучшую режиссуру документального кино получил Вернер Стипетич («Человек-гризли»). Сейчас осталось только объявить лучшего режиссёра фильма. Зрители в тишине глядели на сцену.
За вручение награды отвечали Эмми Россам и Чжан Цзыи. Видимо, в связи с тем, что двумя главными фаворитами являлись Ван Ян и Энг Ли, обе девушки заглянули в конверт. Эмми тотчас же испытала разочарование, но, улыбаясь, вместе с Чжан Цзыи прочитала:
— Энг Ли — «Горбатая гора».
«Воу!», «Ву-у!» Зал мигом разразился бурными аплодисментами и овациями. Специально приехавшие из Сан-Диего на церемонию Ван Ян с супругой тоже улыбались и хлопали в ладоши, но если бы здесь использовалась камера для высокоскоростной съёмки и недавний момент был бы показан в замедленном режиме, можно было бы заметить, как милое личико Джессики сперва приняло свирепое, сумасшедшее выражение…
Здесь, должно быть, какая-то ошибка! Но, как бы то ни было, церемония вручения DGA завершилась под аплодисменты, и журналисты бросились докладывать новости. Нечего говорить, как расстроились фанаты Ван Яна. По идее, если бы он взял DGA, то, с учётом его побед на LAFCA, ASA, BFCA и GGA, «Оскар» за лучшую режиссуру в этом году ему был бы практически обеспечен, но теперь DGA досталась Энгу Ли, и «Оскар» снова окутался туманом таинственности.
Потому что за всю историю было лишь шесть случаев, когда человек с DGA не выигрывал «Оскар». Последний такой случай произошёл в 2003 году, тогда лауреатом DGA стал Роб Маршалл («Чикаго»), а лауреатом «Оскара» — Ван Ян («Район № 9»).
А предпоследний случай был в 2001 году, тогда лауреатом DGA был Энг Ли («Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), а лауреатом «Оскара» — Стивен Содерберг («Траффик»).
Ван Ян и Энг Ли являлись фактором X, один ломал систему, другой оказывался в сломанной системе. Произойдёт ли в этом году седьмое несоответствие между DGA и «Оскаром»? Это во многом зависело от того, по скольким голосам Ван Ян проиграл Энгу Ли. Следует знать, что около 40 % жюри, выбирающих лауреата «Оскара» за лучшую режиссуру, — из Гильдии режиссёров. Если Ван Ян проиграл DGA с большим разрывом, то у него призрачные шансы на «Оскар»; зато если разрыв по голосам незначительный, то как раз есть вероятность возникновения «тёмной лошадки». Проблема заключалась в том, что никто, кроме подсчётчиков голосов, не знал подробностей.
Сейчас букмекеры ломали голову, какие коэффициенты давать на предстоящий «Оскар». Ранее, 22 января, на оглашённой 17-й премии Гильдии продюсеров Америки «Светлячок» тоже проиграл «Горбатой горе», Дайана Оссана и Джеймс Шеймус вновь вместе подняли кубок за лучший фильм; «Кунг-фу панда» же опять проиграла «Уоллесу и Громиту: Проклятие кролика-оборотня», но Ван Ян, находившийся в тот день в Парк-Сити, не присутствовал на церемонии.
Проиграв GGA за лучший фильм, PGA за лучший фильм, DGA за лучшую режиссуру, «Светлячок» при штурме «Оскара» занимал, можно сказать, весьма шаткую позицию. А завтра, 29 числа, пройдёт церемония вручения ещё одной заслуживающей внимания премии — премии Гильдии киноактёров (SAG).
Период с 20 по 26 января уже завершился, вышедший в прокат «Другой мир 2: Эволюция» стал лидером проката, заработав 33,2 миллиона, вот только оценка на Rotten Tomatoes составила всего лишь 16 % и 6 % свежести среди всех критиков и топ-критиков, зато было 77 % свежести среди зрителей. И хотя производитель и дистрибьютор Screen Gems не огласил расходы на данный сиквел, тем не менее, если принимать во внимание 22-миллионый бюджет первого «Другого мира», у Screen Gems наверняка были причины порадоваться. Несмотря на это, зрители, похоже, не особо увлекались вампирами и оборотнями. Что касается Flame Films, которая каждый раз собирала в прокате как минимум 100–200 миллионов, смогут ли будущие «Сумерки» добиться «нормального» результата?
Киноманов очень заботил этот вопрос, но как раз сейчас Flame Films продолжала демонстрировать отличные результаты. Прокат «Горбатой горы» махом расширился до 1251 кинотеатра в Северной Америке (+500), на этой неделе фильм занял третье место с 10,77 миллиона, общие сборы уже составили 51 миллион.
Шедшие пятую неделю «500 дней лета» собрали 6,81 миллиона (–45 %), общие североамериканские сборы составили 226,8 миллиона. Картина уже вышла на всём зарубежном рынке и особой популярностью пользовалась в Азии. Будучи новогодней картиной, она подняла инди-ураган в материковом Китае, Гонконге и Тайване. Несмотря на то, что повествование истории велось не в мейнстримовой форме, «когда есть малыш Ян, есть и кассовые сборы», общественности и критикам понравилась атмосфера фильма и ещё больше понравилась тема излечения после расставания, Саммер стала горячей темой обсуждения в китаеязычном сегменте интернета и стала одним из самых популярных запросов в поисковиках.
«Почему они облажались? Мне кажется, их проблема в том, что у них разные отправные точки. Том с самого начала пускает всё на самотёк и контактирует с Саммер через призму своих фантазий; а Саммер ранее пережила множество романтических отношений, которые, вероятно, не были идеальными, поэтому она не хочет строить никаких иллюзий. А какая женщина не мечтает надеть свадебное платье? На самом деле Саммер намекала Тому, чтобы он сделал ей предложение, но до него так и не дошло… Он упустил все возможности, в результате любимая девушка стала чужой женой. Помню, как кто-то сказал, что впервые увидев свою будущую жену, он сразу сказал, что она станет его женой; а есть мужчины, которые при первом взгляде на женщину лишь почувствуют, что она ему нравится. Думаю, разница всё-таки есть. Мужчины и женщины очень сложны, особенно женское сердце, но фильм и вправду замечательный», — так написал пользователь «Люблю красивое».
— «500 дней лета» можно было назвать «На самом деле ты ей не так уж и нравишься». Больно любить кого-то, кто намного лучше тебя, ты боишься потерять её, а ей абсолютно плевать, что она лишится тебя… — «Волшебная Золушка» написала длинную рецензию.
«Колебания, невозможность дать обещание — всё это из-за неопределённости, даже сама Саммер удивлена, что вышла замуж, потому что раньше не встречала определённого человека, а потом она со всем так легко определилась. Судьба — это не то, что решил один человек, определять друг друга — дело двоих людей, мы должны друг друга признавать», — писала «Лепёшка».
«Заядлый любитель чая»: «Фильм достоин просмотра и подобен распитию чая пуэр. Присутствует винтажный аромат, легко пьётся, во рту вяжущий кисловатый вкус, нет никакого приторного послевкусия».
«Сложно описать мои смешанные чувства после просмотра данного фильма. Я сам не давно расстался и не понимаю, то ли это противоядие, способное залечить раны, то ли яд, заставляющий тебя и дальше трепыхаться. В любом случае я в целом понимаю те переживания героя. В жизни человека могут попадаться как хорошие, так и плохие вещи, как радостные, так и болезненные вещи, да всё что угодно. Всему своё время, и если в твоей жизни наступила чёрная полоса, надо, чёрт возьми, просто это пережить», — так написал пользователь с ником «Человек живёт один раз».
У каждого была своя точка зрения, но можно было констатировать, что «500 дней лета» добились высоких оценок и благоприятных отзывов, зарубежные сборы уже перевалили за 100 миллионов, мировые сборы практически без труда преодолели отметку в 300 миллионов долларов. С 1998 года по сегодняшний день все десять режиссёрских фильмов Ван Яна сумели заработать более 300 миллионов.
В день 58-й церемонии вручения DGA как раз был канун китайского Нового года. Стояли густые сумерки, на воротах дома Ван Яна висели два ряда больших красных фонарей, также были приклеены парные вертикальные надписи, на которых кисточкой были коряво написаны следующие иероглифы: «Малышка здоровая и радостная, семья счастливая и благополучная», а на горизонтальной надписи: «Гордые и выдающиеся». (*В последней фразе зашифрованы имена Яна и Джессики*) Царила весёлая, праздничная атмосфера.
Правда, Джессика, уже давно вернувшаяся домой с церемонии, по-прежнему возмущённо бурчала. Знай раньше, она бы не присутствовала на церемонии. Так неприятно, что прекрасная новогодняя ночь испорчена премией DGA! Дважды выиграть «Золотой глобус» за лучшую режиссуру, но не взять гильдейскую премию! А-а-а! Бесит!..
— Джесси, мне нужно твоё мнение по одному вопросу.
В просторной, тускло освещённой спальне супруги лежали на кровати и разговаривали. Ван Ян лёг набок, подперев голову рукой, посмотрел на Джессику и с серьёзным видом спросил:
— Ты ведь в курсе насчёт проблемы с выбором места для съёмок «Я — легенда»?
Джессика тоже повернулась набок и, пододвинувшись к нему поближе, ответила:
— Ага.
Ван Ян правой рукой обнял её, спросив:
— Скажи, где снимать? Сан-Франциско, Лос-Анджелес или Нью-Йорк?
Джессика молча призадумалась и с некоторым недоумением промолвила:
— Зачем меня спрашивать? Я не очень разбираюсь в кинопроизводстве, но… По-моему, Нью-Йорк более пустынный, чем Калифорния.
— Дело не в кинопроизводстве, это касается нашей жизни, — Ван Ян, легонько поглаживая её волосы и спину, ещё подробнее рассказал о влиянии места проведения съёмок. Пока будут идти препродакшн и съёмки, им придётся долго прожить в выбранном городе. Если раньше это, казалось, не имело значения (Солт-Лейк-Сити — так Солт-Лейк-Сити, Ванкувер — так Ванкувер), то с появлением ребёнка многое изменилось.
В конце Ван Ян сказал:
— Дорогая, твоё мнение очень важно, решай ты.
Джессика кивнула, опьянённая его нежными поглаживаниями, которые вызывали приятную щекотку на шее. Она, глядя ему в глаза, с улыбкой спросила:
— Тогда у меня несколько вопросов. Какое место лучше для фильма?
Ван Ян, широко раскрыв глаза, задумчиво произнёс:
— Калифорния и Нью-Йорк по-своему привлекательны, они произведут разное впечатление на видео. Здесь, в Калифорнии, кадры будут более тёплыми, а в Нью-Йорке — более гнетущими, зрители сильнее испытают подавленность и волнение… Нельзя сказать, что лучше, но Нью-Йорк подходит больше.
Джессика сразу спросила:
— Где тебе больше всего хочется снять? Я имею в виду, учитывай только сам фильм, не думай о жизни, о мне и Хоуп.
Ван Ян недолго помолчал и обеими руками взялся за её лицо:
— Вы важнее кино, важнее всего на свете, семья — на первом месте, я не тот человек, который в погоне за искусством и карьерой игнорирует всё остальное, ясно?
— Я тоже не такая, — внезапно рассмеялась Джессика, закатив красивые глаза, и продолжила спрашивать: — И последний вопрос: ты бы смог жить в Нью-Йорке? Сможешь оттуда управляться с другими рабочими делами?
Ван Ян уже давно обдумал все эти вопросы:
— Всё-таки я бы смог за всем уследить. Просто буду чаще летать на самолёте, — с этими словами он тоже рассмеялся. — Конечно, я люблю жизнь в Калифорнии, но Нью-Йорк в конце конов не какой-то девственный лес.
— Поэтому мы должны превратить его в девственный лес! — Джессика поцеловала его и ласковым, но серьёзным голосом сказала: — Дорогой, видишь ли, я с детства переезжала с одного места на другое, а когда стала актрисой, то все эти годы тоже повсюду моталась. Для меня это плёвое дело, я словно перелётная птица! Теперь я стала домохозяйкой, где я не смогу ужиться? Лишь бы рядом были вы с Хоуп, лишь бы рядом была семья. Даже если попросишь пожить годик-другой на Марсе, мне всё равно.
Она засмеялась и добавила:
— Ян, не забывай, благодаря чему мы имеем то, что имеем, не забывай о своих стремлениях. Кино! Моё мнение: какое место лучше для фильма, то место и выбирай!
— О’кей, думаю, я принял решение… — кивнул Ван Ян, улыбнувшись.
Её зрелое поведение мудрой жены всколыхнуло его сердце. Хлоп! Он с силой шлёпнул её по ягодицам, сказав:
— С Новым годом, птичка!
Джессика ущипнула его за щёку:
— С Новым годом.
«С Новым годом», «С Новым годом», «С Новым годом». С каждой фразой в глазах двоих людей, смотревших друг на друга, разгорался огонь. Они могли услышать сердцебиение друг друга. Ван Ян низким голосом произнёс:
— Знаешь, чем мне сейчас больше всего хочется заняться?
Джессика кокетливо кусала губу:
— Чем?
Он мгновенно заключил её в крепкие объятия, ровно уложил, перевернул на живот и стал обеими руками ощупывать её грациозную фигуру, сказав:
— Нашими парными надписями.
Джессика тут же пришла в смятение, не зная, то ли смеяться, то ли плакать:
— Я завтра же их сниму.
— Почему? — удивился Ван Ян. — Секс разве не часть счастья?
«Ты знаешь, о чём мы говорим», «Я знаю, чем мы занимаемся!»… «Нравится?», «Вау! Это лучший новогодний подарок, да… вот так!»… «Настал мой черёд», «Ох, ах, ух…»
Постепенно рассвело, в небе показалось солнце, наступило утро первого дня нового года по лунному календарю! Вот только в Лос-Анджелесе запрещалось частным лицам запускать фейерверки и петарды, лишь в некоторых частях китайского квартала, где имелось особое разрешение, запускали праздничные петарды. Традиционные мероприятия и парад Золотого Дракона пройдут только на седьмой день лунного календаря, а петардный забег вообще пройдёт 12 февраля. Лос-Анджелес значительно уступал китайскому кварталу Сан-Франциско по атмосфере и мероприятиям, а уж с фестивалем слив в Ухане даже не мог сравниться. Тем не менее сегодняшний день семья Ван Яна собиралась провести в Лос-Анджелесе, главное, чтобы дома царила новогодняя атмосфера.
В просторной кухне в глаза сразу бросался Дэнни в красном наряде с иероглифом «счастье». Он в данный момент наслаждался завтраком. Вот бы ему добавили побольше ветчины и яиц, и было бы замечательно!
А Ван Ян с Джессикой готовились установить новую священную традицию — дарить Хоуп на Новый год красный конверт с деньгами. В китайских семьях нет детей, которые бы не ждали этого ежегодного грандиозного события! Ван Ян тоже в детстве каждый год с нетерпением ждал красного конверта, и этот подарок особенно впечатлял, когда год удавался урожайным.
— Сколько положила?
Ван Ян в гостиной возле дивана потряс красным конвертом, на котором были надпись «Счастливого Нового года» и рисунок мальчика и девочки, поздравляющих сложенными вместе руками. Джессика тоже потрясла таким же конвертом:
— А ты?
Ван Ян, пожав плечами, посмотрел на свой конверт. Внутри была всего лишь одна 100-долларовая купюра, он не хотел, чтобы Хоуп росла слишком избалованной, и намеревался строго следить за её денежными расходами. Нельзя допустить, чтобы она получала всё, что ей вздумается; ребёнок, не умеющий ничем дорожить, не есть хорошо, она из-за этого упустит много детских радостей.
Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Не слишком много.
Джессика тоже взглянула на свой конверт и, вскинув брови, сказала:
— И я, не слишком много.
Ван Ян с некоторым недоверием нахмурил брови и потянул руку к её конверту:
— Что-то какой-то вздутый у тебя конверт, там десять Франклинов (1000$)?
Джессика с конвертом в руках, наклонившись вбок, увернулась от его руки:
— Всего один, но я написала Хоуп кое-какие пожелания и наставления.
Ван Ян не стал выхватывать конверт и, улыбнувшись, сказал:
— Ого, романтично. Джесси, должен напомнить тебе одну старую поговорку: «чрезмерно заботливая мать портит ребёнка». Нельзя слишком баловать детей.
Джессика, услышав это, захохотала:
— Я такая? Ян, кого тут родители с детства баловали? Азиат, которому разрешено получать оценку «B» и ниже? Будь это мой папа, он бы уже давно конфисковал твою камеру Super 8.
— Тсс! — немедленно шикнул Ван Ян. — Не говори такое при ребёнке.
Лежавшая на диване Хоуп хлопала большими глазёнками, довольно кусая кулачок:
— У-а?
Ван Ян облегчённо выдохнул и серьёзно произнёс:
— Просто они тебя не избаловали, и я боюсь, что ты это компенсируешь чрезмерной любовью к Хоуп.
Джессика закатила глаза:
— Да ладно, я знаю толк в детях! — она вдруг засмеялась. — Ха-ха, вот мы, кажется, и определились с ролями. Ты плохой коп.
Ван Ян беспомощно промолвил:
— О’кей… Нет!
……
— Золотце, с Новым годом, папа желает тебе счастья и здоровья.
После препираний официально состоялось установление традиции! Ван Ян, сидя на корточках, сунул красный конверт в ручки Хоуп, которая уже научилась хватать вещи, и поцеловал её в щёку. Затем Джессика, тоже присев, вложила в руки дочери конверт, показала искреннюю, довольную улыбку и поцеловала её в щёку:
— С Новым годом, любимая, мама желает тебе счастья и здоровья.
Хоуп, в подгузниках и красном одежде с иероглифом «счастье», любознательно сжимая два красных конверта, стала пытаться засунуть их себе в рот:
— Ам-м.
— Стой! Это не еда, — крикнул Ван Ян, забрал из рук дочери конверты и положил ей на животик.
Джессика же вытаращилась на него:
— Смотрите-ка, кто тут проявляет чрезмерную заботу?
Ван Ян, широко раскрыв рот, сделал глубокий вдох и стал оправдываться:
— Я не думаю, что сейчас тот этап, чтобы позволять ей видеть во всём еду.
Джессика опять вложила конверты в руки Хоуп и с холодной ухмылкой вымолвила:
— А когда тогда? Младенцы так и контактируют с этим миром, ты не должен портить…
Она, воспользовавшись случаем, прочитала ему большую лекцию, Ван Ян безропотно и молча слушал её и только после продолжительного времени сказал:
— Может, встанем и потом поговорим…
Слушая два родных голоса, Хоуп с трудом посасывала края конвертов, затем разжала кулачки, и конверты упали рядом на диван. Удовлетворённая наконец Джессика вновь взяла их и спрятала в специально заготовленную изысканную шкатулку из красного дерева. Когда Хоуп подрастёт, то сама откроет эти новогодние конверты.
Вскоре в шкатулке появились два красных конверта от дедушки и бабушки по отцовской линии, но были туда помещены только после того, как их прощупал Ван Ян. Джошуа тоже преподнёс один тонкий конверт, где и впрямь не было никаких серьёзных денег, всего лишь 50 долларов. Не то чтобы он скупился на племянницу, просто он в настоящее время думал о своём продюсерском проекте и пока не знал, какой будет производственный бюджет, потому что ещё не было сценария. Тем не менее уже, можно сказать, был достигнут прогресс: он решил заняться производством фильма ужасов!
Хорроры — это в основном та ниша, где при малом бюджете можно добиться высоких кассовых сборов. К тому же, по сравнению с независимым кино, где упор делается на глубокий смысл, в ужастиках главное — напугать зрителя, а потому здесь проще определить, хороший ли сценарий или плохой, и проще с ним работать. Для такого новичка, как Джошуа, это действительно был самый подходящий вариант. Плюс он сам считал, что хорошо чувствует хорроры, что у него в этом есть определённый талант. Сейчас следующим ключевым шагом было найти соответствующий хороший сценарий или же найти сценариста, который напишет такой сценарий, а потом предстоят подсчёт расходов и поиск инвесторов.
Несмотря на отсутствие парада Золотого Дракона, Ван Ян и Джессика всё равно сводили Хоуп в украшенный по-новогоднему китайский квартал. Вечером там было ещё красивее, но двое людей снова вынуждены были официально нарядиться, чтобы посетить в Шрайн-Аудиториуме 12-ю церемонию вручения премии Гильдии киноактёров.
— Вот номинанты на лучший актёрский состав в комедийном сериале: «Замедленное развитие», «Умерь свой энтузиазм», «Отчаянные домохозяйки», «Все любят Рэймонда», «Меня зовут Эрл», «Теория Большого взрыва». И премия Гильдии киноактёров достаётся… «Отчаянным домохозяйкам»!
На каналах TNT и TBS, где проводился прямой эфир, было видно, как переполненный актовый зал разразился овациями, почётные гости хлопали в ладоши, Тери Хэтчер, Ева Лонгория, Фелисити Хаффман радостно повставали и начали обниматься и поздравлять друг друга. Камера засняла других гостей. Джим Парсонс, Джонни Галэки, Кейли Куоко тоже аплодировали и, улыбаясь, переговаривались между собой; сидевший в первых рядах Ван Ян также совсем не унывал и о чём-то весело общался с Джессикой. Этим вечером он вновь без конца попадал в кадр, и руководителям TNT и TBS было крайне обидно, что организаторы не позвали Ван Яна вручать награду.
Сегодня главными героями были не режиссёры, а актёры. Вышедшие за наградой «домохозяйки» произнесли благодарственную речь, после чего специально в честь китайского Нового года принесли новогодние поздравления. Прекрасные дамы со смехом выкрикнули:
— С Праздником весны!
Ранее лучшим актёром в комедийном сериале стал Джим Парсонс («Теория Большого взрыва»), а лучшей актрисой — Фелисити Хаффман («Отчаянные домохозяйки»).
Лучшим актёром в драматическом сериале стал Кифер Сазерленд («24 часа»), лучшей актрисой — Сандра О («Анатомия страсти»).
Лучшим актёром в телефильме или мини-сериале стал Пол Ньюман («Эмпайр Фоллз»), лучшей актрисой — Эпата Меркерсон («Лакаванна Блюз»).
Награда за лучший актёрский состав в драматическом сериале досталась «Остаться в живых», награду за вклад в кинематограф в этом году получила Ширли Темпл.
Что касается кино, то кубок за лучшую мужскую роль унёс Филип Сеймур Хоффман («Капоте»), а кубок за лучшую женскую роль — Риз Уизерспун («Переступить черту»). Обоим актёрам, завоевавшим премии GGA SGA, можно считать, уже был обеспечен «Оскар».
Лучшая мужская роль второго плана: Пол Джаматти («Нокдаун»), лучшая женская роль второго плана: Рейчел Вайс («Преданный садовник»).
«Светлячок» проиграл в «лучшей мужской роли второго плана», но ещё не огласилась последняя важная номинация — «лучший актёрский состав в кино»!
— За лучший актёрский состав в кино номинированы «Горбатая гора», «Капоте», «Светлячок», «Доброй ночи и удачи» и «Суета и движение». И премия Гильдии киноактёров достаётся…
Джессика от волнения невольно сжала руку Ван Яна. Ей хотелось выйти на сцену, чтобы перед всем миром поблагодарить режиссёра, сообщить ему, что она любит его, сообщить Хоуп, что она любит её! Боже! Только бы не забыть речь, боже! Выиграет ли «Светлячок»? Боже, боже, боже!
У Ван Яна тоже участилось сердцебиение, он затаил дыхание. Его охватило более сильное волнение по сравнению со вчерашним днём, когда объявлялась премия Гильдии режиссёров. По голове пробежали мурашки, он повторял про себя: «„Светлячок“, „Светлячок“». Этот вечер принадлежал Джессике, и он так жаждал увидеть её ликующей и возбуждённой! Это был бы один из самых красивых моментов.
Почётные гости уставились на Хилари Суэнк, стоявшую на сцене. Было видно, как та открыла конверт, опустила голову и посмотрела результат. Хит Леджер, Мишель Уильямс, Джейк Джилленхол, Джордж Клуни, Дэвид Стрэтэйрн, Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж, Терренс Ховард… Все номинанты и все телезрители на мгновенье напряглись и услышали, как Хилари объявила:
— «Доброй ночи и удачи»!
«Воу!», «Ву-у!» Шрайн-Аудиториум разразился бурными аплодисментами и одобрительными возгласами! Хотя Ван Ян улыбался, хлопая в ладоши, это была всего лишь улыбка вежливости, на душе же ему было очень тяжело, ему так и хотелось выругаться. Fuck! Почему «Доброй ночи и удачи»?! Джессика и остальные так ведь классно выступили, что в разговорных сценах, что в боевых, все большие молодцы, даже он сам! Fuck! Столько химии, столько живых эмоций, столько шедевральных моментов, Мэл, Джейн, Уош, Зои, Кейли, Ривер, Саймон, Синяя Перчатка, вожак Пожирателей, Торнадо… Fuck!
Он взглянул на Джессику возле себя. Та со слабой улыбкой на лице хлопала в ладоши, взгляд же был немного растерянный, уголки губ едва заметно подрагивали. Он шёпотом успокаивал:
— Джесси, Джесси, это пустяки…
Джессика кивнула, сохраняя каменную улыбку:
— Ага, знаю, я в порядке.
— Спасибо, спасибо!
Наблюдая по телевизору, как Джордж Клуни со своей командой радостно вышел на сцену за наградой, бесчисленные зрители всё никак не могли перестать ругаться. Их будто жестоко обманули, они планировали увидеть «Светлячка» победителем! В каком месте актёрские составы других фильмов лучше «Светлячка»? Многие фанаты космических ковбоев уже схватили пульты и переключились на другие каналы либо вообще выключили телевизоры, встали и ушли. Благодарственная речь Клуни им была неинтересна.
Вот так закончилась 12-я церемония вручения SAG, корпорация Flame унесла с собой три теленаграды, причём «Отчаянные домохозяйки» стали единственном лауреатом с более чем одной наградой, однако Flame Films осталась ни с чем. К этому времени завершился ещё один этап состязания в наградном сезоне, теперь все ждали лишь оглашения номинантов на «Оскар», которое произойдёт 31 января.
В тускло освещённой спальне было тихо. По возвращении домой Джессике наконец больше не нужно было скрывать своего паршивого настроения. Она всё время была молчаливой и неохотно шла на разговор. Не произнеся и нескольких фраз лёжа на кровати, она сказала, что устала и хочет спать, после чего неподвижно улеглась спиной к Ван Яну.
Ван Ян же не мог сразу уснуть и глядел в потолок. В голове смутно проносились моменты со съёмок, то, как она старалась, как заболела, как старалась вся команда, как все состязались в актёрском мастерстве, как она улыбалась… Почему не им досталась премия SAG?
— Эй, дорогая, ты как?
Ван Ян вдруг услышал тихий, горький вздох Джессики, и ему стало больно на душе. Он обеими руками перевернул её на спину и увидел, что та нахмурена, а глаза её немного влажные. Едва она встретилась с ним взглядом, как тотчас же хлынули слёзы. Она, задыхаясь, ответила:
— Ничего, просто чуток расстроена.
Ван Ян обнял её и, целуя её лицо, утешал и хвалил:
— Все знают, какой крутой у «Светлячка» актёрский состав, и все знают, как ты круто выступила! Не убивайся из-за какой-то награды, оно того не стоит, понимаешь?
Джессика закивала головой:
— Понимаю, понимаю… Я хотела поблагодарить тебя, хотела сказать тебе… У-у, Ян, у-у…
Она всё-таки не выдержала и захныкала.
— Не надо, сейчас ведь Новый год, да и вообще нельзя никогда унывать, — Ван Ян заботливо вытер ей слёзы и поцеловал в губы. — Что ты хотела мне сказать? Скажи мне сейчас.
Джессика улыбнулась сквозь слёзы и, посмотрев на него, нежным, дрожащим голосом произнесла:
— Я хотела сказать, что люблю тебя.
Ван Ян коснулся её носа своим:
— Я это давно знаю, я тоже люблю тебя.
Когда двое людей собирались слиться в страстном поцелуе, из радионяни, что стояла на прикроватной тумбочки, донёсся плач малышки.
— Смотри, ты и Хоуп довела до слёз, — улыбнулся Ван Ян.
Джессика тоже заулыбалась:
— Думаю, это потому, что мы не сказали ей, что любим её.
— Возможно, возможно, — сказал Ван Ян и внезапно громко заплакал. — У-у-у-у… Вот так мы празднуем Новый год!
«Не понимаю, почему „Светлячок“ не получил награду за лучший актёрский состав, там великолепные актёры, сыгравшие великолепных героев, мы получили такие классические экранные образы! Неужто всё потому, что это научная фантастика?» — недовольно написал Roshan C.
«Бог мой! Это печальный результат, нет лучшего актёрского состава, чем в „Светлячке“, они должны были взять награду!» — тоже негодовал Lukas Z.
«Мэл и Торнадо — самые сексуальные мужчины в истории научно-фантастического кино, я люблю их! Хе-хе», — написала Sarah J.
Проведённая 29 января 12-я церемония вручения премии Гильдии киноактёров вызвала бурные дискуссии. Поднялись споры из-за того, «Светлячок», за которого болело большинство, не удостоился столь значимой награды за лучший актёрский состав в фильме. Согласно опросу на Yahoo Entertainment, лишь 16 % людей поддерживали «Доброй ночи и удачи», а 55 % ещё не посмотрело этот фильм. Другой опрос показывал, что 67 % за то, чтобы «Светлячок» получил награду.
Но что свершилось, то свершилось, здесь уже ничего нельзя было поменять, киноманам только и оставалось что разочарованно вздыхать. Также на церемонии произошёл ещё один скандал. Ранее неоднократно критикуемый СМИ и ныне вставший на праведный путь благодаря волшебному юноше распутник Хит Леджер опять набедокурил. Когда он на сцене вместе с Джейком Джилленхолом презентовал «Горбатую гору», то внезапно разразился глупым смехом, и хотя в тот момент в Шрайн-Аудиториуме царила приятная атмосфера, тем не менее на следующий день «Лос-Анджелес таймс» укоряла его в неуважении: «Что хотел сказать Леджер, хохоча во время презентации такого серьёзного фильма с такой деликатной тематикой? Этот парень не в курсе, в каком фильме он сыграл?..»
«Мне очень стыдно, в этом не было злого умысла». Хит Леджер никогда не ладил со СМИ, он был известным задирой и, даже став скромнее, частенько вёл себя беспечно, но в этот раз он честно признал ошибку, им было сделано публичное заявление: «Я тогда не думал ни о чём весёлом, и уж тем более я уважаю „Горбатую гору“, для меня это настоящее кино, иначе бы я не стал там сниматься. Очевидно, что у меня нет харизмы и таланта волшебного юноши, я просто нечаянно совершил глупость».
Это всё ещё тот австралийский задира? СМИ и общественность пребывали в сильном изумлении, особенно фанаты Леджера. Помолвка и рождение дочери действительно его изменили! Когда он раньше признавал ошибки? Ещё и намекнул, что ошибся, потому что не привык к выступлению на церемонии награждения? Гордый Леджер неожиданно склонил голову.
«Хит в неуместный момент неуместно повёл себя, но я вижу, что он не желал ничего плохого. Я знаю, как много сил он пожертвовал ради „Горбатой горы“, благодаря чему мы можем наблюдать его гениальное выступление». Ван Ян в «Лос-Анджелес таймс» выразил Леджеру поддержку. Он отлично знал, что Хиту бывает дискомфортно до потери самообладания, этот парень даже в обычных интервью иногда походил на идиота, так что его поведение на сцене SAG можно было отнести к норме.
Хит Леджер сам принёс извинения, волшебный юноша сам протянул руку помощи, поэтому это событие не подняло никакой волны.
29 января также был день закрытия кинофестиваля «Сандэнс». «Пятнадцатилетняя» получила гран-при как драма, а «Тринадцать» получили гран-при как драма в программе «Мировое кино», но «Маленькая мисс Счастье» и «Иллюзионист», по которым были сделаны рекордно дорогие сделки, не удостоились никаких наград. Тем не менее Ван Ян и сотрудники Flame Films понимали, что это сандэнское путешествие выдалось урожайным! «Положись на друзей», «Альфа Дог», «Наука сна» и «Ночной слушатель» не нашли себе дистрибьютора; Fox Searchlight, Warner Independent, Miramax и другие студии тоже в целом довольными покинули фестиваль. Далее, в течение года, весь мир узнает, кто же настоящий победитель.
Ван Ян с семьёй снова отправился в Сан-Диего, чтобы продолжить медовую неделю в честь годовщины свадьбы. Во время этого отдыха следы двоих родителей и детской коляски уже были оставлены на красивом пляже, корте для гольфа и в национальном лесопарке.
Конечно, не обошлось без посещения зоопарка, полного редких птиц и зверей, но, каким бы большим он ни был, там отсутствовали древнейшие животные. Все места, не считая туалетов и ресторанов, были обклеены интересными киноафишами «Ледникового периода: Эра динозавров», с которых на туристов невинным взглядом смотрела белка с выпученными глазами.
«Ледниковый период 3» выйдет в мировой прокат в апреле, и никто не сомневался, что он сможет добиться хороших результатов, по крайней мере, у Flame и Blue Sky не возникало никаких сомнений, и лучшим доказательством тому было то, что на повестке дня уже стояло производство «Ледникового периода 4».
Над этим продолжением будет работать оригинальная команда «ЛП», и в творческих целях будут произведены стандартные перестановки, лишь Майкл Берг (ЛП–3) и Майк Рейсс (ЛП–1, ЛП–3) останутся в группе сценаристов. А Стив Мартино (художник-постановщик в ЛП–3) и Марк Тёрмайер (сценарист в ЛП–1, сорежиссёр в ЛП–3) станут сорежиссёрами. Мартино уже получил режиссёрский опыт в короткометражке про белку, вдобавок Ван Ян, похоже, верил в обоих людей, раз без лишних раздумий согласился с программой Blue Sky. Поэтому, как и с прошлыми частями, подготовка к производству «Ледникового периода 4» проходила гладко.
Но как-никак в команде прошли значительные перестановки, два основателя — Крис Уэдж и Карлус Салданья — уже покинули франшизу, тем более у Мартино это будет дебютная полнометражная работа, в связи с чем производство «Ледникового периода 4» потребует больше терпения, Flame и Blue Sky предварительно запланировали выход мультфильма на лето 2009 года.
Настало время задуматься над новым анимационным проектом! Ещё осенью прошлого года Ван Ян, Марк Стрэнг, Крис Уэдж и другие крупные шишки обсуждали эту тему. Новая анимация была необходима, и вопрос состоял в том, какую историю и тематику выбрать? Уэдж по-прежнему был увлечён роботами, особенно после того, как несколько лет назад пообщался с детским писателем и иллюстратором Уильямом Джойсом, они сначала обсуждали экранизацию книги Джойса «Санта зовёт» в качестве компьютерного анимационного фильма, но в результате мозгового штурма у них возникла идея про роботов.
Это фантастический мир роботов, где роботы, подобно людям, работают, живут, стремятся к мечтам. В то же время это иерархическое общество, класс робота зависит от материала, из которого он изготовлен, а протагонист Родни, сделанный из бронзы, принадлежит к низшему классу, но он вовсе не чувствует себя неполноценным и считает, что обладает мозгом изобретателя…
На самом деле эту историю нельзя считать оригинальной. В заурядной жизни обычного подростка, даже подростка-отброса происходят перемены, перевоплотившийся герой побеждает злодея и вместе с тем заполучает друзей и любовь — это устаревшая, традиционная история. Но что если влить старое вино в новую бутылку? Зачастую как раз только и нужна красивая, необычная бутылка, как в случае с «Кунг-фу пандой». Сам по себе мир роботов — это очень пластичная «бутылка», которую можно наполнить всевозможными фантазиями и идеями. Уэдж и Джойс мечтали сделать из этого мира новую «Историю игрушек».
48-летний Уильям Джойс как раз был одним из концепт-художников и художников-постановщиков «Истории игрушек» и «Приключений Флика». Кроме того, он в прошлом году учредил совместно с Reel FX свою компанию Aimesworth Amusements для производства мультфильмов, видеоигр и литературы, более того, объявил, что собирается сделать три мультфильма: «Хранители детства», «Озорники», «Динозавр Боб и его приключения с семьёй», но к настоящему времени данные проекты так и не были реализованы и не предпринималось никаких действий для их реализации.
Но больше всего Джойс тревожился за «Роботов». Прежде всего, финансы Flame и Blue Sky никак не были с ним связаны, зато в случае успеха «Роботов» он сможет обрести известность, заодно ближе познакомится с делами кинопроизводства, поскольку он был продюсером и художественным руководителем.
— Развлекательность, нам нужна развлекательность!
К тому времени черновик сценария уже давно был готов, и Ван Ян не видел проблем, чтобы взять молодёжную, вдохновляющую историю, да и сама «бутылка» в виде мира роботов была очень красивая, однако конвейерному сценарию не хватало сюрпризов и трогательности, он был настолько шаблонным, что не мог вызвать каких-то бурных эмоций, некоторые шутки даже были унылые. Зачем начинать с бардака?
— Милота, нам нужна милота!
Помимо этого, Ван Ян остался крайне недоволен предварительными образами персонажей, которые выглядели ни мило, ни круто. Это не пойми что! Он невольно спросил:
— Крис, Уильям, вы правда думаете, что детям понравится?
Если бы раскрывались другие темы, то такое, может быть, ещё подошло бы, но молодёжный, вдохновляющий сюжет сравним с молодёжным музыкальным кино, человекоподобные роботы должны усиливать у зрителей эффект присутствия, ассоциироваться у них с людьми; эти роботы схожи с главными актёрами, а кому понравится, что у исполнителей главных ролей в молодёжном кино посредственная внешность? Это не круто! А в данном случае они ещё и уродливые, уже одни только афиши отпугнут молодёжь.
Ван Ян знал, что в другой реальности «Роботы» 2005 года от 20th Century Fox и Blue Sky собрали всего лишь 260 миллионов в мировом прокате (128 миллионов в Северной Америке). Учитывая бюджет в 75 миллионов и доход от DVD и VHS, картина хоть и с трудом, но более-менее окупилась. А на Rotten Tomatoes еле-еле набрались удовлетворительные оценки: 64 %, 69 %, 60 % свежести. Всё это привело к тому, что 20th Century Fox и Blue Sky не решились выпустить продолжение. Проблемы со сценарием и дизайном персонажей убили этот оригинальный мир.
Ван Ян, разумеется, не хотел, чтобы версию от Flame и Blue Sky ждала та же участь. Хорошие отзывы и высокие сборы — вот их стиль, поэтому необходимо устранить две серьёзные проблемы!
Пока сценарий редактировался, Ван Ян высказал кое-какие мысли и идеи. Что до человекоподобных роботов, то что значит «милый» или «крутой»? Ван Ян не знал, он не был художником-постановщиком или художественным руководителем, в то время он был занят работой над «500 днями лета», у него не было много времени на обсуждения, но можно было констатировать, что в «Тачках» от Pixar, которые выйдут летом 2006 года, персонажи как раз милые. В любом случае Ван Ян не собирался соглашаться на производство «Роботов», пока не увидит сценарий и персонажей, которые его удовлетворят.
Именно потому, что Ван Ян не являлся художником-постановщиком и художественным руководителем, пусть даже это и был волшебный юноша, Уильям Джойс по-прежнему оставался неубеждённым. Уродливые? Маловыразительные? Устаревшие? Он так не считал. Крис Уэдж занимал промежуточную позицию, ему казалось, что проблемы не настолько критичные, но стремиться к совершенству действительно необходимо. Однако порой творчество в кино — вещь очень субъективная, и уж тем более нет никаких стандартов, по которым определяется, что персонаж красивый или нет. Да и как можно считать роботов с железными пластинами и деталями милыми, красивыми, крутыми? В настоящее время данный проект застопорился.
Несмотря на это, Flame и Blue Sky договорились насчёт другого проекта. Мультфильм про животных! Ван Ян, Уэдж и другие надеялись и дальше развивать сильные стороны Blue Sky Studios. Необходимо знать, что сейчас уже даже Pixar не могла конкурировать с Blue Sky в прорисовке шерсти животных. А чем займётся ключевой человек студии, бразильский режиссёр Карлус Салданья (ЛП–1, ЛП–2, ЛП–3) после «Ледникового периода 3»? Чем бы ни занялся, он будет режиссёром новой анимации, потому что этот проект был его идеей.
— В номинацию «лучшая операторская работа» попали: Родриго Прието — «Горбатая гора»; Уолли Пфистер — «Светлячок»; Роберт Элсвит — «Доброй ночи и удачи»; Дион Биби — «Мемуары гейши»; Эммануэль Любецки — «Новый Свет».
— В номинацию «лучшая музыка» попали: Густаво Сантаолалья — «Горбатая гора»; Ян Качмарек и Ханс Циммер — «Светлячок»; Альберто Иглесиас — «Преданный садовник»; Джон Уильямс — «Мемуары гейши»; Дарио Марианелли — «Гордость и предубеждение».
Утреннее небо выдалось ясным, 31 января оглашался список номинантов на 78-й «Оскар»! Вставшие рано утром и включившие телевизоры фанаты космических ковбоев не разочаровались. Наблюдая, как «Светлячок» берёт одну номинацию за другой, они то и дело радостно кричали: «Ура!», «Круто!», «Супер!»
В Беверли-Хиллз, в театре Сэмюэла Голдвина президент Академии кинематографических искусств и наук Сид Ганис и актриса Мира Сорвино объявляли номинантов перед более чем 800 журналистами из разных стран. 38-летняя Сорвино являлась обладательницей 69-го «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана, в 1989 году она получила степень бакалавра по синологии в Гарвардском университете, вдобавок умела бегло говорить по-китайски. Академия выбрала её для оглашения номинаций явно из-за того, что «Горбатая гора» и «Светлячок» были сняты режиссёрами китайского происхождения.
Академия не стала бесчеловечно игнорировать «Светлячка», напротив, этот фильм пока лидировал по количеству номинаций, следом шли «Горбатая гора», «Доброй ночи и удачи», «Капоте», «Переступить черту», «Мюнхен»…
— В номинацию «лучший актёр второго плана» попали: Джордж Клуни — «Сириана», Пол Джаматти — «Нокдаун», Джейк Джилленхол — «Горбатая гора», Уильям Хёрт — «Оправданная жестокость», Хит Леджер — «Светлячок».
Было видно, как на церемонии оглашения, что велась в прямом эфире на ABC, стоявшие за стеклянной кафедрой Ганис и Сорвино с улыбкой перечисляли номинантов. На фоне голосов обоих людей на большом экране позади них в пяти квадратах по очереди появились фотографии объявленных людей.
«Ура!» Заметив в правом нижнем углу Синюю Перчатку со слабой, чудаковатой улыбкой, сидевшие перед телевизорами фанаты космических ковбоев тут же закричали и запрыгали от радости. Ещё одна номинация! Вскоре, после оглашения номинаций «лучший актёр» и «лучшая актриса», настал черёд лучшего режиссёра! И хотя фанаты Ван Яна прекрасно понимали, что волшебный юноша непременно будет номинирован, они всё равно немного напряглись. Двое ведущих начали с паузами объявлять:
— Джордж Клуни — «Доброй ночи и удачи»; Энг Ли — «Горбатая гора»; Беннетт Миллер — «Капоте»; Стивен Спилберг — «Мюнхен»…
В правом верхнем углу появился самоуверенный Клуни, улыбающийся с поджатыми губами; в левом нижнем углу находился Энг Ли в кепке; в левом верхнем углу — задумчивый Беннетт Миллер; в правом нижнем углу — Спилберг со спокойным лицом. В это время Сорвино произнесла:
— Ван Ян — «Светлячок».
В центре показался широко улыбающийся Ван Ян.
— Ян, Ян!!! Иди сюда, смотри! Что ты там делаешь?! Мы лидируем по номинациям! Да!
В изысканной гостиной номера люкс Джессика возбуждённо прыгала и с криком ринулась в спальню:
— О боже мой! Как много номинаций!
Ван Ян вышел из спальни, заложив руки за спину. Он тоже радостно улыбался:
— Я всё слышал, это и впрямь здорово, но… Ты ничего не забыла?
Резко затормозившая Джессика, сдерживая эмоции, притворилась недоумевающей и захлопала глазами:
— Что?
Ван Ян, стиснув зубы, сделал свирепое лицо:
— Я очень зол.
— Ой, — вымолвила Джессика и хлопнула себя по лбу. — А, годовщина свадьбы! Конечно же, я помню… Ну и что с того?
— Сама как думаешь?
Ван Ян протянул правую руку, чтобы погладить её лицо, как вдруг молниеносно взмахнул ей, и в руке будто магическим образом появилась свежая красная роза. Он с улыбкой вручил ей цветок:
— Дарю.
— Ух ты!
Джессика с приятным удивлением выпучила глаза, немедленно приняла розу и понюхала её. Не став присматриваться к его рубашке с длинным рукавом, она уставилась на его взглядом, полным любви и, обнажив зубы в улыбке спросила:
— Когда ты этому научился?
Ван Ян пожал плечами:
— Я ведь волшебник.
Он быстро протянул руку к её уху и наколдовал ещё одну розу, Джессика, довольная, взяла её. Держа в каждой руке по одной розе, она соединила их вместе и понюхала, сделав глубокий вдох.
— Есть ещё?
— Ты угадала, — со смехом промолвил Ван Ян.
Он внезапно протянул левую руку к её конскому хвостику, сделал вид, будто что-то там ищет, и уже сотворил ароматную лилию.
— Вау… — изумлённо вздыхала Джессика.
«„Светлячок“ лидирует с 14 номинациями на „Оскар“», — Yahoo Entertainment.
«Оглашены номинанты 78-го „Оскара“, „Светлячок“ повторил рекорд с 14 номинациями», — Sina Entertainment.
Грандиозное событие! Грандиозное! После двух месяцев всевозможных стычек 31 января наконец огласился список номинантов на 78-й «Оскар», которого все ждали и который закроет наградный сезон 2005–2006. «Светлячок» в общей сложности получил 14 номинаций, повторив рекорд «Всего о Еве» (1950) и «Титаника» (1997), и стал третьим фильмом в истории с 14 номинациями на «Оскар».
Борьба будет идти за следующие 14 номинаций:
— лучший фильм;
— лучший режиссёр;
— лучший актёр второго плана;
— лучший оригинальный сценарий;
— лучшая музыка;
— лучшая песня;
— лучшая операторская работа;
— лучший грим;
— лучшая работа художника-постановщика;
— лучший дизайн костюмов;
— лучший монтаж;
— лучший звуковой монтаж;
— лучший звук;
— лучшие визуальные эффекты.
Номинантами стали Ван Ян, Джосс Уидон, Хит Леджер, Ян Качмарек, Ханс Циммер, Уолли Пфистер, Грег Кэнном, Кевин Кэвэно, Маргарет Гудспид, Шон Уолш, Ричард Кидд…
Командная победа! Победа научно-фантастического кино! Фанаты космических ковбоев, естественно, ликовали. «Всё о Еве» в итоге заполучило 6 статуэток (6/14), зато «Титаник» завоевал 11 статуэток (11/14), став вместе с «Бен-Гуром» (11/12, 32-я премия) и «Властелином колец 3» (11/11, 76-я премия) рекордсменом по количеству выигранных наград.
Кроме того, в последний раз фильмом, получившим 13 номинаций, стал «Чикаго» в 2003 году, но он в итоге забрал 6 статуэток (6/13), куда входила награда за лучший фильм. В этом году «Светлячок» тоже столкнулся с несколькими сильными соперниками, «Горбатая гора» шла по пятам с 8 номинациями; на третьем месте с 6 номинациями были «Доброй ночи и удачи» и «Мемуары гейши»; на четвёртом месте с 5 номинациями — «Капоте» и «Переступить черту»; на пятом с 4 номинациями — «Мюнхен», «Кинг Конг» и «Гордость и предубеждение»; на шестом месте с 2 номинациями — «500 дней лета» (лучший актёр, лучший монтаж)…
Для Ван Яна, которому в этом году исполнится 26 лет, это была вторая номинация на «Оскар» за лучшую режиссуру (1/2), и в обоих случаях был научно-фантастический фильм! Джордж Лукас один раз номинировался за счёт научной фантастики, Стивен Спилберг — два раза, Стэнли Кубрик — три раза, а Ван Ян — два раза, и это всего за каких-то 26 лет жизни.
История служит уроком для будущего. Четвёртый эпизод «Звёздных войн», имевший 10 номинаций, забрал на 50-м «Оскаре» 6 статуэток (6/10), но это всё были технические награды, а проигрыш произошёл в следующих 4 номинациях: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр второго плана и лучший оригинальный сценарий. В том году лучшим фильмом как раз стала «Энни Холл». Если бы в театре Кодак «500 дней лета» смогли расправиться со «Светлячком», то получилась бы практически историческая реконструкция; к сожалению, «500 дней лета» не имели возможности побороться за звание лучшего фильма, поэтому предсказание Ван Ян во время окончания съёмок, что эта картина «затмит „Светлячка“», так и не сбудется.
«Это самое большое упущение текущего года», — так высказалась «Лос-Анджелес таймс».
«А „500 дней лета“ оплошали из-за недостаточной скандальности», — прокомментировала «Нью-Йорк таймс».
Многие СМИ выразили недовольство и сожаление по этому поводу. «500 дней лета» определённо заслуживали номинаций «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучший оригинальный сценарий», но в каждой номинации имелось только пять мест, и было бы неловко исключить какую-то номинированную работу из борьбы за звание лучшего фильма.
«Доктор Стрейнджлав» — 0/4 (37-й «Оскар»); «2001 год: Космическая одиссея» — 0/4 (41-й); «Заводной апельсин» — 0/4 (44-й); «Близкие контакты третьей степени» на 50-м «Оскаре» взяли награды за лучшую операторскую работу и лучший монтаж (2/8); «Инопланетянин» на 55-м «Оскаре» получил 9 номинаций, в итоге проиграл награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший оригинальный сценарий, лучший монтаж и лучшую операторскую работу и взял лишь 4 статуэтки за лучший звук, лучший звуковой монтаж, лучшие визуальные эффекты и лучшую музыку (4/9); «Район № 9» на 75-м «Оскаре» совершил невероятное, забрав кубок за лучшую режиссуру (1/7), и как будет теперь, спустя три года, на 78-м «Оскаре»?
Но в тот год и впрямь произошло невероятное чудо. Так называемое чудо в определённой степени невозможно было повторить, это был результат удачного стечения обстоятельств. Никто не верил, что отныне «Оскар» распрострёт объятия перед научной фантастикой. Поэтому у «Светлячка» были высокие шансы на победу в технических номинациях, однако номинации «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучший актёр второго плана» и «лучший оригинальный сценарий», в которых в своё время потерпели поражение «Звёздные войны» и «Инопланетянин», были полны трудностей. Конечно, всё равно оставались какие-то шансы на победу, как говорится, ничто не вечно под луной; например, два года назад фэнтезийный фильм «Властелин колец 3» взял целых 11 статуэток.
В то же время, по сравнению со «Звёздными войнами» и «Инопланетянином», «Светлячок» расхваливался критиками как «роскошная эпопея», все три работы пользовались уважением и получили похвалу, но по разным причинам. Франшиза «Звёздные войны», безусловно, великолепна, но её внутреннее содержание и образ мышления всегда подвергались критике, трилогию приквелов даже называли детским кино. Невинный и прекрасный «Инопланетянин» не мог потягаться с «Ганди» (8/11), но «Светлячок» затрагивал политические системы и политическую философию, при этом был политкорректным и глубокомысленным и не выглядел таким старомодным и эксцентричным, как «трилогия будущего», поэтому имелись причины возложить на него надежды. (*В трилогию будущего входят «Доктор Стрейнджлав», «Космическая одиссея», «Заводной апельсин»*)
А в этом году в номинацию «лучший фильм» также попали «Горбатая гора» (гомосексуальность), «Капоте» (гомосексуальность), «Доброй ночи и удачи» (политическое преследование, маккартизм), «Мюнхен» (политика, терроризм, покушение на жизнь).
Вдобавок в оскаровской гонке ещё участвовали «Трансамерика» (транссексуальность), «Сириана» (нефтяная политика) и другие фильмы, где поднимались спорные, деликатные, политические и социальные темы. Год выдался и впрямь «скандальным». Кроме того, «Разборки в стиле кунг-фу» и «Клятва» не прошли в номинацию «лучший фильм на иностранном языке», а «Кунг-фу панда» от Flame Films не смогла пробиться в список номинантов за лучший анимационный полнометражный фильм…
Сколько в конечном счёте золотых статуэток сможет забрать «Светлячок»? Кто поднимет статуэтки за лучший фильм и лучшую режиссуру? Весь мир хотел узнать ответ, а в этом году церемония вручения «Оскара» пройдёт 5 марта.
«Дэвид Финчер поставит „Волшебного режиссёра“» — Yahoo Entertainment.
Пока Ван Ян находился в поле всеобщего внимания, появилась новая информация о «Волшебном режиссёре». Paramount сообщила журналистам, что на пост режиссёра фильма был выбран Дэвид Финчер, который недавно закончил работать над своей новой картиной «Зодиак». 43-летний Финчер начинал режиссёрскую карьеру с рекламных роликов и музыкальных клипов, славился своим динамичным, индивидуальным стилем. Если не считать ещё не вышедшего «Зодиака», то он уже снял пять фильмов, среди которых были дебютная работа «Чужой 3» (1992), «Семь» (1995), «Игра» (1997), «Бойцовский клуб» (1999) и «Комната страха» (2002).
«Чужой 3» заработал 159 миллионов в мировом прокате (производственный бюджет — 50 миллионов), оценки на Rotten Tomatoes — 39 %, 57 %, 55 % свежести, классическая франшиза наконец-то превратилась в бардак.
«Семь» заработали 327 миллионов (бюджет — 33 миллиона), оценки — 85 %, 65 %, 94 %, мнения критиков разделились, но зрители отзывались крайне положительно.
«Игра» заработала 109 миллионов (бюджет не оглашался), оценки — 71 %, 58 %, 82 %, в отзывах говорилось, что стиль Финчера сохранился.
«Бойцовский клуб» заработал 100 миллионов (бюджет — 63 миллиона), оценки — 81 %, 63 %, 95 %, стиль сохранился.
«Комната страха» заработала 196 миллионов (бюджет — 48 миллионов), оценки — 77 %, 71 %, 61 %.
Если отбросить в сторону провалившуюся по отзывам дебютную работу, то у Финчера три фильма подряд имели неплохие оценки среди всех критиков на Rotten Tomatoes, но находились на грани «тухлости» у топ-критиков, это всё потому, что большинство напечатанных в газетах топ-рецензий были устаревшими, являлись первой реакцией критиков после выхода фильмов, а когда впоследствии сайт Rotten Tomatoes зарегистрировал новые интернет-рецензии всех критиков, процент свежести поднялся, добавились реакции критиков спустя несколько месяцев и несколько лет после премьер.
Другими словами, стиль Финчера во время каждой премьеры закидывали гнилыми помидорами, но спустя некоторое время его картины завоёвывали народную любовь, реабилитировались и приобретали культовый статус. Из-за того, что Финчер «обгонял своё время», его никогда не номинировали на известные премии. За столько лет лишь две номинации на «Сатурн» за лучшую режиссуру («Чужой 3», «Семь») достойны упоминания. Но Финчер, похоже, нашёл способ, как «вовремя» добиваться успеха, иначе говоря, он постепенно отказался от индивидуального стиля, который критики недолюбливали, жаль только, что зрители не купились на это, его «Комната страха», которую он сам определял как «более мейнстримовый триллер», «кино для свиданий», «отличное кино категории B», мгновенно заполнилась блевотными массами от попкорна.
В среднем мировые сборы каждого из пяти фильмов составляли 178 миллионов. Этот шагавший в одиночку независимый режиссёр до сих пор прощупывал, как вызвать бурный восторг одновременно и у критиков, и у зрителей. Станет ли такой работой «Волшебный режиссёр»?
«Недурно!» Большинство фанатов Ван Яна остались удовлетворены кандидатурой режиссёра. Финчер энергичный, перспективный и талантливый, а самое главное, достаточно крутой и культовый! Это вовсе не какой-то стандартный коммерческий режиссёр, он действительно подходит для того, чтобы снять неофициальный байопик про волшебного юношу. Хотя, с другой стороны, «разведённый великовозрастный хипстер» Финчер — символ мрачности, к тому же у него хорошие отношения с Брэдом Питтом, а у Ван Яна с Питтом плохие отношения, и после этого доверять ему съёмки фильма про солнечного, жизнерадостного волшебного малыша? Что за шутка!
Поэтому немалая часть фанатов Ван Яна всё-таки осталась недовольна, особенно возбудилась женская аудитория: «Если Финчер превратит волшебного юношу во мрачную личность, я не буду это смотреть», «Я убью его!», «Ян и Рейчел просто близкие друзья!», «Финчер, даже не думай самоуправствовать, иначе нашлю на тебя проклятие!»
«Рейтинга R не будет, фильм расскажет о 18-летнем волшебном юноше, это положительная мотивационная история, определённо PG–13», — заявил продюсер Скотт Рудин в интервью с «Лос-Анджелес таймс». Рейтинг R означал бы потерю многочисленной подростковой аудитории, а в этом нет ничего хорошего, вдобавок сюжет «Волшебного режиссёра» и без рейтинга R сможет произвести глубокое впечатление. Более того, Рудин раскрыл, что если всё пройдёт успешно, то фильм выйдет в мировой прокат уже в декабре этого года.
Это будет зависеть от того, начнутся ли съёмки до июня, иначе фильм увидит свет только в конце 2007 года. В настоящее время препродакшн протекал успешно, за исключением главной проблемы — актёрского состава.
Работа по подбору актёров развернулась ещё в прошлом году. Второстепенные роли вроде гендиректора Lionsgate, папарацци, чуть не умершей от испуга девочки не стали помехой для кастинга, проблема заключалась в главных героях. На роли Джессики Альбы и Рейчел Макадамс уже был составлен список кандидатов, но найти человека на роль Ван Яна стало дилеммой века. Ранее сообщалось, что Paramount имеет виды на Дэниела Ву, но тот сразу заявил: «Мне неинтересно, потому что мне не по силам сыграть волшебного юношу».
«Ван Ян очень харизматичный человек, таким он был и в юном 18-летнем возрасте, умный, юморной, уверенный в себе, эрудированный, непредсказуемый… Спортсмен, мастер кунг-фу. В нём вы можете разглядеть одновременно рассудительность и дикость, этим-то он и привлекает. Чтобы хорошо его сыграть, нужна огромная уверенность в себе, это чрезвычайно важный момент, также должна быть соответствующая внешность, а такого человека и впрямь сложно найти».
Так говорил режиссёр Дэвид Финчер. Он уже просмотрел все видео, фото и документы, касавшиеся ранних лет Ван Ян, особенно его 18-летнего возраста, сюда входили выступление на выпускной церемонии в старшей школе и выпускной альбом. Он глубже узнал Ван Яна, вплоть до того, что «прощупал его внутренний мир». И Финчер, и Рудин утверждали, что найдут идеального кандидата на главную роль, они не верили, что во всей Америке нет талантливого актёра китайского происхождения, просто из-за отсутствия возможностей он скрыт из виду; если провести масштабный кастинг, «Волшебный режиссёр» обретёт «волшебного юношу», который всем понравится.
Финчер также заявил, что он адекватно поработает с этой историей. Под так называемой адекватной работой подразумевалось, что он не будет слишком осторожничать только потому, что главный герой — Ван Ян. Сам он мало контактировал с Ван Яном, но очень восхищался волшебным юношей и его фильмами.
Ван Ян же никак публично не отреагировал на недавнюю новость о «Волшебном режиссёре».
Этот фильм спешили выпустить в конце текущего года явно для того, чтобы погреться в лучах той славы, которую, вероятно, создадут «Светлячок» и Ван Ян, завоевав кучу «Оскаров», в том числе награду за лучшую режиссуру. В этом случае при небольших денежных расходах рекламный эффект увеличится в два, а то и три раза.
Зато если провалится выходящий летом 2007 года фильм «Я — легенда», входящий в «трилогию инцидентов», и будет подтверждено, что волшебный юноша в самом деле повредил мозг на борту самолёта, тогда премьера «Волшебного режиссёра», наоборот, будет неуместна. «Зелёный Шершень» и «Железный человек», где он выступал продюсером и сценаристом, также находились в опасности!
Поэтому премьера должна успеть состояться до того, как прекратится серия его волшебных рекордов, тогда высокие кассовые сборы обеспечены! Ради участия в наградном сезоне «Волшебный режиссёр» обязан выйти в конце 2006 или 2007 года. Если это произойдёт в 2006 году, то можно гарантированно избежать столкновения с самим Ван Яном…
Завершился период с 27 января по 2 февраля, новая комедия от 20th Century Fox «Дом большой мамочки 2», несмотря на жалкие 6 % свежести, всё равно стала лидером недели, заработав 32,06 миллиона; другая новинка «Моя ужасная няня» заняла второе место с 16,73 миллиона; на третьем месте разместился шедший вторую неделю «Другой мир 2: Эволюция» с 14,44 миллиона.
У «Горбатой горы», прибавившей ещё 500 кинотеатров, бокс-офис просел лишь на 5,1 % благодаря влиянию номинаций на «Оскар», фильм заработал в 1751 кинотеатре 10,22 миллиона и занял четвёртое место, общие сборы составили 61,22 миллиона.
А «500 дней лета» собрали только 3,74 миллиона (–45 %), их североамериканский прокат, где было заработано 230 миллионов, постепенно близился к завершению.
Наступил новый уикенд, Ван Ян с семьёй всё ещё отдыхал в Сан-Диего и готовился вернуться в Лос-Анджелес в понедельник, после того как в воскресенье, 5 февраля, отметит своё 26-летие.
— Я подумаю, ага, мне интересно, но я слишком занята, нет, мы пока не планируем нанимать няню… Я подумаю.
В окутанном сумерками районе Ла-Холья в Сан-Диего было тихо, до ушей доносился приятный шум морских волн, весь берег завораживал своей красотой. На веранде номера люкс Ван Ян, сидя на плетёном стуле, увидел, что Джессика убрала мобильник, и тотчас же с любопытством спроси:
— Интересно, что думаешь?
Джессика растерянно покачала головой, надув губы, села на плетёный стул и со спокойным видом задала встречный вопрос:
— Ты что думаешь?
Несмотря на весёлые каникулы, невозможно было оборвать все деловые контакты, но Ван Ян обычно находил время отвечать, раздавать поручения или принимать решение по какому-то вопросу, а сейчас настал черёд Джессики. Она получила приглашение от организаторов премии MTV: не хотела бы она стать ведущей на церемонии награждения, что пройдёт 3 июня?
В настоящее время Джессика являлась самой любимой «американской лапочкой», в прошлом году «Светлячок» с её участием всех покорил, и дикая, сексуальная Ривер обрела популярность по всему миру, поэтому вполне естественно, что организаторы кинопремии MTV, которую в основном смотрела молодёжь, отправили ей это приглашение, зато очень занятого Ван Яна не пригласили, видимо, заранее зная, что он непременно откажет. Но Джессика — другое дело, она в данный момент нигде не снималась и не была беременна, при этом могла вернуться на сцену.
— Я, конечно, поддержу любой твой выбор, — улыбнувшись, пожал плечами Ван Ян.
Это ведь может стать весёлым, незабываемым событием? Он знал, что она на это способна. Было много проблем с тем, чтобы заставить её серьёзно выступать, зато она была хороша в пародийных выступлениях и непрерывной болтовне.
Ван Ян глотнул охлаждённого сока и, протянув кулак, с улыбкой сказал:
— Я могу дать тебе снять пародийный ролик. Какой фильм выберешь? «Светлячок»? Ещё есть «Гарри Поттер», «Кинг Конг», «Хроники Нарнии», «Звёздные войны»…
— Хм… — Джессика ударила его кулак.
Слушая, как он перечисляет популярные блокбастеры прошлого года, она невольно воодушевилась. А ведь и впрямь может получиться весело и интересно, она сможет со сцены сказать много хороших слов в адрес Яна и «Светлячка», но проблема в том, что быть ведущим не значит просто приехать вечером 3 числа в Шрайн-Аудиториум и там выступить, ещё придётся участвовать в репетициях и проектировании выступления, а также в рекламных интервью для премии MTV, кроме того, надо будет снять пародийный ролик. Так много дел!
А Яну предстоит готовиться к «Я — легенда», ещё полным-полно другой работы, кто будет присматривать за Хоуп? Она не хотела, чтобы самым близким человеком для дочери стала няня, некоторые эмоции лишь мама с папой могут подарить Хоуп…
Вдобавок неизвестно, когда придётся поехать в Нью-Йорк, чтобы готовиться к съёмкам фильма. Как только Джессика подумала обо всём этом, весь её запал растворился. Она, покачав головой, улыбнулась:
— Нет, проехали, я буду присматривать за Хоуп.
Ван Ян не мог не расстроиться. Хоуп, конечно, нуждается в заботе, но…
— Эй, мне кажется, мы сможем за всем уследить, всё-таки заняты будем не круглые сутки. Пока ты будешь работать, наши мамы будут помогать присматривать за малышкой, ещё можно нанять няню…
Джессика, раздражённо закатив глаза, перебила его:
— Нет! Я сказала «нет».
— Оу, — Ван Ян больше ничего не говорил.
Уставившись на бескрайнее море вдалеке, он вдруг произнёс:
— Как вернёмся домой, подумай ещё. Мне правда кажется, что можно всё нормально распланировать.
Джессика беспомощно улыбнулась, но в следующий миг милое личико приняло суровое выражение:
— Это моя позиция. Я не хочу ради нескольких часов церемонии жертвовать малышкой, не хочу! Я не хочу так усложнять наши графики, нашу жизнь. Только представь, если мы оба будем слишком заняты, это же катастрофа!
Джессика, будто увидев призрака, закрыла глаза и вздрогнула плечами, после чего выдохнула и серьёзно сказала:
— Мы разве не договорились? Ты зарабатываешь деньги, я слежу за домом, в 6 часов жду тебя дома, понятно?! Всё, точка, — она категорично махнула рукой и продолжила: — Я человек упрямый! К тому же… Если так подумать, то вести церемонию не так уж и интересно, ухаживать за дочерью куда интереснее.
— Оу, — вскинув брови, кивнул Ван Ян.
Что тут ещё можно было сказать? Он смотрел на её спокойное лицо и понимал, что хоть она настроена решительно и не испытывает никаких сожалений, она тем не менее и радости никакой не испытывает. Он знал, что ей нельзя оставаться полностью безработной, ей необходимо чувствовать себя значимой в своём профессиональном деле.
— Эй! — заметив, что она повернула голову и посмотрела на него, Ван Ян таинственно сообщил: — Я хочу пригласить тебя на главную роль в одной комедии, не сейчас, но потом.
Джессика сначала возбуждённо выпучила глаза, но, моргнув, принял прежний вид и отмахнулась, сказав:
— Я подумаю. Почему ты решил, что я непременно соглашусь? Не факт, что я заинтересуюсь.
Ван Ян, посмеиваясь, покачал головой:
— Нет, ты точно заинтересуешься.
Джессика, не выдержав, расплылась в радостной улыбке и начала расспрашивать:
— Правда? Ты будешь режиссёром? Что за комедия? Я люблю комедии! Я умею смешить, смотри!
Наблюдая, как она игриво и бойко делает всяческие гримасы, Ван Ян не удержался от смеха. Когда он просмеялся, то ответил:
— Пока не могу ничего обещать.
Ван Ян подразумевал комедию с рейтингом R «Девичник в Вегасе» (дословно с английского «Подружки невесты»). Героиня Хелен действительно очень подходила Джессике. Хелен — подруга невесты Лилиан из зажиточной семьи и безработная домохозяйка при богатом муже. Она помешана на том, чтобы стать идеальной свидетельницей, вплоть до того, что готова организовать бейби шауэр, купить свадебное платье, устроить девичник и другие мероприятия до свадьбы. А главная героиня Энни, наоборот, взбалмошная, одинокая женщина за 30, она также является лучшей подругой Лилиан. Когда Энни внезапно сталкивается с тем, что Лилиан собирается замуж, Хелен спешит взять на себя роль главной подружки невесты, так начинается яростная, смешная и занимательная борьба.
Достаточно внести некоторые коррективы в роль Хелен, например, изменить её имя, и тогда можно заставить Джессику легко вжиться в роль, причём так классно вжиться, что раскроется весь потенциал комедии, потому что она сыграет саму себя.
Кристен Уиг, сыгравшая в оригинале Энни, являлась ключевой фигурой. Она не только написала совместно с Энни Мумоло сценарий «Подружек невесты», но и продемонстрировала потрясающую, талантливую игру, можно сказать, она была неотъемлемой частью возможной франшизы «Подружки невесты». Ван Ян ранее уже связался с Уиг, которая часто выступала на «Saturday Night Live», и собирался после отпуска провести с ней встречу и обсудить это дело, но до возвращения Джессики в кино ещё, очевидно, было далеко, поэтому проект «Подружки невесты» не требовал никакой спешки.
Однако были другие люди, кто спешил. Недавно Flame Films получила звонок из Гонконга, продюсер «Двойной рокировки» Эндрю Лау осведомлялся, будет ли сниматься американская версия «Двойной рокировки»? С тех пор, как Flame Films, тожественно обещая и хлопая себя в грудь, купила права на ремейк, уже прошло почти три года, а никаких продвижений не было заметно… Когда Flame займётся этим проектом? Каким планируется сделать ремейк? Кто будет режиссёром, кто исполнит главные роли? Эндрю Лау также пытался узнать, не желает ли волшебный юноша занять режиссёрское кресло?
— Я? — Ван Ян, услышав это, слегка растерялся.
Новостей о «Двойной рокировке» действительно давно не было слышно, что неизбежно наводило на мысль, что Flame заморозила проект. Ван Ян лично позвонил Эндрю Лау и выразил уверенность и ожидание по поводу «Двойной рокировки», но когда услышал вопрос про режиссёрское кресло, то сперва не знал, что и ответить. Не то чтобы ему не было это интересно, просто где выкроить столько свободного времени? Нельзя же разорваться на части. Он не сказал чёткое «нет» и не сказал «да», вероятность существовала, но он снова заверил, что американская версия «Двойной рокировки» непременно уйдёт в производство, причём, скорее всего, в ближайшее время будет поставлена на повестку дня.
Говоря о «Saturday Night Live» и пародийных роликах, этим вечером Ван Яну позвонила Натали по одному делу. Когда он взял трубку, она со смехом промолвила:
— Привет, Ян, не мешаю тебе проводить отпуск? Ладно, буду коротка, знаешь, я собираюсь на «Saturday Night Live» прорекламировать «V — значит вендетта», и я согласилась снять рэп-пародию…
Она хотела узнать, есть ли у него какие-то идеи для музыкального клипа и, если есть время, интересно ли ему вместе со съёмочной группой «SNL» снять для неё ролик?
— Ого! Интересно, я подумаю…
У Ван Яна это вызвало горячий интерес. Классная рэп-пародия? Он призадумался, у него сразу возникла идея:
— Высвободи своих демонов наружу! Джуно, Аманду, Саммер, Иви — всех выпускай, это будет крышесносно!
Далее он в воодушевлении высказал кое-какие идеи.
— Ха-ха-ха-ха! — безостановочно хохотала Натали, слушая его. — Да, всех выпустить…
Она постепенно прекратила смеяться и заговорила, переходя с низкого на высокий голос:
— Родители постоянно говорили мне: усердно трудись, не будь дрянью, но… Это не моё!!!
— Тогда стань супердрянью! О да! — одобрительно воскликнул Ван Ян.
Всё, что противоречило повседневному образу Натали, как раз и являлось пародией! Он со смехом сказал:
— Если будет время, я готов помочь тебе снять, думаю, «SNL» не будет возражать, но у меня сейчас туго со временем. Знаешь, я не могу ничего тебе пообещать.
Из мобильника донёсся ещё более сумасшедший смех Натали:
— Ладно! Хотя, видимо, мне стоило бы спросить: как перестать быть зависимой от тебя?
Ван Ян пожал плечами и подавленным голосом ответил:
— Брось, я же тебе не травка…
— Но я явно под кайфом, — смеялась Натали. — В любом случае давай всколыхнём этот мир!
— Ты сумасшедшая, — улыбнулся Ван Ян.
— Кстати, с днём рождения! — серьёзно поздравила Натали перед тем, как повесить трубку.
Ван Ян, глядя в сумерки, сказал:
— Он завтра, но спасибо, спокойной ночи.
4 февраля были объявлены лауреаты 58-й премии Гильдии сценаристов (WGA). 3 кинонаграды обрели своих владельцев, «Горбатая гора» одержала победу в номинации «лучший адаптированный сценарий» (Ларри Макмертри и Дайана Оссана); «Доброй ночи и удачи» победил в номинации «лучший оригинальный сценарий» (Джордж Клуни и Грант Хеслов); «Светлячок», к сожалению, выбыл из игры; «Энрон: Самые смешные парни в этой комнате» победил в номинации «лучший сценарий в документальном кино» (Алекс Гибни).
Что касается теленаград, то «Отчаянные домохозяйки» и «Теория Большого взрыва», несмотря на наличие номинаций, не смогли принести Flame Family Entertainment ни одного кубка.
Высоко в ясном небе светило солнце, дул свежий ветерок, Ван Яну исполнилось 26 лет. Он будто перешагнул некий рубеж, и хотя всё было прекрасно, ему стало немного грустно. 26 лет! Уже прошло 8 лет с тех пор, как он покинул Южно-Калифорнийский университет, глупые, молодые годы, похоже, всё больше и больше удалялись от него.
— Просто чуток грустно, почему? Дело не в том, что я не хочу стареть, мне нравится становится старше, это делает меня всё более привлекательным, ха-ха! Вообще я считаю, что человек не должен зацикливаться на молодости, меня больше всего бесят те, кто отказывается принимать, что они стареют. Зачем отказываться? В 18 лет есть своё очарование, в 28 своё, в 38 своё… Тебе всё ещё 18? Мне нравятся люди, юные сердцем, даже когда меняются тело и внешность. Я вот думаю, такой жизни я хотел? Я не про семью, а про карьеру. Конечно, я люблю кино! Я до смерти люблю кино. Но с другими вещами было бы так же? Чтобы я кайфовал, был полон страсти, бросал себе новые вызовы? Помнишь, я когда-то хотел стать зоологом, исследователем, баскетболистом, бардом… Думаю, что так, как с кино, уже нигде не получится.
Ван Ян, стоя в туалете перед зеркалом, увлечённо разговаривал сам с собой. Лицо мужчины в зеркале и перед зеркалом было покрыто щетиной.
Это не имело отношения к счастью, просто он обнаружил, что его страсть к кино претерпела некоторые изменения. Он явно питал интерес к «Я — легенда», режиссёрские настроения «Светлячка» и «500 дней лета» естественным образом быстро улетучились, но ему по-прежнему не хватало энтузиазма, дикого желания броситься в бой. В голове имелись представления, какими должны быть главный герой и история, он знал, в чём нуждается съёмочная площадка, но не мог найти боевого задора. Это было не то режиссёрское настроение, которого ему хотелось.
Настал момент, когда человек волей-неволей становится более зрелым? Или предыдущие успехи поглотили всё его рвение? В этом и состоит ужас старости: вне зависимости от успехов и поражений боевой дух с годами слабнет, а Ван Яну не хотелось этого…
— Чёрт! — Ван Ян с силой ударил кулаком раковину и от боли стиснул зубы и скривил рот.
Да как так? В ушах смутно раздался смех Роберта Земекиса двухдневной давности.
— Конечно, такое бывает. После «Назад в будущее» я отдыхал почти год; после «Форреста Гампа» я отдыхал два года; после «Контакта» я отдыхал ещё год. Во время съёмок «Изгоя» я в середине процесса начал снимать «Что скрывает ложь», это было очень увлекательно, как раз вернулся задор. Затем, как ты знаешь, я опять отдыхал два года, после чего снял «Полярный экспресс». Ян, снять дебютную работу и снять 11-й фильм — разве энтузиазм останется прежним? Ты и так уже совершил немыслимое: к 26 годам 10 фильмов. А у меня сейчас всего 13 фильмов, хотя мне 55 лет.
Отдохнуть один-два года? Мужчина в зеркале погладил колючую щетину на щеках и подбородке. У Ван Яна впервые в жизни возникла мысль взять длительный отпуск. Что если отдохнуть несколько месяцев, побыть рядом с ребёнком и заодно поискать нужное душевное состояние? Тогда Джессика смогла бы выступить ведущей на церемонии вручения премии MTV…
— Ян, то, что ты устал, — это абсолютно нормальное явление. Ты молод, но ты настоящий старикан. Уже 11-й фильм! А недавно заработал 1,8 миллиарда и отхватил 14 номинаций на «Оскар», — акцентированно говорил Земекис.
Он и сам нечто подобное пережил, его «Форрест Гамп» заработал 677 миллионов в мировом прокате, получил 13 номинаций на «Оскар» и выиграл 6 золотых статуэток, включая номинации «лучший фильм», «лучший режиссёр» и «лучший актёр». Этот пиковый успех принёс безмерную радость и безмерное удовлетворение. А после удовлетворения обычно наступает успокоение, вдобавок участие в наградном сезоне изматывает, поэтому после «Форреста Гампа» Земекис очень долго отдыхал.
Рассказав о своих ощущениях в те годы, он добавил:
— Тут нет ничего постыдного, все люди так устроены. Тебе нужно время, чтобы всё переварить. Но отдых отдыхом, а ты должен найти себе какое-то развлечение, что-то, что подарит новые эмоции. Например, я одновременно снимал 11-й и 12-й фильмы, а ещё я до сих пор не добился настоящего успеха в технологии захвата движений и IMAX–3D, поэтому я не отдыхаю. Найди себе развлечение, старик! Ха-ха-ха!
Пока в ушах стоял звонкий смех, Ван Ян, выжимая крем для бритья, размышлял. Действительно нет ничего постыдного взять длительный отпуск, он уже много лет работал почти без перерыва…
— Дорогой, ты чем там занимаешься? Поторопись, нам надо выходить! — донёсся снаружи крик Джессики.
Проводить свой день рождения в тяжёлых вздохах и раздумьях, похоже, не слишком уместно, тем более Джессика заранее распланировала «великолепный день рождения». Измазанный весь в креме, Ван Ян выкрикнул:
— Я бреюсь.
А что если! В голове внезапно промелькнула одна мысль. Одновременные съёмки? Провести в одно время?! Сердце тут же бешено заколотилось. Вот то самое чувство! Мужчина в зеркале показал приятно удивлённую и весёлую улыбку. Вдобавок будут и впрямь новые эмоции… Ван Ян начал бриться жужжащей бритвой, с улыбкой сказав:
— Я смогу найти решение.
— Ещё не побрился? Так долго? Малыш, любишь же ты полюбоваться собой! — пошутила над ним Джессика, высунувшись из двери туалета, после чего сделала рожицу, показав язык, и со смехом ушла.
— До твоего самолюбования мне далеко, — бреясь, со слабой улыбкой прошептал Ван Ян.
Этот день в самом деле выдался великолепным: путешествие по пляжу с красивыми видами, пикник, рыбалка на море, любование закатом… Вернувшись в ресторан отеля, Ван Ян во время ужина загадал в честь своего 26-летия желание, чтобы «Хоуп росла здоровой и счастливой». Ночью Джессика сделала ему наполненный любовью подарок, который оказался очень даже недурен.
С окончанием уикенда закончился и отпуск. Ван Ян с семьёй радостный вернулся в Лос-Анджелес и как уже 26-летняя личность возвратился к работе. Он решил впредь не посещать различные церемонии награждения, если у него будет такая возможность, а не то рано или поздно наступит такое физическое и душевное утомление, что и впрямь придётся взять длительный отпуск. Но сейчас такого утомления не было, и хотя его сердце не испытывало того энтузиазма, как раньше, Ван Ян, погрузившись в работу, по-прежнему выкладывался по полной.
Основной работой оставался препродакшн «Я — легенда». Местом съёмок уже был определён Нью-Йорк, и Акива Голдсман, естественно, обрадовался, а следом последовал вопрос с локациями для съёмок.
— Мы должны получить как можно больше разрешений на перекрытие известных районов и знаковых зданий. Знаю, это очень сложно, поэтому надо сразу приложить максимум усилий!
В офисе по обеим сторонам конференц-стола сидели различные продюсеры и руководители. Акива Голдсман и остальные кивнули, и сидевший на месте председателя Ван Ян продолжил:
— При подборе локаций на сценарий не ориентируемся. Подойдёт любое место, где можно получить разрешение на перекрытие и съёмку, я ничего не имею против. Центральный вокзал, Пятая авеню, Бруклинский мост, Вашингтон-Сквер-парк, Мэдисон-сквер-гарден…
Слушая Ван Яна, каждый из присутствующих смотрел в свой ноутбук и документы перед собой. Далее Ван Ян указал ладонью на Тадросса и представил:
— Майкл — наш главный посредник.
Майкл Тадросс скромно взял слово:
— Я как раз знаком кое с кем из нью-йоркской мэрии, захолустный район Пятой авеню и Вашингтон-Сквер-парк, вероятно, удастся заполучить, насчёт остальных мест не уверен, но Таймс-сквер нам точно не отдадут.
— Ага, слишком сложно.
Ван Ян никогда не имел сумасшедшей мысли перекрыть Таймс-сквер, это было невозможно, разве что Нью-Йорк действительно станет заброшенным городом, в противном случае «перекрёсток мира» всегда будет людным и оживлённым. Даже в теории какое могло бы быть решение этого вопроса? У Ван Яна, впрочем, возникла одна безумная идея: достаточно оставить в локации, где ты хочешь провести съёмки, обычную посылку, а потом сделать так, чтобы кто-то обнаружил эту «подозрительную посылку», далее полиция быстро перекроет местность, немедленно прибудут специалисты по борьбе с терроризмом и сапёры, обследуют посылку, окажется, что это всего лишь коробка с цветами, и местность разблокируют…
Есть три варианта. Первый: когда полиция перекроет Таймс-сквер, Ван Ян вместе со съёмочной группой, «рискуя жизнью», придёт заснять несколько сцен с гуляющим Невиллом и несколько безлюдных кадров, на это потребуется максимум 5–10 минут, проблема только в том, что полиция не разрешит это сделать, да и члены съёмочной группы не пойдут на такую авантюру.
Второй вариант: съёмочная группа изначально будет находиться на месте происшествия. Дождавшись, когда полиция расчистит местность и люди разбегутся, съёмочная группа заснимет необходимые кадры, после чего согласится уйти. Проблема примерно та же, что и в первом случае, хотя вероятность осуществления плана выше.
Третий вариант: «узнав», что Таймс-сквер перекрыт, съёмочная группа немедленно отправится туда, и, когда полиция разблокирует местность, съёмочная группа быстро зайдёт и всё отснимет, этот план имеет наибольшие шансы на успех.
На самом деле основная проблема заключается в посылке, которую якобы оставил террорист! Или предмете, который якобы является бомбой… Если выяснится, что Ван Ян лично срежиссироровал этот «розыгрыш», его, скорее всего, отправят в тюрьму обратно на остров Райкерс, невозможно представить, какие ужасные последствия будут, поэтому мечтать не вредно.
— Есть какие-то предложения? — спросил Ван Ян, оглядывая присутствующих, в надежде, что кто-то сможет предложить адекватное и осуществимое решение.
Как же ему хотелось, провести съёмки на Таймс-сквер! Это были бы красивые, шедевральные кадры.
Однако присутствующие покачали головами, от них не поступило даже безумных предложений. Кроме как стараться убедить власти, что ещё можно сделать? Заметив, что Ван Ян раздражённо нахмурился, Голдсман уговаривал:
— Ян, не зацикливайся на натурной съёмке, есть множество других кадровых решений, в том числе визуальные эффекты.
Ван Ян, конечно, это понимал, но ему не хотелось прибегать к «фальшивым» декорациям. Он намеревался заполучить постапокалиптический Нью-Йорк, при этом показать это как можно реалистичнее. Ему нужен был Таймс-сквер!
— Ладно, — всё-таки вздохнул Ван Ян, — если не получится, попробуем миниатюры и макеты, плюс зелёный экран и CGI.
Работы над спецэффектами в «Я — легенда» будет немало, например, должны будут появиться некоторые животные и заражённые люди. Но пока что Ван Ян не определился, как будут выглядеть заражённые. Если хватит одного грима, компьютерная графика не потребуется. А если и будет использована компьютерная графика, то он не допустит, чтобы заражённые получились такими же не фактурными, как в версии от WB.
— Ян, есть одна проблема: перекрытие местности, возможно, вызовет довольно сильное негодование у жителей, да и СМИ обратят на это внимание, — напомнил Тадросс.
Это повлияет на «Я — легенда», Ван Яна и Flame Films. Учитывая степень популярности Ван Яна, нью-йоркские СМИ не упустят этот спорный момент, возможно, в какой-то момент объявится немало людей, кто станет жаловаться на Ван Яна, и если тот проявит хоть каплю высокомерия или какую-то другую негативную черту, такое развитие событий только будет СМИ на руку.
— Не «возможно», а точно, — кивнул Ван Ян.
За столько лет киносъёмок у него, разумеется, был опыт работы с перекрытием локаций. Самый первый раз произошёл в китайском квартале Сан-Франциско на съёмках «В погоне за счастьем», тогда перекрытие улицы продолжалось всего полдня, но всё равно нашёлся один крайне недовольный дядюшка, ведь там была его территория! А Нью-Йорк — это другое. Но подобных ситуаций не избежать, перекрытие местности непременно вызовет споры.
Ван Ян задумчиво произнёс:
— В будущем нам придётся тщательно следить за своим поведением, а ещё мы могли бы устраивать благотворительность для тех улиц и микрорайонов Нью-Йорка, которые будут перекрыты.
Это, пожалуй, лучший способ сгладить негодование жителей. Присутствующие массово согласились и приступили к обсуждению следующего пункта препродакшна. Настенные часы безостановочно тикали и постепенно показали, что прошло много времени. Ван Ян определил для всех задачи по препродакшну, и конференция была объявлена закрытой.
Хотя в «Я — легенда» Уилли Смит был единственным человеком, кто исполнял главную роль, гонорар у него был немаленький, более того, производственный бюджет фильма планировался в пределах от 150 до 200 миллионов долларов, почти как у «Светлячка» или даже больше, это будет зависеть от количества сцен с использованием камеры IMAX. Но причины больших расходов у двух фильмов были разные. У «Светлячка» это было из-за спецэффектов, а у «Я — легенда» — из-за дорогой аренды съёмочной площадки и повышенной зарплаты для съёмочной группы ввиду продолжительных съёмок. Разве что снимать в голливудских павильонах, тогда бюджет мог бы сократиться до 100 миллионов, но этого не произойдёт.
— Привет, Кристен! Присаживайся, я рад, что состоялась наша встреча.
Когда Ван Ян возвратился в кабинет председателя правления, то встретился с Кристен Уиг, с которой у него была заранее назначена встреча.
Кристен носила пурпурную блузку и черные женские брюки. Дружелюбное лицо имело слегка напряжённое выражение. Хотя она выросла в семье артистов и в университете училась на факультете искусства, она, бросив учёбу, на протяжении многих лет не имела какого-то серьёзного успеха. И теперь, встретив волшебного юношу, который был младше её на 7 лет, она всё-таки невольно заволновалась. Возможно, это важный поворот в её актёрской карьере! Она с улыбкой сказала:
— Хе-хе! Это честь для меня. Волшебный юноша, у меня такое чувство, будто я на «SNL», словно это розыгрыш какой-то, вау.
— Ха, нет, — рассмеялся Ван Ян и непосредственно приступил к делу: — Знаешь, я всегда смотрю «SNL», и я поражаюсь твоему комедийному дару, это правда здорово!
— Ты совсем спятил?!!!
Тихое ночное небо пронзил визг, отчего даже крепко спавший в саду на лужайке Дэнни поднял голову, посмотрел в сторону комнаты на втором этаже дома, где горел свет, и сделал носом длинный выдох. Что опять случилось?
— Даже не вздумай!!!
У Джессики, сидевшей за туалетным столиком, было ошеломлённое лицо. Стать террористом? И не стыдно ему выдать такую безумную идею?
Сидевший на краю кровати Ван Ян, тоже широко выпучив глаза, развёл руками:
— Да я же просто рассказываю тебе, какие есть способы, чтобы перекрыть Таймс-сквер…
Джессика, разозлённая, схватила расчёску и швырнула в Ван Яна, крикнув:
— Даже вслух не произноси такие вещи!!!
Она не смела проявлять ни капли поддержки или заинтересованности, иначе если он действительно так поступит, невозможно представить, что будет!
— Ах-ха-ха… — не удержался от смеха Ван Ян, поднял расчёску и, расчёсывая себе голову, непринуждённо промолвил: — Я всего лишь фантазирую, не нервничай. Ты же знаешь, я не настолько сумасшедший. Каким надо быть идиотом, чтобы пойти на это? К тому же, если не хватит времени на декорации, прибегну к CGI.
Джессика не смеялась и не разговаривала. Она с суровым лицом встала, взяла с тумбочки радионяню и замахнулась на Ван Яна. Тот, улыбаясь, поднял руки вверх, сдаваясь:
— Я виноват, я нанёс тебе психологическую травму. Любимая, иди ко мне, давай я её залечу.
Джессика закатила глаза:
— Я хочу тебе врезать.
И всё-таки она села к нему, он обнял её и, нежными поглаживаниями «залечивая психологическую травму», с улыбкой сказал:
— А вдруг нам всё-таки удастся получить разрешение на перекрытие? Ха-ха!
Джессика с невозмутимым видом произнесла:
— Лучше подумай, как остановить время.
— Это я умею, — тихо сказал Ван Ян. — Всякий раз, когда я так делаю…
Он чмокнул её в губы и собирался дальше перейти на страстный поцелуй, как вдруг скучающе зевнул. Не успевшая увлечься Джессика поцеловала его в щёку, встала и забралась в кровать:
— Спи.
Ван Ян кивнул и откинулся назад. Завтра предстоит ещё много работы.
Постепенно рассвело, в небе высоко зависло солнце. Некоторые споры невозможно легко разрешить. В головном офисе Flame Films, что находился в обдуваемой морским бризом Санта-Монике, наблюдались признаки оживлённой работы.
— Нет, такой дизайн не годится, нельзя сделать их ещё чуть милее?
В конференц-зале Ван Ян, сильно хмурясь, просматривал концепт-арты персонажей «Роботов». Почему с каждым разом, как назло, их рисуют всё более уродливыми? Общий образ не претерпел никаких изменений, основная проблема заключалась в очень уродливых головах и глазах. Ван Ян произнёс:
— Просто они какие-то деревянные, в них недостаточно жизни, недостаточно молодости. Родни на вид как минимум 30 лет, он похож на простака, сделайте его 18-летним и более бойким! Ещё и эта девочка, эти её косы и румяна слишком глупо смотрятся, она похожа на ботаника, это странно. Я хочу сказать, что «Роботам» требуется красавица, сделайте их всех более красивыми.
В зале присутствовали продюсер и режиссёр Крис Уэдж, продюсер и художественный руководитель Уильям Джойс, художник Стив Мартино и другие работники. Не все согласились с только что озвученным мнением. Уильям Джойс немедленно вступил в спор:
— Ян, мне правда кажется, что нет никаких серьёзных проблем. Все эти роботы очень красивы, уже лучше некуда! Они ведь принадлежат к низшему классу «металлолом», зачем делать их красивыми? Мы должны показать, что они собраны из простых деталей, — он с гордостью сообщил: — У них каждая часть тела составлена из реальных предметов, как эти волосы…
— Уильям, всем плевать на это!
Ван Ян дождался, когда он договорит свою пространную речь, окинул всех взглядом и серьёзно произнёс:
— Знаете, может прозвучать жестоко, но это факт: массовый зритель, сидя в кино перед большим экраном или стоя перед афишей, хочет лишь посмотреть фильм, он не вдумывается, как мы создавали фильм, ему это неинтересно, понимаете? Зрителям эти вещи интересны только после того, как картина обрела успех, а если мы провалимся, то это уже куча металлолома! Всем плевать.
Он сделал паузу, хлопнул в ладоши и уже мягким голосом добавил:
— Поэтому сначала подумайте, как добиться успеха, прежде всего, следует смотреть на вещи трезво. Не думайте, что мы какие-то благотворители.
Крис Уэдж чувствовал напряжение в воздухе. Он знал, что в Джойсе уже давно накопилось недовольство, а Ян при этом вечно был таким упрямым. Уэдж немедленно попытался смягчить обстановку:
— Ян, изображение деталей роботов в виде реальных предметов добавит правдоподобности. Мы понимаем твою мысль, но, чрезмерно красивые, они не будут походить на роботов низшего класса.
— Правдоподобность. Каждая деталь заточена под реальный предмет, плюс если хорошо прорекламировать, зрители подумают: «Вау, это круто!» И это действительно круто! — Ван Ян вздохнул и в следующий миг серьёзно сказал: — А если из этих предметов собраны уродливые роботы, кому они понравятся? Да, образы персонажей должны соответствовать сеттингу мира, но не всё так просто. Почему Человек-паук — качок? Почему Капитан Америка — качок? Потому что они главные герои. Вне зависимости от сеттинга и окружающей среды они должны ярко выделяться, так что… Сделайте Родни качком!
Он взял концепт-арт, потряс им и продолжил:
— Вот эта девочка: простодушие может выражаться через непосредственность, необязательно делать её шаблонно глупой. Раз она глупая, то и мы глупые, понимаете? И что касается всех роботов, их глаза можно сделать более выразительными, у нас есть такие технологии, ну же!
— Ладно, — согласно кивнул Уэдж.
Стив Мартино и остальные ничего не говорили, но понимали, что надо внести корректировку в стилистику мультфильма. Джойс же ещё сильнее помрачнел. В те времена, когда он участвовал в проектировании «Истории игрушек», Ван Ян ещё был молокососом из средней школы, и теперь этот человек учит его, как рисовать?! Он и так уже неоднократно вносил изменения, опираясь на замечания, а этот парень по-прежнему оставался недоволен! Джойс не хотел дальше терпеть и, уставившись на Ван Яна сердитым взглядом, сказал:
— То, что они некрасивы, разве это не твоё субъективное мнение?
— Нет, — Ван Ян не избегал его взгляда.
Он отлично понимал чувства Джойса. Старик всегда гордился свои опытом работы над «Историей игрушек» и как будто не осознавал, что сейчас впервые занимает должность художественного руководителя. Ван Ян спокойным голосом произнёс:
— Уильям, я знаю зрителей, я лишь хочу сделать как лучше.
Джойс пренебрежительно усмехнулся. На что намекает этот мальчишка? На провал «Бадди»? (Семейная комедия «Бадди» 1997 года, сопродюсером которой выступил Джойс, провалилась в прокате, заработав лишь 10,11 миллиона, спустя четыре года фильм был выпущен на DVD, оценки на Rotten Tomatoes: 25 %, 29 %, 37 % свежести) В этот момент Уэдж поспешил выступить примирителем, с улыбкой сказав:
— Просто всем хочется сделать «Роботов» как можно лучше.
Раз обнажились противоречия, Джойс не желал больше оставаться. Он громко сообщил:
— Я ничего уже не буду менять, ничего, мы впустую тратим время!
Его будто водили за нос. Он с Мартино и остальными так красиво всё нарисовал, а в следующий миг им сказали, что это мусор — и так уже не в первый раз! Причём сказал им это человек, не являющийся художником! А ведь иллюстрации Джойса к собственным книгам частенько появлялись в «Нью-Йоркере», музеях, художественных галереях…
— У этих! — Джойс, весь покрасневший от волнения, указал на концепт-арты на столе. — Смею заявить, у этих героев отличный дизайн, они многим понравятся! Лучше уже не получится, как ни старайся.
Ван Ян, наклонившись вперёд, упёрся рукой в подбородок, посмотрел на возмущённого Джойса, и ему мгновенно расхотелось разговаривать. Возникли непримиримые противоречия, кто-то должен был либо пойти на компромисс, либо отступить. Ван Ян не мог стать этим «кто-то». Он вновь серьёзно подчеркнул:
— Герои должны выглядеть более милыми и крутыми.
— Я пас! — сняв очки в чёрной оправе, объявил с широко раскрытыми глазами своё решение Джойс.
Он уже решил обратиться за сотрудничеством к DreamWorks, ещё были Disney, Fox, Warner… Ему, так или иначе, осточертела Flame Films, Ван Ян оказался диктатором! Вдобавок Джойсу не хотелось вести общие дела с компанией, которая способствует легализации гомосексуального брака! Он надел обратно очки и, опёршись о стол, встал:
— Молодой человек, мой стиль может быть только таким, я не в силах удовлетворить твои абсурдные требования! Раз ты такой умный, сделай красивый фильм с красивыми роботами, я посмотрю!
— Уильям! — крикнул, встав, Уэдж.
Джойс, не обращая никакого внимания и тяжело дыша, направился к выходу из конференц-зала, затем последовал громкий удар — он с силой хлопнул дверью. За столом тут же воцарилась неловкая атмосфера, Ван Ян, качая головой, улыбнулся:
— Если он повредил дверь, придётся ему возместить ущерб.
На самом деле ему всегда был не по душе стиль Джойса, но для Flame и Blue Sky желательно было поддерживать с ним хорошие отношения, поскольку тот располагал множеством разнообразных историй. Поэтому Ван Ян, конечно, стремился мирно разрешить вопрос с дизайном персонажей, но теперь, похоже, не судьба. Джойс ушёл по своей воле, и Ван Ян даже испытал облегчение, так как отныне можно будет пригласить подходящего художественного директора, который спроектирует милых и крутых роботов.
Уэдж не знал, что и сказать. У Blue Sky впервые возник такой серьёзный творческий конфликт. Ему как старому другу Джойса не хотелось видеть эту ситуацию, к тому же получение для Blue Sky прав на экранизацию таких книг, как «Санта зовёт» и «Лифмены», мгновенно усложнилось.
— Ян, сейчас, кажется, неподходящее время, но… — лицо Стива Мартина вдруг приняло смущённое выражение.
Он не считал волшебного юношу мелочным человеком, поэтому откровенно сообщил:
— Я хочу сосредоточиться на «Ледниковом периоде 4», я не слишком подхожу для «Роботов».
Ван Ян, глядя на этого художника «Ледникового периода 3» и сорежиссёра «Ледникового периода 4», тоже понимал, что дизайнерское мышление и стиль Мартино не соответствует его требованиям. Он кивнул, сказав:
— Хорошо, мы подыщем кого-нибудь на твоё место, а ты займись «Ледниковым периодом 4».
Бац! Он неожиданно хлопнул по столу, чем напугал Уэджа и Мартино, и с улыбкой промолвил:
— Смотрим только вперёд, господа! Приключения «Роботов» только начинаются.
«Волшебному юноша приглянулась актриса „SNL“ Кристен Уиг, двое людей встречались для обсуждения деловых вопросов», — Yahoo Entertainment.
«Творческие разногласия в „Роботах“: Ван Ян заставил уйти Уильяма Джойса?» — «Лос-Анджелес таймс».
Новостей, связанных с Ван Яном, всегда было много. В последнее время новый проект Flame и Blue Sky «Роботы» устроил землетрясение из-за «непримиримых творческих разногласий». Уильям Джойс объявил об уходе из съёмочной группы и больше не будет исполнять обязанности продюсера и художественного руководителя, а во внешнем мире ходили упорные слухи, что волшебный юноша намеренно вынудил Джойса уйти: «У героев отстойный дизайн». Поговаривали, что именно так Ван Ян оценил результаты работы художественной команды во главе с Джойсом. Уже на протяжении полугода он снова и снова требовал от Джойса всё переделывать и вечно говорил: «Недостаточно милые, недостаточно красивые, недостаточно крутые». Все в команде были довольны, и только он один выражал недовольство.
Эту информацию, должно быть, распространил сам Джойс, потому что художественная команда «Роботов» в Blue Sky ни на что не жаловалась, проектирование персонажей — жизненно важная работа при создании мультфильма, в сущности нет ничего удивительного в том, что эта работа длится полгода. И действительно, Джойс в интервью для «Лос-Анджелес» заявил: «Он временами действительно бывает заносчивым и самоуверенным, для меня это неприемлемо. Мой уход пойдёт на пользу обеим сторонам. Он получит желаемый состав команды, а мне больше не придётся страдать из-за этих роботов. Желаю им успехов».
«Идеальному дуэту Ван Яна и Уильяма Джойса не бывать, даже несмотря на то, что у обоих детское сердце», — так поглумилась «Лос-Анджелес таймс». Кто прав, а кто виноват — всё это превратилось в сплетни. Фанаты и хейтеры Ван Яна, естественно, говорили каждый своё. Фанаты были уверены, что их кумир никого не вынуждал уходить, причём он прав. Хейтеры же называли Ван Яна высокомерным деспотом, говорили, что из «Роботов» в конечном счёте выйдет хлам… Но стоит упомянуть, что в настоящее время не было никаких новостей, указывающих на то, что Ван Ян продюсер, сценарист, режиссёр или какой-то другой член съёмочной группы «Роботов».
В изысканном кабинете председателя правления Ван Ян в процессе работы взглянул на фотографию Хоуп. Улыбающаяся малышка такая очаровательная и невинная! Уже два месяца! И-я-и-я! Он улыбнулся и продолжил работать над сценарием. Спустя некоторое время в дверь постучались, и он выкрикнул:
— Входите.
— Ян, — в кабинет с газетой в руке вошёл Марк Стрэнг, передал Ван Яну и уселся на стул перед столом. — Джойс доставляет нам хлопоты.
— Знаю.
Ван Ян без интереса пробежался глазами по газете. Ему уже давно было известно об этом деле, Джессика даже в порыве гнева бросила детскую книгу «Лифмены» в кладовку. Ван Ян пожал плечами, говоря:
— Я не мог принять этот страшный дизайн, да и ладно, мне кажется, не стоит обращать на него внимание, и всё тут.
Стрэнг, немного озадаченный его планом, спросил:
— Как планируешь дальше поступать?
— А вот как! Для начала я собираюсь получить дизайн героев и сценарий, которые меня удовлетворят, в художественной команде уже проходит реорганизация.
Ван Ян вдруг хихикнул, понимая недоумение Стрэнга. Его столь сильное вмешательство в проект означало, что он уже стал одним из продюсеров «Роботов». Он кивнул, со смехом подтвердив:
— Чёрт, да я займусь продюсированием этого мультфильма! Это будет интересно!
В любом случае во время съёмок «Я — легенда» будет достаточно свободного времени, вдобавок штаб-квартира Blue Sky располагалась как раз в Нью-Йорке, работать будет удобнее, чем когда приходилось следить за производством «Кунг-фу панды», а когда наступит длительный этап рисования, рабочая нагрузка заметно снизится, режиссёрских навыков Криса Уэджа будет достаточно, чтобы всё проконтролировать на должном уровне.
Стрэнг нисколько не удивился. В действительности Ван Ян всегда занимался продюсированием, а сейчас лишь открыто об этом заявил. Теперь, когда волшебный юноша официально присоединился к команде, «Роботы» достойны были ожидания.
— Эй, я в последнее время размышляю над одной ещё более интересной мыслью: смогу ли я одновременно снимать два фильма?
На этот раз Стрэнг изумился:
— Зачем?
— Понимаешь, — воодушевлённо начал рассказывать Ван Ян, — съёмки «Я — легенда», возможно, растянутся на довольно длительный период, не каждый день будет возможность поработать, даже не весь рабочий день удастся задействовать, поэтому как мне с пользой провести свободное время? Если и снимать в Нью-Йорке ещё какой-то фильм, то такой, где тоже есть атмосфера подавленности и одиночества, в таком случае, когда не будет возможности снимать «Я — легенда», я отправлюсь на другую съёмочную площадку вместе со всеми, кто готов и способен снять второй фильм… Ха-ха, интересно же!
Он в возбуждении совершил стремительную серию ударов кулаками и сказал:
— Я пока подсчитываю, можно ли уложиться по времени, для этого надо всё чётко распланировать и иметь хорошо скоординированную команду.
— Безумие…
Стрэнг поправил блестящие очки и сам невольно улыбнулся, воскликнув:
— Ты гений!
Одновременные съёмки? При таком раскладе ещё легче измотать себя физически и психологически, повысится вероятность того, что не удастся уследить за двумя проектами, в итоге оба фильма окажутся испорчены, а если ещё и неправильно всё распланировать и не рассчитать силы, тогда съёмочные периоды обоих фильмов затянутся, что в свою очередь повлечёт увеличение расходов. Зато преимущество в том, что почти всё время будет использовано с пользой, не исключено, что к концу году на свет появится ещё один волшебный фильм. Стрэнг спросил:
— Есть какие-то мысли по фильму?
— Как насчёт «Двойной рокировки»? — расплылся в улыбке Ван Ян.
В обеих историях присутствуют подавленность, одиночество, беспомощность, безысходность, блуждания, беспокойство, опасность, страдания, борьба за жизнь, выбор… В них много схожих настроений, это то, что годится для одновременных съёмок, к тому же Ван Яну был очень интересен сюжет «Двойной рокировки».
Стрэнг, услышав предложение, призадумался. Ему тоже этот вариант показался подходящим. Если «Двойная рокировка» выйдет в прокат в конце года, то можно будет вместе с «Маленькой мисс Счастье» штурмовать наградный сезон 2006–2007. Была разве что одна проблема…
— Ты правда хочешь так сделать? — предупредил Стрэнг. — Ты будешь сильно загружен.
«Зелёный Шершень», «Железный человек», «Я — легенда», «Роботы», «Двойная рокировка»…
— Я бы не стал жертвовать семейным временем, никогда не стану, — Ван Ян лучше всех осознавал этот момент.
Он выдохнул, протянул руку и надавил на магнитный маятник, стоявший на столе:
— Марк, по правде говоря, самая большая польза в том, что эта идея заставляет меня чувствовать живым! Я нашёл утерянную страсть.
Когда он отпустил руку, маятник опять задвигался.
— Примерно так, — улыбнулся он. — Ты либо вдыхаешь в себя жизнь, приводишь себя в движение! Либо увядаешь и стареешь.
Сумерки окутали Лос-Анджелес, постепенно наступила тихая ночь, в небе зависла круглая ясная луна, от прохладного ветра колыхались ветви и листья фирмианы.
— Ян, уже поздно, почему ещё не спишь?
Джессика постучала в дверь домашнего кабинета и вошла внутрь. Ван Ян сосредоточенно просматривал сценарий и раскадровку, затем стал щёлкать по файлам на компьютере, заторможенно ответив:
— Э, ты иди спать, я скоро.
Джессика долго смотрела на него, Ван Ян наконец поднял голову, взглянул на неё и промолвил:
— Эй, Джесси, не сходишь налить мне воды?
Джессика нахмурилась:
— На время посмотри.
Ван Ян бросил взгляд на правый нижний угол экрана и схватился за волосы:
— Ох, как бы хотелось отмотать его назад…
……
— Уа-а, уа-а…
Сумерки в небе всё сгущались, сквозь окно в детскую пробивался лунный свет. Лежавшая в кроватке Хоуп сперва плакала без слёз, пока не перешла на такой плач, от которого всё личико залилось слезами, два больших ясных глаза метались из стороны в сторону, но, сколько бы она ни ревела, те двое людей всё никак не появлялись. Внизу по лужайке двора беспокойно расхаживал Дэнни; он задрал нос в направлении комнаты на втором этаже, где горел свет, и почуял знакомые запахи, но всё никак не мог понимать, почему не прекращаются завывающие звуки?
— У-у! — из радионяни доносился жалобный плач, создававший гнетущую атмосферу в просторной спальне.
Джессика, закрыв лицо руками, сидела на краю кровати и периодически тяжело вздыхала. Ван Ян с напряжённым лицом расхаживал взад и вперёд, так сжимая кулаки, что на руках выступили вены. Он уже был почти не в силах терпеть!
Двое людей вовсе не сошли с ума, это была воспитательная модель, применяемая к малышке. Хоуп давно научилась распознавать людей, и, конечно, самыми близкими для неё людьми являлись мама и папа. Просыпаясь по ночам, она после каждого кормления молоком требовала, чтобы родители её подержали на руках, после чего соглашалась уснуть, в противном случае безостановочно ревела и кричала. Хоть и нечасто, но бывало, что она внезапно начинала плакать, хотя ещё не наступило время для кормления или смены подгузника и не было никакой болезни… Никакого повода и не требовалось, днём она плакала, так как капризничала, а ночью плакала, так как не хотела оставаться одна.
Когда такое случается, все должны игнорировать её, давать ей проплакаться, пока она не замолкнет. После того, как многочисленные попытки привлечь внимание не увенчаются успехом, малышка, по идее, должна перестать когда попало капризничать и плакать, её характер станет более сильным и независимым.
Ван Ян больше всего обожал баловать дочь. С первого дня её рождения и до двух месяцев, стоило ей рядом заплакать, как он немедленно подбегал и начинал петь, наблюдая, как она сладко засыпает. А в данный момент у него сердце обливалось кровью, пока он слушал её плач, но приходилось скрываться у себя в спальне и ждать!
— С меня хватит! — Ван Ян вдруг кинулся к двери.
Джессика встревоженно крикнула:
— Нет! Ян, нет!
Она встала и кинулась за ним, чуть не упав на пол. Пользуясь тем, что он в замешательстве остановился, она мёртвой хваткой обняла его сзади:
— Тебе нельзя, нам нельзя! Поверь в малышку, ладно?
Ван Ян повернул голову и посмотрел на неё, готовый сойти с ума:
— Но… господи…
— У-у-у-у — продолжал доноситься плач Хоуп.
Ван Ян обернулся и, тряся Джессику, умолял:
— Да брось, может, она описалась, и нужен новый подгузник, а может, она голодна! А если там мышь…
Джессика решительно покачала головой:
— Ты знаешь, это не так! Ты знаешь!
— Ты совсем спятила?!!! — оглушительно прорычал Ван Ян и, видя её каменное лицо, наконец не выдержал и стал громко ругаться: — О боже! Как ты можешь быть такой бессердечной! Ещё и мамой называешься, чёрт, сука, проклятье, дерьмо! Сука!
От его ругани глаза Джессики почти мгновенно наполнились слезами, она заправила волосы за уши, развернулась и пошла к большой кровати:
— Ты хоть знаешь, как мне тяжело? Думаешь, у меня сердце не разрывается? Это всё ради малышки…
«Ради тебя». Она обессиленно села на кровать. Ян опять загрузил себя работой, а Хоуп не соглашалась на одну только материнскую заботу. Если он будет каждую ночь просыпаться из-за малышки, а днём работать, разве это не вымотает его? Неужели нельзя подарить ему хороший сон? Но если Хоуп станет сильной, ему впредь не придётся вставать по ночам, а она, Джессика, сможет одна как следует позаботиться о малышке, будет кормить, менять подгузники, укладывать спать.
— У-у-у-у… — плач Хоуп всё не утихал.
При виде покрасневших глаз у Джессики Ван Яну стало ещё больше не по себе. И чего он так озверел?! Он спешно подошёл к ней:
— Дорогая, прости, я взбесился, прости!
Джессика погладила его вытянутую руку и ласково улыбнулась:
— Ничего, я понимаю.
Ван Ян, вытирая ей слёзы, жалобно спросил:
— Может, ещё какое-то время побудем снисходительны? Ей же только два месяца, давай попробуем, когда исполнится три месяца?
Джессика покачала головой:
— Нет.
— А-а-а!
Ван Ян тотчас же погрузился в сумасшествие: обнял её, крепко поцеловал, затем подошёл к стене и, словно дятел, немного побился головой о стену, после чего запрыгнул на кровать, зажал голову под подушкой и издал приглушённый крик:
— А-а-а…
Настоящие адские пытки! Как бы Ван Ян ни сходил с ума, он всё никак не мог избавиться от паники и чуть ли не задыхался от небывалой тревоги и душевной боли. Вдруг, о чём-то подумав, он подпрыгнул, уставился на радионяню и оцепенело пробормотал:
— Бог ты мой.
Это чувство! Это чувство! Чувство бессилия, мучительной тревоги, борьбы, страха… Кто бы мог подумать, что таким способом он так глубоко прочувствует настроение «Я — легенда» и «Двойной рокировки»!
— Что такое? — озадаченно насупилась Джессика.
Её хрупкий, нежный образ был подобен лучику света в мрачном мире. Ван Ян, сев на край кровати, обнял её, перевёл дыхание и сказал:
— Не знаю, мне так тягостно!
Джессика облокотилась о его плечо:
— И мне. Так тягостно.
Прильнув друг к другу, двое людей молча глядели на радионяню, что стояла на прикроватной тумбочке, и слушали жалобный плач Хоуп: «У-у-у…» — но в ушах всё ещё стоял её смех, её довольный крик…
Стояла тихая ночь. Двое людей наконец могли быть спокойны за своего ребёнка. Хоуп долго плакала, целых полчаса, в итоге устала и не издавала криков вот уже целых 5 минут! Похоже, был достигнут успех.
— У нас получилось, у малышки получилось.
Ван Ян и Джессика с улыбкой смотрели друг на друга, не испытывая никакого возбуждения, их охватило лишь неописуемое удовлетворение. Они полностью расслабились, душой и телом. Как же они устали! Двое людей совершили поздравительный поцелуй и уже собирались что-то сказать, как вдруг из радионяни опять донеслось:
— У-у.
— Малышка, папа идёт!
Нервная система Ван Яна резко напряглась, он как сумасшедший бросился на выход. Джессика на мгновенье оцепенела и тоже как сумасшедшая сорвалась с места:
— Малышка, мама идёт! — и закричала: — Только сегодня! Завтра обязательно сделаем как надо! Иначе в следующий раз она будет час реветь!
— Только сегодня! Только сегодня! — откликнулся Ван Ян.
Когда двое родителей подбежали к детской, уже было тихо, плач не был слышен. Они аккуратно зашли в комнату, приблизились к кроватке и увидели, что Хоуп, кажется, заснула. Они опять аккуратно отошли, Ван Ян пододвинулся к уху Джессики и почти беззвучно произнёс:
— Наша дочь сильнее, чем мы думали.
Обняв его за руку и опершись о его плечо, она кивнула, прошептав:
— Ага, она такая.
— Она перестанет липнуть к нам? — вдруг спросила Джессика.
Ей стало немного грустно. Отныне Хоуп не будет нуждаться в их ласках? Ван Ян поцеловал её волосы и с улыбкой сказал:
— Не перестанет… Хотя однажды это произойдёт, но все дети такие.
Джессика захлопала чуть покрасневшими глазами. Да, все дети когда-нибудь вырастают.
«Что?!» Такой была первая реакция у всех, кто услышал новость. Они в изумлении таращили глаза и после нескольких секунд шока приходили в себя. Сейчас День дурака? И снова они перепроверили ту фразу, между гением и сумасшедшим тонкая грань, и зачастую такие люди имеют схожие клинические симптомы. Ходил почти достоверный слух: волшебный малыш Ван Ян снимет американский ремейк гонконгского классического фильма «Двойная рокировка», причём… снимет одновременно с «Я — легенда»!
Что такое одновременные съёмки? Трилогия «Властелин колец» как раз снималась одновременно, Питер Джексон благодаря этому стал первым в истории человеком, снявшим одновременно три фильма. Бывает, что одновременно снимают два продолжения какого-нибудь хитового фильма, но это всё одна франшиза, одна съёмочная группа, одна съёмочная площадка! Также бывает, что актёры играют одновременно в двух картинах или одновременно в фильме и сериале, но то актёры, а в случае с волшебным юношей будет лишь один режиссёр, две съёмочные группы, две съёмочные площадки, плюс режиссёру придётся бегать туда-сюда, сегодня он появляется на съёмочной площадке «Я — легенда», завтра — на съёмочной площадке «Двойной рокировки»…
«Серьёзно?» Даже Роберт Земекис, непреднамеренно поспособствовавший этому событию, тоже опешил, потому что у него одновременные съёмки проходили следующим образом: «Изгой» был взят на паузу, чтобы дождаться когда Том Хэнкс отрастит бороду и приведёт себя в соответствующую физическую форму, в этот промежуток времени Земекис отправился со съёмочной группой снимать «Что скрывает ложь», а по окончании съёмок продолжил заниматься «Изгоем». Что в этом безумного? Но сложно себе представить, что по утрам ты будешь снимать одну историю, а по вечерам — другую, удастся ли уследить за атмосферой, актёрской игрой, ритмом повествования, раскадровкой, операторской работой, освещением и другими вещами в обеих фильмах?
Возможно, Ван Ян по очереди снимет их и сможет создать шедевральные картины, но это уже нельзя будет назвать одновременными съёмками, тем не менее хуже от этого фильмы не станут. Если же во время съёмок возникнет путаница или застой идей, это будет все равно что выстрелить себе в ногу, сложнее всего именно переключаться между двумя работами, от этого может взорваться мозг.
Но смотревший «Двойную рокировку» Земекис заметил, что Ван Ян вовсе не потерял рассудок, схожие настроения обоих фильмов придавали тому уверенности, что он сможет спокойно между ними переключаться. «Ян всё-таки вечно молодой», — невольно подумал про себя Земекис. «Постаревший юноша» развлекался иначе, чем старики.
«Что?!» Что затеял волшебный юноша? Это уже слишком! Киноманы, разумеется, тоже были шокированы. Даже самые преданные фанаты, помимо того, что радовались, немного недоумевали, зачем понадобились одновременные съёмки? Вызов самому себе? Рекламный трюк? Пиар? Ханна написала: «Думаю, это как с женщинами, один фильм за раз уже не может удовлетворить его».
Эмили Н. написала: «Если это правда, я его ещё больше полюблю, главное, чтобы он в конечном счёте не испортил оба фильма».
Джереми Л. написал: «Очевидно же, что он принял такое решение, потому что ему это по зубам. Да хранит его господь».
Лина Т. написала: «Это не первый и не последний раз».
Вскоре этот слух был подтверждён. После того, как всё было тщательно подсчитано и распланировано, Ван Ян первым делом огласил у себя в блоге этот шокирующий, но вполне реализуемый план. Он написал: «Это будет очень интересно, и это станет огромным вызовом, надо ко всему хорошенько подготовиться, а я уже подготовился».
Ко всему подготовился? «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс» и другие СМИ так не считали. Препродакшн «Я — легенда» ещё не завершился, а к подготовке «Двойной рокировки», похоже, даже не приступали, тем не менее первый фильм готовился много месяцев, плюс имелся какой-никакой «фундамент» от Warner Bros., так что если два фильма будут сниматься вместе, «Двойная рокировка» непременно станет сверхбыстрой операцией волшебного малыша: быстрое написание сценария, быстрый подбор актёров, быстрый препродакшн, быстрые съёмки…
«Я в деле!» Будь это другой режиссёр, то в условиях такого абсурдного и серьёзного вызова мало того что съёмочная группа «Двойной рокировки» столкнулась бы с кадровым кризисом, так ещё и члены съёмочной группы «Я — легенда» непременно остались бы крайне недовольны. Закулисные работники ещё ладно, но какой актёр согласился бы безумствовать вместе с таким режиссёром? «Режиссёр, что повлияло на психологическое состояние Чань Вин’яня?», «Это всё зомби, которые почти довели его до сумасшествия», «Режиссёр, о чём здесь думает Невилл?», «Он думает: „Через три года — ещё три и ещё три, босс, это уже почти десять лет!“»
Какие-то актёры в любом случае согласились бы на это, просто это были бы не суперзвёзды. Но теперь как раз многие суперзвёзды, рядовые звёзды, популярные айдолы — всевозможные актёры готовы были стать «психами». Едва волшебный юноша протрубил в рог, как в Голливуде вновь из-за него устроилась ожесточённая битва за роли: Чань Вин’янь, Лау Киньмин, босс мафии Хонь Сам, офицер полиции Вон Чисин, психолог Лэй Сам’и, девушка Киньмина Мэри… В гонконгской «Двойной рокировке» было две главные женские роли, и, вне зависимости от того, как будет переписан сценарий, как минимум одна героиня обязательно останется.
Можно сказать, что гонорар, почёт, известность были ни при чём. Конечно, сотрудничество с волшебным юношей уже подразумевало всё это, но в действительности многие актрисы его возраста мыслили просто: только после сотрудничества с волшебным малышом они ни о чём не будут сожалеть! А дальше предстоит ждать, когда он перестанет быть «малышом», — в этом есть своё очарование. Но сейчас! Даже при символическом гонораре, даже если «Двойная рокировка» потерпит чудовищное поражение, всё равно надо посотрудничать, ибо не всякий достоин понести чудовищное поражение вместе с волшебным юношей!
Журнал «Variety» внёс Ван Яна в список «25 привлекательных режиссёров». Кроме него, там ещё были Сэм Мендес, Лен Уайзман, Пол Андерсон, Зак Снайдер, Даррен Аронофски, Кристофер Нолан. Молодые актрисы считали, что если бы это был рейтинг, то волшебный юноша занял бы первое место как самый красивый режиссёр в Голливуде.
И здесь подразумевалась не только внешность. Так или иначе, актрисы понимали, что надо действовать как можно быстрее! Иначе такие «члены банды Ван Яна», как Натали Портман и Рейчел Макадамс, поспешат изъявить желание пройти кастинг, тогда посторонним девушкам придётся лишь разочарованно вздохнуть, тем более в условиях быстрого кинопроизводства потребуется актёры, с которыми у него наладится молчаливое взаимопонимание, так что Портман и Макадамс, которые три раза сотрудничали с волшебным юношей, обладали явным преимуществом. Что до самой счастливой женщины Джессики Альбы, то её никто не опасался. Разве ей подойдёт такое драматическое кино с высокими требованиями к актёрской игре, как «Двойная рокировка»? Более того, ей ещё надо присматривать за ребёнком.
Сейчас хорошей новостью было то, что Портман вряд ли успеет поучаствовать в «Двойной рокировке», поскольку она собиралась сыграть у другого режиссёра китайского происхождения Вонга Карвая в «Моих черничных ночах», съёмки которых стартуют примерно в июне. Похоже, главным конкурентом оставалась Макадамс, у которой на лето не было запланировано никаких съёмок…
— Ну что там? Что там? — возбуждённо спрашивала Кира Найтли, получив звонок от агента насчёт продвижения в этом деле.
Из мобильника до неё донёсся голос:
— Ван Ян пока не утвердил сценарий, говорит, что будет рад твоему участию на пробах, но твой график…
Найтли в настоящее время снималась в «Шёлке», далее ещё будут «Искупление» и «Пираты Карибского моря 3», которые начнут сниматься в мае и августе соответственно. А съёмки «Я — легенда» и «Двойной рокировки» стартуют примерно в июле или августе, график получится довольно загруженный.
У фильма, съёмки которого, вероятно, начнутся через пять месяцев, ещё не готов сценарий? Киру Найтли, которая после обретения известности прославилась своим провокационным выбором фильмов, это совершенно не волновало. Наконец-то можно поучаствовать в кастинге волшебного юноши, это так здорово! Но график действительно представлял большую проблему. Она тяжело вздохнула, немного злясь на то, что Ян слишком непредсказуем!
Кира поразмыслили и решила:
— Сперва схожу на пробы. «Двойная рокировка» — мужское кино, сцен у женских персонажей будет немного, я тоже способна на одновременные съёмки!
Несмотря на то, что это мужское кино, даже если она успешно пройдёт кастинг и получит шанс сыграть в «Двойной рокировке», ей не дадут этого сделать непрерывные съёмки коммерческого фильма «Пираты Карибского моря 3», так что это была прямо-таки самая большая досада за всю её актёрскую карьеру.
На самом деле у Киры Найтли было очень много достойных конкуренток, которые нисколько не уступали ей ни по уровню игры, ни по внешности, ни по популярности. Близкая к «банде Ван Яна» Скарлетт Йоханссон сейчас снималась в картине Flame Films «Престиж». Предполагалось, что после того, как сцены с её участием будут отсняты, она в апреле выступит в коммерческом фильме «Дневники няни», а потом свободный график! Можно будет как раз взяться за «Двойную рокировку», к тому же хоть волшебный юноша и лелеял её, они пока ни разу не сотрудничали как режиссёр и актриса!
— Ага, хорошо! Предупреди меня, когда будет кастинг!
Не считая того, что агент связался для переговоров, Скарлетт, ввиду близкого знакомства с Ван Яном, всё-таки лично позвонила ему и изъявила своё желание. Так же поступила и Энн Хэтэуэй, у неё в рабочем графике на данным момент стояла только «Джейн Остин», съёмки которой стартуют в марте, поэтому можно в любой момент присоединиться к «Двойной рокировке», она тоже сказала:
— Предупреди меня, когда будет кастинг!
Эллен Пейдж, которой вот-вот исполнится 19 лет, также была преисполнена уверенности, она написала Ван Яну сообщение: «Хоть я и не видела сценарий и не знаю, что за роль, я знаю, что смогу хорошо сыграть».
Джессика со спокойствием и невозмутимостью отнеслась к тому, что толпа женщин разных возрастов готова была разорвать Ван Яна на кусочки. У неё не было ни времени, ни желания играть в «Двойной рокировке», да и вряд ли бы она подошла для этого… Ну и что с того? Она слегка сердилась на Ван Яна за его решение по одновременным съёмкам, зачем себя так загружать? Зачем себя так изматывать? Тем не менее, когда Джессика поняла, что он нуждается в страсти и боевом задоре, она успокоилась и затем подумала о многих вещах. В любом случае в этот День всех влюблённых она наполнит его страстью на все 100 %.
Пока велась ожесточённая борьба за женские роли, ещё более суровой была борьба за мужские роли. Те, кто смотрел «Двойную рокировку», знали, что два главных мужских персонажа могут предоставить огромное пространство для демонстрации своей актёрской игры. Теперь, когда режиссёром ремейка стал волшебный юноша, можно без преувеличения сказать, что есть шанс взять «Оскар» за лучшую мужскую роль! А также «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.
Вот только не прошло и двух дней, как разлетелась сокрушительная новость. Поговаривали, что волшебный юноша присмотрел Хита Леджера на роль Чань Вин’яня и, похоже, вряд ли рассмотрит какую-то другую кандидатуру; Хит Леджер же, вероятно, только обрадуется повторному сотрудничеству с Ван Яном, к тому же съёмки пройдут в Нью-Йорке, где он как раз проживает! Двое людей, можно сказать, родственные души, так что всем остальным, какие бы у них ни были отношения с Ван Яном, включая Брэда Питта, который всегда зарился на эту роль, пожалуй, придётся погрузиться в печаль.
К счастью, ещё можно было рассчитывать на роль Лау Киньмина. Следует отметить, что в это же время распространилась новость, что Ван Ян намерен пригласить Джека Николсона на роль Хонь Сама. Когда-то журналисты спросили Николсона: «Как вы относитесь к тому, что Хит Леджер собирается сыграть новую версию Джокера?» На что тот угрюмо ответил: «Это неуважение ко мне, они даже не осведомились, хочу ли я сыграть, как уже определились с кандидатом».
Если Хит Леджер и Джек Николсон действительно оба присоединятся к «Двойной рокировке», противостояние двух поколений Джокеров обеспечено!
Помимо актёрского состава, поклонников «Двойной рокировки» очень интересовало, каким будет ремейк? Большинству поклонников в Китае казалось, что это лучший кандидат на пост режиссёра. Если говорить о голливудских режиссёрах китайского происхождения, то Джон Ву был слишком стар, Энг Ли и Уэйн Ван были слишком мягки, Джастин Лин и Джеймс Ван ещё не доказали свои режиссёрские навыки в высокохудожественном кино… Лишь такой человек, как Ван Ян, являющийся как сильным, так и жёстким, как сумасшедшим, так и нежным и гармонично сочетающим в себе Восток и Запад, способен снять хороший ремейк «Двойной рокировки».
«Отлично!», «Классно!» Поэтому китайский сегмент интернета заполонили восторженные крики, посреди которых смутно просматривались насмешки хейтеров Ван Яна. Но СМИ и фанаты знали, что «Двойная рокировка» как культурное достояние на китайском языке содержит в себе уникальные чувства и гордость китайцев, поэтому американский ремейк под руководством Ван Яна изначально будет вызывать меньше всего споров, всеобщие ожидания уже, подобно ракете, молниеносно взлетели вверх. Даже если в конечном счёте волшебный юноша разочарует, неизвестно, какие будут последствия, не факт, что этот ремейк будут яростно проклинать и поливать грязью, скорее всего, его будут рассматривать лишь как объект для шуток.
В настоящий момент, когда всё было покрыто туманом неизвестности, малыш Ян собрался лично заняться ремейком «Двойной рокировки»! Бешеные визги киноманов и фанаток уже давно раздались по всей планете.
Но там, где волшебный юноша, там внимание, ажиотаж и провокационность. Одни только североамериканские развлекательные СМИ в последние дни продолжали подливать масла в огонь. Одновременные съёмки, криминальная история про мафию…
Между тем Уилл Смит тоже удивился одновременным съёмкам, чувствуя себя так, словно возлюбленная объявила ему, что у неё есть другой, а такое никому не понравится. Но ещё до публичного объявления Ван Ян сообщил ему эту новость, причём поинтересовался его мнением. В итоге Уилл всё-таки решил довериться и поддержать его. Некоторые люди всегда поступают чудаковато, но в конце добиваются идеального результата. Таким человеком, например, был волшебный юноша.
А для того, чтобы хорошо сыграть Невилла, Уилл устроил свою подготовку. Он посетил в штате Джорджия Центр по контролю и профилактике заболеваний, также встретился с бывшим военнопленным, которого когда-то держали в заключении, кроме того, проанализировал и навёл справки насчёт выступления Тома Хэнкса в «Изгое» в надежде уловить чувство одиночества Невилла.
Не обошлось и без того, что Уилл без конца осведомлялся у Ван Яна по разным вопросам, чтобы выстроить идеальный образ Невилла. Одним из ключевых моментов было то, что история потерявшего своего ребёнка, свою жизнь, своё здоровье Невилла походила на историю, записанную в «Книге Иова». В таком случае «Смог ли он найти причину, чтобы жить дальше? Он обрёл надежду или жаждет добиться успеха? Либо ждёт, когда всё вокруг умрёт, чтобы потом и самому умереть? Что служит ему опорой? О чём он, в конце концов, думает?»…
Помогая Уиллу подготавливаться, Ван Ян в то же время занимался поиском кандидата на другую главную роль в «Я — легенда» — на роль собаки Сэм. В этот раз в кастинге участвовали немецкие овчарки.
— Ух ты, ребята, спасибо, спасибо за тёплый приём!
Ван Ян с детства обладал одной поразительной способностью, а именно: пользоваться особой любовью у животных, например, собак. Может, он сам это себе надумал, но, по крайней мере, сейчас даже такие серьёзные собаки, как немецкие овчарки, оказались очарованы его обаянием. Еда он ступил на изумрудно-зелёную лужайку псарни, как все десять с лишним собак радушно обступили его, вихляя хвостами и мотая головами. И хотя их нельзя было назвать ласковыми, никакой свирепости в них тоже не наблюдалось, они словно знали, что он режиссёр.
Если оглянуться вокруг, то можно было бы заметить, что Ван Ян был не один. Под голубым небом по просторной лужайке также бродили Нэнси и ещё несколько человек, которые играли с собаками и заодно наблюдали за их разным поведением.
Одновременные съёмки — определённо тяжёлый вызов, команды как «Я — легенда», так и «Двойной рокировки» обязаны располагать высоким уровнем взаимопонимания, навыков и энтузиазма, и между двумя командами должно быть некоторое взаимопонимание, чтобы помогать режиссёру работать на двух фронтах. Конечно, при первом сотрудничестве достичь такого эффекта крайне сложно, поэтому Ван Ян позвал на важные должности многих своих эффективных помощников, которые помогут ему выполнить эту «невыполнимую миссию».
Люди, можно сказать, откликнулись по первому зову! Различные отделы были быстро сформированы и получили свежую кровь, Нэнси Рино стала одним из помощников режиссёра «Я — легенда» и вторым режиссёром и одним из помощников режиссёра «Двойной рокировки». Кроме того, скоро должны были стартовать съёмки «Пилы 4», где она выступит одним из продюсеров, поэтому работы у неё будет даже больше, чем у Ван Яна.
А Ван Яну было действительно немного непривычно, что он лишился такого многолетнего ассистента продюсера, как Джошуа, но тот в настоящее время был занят активными поисками потенциально хорошего хоррор-сценария и трудился над тем, чтобы принять участие в кинофестивале «Сандэнс» в следующем году. И хотя он хотел вернуться помочь, Ван Ян отказался от его доброты, давая ему заняться своими делами.
Несмотря на несколько должностей сразу, основные задачи Нэнси носили вспомогательный и координирующий характер, она должна будет составлять расписание съёмок, передавать замыслы режиссёра и по большей части обеспечивать тылы. За тылы отвечали ещё некоторые сотрудники. Но у каждой из двух съёмочных групп был свой основной костяк людей; всё-таки декорации, реквизит, освещение, художественное оформление — это явно не те вещи, где любой может свободно переключаться между фильмами во время одновременных съёмок. Во избежание низкого качества работы и возникновения путаницы Ван Ян тоже не смел проявлять халатность, он распределил должности самым подходящим образом, например, Уолли Пфистер стал оператором «Я — легенда», а Гарри Джордж — оператором «Двойной рокировки».
— Приглянулась какая собака?
Хозяйка псарни Джудит, с гордым видом показывая на мчащихся собак, рассказывала Ван Яну и остальным:
— Это всё лучшие собаки, прошедшие хорошую подготовку. Вон ту зовут Анна, ей 3 года, очень смышлёная и послушная. Анна! Ко мне! Вон того зовут Джек…
— О’кей…
Ван Ян увлечённо наблюдал за собаками. Он погладил подбежавшую Анну по голове, та несколько раз лизнула его ладонь. На самом деле все овчарки почти одинаково хорошо смотрелись в кадре, и у каждой химия с Уиллом Смитом на экране будет одинаковой, но всё-таки они отличались по телосложению, внешнему виду, манере держаться. Ван Ян сперва отсеял слишком нестандартных собак, у него не было мысли прибегать к гриму. Затем были отсеяны собаки со слишком большим и маленьким телосложением, со слишком свирепой, суровой, грустной внешностью…
Сэм — одна из опор Невилла, лучик надежды, последний член семьи Невилла, это и компаньон, и ребёнок. Лучше всего на эту роль подойдёт не очень сильная, но заслуживающая доверия собака, источающая образцовость, бойкость и милоту.
Сэм словно обычная домашняя собака. Когда она радостно пробегает, все улыбаются; когда она непослушно носится где попало, все тревожатся; когда она, рискуя жизнью, ввязывается в бой с зомби-собаками, у всех встаёт ком в горле; когда она умирает в объятиях Невилла, накопившиеся эмоции вырываются наружу. Поэтому оставшиеся семь собак являлись довольно стандартными, имели приятную, образцовую внешность и милую улыбку. Отбор прошла и Анна с чёрной спиной, чёрным ртом и стоячими ушами.
Ван Ян с самого начала не беспокоился о степени обученности. Все семь овчарок действительно были умные, сообразительные и отлично подготовленные. На дальнейшем этапе «шоу талантов» они отлично выполнили все команды, включая сопровождение, перескакивание через барьеры и слежение за указанным объектом. В данный момент проводилось «чтение реплик». Слушая команду Джудит, семь собак хором залаяли: «Гав, гав, гав…» Потом выступили по одиночке…
— Они и правда лучшие.
Ван Ян отпустил несколько лестных комментариев и, посовещавшись с Нэнси и остальными, наконец с болью в сердце отсеял ещё двух собак, которые слишком быстро «читали монолог». Он тяжело вздохнул, наблюдая, как уводят двух пыхтевших с высунутыми длинными языками овчарок. Но ещё осталось пять собак! А мест было всего два.
— Смотри на меня…
Ван Ян, опёршись о колени, наклонился вперёд и посмотрел в глаза Анны, сидевшей на траве. Находившаяся рядом Нэнси засекла на мобильнике время, секундомер работал до тех пор, пока спустя продолжительное время Анна не отвернула голову. То же самое было проделано со следующей собакой.
Ван Ян прибегнул к этому тесту, во-первых, потому, что собаки должны уметь устанавливать зрительный контакт, а во-вторых, чтобы дать им шанс избавиться от конкурентов. В итоге победу одержали две овчарки — Анна и Лорд. Это были девочка и мальчик 3 лет, но они оба могли сыграть Сэм. Кроме того, ещё требовался щенок немецкой овчарки, который сыграет маленькую Сэм, но отбор пройдёт не здесь. Актёра подыщут в Нью-Йорке уже перед самыми съёмками, иначе если сейчас выбрать, то спустя несколько месяцев щенок превратится во взрослую собаку.
Когда Ван Ян в этот день вернулся домой, Дэнни очень долго обнюхивал его, всё никак не соглашаясь оставить его в покое. Этот приятель не знал, что у него чуть было не появился маленький друг. Когда Ван Ян днём рассматривал в псарне милых щенят немецкой овчарки, то вдруг захотел взять с собой домой одного щенка, который бы рос вместе с Хоуп, но, после того как он спросил мнения у Джессики, двое людей решили дождаться, когда Хоуп достигнет возраста, когда сможет заботиться о собаке, тогда она сама выберет понравившегося ей щенка.
— Добрый вечер, Уилл! С собаками уже определились.
В ярком домашнем кабинете Ван Ян, крутя в пальцах карандаш, разговаривал по телефону. Рассказав Уиллу Смиту общую ситуацию, он с улыбкой промолвил:
— Ты просто не представляешь, на что они способны.
Из трубки донёсся смех Уилла:
— Хе-хе, вот и славно! Уже не терпится увидеть своих конкурентов по съёмочной площадке.
Глядя на карандаш в правой руке, Ван Ян вдруг стал серьёзным:
— Ты увидишь. Кстати, есть одна идея.
— Какая? — следом спросил Уилл.
Ван Ян хихикнул и серьёзно произнёс:
— Знаешь, Невилл испытывает очень глубокие и сложные чувства к Сэм, и я тут подумал, может, ты какое-то время лично присмотришь за Анной или Лордом, проникнешься чувствами Невилла, тогда во время съёмок ещё лучше вживёшься в роль?
— Отличная идея! — мигом заинтересовался Уилл.
У него достаточно большой дом, так что взять на содержание несколько собак не проблема, к тому же есть прислуга, которая поможет присмотреть, так что ему не придётся волноваться, что у него нет времени на животных. Но личный присмотр и совместное времяпрепровождение действительно позволят проникнуться нужными чувствами! Уилл поразмыслил и ответил:
— Это хороший способ, но, Ян, мне надо узнать мнение Джады и детей.
Ван Ян захохотал:
— Скажи им, что это идея Яна!
— Тогда они точно согласятся, — тоже захохотал Уилл.
Трей и Джейден Смиты чтили Ван Яна как святыню, самым влиятельным человеком в их детстве и в настоящее время был не столько отец, сколько самый лучший и самый интересный дядя Ян! Трей даже готовился при поступлении в старшую школу присоединиться к школьной баскетбольной команде, а американский футбол, в который он играл с детства и в котором имел уже некоторые успехи, находился у него на втором месте. Джейден всегда мечтал пойти к Ван Яну в ученики и впоследствии стать сильным мастером кунг-фу, ему каждую ночь снился тот привлекательный, могучий и молниеносный силуэт…
Под влияние попала и младшая дочь Смитов Уиллоу, которой сложно было не полюбить такого крутого и интересного дядю. При единогласном мнении троих детей, да ещё и при условии, что это пойдёт на пользу карьере мужа, Джада точно не сможет ничего возразить.
Ван Ян и Уилл ещё немного поговорили и завершили телефонный разговор, после чего находившийся дома Уилл немедленно созвал семейный совет, собрав всю семью в гостиной. Под пристальными взглядами 13-летнего Трея, 7-летнего Джейдена, 5-летней Уиллоу и 34-летней Джады он всё рассказал и в конце добавил:
— Это идея Яна.
— Конечно! Ну, конечно! — загалдел первым Джейден и возбуждённо замахал кулаками, крича: — Я могу ухаживать за Сэм!
Трей тоже радостно заулыбался:
— Ага! И я могу ухаживать за Сэм. Дядя Ян прав, папа, так и надо сделать.
Братья с необычайной радостью и нетерпением готовы были что-либо сделать ради дяди Яна, тем более Джейден уже давно ждал фильма «Я — легенда», он мог бы посещать съёмочную площадку и заодно обучаться кунг-фу! В это время Уиллоу тоже закричала:
— Я хочу увидеть собачку!
Заметив, что дети ожидаемо возбудились, Уилл и сам обнажил белые зубы в улыбке:
— Хорошо! Тогда возьмём себе Анну или Лорда?
Джейден обрадовался:
— Анну и Лорда! Надо об обоих заботиться!
Не дожидаясь, когда загалдит Уиллоу, Уилл поспешил объяснить:
— Воу, воу, воу, стойте! Можно только одну собаку, Сэм одна!
Трей смог отнестись с пониманием, но Джейден и Уиллоу тут же показали кислые мины:
— Ох…
Джада больше не могла на это спокойно смотреть. Ей с самого начала пришлась не по душе эта идея, она никогда не слышала, чтобы актёр специально заводил собаку ради съёмок. Она возразила:
— Дети! Это большая ответственность…
— Хочу! Хочу! Хочу! — криком перебил её Джейден.
Всё, что касалось дяди Яна, сильно его возбуждало. Трей хоть ничего и не говорил, но выражал молчаливый протест, с непоколебимым и ожидающим видом уставившись на Уилла. Уиллоу готова была разреветься:
— Хочу собачку, хочу собачку!
Хе-хе! Уилл, заслуженно являвшийся оскароносным актёром, сохранял невозмутимое лицо, хотя про себя смеялся, думая: «Ну полно, Джада! В этой семье самый влиятельный человек не ты, не я, не кто-либо другой, а дядя Ян!» Он, вздохнув, смышлёно сказал:
— Дети, ваша мама права, это большая ответственность, и если нам это не по силам, папе придётся отказать дяде Яну. О, кстати, чуть не забыл! Ваш дядя Ян просил меня передать вам привет, а ещё у него есть для вас один анекдот.
— Какой анекдот?! — Джейден прекратил кричать и сел на диван рядом с отцом.
Трей и Уиллоу тоже подгоняли:
— Папа, расскажи!
Джада, похоже, не испытывая никакого интереса, скрестила руки на груди. Какой ещё трюк решил выкинуть волшебный юноша?
— Э… — Уилл взглянул на Джаду, не зная, стоит ли рассказывать, но дети уже капризничали, так что он начал рассказывать заготовленный Ван Яном анекдот: — Встречаются как-то утром два соседа, один говорит: «Слышал, вчера твоя жена, кажется, сильно ругалась?» Второй отвечает: «Ага, она зла на пса». Первый говорит: «Бедный пёс! Я даже слышал, как твоя жена грозилась забрать у него ключи от дома!»
— Ха-ха-ха! — тотчас же захохотали дети, посмотрели на мать, у которой было каменное лицо, и разразились ещё более весёлым смехом.
Трей и Джейден смеялись громче всех, последний промолвил:
— Дядя Ян забавный.
Уиллоу весело хихикала:
— Собаки не умеют пользоваться ключами! Хе-хе…
Джада от негодования сделала глубокий вдох, чувствуя себя так, словно у неё отняли детей. Дядя Ян, волшебный юноша, какой же он… гадкий тип! В это время Уилл активно подмигивал детям, говоря:
— Так что мы решили?
Джейден и Уиллоу с визгом бросились к маме:
— А-а!
В действительности она не испытывала отвращения к Ван Яну, плюс дело касалось работы, да и дети заняли единую позицию, поэтому Джада беспомощно произнесла:
— Ладно, ладно! Только всегда ухаживайте за собакой, а не когда вам приспичит.
— Ура! Я всегда буду ухаживать! — воодушевлённо закричал Джейден, дал Трею поздравительный «пять» и встал в боевую позу, будто готовясь заниматься кунг-фу.
Уиллоу же подняла руки вверх, празднуя:
— Ура!
И впрямь сработало! Уилл улыбался во все зубы:
— Итак, берём Анну или Лорда?
Таким образом, ради достижения лучшей игры и ради установления психологической связи и взаимопонимания с собакой, семья Смитов приняла предложение Ван Яна, Уилл будет ухаживать за Анной на протяжении всего препродакшна «Я — легенда», а что касается момента, когда все сцены с участием Сэм будут отсняты, то Уилл так сказал Ван Яну:
— Возможно, по окончании съёмок у меня официально появится ещё один член семьи.
Разве дети согласятся отдать собаку обратно в псарню, после того как сильно привяжутся к ней? Ван Ян со смехом сказал:
— Смотри у меня, а не то я отберу.
Уже сгустились сумерки, большой яркий лунный серп завис в небе. Отложив телефон, Ван Ян усмехнулся и в следующий миг сосредоточился, продолжая размышлять над многими вопросами в «Я — легенда» и приводить мысли в порядок. Он размышлял над тем, что можно донести с помощью этой истории? Какими должны предстать заражённые? В голове то и дело проносились роман «Я — легенда», «Последний человек на Земле», «Человек Омега», «Я — легенда» от WB…
Ван Ян встряхнул головой, и текст и изображения сразу растворились. Не нужно ориентироваться на три экранизации, не нужно ориентироваться на оригинальный роман. Чего же он сам, в конце конов, хочет?
Если есть колодец, на дне которого проживает группа счастливых лягушек, а находящаяся на поверхности лягушка считает, что они живут бедно и несчастно, и хочет всевозможными способами вытащить их наверх, вытащить в прекрасный, по её мнению, мир, это гуманность или самонадеянность?
Над этим вопросом уже давно в разных формах и при разных подходах размышлял Ван Ян. Размышления начались ещё до «Светлячка» и продолжались до сих пор, пока шла подготовка к «Я — легенда». Невилл — та самая лягушка, а лягушки в колодце когда-то жили на поверхности.
В оригинальном романе «Я — легенда» (1954) внешность и умственные способности заражённых не претерпели никаких изменений, разве что появились симптомы, напоминающие вампиризм, это «новое человечество». Невилл, имеющий иммунитет к вирусу, занимается разработкой вакцины, в то же время страх и ненависть побуждают его непрерывно уничтожать вампиров, стремящихся заново построить общество, в результате чего он становится самым ненавистным объектом для нового человечества.
Однажды он ловит женщину по имени Рут, которая, как ему кажется, не заражена, однако, проведя с ней какое-то время, он замечает, что она подозрительно себя ведёт. Рут наконец нехотя разрешает ему взять у неё образец крови для анализа, но оглушает его. И Невилл понимает, что она заражённый вампир. Придя в сознание, он обнаруживает записку, в которой Рут говорит, что заражённые постепенно начинают контролировать свою болезнь, уже могут проводить некоторое время под светом солнца, кроме того, они ненавидят его, Невилла. Она предупреждает, что её люди придут схватить его, что он должен покинуть свой дом и бежать подальше отсюда.
Однако Невилл игнорирует её предупреждение, его ловят, затем он снова встречает Рут. Та рассказывает ему, что она принадлежит к высшей касте нового общества, но, в отличие от остальных, не испытывает ненависти к Невиллу, она признаётся, что это она спланировала операцию по его поимке. Невилл чувствует, что тяжело ранен, и принимает свою судьбу, лишь просит Рут не дать новому обществу стать жестоким и бездушным, Рут целует его в губы и волосы.
Во время казни Невилл смотрит на всех вампиров, как вдруг осознаёт, что это новое человечество, что у них своя мораль, свои стремления, у них свой новый мир, им не нужно ничьё лечение и спасение, а он всего лишь единственный выживший среди старого человечества! Перед самой смертью он говорит: «Я — новое суеверие, я — легенда».
Да, Невилл, вероятно, станет ненавистным героем сказок в новой цивилизации, кем-то вроде сатаны. Это гуманность и антигуманность, это исследование борьбы человеческой натуры, исследование цивилизованных рас, ни одна цивилизованная раса не должна ставить себя выше остальных, жизнь сама найдёт выход. Такой примерно посыл романа «Я — легенда».
В «Последнем человеке на Земле» (1964) присутствуют слабые и тупые вампиры, также есть мутировавшие новые люди, пьющие кровь, и появляется собака, а точнее бродячая собака. При первой встрече Моргану не удаётся её поймать, а спустя некоторое время она вновь объявляется, но уже заражена и вскоре умирает, Морган хоронит её.
В следующий миг Морган (Невилл) замечает Рут, убеждает её поехать с ним домой и затем с помощью вакцины сразу исцеляет её. Он увидел надежду! Но в это время появляются люди Рут, они убивают скопившихся вокруг дома Моргана вампиров, после чего обнаруживают и догоняют убегающего Моргана. Перед этим между двумя сторонами происходила перестрелка, в которой Морган проиграл. Несмотря на то, что Рут умоляет своих товарищей позволить ему жить дальше, в него, стоящего перед алтарём, вонзается копьё. Перед смертью Морган злобно называет их всех «уродами» (freaks) и объявляет себя последним настоящим человеком на Земле!
Уже первая экранизация «Я — легенда» исказила оригинал, финал истории, кроме как показать приверженность главного героя к человечеству, оказался бессмысленным.
В то время соавтор сценария и автор романа Ричард Мэтисон остался крайне недоволен, но, чтобы сохранить выплаты от последующих доходов фильма, всё-таки оставил себя в финальных титрах, только под псевдонимом «Логан Суонсон», это было сочетание имён его жены и матери и фамилии матери. Мэтисон тогда говорил: «Я разочарован. Пускай они более-менее следовали моей истории, это тем не менее поверхностное, скудное направление. Мне это просто не нравится».
«Я в нетерпении», — так сказал в интервью с «Нью-Йорк таймс» Мэтисон, которому в этом году должно было исполниться 80 лет. Поскольку раньше права на экранизацию принадлежали WB, а теперь — Flame, он не имел права вмешиваться в производственный процесс, но старик выразил интерес и оптимизм по поводу того, что Ван Ян собирается переснять эту историю: «Надеюсь, перед своей смертью я ещё смогу увидеть настоящую экранизацию „Я — легенда“, настоящего Невилла».
В «Последнем человеке на Земле» в целом сохранилась история оригинала, но его ценность заключается в создании зомби-жанра (в фильме вампиры почти ничем не отличаются от зомби), а смысловая нагрузка картины, кассовые сборы — это не то, за что следует хвалить данную экранизацию.
В «Человеке Омеге» (1971) несколько сотен выживших мутантов-альбиносов сформировали в Лос-Анджелесе сообщество под названием Семья. Семья считает, что именно наука привела к этой трагедии, поэтому необходимо уничтожить все следы науки. Альбиносы не пользуется оружием и другими высокотехнологичными вещами, даже подражают средневековой манере одеваться, максимум используют фонарики и катапульты. «Мусор старой цивилизации», он же Невилл, имеет враждебные отношения с Семьёй.
Однажды Семья ловит Невилла в винном погребе, проводит над ним суд, объявляет его дьяволом и приговаривает к сожжению на костре в центре стадиона.
Но принадлежащие к другой группе выживших Лиза (женщина, которую он ранее видел во время патрулирования) и Датч (бывший студент медучилища, знакомый с работами Невилла) спасают его. Невилл считает, что раз обладает иммунитетом, то, вероятно, сыворотка, сделанная из его крови, сможет спасти этих людей (прежде он в дневное время суток занимался только поиском еды и одежды и истреблением членов Семьи). Если сыворотка сработает, они готовы покинуть Лос-Анджелес, чтобы скрыться от Семьи и начать новую жизнь в сельской местности.
Младший брат Лизы Ричи успешно излечивается, из сочувствия отправляется с сывороткой к Семье и пытается убедить их принять лечение, но лидер Семьи Матиас отказывается в это верить и убивает Ричи. После прибытия Невилла развязывается бойня, в конце его оружие заклинивает, и его пронзает копьё, которое метнул Матиас. Получена смертельная рана!
Между тем несколько выживших во главе с Датчем едут на внедорожнике Land Rover, собираясь сбежать из Лос-Анджелеса, но возле фонтана замечают Невилла, находящегося при смерти. Тот передают Датчу бутылку с сывороткой, символизирующую надежду на спасение человечества, и вскоре умирает. Выжившие уезжают в неизвестном направлении.
Невилл 1971 года «легендарен» тем, что разработал спасительную для человечества сыворотку, пожертвовал своей жизнью и дал людям надежду, он — легендарный герой, а не дьявол. И эта экранизация по-прежнему сильно отличалась от первоначального посыла романа, неудивительно, что Мэтисон считал, что до сих пор не увидел настоящей экранизации «Я — легенда».
Но легендарный герой не принёс данной экранизации большой похвалы и сборов, её успехи были ещё хуже, чем у «Последнего человека на Земле». Однако она имела одно светлое пятно: впервые появились элементы вроде повседневного «шоппинга» Невилла и магазинных манекенов. Тим Бёртон как-то сказал: «Если бы я один жил на необитаемом острове, то, наверное, подбирал бы вещи и, наверное, разговаривал бы сам с собой, как в „Человеке Омеге“. Не знаю, почему это один из моих любимых фильмов, но это так».
В экранизации от WB продолжается тема с великим героем, спасающим человечество, более того, впитаны те элементы предыдущих двух сценариев, о которых положительно отзывались в рецензиях, бродячая собака превратилась в Саманту (Сэм), в первой половине истории через основные моменты повседневной жизни изображаются одиночество Невилла и атмосфера постапокалипсиса, в конце он ценой своей жизни погибает вместе с прорвавшимися через последнюю линию обороны заражёнными, что позволяет Анне с сыном благополучно сбежать, его сыворотка крови становится надеждой на спасение человечества, а его борьба становится легендой (концовка в театральной версии).
С другой стороны, в данной экранизации есть два огромных изменения. Заражённые превратились в физически сильных, умственно отсталых, хищных, бешеных и обезображенных тёмных охотников (darkseekers), лишь один вожак обладает незаурядным интеллектом, это примерно как с Пожирателями в «Светлячке». К тому же нет никаких обществ нового человечества, зато есть мифическая колония выживших, Рут вместе с Ричи превратились в Анну с сыном, они принесли надежду и успешно доставили «надежду» в колонию выживших.
Можно сказать, что три экранизации и роман шагали разными путями, из-за коммерции, из-за политкорректности, из-за красоты и надежды.
Ван Ян и сам не знал, сможет ли Мэтисон увидеть «настоящую экранизацию „Я — легенда“», он не собирался делать из Невилла одержимого, упёртого в своих заблуждениях человека или какого-то героического спасителя человечества. Сейчас ведь 2006 год, он — один из самых притягательных для кассовых сборов режиссёров, а Уилл Смит — одна из самых притягательных для кассовых сборов суперзвёзд. Неужели ещё нужно осторожничать и скромничать, как несколько десятилетий назад? Что за шутки!
Однако он не введёт в повествование женского персонажа вроде Рут, это даже не обсуждается, нет! Появление женщины полностью разрушит изначальные одиночество, подавленность и отчаяние, а следом и смерть Сэм обесценится и утратит смысл. Женщина всё испортит!
Сумерки постепенно сгустились, в небе зависла яркая луна. В светлом домашнем кабинете Ван Ян встряхнул головой, и текст и изображения сразу растворились. Не нужно ориентироваться на три экранизации «Я — легенда», не нужно ориентироваться на оригинальный роман. Чего же он сам, в конце конов, хочет?
Я хочу, чтобы Невилл умер, будучи последним человеком на планете! Я хочу, чтобы он был легендарным дьяволом! Ван Ян уже давно и много об этом думал. На самом деле ему больше всего хотелось одиночества и заброшенного постапокалиптического мира!
Он понимал, почему довольно посредственный «Человек Омега» являлся одним из любимых фильмов Тима Бёртона, потому что он сам мыслил похоже, потому что этот фильм изображал одиночество Невилла, изображал заброшенный мир, именно на эти две вещи Ван Ян планировал сделать упор! Поэтому было решено, что Рут не появится, таким образом, смерть Сэм доведёт до предела одиночество Невилла и одиночество мира, главный герой останется наедине с самим с собой, это весьма любопытное настроение.
Большинство тех, кому такое не понравится, назовут фильм душным и скучным и забросают его тухлыми помидорами и яйцами. Зато те, кому понравится, уйдут с головой в просмотр, расчувствуются, испытают сложную палитру эмоций, будут всхлипывать, а впоследствии занесут его в список своих любимых фильмов, «Я — легенда» суждено стать культовым кино.
Ван Ян собирался качественно проработать атмосферу, облик и детали постапокалиптического мира, отчётливо запечатлеть такие одиночество и подавленность, когда ещё как будто теплится какая-то надежда, но в действительности мир уже давно погрузился в кромешную тьму (вся семья мертва). Надо это сделать как можно лучше! Он во всей красе покажет такой заброшенный постапокалиптический мир, чтобы заставить зрителей, сидящих перед большими экранами, по-настоящему прочувствовать эту атмосферу заброшенности и перенести их в мир, где живёт Невилл, тогда вся эта мрачность, шок, переживания главного героя вызовут у них определённые мысли и эмоции.
Если бы это был ужастик, тогда самое страшное здесь — не зомби, не темнота, не опасность, а одиночество.
— Фух! — Ван Ян медленно закрыл глаза, облокотился о спинку кресла и постарался живо представить то невыносимое одиночество. Это то, чего он хотел, чего хотел дать зрителям!
В темноте впереди, кажется, что-то слабо мерцает, мотылёк безостановочно машет крыльями, старательно летя к свету… Долетев до свечения, он обнаруживает, что вокруг по-прежнему тьма. Эпоха света прошла, люди привыкли спать днём и бодрствовать ночью. Есть ли какая-то разница? Тьма — это свет, свет — это тьма, человечество всего лишь «эволюционировало» из животных с дневным образом жизни в животных с ночным образом жизни, и не более того. Возможно, они до сих пор причисляют себя к дневному образу жизни, просто понятие «daytime» уже подразумевает отсутствие солнца, а «night» значит появление солнца. Есть ли какая-то разница?
Мотылёк хочет поджечь весь мир, возвратить мир к свету, невзирая на трагически разрушенные семьи и смерти. Или же всё-таки лучше потушить то крошечное пламя и позволить миру оставаться в темноте и спокойствии? Кто кого, в конце концов, спасает?
Быть может, мотылёк забыл, что он вообще-то тоже является животным с ночным образом жизни, просто немного «дефектен». Когда он понимает, что его воля, упорство, убеждения — всего лишь ненавистные новой цивилизации камни преткновения, тогда чувство одиночества пронзает его сердце.
Акива Голдсман превозносил «Человека Омегу», поэтому, несмотря на то, что в переписанный сценарий «Я — легенда» были внесены некоторые элементы от Марка Протосевича, каркас и общий посыл истории покрывала тень «Человека Омеги». С тех пор, как 40-страничный набросок сценария попал в руки Ван Яна, он к настоящему времени уже внёс множество поправок, к тому же редактировать реплики, вероятно, придётся на протяжении всего съёмочного процесса, во-первых, для того, чтобы Уилл Смит мог импровизировать, а во-вторых, только во время съёмок станет понятно, в каких локациях лучше сделать немые сцены, чтобы потом наложить подходящие звуковые эффекты.
Импровизация Уилла Смита может в какой-то степени повлиять на образ Невилла, повлиять на то, сыграет ли он одинокого «Уилла Смита» или какого-то другого одинокого человека, однако Невилл не имеет каких-то определённых внешних черт характера, вдобавок Ван Ян понимал, что нет ничего плохого, чтобы наполнить большие экраны «харизмой Смита», зрители обожают «принца из Беверли-Хиллз». (*«Принц из Беверли-Хиллз» — комедийный сериал 90-х с участием Уилла Смита*)
Но работа над сценарием проходила не совсем гладко, хотя, конечно, и не так проблематично, как при сотрудничестве с Уильямом Джойсом в «Роботах». Пускай Ван Ян был боссом и волшебным малышом, Голдсман зато являлся лауреатом «Оскара» за лучший адаптированный сценарий, и хотя у последнего не было решающего права голоса, его мнение тоже нельзя было игнорировать.
По сравнению с выбором места действия истории, ещё большее разногласие между двумя людьми заключалось в концепции фильма. Обе концовки Голдсмана в «Я — легенда» можно было считать хорошими, а концовка, где Невилл выживает, была ещё более голливудской, поднимались темы воли, упорства, веры, спасения посторонних и себя… Ван Ян же пошёл бунтарским путём, соответствуя репутации бесчеловечного, мрачного волшебного юноши. Почему бы не сделать приближённо к оригинальному роману? Выдержат ли зрители такую депрессивную, такую печальную экранизацию? В «Районе № 9» хотя бы оставалась надежда на «три года спустя», а в этот раз…
Не то что зрители, даже критики вряд ли такое поддержат. Гибель всего человечества! В каком научно-фантастическом хорроре, точнее, в каком постапокалиптическом фильме встречается такое? Гибель всего человечества!
Сейчас самым кассовым в истории постапокалиптическим фильмом был «Водный мир» 1995 года, ставший вечным кошмаром Кевина Костнера (88,24 миллиона в североамериканском прокате, 264 миллиона в мировом, бюджет — 175 миллионов). Далее шли «Рассвет мертвецов» (59 миллионов/102 миллиона) и «28 дней спустя» (45 миллионов/82,71 миллиона), чьи бюджеты соответственно составили всего лишь 26 миллионов и 8 миллионов, обе работы добились огромной прибыли, правда, в конце этих фильмов непонятно, умрут ли главные герои, есть некая надежда и интрига.
А «Я — легенда», где бюджет может запросто достичь 200 миллионов… Ван Ян прямо заявил, что незачем придерживаться коммерческого мышления, да и кто установил, что если нет великого спасителя человечества, то это не коммерческое кино? Кто? Голдсман изначально не был чисто коммерческим сценаристом, поэтому этот серьёзный вопрос наконец был разрешён. Ван Ян победил! Но в интервью для СМИ, делясь всяческими подробностями, Голдсман сообщил, что концепция фильма — это идея Ван Яна, вместе с тем сценарий уже изменился до неузнаваемости.
В отличие от концепции фильма, причины крупной вспышки вируса явно не были так уж важны. В любом случае Ван Ян не мог, как в «Человеке Омеге», использовать подходившую для начала 70-х годов 20 века смехотворную версию в виде биологической войны между Китаем и Советским Союзом. Достаточно будет К-вируса, созданного для лечения рака.
Изначально К-вирус представлял из себя генно-модифицированный вирус, разработанный для лечения рака. Спустя некоторое время после клинических испытаний начали проявляться неожиданные побочные эффекты, напоминающие бешенство, при этом вирус вышел из-под контроля, что привело к пандемии. В результате, помимо смерти 90 % населения планеты, около 9 % превратились в тёмных охотников.
Помимо таких общих черт, как бешенство, жестокость, боязнь света, ночной образ жизни, в романе вампиры очень быстро двигаются и отлично умеют карабкаться, но в целом подпадают под определение человека; в «Последнем человеке на Земле» есть слабые, тупые вампиры и новые люди; в «Человеке Омеге» есть сумасшедшая Семья; а в версии WB как раз бешеные и обезображенные тёмные охотники.
Проектирование внешнего вида и способностей заражённых крайне важно, это, безусловно, ключевой момент, который повлияет на весь фильм, от этого будет зависеть, надо ли применять компьютерную графику, и будут зависеть размер бюджета и продолжительность постпродакшна.
На самом деле экранизация от WB добилась противоречивого результата, который нельзя назвать хорошим. С одной стороны, противоречие заключалось в низком качестве визуальных эффектов, охотники получились не слишком реалистичными; с другой стороны, это был чересчур революционный дизайн, в романе «Я — легенда» никогда не было никаких ходячих мертвецов, зомби и тому подобного, тамошние существа походили на вампиров! Нужно ли делать заражённых уродливыми и глупыми? Нужны ли CGI-эффекты?
Что касается объяснения такой мутации, то резкое повышение адреналина привело к увеличению физической силы и деформации внешности, а также к очень быстрому и учащённому дыханию, вследствие чего издаваемые крики и завывания существ звучат нестандартно, хотя и присутствуют человеческие нотки… Но всё это почти никому, кроме заядлых киноманов и ярых фанатов, не будет интересно.
Ранее, во время отпуска, Ван Ян тоже много об этом размышлял и в итоге решил выбрать именно этот дизайн заражённых! Тёмные охотники, которые почти выходят за рамки определения человека, смогут вызвать более сильное чувство угнетения, а их образ безрассудных дикарей усилит одиночество Невилла, это хорошее изменение, главное, чтобы были качественные CGI-эффекты, а на этот счёт Ван Ян нисколько волновался. Но он собирался дать понять в фильме, что охотники способны эволюционировать, причём они эволюционируют каждый день, а на момент показа истории вожак как раз вот-вот перейдёт на важную ступень развития…
— Ха-ха, Ян!
Ван Ян уже закрыл глаза и, погрузившись в этот одинокий мир, уходил во тьме всё дальше и дальше… Как вдруг звонкий смех прервал его мысли, заставив его вздрогнуть и испуганно подскочить. Он широко открыл глаза. Если это была не Джессика, то кто ещё? На её милом личике зависла лукавая улыбка. Успешно напугав Ван Яна, она разразилась ещё более весёлым смехом:
— Попался! Ха-ха!
Ван Ян, ещё не полностью придя в себе, пожал плечами, Джессика посмотрела на пустой стакан для воды на столе, затем перевела взгляд на листы с чертежами и, прекратив смеяться, ласково сказала:
— Ты уснул? Осторожно, не простудись. Идём спать? Время уже позднее.
— Нет, я просто кое о чём размышлял, — Ван Ян протёр немного утомлённые глаза.
Джессика знала, что он только что вышел из мира «Я — легенда» и что у него наверняка какое-то время будет подавленное настроение, поэтому она не приняла близко к сердцу его холодность. Но она заметила, что его глаза стали слегка влажными, и невольно спросила:
— О чём размышлял? Почему ты плакал?
Встретившись взглядом с её полными заботы и любви глазами, Ван Ян внезапно захохотал, качая головой:
— Вот поэтому женщине и нельзя появляться! Ни в коем случае! Нет! Мне конец!
Джессика недоумённо захлопала глазами:
— Что это значит?
Ван Ян встал, потянулся и с улыбкой сказал:
— Ничего, женщина — лучшее противоядие от одиночества. Как Хоуп?
— Заснула, — с гордым видом улыбнулась Джессика.
С тех пор как они решительно преподали Хоуп урок, малышка больше не так сильно капризничала, наоборот, спала ещё крепче.
Ван Ян кивнул и, выключая компьютер и прибираясь на столе, с интересом спросил:
— У меня к тебе один вопрос.
Джессика посмотрела на него:
— Слушаю!
Ван Ян рассказал ей концовку «Я — легенда» и спросил:
— Какие эмоции ты бы испытывала после просмотра?
— Хм, думаю… — Джессика заводила глазами. — Печаль, подавленность, непонимание, чуть ли не сходила бы с ума, хотела бы тебя побить…
Слушая эти перечисления, Ван Ян засмеялся:
— То-то же, то-то же!
Наблюдая, как он со смехом удаляется прочь, Джессика весело последовала за ним, сделала вприпрыжку несколько шагов и ударила его. Заслужил!
— Я — полицейский.
У себя дома в тихом кабинете Хит Леджер бормотал под нос и периодически что-то записывал в блокнот. Он анализировал такого персонажа, как Чань Вин’янь (Билли). Поскольку детали биографии героя и продолжительность его работы под прикрытием ещё не были определены, ранее даже не было известно, как его зовут. Ван Ян сказал:
— Тебе нравится какое-нибудь имя? Ладно, ладно, пусть будет Билли!
«Billy» в американском английском означает «полицейская дубинка», что, разумеется, намекает на то, что Билли на самом деле полицейский.
Поэтому в настоящее время Леджер мог лишь смутно прочувствовать душевное состояние этого героя в разные периоды жизни, но ему этого хватало, чтобы нащупать некоторые особенности характера, предпочтения, привычки и тем самым создать своего Билли.
— У-у-а-а…
В тот момент, когда Леджер погрузился в тоскливое, тягостное настроение, внезапно из радионяни раздался крик малышки. Матильда плачет! Леджер невольно пощупал нос и, наполненный одновременной любовью и раздражением, встал и ушёл. Дочь, конечно, его самый любимый человечек, но для «Билли» она никто. Как же быть? Так не получится вжиться в роль! Как другие актёры справляются в таких ситуациях? Он нахмурился. Неужели придётся на какое-то время покинуть жену и дочь, запереться и изолироваться от внешнего мира?
— Что такое, Мати? Хе-хе! Папа рядом…
Хит Леджер прославился своей придирчивостью и капризностью при выборе ролей, но благодаря высокому актёрскому мастерству и немалой популярности он, даже будучи избирательным, всегда был задействован в каких-то проектах. Только в прошлом году вышло четыре фильма с его участием. Сейчас у него были жена и дочь, он стал домоседом и не желал взваливать на свои плечи столько работы. На данный момент он был задействован только в двух проектах, один был американский ремейк «Двойной рокировки», съёмки которого стартуют в этом июле, а другой — «Тёмный рыцарь», съёмки которого ориентировочно начнутся во втором квартале следующего года. Причём, пока не будут сняты эти два фильма, Леджер не собирался браться за другие проекты, ему и этого уже было достаточно.
Положение и так было критическое, Леджер из-за несостыковок в графике чуть было не потерял возможность сыграть в американской «Двойной рокировке», ему было бы крайне обидно упустить роль Билли. Но, к счастью, он отказался от роли Робби в картине «Меня там нет», съёмки которой тоже были запланированы на июль, и выбрал присоединиться к касту «Двойной рокировки».
«Меня там нет» — история о жизни легендарного автора-исполнителя Боба Дилана, это музыкальная биографическая драма; дистрибьютор: The Weinstein Company; режиссёр и сценарист: Тодд Хейнс; в главных ролях: Кейт Бланшетт, Кристиан Бейл… А ещё премьера назначена на конец этого или следующего года. Что это значит? Если этот независимый фильм окажется шедевром, братья Вайнштейны не позволят ему остаться в тени во время наградного сезона, его выставят на один уровень с прошлогодним «Переступить черту» и позапрошлогодним «Рэем».
Хотя Робби — второстепенный герой, вероятно, всё равно будет шанс номинироваться на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, что кажется более соблазнительным, чем снимающаяся в это же время «Двойная рокировка», хотя большинство актёров, пожалуй, по-прежнему поставило бы на волшебного юношу. В любом случае Леджер, уже давно ждавший роли Чань Вин’яня, без колебаний бросился в объятия к волшебному юноше, а перед командой «Меня там нет» вынужден был принести извинения. Killer Films и ещё семь компаний, занимавшихся производством «Меня там нет», не могли не пожаловаться, The Weinstein Company в свою очередь пыталась отговорить Леджера, но, как говорится, лбом стену не прошибёшь, тем более Ван Ян был очень толстой «стеной».
Леджер посвятил себя «Двойной рокировке» и волшебному юноше, но у него также были и другие дела. В последнее время он планировал основать лейбл вместе с другом и известным исполнителем Беном Харпером для вступления в музыкальную индустрию и её исследования. А будь то Леджер или Харпер, оба надеялись взять в долю волшебного юношу, вот только последний не выражал горячего интереса.
На самом деле Ван Ян не то чтобы не питал интереса, просто работа с кино и так уже заставляла его крутиться как белка в колесе, даже с трудом удавалось следить за временем на сон! Он никак не мог пожертвовать семейным временем, вдобавок не хотел тратить деньги на инвестиции. Он понимал, что стоит ему вступить в какую-то команду, как невозможно будет остаться в стороне, это будет равносильно открытию ящика Пандоры, поэтому тут надо как следует подумать. Кроме того, если на совместных началах будет учреждена музыкальная компания, ему казалась довольно сомнительной их «большая троица».
Во-первых, он был слишком занят, во-вторых, являлся полным «чайником» в музыкальной индустрии; Леджером явно руководил энтузиазм, но от его энтузиазма не появится умение вести бизнес; Харпер обладал опытом и связями, правда, его управленческие способности и проницательность находились на недостаточно высоком уровне, он просто чувствовал, что в ком-то нуждается.
Время стремительно убегало, времени подумать о музыкальной компании совсем не оставалось, Ван Ян постоянно хлопотал над препродакшном двух фильмов. Конечно, он не мог заниматься всем лично, многие задачи были распределены между соответствующими людьми, более того, он не собирался становиться главным продюсером американской «Двойной рокировки», что избавляло его от многих дел, однако, как ни крути, адаптированный сценарий лежал полностью на нём, причём уже не мог терпеть отлагательств, требовалось как минимум проработать героев и сделать общий набросок сцен, чтобы развернулся полноценный препродакшн.
Как адаптировать «Двойную рокировку»? Этот вопрос вызывал у Ван Яна головную боль, ему не хотелось разочаровывать азиатских киноманов, в то же время не хотелось разочаровывать и западных киноманов, но любой западный ремейк восточной картины непременно столкнётся с проблемой в виде концептуальных различий. Ван Яну придётся выбрать какую-то одну сторону или занять позицию, близкую к одной из двух сторон.
«Двойная рокировка» от WB («Отступники»), вне всякого сомнения, выбрала сторону Запада, она вроде бы рассказывает почти ту же самую историю, что и оригинальная «Двойная рокировка», но стилистика и скрытые мотивы в корне отличаются, и впечатления и энергетика, получаемые при просмотре, совершенно иные. Это всё потому, что творческие коллективы, куда входят режиссёры, сценаристы, актёры и другие сотрудники, имеют культурные различия, разные убеждения, по-разному интерпретируют добро и зло…
Различия в подходах и стилях привели к различиям в истории и героях, например, это касается очень важного момента — времени. В оригинале Чань Вин’янь и Лау Киньмин работают под прикрытием почти десять лет, что сделало Чань Вин’яня ещё более чёрствым и грубым, в то же время он уже давно ведёт себя спокойно и натурально, хотя и невыносимо страдает в глубине души. А в «Отступниках» двое героев работают под прикрытием недолгое время после окончания полицейской академии, естественно, это уже другое настроение и другое поведение.
У обоих фильмов есть свои особенности, каждый хорош по-своему. Если составлять рейтинг понравившихся работ, то Ван Яну больше понравилась «Двойная рокировка», поскольку она подарила ему более незабываемые и яркие эмоции, касавшиеся как героев, так и отношений между героями. «Отступники» — более коммерческий продукт, который с помощью жестокости, разнузданности, пафоса, откровенности, реализма преподносит эмоции и историю и в конце закрывает основную тему, поэтому тамошние герои и отношения между ними кажутся более простыми, примитивными, есть более чёткая грань между добрыми и плохими ребятами, а их сложный, противоречивый внутренний мир показан весьма поверхностно.
«Отступников», судя по отзывам и оценкам в США, можно назвать «шедевром», на Rotten Tomatoes 93 %, 93 %, 92 % свежести, в североамериканском прокате заработано 132 миллиона, в мировом — 289 миллионов, получен «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий, лучший монтаж. Очевидно, что людям очень понравилась американизированная «Двойная рокировка».
В Азии же реакция была холодная. Ремейк заработал в Гонконге всего лишь 1,03 миллиона долларов, в Тайване — 1,21 миллиона, в Сингапуре — 506 тысяч, а в материковом Китае даже не вышел в прокат. Большинство СМИ и рядовых зрителей отнеслись к фильму с презрением и насмешкой, считая его скучной низкосортной работой. Это и неудивительно, ибо подавляющее большинство зрителей во время просмотра автоматически сравнивало ремейк с оригиналом, в результате они увидели практически идентичную историю с американским мышлением и подходом. Оригинальный шедевр оказался так «опорочен», что было бы странно, если бы все остались довольны.
Ван Ян понимал, что как бы он ни снял, его ремейк неизбежно будут сравнивать с оригиналом, и, похоже, кто-нибудь непременно останется недовольным. Как же угнаться за двумя зайцами сразу?
И вдруг его осенило! Чтобы угнаться за двумя зайцами сразу, нужно снимать, придерживаясь собственного мышления! Он будет учитывать эстетику североамериканских зрителей и будет учитывать эстетику азиатских зрителей, но не будет себя ими ограничивать, это будет «нетрадиционное коммерческое кино». Самое главное, что он хочет получить от истории про двух «кротов»?
Одиночество. Тягостное одиночество, в котором приходится терпеть разные страдания, одиночество, от которого не избавит даже смерть. Ван Ян знал, чего хочет.
Другая основная причина, по которой ему больше нравилась «Двойная рокировка», заключалась в отличной актёрской игре! Группа талантливых ветеранов служила мощной опорой для всего фильма, особенно те четверо мужчин, просто восхитительно! В этом плане «Отступники» немного уступают; несмотря на популярность и звание лучшего фильма, на актёрском поприще они получили лишь номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана (Марк Уолберг), что косвенно показывало, что игра актёров вовсе не сногсшибательная.
Тем не менее и плохой её назвать нельзя, скорее проделана хорошая работа, но можно было и лучше. Проблема заключалась в контролировании персонажей. Леонардо ДиКаприо (Чань Вин’янь) сделал своего героя максимально нервным и напряжённым, словно он готов в любой момент взорваться; Мэтт Деймон (Лау Киньмин) же практически не напрягался и на фоне чрезмерно эмоционального ДиКаприо казался блеклым; а Джек Николсон (Хонь Сам) переусердствовал и своей игрой перетянул всё внимание на себя; что до Мартина Шина (офицер Вон), то он почти не произвёл никакого впечатления.
Сейчас, не считая утверждённого на роль Чань Вин’яня Хита Леджера, актёрский состав пока был пуст. Лау Киньмин, Хонь Сам и офицер Вон обязательно будут присутствовать в ремейке. Впрочем, в списке кандидатов хватало актёров.
Хотя Ван Ян одобрил участие Мэтта Деймона в кастинге, ему казалось, что тот вряд ли будет выбран. Режиссёрские навыки Мартина Скорсезе не подлежат никаким сомнениям, но Деймон всё равно плохо раскрыл своего героя. Может, Скорсезе и понравилось, но Ван Яну такая манера пришлась не по душе, разве что Деймон на кастинге выступит как-то иначе, чем сможет его заинтересовать. А запрос Джейка Джилленхола на пробы был сразу отклонён. Майкл Питт тоже находился в списке кандидатов на роль Лау Киньмина, но ещё неизвестно, как он себя покажет.
До начала съёмок оставалось каких-то несколько месяцев, было не так много времени, чтобы дать актёрам неторопливо и основательно подготовиться, к тому же съёмки явно будут очень напряжёнными, поэтому Ван Ян должен был выбрать таких людей, который являлись бы родственными душами своих персонажей и притом как сумасшедшие вживались в роль.
— Мне надо увидеть сценарий, прежде чем дать ответ, — так ранее ответил Джек Николсон на приглашение сняться в ремейке.
Ему было охота уделать Хита Леджра, к тому же он испытывал большой интерес к «Двойной рокировке». Ван Ян сказал ему:
— Скоро увидишь.
В их телефонном разговоре много место занимала тема НБА, потому что Николсон как-то спросил, почему Ван Яна в последнее время не видно в Стейплс-центре? Тот, разумеется, ответил, что сильно занят, а смотреть дома вместе с малышкой телевизор даже интереснее. Потом они заговорили о том, пройдут ли «Лейкерс» в плей-офф, поговорили о матче всех звёзд, о том, какая команда победит в сезоне…
В результате в матче всех звёзд Восточная конференция, отставая на 21 очко, резко перевернула ход игры и одержала победу над Западной конференцией со счётом 122:120. Забивший 22 очка Леброн Джеймс удостоился титула самого ценного игрока, Трэйси Макгрэди, командовавший домашней площадкой, упустил этот титул, а Яо Мин продолжал демонстрировать посредственные результаты.
«Flame и Huayi учредили East Flame, планируется в течение следующих пяти лет выпускать китаеязычные фильмы совместного производством», — Sina Entertainment.
«Flame с Huayi основали East Flame, в течение пяти лет можно будет увидеть фильмы на китайском языке от Flame», — NetEase Entertainment.
«Волшебный юноша заявил, что не исключает себя на посту режиссёра китаеязычного кино», — Tencent Entertainment.
Пускай новости о матче всех звёзд НБА были не так интересны, зато данная новость привлекла внимание огромного количества киноманов! Компания East Flame Entertainment?! Ван Ян — режиссёр китаеязычного кино?! Как так?!
Наспех прочитав новость целиком, киноманы опять возбудились и в то же время расстроились. Чёртовы редакторы новостей! Оказывается, на днях Flame Films и пекинский медиаконгломерат Huayi Brothers утвердили соглашение о совместном учреждении новой кинокомпании East Flame, штаб-квартира будет располагаться в Шанхае, их первый фильм, вполне вероятно, будет снят и выпущен в прокат в течение следующих пяти лет, Flame Films будет отвечать за мировой релиз фильмов EF, а Huayi Brothers — за релиз в Китае.
«Это огромные и захватывающие возможности, — так говорил гендиректор корпорации Flame Марк Стрэнг. — Китайский рынок стремительно развивается, каждый год принимает разный облик. Мы уверены, что в течение следующих десяти лет он станет одним из тех мировых рынков, которые нельзя игнорировать, возможно даже, станет крупнейшим рынком».
Более того, он заявил, что East Flame займётся производством китайско-американских фильмов с упором на китайскую культуру; будут выходить фильмы как на китайском, так и на английском языках, для материкового Китая это будут небывалые масштабы кинопроизводства.
«Мы абсолютно уверены, что китайские сюжеты при большом бюджете, высоких технологиях и тщательном производстве будут пользоваться широким спросом в мире». Стрэнг намекал, что фильмы EF нацелены на весь мир, а не только на обслуживание китайских зрителей. Кроме того, он намекнул, что EF намерена внедрить в Китай классические жанры голливудского кино, например, супергероику, молодёжное кино, семейные комедии. Он сказал: «Мы верим, что эти фильмы хороши где угодно, у китайских зрителей должен быть свой „Классный мюзикл“».
«По правде говоря, мы, обе компании, в основном хотим заниматься блокбастерами стоимостью как минимум 100 миллионов долларов…» Помощница гендиректора Huayi Brothers Ху Мин тоже дала журналистам интервью. Она подробнее рассказала о целях сотрудничества, а также поделилась потрясающей новостью: Ван Ян, вполне возможно, займётся постановкой первого китаеязычного фильма EF!
Ван Ян в телефонном интервью с журналистом Sina выразил бурный восторг. Отвечая на вопрос про режиссёрское кресло китаеязычного фильма, он с улыбкой сказал: «Мы не можем исключать эту возможность, мы не можем исключать вообще какую-либо возможность, но, говоря о настоящем времени, я должен сперва вложить все силы в съёмки уже запланированных двух фильмов».
Как раз по этой причине любители китаеязычного кино и испытали разочарование. Во-первых, Flame не сказала, что первый фильм EF непременно будет на китайском языке, на мировой рынок, скорее всего, будет ориентирован англоязычный фильм, где на второстепенные роли пойдут несколько популярных китайских актёров. Во-вторых, все понимали, что Ван Ян говорит так насчёт своей режиссуры только из вежливости.
Но Ху Мин сказала одну неплохую фразу: «Двадцать лет назад такое было бы невозможно». Как ни посмотри, а такое совместное кинопроизводство намечалось впервые в истории Китая и Голливуда, по крайней мере, будут китайские сюжеты! Бюджет — минимум 100 миллионов долларов! Историческое кино? Фэнтези? Научная фантастика? Уже было достаточно причин для ожидания.
А китайская версия «Классного мюзикла»? Самые ярые фанаты мюзиклов вскинули брови. Уже одна только мысль приводила их в некоторый шок…
Художественный фильм с китайским сюжетом стоимостью 100 миллионов долларов? Не то что двадцать лет назад, даже пять лет назад это было бы немыслимо! Даже несмотря на великолепные успехи «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Но факты были на лицо: китайский кинорынок набирал мощь изо дня в день, Flame Films быстрее и раньше других компаний совершила важный шаг в Азии.
А североамериканские СМИ не только изумлялись, но и выражали недоумение: китайский кинорынок действительно так быстро развивается?! В течение десяти лет станет крупнейшим рынком? Это шутка?
Сейчас этого никто не знал, разве что «интрижка» Flame с Huayi вызвала некоторое беспокойство у голливудских студий. Если через несколько лет китайский рынок и впрямь окажется настолько важным, значит, они будут на один шаг позади. Пока Flame будет выпускать фильмы совместного производства, они будут заниматься поиском партнёров для учреждения совместной компании?
Конечно, обязательно надо заполучить контрольный пакет акций какой-либо мощной китайской компании, иначе это не то что не принесёт много пользы, но и никак не повлияет на дистрибьюторские ресурсы! Необходимо знать, что фильм совместного производства обладает одним преимуществом: можно обойти ежегодную квоту на импорт иностранных фильмов в Китае. Компания, учреждённая в Китае, не считается иностранной, так что можно избежать конкуренции с другими иностранными студиями.
В действительности ежегодная битва за 20 мест для иностранных фильмов всегда проходила яростно, поговаривали, что немало студий тайно нарушали границы стандартных убеждений, это также привело к тому, что Flame Films в конечном счёте решила принять участие в инвестировании фильма «Битва у Красной скалы». В любом случае это было радушное приглашение от China Film Group, а FF было неудобно отказывать. Ван Ян уже несколько раз не оказал должного уважения Хань Саньпину и другим продюсерам, а решающее право голоса при импортировании иностранных фильмов в Китай находилось как раз в руках этих продюсеров. Если попасть в их немилость, кто гарантирует FF получение квоты?
Хотя картины волшебного юноши и добивались высоких сборов, но если его «запретят», то в худшем случае вся его слава мигом улетучится. Так что необходимо было проявлять осторожность. Тем не менее доля инвестиций Flame Films в «Битве у Красной горы» была небольшая, всего 10 %, что составляло около 10 миллионов долларов, эту сумму нельзя было считать какой-то чрезмерно рискованной.
А 80,1 % акций представлявшей из себя пока компанию-пустышку East Flame принадлежали Flame, 19,9 % — Huayi. Обе компании согласились, что надо позвать группу сотрудников из Гонконга, во-первых, это уменьшит риски, во-вторых, будет получена поддержка от имени Гонконга.
Все эти вещи не требовали спешки, поскольку рынок явно ещё не созрел, подходящая возможность ещё не наступила. Первый проект East Flame по-прежнему был пустым местом. В другой же части земного шара Flame Films вся бурлила, Ван Ян ежедневно работал до изнеможения…
«Все детишки, кто щас смотрит, — сосите мой х*й!
Это Портман, вашу мать, хожу вечно бухой!
Перережу вам горло, вставлю туда веселящий газ,
Будете подыхать, смеясь, а я смеяться, глядя на вас!
Ты правильно понял — это касается тебя тоже!
(Мы любим тебя, Портман!)
Еб*ть, я вас тоже!
(П) — это Портман!
(П) — это п*зда!
Я убью твою собаку, чисто чтобы поржать!
Ха-ха-ха…»
Наступил конец февраля, сегодня, в субботу вечером, дикая ругань Натали Портман пронзила тихое небо. Несмотря на то, что пародийный жанр шоу «SNL» был всем хорошо известен, зрители всё-таки испытывали некоторый шок, наблюдая за тем, как дьявольского вида Портман говорит грязные словечки и бешено избивает Ван Яна. Это слишком круто!
«Чё?!»
На экранах телевизоров было лишь видно злое, суровое лицо Натали с вытаращенными глазами. Зрители, основную массу которых представляла молодёжь, уже давно развеселились и либо хохотали, либо восхищённо восклицали: «Вау!», «Ха-ха!» Высокие ожидания, ранее вызванные рекламным анонсом, теперь сполна оправдались, они не разочаровались!
Пока некоторые родители хмурились, киноманы возбуждённо визжали! Яростная фанатка Клэр тоже восхищалась. Да это самая что ни на есть Джуно! Ранняя беременность, лудоманка, сумасшедшая…
Ван Ян не только лично снял одну уличную сцену, но и сыграл камео, в котором его избила Натали, из храброго, непобедимого мастера боевых искусств он превратился в ботаника, не способного и муху обидеть, чем подчеркнул огромную силу Иви из «V — значит вендетта».
Хотя Flame Films часто прибегала к услугам «SNL» при продвижении свои новых фильмов, это, ввиду разных причин, был первый раз, когда Ван Ян засветился в кадре на «SNL». Ранее NBC, узнав, что Натали задействует волшебного юношу, естественно, обрадовался, ведь волшебный юноша — гарант высоких рейтингов! Благодаря ему добавится как минимум ещё 2 миллиона зрителей в этот субботний вечер! Казалось бы, рассчитывать на высокий рейтинг за счёт какого-то камео — слишком наивно, но руководство канала просто верило в это.
Реальность показала, что NBC не просчитался. Популярность волшебного юноши и впрямь была очень высокой, а его дуэт с Натали Портман только добавил интереса. Около 8 миллионов зрителей посмотрело этот выпуск, рейтинг перевалил за 5 % с лишним, ожидания оправдались сполна!
«Получится ли когда-нибудь уговорить волшебного юношу стать ведущим одного выпуска „SNL“?» Руководители развлекательного отдела NBC витали в облаках. Если бы волшебный юноша стал ведущим, то пусть он даже ужасно выступит, например, будет стоять столбом, вероятно, всё равно удастся установить новый рекорд по рейтингам.
Конечно, в ближайшие два сезона эта мечта вряд ли осуществится. На самом деле в этот раз Ван Ян подурачился всего лишь в один выходной день, после полудня. Большинство рэп-сцен были сняты в Нью-Йорке, это организовала съёмочная группа «SNL». В любом случае подурачился он от души.
Его благородный поступок, впрочем, безмерно порадовал Warner Bros., занимавшуюся производством «V — значит вендетта». Даже при рекламировании фильмов Flame на «SNL» невозможно было добиться участия волшебного юноши! Североамериканская премьера этого антиутопического боевика с рейтингом R была запланирована на 17 марта, киноманы уже давно ждали его и бритоголовую Натали Портман.
Сама Натали в данный момент готовилась к съёмкам «Лавки чудес». Ранее, узнав, что есть шанс сыграть в американской «Двойной рокировке», она в порыве эмоций чуть не разорвала уже подписанный контракт на «Мои черничные ночи»! Конечно, в итоге она этого не сделала, но испытала жгучую досаду. Четвёртое сотрудничество с волшебным юношей, похоже, откладывалось на неопределённое будущее! К тому же она была уверена, что американская «Двойная рокировка» непременно окажется невиданным в истории кинематографа шедевром. Как свечку можно поджечь только с одной стороны, так и среди Ван Яна и Вонга Карвая можно выбрать только кого-то одного!
— Ну почему ты раньше мне не сказал, а-а-а!
Поэтому Натали ругалась на Ван Яна. Это же надо было ни с того ни с сего взяться за ещё один фильм и при этом заранее не предупредить её, а ещё другом называется!
— Это было спонтанное решение, примерно в мой день рождения.
Ладно, бог с этими одновременными съёмками и бешеным темпом работы, но почему её не пригласили на кастинг? Если в ремейке сохранится роль девушки-психолога, то кто лучше неё сыграет? Она же, мать его, сама психолог!
Поскольку у неё была второстепенная роль в «Моих черничных ночах», а женские роли в «Двойной рокировке» тоже второстепенные, это позволяло ей сняться в двух проектах. Натали заявила о своём желании вступить в борьбу! Ван Ян ответил, что если она должным образом разгрузит свой рабочий график и покорит его своим выступлением на пробах, то с удовольствием возьмёт её в свой фильм.
Как только агент Натали обнародовал эту новость, все актрисы, рвавшиеся в бой, тотчас же всполошились. До этого Flame Films объявила, что съёмки «Железного человека», вероятно, стартуют в августе, что означало, что «Пеппер Поттс», она же Рейчел Макадамс, не будет участвовать в борьбе за женскую роль в «Двойной рокировке». Кто бы мог подумать, что Портман, изначально вроде бы не представлявшая никакой угрозы, внесёт ужасающую смуту! Даже неплохо ладившие с ней Кира Найтли и Скарлетт Йоханссон ощутили колоссальное давление.
Преимущество Натали было очевиднее некуда, уже одного звания выпускницы психологического факультета Гарварда было достаточно, а учитывая внешность, актёрскую игру, дружбу и взаимопонимание с Ван Яном, с этой женщиной в самом деле были шутки плохи! Многие актрисы пали духом; как ни старайся, а последнее слово за этой бритоголовой сучкой!
«Эта Портман просто огонь! Она меня приятно удивила, я теперь её фанат», «Она сыграла лучше, чем в любом другом своём фильме», «Наконец-то я понял, почему волшебный юноша зовёт её играть специфических девушек», «Круто!»…
Едва этот выпуск «SNL» завершился, как вызвал горячие обсуждения, захватывающий клип с рэпом был загружен на YouTube и другие сайты и сразу «взорвал» интернет, покорив киноманов по всему миру. Какой общественный имидж у Портман в повседневное время? А сейчас что? Где бы ни появлялся этот клип, количество просмотров вырастало моментально, в секции комментариев бурлили эмоции пользователей. Многие киноманы поняли, какой музой является Портман для Ван Яна, и поняли, почему она смогла хорошо сыграть в «Джуно», «Команде МТИ–21» и «500 днях лета». Она обладала той самой энергетикой.
Подобное совместное шоу двух людей происходило не впервые. В прошлый раз на передаче «Кто умнее пятиклассника?» они друг над другом издевались и ставили друг друга в неловкое положение, полностью утратив облик гениев. А в этот раз они как будто говорили: «Мы не такие уж и паиньки». С очередным ростом обаяния выросло и число их поклонников.
Конечно, по сравнению с другими сумасшедшими моментами из биографии волшебного юноши, это камео было всего лишь обычной мелкой шалостью. Когда человек, разрушивший стереотипный образ китайцев, был паинькой? Можно сказать, что с появлением «Паранормального явления» он уже начал таким образом доставлять головную боль, и не сосчитать, сколько безумных выходок было на протяжении стольких лет, в последний раз он состроил рожицу на цене «Золотого глобуса», а сейчас это было камео в рэп-клипе Натали.
Хотя это пародийное шоу на протяжении своей долгой истории всегда транслировалось поздним вечером, Ван Ян, всё никак не усмирявшийся даже после становления отцом, вызвал недовольство Родительского комитета. Они считали, что он не годится для появления на «SNL», а если он там и появится, нельзя участвовать в клипе, полном насилия и запиканных матов. Это ещё более дурное влияние, чем героическое избиение негодяя! Неужели волшебный юноша не понимает, что значит быть родителем? Он не боится испортить своего ребёнка, у которого через слово будет звучать «fuck»?!
По сути, претензии были почти безосновательны. Это же всего лишь рэп-клип, разве это как-то отразится на детях? Но вместе с тем это говорило о том, каким ужасающим влиянием пользуется в настоящее время волшебный юноша.
У Ван Яна, разумеется, и в мыслях не было учить детей чему-то дурному, но он действительно не видел ничего плохого в том, чтобы немного повеселиться на «SNL». Все ночные шоу были такие, и там постоянно крутились подобные ролики. Он, как и остальные, вырос на этих шоу, и дети тоже вырастут нормальными и здоровыми, жизнь сама найдёт выход.
— Уа-уа, ия-ия, а-а…
Пленительно светило мягкое послеполуденное солнце, в тихом заднем дворе Дэнни активно гонялся за бабочкой, а на плетёных стульях развлекались трое людей.
— Скажи: папа, папа!
— Мама, мама!
Хоуп хлопала большими глазёнками, глядя на улыбающиеся лица обоих людей, и издавала лепечущие звуки, как вдруг задёргала пухлыми ручками, крича:
— Я-я…
Джессика, державшая на руках дочь, ласковым голосом учила:
— Надо: ма-ма!
Она была абсолютно уверена, что Хоуп сперва научится говорить «мама». Следует знать, что в разных языках мира слово «мама» произносится одинаково!
Это вопрос, затрагивающий фонетику и детскую психологию. Ван Ян с Джессикой читали специальное исследование, в котором утверждалось, что новорожденные сначала умеют издавать главные звуки, звуки «а» занимают 64 %, затем появляются взрывные согласные «п», «б», «т», «д» и носовые согласные «м», «н». Повторяющиеся слоги — яркая особенность произношения у младенцев, поэтому во всех языках мира наблюдается почти одинаковая картина. А поскольку «папа» состоит из взрывных согласных («п» или «б»), а «мама» — из носовых («м»), вероятность того, что Хоуп сначала скажет «папа», составляла 66,6 %, а «мама» — 33,3 %. Однако в действительности слог «ма» младенцам проще всего выговаривать, это связано с плачем и кормлением грудью. Поэтому и у Ван Яна, и у Джессики были основания для уверенности.
— Надо: ba-ba! — Ван Ян учил по-китайски, а не по-английски с применением детских слов «papa» или «dada».
Конечно, если Хоуп скажет «papa» или «dada», он всё равно будет прыгать от радости, но «baba» было бы лучше! Почесав щёчку дочери, Ван Ян с улыбкой сказал:
— Очевидно же, что она любит меня больше.
— Ха-ха! Извини, но Хоуп любит меня больше, — ухмыльнулась Джессика, явно не приняв всерьёз его слова.
Ван Ян презрительно фыркнул:
— Почему ты так думаешь?
Джессика заводила глазами. Она не могла сказать, что кто-то из них заботился об ангелочке больше, потому что они оба одинаково любили дочь. Вдруг её осенило, и она с довольной улыбкой промолвила:
— Потому что… Даже если её первым словом станет «baba», то она произнесёт его как «bābā» (*произносится первым тоном*), а это не про тебя. (*«папа» на китайском произносится четвёртым тоном*)
Она издевательски захохотала.
Ван Ян невольно ударил себя по бедру. Он об этом совсем забыл! Получается, у него осталось всего 50 %? Это несправедливо! Видя, как Джессика бодро учит: «Ba-ba, ma-ma!» — он решил пока сменить курс:
— Da-da!
Хоуп будто столкнулась с дилеммой. Она без конца вертела головой и глядела то влево, то вправо, издавая: «Уа-уа».
— Детка, кого хочешь первым позвать, того и зови!
Недоумевающий вид дочери позабавил обоих родителей. И стоило ли озадачивать малышку? Она ведь их двоих любит!
Такой уютный момент оказался прерван мелодичным звонком вибрирующего мобильника. Ван Ян взял с деревянного стола телефон, встал и, отходя в сторону, ответил на звонок:
— Привет, что такое? О, вот как? Дай-ка подумать… Думаю, это так себе идея…
Чем дольше Джессика смотрела на дочь, тем счастливее себя чувствовала. Охваченная чувствами, она потянулась к лицу Хоуп, потёрлась о неё, поцеловала в щёку и с улыбкой пробормотала:
— Папу любишь больше? Может, лучше маму? А? Симпотяшка…
Касаемо «SNL», Кристен Уиг уже считалась членом «банды Ван Яна». Она, одновременно прыгающая от радости и ошеломлённая, подписала соглашение о сотрудничестве с Flame Films: она выступит сценаристом, главным актёром и продюсером в одной комедии FF. Между тем Уиг порекомендовала Ван Яну свою подругу и делового партнёра Энни Мумоло в надежде на то, что они смогут вместе заняться производством. Ван Ян, естественно, это охотно одобрил; после того, как он провёл приятную встречу с Энни Мумоло, та подписала договор на должности сценариста и продюсера.
Вот только как написать сценарий к этой комедии? Уиг и Мумоло пока не имели никаких идей, более того, у них никогда не было опыта в этом деле. Что должны написать две 33-летние женщины? Мумоло не была замужем, а Уиг в прошлом году вышла за актёра Хэйеса Харгрова и сейчас переживала медовый период.
Если рассчитывать на творческий процесс «Подружек невесты» 2011 года («Девичник в Лас-Вегасе»), то неизвестно, когда они к этому придут, не исключено, что этого вообще никогда не случится, с появлением других идей они пойдут по другому пути. Как бы там ни было, Ван Ян, конечно, готовился активно продвигать их, как Джонатана Нолана и Криса Моргана. В будущем они станут важными сценаристами Flame Films. Ван Ян прямо сказал обеим женщинам, что хочет историю о подружках невесты, и попросил их тщательно проанализировать и принять во внимание жизнь, опыт и перемены у своих подруг и у себя.
— Не думайте о том, есть ли смысл в вашей истории и будет ли она пользоваться спросом на рынке, эти вещи не должны вас сковывать. Главное, чтобы вам самим история казалась интересной, а мы уж придумаем, как нарушить любые правила.
Получив ободрение, советы и особые указания от волшебного юноши, Уиг и Мумоло преисполнились уверенности и энтузиазма, и следом полилось множество беспорядочных идей. Подружки невесты? Старые девы? Семья в браке? Мумоло, глядя на Уиг, вспомнила, что эта девица вышла замуж в прошлом году, и, кажется, за что-то уцепилась!
Ван Ян также сказал им не торопиться, потому что, согласно плану, FF приступит к рассмотрению их проекта как минимум только в следующем году. Пускай они думают не спеша, чтобы написать хороший черновик, а если возникнут какие-то вопросы, то они могут смело обращаться к нему.
Зато Flame Films недавно активизировала ещё один высокобюджетный проект: новый мультфильм Blue Sky Studios «Рио»!
Ключевой сотрудник Blue Sky Карлус Салданья сядет в режиссёрское кресло и в то же время войдёт в команду сценаристов. Данный проект были инициирован им единолично. Сюжет «Рио» примерно о том, как попугай-самец ара в детстве был пойман браконьерами в джунглях Рио-де-Жанейро и доставлен в США, а когда он стал взрослым, его вернули обратно в Рио для размножения с единственной оставшейся в мире самкой ара, в результате чего происходит серия забавных и авантюрных событий. К тому же перед зрителями на больших экранах будет в полной мере продемонстрирована жаркая, страстная атмосфера Бразилии.
Такая сюжетная модель как раз была хорошо знакома Blue Sky, и главными героями выступят животные, которые студия умела отлично рисовать. Несмотря на то, что ещё не были проработаны сценарий и дизайн персонажей и до официального начала производства ещё оставалось много времени, Flame и Blue Sky верили в этот проект, «Рио» явно способен добиться той же любви и популярности, что «Кунг-фу панда», а на бюджет планировалось выделить около 100 миллионов долларов, выход был назначен на 2009 год, конечно, показ состоится не одновременно с «Ледниковым периодом 4».
Между тем работа над «Роботами» застопорилась, хотя их выход был запланирован на 2010 год и казалось, что некуда торопиться, а даже если произойдут заминки, можно будет перенести на 2011 год. Но высшее начальство и рядовые сотрудники Flame и Blue Sky нисколько не волновались, потому что производство контролировал Ван Ян. Проблема по-прежнему заключалась в дизайне персонаже, художники Blue Sky уже расцарапали себе головы, но так и не смогли добиться заветного «да», диапазон поиска уже расширился, и никто не знал, кому посчастливится удовлетворить волшебного юношу.
Постепенно подошёл к концу февраль, и наступил март.
В препродакшне «Я — легенда» был достигнут огромный прогресс. Благодаря активным уговорам со стороны Майкла Тадросса и поддержке Warner Bros., съёмочная группа успешно убедила нью-йоркские власти и получила разрешение на съёмки в нескольких людных кварталах и местах, включая Пятую авеню! Но было поставлено очень много условий, жёстко фиксировались время перекрытия местности, продолжительность перекрытия и другие вещи. В случае нарушения съёмочной группой какого-либо условия властям останется только с сожалением отозвать разрешение.
У Ван Яна и остальных не было причин негодовать. Эти условия заранее были предвидены, и никто не был настолько наивен, чтобы рассчитывать на перекрытие какой-либо местности на целый день, целую неделю или целый месяц, иначе как бы Ван Ян успевал заниматься съёмками «Двойной рокировки»? Ранее, кажется, кто-то наивно мечтал о перекрытии Таймс-сквер, и оказалось… Все посчитали слова Майкла Тадросса шуткой, призванной сгладить атмосферу, а потом и сам Тадросс рассмеялся, не став больше упоминать об этом деле.
Подготовительная работа над декорациями и реквизитом в «Я — легенда» тоже шла полным ходом. Декоратор Ким Синклер и реквизитор Дрю Петротту обязаны были во всей красе раскрыть каждую локацию, вся художественная команда должна была создать постапокалиптический Нью-Йорк, которым режиссёр останется доволен. Бурьян, мусор, испорченные автомобили…
11 февраля состоялась премия Гильдии художников-постановщиков, «Светлячок» получил призы в номинациях «лучший художник-постановщик в фильме с действием в современности» и «лучший художник-постановщик в фэнтези-фильме».
16 февраля прошла премия Общества специалистов по визуальным эффектам, «Светлячок» легко завоевал награду за лучшие визуальные эффекты в кино.
19 февраля — премия Британской Академии в области кино (BAFTA), лучший фильм: «Горбатая гора», лучший режиссёр: Энг Ли, лучшие актёры: Филип Хоффман и Риз Уизерспун.
26 февраля — премия Общества кинооператоров, «Светлячок» получил приз за лучшую операторскую работу.
26 февраля — премия Гильдии художников по костюмам, «Светлячок» унёс награду за лучшие костюмы в фэнтези-фильме.
4 марта — премия «Независимый дух», лучший фильм: «Горбатая гора», лучший режиссёр: Энг Ли, лучшие актёры: Филип Хоффман и Фелисити Хаффман.
4 марта — «Золотая малина», худшим фильмом года была признана «Грязная любовь»…
Премии вручались одна за другой, настал самый волнительный момент наградного сезона! 5 марта состоится 78-я церемония вручения премии «Оскар».
— Номинанты за лучшую операторскую работу следующие: «Горбатая гора» — Родриго Прието; «Светлячок» — Уолли Пфистер; «Доброй ночи и удачи» — Роберт Элсвит; «Мемуары гейши» — Дион Биби; «Новый свет» — Эммануэль Любецки. И «Оскар» получает…
Вечернее небо было усыпано звёздами, и театр Кодак в Лос-Анджелесе блистал звёздами. Сегодня было 5 марта, воскресенье, мировые СМИ и миллионы зрителей следили за 78-й церемонией вручения премии «Оскар»!
Ранее, 18 февраля, в отеле Beverly Wilshire, где Рейчел Макадамс выступила ведущей, были оглашены лауреаты «Оскара» за научно-технические достижения. Наградный сезон, длившийся несколько месяцев, достиг пика ожесточённой борьбы. Сколько кубков возьмёт лидирующий по номинациям «Светлячок»? Кому достанутся награды за лучший фильм и лучшую режиссуру? Каких успехов добьются «Горбатая гора», «Доброй ночи и удачи», «Капоте» и другие фильмы? На все вопросы будут даны ответы этим вечером в течение трёх с половиной часов!
Днём на шумной и пышной красной дорожке не случилось никаких инцидентов, как два месяца назад на «Золотом глобусе», видимо, никому не хотелось получить кулаком в лицо от «дамского защитника». Номинанты, вручители наград и другие звёзды и знаменитости, преследуемые вспышками камер, оставляли впечатление статных джентльменов и прекрасных дам. Наибольшим вниманием пользовался, безусловно, Ван Ян с супругой; начиная с того момента, как двое людей вышли из автомобиля и ступили на красную дорожку, ослепительные вспышки не переставали затухать. Держась непринуждённо и улыбаясь, эта парочка приветственно махала руками, чем заметно украсила сегодняшнее торжество.
Сегодня Ван Ян не собирался никому вручать награду, и хотя у него были немалые шансы выйти на сцену для получения награды, никто не мог точно сказать, удастся ли этим вечером увидеть его волшебный стендап, поэтому папарацци, не сговариваясь, много фотографировали его на красной дорожке, ведь это был хороший материал для новостей!
«Волшебный юноша поздоровался в камеру», «Ван Ян с Джессикой улыбнулись в камеру», «Волшебный юноша послал воздушный поцелуй», «Ослепительная улыбка Ван Яна», «Торжественны вид Ван Яна»…
Новость «Ван Ян на красной дорожке» можно переделать в несметное множество экстренных сообщений с фотографиями, к тому же каждое сообщение наберёт немало просмотров. Неудивительно, что папарацци так обожали его. Конечно, ещё были другие люди, моменты общения Ван Яна с Джеком Николсоном, Шарлиз Терон, Мерил Стрип, Уиллом Смитом, Хитом Леджером, Натали Портман тоже превратились в вечные кадры.
Именно по этой причине «Оскар» никогда не испытывал недостатка в телезрителях. Ведь тут так много звёзд, так много крупных шишек! Причём разных возрастов и поколений. Получив в этом году волшебного юношу в качестве лидера и сверхпопулярного «Светлячка», канал ABC, проводивший прямой эфир, разумеется, нисколько не беспокоился о рейтинге церемонии, даже нагло ждал высоких показателей! Как минимум 40 миллионов американских зрителей обязаны посмотреть текущую церемонию, и высока вероятность, что удастся приблизиться или обойти результат самой успешной за последние годы 76-ю церемонии (43,5 миллиона). Необходимо знать, что «Светлячок» пользовался ничуть не меньшим влиянием, чем в своё время «Властелин колец 3».
Правда, было обидно, что не получилось пригласить волшебного юноша в качестве почётного гостя, который бы огласил лауреата и вручил награду! Организаторы даже остались немного недовольны; вот если бы он согласился выйти на сцену вручать награду, рейтинг точно перевалил бы за 45 миллионов зрителей!
Ван Ян же сослался на сильную занятость, хотя на самом деле был не настолько загружен, чтобы не справиться с этой задачей. Но он не хотел предаваться наградному сезону вплоть до физического и душевного изматывания. Он даже отказался от званого обеда для номинантов, однако посещение церемонии награждения было обязательно. Этот вечер сулил радость и награды за труды. Наверное.
Церемония уже давно началась, ведущий Джон Стюарт выступал в колком, юмористическом стиле своей передачи «The Daily Show», его вступительная речь периодически вызывала у почётных гостей в зале и телезрителей громкий смех. Конечно же, он не пощадил никого из популярных личностей, без конца подтрунивал над Ван Яном и «Светлячком». Едва он хрипловатым голосом произнёс: «Сегодня мы сможем полюбоваться плясками волшебного юноши», как запросто пробил всех на смех. В любом случае над такими чувствительными вещами, как «Горбатая гора» и «Мюнхен», было сложно шутить, так что Стюарт просто-напросто ухватился за Ван Яна.
Благодаря этому камера охотно и часто нацеливалась на Ван Яна в зале, а вместе с ним то и дело в кадр попадали сидевшие поблизости Роберт Дауни-младший и Джосс Уидон с жёнами. Ван Ян был одет в красивый чёрный костюм, в его молодом решительном лице и манерах не наблюдалось ни капли зазнайства айдол-режиссёра, но вся его серьёзность пропадала из-за постоянных подмигиваний и рожиц. Сидевшая сбоку Джессика, как обычно, выглядела поразительно красивой, белое вечернее платье с открытыми плечами и причёска «шиньон» отлично подходили её одновременно милому, чарующему и сексуальному образу.
— И «Оскар» получает…
В данный момент в Кодаке ненадолго установилась тишина, все в зрительном зале уставились на сцену, где стоял Джон Траволта, собиравшийся огласить лауреата. Уолли Пфистеру, получившему премию Общества кинооператоров, эта золотая статуэтка была практически обеспечена. Он великолепно орудовал технологией IMAX, а также разговорными и боевыми сценами, уже одна только операторская работа в «Битве за Новую Шаньси» должна была вынудить Прието, Биби и других номинантов сдаться. Конечно, они всё равно надеялись на неожиданный исход, им хотелось стать тёмной лошадкой.
Какой номинант согласился бы добровольно сдаться? И всё же, как ни крути, кто-то будет праздновать победу, а кто-то сидеть в расстроенных чувствах. На немного полноватом лице Траволты зависла слабая улыбка, он открыл конверт, заглянул внутрь, поднял голову и, посмотрев перед собой в полный зал, объявил:
— «Светлячок» — Уолли Пфистер.
«А-а-а…» Это был ожидаемый результат, тем не менее гости в зале испытывали немалую радость, Кодак мгновенно огласился аплодисментами и овациями. Камера засняла Уолли Пфистера и его супругу Анну Жюльен, которые радостно обнимались и поздравляли друг друга.
«Ура!», «Отлично!», «„Оскар“, ха-ха!» Дети Пфистера, что смотрели телевизор, тоже бурно радовались, 13-летний Ник Пфистер, 11-летняя Клэр Пфистер и однолетняя Миа Пфистер расплылись в улыбке. Маленькая Миа мало что понимала, но, увидев появившихся на экране телевизора родителей и смеющихся брата с сестрой, тоже заулыбалась. Ник в порыве эмоций прыгал, а маленькая Клэр хоть и не была такой сумасшедшей, как другая Клэр, но тоже являлась фанаткой волшебного юноши, ей очень нравился дядя Ян. Она узнала, что папа получил награду, к тому же у «Светлячка» добавилась ещё одна награда, гордость и радость пробили её на безостановочный смех:
— Ха-ха-ха…
Остальные фанаты Ван Яна тоже находились в экстазе. Это была не первая золотая статуэтка для «Светлячка» за сегодняшний вечер. Ранее космические ковбои выхватили награды за лучший звук, лучший звуковой монтаж и лучший грим, уже три раза было «Спасибо, Ян!», и вот-вот настанет четвёртый раз! Неудержимая мощь!
Было общеизвестно, что Ван Ян и Уолли Пфистер являлись многолетними коллегами и друзьями, Пфистер выступил оператором уже в семи фильмах Ван Яна, это прямо-таки была «супружеская парочка», перенёсшая всевозможные кризисы совместной жизни, но только сейчас Пфистер впервые был номинирован на «Оскар» и впервые одержал победу.
«Ву-у…» Отовсюду по-прежнему звучали овации, Анна Жюльен с довольной улыбкой понаблюдала, как муж идёт к заветной сцене, затем обнялась со стоявшим в переднем ряду волшебным юношей. Она понимала, что Уолли испытывает куда большую радость, чем она. Начинал с ассистента на телестанции, затем оператор репортажей, кинооператор…
Когда Пфистер принял от Траволты золотую статуэтку и крепко сжал её, его охватило настолько сильное чувство счастья, что всё вылетело из головы. Ему было уже 44 года, и он только теперь наконец понял, почему возбуждённые лауреаты не в состоянии говорить. Кто бы мог подумать, что наступит такой день, такой момент! В детстве снимал домашние короткометражки на 8-миллиметровую плёнку, по окончании старшей школы нашёл работу на телестанции, затем стал оператором в службе новостей, после поступил в Американский институт киноискусства для повышения квалификации, поначалу работал только в хоррорах и эротике, но большую часть времени влачил жалкое существование, изредка выезжал за границу снимать малобюджетное кино, как вдруг однажды Ян вытащил его из крохотной фотостудии…
Милостивый господь! Это же надо было снять научно-фантастический фильм стоимостью 200 миллионов долларов! События прошлого пронеслись перед глазами Пфистера, он невольно всхлипнул, глядя на бесчисленное количество зрителей перед собой, в носу слегка защипало. Он стоит на сцене, олицетворяющей высший уровень операторской работы в кино! Это и впрямь круто!
— Спасибо, всем спасибо.
Голос Пфистера заставил зал успокоиться. Зрители увидели, как он, тяжело дышавший от нахлынувших эмоций, бросил взгляд на свою статуэтку и медленно со слабой улыбкой произнёс:
— Не знаю, что и сказать… Кое-кто мне как-то сказал, что я не способен снимать кино. Он ошибался.
«Хе-хе-хе!» Из телевизоров донеслись смешки почётных гостей. Гарри Джордж, со слезами на глазах, поджал губы. Он, будто сам получая награду, тихо промолвил:
— Да, они все ошибались! Однажды и я буду там стоять, да! Обязательно, обязательно! А потом я поблагодарю свою жену, своего ребёнка! Поблагодарю Яна!
Его голос был хоть и тихим, но решительным. Этот толстяк верил в то, что говорил!
Пфистер как раз так и поступил. Он искренне поблагодарил команду «Светлячка», Академию, Flame Films и друзей, после чего продолжил:
— Спасибо моей семье, моей жене Анне, моим трём детям: Нику, Клэр и Мии. Спасибо за вашу поддержку, я люблю вас.
— Спасибо Ван Яну. Бог знает, как я повёлся на уговоры этого 18-летнего мальчишки, который младше меня на 20 лет, уже не помню, но это было самое правильное решение в моей жизни… если не считать того, что я сделал предложение своей жене.
«Ха-ха!» Кодак тут же разразился смехом, кто-то даже весело присвистнул. Вот уж действительно лучший напарник. Благодарственная речь Пфистера отдавала стилем волшебного юноши — получилась юморной, при этом жене была выражена глубокая любовь. Ещё неизвестно, кто на кого повлиял.
Камера засняла некоторых зрителей в зале. Ван Ян смеялся во весь рот, демонстрируя свою фирменную жизнерадостную улыбку; потерпевшие поражение Дион Биби и Родриго Прието слабо улыбались. Далее камера переключилась на Анну Жюльен, та и впрямь выглядела очень радостной, после 14 лет брака они до сих пор были счастливы, как и в самом начале.
Однако в данный момент её муж принадлежал другому человеку. Стоявший на сцене Пфистер просмеялся, непринуждённо приподнял статуэтку и серьёзно сказал:
— Ян, не могу описать словами, как сильно я благодарен тебе… Это твой талант дал мне возможность проявить себя, я запечатлел твою уникальность, в общем… Спасибо, надеюсь, ты и дальше будешь звать меня снимать кино.
«Ву-у!» Зал разразился бурными, горячими аплодисментами, которые проводили Пфистера за кулисы. «Банда Ван Яна» и в частности почётные гости, состоявшие в команде «Светлячка», хлопали в ладоши особенно громко, выражая уважение дружбе между волшебным юношей и Пфистером! На самом деле оператором в «Я — легенда» как раз был назначен Пфистер, и хорошо знакомые с ним и Ван Яном люди знали, что эта парочка, учитывая их взаимопонимание и характеры, точно никогда не «разведётся», у них всё только начинается, сотрудничество лучшего оператора и лучшего режиссёра, вероятно, продлится ещё 10–20 лет, а то и больше.
Спасибо, Уолли! Ван Ян активно хлопал в ладоши. Он не мог не растрогаться. Может, Уолли не помнил, зато он всё помнил. В те времена, если бы этот старикан не обучал его, не помогал ему, не доверился ему, у него не произошло бы такого быстрого и успешного роста! Это он должен быть благодарен!
«Уже четыре награды! Пока по всем номинациям зачёт!» Это, похоже, был праздник для поклонников космических ковбоев, по крайней мере на текущий момент! Разве у них был повод не порадоваться?! На протяжении всего наградного сезона им пришлось вытерпеть столько поражений, но сегодня всё было возмещено!
— Волшебный юноша! Волшебный юноша! — визжала Эвелин перед телевизором, вся покраснев от возбуждения.
Почему-то в голове промелькнул увиденный несколько дней назад рэп-клип Натали Портман, и она машинально выругалась:
— Как же, сука, здорово! Fuck!
Находившаяся рядом мама покосилась на дочь. Что не так с этим ребёнком?
Золотая статуэтка за лучшую операторскую работу досталась «Светлячку»! Новость быстро разлетелась по интернету, на английском языке, русском, испанском, французском, немецком, японском… Бесчисленные фанаты «Светлячка» по всему миру радовались. Если сконцентрировать все эти эмоции в одном человеке, он бы наверняка взорвался от радости.
«Не радуйтесь слишком рано, космические ковбои!» Эту фразу произнёс бы не Синяя Перчатка, а капитан Мэл, потому что сегодняшний вечер был ещё долгим, моментов для улыбок и восторга будет ещё много. Этому вечеру суждено было принадлежать «Светлячку» и команде волшебного юноше!
— И «Оскар» получает «Светлячок» — Санья Милкович Хэйс! — громко объявила лучшего дизайнера костюмов Дженнифер Энистон.
— И «Оскар» получает «Светлячок», художественный руководитель: Кевин Кэвэно, декоратор: Гордон Сим, — вместе объявили лучшую работу художника Сандра Буллок и Киану Ривз.
— И «Оскар» получает «Светлячок» — Ян Качмарек и Ханс Циммер, — огласила ожидаемый результат Сальма Хайек.
Кодак без конца утопал в аплодисментах и смехе, уже в седьмой раз раздалась пафосная батальная музыка, представляющая «Светлячка». И в седьмой раз было сказано: «Спасибо, Ян!» Семь побед в семи номинациях! В этих технических номинациях у этого феноменального научно-фантастического фильма не было достойных соперников! Если «Кинг Конг», «Хроники Нарнии» и «Война миров» ещё могли выпросить какие-то другие премии, то на виду у 40 миллионов американских зрителей были не в состоянии продемонстрировать силу, этим вечером они совершенно померкли на фоне «Светлячка».
До этого уже были оглашены:
— лучший игровой короткометражный фильм («Шестизарядник» — Мартин Макдонах);
— лучший анимационный короткометражный фильм («Луна и сын» — Джон Кэйнмэйкер и Пегги Штерн);
— лучший документальный полнометражный фильм («Птицы 2: Путешествие на край света» — Люк Жаке и Ив Дарондо);
— лучший документальный короткометражный фильм («Звуки триумфа: Золотой век Нормана Корвина» — Коринн Мэрринен и Эрик Симонсон);
— лучшая актриса второго плана (Рейчел Вайс — «Преданный садовник»);
— лучший анимационный полнометражный фильм («Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня»).
Постепенно близилась важнейшая часть церемонии.
Вслед за лучшей музыкой сразу была объявлена лучшая песня. Этим оживлённым вечером «Светлячок» наконец впервые потерпел поражение (7/8), награду получила главная песня «Суеты и движения» «It’s Hard Out Here for a Pimp».
— И «Оскар» получает «Светлячок» — Маргарет Гудспид, Ли Смит, Ван Ян, — объявила на неплохом английском Чжан Цзыи лучших монтажёров.
Ещё не успела она улыбнуться, как зал взорвался оглушительными овациями. Волшебный юноша выйдет на сцену!!!
Все присутствующие и телезрители мгновенно воодушевились. Натали, Рейчел и другие издавали одобрительные возгласы, классно! Кто бы мог подумать, что он получит награду за лучший монтаж. Он самый молодой оскароносный монтажёр? Как интересно и круто!
Именно по этой причине организаторы оставили напоследок мало кому интересную номинацию «лучший монтаж», ведь благодаря волшебному юноше она стала интересна! Однако это была победа с небольшим перевесом, «Мюнхен» и «Преданный садовник» тоже получили превосходные отзывы, но в итоге победил «Светлячок», его монтаж вкупе с музыкальным сопровождением оказался настолько идеальным, что невозможно было к чему-либо придраться, динамичность разговорных и боевых сцен, ритм повествования фильма, кадры пейзажей, а также монтажные приёмы — всё было таким безупречным.
«Хе-хе». Многие с затаённой улыбкой глядели, как Ван Ян с двумя людьми направляется к сцене. Фанаты уже приготовились держаться за живот от смеха. С каким впечатляющим стендапом выступит волшебный юноша?
Но Ван Ян в некоторой степени разочаровал их. Он и не думал заниматься непрерывной болтовнёй, лишь дал вступительное слово:
— Если бы можно было, мне бы хотелось смонтировать этот момент в виде флешбэка. Вот вы видите нас счастливыми на сцене, а потом включается флешбэк, где ещё несколько минут назад мы сидели с жутко взволнованными лицами.
После того как зал просмеялся, он с улыбкой мягким голосом произнёс:
— Спасибо всем, кто трудился ради «Светлячка», спасибо моим друзьям, моей семьей. Джессика и Хоуп, я люблю вас.
Он, конечно же, решил воспользоваться случаем и сразу всех поблагодарил. Удастся ли сегодня ещё раз взойти на сцену? Возможно.
Он под аплодисменты уступил микрофон Маргарет и Ли. Последние двое, будучи основными монтажёрами, впервые стояли на сцене «Оскара», да ещё в качестве лауреатов. Они были ещё больше возбуждены, чем Ван Ян, и, не в силах сдержать эмоции, больше походили на подростков, чем он.
Если Уолли Пфистер и мечтать не мог об этом моменте, то как Маргарет могла не мечтать (1/2)? В прошлый раз она не получила награду за «Команду МТИ–21» и не сумела поблагодарить Ван Яна, в этот раз, естественно, снова прозвучало: «Спасибо, Ян».
Поблагодарив семью, мужа и ребёнка, Маргарет повернула голову, посмотрела на Ван Яна и самым искренним образом промолвила:
— Спасибо, Ян, это невероятный молодой человек! Во время монтажа «Команды МТИ–21» я спросила его: «Почему ты не хочешь подстраховаться и пойти по проторенной дорожке? Почему настоишь на таком рискованном монтаже?» А он ответил: «Не хочу, чтобы фильм превратился в безликое, стандартное коммерческое кино. Он должен быть вот таким, а если будет не таким, то это уже совсем другой фильм!»
Она сделала паузу и продолжила:
— Он каждый раз придерживается этой позиции, именно благодаря его смелости и уверенности мы и стоим здесь, спасибо!
«Ву-у!» Бурные аплодисменты раздались как в Кодаке, так и перед телевизорами. Они посвящались Гудспид и Смиту, но ещё больше волшебному юноше!
— И «Оскар» получает «Светлячок» — Ричард Кидд, Стив Николас, Шон Уолш.
Бен Стиллер объявил номинацию «лучшие визуальные эффекты», «Светлячок» удостоился ещё одной награды (9/10)!
— Номинанты за лучшую мужскую роль второго плана следующие: Джордж Клуни — «Сириана»; Пол Джаматти — «Нокдаун»; Джейк Джилленхол — «Горбатая гора»; Уильям Хёрт — «Оправданная жестокость»; Хит Леджер — «Светлячок».
По мере того, как Николь Кидман презентовала номинантов, в Кодаке то и дело раздавались громкие аплодисменты. Более 3000 роскошно одетых зрителей глядели на большой экран позади сцены. Камеры, естественно, заранее были направлены на каждого номинанта. В данный момент экран был разделён на шесть квадратов.
В левом верхнем углу Клуни улыбался со сжатыми губами, он был главным фаворитом, так как лидировал в течение всего наградного сезона, победа ему была практически обеспечена
Джаматти, Джилленхол и Хёрт не являлись реальными соперниками. Если посмотреть на их достижения в течение наградного сезона, их популярность и косвенные факторы, то они значительно уступали Клуни, даже на роль тёмной лошадки не годились, поэтому на их лицах зависла непринуждённая улыбка.
А «возможная тёмная лошадка» Хит Леджер сидел с равнодушным, даже немного суровым лицом.
— И «Оскар» получает…
Наблюдая, как Кидман разворачивает конверт, Леджер тут же ещё сильнее напрягся и невольно потёр лоб, поджав губы. Ему действительно очень хотелось получить эту награду! Так он отдаст дань уважения Синей Перчатке, поблагодарит волшебного юношу и посвятит свою победу Мишель и Матильде! Время будто остановилось, он про себя рьяно молился: «Боже, пожалуйста, пожалуйста!» Любая гордость — фальшь, перед господом богом он был таким ничтожным. Леджер редко так умолял; в детстве, когда родители решили развестись, он тоже молился, но бог не откликнулся. А что в этот раз?
Мишель Уильямс тоже ни капли не улыбалась, её изысканное, милое личико имело каменное выражение. Она не расстроилась из-за того, что проиграла в номинации «лучшая актриса второго плана», просто ей были известны мысли и желания Хита. После «Золотого глобуса» он долго ходил угрюмым, периодически вопрошая: «Почему так?», «Не понимаю». Боже! Пожалуйста! Пусть случится чудо!
Пока Кидман заглядывала в конверт, все почётные гости, беседовавшие либо дававшие овации, уже давно притихли, бесчисленные пары глаз в двухъярусном зале сосредоточились на сцене. Огромные золотые статуи «Оскар» снаружи театра создавали величественную, торжественную атмосферу, на красной дорожке осталось всего несколько штатных сотрудников, сумерки уже сгустились.
Не сосчитать, сколько фанатов «Светлячка» также напряглось. Да, ранее «Светлячок» завоевал 9 технических наград, однако оставшиеся 4 статуэтки имели более высокую ценность, а от номинации «лучший актёр второго плана» зависело, удастся ли избежать той же трагической участи, что ждала «Звёздные войны» несколько десятилетий назад, когда произошло четыре поражения подряд. Как будет в этот раз?
В тот миг, когда губы Кидман раскрылись, у Ван Яна напряжённо подскочило сердце, и у Джессики подскочило сердце, то же самое произошло у всех в зале, кто болел за волшебного юношу и Леджера.
Присутствовали и те, кто болел за других номинантов. Клуни, разумеется, жаждал получить награду, а Джилленхол хоть и был другом Леджера и крёстным отцом Матильды, в нём неизбежно теплилась смутная надежда: «Леджер хорош, но я-то лучше!»
Николь Кидман, будучи кинозвездой, тоже представлявшей Австралию, вероятно, болела за Леджера. Кому она принесёт удачу?
«Смотри, Матильда!» — внезапно промелькнула мысль в голове Леджера. Если ему удастся взойти на эту просторную, роскошную сцену и показать дочери рожицу… как же это будет здорово!
— Джордж Клуни — «Сириана».
«А-а-а!» Зал мгновенно забурлил, резко раздавшиеся бурные аплодисменты разрушили розовые мечты многих людей, а также позволили Клуни с ослепительной улыбкой на лице обняться с окружающими и пойти к сцене. Трое псевдоконкурентов с ещё более широкой улыбкой хлопали в ладоши, совсем не расстроившись, разве что Джилленхол что-то говорил человеку рядом, качая головой. Леджер на удивление улыбался; он, подняв руки вверх, аплодировал и разговаривал с Мишель Уильямс.
— Мы проиграли, — тихо промолвил Леджер и, сделав глубокий вдох, выдохнул.
Сердце же по-прежнему испытывало боль. Так и знал, что не надо было уповать на чудо!
— Мы проиграли, — повторил он с улыбкой.
Мишель не знала, как его утешить. Она сама впервые участвовала в «Оскаре», и ей тоже было обидно. Она только и могла что сказать:
— Мы не проиграли.
Леджер покачал головой, затем почесал щёку. Многочисленные мелкие телодвижения раскрывали его сложные чувства.
— Проигрыш — значит проигрыш, мы проиграли, — сказал он.
Мишель прекратила аплодировать и похлопала его по бедру, со слабой улыбкой сказав:
— Твоё имя не запечатлено на оскаровском кубке, зато точно запечатлелось в сердцах людей. При упоминании лучшего актёра второго плана в этом году они будут вспоминать тебя.
Вокруг было много посторонних ушей, и ей, разумеется, было неудобно много говорить, поэтому она взяла его за руку и, обворожительно улыбнувшись, произнесла:
— Не вини себя.
— Просто мне обидно за Яна, — Леджер посмотрел на её улыбающееся лицо, и то гнетущее, неприятное чувство постепенно рассеялось; он тоже улыбнулся. — Я подвёл его.
Мишель прекрасно видела, что он в настоящее время больше всех чтит Ван Яна. Такой уж он был человек; кто его полностью покорит, того имя он будет произносить даже во сне. Она покорила его, и волшебный юноша тоже.
— Ты же знаешь Яна, — говорила Мишель. — Главное, не подводи его на съёмочной площадке, а ты уж не подведёшь. Всё остальное — пустяки.
Леджер улыбнулся так, что показались ямочки на щёках:
— Верно, ладно, спасибо тебе.
Мишель, улыбаясь, отвела от него взгляд. Она уже давно привыкла успокаивать его, как ребёнка, в этом и заключался секрет её победы.
«Срань господня!» Натали не на шутку расстроилась, неужели ждёт трагическая участь «Звёздных войн»? Взять технические награды и упустить джекпот? Ни за что!
«Как же так?» Рейчел не на шутку расстроилась и уже забеспокоилась о номинации «лучший режиссёр», снято ведь так классно!
«Какая жалость». Хотя Кира Найтли не входила в банду Ван Яна, ей всё равно было обидно за Леджера и «Светлячка», поскольку роль Синей Перчатки была сыграна великолепно!
«Очень жаль». Хэтэуэй, Скарлетт и другие девушки досадовали про себя, но всё-таки они были хорошими актрисами, поэтому улыбались и аплодировали как ни в чём не бывало, на их лицах не было заметно какого-либо разочарования.
Если бы был составлен рейтинг красивейших женщин до 30 лет, то разместившиеся на первых местах девушки хотели бы, чтобы Леджер взял награду, но это в основном из-за режиссёра, что стоял за ним. Популярность волшебного малыша среди женщин была очевидна.
Ван Ян действительно расстроился, но в целом это был ожидаемый для него результат. Он знал, что Леджер ужасно себя чувствует, но что тут можно было поделать! Вся необходимая работа и так уже была проделана по высшему разряду.
Отвратительно! Джессике так и хотелось залететь на сцену, отобрать золотую статуэтку и всучить её Леджеру в руки. Сложно представить, что с ней будет, если Ян проиграет в борьбе за звание лучшего режиссёра… Этого не случится! Она, чуть надув губы, уставилась на Ван Яна, как будто терпела сильную обиду. Он подмигнул ей и вскинул брови, показывая, что всё в порядке.
Двое людей с улыбкой переглянулись, им не требовались слова, чтобы понять друг друга. Они перевели взгляд на сцену, где Клуни произносил благодарственную речь, затем опять переглянулись и опять улыбнулись.
— Чего улыбаешься? — тихо спросил Ван Ян.
Джессика игриво закатила глаза:
— А ты чего?
— У меня та же причина, что и у тебя, — пожал плечами Ван Ян.
Джессика тихо хихикнула:
— Я улыбаюсь из-за тебя.
— И я, — кивнул Ван Ян. — Улыбаюсь из-за тебя.
Джессика изумлённо вытаращила глаза:
— Разве это одна и та же причина?
Ван Ян задал встречный вопрос:
— Разве нет? Разве мы оба улыбаемся не из-за тебя (you)?
Сидевшие рядом Джосс Уидон и жена Кай Коул смутно расслышали их диалог, им эта парочка показалась забавной. Затем до них донеслось:
— Я же тебя имела в виду!
— Ага, You — сокращение от Young.
Дальше уже не было слышно, о чём двое людей перешёптываются, склонив друг к другу головы.
Болезненный проигрыш в номинации «лучший актёр второго плана»! Никто из мировых поклонников космических ковбоев не мог согласиться с текущим результатом. С «Синей Перчаткой» обошлись недостойно, «Светлячок» потерпел трагедию, сравнимую с 11 сентября… «А-а-а-а…» — в гневе и возмущении кричали бесчисленные фанаты, не готовые удовлетвориться девятью победами!
После того как Уилл Смит вышел на сцену и вручил награду за лучший фильм на иностранном языке («Цоци», Африка), этим звёздным вечером осталось всего шесть важных номинаций, которые ещё не были оглашены, а именно: лучший оригинальный сценарий, лучший адаптированный сценарий, лучший режиссёр, лучшая актриса, лучший актёр и лучший фильм.
— В этой номинации есть папа! — закричали двое детей Уидона, Арден Коул и Сквайр Коул, увидев Уму Турман, вышедшую объявлять лучший оригинальный сценарий.
Поскольку Уидон был убеждённым сторонником феминизма, его дети носили фамилию их матери.
Дома у Ван Яна Джошуа возбуждённо воскликнул:
— Хоуп, опять твой папа!
Находившаяся в его объятиях Хоуп сосредоточенно сжала кулачки. Dada? Она заводила большими чистыми глазками, дёрнула рукой и кулачком ударила дядю в грудь:
— И-а…
— Номинанты за лучший сценарий следующие…
На сцене Кодака стояла стройная Ума Турман, выглядевшая весьма обворожительно в светло-оранжевом вечернем платье с открытой спиной. Она перечисляла:
— Джосс Уидон и Ван Ян — «Светлячок»…
Вслед за её словами в центре большого экрана появился кадр из «Светлячка», на котором капитан Мэл со своими людьми шагал по засаженной сливовыми деревьями Долине Серенити, поверх изображения было написано слово «Firefly», слева и справа показались чёрно-белые фотографии полноватого, с лысой макушкой Уидона и улыбающегося со сжатыми губами Ван Яна.
«А-а!» В зале сидело немало почётных гостей, являвшихся поклонниками и друзьями Ван Яна, поэтому, помимо резко раздавшихся пылких аплодисментов, также слышались сумасшедшие женские крики. Возможно, они посвящались феминисту Уидону, а возможно, сразу обоим людям, сложно было понять.
Ума Турман продолжала объявлять:
— Джордж Клуни и Грант Хеслов — «Доброй ночи и удачи»…
На экране возникли ослепительные точки света, которые преобразовались в название фильма, кадр и номинантов. Напор аплодисментов резко ослаб, уже не было визгов и выкриков, в театре стало заметно тише, словно перед сценой сидело меньше ста человек. Теперь зрители поняли, насколько радушной только что была атмосфера.
— Вуди Аллен — «Матч-пойнт»…
Появилось кислое лицо старикашки в очках, аплодисменты стали ещё более жидкими, сам номинант, не изменяя своей традиции, отсутствовал на церемонии.
— Ной Баумбах — «Кальмар и кит»…
На экране появился стильный еврей, аплодисментов было немного, зато откуда-то раздалось несколько выкриков, видимо, то были родные и друзья номинанта.
— Стивен Гаан — «Сириана».
Аплодисменты сперва были вялые, а следом весь зал зааплодировал, но лишь потому, что закончилось перечисление номинантов.
Говоря об атмосфере в зале, сторонников «Светлячка», естественно, было больше всего. Та же ситуация наблюдалась и перед телевизорами, и в интернете, однако мало какие СМИ решались «присвоить» эту награду «Светлячку». Научно-фантастическое кино и традиционное художественное кино находятся в жёстком противостоянии друг с другом, в результате чего тут много неопределённости. Фэнтези получало награду за лучший оригинальный сценарий («Привидение» 1990 года), а вот научная фантастика пока нет!
Изначально, точнее в другом мире, в данной номинации на 78-й церемонии «Оскара» выиграло «Столкновение», а в этом мире, в связи с изменениями, «Столкновение» победило в прошлом году на 77-й церемонии, нанеся поражение оригинальной научной фантастике «Вечное сияние чистого разума». Но «Вечное сияние чистого разума» и «Привидение» — это, по сути своей, романтические драмы, в которых мало что осталось от научной фантастики, в отличие от «Светлячка».
Тем не менее было общеизвестно, что критики без конца горячо нахваливали сценарий «Светлячка»: «Уидон и Ван Ян — идеальный дуэт». Сюжет, герои, реплики, сеттинг, глубинный смысл — всё впечатляло и было на высшем уровне. Именно благодаря этому фильм и вносил интригу в номинацию.
— И «Оскар» достаётся…
Ума Турман, склонив голову набок, раскрыла конверт. Поскольку в этом году премия Гильдии сценаристов пройдёт только 9 марта, было не совсем понятно, кто являлся фаворитом, а кто тёмной лошадкой в этой номинации.
— «Светлячок»! — кричали зрители перед телевизорами.
Арден Коул и Сквайр Коул выкрикивали имена папы и дяди Яна; дети Пфистера и Уилла Смита тоже болели за дядю Яна; Хоуп, будто что-то почувствовав, притихла.
«Волшебный юноша!» Клэр, Эвелин и другие фанаты напряглись. Важность этой номинации была очевидна; если будет взята награда за лучший сценарий, тогда вырастут шансы на победу в номинациях «лучший режиссёр» и «лучший фильм», от неё напрямую будет зависеть сегодняшнее настроение поклонников космических ковбоев! «„Светлячок“»!
Заметив, что Ума Турман заглянула в конверт, весь зал погрузился в тишину, несколько тысяч почётных гостей лишь ждали результата, чтобы в любой момент зааплодировать. У Ван Яна тоже взволнованно сжалось сердце. Сумеет ли «Светлячок» разрушить историческую карму научно-фантастического кино? Джессика уже давно неосознанно прилипла к Ван Яну, быстро молясь про себя: «Боже! Боже! Боже!..»
Джосс Уидон с женой был ещё больше напряжён, настолько, что на его шее выступил пот. Для него, потомственного сценариста, было бы огромной честью и огромной гордостью вернуться домой с наградой за лучший оригинальный сценарий!
Хит Леджер, Роберт Дауни-младший, Уилл Смит… а также многие красивые женщины затаили дыхание. У них на глазах Ума Турман подняла голову и с улыбкой объявила результат. Результат, который их крайне разочаровал.
— Джорджу Клуни и Гранту Хеслову — «Доброй ночи и удачи».
«А-а-а!» Каждый раз, кто бы ни выигрывал, зал мгновенно разражался горячими аплодисментами. Клуни и Хеслов, приятно удивлённые, обнялись, затем встали со своих мест и радостно обнялись с окружающими. Нанесли поражение популярнейшему «Светлячку»! Камера засняла зал, Баумбах и Гаан, улыбаясь, стоя аплодировали, то же делали и Уидон с Ван Яном, последние хлопали в ладоши и о чём-то разговаривали.
На самом деле перед тем, как захлопать в ладоши, Ван Ян с силой ударил кулаком сидение; Уидон же нервно сделал глубокий вдох, на его плешивом лбу выступили крупные капли пота. Как и в случае с номинацией «лучший актёр второго плана», они и так выложились по полной, проделав всю работу по высшему разряду, но большинство членов жюри выбрало другой фильм, тут ничего нельзя было поделать.
Кай Коул широко улыбалась, обнажив зубы. А Джессика лишь натянуто улыбнулась, стараясь контролировать свои эмоции. Только не рычать и не скалить зубы! Она так и знала! Знала, что «Оскар» вот такой, высокая популярность не означает победу, старания не означают победу. Кто-то проигрывает, а кто-то выигрывает, это всего лишь премия, нельзя убиваться из-за проигрыша, но как же обидно, что «Светлячок» и Ян не взяли награду…
«Здесь, должно быть, ошибка!!!» Это было не то что обидно, это приводило в бешенство! Как же Натали хотелось перевоплотиться в Иви и взорвать сцену; на щеках Рейчел не было видно ямочек; Хэтэуэй, Скарлетт и другие испытывали сожаление и глубокую подавленность. Похоже, всё шло к повторению трагедии «Звёздных войн»!
«Фу-у-у…» Дети, разумеется, сильно расстроились и не переставали возмущаться. Том Уидон (отец Джосса), Сэмуэль Уидон, Мэттью Уидон, Джед Уидон, Зак Уидон (братья) — вся семья Уидонов тяжело вздыхала и ругалась, «Оскар» почти был у Джосса в руках!
В гостиной царила грустная атмосфера, родные на какое-то время замолкли, не зная, что и сказать, Джошуа беспомощно пожал плечами, обратившись к Хоуп:
— Твой папа в пролёте.
Заражённая грустной атмосферой, Хоуп надула губки, большие глазёнки быстро помутнели, готовые вот-вот расплакаться.
Пока хейтеры Ван Яна ликовали, большинство фанатов, словно лишившись чего-то ценного, чувствовали, как на них нахлынивают печаль, раздражительность, гнев. Лишь одно слово могло описать их настроение: «Fuck!» Хотя Джордж Клуни имел немалую известность и пользовался большой любовью у женской аудитории, в данный момент он внезапно стал самой отвратительной личностью у молодых зрительниц, из-за этого типа сорвался выход Хита Леджера и волшебного юноши на сцену… Это «Светлячок» должен был выиграть!
«Награда за лучший оригинальный сценарий досталась „Доброй ночи и удачи“, „Светлячок“, к огромному сожалению, не сотворил чуда», — ведущий текстовой трансляции Цзэн Цзыхан опубликовал это сообщение на Sina. Его гость Чэн Цинсун сказал:
— Многие киноманы не смогут принять этот результат и будут спрашивать, чем хуже «Светлячок»…
Кто его знает! Научно-фантастическое кино, точно внебрачный ребёнок, всегда доставляло неловкость. Тем не менее оптимистично настроенные фанаты космических ковбоев подумали о том, что на «Оскаре» периодически происходит «уравниловка»; раз лучший оригинальный сценарий присвоили фавориту «Доброй ночи и удачи», тогда, возможно, «Светлячок» получит награду за лучшую режиссуру или лучший фильм! Жаль лишь, что «Светлячок» уже лишился возможности взять 12 наград и тем самым установить рекорд по количеству наград (9/12). Конечно, никто и не питал никаких иллюзий, даже повторение рекорда с 11 наградами — это уже было бы очень и очень хорошо.
Сумерки всё сгущались, церемония награждения продолжалась. Под пылкие аплодисменты были поочерёдно объявлены вполне очевидные лучший актёр и лучшая актриса. Жюри оказалось солидарно с «Золотым глобусом», и, после того как Филип Хоффман («Капоте») и Риз Уизерспун («Переступить черту») получили награду, Хит Леджер, к сожалению, вновь выбыл из игры, он так и не вернётся домой с золотой статуэткой.
— Спасибо Академии искусств и наук, священный долг деятелей искусства заключается именно в том, чтобы погрузиться в долгие тёмные ночи в поисках света для человечества. Спасибо Энн, Хиту, Джеку, Мишель, они вон там, спасибо вам, что поверили, что мы можем написать хорошую историю. Спасибо Энгу Ли, а также членам нашей незаурядной команды, которые поддерживали нас. Спасибо Flame Films, спасибо Яну за доверие, ты позволил нам совершить удивительное путешествие, в котором сбылись наши мечты. Также спасибо моим дорогим друзьям…
Являвшаяся большим фаворитом «Горбатая гора» наконец получила свою первую за этот вечер награду — за лучший адаптированный сценарий. На просторной сцене Дайана Оссана со спокойным лицом произносила наизусть заученную благодарственную речь, то и дело вздыхая, чем выдавала своё волнение. Затем старик Ларри Макмертри тоже как следует поблагодарил тех, кого хотел.
— Знаете, я только что наблюдал, как «Горбатая гора» получает приз за лучший адаптированный сценарий, и невольно задался вопросом: а можно ли нам отныне носить джинсы?
На краю сцены, положив ладони на стеклянную кафедру, стоял ведущий Джон Стюарт. Он, приняв неловкий вид, произнёс шутку, чем вызвал громкий смех в зале. Стюарт продолжал прикидываться дурачком:
— Я наконец понял: если я в следующий раз опять буду вести Оскар, то надену джинсы на подтяжках, я сейчас так возбуждён…
В объектив камеры попали улыбающиеся Хит Леджер и Джейк Джилленхол.
Стюарт, которого некогда подозревали в гомосексуальности, не был геем, у него от жены Трейси родилось двое детей. На самом деле сегодня он выступал неважно, после блестящей вступительной речи, открывшей церемонии, ему сложно было импровизировать и отпускать остроты. Но его, похоже, нельзя было за это упрекать, шоу Стюарта в основном концентрировалось на политической сатире и новостных пародиях, стиль был очень колким, однако когда он стоял в серьёзном и чувствительном храме «Оскара» и при этом продюсер Гилберт Кэйтс запретил превращать церемонию в политическое шоу, ему было крайне трудно раскрыть свой талант юмориста.
Поэтому Стюарт питал к Ван Яну смешанные чувства. Если «эпизодический ведущий» выйдет на сцену и развернётся по полной, завтра все СМИ раскритикуют его, Стюарта, за плохое проведение церемонии. Впрочем, несмотря на это, он всё равно не желал Ван Яну поражения, как-никак Ван Ян был замечательным молодым человеком. Мероприятие подходило к завершению, но Стюарт испытывал всё большее напряжение. Он с улыбкой произнёс:
— Наш следующий гость разрешил нам ударить его скрипкой по голове, вы должны его за это уважать. Прошу пожаловать двукратного лауреата «Оскара» Тома Хэнкса!
Раздались бурные аплодисменты, зазвучала лёгкая, непринуждённая музыка. Отвечавший за вручение награды за лучшую режиссуру Том Хэнкс был одет в чёрный костюм и серый галстук. Он с конвертом в руке быстрой походкой вышел из закулисья!
Камера засняла зал, Ван Ян, Энг Ли, Спилберг и другие номинанты хлопали в ладоши.
«Сейчас объявят лучшего режиссёра!» Эта новость разлеталась по всему миру через интернет, телефоны и крики. Американские зрители быстро переключились на канал ABC, произошёл бешеный рост телерейтинга! Все, кто беспокоился за волшебного юношу, вновь напряглись! Дети и многие фанатки без конца визжали. «Форрест Гамп», он же Том Хэнкс, приносил удачу Ван Яну; три года назад именно он вручил Ван Яну «Золотой глобус» за лучшую режиссуру в «Районе № 9», а на этот раз был «Оскар»!
Повторится ли то же самое? Этот вопрос интересовал несметное количество людей. Фанаты и хейтеры, сидевшие на форумах и в чат-комнатах, неустанно флудили: «Болею за волшебного юношу! Болею за волшебного юношу!», «Это точно Ван Ян!», «Ван Ян вернётся домой со слезами на глазах, его не выберут!», «Поддержим волшебного юношу!»…
— Я собираюсь объявить лучшего режиссёра. Четыре номинанта выбрали в этом году важные, социально значимые проекты, и только один решился выбрать общество будущего через 500 лет.
Несмотря на серьёзность и торжественность момента, в зале раздался смех. Опять попавший в кадр Ван Ян, смеясь, облокотился о Джосса Уидона. Хэнкс тоже не удержался от смеха, после чего серьёзно продолжил:
— Их фильмы как развивают наше мышление, так и развлекают публику. Номинанты за лучшую режиссуру следующие…
Вслед за мягкой, спокойной музыкой на всех экранах в Кодаке и на экранах телевизоров пронеслись белые светящиеся точки, затем Хэнкс начал представлять:
— «Горбатая гора» — Энг Ли…
На экранах включился видеоотрывок, в котором Энг Ли в соломенной ковбойской шляпе жестом вытянутой руки давал указания членам съёмочной группы. Тотчас же раздались аплодисменты.
— «Капоте» — Беннетт Миллер…
Миллер, сощурив левый глаз, правым смотрел в видоискатель, аплодисментов было немного, но компания друзей и родственников издала визги и свист.
— «Светлячок» — Ван Ян…
Появившаяся на экранах съёмочная площадка представляла из себя изумрудно-зелёную степь, одетый в ветровку и джинсы Ван Ян стоял возле стада коров и смотрел на них, жестикулируя руками и что-то говоря, как будто командовал им, куда встать и что делать, а рядом находилось несколько членов съёмочной группы.
«Ву-у!», «Воу!», «Юху!» Кодак моментально забурлил, аплодисменты внезапно стали оглушительными. Ситуация разительно отличалась от того, что было три года назад, когда объявили Ван Яна. Тогда практически только родные и друзья членов команды «Района № 9» аплодировали, а сейчас это делал весь зал, громкость аплодисментов ожидаемо установила новый рекорд среди объявленных за сегодняшний вечер номинантов! Возбуждённые фанаты и друзья Ван Яна не боялись обидеть других номинантов, у них было достаточно причин поддержать его!
«Возьми же второй „Оскар“ за лучшую режиссуру! Волшебный юноша! Первый раз в 23 года, ещё раз в 26 лет!» Натали активно хлопала в ладоши и в то же время интересовалась, чем это Ян в тот момент занимался? Давал указания коровам? Почему этого нет в дополнительных материалах к «Светлячку» на DVD! Неужели есть только в «навечно» ограниченном издании? Вот же хитрый бизнесмен!
«Ян, ты для меня навсегда лучший режиссёр», — улыбаясь и усердно аплодируя, промолвила про себя Рейчел.
«Давай, Ян!» Скарлетт, Хит Леджер, Уилл Смит, Роберт Дауни-младший и остальные бешено хлопали в ладоши.
— Ян, ты действительно крутой, — Джессика, выпучив глаза, обнажила зубы в широкой улыбке.
Этим вечером у неё была по-настоящему ослепительная улыбка, потому что она испытывала гордость, радость, счастье…
— Спасибо, — улыбнулся Ван Ян.
Он отлично помнил, как три года назад в этот момент она сказала ему то же самое. И в следующий раз она поступит так.
Боже, боже, боже! Джессика аплодировала до боли в ладошах и без конца набожно молилась, как вдруг перестала аплодировать и сложила ладони вместе.
— «Доброй ночи и удачи» — Джордж Клуни…
Клуни в очках, сидя за письменным столом, разбирал документы. Аплодисменты опять резко поубавились, словно произошло масштабное отключение света.
— «Мюнхен» — Стивен Спилберг.
Спилберг в маленьких круглых очках держал в руке видоискатель и на что-то смотрел, затем внезапно поднял голову и о чём-то заговорил с членом съёмочной группы. Аплодисменты продолжали оставаться блеклыми.
После того как были представлены номинанты, аплодисменты прекратились, зал накрыла напряжённая атмосфера. Том Хэнкс, раскрывая конверт, говорил:
— И «Оскар» получает…
Экран разделился на шесть квадратов, в нижнем правом углу был Хэнкс; в левом верхнем углу застенчиво улыбался Энг Ли, у него был не то умиротворённый, не то окаменевший вид; сверху посередине со спокойным, сосредоточенным лицом смотрел в сторону сцены Беннетт Миллер; в верхнем правом углу с чуть приоткрытым ртом виднелся Ван Ян; в левом нижнем углу неизменно улыбался с поджатыми губами Клуни, но пальцы обеих рук были сплетены в замок, мелкие телодвижения выдавали его переживания; снизу посередине был Спилберг, выглядевший самым суровым, на лице не было и тени улыбки.
Хотя Хэнкс действовал быстро, время будто застыло, в зале царило затишье перед бурей. Кто же победит?!
— Дядя Ян, дядя Ян! — кричали дети перед телевизорами.
— Волшебный юноша, волшебный юноша! — кричали фанаты.
«Режиссёр!» Все члены съёмочной группы «Светлячка» сжали кулаки.
— Ну же… — у Джошуа застыло лицо.
Родители Ван Яна, Марк, Кэтрин сосредоточенно смотрели в телевизор на молодого человека в верхнем правом углу. Они не знали, что Джессика от напряжения готова была вот-вот упасть в обморок. Хоуп под влиянием всеобщего настроения захлопала глазами.
Если бы существовал гигантский экран, который бы разделялся на бесчисленное множество квадратов, и туда вставили всех людей, можно было бы увидеть, насколько напряжённым выглядел каждый человек. Кто-то хмурился, кто-то слабо улыбался, кто-то имел серьёзный вид, кто-то — спокойный, кто-то опустил голову, кто-то закрыл глаза…
Том Хэнкс заглянул в конверт, увидел, что там написано, поднял голову и огласил имя.
— И «Оскар» получает…
Следил весь зал, весь мир! Миллионы людей увидели пятерых номинантов с разным выражением лица, увидели Тома Хэнкса на сцене. Последний заглянул в конверт, поднял голову и огласил имя:
— Ван Ян — «Светлячок».
«А-а-а!», «Воу!» Бурления, бешеные бурления! Не успела раздаться пафосная боевая музыка из «Светлячка», не успел ещё Хэнкс договорить имя Young Wang, как весь театр Кодак уже разразился громоподобные аплодисментами и овациями, погрузившись в лихорадочное состояние!
На экранах телевизоров Энг Ли улыбнулся, едва услышав «Young»; он вместе с сидевшим рядом Джеймсом Шеймусом встал и захлопал в ладоши, радуясь за Ван Яна, несмотря на своё поражение. Беннетт Миллер откинулся назад и что-то беззвучно пробормотал вроде обыденного: «Дерьмо!», «Чёрт!» Он со спокойным лицом аплодировал и выглядел не слишком радостным. Клуни же с явной улыбкой хлопал в ладоши, было непонятно, насколько он расстроен и в какой степени признаёт результат. Спилберг ошарашенно откинулся назад и, оглядываясь по сторонам, аплодировал.
А Ван Ян уже крепко обнимался с Джессикой, продолжительно целуя её в губы!
«Young Wang — „Firefly“». Эти слова привели несметное множество дам в зале в такое возбуждение, что они пронзительно завизжали, молниеносно повставали со своих мест и захлопали в ладоши. Волшебный юноша получил награду! Спустя три года второй «Оскар» за лучшую режиссуру! В 26 лет!
Второй самый молодой оскароносный режиссёр в истории! Волшебный малыш Ван Ян в возрасте 26 лет и 1 месяца (5.02.1980) вновь уверенно обошёл прошлого рекордсмена Нормана Таурога (23.02.1899). Последний получил премию в 1931 году в возрасте 32 лет за фильм «Скиппи», теперь рекорд был сокращён на целых 6 лет! Ван Ян переписал историю, продержавшуюся всего три года! Кто знает, как долго продержится Таурог в качестве третьего самого молодого лучшего режиссёра? Этого никто не знал!
— Ян! — довольно кричала Натали.
Сердце быстро колотилось, разве в такой момент нужно скрывать свои эмоции?!
— Ян! — тоже кричала Рейчел.
Глаза сощурились в форме полумесяца, на лице была такая счастливая улыбка. Молодец!
«Вау!» Также Скарлетт, Хэтэуэй, Терон и другие девушки пребывали в бурном восторге. То же касалось Леджера, Смита, Дауни.
Как только Джессика услышала «Young», в глаза моментально ударил жар, и она заплакала от радости, дрожащим голосом крича:
— Ян, это ты! О боже, это ты!
Затем она оказалась в крепких объятиях Ван Яна.
Самый яркий человек в зале утонул в оглушительных аплодисментах, эмоциональных криках, звонком свисте и поздравлениях.
При слове «Young» у Ван Яна все мышцы и нервы напряглись, кулаки сжались, а затем разжались, и он потянулся к любимой за объятиями. Ура! Его победа не была неожиданной и не являлась чудом, но он радовался куда сильнее, чем когда «Район № 9» неожиданно выиграл, поскольку он со своей командой вложил намного больше сил в борьбу «Светлячка» в наградном сезоне. Он не хотел разочаровывать ни себя, ни посторонних! И сейчас настало время для радости!
Закончив целовать Джессику, Ван Ян встал, обнялся с Джоссом Уидоном и услышал его весёлый голос:
— Это круто, ты — легенда!
Да, это круто! Кай Коул и Сьюзан Левин одна за другой с улыбкой говорили:
— Поздравляю, вау!
Ван Ян также обнялся с Дауни и услышал, как тот со смехом сказал:
— Ха-ха-ха, рад знакомству с тобой, лучший режиссёр!
Ван Ян похлопал его по плечу и, улыбаясь, направился к сцене. Аплодисменты и поздравления толпы постепенно остались позади.
В это время камера засняла других людей. Попавшие в кадр Риз Уизерспун, Мерил Стрип, Николь Кидман, Дастин Хоффман — все улыбались, улыбка на лице Энга Ли по-прежнему была робкой и скромной, Спилберг, повернув голову, что-то говорил своей жене Кейт Кэпшоу.
— Ван Ян второй раз номинируется за лучшую режиссуру и второй раз получает эту награду, всего у него четыре «Оскара». А как режиссёр он подобен утренней заре в небе — всегда разный, но на него хочется смотреть, — презентовал лучшего режиссёра закадровый голос на фоне пафосной музыки из «Светлячка».
— Незаурядный молодой человек, — сказал Спилберг жене, соглашаясь с закулисным голосом.
Хотя он казался спокойным и невозмутимым, будто не испытывал огромного восхищения и уважения перед лауреатом, внутри него бурлили эмоции.
Впервые он встретил Ван Яна на благотворительном банкете, на тот момент это ещё был 19-летний юнец. Спилберг и оглянуться не успел, как тот уже два раза стал лучшим режиссёром, получил четыре «Оскара» и близился к тому, чтобы обогнать его по суммарным кассовым сборам. Вместе с тем дела у компании Ван Яна шли в гору, у него расширялись связи в Голливуде, становилось всё больше друзей. Он снял хороший фильм и грамотно продвинул его в наградном сезоне. Спилберг понимал, что сам он не то что в 26 лет, даже в 36 лет не смог бы такое проделать.
И впрямь незаурядный! Следует знать, что до волшебного юноши самому молодому номинанту на «Оскар» за лучшую режиссуру было «всего лишь» 24 года, он тоже учился в Южно-Калифорнийском университете, это был афроамериканский режиссёр Джон Синглтон (6.01.1968), чья дебютная работа «Ребята по соседству» была номинирована на 64-й «Оскар» в 1992 году, он также являлся единственным чернокожим номинантом за лучшую режиссуру. В том году он проиграл Джонатану Демми, режиссёру «Молчания ягнят».
А за длинную историю «Оскара» всего пять режиссёров азиатского происхождения (не с европеоидной внешностью) удостаивались номинации:
— дважды Ван Ян (американец китайского происхождения, на 75-й премии в 2003 году — «Район № 9»; на 78-й премии — «Светлячок»);
— дважды Энг Ли (тайванец, на 73-й премии в 2001 году — «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»; на 78-й премии — «Горбатая гора»);
— единожды Хироси Тэсигахара (японец, на 38-й премии в 1966 году — «Женщина в песках»);
— единожды Акира Куросава (японец, на 58-й премии в 1986 году — «Ран»);
— единожды М. Найт Шьямалан (американец индийского происхождения, на 72-й премии в 2000 году — «Шестое чувство».
К настоящему времени Ван Ян в возрасте 23 и 26 лет заполучил две золотые статуэтки, благодаря чему вошёл в историю как режиссёр с более чем одним «Оскаром»!
Прежде этой славы удостоились всего 18 режиссёров. Больше всего наград было у Джона Форда (4/5, 1.02.1894 — 31.08.1973), затем шли Уильям Уайлер (3/12, 1.07.1902 — 27.07.1981) и Фрэнк Капра (3/6, 18.05.1897 — 3.09.1991), остальные 15 человек были с двумя наградами, среди них Билли Уайлдер, Дэвид Лин, Стивен Спилберг, Клинт Иствуд. Теперь же их стало 19 человек, новоприбывший Ван Ян являлся самым молодым членом этой компании!
Премия Гильдии режиссёров и «Оскар» опять не сошлись во мнениях из-за волшебного юноши. Густой туман рассеялся, и многие вопросы получили ответы. «Южно-калифорнийский мститель» всего лишь с крохотным разрывом проиграл премию Гильдии режиссёров, зато горячая похвала от критиков и множество других важных премий были получены не напрасно, и усилия, потраченные на пиар-кампанию и привлечение голосов, тоже не прошли даром, великолепие и эффектность «Светлячка» не остались проигнорированы! В итоге большинство проголосовало за научную фантастику, выбрав волшебного малыша Ван Яна!
Никто не знал, когда в следующий раз номинируют Ван Яна, когда в следующий раз он выиграет награду и останется ли к тому времени преграда в виде «чрезвычайной молодости». А пока только и оставалось что прыгать и кричать от радости!
«Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша!..» Фанаты перед телевизорами тоже пребывали в экстазе! Невероятно! Эвелин так визжала, что её маме и старшему брату пришлось зажать уши; Клэр и Адам возбуждённо обнимались и прыгали; Элис, Келли, Эми… Все визжали! И американские азиаты сходили с ума! Как же повезло их поколению, у них есть такой этнический кумир, как волшебный юноша!
Многие молодые азиатки прямо-таки возненавидели латиноамериканских девушек, из-за которых у них увели великого героя! Ну почему не азиатская девушка первой покорила сердце волшебного юноши?!
Хейтеры же впали в бешенство и гнев: «Дерьмо!», «Чёрт», «Твою мать!» Бам! Пэрис Хилтон схватила и разбила чашку, окружающие, кто присутствовал на вечеринке, оцепенели…
«Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша!..» Зрители, являвшиеся друзьями Ван Яна, испытывали ещё большую радость. Энн Дален, Майкл Питт и другие улыбались во весь рот, а также сотрудники Flame Films…
— Да! Да! Да! Ха-ха-ха…
Гостиная наполнилась весёлыми голосами и смехом, ликующий Джошуа смеялся громче всех. Слушая его смех и видя его почти деформировавшееся от улыбки лицо, Хоуп сощурила глазки и тоже заулыбалась:
— Уа-уа-уа-а!
Вскоре она с любопытством заводила глазами, потому что услышала любимый голос.
На экранах телевизоров было видно, как Ван Ян под аплодисменты взошёл по ступеням на сцену и принял из рук Тома Хэнка сверкающий «Оскар».
— Спасибо, спасибо.
Ван Ян с силой сжал золотую статуэтку, которая по-прежнему была увесистой. Она ничем не отличалась от кубка за лучший монтаж и двух предыдущих кубков, но вместе с тем казалась особенно тяжёлой. Он подошёл к микрофону, посмотрел в зал, где сидело более трёх тысяч почётных гостей, и ухмыльнулся.
Десятая награда за этот вечер (10/13)! Аплодисменты в Кодаке мало-помалу затихли, последними прекратили аплодировать члены команды «Светлячка». Лучший оператор Уолли Пфистер, лучшие композиторы Качмарек и Циммер, лучшие монтажёры Маргарет и Ли Смит, лучший гримёр Грег Кэнном, лучший постановщик визуальных эффектов… а также проигравший Леджер и не номинированный Дауни — все с улыбкой смотрели на режиссёра, что стоял на сцене.
Какую яркую речь он даст? Несметное количество людей, включая журналистов и телезрителей, в данный момент испытывало огромное воодушевление. Находившийся в закулисье Джон Стюарт напрягся, ибо волшебный юноша один вышел на сцену… Эпизодический ведущий?!
— Знаете, если бы объявили другое имя…
Как и три года назад, Ван Ян, повернув голову, взглянул на стоявшего неподалёку вручителя награды, затем посмотрел на зрителей перед собой и серьёзно произнёс:
— Я бы, наверное, закричал: беги, Форрест, беги!
«Ха-ха-ха…» Театр тут же огласился хохотом, многие дамы оказались чрезвычайно развеселены, также раздались одобрительный свист и аплодисменты. Должно быть, сейчас был самый оживлённый момент сегодняшнего вечера. Конечно же, волшебный юноша не может растеряться от избытка эмоций, прибыл самый смешной оскароносный режиссёр в истории!
Камера засняла зал. Том Хэнкс продемонстрировал фирменную улыбку; Энг Ли, не в силах сдержаться, смеялся, растянув рот; Спилберг, имевший недавно спокойное выражение лица, слабо заулыбался.
Ван Ян усмехнулся, показывая, что пошутил, и продолжил:
— Но сейчас я очень-очень счастлив. Он — великий актёр, они — четыре великих режиссёра.
Раздались многочисленные аплодисменты, после чего многие опять затихли, чтобы дальше послушать его речь. Ван Ян, пожимая плечами, сказал:
— Я не в том смысле, что я более великий, просто они снимают про настоящее, а я — про будущее, это-то и делает меня столь экзотическим.
«Ха-ха!», «Ву-у!», «Воу!» Зал снова разразился смехом, особенно громко смеялись дамы. Натали хохотала, закинув голову назад, думая: «Да, такой экзотический, что чуть ли не сводишь с ума!» Джессика мило улыбалась, взгляд был опьянённый. «Думаешь, ты только этим выделяешься?»
— И ещё…
Ван Ян наклонил голову набок, посмотрел вниз и сказал:
— Я не имел в виду, что Клуни — плохой актёр.
Едва он договорил, как весь зал уже хохотал. Многие молодые дамы, не в состоянии сдержать эмоции, зааплодировали.
Камера переключилась, был виден упомянутый Клуни, который улыбался с опущенной головой. Своей мимикой и позой он, похоже, пародировал Ван Яна на сцене. Смех в зале мгновенно стал ещё громче! Камера ещё раз переключилась, слегка улыбавшийся Хит Леджер отвернул голову, рядом Мишель Уильямс сидела с ослепительной улыбкой.
— Жизнь как коробка шоколадных конфет. Кто бы мог подумать, что через три года я и вправду вернусь? — Ван Ян озадаченно нахмурился.
Следом из зала донёсся смех, те, кто громко смеялся, понимали, что Ван Ян сделал отсылку на «Район № 9», где креветкоподобный пришелец Джонсона пообещал Викусу вернуться на Землю через три года. Уловивший шутку Дауни качался от смеха, многие дамы тоже бешено хохотали, фанаты «Района № 9», пившие перед телевизорами воду, чуть не подавались, а затем услышали, как Ван Ян произнёс:
— И снова я стою на этой сцене благодаря научной фантастике. Отлично, я сдержал своё обещание, к тому же… — он громко добавил: — Больше я так делать не буду.
«Ха-ха-ха!» Все опять захохотали, казалось, от громоподобного смеха вот-вот отлетит крыша театра. Но некоторые журналисты, смеясь, немного разочаровались, так как ещё недавно думали, что волшебный юноша вновь сделает громкое заявление!
— Я лишь имею в виду обещания, потому что это и впрямь было немыслимо! — Ван Ян, похоже, стал серьёзен. — Я и сам не знаю, как мне это удалось, и не знаю, как описать мои текущие эмоции, так что я говорю всякую чепуху.
В зале тотчас раздались смешки, Ван Ян, глядя на знакомые, улыбающиеся лица, с улыбкой произнёс:
— О, я знаю! Мне просто надо проговорить часть с благодарностями. Спасибо французским и немецким зрителям, вы всё-таки поддержали меня, спасибо!
Люди, знавшие причины этих слов, не удержались от смеха, но кто не знал? Поэтому Кодак продолжал бурлить, громкий смех продолжал звучать; телезрители тоже смеялись. Эпизодический ведущий затмил ведущего Джона Стюарта!
В это время загорелся специальный таймер, напоминающий об окончании выступления. Сегодняшняя церемония и так уже шла дольше обычного, ранее некоторые импровизационные шутки Стюарта получились слишком затянутыми, и что самое ужасное, они не произвели большого комического эффекта. Если бы на сцене стоял не волшебный юноша, продюсер Гилберт Кэйтс уже бы давно дал указание включить таймер, но если насильно прервать выступление Ван Яна, зрители непременно останутся недовольны, сейчас таймер загорелся лишь для того, чтобы Ван Ян следил за временем.
— Всякий раз так бесит, когда тебя таймером прогоняют со сцены! — качая головой, с улыбкой произнёс Ван Ян.
Смешки продолжали раздаваться. Волшебный юноша бесит? Кира Найтли, Шарлиз Терон ответили бы «нет»; Натали ответила бы «да»! Это самый бесячий и ненавистный для неё человек!
Далее Ван Ян всерьёз перешёл к благодарственной части:
— Спасибо моим родным, пап, мам, вы лучшие! И мои ангелы, Джессика и Хоуп, вы показали мне, что такое счастье, люблю вас!
Пока звучали аплодисменты, камера засняла Джессику, её обворожительное личико источало счастье и радость, глаза слегка покраснели, она беззвучно обратилась к Ван Яну:
— И ты мне показал, что такое счастье, люблю тебя.
Телевизор в гостиной уже давно был настроен на высокую громкость, Хоуп опять любознательно залепетала, Ван Ян на экране не сделал никакой рожицы, он продолжал:
— Спасибо Академии кинематографических искусству и наук, спасибо всем фанатам в мире, кто поддерживал меня, спасибо коллегам из Flame Films, моим друзьям, многие сегодня пришли… И спасибо всем ребятам из съёмочной группы «Светлячка», вы потрясающие, как я должен вас отблагодарить? Даже не знаю!
Джессика, Дауни, Леджер, Пфистер, Качмарек — все пристально глядели на него, каждый улыбался и показывал большой палец. Ван Ян смотрел на них, и перед глазами всплывали эпизоды, связанные со «Светлячком», от которых на него нахлынули эмоции!
— Я — легенда!
На виду у нескольких тысяч почётных гостей и десятков миллионов американских телезрителей Ван Ян с горящим взглядом высоко поднял статуэтку и, ещё до того, как зал взорвался аплодисментами, добавил:
— А вы — творцы легенды. Я — мотылёк, а вы — порхающие светлячки, указывающие мне путь в тёмной ночи, спасибо!
«Воу!», «Ву-у!» Театр Кодак снова забурлил! Бурные аплодисменты и крики не затихали! Один гость встал, два… десять, сто, тысяча… Пфистер, Дауни, Оссана, Уилл Смит, Джейми Фокс, Сальма Хайек, Дженнифер Лопес… Присутствующие дарили овации воодушевляющему молодому человек, что стоял на сцене!
Этим вечером он был самой яркой личностью, отныне он — самая яркая легенда!
Глядя на этот величественный силуэт, Джессика, возбуждённая, чуть ли не задыхалась от бешеного сердцебиения. Она тоже один из творцов легенды! Она ангел, мать маленького ангелочка, а также светлячок! Разве она не самая классная женщина на свете?!
Не только у одной прекрасной дамы бешено билось сердце. «Вот ещё: ты романтичный, как летящий на огонь мотылёк!», «Летящий на огонь мотылёк? В смысле иду на верную смерть? Ты подразумеваешь мой фильм? Ох, меня только что душевно ранили. Меня ранила главная героиня моего же фильма…» Пока вокруг отчётливо раздавались аплодисменты и крики, приятный диалог смутно всплыл в голове Рейчел, она выдохнула, почти забыв, что нужно аплодировать. Ещё при первой встрече в 98-м она поняла, что этот летящий на огонь мотылёк… её самый любимый тип людей.
— Ох! — вздохнула Натали, хлопая в ладоши.
Во даёт! Ну почему он такой крутой красавчик! Этот паренёк и так обаятельный, а сейчас он превзошёл самого себя! Он куда очаровательнее её пса Чарли, и его сильнее хочется обнять… В следующий миг на Натали опять нашли уныние и раздражение, как жаль, что она не его осень… А может, зима близко? Ну, хватит! Она не Старк.
Оглушительные аплодисменты продолжались. Не только армия «Светлячка» и многочисленные фанаты и друзья, но и весь зал преподносил поздравления и уважение уходящему в закулисье Ван Яну. Том Хэнкс и штатный сотрудник следовали за ним.
Это легенда! Мужская часть бесчисленных фанатов перед телевизорами восхищённо вздыхала, женская же часть, с сердечками в глазах, возбуждённо визжала, выкрикивая всё подряд: «А-а!», «Я хочу детей от Яна!», «Он невероятен!» Хейтеры чуть ли не задыхались от гнева, а дети, болевшие за дядю Яна, испытывали бурную радость, Смиты, Уидоны, Пфистеры… Большие и маленькие дети прыгали, многие, включая Джейдена, бешено орали:
— Я — легенда! Я Легенда!
— Хи-хи, ия-ия! Уа-уа, хи-хи… — смех Хоуп ещё больше оживил атмосферу в гостиной, на её нежном личике была лишь самая чистая улыбка.
Джошуа взглянул на неё, та причмокнула губами и внезапно засмеялась ещё радостнее:
— Н-а-а, уа-уа-а…
На самом деле Ван Ян не пошёл в комнату для интервью, а по боковому коридору вернулся на своё место в зале, поскольку он также являлся одним из номинантов за лучший фильм.
— 12 раз номинирован на «Оскар», из них 3 раза становился лауреатом. Поприветствуем Джека Николсона.
Ещё до того, как Ван Ян покинул сцену, уже раздался закулисный голос, и аплодисменты мало-помалу прекратились. Поскольку церемония и так уже затянулась, ведущему Джону Стюарту не требовалось выходить на сцену. Поэтому не успели возбуждённые зрители успокоиться и отойти от благодарственной речи Ван Яна, как увидели Николсона в очках и чёрном костюме с чёрной бабочкой, выходящего из закулисья.
Правую руку Николсон держал в кармане, а в левой сжимал конверт с результатом, которым он на мгновенье взмахнул. Подойдя к микрофону, он раскинул руки в стороны и, едва заметно нагнувшись, жестом сделал джентльменское приветствие, зрители в зале тотчас же зааплодировали и издали приветственные возгласы.
— Лучший фильм года… Всё сводится к пяти замечательным картинам. Номинанты следующие…
Время уже поджимало, старик говорил весьма лаконично. Раздалась спокойная, неторопливая музыка, изображение на экранах бесчисленных телевизоров сменилось, слева сверху был Николсон, справа — сидевшие в зале номинанты, в центре — название фильма, а ниже — отрывки из номинированных фильмов.
— «Горбатая гора» — Дайана Осссана и Джеймс Шеймус, продюсеры…
Включился отрывок, где Джек с улыбкой наблюдает, как Эннис достаёт рыболовные принадлежности. Раздались горячие аплодисменты.
— «Капоте» — Кэролайн Барон, Уильям Винс и Майкл Оуховен, продюсеры…
— «Горбатая гора» — Дайана Осссана и Джеймс Шеймус, продюсеры… «Капоте» — Кэролайн Барон, Уильям Винс и Майкл Оуховен, продюсеры…
Вслед за голосом Джека Николсона на экране появились ролик из «Капоте» и присутствовавшие в зале номинанты. Пылкие аплодисменты продолжались.
— «Светлячок» — Ван Ян и Джосс Уидон, продюсеры…
Кодак мгновенно погрузился обратно в бурлящее состояние, от громоподобных аплодисментов и возгласов кровь закипала в жилах, этим вечером у космических ковбоев было больше всего сторонников! Ван Ян ещё не успел вернуться на своё место, были лишь видны улыбающиеся лица Уидона с женой, Джессика тоже улыбалась и хлопала в ладоши. Включившийся видеоролик по-прежнему касался Долины Серенити, где дети подбежали к команде Мэла, и маленькая девочка, задрав голову, что-то с улыбкой спросила.
— «Доброй ночи и удачи»!
С этими словами Джексон развернулся и направился в сторону закулисья, зал тут же разразился хохотом! Только такой ветеран, как Николсон, мог осмелиться пошутить во время презентации лучшего фильма. Видимо, он остался недоволен тем, что ему не выделили времени на полноценную речь. Подурачившись, старик вернулся обратно и продолжил:
— Грант Хеслов, продюсер…
Вернулись горячие аплодисменты, в чёрном-белом ролике Эдвард работал, склонившись над столиком.
— «Мюнхен» — Кэтлин Кеннеди, Стивен Спилберг и Барри Мендел, продюсеры.
Аплодисменты мало-помалу затихли, фоном заиграла строгая, торжественная музыка, Николсон сперва заглянул в раскрытый конверт, после чего поднял голову, пододвинулся к микрофону и неторопливо произнёс:
— И «Оскар» получает…
Высшая награда этого вечера — 78-й «Оскар» за лучший фильм! Это заслуженно главная оскаровская награда, потому что при определении победителя Академия также ориентируется на результаты премий различных профсоюзов, кроме того, данная награда отражает все усилия, которые вложили режиссёр, актёры, композиторы, сценаристы и другие члены съёмочной группы фильма!
В этот миг несколько тысяч почётных гостей притихли, члены съёмочных групп пяти фильмов и их сторонники затаили дыхание. Никто не был уверен в победе!
Крупный фаворит «Горбатая гора» и малый фаворит «Капоте» затрагивали гомосексуальность, а следует знать, что в последний раз фильм на тему гомосексуальности выигрывал 36 лет назад («Полуночный ковбой»)! «Светлячок» же являлся научной фантастикой, а ещё ни разу не случалось, чтобы научно-фантастический фильм удостаивался этой награды! Поэтому команды «Доброй ночи и удачи» и «Мюнхена» тоже пребывали в напряжённом ожидании, ибо вероятность стать тёмной лошадкой была немаленькая!
С того момента, как на сцену вышел Николсон, прошло не больше 2–3 минут, а Оссана и Шеймус уже покрылись холодным потом; с напрягшегося лица Уидона пропала улыбка, он лишь знал, что сильно обрадуется вместе с семьёй, если его первый продюсерский фильм победит; Хеслов и Клуни испытывали боль в груди от слишком быстрого сердцебиения, с получением награды за лучший оригинальный сценарий у них повысились шансы стать тёмной лошадкой в отличие от «Мюнхена»; Спилберг вложил всю душу в свою картину, и хотя «Мюнхен» не пользовался большой популярностью, было потрачено немало сил на его продвижение в наградном сезоне, однако этим вечером он пока оставался с пустыми руками… Но ведь шанс ещё есть?
Уже добежавший трусцой к своему месту Ван Ян не стал садиться, правая рука так сильно сжимала статуэтку за лучшую режиссуру, что казалось, будто она вот-вот треснет. Ему также хотелось получить награду за лучший фильм, награду, которая принесёт ему и его съёмочной группе победу, почёт, гордость!
«Столкновение», которое изначально должно было стать победителем этого года, потерпело поражение ещё в прошлом году, сейчас Flame Films в третий раз гналась за этой золотой статуэткой (0/5). «Район № 9», «Мистер Хьюз 2», «Столкновение», «Светлячок», «Горбатая гора». Получит ли FF свой первый «Оскар» за лучший фильм?!
— И «Оскар» получает…
Более 40 миллионов американских телезрителей напряжённо смотрело на Николсона, среди них были консерваторы, либералы, поклонники гомосексуальных ковбоев, поклонники космических ковбоев…
То, что научно-фантастическое кино никогда не получало награду за лучший фильм, являлось одним из спорных аспектов «Оскара». Если «Светлячок» совершит небывалое, это тоже непременно породит новые споры, как это было с «Влюблённым Шекспиром», который на 70-й церемонии в 1999 году нанёс поражение «Спасти рядового Райана» и «Жизнь прекрасна», так как это был первый за последние 30 лет комедийный фильм (комедий/драма/романтика), удостоившийся звания «лучший фильм», люди до сих пор недоумевали и вели споры насчёт него и его продюсера Харви Вайнштейна.
Два года назад «Властелин колец 3» совершил небывалое для фэнтезийного кино, получив награды за лучшую режиссуру и лучший фильм и собрав рекордные 11 статуэток! А с тех пор, как был номинирован первый научно-фантастический фильм «Заводной апельсин», уже прошло 34 года, наконец-то настал идеальный момент совершить небывалое. Феноменальная, шедевральная эпопея с мировыми сборами в 1,8 миллиарда, глубокая история для исследования, непревзойдённое производство в разных аспектах, есть политкорректность, сверхвысокая популярность и репутация среди массовых зрителей…
Удастся ли «Светлячку» сотворить историю, стать легендой?! Награда за лучшую режиссуру уже имелась, а если получить награду за лучший фильм, то будет повторён рекорд с 11 статуэтками!
Гости в зале напряжённо смотрели на сцену, телезрители напряжённо смотрели телевизоры. Экран не был разделён на квадраты, но все понимали, как себя чувствуют номинанты в данный момент! Ещё мгновенье — и раздадутся радостные возгласы, визги, крики!
— «Светлячок».
При слове «fire» Кодак уже погрузился в сумасшедшее состояние, а затем, при слове «fly», атмосфера в зале достигла высшей точки за этот вечер, раздались оглушительные овации! Научная фантастика совершила небывалое! Четвёртый фильм, который вошёл в храм «Оскара» с 11 статуэтками!
Закончив объявлять, Николсон изумлённо вскинул брови, взмахнул указательными пальцами обеих рук и губами беззвучно вымолвил: «Воу!» Научно-фантастическое кино взяло награду! К тому же… Это самый молодой оскароносный сценарист! Самый молодой оскароносный режиссёр! Самый молодой оскароносный монтажёр! Самый молодой оскароносный продюсер! Зрители в зале уже давно погрузились в безумие. Старик Николсон подумал, что каким бы ни был сценарий американского ремейка «Двойной рокировки», он обязан согласиться там сыграть, а иначе окажется старым дураком. Кто знает, каким получится наградный сезон в следующем году?
«Воу!» Firefly! Firefly! Все члены съёмочной группы «Светлячка» повставали и запрыгали от радости!
Уидон обнимался с женой, на глазах доброго, наполовину лысого толстяка выступили горячие слёзы. Дауни обнимался с женой, в улыбке «капитана Мэл» не было ни капли вольного гуляки. Многие, кто получил статуэтки, смеялись и кричали, Пфистер тоже со счастливым видом обнимался с женой, Санья Милкович Хэйс изумлённо раскрыла рот, Маргарет возбуждённо поцеловала свой кубок, Качмарек и Циммер сперва обнялись со своими жёнами, затем поздравили друг друга: «Ура!», «Вау! Мы выиграли! Поверить не могу!», «Ян, Ян! Вау!», «Бог мой!»…
В зоне, где размещались представители «Светлячка», царили бурная радость и шум, это было самое счастливое место в зале! Находившийся в зоне «Горбатой горы» «Синяя Перчатка» Леджер уже не имел суровый, мрачный вид, его лицо озаряла широкая улыбка, он стоя аплодировал и что-то говорил Мишель.
Окружавшие его Оссана, Шеймус, Энг Ли, Хэтэуэй и другие тоже, улыбаясь, хлопали в ладоши и поздравляли. Хоть они и были немного расстроены, они тем не менее одобряли такой исход. Проигрыш «Светлячку» и волшебному юноше не вызывал у них раздражения. Как можно сердиться на человека, благодаря которому появилась на свет «Горбатая гора»?
«Юху!», «А-а-а!», «Боже!», «А-а-а!» Слушая пафосную боевую музыку из «Светлячка», что доносилась из телевизоров, члены съёмочной группы, не присутствовавшие в зале, тоже кричали как сумасшедшие. Майкл Питт, Эллен Пейдж, Гарри Джордж…
Firefly! Едва услышав это слово, Ван Ян высоко поднял руки, а вместе с ними и статуэтку за лучшую режиссуру! По лицу расплылась улыбка, глаза широко раскрылись, его внутренний мир ликовал. Победа! Победа!!! Все, старина Альфредо, старик У… эта победа посвящается вам!
— Ян!
В одно мгновенье его сбоку уже крепко обнимала Джессика, отложив статуэтку за лучший монтаж на красное сидение. Она, закрыв влажные глаза и обхватив его широкие спину и грудь, эмоционально кричала:
— Мы победили, firefly!!!
Ван Ян внезапно повернулся, обнял её, приподнял на руках и вместе с ней один раз покружился на месте, после чего со смехом воскликнул:
— Мы сделали это!
Джессика тоже громко засмеялась:
— Мы сделали это!
Двое людей ослепительно улыбались, их глаза, смотревшие друг на друга, были полны радости и любви, вокруг шумело множество людей, но в данный момент во всём мире, казалось, были только они двое.
— Спасибо, спасибо, спасибо! — говорил Ван Ян.
Джессика, выпятив губы, послала ему воздушный поцелуй:
— Тебе спасибо!
Камера всё это отслеживала в прямом эфире. При виде Ван Яна, поднявшего Джессику, зал закричал и завизжал ещё сильнее! Будь то одинокие дамы или занятые, вне зависимости от того, насколько сильную симпатию они испытывали к Ван Яну, многие из них завидовали Джессике, как же ей повезло! Натали и Рейчел активно хлопали в ладоши и улыбались, вместе с тем неизбежно испытывая девчачье восхищение, о котором им никому не хотелось рассказывать. Причин для симпатии было много, но их очаровал не тот он, что поднял вверх статуэтку, а тот он, что приподнял Джессику.
Ван Ян ещё никогда не испытывал такого возбуждения от победы, как сейчас. Всучив Джессике в руки статуэтку за лучшую режиссуру и быстро поцеловав её в губы, он издал радостный возглас и скорой походкой направился к сцене, подгоняя Джосса Уидона:
— Идём! Программа и так затянулась!
Уидон, хихикая, быстро последовал за ним.
— Ха-ха-ха! Я же говорил, ах-ха-ха! — Видя бешено кричащего Джошуа с искажённым лицом, Хоуп издала звонкий смех:
— Хи-хи-и-и-и! Уа-а-а, и-и!
Ангелочек был счастлив, мистер и миссис Ван, Марк, Кэтрин смеялись и весело общались, от души наслаждаясь этим радостным моментом, и долго сновавший туда-сюда Дэнни вытащил язык, учащённо дыша.
— «Светлячок» участвовал в 14 номинациях и получил 11 «Оскаров»: лучший звук, лучший звуковой монтаж, лучший грим, лучшая операторская работа, лучший дизайн костюмов, лучшая работа художника, лучшая музыка, лучший монтаж, лучшие визуальные эффекты, лучший режиссёр и лучший фильм.
Пока лауреаты торжествовали, раздался закулисный голос и кратко представил успехи абсолютного победителя сегодняшнего вечера. «Светлячок», к большому сожалению, упустил награды за лучшую песню, лучшую мужскую роль второго плана и лучший оригинальный сценарий, зато вместе с «Бен-Гуром», «Титаником» и «Властелином колец 3» разделил первое место по количеству наград за всю историю «Оскара»! На данный момент это был третий фильм с мировыми сборами выше 1 миллиарда, который добился этого результата.
«Светлячок» не повторил трагедию «Звёздных войн», вслед за «Властелином колец 3» ослепительно засияло и научно-фантастическое кино! Независимая кинокомпания снова показала высший класс!
После того как завершилась эпоха студийной системы, крупные студии ещё долго поочерёдно усаживались на трон лучшего фильма в истории «Оскара».
Так продолжалось вплоть до 54-го «Оскара» (1981 год), когда награды удостоились «Огненные колесницы» от The Ladd Company и Warner Bros., тогда, похоже, и начало что-то меняться. А отколовшаяся от United Artists и ставшая полностью независимой Orion Pictures добилась молниеносного успеха на 57-й церемонии в 1984 году благодаря своему фильму «Амадей», впоследствии данная компания завоевала награду за лучший фильм на 59-й церемонии («Взвод»), 63-й церемонии («Танцующий с волками») и 64-й церемонии («Молчание ягнят»), только, к сожалению, по достижении пика успеха дальше ждали неудачи, финансовый кризис, продажа, банкротство… Бывший лидер независимых кинокомпаний Orion обанкротился ещё в 1999 году.
На 68-й церемонии в 1996 году Miramax через «Английского пациента» провозгласила себя новым лидером, братья Вайнштейны изменили правила и процесс наградного сезона. На 70-й церемонии в 1998 году Miramax совместно с Universal опять заработала награду за «Влюблённого Шекспира».
Победа на 71-й церемонии в 1999 году досталась «Красоте по-американски» от DreamWorks. Амбициозная DW не желала проявлять слабость, поэтому одержала ещё одну победу на 72-й церемонии в 2000 году совместно с Universal за счёт «Гладиатора», а затем совместно с Universal победила и на 73-й церемонии в 2001 году за счёт «Игр разума».
На 75-й церемонии в 2003 году Miramax вернула славу с помощью «Чикаго», на 76-й церемонии в 2004 году безумно выступил «Властелин колец 3» от New Line Cinema, а сегодня вечером, на 78-й церемонии в 2006 году, победителем оказался «Светлячок» от Flame Films.
«Храброе сердце» и «Титаник», производством и прокатом которых занимались 20th Century Fox и Paramount совместно с частными независимыми компаниями, были не в счёт. Сейчас Orion Pictures уже давно исчезла; Miramax находилась в шатком состоянии; The Weinstein Company ещё не встала крепко на ноги; DreamWorks была выкуплена; New Line давно частично принадлежала Time Warner, к тому же имела неоптимистичное финансовое состояние; Lionsgate не смогла забрать себе «Столкновение»; абсолютно независимая Flame Films, став двойным чемпионом года по кассовым сборам, ещё и завоевала «Оскар» за лучший фильм!
Безусловный лидер независимых кинокомпаний! Сегодняшняя Flame походила на Orion периода 1984–1986 годов, в ней работала плеяда талантливых людей, она начала скупать другие компании и расширять свою деятельность… Отличие состояло в том, что Orion занимала деньги, а Flame не занимала, серия крупных проектов Orion терпела убытки, тогда как небольшие проекты Flame приносили прибыль, а крупные проекты — ещё большую прибыль.
Но, достигнув пика успеха, сколько ещё лет Flame сможет продержаться на этой вершине? Когда в следующий раз будет взята награда за лучший фильм? Кроме специализировавшихся на кино СМИ, никто об этом особо не задумывался, тем более сейчас было время для торжества! FF получила свой первый «Оскар» за лучший фильм!
«Ура!» Бесчисленные фанаты перед телевизорами уже давно сходили с ума. Это грандиозная победа волшебного юноши! Грандиозная победа фанатов! А они помнили, как критики и хейтеры когда-то поливали его грязью! 1,8 миллиарда в мировом прокате, 11 «Оскаров»!!! Всем тем ничтожным людишкам нанесена жёсткая, сбивающая с ног оплеуха! Эвелин кричала так, что её мама не выдержала и накрыла её подушкой:
— А-а-а!
Бурные эмоции Клэр выплёскивались через край, она только и могла что непрерывно колотить кулаками Адама:
— А-а-а!
И все детишки, кто болел за дядю Яна, кричали во всю глотку…
В пресс-центре отеля Renaissance, что соединялся с театром Кодак, и закулисной комнате для интервью американские и мировые журналисты выпускали пресс-релизы, чуть ли не сходя с ума: «„Светлячок“ одерживает уверенную победу с 11 наградами», «„Светлячок“ творит историю», «Зарождение лучшего фильма в жанре „научная фантастика“, волшебный юноша взял три статуэтки»…
Новые рекорды волшебного юноши и «Светлячка» вызывали бурю восхищения, некоторые журналисты заранее подготовили материал, поэтому могли сразу же сообщить киноманам в интернете, какие случились сумасшедшие вещи! Помимо кучи рекордов, связанных с научной фантастикой, ещё и впервые в истории человек, выступающий одновременно продюсером, режиссёром, сценаристом, монтажёром и композитором песни, победил в номинации «лучший фильм» (5 должностей), даже выступил актёром, которого так и не номинировали. Кроме того, он получил награду за лучший фильм как режиссёр и продюсер (1 победа/2 раза номинирован), а рекордсменом тут являлся Уильям Уайлер (3/13)…
— Поздравляю, Ян.
На большой сцене в зале Николсон обнялся с быстро подошедшим Ван Яном и передал ему золотую статуэтку, сжимаемую в правой руке. Ван Ян с улыбкой ответил:
— Спасибо! Прости, что я растратил всё твоё время.
На старческом лице Николсона появилась улыбка, он хрипловатым голосом произнёс:
— Позже ещё поболтаем, у меня есть кое-какие вопросы по «Двойной рокировке».
Договорив, он направился к Джоссу Уидону и тоже легонько обнялся с ним, после чего передал ему золотую статуэтку, сжимаемую в левой руке:
— Поздравляю.
— Спасибо, спасибо, — Уидон с огромным волнением принял награду, правая рука тут же ощутила тяжесть, и её потянуло вниз.
Только теперь ему стало известно, насколько кубок «Оскара» тяжёлый. Он с силой сжал статуэтку, это ощущение увесистости было таким приятным! Уидон обернулся и посмотрел вперёд. Ух ты! Похоже, он только сейчас обнаружил, как много людей в зале! Бесчисленные лица, бесчисленные пары глаз… Он внезапно возбудился и вместе с тем напрягся, пришлось невольно сделать глубокий вдох, чтобы успокоиться. И как Ян так хорошо с этим справляется?
В это время камера засняла других людей. Спилберг спокойно сидел на своём месте, слабо улыбаясь с поджатыми губами, отчего непонятно было, что он чувствовал в данный момент; Клуни и Хеслов улыбались, обнажив зубы; а члены съёмочной группы «Горбатой горы» до сих пор стояли на ногах, чтобы выразить уважение и поздравления. Заметив, что Ян собирается произносить речь, Шеймус, Энг Ли и остальные наконец уселись обратно.
— Мне сейчас реально обидно. Надо было в прошлый раз дать ещё одно обещание, тогда бы я его уже сейчас выполнил… и выглядел бы мегакрутым.
Несколько фраз Ван Ян вызвали веселье в Кодаке, где уже довольно долго не было шумного смеха. Почётные гости хохотали, несколько прелестных дам, близко знакомых с волшебным юношей, опять аплодировали и свистели. Он и так мегакрут!
— Хе-хе!
Ван Ян знал, что отсутствие ведущего на сцене — признак серьёзного истечения времени, видимо, таймер не позволит им много говорить, поэтому надо дорожить каждой секундой. Он прекратил шутить и с лёгкой улыбкой сказал:
— Я только что уже всех поблагодарил, я горжусь вами! В этот раз я бы хотел дополнить список несколькими важными для меня людьми. Спасибо Альфредо, он научил меня, что такое кино; спасибо моему уже почившему наставнику, он научил меня очень многому…
Неописуемое чувство вдруг нахлынуло на него, он сжал губы, лицо уже приняло спокойное выражение:
— Учитель, я скучаю по вам, спасибо!
«Ву-у!» Зал взорвался аплодисментами и возгласами, многие гости, особенно члены банды Ван Яна, старательно хлопали в ладоши. Хотя он не дал длинную речь, не плакал и не задыхался, его слова трогали за душу. Натали и Рейчел думали о том, что у него с его наставником были действительно хорошие отношения! Джессика молча подняла в левой и правой руке две статуэтки, Ван Ян это увидел.
Он кивнул, жестом пригласил Уидона и отошёл вбок, уступив место перед микрофоном.
— Ох! Мне надо много кого поблагодарить.
Завладевший сценой Уидон глупо заулыбался, волнение было неописуемое. Он знал, что его дети сейчас смотрят на него, смотрят папа и братья, смотрит мама. Забыв большую часть своей речи, он как ни в чём не бывало произнёс:
— Спасибо моей семье, моей жене Кай, моим мальчикам — Ардену и Сквайру — люблю вас! И ещё спасибо моей маме — Ли. Если вы знакомы с моей мамой, то знаете, какая она добрая, сильная и красивая женщина, я всегда буду гордиться ей.
В зале раздались бурные аплодисменты. Аплодисменты, посвящённые самым дорогим, родственным чувствам! Знавшие Уидона друзья были в курсе, что он стал убеждённым феминистом именно под влиянием своей матери. Камера засняла зал, Кай Коул улыбалась во весь рот, тем временем Уидон поблагодарил Академию, Flame Films, съёмочную группу «Светлячка», фанатов и близких друзей, после чего отдельно и торжественно промолвил:
— Огромное спасибо Яну. Работать с ним было самым приятным и интересным событием в моей жизни, его талант сводит меня с ума, его возраст и волосы на его голове вызывают во мне зависть…
Как-никак Уидон был юморным и забавным человеком. Стоило ему привыкнуть к сцене, как он начал шутить. Эти слова, разумеется, вызвали смех у зрителей: «Ха-ха-ха…»
В этот момент Ван Ян специально показательно провёл ладонью по своей голове, отчего смех в зале стал ещё громче.
Однако не успел Уидон продолжить речь, как вдруг раздалась пафосная музыка из «Светлячка». Таймер не потребовался, и не был дан знак закругляться, церемония закончилась без каких-либо комментариев! Уидон лишь сказал спасибо и больше ничего не говорил, зато Ван Ян подошёл к микрофону и громко произнёс:
— Почему мне кажется, что Джек Николсон объявил не те имена? В любом случае я свою статуэтку возвращать не буду! Спасибо научно-фантастическому кино! Спокойной ночи! Надеюсь, вам понравилось это шоу!
Несмотря на то, что музыка становилась всё громче, она не смогла заглушить его голос и не смогла заглушить зрительский смех и громоподобные овации.
На экранах телевизора изображение начало отдаляться от края сцены вверх, зрители аплодировали, Ван Ян на сцене помахал рукой и вместе с Уидоном, Николсоном и штатным сотрудником отправился в закулисье.
Ежегодная церемония вручения премии «Оскар» официально завершилась, а новая легенда уже родилась.
— Этот вечер определённо запомнится мне на всю жизнь, я рад и счастлив, хотя этого недостаточно, чтобы описать мои эмоции, в общем, я готов взорваться! Мы вместе сотворили легенду, и это величайшее событие.
В закулисной комнате для интервью в отеле Renaissance было довольно оживлённо, там собрались лауреаты, объявители наград и журналисты. Кто-то расхаживал туда-сюда, кто-то фотографировал, кто-то проводил интервью, кто-то общался…
На фоне длинной декоративной стеной с логотипами канала ABC и «Оскара» располагались ослепительно улыбавшиеся и державшие в руках золотые статуэтки лауреаты. Они позировали либо по одиночке, либо группами. Также расхаживали и присоединялись к общему веселью объявители наград. Перед всеми этими людьми хлопотали фоторепортёры, которые старались сделать красивые кадры, вспышки камер всё никак не затухали. А тех лауреатов, что закончили фотографироваться, окружали другие многочисленные журналисты из разных стран, знаменитости отвечали на всевозможные вопросы, отчего стоял шум.
Этим оскаровским вечером в общей сложности 14 фильмов завоевали награды. «Светлячок» получил 11 наград, по 1 награде получили «Горбатая гора», «Доброй ночи и удачи», «Капоте», «Переступить черту», «Сириана», «Преданный садовник», «Суета и движение», также победителями стали 6 картин, участвовавших в индивидуальных номинациях, включая «Уоллеса и Громита» и «Цоци». А награду за выдающиеся заслуги в кинематографе получил Роберт Олтмен.
В этом году в оскаровской гонке научно-фантастическое кино, несомненно, всех порвало, никто не мог тягаться с его мощью. Тем не менее Академия лишила его 7 наград за лучшую мужскую/женскую роль, лучшую мужскую/женскую роль второго плана, лучший оригинальный/адаптированный сценарий и лучшую песню, но проиграть здесь остросоциальным и серьёзным фильмам было необидно.
А Flame Films за счёт двух фильмов забрала 12 наград и заслуженно вышла главным победителем!
Волшебный малыш Ван Ян, являвшийся и боссом корпорации Flame, и лучшим режиссёром, и лучшим продюсером, и ещё много кем, разумеется, был окружён плотным кольцом журналистов, которые ни за что не соглашались его отпускать, пока он не ответит на достаточное количество вопросов! Находившаяся за пределами кольца Джессика могла лишь в ожидании поглядывать на мужа, тихо вздыхая, и повсюду разгуливать с двумя золотыми статуэтками. В это время журналистка с каштановыми волосами из «Лос-Анджелес таймс» спросила:
— Что вы думаете о проигрыше Хита Леджера в номинациях «лучшая мужская роль» и «лучшая мужская роль второго плана»? Вы, кажется, не очень довольны, что Джордж Клуни взял награду, так ведь?
Журналисты навострили уши, поднеся поближе свои микрофоны. Это ключевой вопрос!
— Что ж, конечно, мне бы больше хотелось победы Хита, в этом нет ничего зазорного, потому что его игра безупречна.
Ван Ян, совсем не скрывая эмоций, вскинул брови и, глядя на диктофоны-ручки и микрофоны, продолжил:
— Но, знаете, Хоффман и Клуни тоже достойны награды, они потрясающе выступили, нам только и остаётся что с горечью признать их победу. Но надо кое-что учитывать, Хит очень молод, он гений, поэтому я абсолютно спокоен за него, он в скором времени получит свой «Оскар».
Журналисты массово закивали головами, в которых уже пронеслись новостные заголовки: «Волшебный юноша активно продвигает Леджера», «Ван Ян заявил, что Леджер обязательно возьмёт награду»… Журналистка «Лос-Анджелес таймс» немедленно опять задала вопрос:
— Тогда когда, по-вашему, Леджер получит премию? У американской «Двойной рокировки» и «Тёмного рыцаря» есть шансы?
— Ха-ха, определённо есть шансы! — рассмеялся Ван Ян.
В другом мире Джокер принёс Леджеру награду за лучшую роль второго плана. Ван Ян был уверен, что «Чань Вин’янь» тоже способен дать Леджеру возможность прикоснуться к этой награде. Он с улыбкой произнёс:
— Хит — один из самых одарённых и самых усердных людей среди актёров, с которыми я знаком. В каком бы фильме он ни сыграл, у него везде есть шанс взять награду; если же фильм не испорчен, вероятность его победы ещё выше, а мне кажется, «Двойная рокировка» и «Тёмный рыцарь» не будут испорчены.
— Волшебный юноша, мы надеемся на это.
Журналисты издали смешки, следом белый мужчина из «Нью-Йорка таймс» спросил:
— Прошло всего три года с вашей последней победы. Как думаете, сколько времени вам понадобится, чтобы ещё раз номинироваться на «Оскар»?
— Как насчёт следующего года? — быстро ответил Ван Ян.
Толпа опять захихикала, Ван Ян же серьёзно сказал:
— Это вовсе не шутка. Если не произойдёт никаких форс-мажоров, «Двойная рокировка» выйдет в конце года, ремейк основан на великолепной истории, так что у нас есть уверенность в успехе, эту картину никто не сможет проигнорировать.
Хотя всем уже давно был известен стиль волшебного малыша, журналисты всё равно в некоторой степени изумились. Какая самоуверенность! Тогда… нечего церемониться! Из их рук один за другим посыпались новостные заголовки: «Волшебный юноша готов и дальше штурмовать „Оскар“ с помощью ремейка „Двойной рокировки“», «Волшебный юноша заявил, что в следующем году снова поборется за „Оскар“»…
Уже навернувшая один круг и вернувшаяся обратно Джессика, услышав эти слова, невольно выпучила глаза. Так было три года, и теперь то же самое, он ищет себе «развлечение»? Джессика взглянула на свои руки, в которых были статуэтки за лучшую режиссуру и лучший фильм.
Пока все на мгновенье примолкли, испытывая шок, ещё одна журналистка поспешно спросила:
— Ян, ты уже два раза становился лучшим режиссёром за счёт научной фантастики, ты единственный такой лауреат! Ты совершил ряд чудес, потому ли тебе ещё больше понравился этот жанр? Мы в курсе про «Я — легенда», а запланированы ли на будущее ещё какие-то проекты? Когда произойдёт третий раз? Планируешь поставить «Светлячка 2»?
— Я разве не включил таймер? — задал риторический вопрос Ван Ян, у которого уже голова шла кругом от огромного наплыва вопросов.
Толпа захохотала, Ван Ян, заметив, что это была журналистка «Сан-Франциско кроникл», с улыбкой сказал:
— Не беспокойтесь, я на сцене не успел наговориться, так что я вас всех как следует удовлетворю, — затем терпеливо ответил: — Думаю, я не отдаю большого предпочтения какому-то конкретному жанру, меня всегда привлекали история, герои, их внутренний мир. Есть кое-какие перспективные проекты, но всё, что касается будущего, оставим на будущее. Когда произойдёт третий раз? Не знаю, надеюсь, это случится с «Я — легенда». «Светлячок 2» не входит в мои режиссёрские планы, уверен, Джосс Уидон идеально выполнит работу. А ещё сегодня я на завтрак съел глазунью и овсяные хлопья…
В это же время члены команды «Светлячка», Хоффман, Уизерспун, Клуни и другие лауреаты отвечали на вопросы, порождая всяческие новости, которые киноманы и фанаты жадно читали в интернет-СМИ.
«Парное поражение, Леджер и Уильямс заявили, что всё-таки это был чудесный вечер», «Продюсер „Горбатой горы“ назвал волшебного юношу великим», «Хоффман до сих пор не может поверить в свою победу», «Упустив награду за лучший оригинальный сценарий, Уидон больше всего боится разочаровать семью», «Больше всего они благодарны волшебному юноше»…
После того как в закулисье закончились фотосессия и интервью, Ван Ян с Джессикой отправился посещать праздничные вечеринки. На этот раз у него не было предлога не идти на организованную журналом «Vanity Fair» оскаровскую вечеринку, вдобавок туда подтянулись члены съёмочной группы «Светлячка», разумеется, они не могли обойтись без режиссёра. И Ван Ян, конечно же, стал главным героем вечера. Нечего и говорить о праздничной вечеринке, организованной Flame Films, поздравления и смех без конца сыпались в уши Ван Яна, он и не помнил, сколько раз сказал спасибо.
Когда супруги вернулись домой, уже была глубокая ночь. После недолгих поздравлений и смеха, в тихой детской появились три блестящие золотые статуэтки. Джессика подставила к ним два оскаровских кубка, которые Ван Ян ранее получил. Пять меченосцев охраняли сладко спавшего ангелочка.
В этом году американо-иракская война находилась не в такой горячей стадии, как три года назад, поэтому завершившаяся 78-я церемония «Оскара» беспрепятственно попала на первые полосы многих газет, а на обложках нескольких крупных газет, включая «Лос-Анджелес таймс», появилась большая фотография, на которой, широко улыбаясь и сжимая в руках статуэтки, стояли плечом к плечу на фоне декоративной стены Ван Ян, Уидон, Пфистер и остальные лауреаты «Светлячка»: «Король научной фантастики: „Светлячок“ заработал 11 „Оскаров“!»
В этом году у людей было мало причин для споров насчёт «Оскара». Одной из таких причин было то, что лучшим фильмом на иностранном языке стал «Цоци» (Африка), а не «Рай сегодня» (Палестина), другой стало то, что Синяя Перчатка не был признан лучшей мужской ролью второго плана. Что касается того, что «Светлячок» совершил небывалое, собрав 11 наград, то, не считая некоторых хейтеров, все киноманы были только этому рады, и кинокритики одобряли. Спустя несколько десятилетий наконец настал этот день!
Согласно экстренному опросу общественного мнения, проведённому на сайте Yahoo Entertainment, более 80 % людей остались удовлетворены, космические ковбои, можно сказать, являлись всеобщими любимчиками, благодаря им «Оскар» избежал таких чувствительных тем, как гомосексуальность, политическое преследование, терроризм, проигрыш «Горбатой горы» и других замечательных фильмов не казался обидным.
Конечно, также звучали недовольные голоса некоторых далеко не рядовых хейтеров Ван Яна. «Неужто „Светлячок“ настолько хорош?» Но большинству фанатов было лень обращать на них внимание, над этим вопросом можно было долго спорить, но факты были налицо. А ввиду того, что лучшие актёры, Хоффман и Уизерспун, не пользовались большой популярностью, они тоже не привлекли к себе особого внимания, их слава была блеклой, поэтому СМИ сконцентрировались на «Светлячке».
Поскольку в трёх проигранных номинациях двумя номинантами являлись Ван Ян и Уидон, а в армии «Светлячка», участвовавшей в оскаровской битве, лишь Хит Леджер остался по итогу с пустыми руками, это, естественно, стало самой неприятной досадой для киноманов.
Пользователь Yahoo Эльма Д. эмоционально написала: «Когда я услышала имя Джорджа Клуни, то чуть не разбила телевизор! Я даже и одной причины не могу найти, чтобы заставить себя принять этот результат, а что-то выдумывать не вариант».
А Флор Г. написала: «Это Хит Леджер должен был забрать награды за лучшую роль и лучшую роль второго плана, его игра божественна».
Джоанна К. написала: «Мне больше всего заботит волшебный юноша, но Леджер словно несчастная собачонка, жду его будущих выступлений, уверена, волшебный юноша не забудет о нём».
Лидия согласилась с этим: «Волшебный юноша уже намекнул, что, возможно, в следующем году мы увидим Леджера со статуэткой за лучшую мужскую роль».
«Научная фантастика», «молодой», «легенда» стали ключевыми словами 78-го «Оскара», а по мнению организаторов и ABC, сюда ещё входили слова «высокий рейтинг».
Уже опубликовались данные по телерейтингу! В прошлый раз, когда Ван Ян штурмовал «Оскар», американо-иракская война привела к рекордно низкому показателю в 33,05 миллиона зрителей. В этом году было иначе, согласно статистике компании Nielsen, в среднем 44,2 миллиона американских зрителей посмотрело воскресным вечером церемонию награждения, длившуюся 3 часа и 35 минут! 78-я премия успешно обошла 76-ю, у которой было 43,5 миллиона, и мигом стала самой успешной оскаровской церемонией за последние годы!
Период максимального притока зрителей произошёл во время объявления лучшего режиссёра. Когда Ван Ян и Уидон взошли на сцену и забрали кубки, рейтинг достиг 48,5 миллиона человек!
Однако же ведущий Джон Стюарт не получил никаких благоприятных отзывов, СМИ и общественность холодно его восприняли, причём Ассошиэйтед Пресс, «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс» и ещё многие СМИ критиковали его за консервативные высказывания, неумение приспосабливаться к новой обстановке и чересчур длинные, затянутые шутки, уж лучше посмотреть его передачу «The Daily Show». А эпизодический ведущий Ван Ян, взявший на себя ответственность за заключительные слова: «Спокойной ночи! Надеюсь, вам понравилось это шоу!», разумеется, всех затмил, он ещё раз продемонстрировал миру своё необычайное спокойствие, зрелость, незаурядное остроумие и красноречие и ещё раз дал эффектное выступление. Этот оскароносный режиссёр заслуживал того, чтобы называться «самым смешным», «самым энергичным» и «самым харизматичным».
Перед тем, как в этом году состоялся оскаровский вечер, журнал «People» составил список пяти самым блестящих и трогательных благодарственных речей оскароносных режиссёров. Речь Ван Яна на 75-й церемонии спокойно попала в этот список, также там была речь Стивена Содерберга на 73-й церемонии…
После 78-й церемонии киноманы, возможно, со временем забудут лаконичную, юморную речь Ван Яна при получении награды за лучший монтаж и его торопливую, трогательную речь при получении награды за лучший фильм, но никто не забудет классическую сцену, где он с воодушевлённым видом поднял высоко вверх статуэтку и прокричал: «Я — легенда!»
«Я увидела капитана Торнадо, я увидела волшебного юношу! Он очень крут! Я влюбилась!» — возбуждённо писала Никола.
«Всегда была ярой фанаткой волшебного юноши, начиная со старшей школы и по сегодняшний день, когда уже работаю! Я всю жизнь буду следовать за ним», — Филлис, похоже, принадлежала к молодёжи до 30 лет.
Винни написала: «Благодарственная речь Яна просто улёт! Но ему дали слишком мало времени, о чём вообще думали эти люди? Неужели они не понимают, что мы именно на него хотим посмотреть?»
Роксана согласилась: «И впрямь не верится, что лауреату за лучший фильм выделили всего 2 минуты! Добавь ещё 3 минуты — разве ABC что-то потерял бы?»
Камилла Б. написала: «Почему людям нравится волшебный юноша? Потому что он такой красивый и талантливый!»
Ниже было сообщение, которое многие лайкнули: «Потому что у него такие густые волосы на голове».
Позволил научно-фантастическому кино совершить небывалое и установить рекорды, повторил молодое чудо, имеет комичный и трогательный стиль… Всё это вывело и без того высокую популярность волшебного юноши на новый уровень, в сердцах бесчисленных фанатов он занимал высочайший статус, с которым никто не мог сравниться. При упоминании слова «режиссёр» первым в их головах всплывал никто иной, как Ван Ян.
Люди по всей планете поздравляли волшебного юношу, интересовались волшебным юношей, обсуждали волшебного юношу…
«11 наград! „Светлячок“ возместил все убытки, что причинил „Оскар“ научно-фантастическому кино», — «Нью-Йорк таймс».
«Ван Ян — лучший режиссёр, „Светлячок“ повторил рекорд с 11 наградами», — Sina Entertainment.
«„Светлячок“ — абсолютный победитель с 11 наградами, волшебный юноша попал в ряды величайших режиссёров», — «Сан-Франциско кроникл».
«Да здравствует легендарный малыш Ян!» — гонконгская газета «Apple Daily».
«Научно-фантастический фильм оккупировал „Оскар“, режиссёр Ван Ян — легенда», британская газета «Гардиан».
В топ–250 на IMDb ежедневно происходили мелкие битвы. По прошествии более полугода новоиспечённый оскароносный фильм «Светлячок» по-прежнему прочно занимал первое место с 9,3 балла, «Крёстный отец» и «Побег из Шоушенка» имели по 9,1 балла. А ввиду текущей раскрученности «Светлячка», 216 североамериканских кинотеатров готовились вновь выпустить его на большие экраны в новый уикенд, 10 марта, чтобы продать билеты тем, кто ещё не посмотрел картину или хотел пересмотреть. Если ориентироваться на предыдущие успехи, то были высокие шансы заработать более 1 миллиона долларов.
Десять режиссёрских фильмов, девять личных номинаций на «Оскар», пять оскаровских статуэток, две из которых за лучшую режиссуру. Ван Ян в возрасте 26 лет и 1 месяца достиг невиданной и нелёгкой вершины.
Paramount и съёмочная группа «Волшебного режиссёра» имели все основания для радости. В этом году популярность и репутация волшебного малыша стремительно вышли на новый уровень! Если на улице спросить случайного прохожего юного возраста, вне зависимости от его цвета кожи и этнической принадлежности, то он ответит, что знает, кто такой волшебный юноша. Настало подходящее время для того, чтобы выпустить этот фильм. Что касается главной проблемы, связанной с подбором актёра на роль Ван Яна, то съёмочная группа уже просмотрела несколько неплохих молодых новичков китайского происхождения, Скотт Рудин не мог скрыть своего возбуждения и прямо заявил, что «всё проходит неожиданно удачно». Картина, вполне вероятно, выйдет в конце этого года.
Но, похоже, кое-какие помехи всё же были. Премьера американского ремейка «Двойной рокировки» тоже была запланирована на конец года…
«Волшебный режиссёр», разумеется, вызывал интерес у киноманов, а третий научно-фантастический фильм Ван Яна «Я — легенда» и одновременно снимающаяся «Двойная рокировка» вызывали ещё больший интерес, особенно после его «громкого заявления»! «Двойная рокировка» будет штурмовать в следующем году 79-й «Оскар»! Поборется за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль…
«Успех неизбежно вскружил ему голову», «Легенда 2006 года: Начало; легенда 2007 года: Конец». Над дерзкими амбициями волшебного юноши глумились те СМИ, которые всегда занимали хейтерскую позицию по отношению к Ван Яну. У самих хейтеров ещё больше развязались руки: «Идиот!» «Район № 9» и «Светлячок» разделяет ведь три года, в этот раз парень получил две награды, и у него от радости совсем крыша поехала! Второй год подряд штурмовать «Оскар» с помощью ремейка «Двойной рокировки»? Эм, многие даже не видели гонконгскую «Двойную рокировку», в любом случае это обычная криминальная история про «кротов».
Но главное, хейтеры понимали, что не то что второй год подряд получить награду за лучшую режиссуру, даже номинироваться второй год подряд практически невозможно!
В истории лишь дважды случалось, когда один человек два года подряд получал награду. Это были Джон Форд (в 1941 году на 13-й премии — «Гроздья гнева» и в 1942 году на 14-й премии — «Как зелена была моя долина») и Джозеф Лео Манкевич (в 1950 году на 22-й премии — «Письмо трём жёнам» и в 1951 году на 23-й премии — «Всё о Еве»), но это всё древние события прошлого века, в те времена существовало всего несколько крупных киностудий, а сейчас? Времена давно изменились, тем более владение двумя наградам к 26 годам ещё сильнее свело на нет все надежды, потому что в жюри сидят люди, а не роботы, автоматически ставящие баллы, пускай даже фильм очень хорош, не факт, что за него проголосуют. Отсутствие двух побед подряд в течение 55 лет было не без причины.
Конечно, в теории шансы были, и фанаты Ван Яна так считали, именно потому, что в жюри сидели люди. Разве раньше научно-фантастическое кино получало награды одновременно за лучший фильм и лучшую режиссуру? Волшебный юноша специально создавал легенду и творил чудеса! Он уже совершил столько всего невероятного, неужто ему сложно сделать ещё один подвиг?
А если говорить об участии в номинации второй год подряд, то с наступлением 80-х годов 20 века такое случалось четыре раза:
— Стивен Спилберг (1982 год — «Индиана Джонс» и 1983 год — «Инопланетянин»);
— Роберт Олтмен (1993 год — «Игрок» и 1994 год — «Короткие истории»);
— Ридли Скотт (2001 год — «Гладиатор» и 2002 год — «Чёрный ястреб»);
— Клинт Иствуд (2004 год — «Таинственная река» и 2005 год — «Малышка на миллион»).
В среднем один раз в шесть с половиной лет. Фанаты не видели здесь никакой серьёзной преграды, для волшебного юноши это раз плюнуть! Если он захочет, то номинируется и третий год подряд, следующий год — лишь начало! Сюда как раз подойдут ремейк «Двойной рокировки» и «Я — легенда», в следующем году после церемонии награждения волшебный юноша наверняка заявит: «Я приду и в следующем году!»
Хейтерам же казалось, что есть повод поглумиться. Номинироваться второй год подряд — большая редкость, Спилберг выпустил два феноменальных фильма, у Олтмена — серьёзные драмы, Скотт — ветеран кино, у Иствуда — серьёзные драмы, а Ван Ян никогда не снимал криминальное кино про мафию, его драмы всегда были светлыми и позитивными, но не попадали на «Оскар», ещё неизвестно, как он снимет ремейк «Двойной рокировки», который явно должен быть суровым и мрачным. В общем, Ван Ян не сможет так легко номинироваться второй год подряд, тем более «одновременные съёмки» равносильны усложнению этой задачи в два раза…
Когда достигаешь вершины, дальше следует спуск, вплоть до дна. А хейтеры не верили, что этому пареньку удастся вечно быть в идеальной форме! Как минимум в конце года можно будет увидеть его неловкое выражение лица, плюс к тому времени также выйдет «Волшебный режиссёр» — это станет настоящей иронией судьбы. Размышляя над всем этим, хейтеры чуть ли не ликовали.
«Чёрт!» Скотт Рудин тут же испытал головную боль, Дэвид Финчер тоже заметно приуныл. Разве это не попытка Ван Яна нанести вероломную атаку по «Волшебному режиссёру»? Было же и так понятно, что он не останется равнодушным! Мировая премьера «Двойной рокировки» уже была назначена на 22 декабря.
Следует упомянуть, что драматический фильм «Кровавый алмаз» (Warner Bros.), где участвовали продюсер Грэм Кинг, режиссёр Мартин Скорсезе и главный актёр Леонардо ДиКаприо, сейчас снимался в Южной Африке. Это было очередное сотрудничество троих людей после «Банд Нью-Йорка». Считалось, что «Кровавый алмаз» станет одним из гвоздей программы в наградном сезоне 2006–2007.
Это были ещё далеко не все новости. Абсолютный победитель «Оскара» Flame Films недавно обнародовал график выхода ряда будущих фильмов! СМИ сразу же бросились докладывать об этом, киноманы бросились читать, а киностудии бросились паниковать!
Приобретённый по высокой цене на фестивале «Сандэнс» «Иллюзионист» был запланирован на 15 сентября, в этот же период выйдут «Второй шанс» (Columbia) с Дуэйном Джонсоном в главной роли и «Чёрная орхидея» (Universal) со Скарлетт Йоханссон; «Пила 4», естественно, как обычно, выйдет в хэллоуинский период, 27 октября, там пока не было серьёзных соперников, другие новинки выйдут в широкий прокат либо раньше, либо позже; «Маленькая мисс Счастье» начнёт с ограниченного проката 10 ноября; а «Престиж» был назначен на 1 декабря, в этот период выйдет «Божественное рождение», на которое New Line возлагала большие надежды.
Но ещё более примечательными были не эти работы, а множество тяжеловесных проектов Flame Films в следующему году.
Премьера «Зелёного Шершня» была запланирована на 16 марта, на второй неделе проката он столкнётся с «300 спартанцами» (Warner), а на третьей неделе — с «Черепашками-ниндзя» и «Стрелком». Если «Зелёный Шершень» окажется более-менее приемлемым фильмом, то без труда возьмёт еженедельное лидерство в прокате.
Ещё более ожидаемый «Железный человек» был запланирован на 1 июня, летний период непременно получится жарким и оживлённым, ибо на второй неделе проката его будут поджидать «Пираты Карибского моря 3», а на третьей неделе — «Тринадцать друзей Оушена», это главные соперники, которые будут стремиться лишить «Железного человека» хороших показателей.
«Особо опасен 2» выйдет ближе к концу лета, 27 июля, на этой неделе также будет идти комедийный мультфильм «Симпсоны в кино» с бюджетом в 75 миллионов, на второй неделе — «Ультиматум Борна» стоимостью 110 миллионов, на третьей неделе — «Час пик 3» стоимостью 140 миллионов. С этими популярными боевиками, похоже, будет не так-то легко расправиться.
Но это, видимо, было делом второстепенным. Наибольший интерес вызывала новая научно-фантастическая работа волшебного малыша «Я — легенда», мировая премьера которой была запланирована на 6 июля 2007 года!
Хотя все и так давно знали, что «Я — легенда» непременно будет штурмовать какой-то месяц летнего прокатного периода — май, июнь или июль, но когда стала известна окончательная дата, июль стал походить на ясное небо, которое внезапно заволокли чёрные тучи, предвещающие бурю. Всегда кто-то радуется, кто-то грустит. После четырёх недель яростной бомбардировки от «Светлячка» все понимали, что если хочешь стать лидером в первую неделю проката, надо держаться как можно подальше от блокбастера Ван Яна, тем более в этот раз ещё участвовала и «кассовая бомба» Уилл Смит!
Волшебный юноша + Уилл Смит + научно-фантастический блокбастер + хорошее кино = ядерная бомба! Те компании, что находились вне радиоактивной зоны, сразу радостно и облегчённо выдохнули, лишь те люди, кто был в радиусе этой зоны, изнывали от тревоги.
«Крепкий орешек 4» (Fox) стоимостью 110 миллионов выйдет 27 июня, мультфильм «Рататуй» (Disney/Buena) стоимостью 150 миллионов — 29 июня, их положение всё-таки нельзя назвать критичным, ибо на неделе с 29 июня по 5 июля «Я — легенда», каким бы крутым ни был фильм, не сможет побороться за недельное лидерство. «Гарри Поттеру и Ордену Феникса», запланированным на 11 июля, похоже, тоже не стоило волноваться, высокопоставленные лица WB, знавшие, в каком ключе будет «Я — легенда», совершенно не тревожились.
Во-первых, Гарри Поттер и так пользовался огромной популярностью, во-вторых, если раньше была мысль попытать удачу, пойдя в атаку в конце недели с 6 по 12 июля, то с появлением волшебного юноши в этом не было смысла, так что можно отложить премьеру на два дня, на пятницу, это придаст сил для того, чтобы уверенно стать лидером уикенда и недели с 13 по 19 июля. Неужели «Я — легенда» сможет вызвать какой-то бум на второй неделе проката?
В итоге в самом спорном положении, с которым вряд ли можно было что-то сделать, оказались «Трансформеры» (Paramount&DreamWorks), съёмки которых стартуют вот-вот в мае, а выход запланирован на 3 июля следующего года. В другом мире это был единственный новый блокбастер, который вышел на 27-й неделе 2007 года. Хотя режиссёр Майкл Бэй окончательно облажался с «Островом», учитывая популярность игрушек и мультфильмов по трансформерам, стоит накормить зрителей попкорновыми элементами в виде спецэффектов, взрывов, масштабности и горячих красавиц, и недельное лидерство легко достанется «Трансформерам», а «Гарри Поттер и Орден Феникса» вряд ли смогут извлечь для себя выгоду, зато, вполне возможно, добьются выгоды на 26-й неделе.
Теперь же в 27-ю неделю гордо ворвался «Я — легенда», отчего обстановка резко изменилась! Если «Рататуй» и «Крепкий орешек 4» окажутся не такими уж слабыми, при этом «Я — легенда» не потерпит поражение, тогда «Трансформерам» придётся несладко в течение двух недель и, скорее всего, ни разу не удастся взять недельное лидерство.
Поэтому надо либо переносить премьеру на 6 число, чтобы вложить все силы в ожесточённое противостояние с «Я — легенда» в борьбе за лидерство на 27-й неделе, либо так и оставить премьеру на 3 число, чтобы попытать удачу. Два варианта! Paramount должна была выбрать что-то одно.
СМИ и киноманов всегда интересовали еженедельные лидеры прокаты, второе место по сборам никого не интересовало, отсутствие звания лидера негативно сказывалось на дальнейших сборах, а Paramount очень не хотелось, чтобы сложилась такая ситуация. К тому же производственный бюджет «Трансформеров» достигал 150 миллионов, эти роботы пользовались невероятной популярностью; с тех пор как был анонсирован данный проект, мировые киноманы проявляли необычайно горячий интерес. Главы Paramount и DreamWorks понимали, что «Трансформеры» способны добиться успеха, колоссального успеха! Они даже несколько раз обсуждали будущие сиквел и триквел.
С Ван Яном шутки плохи, но и с Оптимусом Праймом, Мегатроном и Бамблби тоже шутки плохи! Кулаки Ван Яна твёрже или гигантские стальные кулаки твёрже?
«Ну и что, что это Ван Ян? Не факт, что мы проиграем». Продюсер Дон Мёрфи и режиссёр Майкл Бэй были полны уверенности, босс и исполнительный продюсер Спилберг тоже склонялся к тому, чтобы принять бой, в прошлом году «Война миров» понесла крайне неприятное поражение. Ещё оставалось много времени, чтобы всё обдумать, но Paramount уже практически решила, что ввяжется в ожесточённый бой! Если не перенести премьеру, тогда на 27-й неделе точно ждёт поражение, зато при переносе можно направить всю огневую мощь на врага, тогда будут шансы на победу. Если «Трансформеры» нокаутируют волшебного юношу, это будет просто…
Начиная с «В погоне за счастьем», семь режиссёрских фильмов Ван Яна умудрялись становиться лидерами в первую неделю своего проката! А если этим жарким летом нокаутировать его в прямой стычке? Фильм, покончивший с его волшебством, разумеется, ещё более волшебный!
Тем более грандиозные битвы за кассовые сборы всегда привлекали всеобщее внимание. Даже если случится поражение, СМИ выпустят множество новостей по этому поводу, это всяко лучше, чем умереть в безызвестности. Тем более такому «душному», совершенно не попкорновому проекту с одним-двумя актёрами, как «Я — легенда», суждено было бы стать провальным, если бы не волшебный юноша и Уилл Смит. Paramount не могла найти аргументов для отступления.
Поскольку «Трансформеры» первыми утвердили дату выхода, это своего рода означало, что фильм «забил» себе место на ближайшую неделю, а согласно законам улиц, резко ворвавшийся «Я — легенда» выглядел довольно задиристым и враждебным, однако, когда СМИ задали соответствующий вопрос, пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон спокойно подчеркнула: «Летний график всегда такой плотный, в следующем году с мая по август почти каждую неделю будет выходить какая-нибудь новинка с бюджетом выше 100 миллионов. Flame лишь придерживается своего ритма и не выбирает себе соперников».
На самом деле многие во Flame Films не знали, что Ван Ян действительно выбрал соперника. Ему просто хотелось позабавиться с «Трансформерами»!
Если постпродакшн пройдёт успешно, то «Я — легенда» мог бы выйти уже в июне, через две недели после «Железного человека», тогда «Фантастическая четвёрка 2» (77,45 миллиона за первую неделю, бюджет 130 миллионов) на 24-й неделе, «Эван Всемогущий» (45,53 миллиона за первую неделю, бюджет 175 миллионов) на 25-й неделе, «Трансформеры» (89,4 миллиона) в последние три дня 26-й недели и «Рататуй» (80,51 миллиона за первую неделю) и «Крепкий орешек 4» (51,66 миллиона) на 26-й неделе оказались бы слабыми соперниками, потому что «Я — легенда» от WB, выпущенная в рождественские праздники, заработала за первую неделю 103 миллиона (50-я неделя, с 14 по 20 декабря). Однако Ван Ян, наоборот, выбрал 27-ю неделю. Изначально «Трансформеры» успели бы за три дня стать лидером недели, собрав 102 миллиона.
186 миллионов за 10 дней, 156,5 миллиона за первые 7 дней! «Трансформеры» обладали огромной боевой мощью. Если поставить их премьеру на пятницу и произвести активный штурм в первый уикенд, то не исключено, что за первые 7 дней сборы могли бы перевалить за 160 миллионов, конечно, при условии, что им не будет противостоять «Я — легенда».
Кто одержит победу в первую неделю проката? Ван Ян и сам не знал, просто Роберт Земекис был прав: когда страсть постепенно угасает, необходимо найти себе какое-то развлечение, найти то, что тебя зарядит, чтобы в процессе работы возникал ещё больший энтузиазм! Мощный соперник — как раз отличное развлечение. Нетипичное коммерческое кино VS эталонное попкорновое кино, одиночество VS весёлая компания, собака VS Бамблби, отсутствие женщин VS Меган Фокс. Ван Ян готовился устроить интересное шоу.
— Ха-ха-ха-ха! — раздался хохот в конференц-зале.
Под слегка недоумевающими взорами Марка Стрэнга, Криса Бауэра, Саймона Уиллиса и других Ван Ян, сидевший на председательском месте, улыбаясь, пожал плечами, с хлопком закрыл находившийся в руках график премьер и сказал:
— Кого нам сейчас бояться? Да бросьте! Думаю, Flame полезно держать в тонусе, всегда должны быть соперники, так будет и 6 июля 2007 года!
В итоге так была утверждена дата североамериканской премьеры «Я — легенда». Никто не знал, что волшебный малыш это сделал чисто ради развлечения, зато это привело к непрекращающейся головной боли у нескольких высокопоставленных лиц Paramount.
Съёмки обоих фильмов ещё даже не начались, и пока было неизвестно, удастся ли в срок завершить производство и вовремя выпустить картины, но опытные киноманы уже вовсю обсуждали на различных форумах, включая IMDb, эту вполне возможную битву за кассовые сборы.
Никого не заботил Майкл Бэй. То, что Paramount пригласила его в режиссёрское кресло, означало, что «Трансформеры» точно будут чисто попкорновым коммерческим блокбастером, сюжет и детали в любой момент могут показаться бредовыми, нечего и говорить о каком-то глубоком смысле. Пригласи на пост режиссёра Стивена Соммерса, Брайана Сингера или Джо Карнахана, ничего бы не изменилось, они бы даже сделали лучше, либо хуже. Как бы там ни было, киноманам иногда нравилось такое непринуждённое, вызывающее адреналиновую бурю «глупое веселье», тем более это были трансформеры!
В этом-то и заключалась суть, волшебный юноша VS трансформеры! Дебби С. написала: «Победа за волшебным юношей! Я сначала схожу на „Я — легенда“, а не на кучу взрывов».
Джоуи Л. же написал: «Прости, волшебный юноша, но я сперва посмотрю „Трансформеров“, а потом уже „Я — легенда“, я уже давно жду этой киноэкранизации».
Аарон Ф. тоже написал: «Я вырос на автоботах, я их большой фанат, так что сперва на них схожу, „Я — легенда“ придётся отложить на следующую неделю».
Джейсон Г. написал: «Мне кажется, из „Трансформеров“ выйдет бредовая история с неплохими спецэффектами и экшном, при первом просмотре подумаешь, что круто, при втором покажется скучно, но тебе всё равно придётся в первый раз посмотреть».
Ксав Т. же написал: «Конечно же, волшебный юноша. Смотреть его фильмы одно удовольствие!»
Алисия написала: «Ван Ян = великое кино, Майкл Бэй = шум, который не даёт тебе уснуть в кинозале».
Брендан С. тоже поддержал Ван Яна: «Кто пришёл? О, Оптимус Прайм, давай вместе сходим на „Я — легенда“?»
Вне зависимости от того, выйдут «Трансформеры» 3 или 6 июля, на 27-й неделе 2007 года непременно произойдёт жёсткое столкновение.
Почти никто бы не поверил, если бы ему сказали, что на следующий день после церемонии вручения «Оскара» Ван Ян снял с себя роскошный наряд и, надев повседневную одежду, как обычно, приступил к работе. Само собой, он нашёл время на то, чтобы дать интервью американским и мировым СМИ, рассказать о своих эмоциях от победы, о планах на будущее, о работе, о семье… С каждым днём этой груды вопросов постепенно становилось всё меньше и меньше, и освещение прошедшего «Оскара», включая закулисные моменты, комментарии, интервью, тоже подходило к концу.
Ван Ян от этого испытывал облегчение, суматошный наградный сезон в целом завершился, он мог лучше сосредоточиться на различных задачах, связанных с несколькими фильмами с ним в качестве продюсера и двумя фильмами с ним в качестве продюсера, режиссёра и сценариста, а также с сериалами и несколькими компаниями. Он чувствовал себя юлой, которая безостановочно крутится, его и впрямь можно было бы прозвать капитаном Торнадо.
На фоне организованного, последовательного препродакшна «Я — легенда» подготовка к ремейку «Двойной рокировки» выглядела стремительной. Ван Ян уже несколько раз лично беседовал с Феликсом Чоном и Аланом Маком, обсуждая кое-какие вопросы по адаптированному сценарию. Было решено выбрать золотую середину при определении продолжительности работы главных героев под прикрытием, это будет не такой длинный промежуток, как десять лет, но и не такой короткий, как один-два года, Чань Вин’янь и Лау Киньмин находятся на критическом рубеже и при столкновении с какой-либо проблемой не будут реагировать слишком нервно и суматошно или, наоборот, слишком спокойно и хладнокровно, как Майкл Скофилд, они больше будут походить на обычную молодёжь.
«Человек, оторванный от привычной ему жизни, обречён на трагический конец». Это хотел сказать сценарист «Отступников» Уильям Монахан, эта мысль проносится через весь фильм, отсюда и различия между оригиналом и ремейком.
Можно сказать, что «Отступники» преподносят почти ту же историю и почти тех же героев, что и «Двойная рокировка», но в сущности они не исследуют добрую и плохую стороны человеческой природы, а больше сосредоточены на исследовании важности личности. Когда ты теряешь свою личность и вынужден жить жизнью, идущей вразрез твоим ожиданиям, ты обречён, ты покойник (the departed, *английское название «Отступников»*), это одна из причин смерти Колина Салливана (Лау Киньмина) в финале фильма.
Чтобы лучше передать эту идею, в «Отступников» добавили жестокость и буйность, в этом Скорсезе мастер, ярким примерном служат его вульгарные, дикие «Славные парни», являющиеся классикой кинематографа.
В сценарии «Отступников» нет никакой человечности, сценарист и не думает делать слишком сложными взаимоотношения между героями, поэтому у Билли довольно отстранённые отношения с капитаном Куинаном, а Салливан является всего лишь пешкой в руках босса мафии; поэтому Мартин Скорсезе в целом стремится к «чувству изоляции», потерявший личность Билли мучительно страдает, постоянно хочет вернуть свою личность, он словно несчастный, бездомный пёс, но ДиКаприо по-прежнему делает своего героя чересчур вспыльчивым.
И ради придания истории жестокости и суровости не прибегают к различным приёмам, играющих на зрительских чувствах. Например, когда в «Двойной рокировке» офицер Вон падает с крыши и погибает, используются слоу-мо, флешбэки и грустная музыка, Чань Вин’янь цепенеет, впадая в ступор, в этот момент он тяжело переживает смерть офицера Вона; а в «Отступниках» капитан Куинан внезапно разбивается, забрызгивая землю своей кровью, Билли пребывает в полной растерянности, он переживает смерть капитана, но при этом осознаёт, что находится в опасности. Так было сделано не потому, что Скорсезе не разбирался в акцентировании чувств, а потому, что он стремился, чтобы зритель при просмотре испытывал подавленность и страх, а не скорбь и тоску, в этом и заключается разница, вызванная разными идеями.
С другой стороны, «Отступники» акцентируют внимание на мрачных уголках города, мрачных уголках государства, отсюда и сговор ФБР с боссом мафии, и отсюда крыса в финальном кадре, которая как бы говорит: «В этой стране повсюду крысы» и при этом добавляет: «У крысы есть своя личность, она — крыса, бегающая по закоулкам, поэтому она и остаётся в живых».
Если «Отступники» — это «Славные парни», идущие по пути жестокости и реализма, то «Двойная рокировка» — это «Крёстный отец», идущий по пути художественности и лирики.
Авичи, или непрерывный ад — самый мучительный ад в буддизме, где происходят вечные страдания и нет надежды на спасение. Это описание жизни двух шпионов в «Двойной рокировке1», а также объяснение концовки. Фильм акцентирует внимание на страдальческом, полном борьбы внутреннем мире обоих шпионов, а также на сложном переплетении чувств, основной же темой являются добро и зло человеческой природы и воздаяние за грехи.
Выбор между добром и злом происходит в один миг, ты вмиг становишься либо справедливым, либо порочным, однако зачастую один миг определяет всю твою жизнь, что называется «одна ошибка приводит к череде новых ошибок; один неправильный ход ведёт к проигрышу всей партии». Самое мучительное в жизни — это когда ты только можешь оглядываться на свой выбор и совершённый тобой поступок, но у тебя нет шанса что-либо исправить.
Отсюда и диалог двоих героев на крыше:
— Дай мне шанс.
— Почему я должен дать тебе шанс?
— Раньше у меня не было выбора, но, думаю, теперь я хороший человек.
— Ладно, объяснишь это судье, посмотрим, разрешит ли он быть тебе хорошим человеком.
— Тогда просто дай мне умереть!
— Прости, я же полицейский.
— А кто об этом знает?
Если смотреть «Отступников» через призму идей «Двойной рокировки», то и впрямь покажется, что это низкосортное кино. В то же время верно и обратное: если хочешь насладиться этими двумя хорошими фильмами, нельзя их друг с другом сравнивать. Однако, судя по оценкам и отзывам из другого мира, часть азиатских зрителей неизбежно принимала «Двойную рокировку» за эталон и с самого начала определила, чего не хватает «Отступникам», например, моральных принципов преступного мира и братских отношений.
В этом нет ничего удивительного, такое происходит с любой экранизацией или ремейком. Например, какая экранизация «Планеты обезьян» лучше? Или какая версия «Звонка» страшнее: японская или американская?
Ван Ян знал, что подобное случится «снова», тем более у азиатских зрителей более тонкое, деликатное мышление, в их культуре больше «ограничений». В криминальном кино сложно чётко разграничить добро и зло, даже у злодеев есть свои моральные принципы, это не просто «бизнес есть бизнес», поэтому азиатским зрителям нравятся смаковать художественную задумку, а не слышать на протяжении всего фильма 237 раз слово «fuck» и 22 раза слово «cunt». В конце «Двойной рокировки» Чань Вин’янь погибает, а Лау Киньмин остаётся в живых, это и есть восточная философия: мёртвый человек обретает свободу и успокоение, живой же продолжает страдать.
У Ван Яна тоже было что сказать и на чём акцентировать зрительское внимание. Пожалуй, это будет что-то среднее между двумя фильмами — не такое грубое и простое, но и не такое лиричное и философское. Он хотел исследовать внутренний мир двух главных героев и при этом добиться чувства одиночества и подавленности.
А Ван Ян не собирался специально играть на зрительских чувствах ради усиления эффекта присутствия, но планировал тщательно обрисовать некоторые чувственные детали, чтобы дать двум главным актёрам достаточно возможностей для раскрытия сложных внутренних переживаний своих героев.
Скелет адаптированного сценария уже был утверждён, сеттингом послужит Нью-Йорк 80-х годов. Это делалось в основном для того, чтобы избежать некоторых современных технологий, а также чтобы придать фильму специфическую атмосферу эпохи, в отличие от современности, которая казалась бы ничем не примечательной и заурядной. Уже были определены общие наброски основных персонажей и основных локаций, что позволяло различным цехам съёмочной группы приступить к предварительному препродакшну, связанному с подбором мест, декорациями, реквизитом, костюмами. Что касается реплик и детализации локаций, то можно со временем что-то добавить или изменить. Главное для Ван Яна было донести до цехов съёмочной группы свои идеи и замыслы, чтобы все поняли, чего он хочет.
Но название ремейка «Двойной рокировки» от FF до сих пор не было утверждено, хотя дистрибьюторский отдел уже подгонял.
И у юлы есть время, чтобы остановиться и передохнуть. Как бы ни был загружен Ван Ян, он не позволял себе пренебрегать семьёй.
— Ян, как насчёт завести ещё одного ребёнка в следующем году?
Вечером в свежей, уютной детской, услышав полные надежды слова Джессики, Ван Ян, игравший в это время с дочкой, изумился:
— В следующем году?
Хоуп, которую он поднял с кроватки и взял на руки, захлопала большими глазами и залепетала:
— Уа-уа-я-я.
Джессика взглянула на дочь, та, пухленькая, в светло-коричневой одежде с рисунком медвежонка выглядела очень мило. Джессика сладко улыбнулась и посмотрела на Ван Яна ясным взглядом, сказав:
— Запланируем роды на октябрь, к тому времени Хоуп будет почти 2 года, она уже научится заботиться о себе.
Джессика и впрямь не видела здесь никакой проблемы, её мама родила Джошуа спустя 14 месяцев после первых родов, а ей на тот момент было всего лишь 1 год и 2 с половиной месяца! Хоуп куда смышлёнее её и здоровее, малышка ещё ни разу не болела с момента своего рождения, разве что немного текли сопли, но уже на следующий день всё прошло. Это просто замечательно!
— Только подумай, разве наша 2-летняя Джуно не сможет быть самостоятельной?
Джессика сделала рожицу, чем вызвала у Хоуп звонкий смех, словно та соглашалась со словами мамы. Она воодушевлённо продолжала говорить:
— Уже имеется опыт, мне кажется, моя беременность пройдёт ещё лучше, а потом у Хоуп появится сестрёнка или братик, хе-хе!
Она довольно захихикала, перед глазами всплыла Хоуп, держащая на руках малыша…
Заметив, что Ван Ян колеблется, она вдруг кокетливо оттопырила губы и, обхватив его руку, начала трясти её:
— Дети такие очаровашки! Я хочу родить ещё одного! Дорогой, давай родим, давай!
«Чудаковатое» поведение мамы развеселило и рассмешило Хоуп, она замахала ручками и задёргала ножками, радостно крича:
— И-и-и! Я-я! Уа-уа-я!
Джессика тут же примолкла, прекратив все телодвижения и, слегка залитая краской, заводила глазами, кусая нижнюю губу. Кто бы мог подумать, что после этого Хоуп ещё больше развеселится и её глаза зажмурятся в форме полумесяца:
— И-и-и! Я-я! Я-я! Я-я!
— Маленькая бунтарка, — двое родителей не удержались от смеха, ох уж эта шаловливая малышка Джуно.
Ван Ян с дочерью на руках направился на выход из комнаты, попутно размышляя над планом Джессики. Конечно, беременность — это не моментальный процесс, а если предполагаемым сроком родов станет октябрь следующего года, то когда вздуется живот, Хоуп уже исполнится больше года, это не принесёт каких-то больших неудобств, да и в 2 года иметь младшего брата или сестру вполне нормально. Он любил дочь, любил детей, и, учитывая текущее положение семьи, завести нескольких детей не составляло проблемы. Он кивнул:
— Я согласен, что Хоуп справится, знаешь, мне нравятся дети, но…
Джессика знала, что он дальше скажет, поэтому сразу нервно нахмурилась, словно её окатили ледяной водой. В следующем году придётся ведь сниматься в «Светлячке 2»! А ещё та таинственная комедия, о которой он рассказывал. Если комедию ещё можно отложить, то со «Светлячком 2» не получится это сделать.
— Ой! Как быть?
Джессика находилась в полной растерянности. Там наверняка у неё будет огромное количество боевых сцен, а даже если бы были только разговорные сцены, она извлекла урок из съёмок «Светлячка», когда свалилась в постель от переутомления. Она не решится так рисковать; если у неё случится выкидыш из-за чрезмерной физической нагрузки, это будет ужаснейшее событие в её жизни.
— Гм… — Ван Ян понимал это и понимал её настроение.
Это как съёмки кино. После первого фильма накопилось достаточно опыта, и она собиралась провести ещё лучшее предродовое воспитание для «второго фильма», отсутствие работы дало бы ей предостаточно времени, ещё можно было бы присматривать за Хоуп. Кто знает, может, матке надоест рожать по одному ребёнку, и при третьей беременности пройдут «одновременные съёмки» в виде двойни. Однако её рабочий график на следующий год был загружен, тем более Ривер являлась основным персонажей, сейчас не было возможности её заменить.
— Давай зачатием займёмся после «Светлячка 2»? — осведомился Ван Ян. — Отложим роды.
Съёмки «Светлячка 2» были запланированы на май следующего года, премьера — на июнь 2008 года, съёмочный период займёт как минимум четыре месяца, возможно, пять, поэтому примерно до сентября нельзя беременеть, в таком случае второй ребёнок родится в лучшем случае в конце лета 2008 года.
Зайдя в гостиную и усевшись на диван, Ван Ян всё это подробно донёс до Джессики, вдобавок приоткрыл завесу тайны: та комедия называется «Подружки невесты», верно, это история о том, каково быть подружкой невесты, съёмки, должно быть, пройдут в первом квартале следующего года.
— Хм… — но Джессика в настоящий момент впала в уныние, не испытывая ни капли радости и интереса, а брови хмурились всё сильнее и сильнее.
В конце лета 2008 года! Ну и ладно! Она взглянула на наивную улыбку Хоуп, и ей снова быстро полегчало. Она до смерти обожает этого ангелочка! К чему все эти капризы, лучше сперва сосредоточиться на воспитании Хоуп, а когда дочь будет бегать и прыгать, ей покажется, что время пролетело слишком быстро. Улыбка вернулась на лицо Джессики, она сказала:
— Ясно! Как закончу сниматься, тогда и поговорим, но для начала я сделаю заявление, — лицо приняло торжественное выражение. — Период с сентября 2007 года по лето 2008 года занят моей беременностью!
Она, разумеется, намекала на то, чтобы Ван Ян в этот промежуток времени не перегружал себя работой, больше никаких одновременных съёмок! Ван Ян торжественно провёл рукой по её волосам, кивнув:
— Понятно.
Он улыбнулся и добавил:
— Но у меня тоже есть планы. Знаешь, я всегда готовился снять фильм в IMAX 3D, премьера в 2009 году, у меня уже есть примерная задумка, я сначала думал тебя пригласить на главную роль…
— Что? — Джессика сделала круглые глаза, но в следующий миг отмахнулась. — Нет, ко мне не обращайся! Я буду рожать.
Ван Ян, выражая своё серьёзное отношение, посмотрел ей прямо в глаза и неторопливо произнёс:
— Джесси, в ближайшие годы Flame будет совместно с компанией IMAX стараться подталкивать североамериканских и иностранных владельцев кинотеатров обновлять проекционное оборудование и открывать залы IMAX, Fox тоже собирается так поступать, потому что они контактировали с IMAX. К 2009 году количество кинотеатров 3D и IMAX 3D значительно увеличится… Понимаешь, что это значит?
Джессика молча покачала головой, тихий голос Ван Яна становился всё громче:
— Мой будущий 3D-фильм будет ещё успешнее, чем «Светлячок», люди, как сумасшедшие, побегут на него в кинотеатры. Как сумасшедшие!
— Ого, — удивилась Джессика.
Успешнее, чем «Светлячок»? Ну и что с того? Она, обняв его за руку, прильнула к нему и простодушно захихикала:
— А я буду рожать.
— О’кей, — кивнул Ван Ян, не в силах ничего с ней сделать.
Рожать или сниматься в кино? Посмотрим, что она выберет, когда придёт время! Он опять провёл рукой по её волосам, из-за чего свалился ободок. Наблюдавшая за всем этим Хоуп тут же засмеялась, Джессика бросила на Ван Яна раздражённый взгляд и аккуратно надела ободок на голову Хоуп, спросив:
— Сильно будешь занят?
Ван Ян под радостный смех дочери с улыбкой ответил:
— Думаю, будет терпимо, точно не хуже, чем сейчас, ха-ха!
Когда в следующем году завершатся съёмки «Я — легенда», он займётся постпродакшном и попутно приступит к подготовке нового 3D-проекта, съёмки начнутся в четвёртом квартале 2007 года, иначе время будет поджимать, как-никак ему придётся участвовать в гонке с амбициозным «Аватаром».
На самом деле Ван Ян учёл это момент. Он уже давно публично заявлял, что намерен снять фильм в 3D. Поскольку исследования технологий в ближайшие два года пройдут при сотрудничестве с компанией IMAX, это, естественно, невозможно будет утаить от тех, кто крутится в этой индустрии. Все поймут, что волшебный юноша всерьёз нацелен на производство фильма 3D. Это вовсе не редкое явление: планирующий выйти в ноябре следующего года «Беовульф» (полностью создан технологией захвата движений + 3D) и готовящееся к производству «Путешествие к центру Земли» (июнь 2006 года — старт съёмок, сентябрь 2008 года — премьера, одна с «Аватаром» технология 3D) — это всё фильмы в 3D, нечего и говорить о других будущих проектах.
Присоединение Ван Яна будет означать появление нового фильма, а также означать, что он видит большие перспективы в этой теме. Хотя 20th Century Fox не знала, насколько сумасшедшим окажется «Аватар», вовремя использовавший 3D, огромные инвестиции и подталкивание кинотеатров к обновлению оборудованию говорили об их решимости, они вовсе не были дураками и знали, какая большая разница между первым и вторым разом, «фильм в IMAX» уже кое о чём говорил. Поэтому когда миру станет известна новость, что «3D-фильм волшебного юноши готовится выйти летом 2009 года», Fox, вероятно, преждевременно выпустит «Аватара», чтобы опередить его, или же решится на прямое столкновение, а тогда…
Ван Ян сам не знал, что произойдёт, в любом случае он был полон уверенности. Если придётся столкнуться напрямую с «Аватаром», так тому и быть.
Но на этот раз изменились многие обстоятельства, потому что придётся как заниматься подталкиванием кинотеатров к обновлению своих проекционных систем, так и противостоять Fox и десятку инвесторов, стоящих за «Аватаром», а это огромная группа лиц с общими интересами. То, что они могут подставить подножку, дело второстепенное, тут главное — вызвать у зрителей всеобщую помешанность! Эти инвесторы после премьеры будут в той или иной степени всячески способствовать продвижению своего фильма, именно благодаря их подливанию масла в огонь не «Беовульф» и не «Путешествие к центру Земли», а именно «Аватар» сведёт народ с ума.
Нужны союзники, дополнительные силы и помощь, поэтому Flame Films привлечёт Warner Bros. и другие компании к инвестированию своего 3D-проекта, тем самым сформируется круг лиц с общими интересами во главе с Flame, всё равно бюджет 3D-фильма будет достаточно большим. Ван Ян был уверен, что Warner и другие охотно откликнутся, особенно если «Я — легенда» добьётся успеха в следующем году.
А в настоящий момент в приоритете у Ван Яна было производство «Я — легенда» и «Двойной рокировки». У каждого из этих проектов были свои сильные конкуренты, и он не собирался допускать халатность и ошибки.
13 марта в лондонском отеле Hilton прошла 11-я церемония вручения премии «Империя». «Светлячок» получил награды за лучший фильм, лучший научно-фантастический фильм и лучшую режиссуру; Келли Райлли из «Гордости и предубеждения» обошла Хлою Морец, взяв награду за лучший дебют.
25 марта в Лос-Анджелесе огласилась премия «Молодой актёр». Хлоя Морец перетянула на себя всё внимание, благодаря «500 дням лета» она стала лучшей актрисой до 10 лет в художественном фильме, также была номинирована на лучшую женскую роль второго плана и за счёт «Паранормального явления 3» была номинирована на лучшую женскую роль.
Хлоя уже стала одной из популярнейших детских звёзд Голливуда, ей так и сыпались деловые предложения. Помимо того, что ею было подтверждено участие в «Марли и я» и «Светлячке 2», которые FF снимет в следующем году, она также согласилась сыграть в ремейке вестерна «Поезд на Юму» от Lionsgate, где исполнит роль дочери главного героя Дэна Эванса. В оригинальном фильме 1957 года у Эванса было два сына, а сейчас ради сверхпопулярной детской звезды и ради рынка сценарист переделал маленького сына в маленькую дочь. Съёмки данного ремейка были запланированы на четвёртый квартал текущего года. Также Хлоя поучаствует в озвучке диснеевского мультфильма, а ещё сыграет в нескольких сериях «Отчаянных домохозяек». Несмотря на юный возраст, занята она была как взрослый человек.
На самом деле её могли бы загрузить ещё большим объёмом работы, но горевший отцовской любовью Ван Ян предупредил её и её родных, что в таком юном возрасте нельзя работать круглые сутки, нельзя лишаться детства и забрасывать учёбу и не стоит зазнаваться!
Дорогого дядю Яна маленькая Хлоя, разумеется, безропотно слушалась. Её старший брат и родители тоже прислушались к совету, они, конечно, ещё больше любили и лелеяли Хлоу и старались составлять для неё подходящий и разумный рабочий график, вдобавок все взятые ей роли были второстепенные и не представляли большой нагрузки, что, впрочем, не мешало Хлое веселиться, она ведь так обожала выступать на сцене.
Хотя Хлоя была умна не по годам, она всё-таки являлась 9-летней девочкой, а она очень ждала «Ледникового периода 3», мировая премьера которого состоится совсем скоро, 31 марта. Мамонт Мэнни саблезубый тигр Диего, ленивец Сид… На этот раз в поисках товарищей компания милых животных вторгнется на территорию динозавров. Каких новых друзей они заведут? Какие их ждут приключения? Всё это вызывало горячий интерес бесчисленных фанатов данной франшизы.
«Ледниковый период» 2002 года заработал в мировом прокате 476 миллионов, «Ледниковый период 2» 2004 года — 730 миллионов, теперь, спустя два года, «Ледниковый период 3» готовился разорвать кинотеатры от смеха!
Хотя то, с какой скоростью Flame и Blue Sky выпустили сиквел, наводило на сомнения, СМИ и общественность в итоге восторгались высоким качеством мультфильма. А «Ледниковый период 3» являлся первой новинкой, которую Flame Films выпустит в этом году, производственный бюджет составил 100 миллионов, на 25 миллионов больше, чем у предыдущей части. На финал трилогии Flame, естественно, возлагала большие надежды, затраты на рекламную кампанию были на уровне блокбастера — 35 миллионов. Это означало, что «Ледниковый период 3» обязан заработать в мировом прокате как минимум 300 миллионов.
300 миллионов? Слишком мало! Flame и Blue Sky и впрямь так думали. Как ни прогнозируй, а триквел, похоже, сможет собрать 500 миллионов. Юный босс же рассчитывал на 900 миллионов, даже на миллиард!
Что называется «чем больше смелость, тем выше кассовые сборы». Метившая на 900 миллионов Flame ради «Ледникового периода 3» установила одновременную премьеру в мире. Австралия, Китай, Бразилия, Франция, Германия, Италия, Мексика, Россия, Испания, Великобритания… Аудитория в этих заморских странах находилась в полной готовности! За прокат во Франции, Бразилии и Сингапуре даже отвечали филиалы Flame. Мультфильм появится не только на десятках тысяч обычных киноэкранов, но и на экранах IMAX и 3D.
Ранее новая картина WB «V — значит вендетта» успешно стала лидером в первую неделю проката, с 17 по 23 марта, заработав 36,84 миллиона, на Rotten Tomatoes было получено 73 %, 63 % и 88 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Критики давали противоречивые отзывы, зато зрителям очень понравилось. Игра Натали Портман ожидаемо удостоилась единодушной похвалы от обеих категорий людей. Зрители наконец увидели культовый образ лысой убийцы, увидели безумную Иви, «Блестяще», «великолепно», «необычно», «шедеврально», «потрясающе» и другие слова с положительной окраской никак не прекращали раздаваться. Фанаты Ван Яна, побежавшие в кино, потому что волшебный юноша поддерживал Натали, не разочаровались. Супер!
Однако кассовая мощь фильма быстро израсходовалась. Мало того, что лидерство недели с 24 по 30 марта было уступлено «Не пойман — не вор», так ещё и сборы просели на целых 55,3 %, составив всего лишь 16,46 миллиона, шансов на преодоление отметки в 100 миллионов, разумеется, не было. Как шутили в некоторых статьях и рецензиях, уйдя от волшебного юноши, Натали Портман лишилась волшебной силы.
С наступлением апреля началась новая неделя, а шедшие 14 недель «500 дней лета» уже были полностью сняты с проката. Продолжительность проката фильмов становилась всё короче и короче, особенно это касалось фильмов Ван Яна, который способствовал этому тренду.
Этот самый успешный за последние годы нестандартный романтический фильм в конечном счёте собрал 236 миллионов в Северной Америке, этот результат занимал четвёртое место в личном режиссёрском рейтинге Ван Яна, а среди романтических комедий (с 1978 года по настоящий момент) — второе место, до первого места, которое занимала «Моя большая греческая свадьба» с 241 миллионом, не хватило всего лишь 5 миллионов. Зато если говорить про мировой бокс-офис, то «500 дней лета» находились на первом месте; благодаря поднятому инди-урагану за рубежом удалось заработать 161 миллион, в результате чего мировые сборы составили 397 миллионов! И это при том, что производственный бюджет составил каких-то 15 миллионов.
Самый настоящий грабёж средь бела дня, за который ещё и никто не накажет! Добившись такого впечатляющего результата, Flame Films, как обычно, раздала членам съёмочной группы поощрительные красные конверты с разной денежной суммой. Щедрость — одна из причин столь хороших отношений «лучшего босса» Ван Яна с людьми и одна из причин, почему многие желали вместе с ним заняться одновременными съёмками. Пускай они вымотаются до полусмерти, зато будут полны боевого задора. Так часто и бывает, люди, следуя за тобой, выкладываются по полной, зарабатывают тебе огромные деньги, неужто их можно оставить без премии? Тогда их уважение к тебе не будет максимальным.
«Большая чаша алкоголя, большой кусок мяса, большой слиток серебра — потому старик У и последовал за мной», — так наставлял Ван Яна его дедушка. И Ван Ян собирался так наставлять Хоуп.
Но Натали была единственной, кому Ван Ян не вручил красный конверт, заявив, что в противном случае это бы оскорбило их броманс! Натали же сурово протестовала: ладно, не подготовил конверт, но зачем специально поднимать эту тему, ещё и говорить, что Хлоя и Закари получили сладости?! Неужели он не знает, что она копит деньги на открытие своей шикарной кинокомпании Charlie? Это возмутительно! Ван Ян после тщательных размышлений так ничего ей и не дал, сказав:
— Настало время проверить нашу дружбу!
Натали ответила только одной фразой:
— Пошёл на хер!
397 миллионов позволили «500 дням лета» легко обойти «Мою большую греческую свадьбу» (368 миллионов) и стать самой кассовой романтической комедией в мире за последние годы. Отныне никто не говорил, что волшебный юноша не умеет снимать романтическое кино.
Также с проката был снят шедший 14 недель «Мюнхен». Этот фильм показывался максимум в 1498 кинотеатрах и заработал лишь 47,4 миллиона в Северной Америке и 130 миллионов в мире. Учитывая производственный бюджет в 70 миллионов, Universal, можно сказать, понесла убытки, а Спилберг, мерявшийся силами с волшебным юношей на расстоянии, вновь потерпел поражение.
На этой неделе «Горбатая гора» заработала в 180 кинотеатрах более 158 тысяч, её общий североамериканский бокс-офис уже составлял 86,21 миллиона и занимал третье место по сборам среди фильмов про гомосексуальность (с 1980 года по настоящий момент). Поскольку не удалось взять некоторые награды, включая «Оскар» за лучшую режиссуру, и «Светлячок» постоянно жёстко прессовал в наградном сезоне, то, даже несмотря на мощную пиар-кампанию от Flame, кассовые сборы «Горбатой горы» получились примерно такими же, что у оригинальной версии 2005 года от Focus Features. Видимо, из-за истории, привлекающей определённую аудиторию, тут вряд ли можно было что-то исправить.
Тем не менее 182 миллионов в мировом прокате уже было достаточно, чтобы порадовать армию Flame Films. С учётом «Пилы 3», заработавшей 206 миллионов в мире, все семь прошлогодних фильмов одержали стопроцентную победу!
Поскольку более 200 кинотеатров, рассчитывая на эффект «Оскара», запустили повторный прокат «Светлячка» в начале месяца, этот оскароносный фильм после трёх недель вновь был снят с проката. Было продано более 2 миллионов билетов, североамериканский бокс-офис вырос до 653 миллионов, а мировой бокс составил 1,82 миллиарда.
«Светлячок 2», похоже, даже ещё не виднелся на горизонте, Ван Ян и Джосс Уидон пока не утвердили сценарий, а съёмки сериала «Светлячок» начнутся уже в понедельник. В том, что производство продвигалось так успешно, не было ничего удивительного, во-первых, Flame Family Entertainment выделила чёткую сумму денег, во-вторых, у Уидон уже давно имелся толстый сериальный сценарий. Требовалось лишь перенести сюжет на другой космический корабль, и мир космических ковбоев по-прежнему предстанет перед зрителями. Эта задача для отца «Баффи — истребительницы вампиров» и «Ангела» была несложной.
Сериал «Светлячок» выйдет на NBC этой осенью. Не стоит говорить, как сокрушался и раскаивался канал Fox, некогда отказавшийся от «Светлячка». В любом случае NBC гордо задрал нос! Лишившийся волшебного юноши третий сезон «Побега» демонстрировал посредственные успехи, рейтинги мало-помалу падали, неизвестно, удастся ли четвёртому сезону удержать планку в 20 миллионов зрителей, NBC требовался новый козырь, тем более хороших сериалов много не бывает. «Светлячок» будет выходить по четвергам с 21:00 до 22:00, конкурируя с козырем CBS «C.S.I.: Место преступления»!
Необходимо знать, что текущий сезон «C.S.I.» долгое время входил в тройку лидеров с более чем 25 миллионами зрителей, а «Светлячок» придёт разобраться с ним, телевизионная обстановка в четверг с 9 до 10 вечера непременно изменится! Разве «Светлячку» не по силам управиться с «C.S.I.»? Руководство NBC воспринимало этот вопрос как шутку!
Первый сезон «Светлячка», в котором планировалось 24 серии, будет проинвестирован полностью Flame Family Entertainment, но не стоит думать, что производственные затраты будут небольшие, как раз наоборот, в среднем на каждую серию выделится по 5 миллионов, а на первую серию уйдёт 15 миллионов, то есть 24 серии обойдутся в 130 миллионов!
Казалось бы, это ненамного больше, чем у «Братьев по оружию», на производство которых HBO потратила 125 миллионов, однако «Братья по оружию» — это мини-сериал на платном канале, а «Светлячок» — полноценный сериал на общедоступном канале, а это совершенно разные вещи. Впоследствии «Светлячок» в одночасье отберёт у «Остаться в живых» звание «самого дорого сериала». Помимо первоклассной команды сценаристов и продюсеров, так много денег в основном будет потрачено на спецэффекты и декорации, в предварительной промокампании уже заявлялось, что «сериал будет на уровне фильма».
А что касается актёрского состава, то автор идеи Джосс Уидон задействовал некоторых членов «уидоновской банды», например, Нэйтана Филлиона, который сыграет главного героя — капитана Флая, это забавный парень, чья вражда с капитаном Мэлом напоминает отношения влюблённой парочки, которая то ссорится, то мирится. Уидон дал главному герою имя Флай (Fly) в знак уважения к Ван Яну.
Эти всяческие закадровые моменты очень интересовали киноманов. Их вечно волновало, какие обязанности исполнит волшебный юноша. Какое участие примет он в сериале?
Касательно этого Уидон сообщил гикам на форуме: «Ян не участвует в непосредственном производстве, но он предложил множество деталей для сеттинга мира и важных, конструктивных идей, более того, он рассказал нашей сценарной группе, какого ритма повествования следует придерживаться, а это действительно крайне важно, от этого будет зависеть, сколько основных сюжетных линий, сколько отдельных историй, сколько деталей, связанных с досугом и культурой космических ковбоев, как много городских пейзажей и визуальных эффектов вы увидите в каждой серии. Благодаря участию Яна наша история стала более напряжённой, эмоциональной, а также более юморной и интересной».
В рекламе утверждалось, что Ван Ян является исполнительным продюсером сериала «Светлячок», в действительности же он просто был одним из креативных продюсеров, тем не менее этого уже вполне было достаточно. Гигантский бюджет, волшебный юноша, Уидон, Светлячок… Вместе эти элементы вызывали всеобщие ожидания! Киноманам так и хотелось переместиться во времени, чтобы первыми посмотреть этот сериал.
Несмотря на это, не успел проект ещё уйти в производство, как уже заставил сердца зрителей трепетать, канал NBC по-прежнему не решался заказывать полный сезон, другие каналы, желавшие конкурировать, придерживались того же мнения: слишком рискованно! NBC пока решился лишь приобрести первые 12 серий, то есть полсезона. Если рейтинги не достигнут желаемых результатов… тогда после зимнего перерыва сериал больше не вернётся.
Между тем в корпорации Flame произошли ещё кое-какие шевеления. После вливания средств и слияния личная игровая компания Ван Яна Tinder Entertainment официально присоединилась к корпорации Flame.
Эта компания с момента своего основания в 2002 году не выпустила никаких грандиозных проектов, были лишь лёгкие, приятные глазу казуальные игры, например, по франшизе «Ледниковый период» — «Белка собирает фрукты», «Прыжок белки». Вся прибыль уходила на погашение расходов компании. Не то что волшебных успехов, даже шанса попасть в газеты практически не было. СМИ и общественность даже постепенно забыли, что у волшебного юноши есть ещё такая «игрушка», лишь когда журналы составляли рейтинг «известнейших людей, занимающихся не своим делом», непременно упоминался Ван Ян, а вместе с ним IT-компании, игровая компания, баскетбольная аналитика, блогерство…
На самом деле Ван Ян нисколько не охладел к видеоиграм, ему хотелось как играть в игры, так и создавать игры, он, можно сказать, был заядлым геймером. А эти последние несколько лет Tinder занималась выполнением одной «таинственной миссии». Изначально Ван Ян и Крис Тейлор планировали приобрести у компания BioWare «бессрочное» право пользования игровым движком, чтобы разработать масштабную RPG-игру, однако всё прошло не очень гладко, и в итоге обе стороны разошлись в плохих отношениях.
Ван Ян никогда не любил распускать слюни и быть чем-то ограничен, поэтому он отдал команду разработать собственный игровой движок!
Многие игровые студии движутся к своей гибели как раз потому, что не имеют своего игрового движка. Для того, чтобы Tinder добилась такого же большого развития, как Blue Sky и Image Engine, нельзя было отставать в техническом плане. С появлением движка появятся и технологии, тогда можно будет сделать желаемую игру. Денежные средства вливались безостановочно, привлечение квалифицированных работников не прекращалось, более того, после банкротства Black Isle Studios Tinder приняла к себе нескольких бывших сотрудников Black Isle. Спустя четыре года разработок Tinder наконец-то создала движок Tinder Engine первого поколения!
Хоть это и не могло сравниться с Unreal Engine от Epic Games и CryEngine от Crytek, Tinder Engine тоже не был хламом. Крис Тейлор и другие уверенно говорили: «Достоин потягаться с BigWorld Engine и HeroEngine». С такой вещью Tinder наконец сможет создать масштабную RPG-игру, потому и настало время присоединиться к корпорации Flame. Официально начали вкладываться деньги в производство первой RPG-игры от Tinder «Светлячок: Космические ковбои», продукт выйдет в продажу летом 2008 года!
Конечно, Tinder уже добилась некоторых успехов и статуса в области казуальных и браузерных игр и не собиралась отказываться от этого рынка. Следует знать, что очень занятой юный босс играл больше всего не в высокобюджетные игры, а в лёгкие казуальные игры, которые не занимали много времени.
— Ой! — раздался испуганный крик в просторной гостиной.
На большом экране телевизора Чоу Юньфат в коридоре больницы уворачивался от свистящих пуль. Было видно, как он спас из рук медсестры младенца и, держа в одной руке оружие, а в другой — ребёнка, из-за угла продолжил беспощадно перестреливаться с бандитами. Пам! Пам! Пам! Пам!
— Вау, ого!
Увлечённый просмотром Ван Ян, сидя на диване, то и дело изумлённо восклицал. Сидевшая у него на руках Хоуп тоже удивлённо раскрыла рот и, хлопая большими глазами, глядела в телевизор. Неизвестно, что она там видела.
Это был боевик с перестрелками между полицейскими и бандитами — «Круто сваренные» 1992 года режиссёра Джона Ву, как раз его последний гонконгский фильм, перед тем как уехать работать в Голливуд. Чоу Юньфат исполнил роль ревностного инспектора, а Тони Люн Чу Вай — полицейского под прикрытием в мафиозной организации, занимающейся контрабандой оружия. Во время ведения дела между двумя героями возникают тонкая симпатия и взаимопонимание, в результате они вместе противостоят мафии. Здесь, можно считать, находился прототип Чань Вин’яня из «Двойной рокировки».
В последние дни Ван Ян периодически пересматривал классические и неклассические гонконгские фильмы про шпионов и полицейских, фильмы, элементы которых вобрала в себя «Двойная рокировка»: «Человек на грани», «Город в огне», «Совсем мало времени»… Он искал в них вдохновение, но не ожидал, что Хоуп тоже понравится это смотреть. Они каждый раз оба увлекались просмотром.
— Ой! Я не специально.
На экране Чоу Юньфат ногой разбил стеклянную дверь и осколками повредил бандиту лицо. Вытирая кровь с подбородка бандита, он принёс извинение.
— Ха-ха! — тут же рассмеялся Ван Ян, и следом Хоуп захихикала, задёргав кулачками.
Сидевшая на другом конце дивана Джессика, наблюдая за всем этим, невольно покачала головой. Почему-то ей казалось, что всей семьей нравится насилие… Она перевела взгляд обратно на экран и в то же время спросила:
— Дорогой, может, нам стоит сводить Хоуп на «Ледниковый период 3»?
Ван Ян, всё ещё смеясь, кивнул:
— Хорошо!
31 марта в прокат вышел «Ледниковый период 3».
«Ха-ха-ха-ха!» В переполненном кинозале то и дело раздавался смех. На большом экране две белки боролись друг с другом за орех. Наблюдая за тем, как Скрат трагически упал на дно ущелья и поднял пыль в форме сердечка, зрители снова захохотали. И дети, и молодёжь, и родители имели весёлые улыбки на лицах. Интересная история на экране затянула их, и вскоре они в едином порыве бешено смеялись: «Ха-ха-ха-ха!»
Такое происходило в 3869 кинотеатрах Северной Америки, а также в десятках тысяч кинотеатров по всему миру. «Ледниковый период 3» не разочаровал уже давно ждавших его фанатов! Flame и Blue Sky вновь преподнесли шедевральное продолжение, которое очень полюбилось детям!
Но у критиков мультфильм не снискал любви, его главная страница на Rotten Tomatoes пестрила зелёными тухлыми помидорами, секция с отзывами была полна критических высказываний. Бен Манкевич из «At the Movies» написал: «Конечно, картина не ужасна, но вы, так или иначе, её быстро забудете, а значит, лучше просто проигнорируйте её».
Бетси Шарки из «Лос-Анджелес таймс»: «Откуда у этой анимационной истории третий фильм? Там всем уже давно пора замёрзнуть».
Роджер Мур из «Orlando Sentinel»: «Некоторые шутки работают. Историю как будто составлял комитет Ежевики».
Если у «Ледникового периода 2» было лишь 57 % и 59 % свежести, то третья часть «продвинулась ещё дальше» — 45 % среди всех критиков и 33 % среди топ-критиков!
Многие критики выражали надежду, что это будет последняя часть «Ледникового периода». В основном именно эта претензия уже давно звучала в адрес Flame Films. Франшизы «Классный мюзикл», «Ледниковый период», «Похмелье», «Шаг вперёд», «Пила», «Раж»… Почти ни одна крупная студия не выпускала так быстро продолжения, как FF, что уж тут говорить про независимые кинокомпании, причём продолжений было большое количество, решения об их производстве принимались без колебаний, каких-то убытков они не приносили, некоторые получали неплохие отзывы от критиков, а некоторые нет.
У Lionsgate в этом году было два продолжения: «Паранормальное явление 4» и «Воссоединение семьи Мэдеи», выходящие спустя год после своих предшественников. Это в настоящее время были две золотые жилы для компании.
У New Line тоже было две картины: «Пункт назначения 3» и «Техасская резня бензопилой: Начало», выходящие спустя три года после своих предшественников.
А у Flame собирались выйти «Похмелье 3», «Раж 2», «Пила 4». У других компаний определённо не было так много качественных ресурсов, они могли лишь позавидовать. Flame, умеющая орудовать продолжениями, стала самой успешной кинокомпанией на данный момент.
Ключевой фактор крылся в реакции рядовых зрителей, на Rotten Tomatoes зрительский рейтинг составил 83 % свежести, многие пользователи поставили высокую оценку. Ajaymuthecooldevils похвалил: «Вау! Никогда не думал, что „Ледниковый период“ станет столь успешной франшизой. Первый фильм был хорош, второй — уморительный, и теперь третий… по-прежнему хорош. История — лучшее, что есть в этой франшизе, но вторая часть самая смешная и весёлая».
Рой Г. написал: «Flame преподносит „Ледниковый период“ как анимационную франшизу, подходящую для всех возрастов, и я с этим полностью согласен!»
Dean! так отозвался: «Огромное количество новых элементов, очередная великолепная часть „Ледникового периода“, она такая же хорошая, как и предыдущие два фильма, а она понравилась мне чуть больше, чем вторая часть. С радостью смотрел сюжет про динозавров, есть много потешных моментов. Отличное мультипликационное произведение».
«„Ледниковый период 3“ — лучший из трёх фильмов про наших друзей из межвидовой стаи отважных доисторических героев». Ещё было 45 % критиков, которые насладились мультфильмом, среди них был Роджер Эберт. Он в «Чикаго Сан» громогласно заявлял, что это идеальное завершение трилогии.
Критики и зрители расходились во мнениях, а данные по сборам, похоже, служили лучшим доказательством. 70,16 миллиона за трёхдневный уикенд! В среднем каждый кинотеатр принёс по 18 136 долларов! «Ледниковый период 3», никем не остановленный, завладел лидерством в премьерный уикенд (с 31 марта по 2 апреля), расположившийся на втором месте фильм «Не пойман — не вор» заработал лишь 15,43 миллиона, а новинка от Warner Bros. «Вне закона» (11,55 миллиона), «Слизняк» от Universal (3,88 миллиона), «Основной инстинкт 2» от Sony/Columbia (3,2 миллиона) потерпели чудовищное поражение.
Настолько сильно зрителям понравились доисторические животные. Кто сказал, что невозможно выпустить шедевральное продолжение? Учитывая мощный старт на выходных, было крайне интересно узнать, какими окажутся окончательные кассовые сборы, а поскольку сейчас были не праздники, оставшиеся четыре дня первой недели не преподнесут каких-то больших сюрпризов.
Несмотря на это, преодолеть планку в 80 миллионов на североамериканском рынке не составит труда. С зарубежного рынка тоже поступали хорошие новости: завоёвано лидерство в Австралии, Франции, Германии, Великобритании… Первая за 2006 год атака Flame получилась почти идеальной.
— Фух! Устала…
Дверь квартиры отворилась, раздался щелчок — в гостиной тут же включился свет, после чего дверь с хлопком закрылась. Нэнси положила на тумбочку портфель и сумочку, с прикрытыми глазами подошла к дивану и мгновенно плюхнулась на него, где у неё не было никакого желания шевелиться.
По окончании съёмок «Пилы 4» наступил постпродакшн, основная съёмочная группа была распущена, и Нэнси как продюсер, отвечавший за тылы, тоже выполнила свои задачи, однако, помимо должности помощника режиссёра в «Я — легенда» и ремейке «Двойной рокировки», она также считалась помощником продюсера у Ван Яна. У неё хватало всяческой работы.
Ходили легенды, что некоторые чудовищно могущественные киноделы спят по четыре-пять часов в день, им даже шести-семи личных помощников недостаточно, они до смерти изматывают свои сотрудников, при этом сами полны сил и энергии, продолжают фонтанировать оригинальными идеями и не перестают давать рабочие задания, прямо как Миранда из «Дьявол носит Prada».
Нэнси казалось, что волшебный юноша как раз такой монстр, причём усиленная версия. Прежде, когда был всего один фильм, это особо не чувствовалось, а теперь, когда шло одновременное производство двух фильмов, да ещё и в быстром темпе… Она даже задалась вопросом: требуется ли волшебному юноше время на сон? Поговаривали, что он по возращении домой ещё успевал отдыхать с женой и присматривать за ребёнком. У неё невольно зародилось непристойное предположение: он занимается по ночам любовью? Должно быть, да, и впрямь крут…
Нэнси в полудрёме вспомнила сегодняшний кастинг. Подготовительная работа по ремейку «Двойной рокировки» продвигалась каждый день, в последние дни Ван Ян хлопотал над подбором актёром на главные роли, например, сегодня Джек Николсон и ещё несколько человек пробовались на роль главы мафии, волшебный юноша остался очень доволен Николсоном. Что до Лау Киньмина, то эта роль пока пустовала, но с актёрским составом надо определиться не позднее конца апреля, тогда у актёров будет ещё два месяца на подготовку.
«Forever young,
I want to be forever young.
Do you really want to live forever?
Forever, and ever…»
Неизвестно, сколько прошло времени, как вдруг зазвонил мобильник. Группа Alphaville пропела часть песни, прежде чем Нэнси, зевая, наконец проснулась и достала из кармана телефон. И впрямь forever Young! Должно быть, ему требовалось больше времени, чтобы быть рядом с семьёй, поэтому ещё больше работы будет переложено на плечи подчинённых, но Нэнси нисколько не колебалась. Не будет преувеличением, если сказать, что работать на волшебного юношу было для неё величайшей честью и слышать его довольное: «Хорошая работа!» было для неё воодушевляющим и счастливым событием.
— Нэнси на связи, слушаю, волшебный юноша, — ответила на звонок Нэнси.
После того, как раздалось: «Привет, Нэнси!» — она услышала, как Ван Ян безостановочно заговорил:
— Думаю, что всё-таки лучше тебе подготовить кое-какие вопросы и ответы для завтрашнего кастинга, боюсь, я недостаточно подготовился. Запомни: не мысли обычными стандартами кастинга, придумай что-нибудь посложнее. Скажу откровенно, эти женщины далеко не новички, и, чтобы все остались довольны, нельзя давать им расслабляться, ясно? Ха-ха-ха! И ещё задания по выступлению…
Нэнси тихо ответила: «О’кей», а Ван Ян продолжал говорить, ещё донёсся звонкий смех Хоуп, затем смутно послышался крик Джессики: «Ян, не поднимай малышку так высоко, это опасно! Эй!»
По прошествии продолжительного времени на другом конце провода, похоже, становилось только шумнее, тогда и завершился телефонный разговор. Нэнси собралась с духом и начала думать над сложными вопросами для кастинга, но не удержалась и хихикнула. Она наконец поняла, почему у него такие хорошие отношения с женщинами. Хитрый + умный + душевный. Какие бы вопросы придумать? Она кивнула, крикнув:
— Вперёд, Нэнси?
Ван Ян в самом деле вынужден был пойти на такой шаг с вопросами, потому что в кастинге участвовало слишком много больших звёзд, каждая из них была по-своему талантливой. Уже только такие четыре актрисы, как Портман, Найтли, Йоханссон и Хэтэуэй, могли приятно шокировать. А ещё были Эмили Блант, Джессика Бил, Дженнифер Лав Хьюитт, Сара Мишель Геллар, Элайза Душку, Алексис Бледел… А также Мишель Уильямс.
Нахлынуло более половины популярных голливудских девушек-звёзд младше 30 лет. Некоторые были выдвинуты на кастинг своими агентами, но большинство сами захотели побороться за роль. СМИ, узнавшие список кандидаток, называли это «паранормальным явлением»: эти девушки не безызвестные новички, которым не хватает деловых предложений, это ныне популярные красивые актрисы, и то, что многие из них борются за одну или две второстепенные роли, это прямо-таки унизительно, неужели им будет приятно кому-то в конечном счёте проиграть?
Если не сами актрисы, то как минимум их агенты должны были бы тревожиться по поводу «унизительного» участия в пробах на роль женщины-врача в «Двойной рокировке». Однако случай был особенный, достаточно посмотреть, кто был режиссёр, и становилась понятна причина. Для этих состоящих или не состоящих в отношениях либо уже помолвленных и замужних девушек это был настоящий поединок великих мастеров, не поучаствовав в котором, сильно пожалеешь.
Впрочем, у Ван Яна это вызвало «приятное раздражение». Абсолютно все кандидатки были уверены в себе и преисполнены энтузиазма, не было практически никого, чьё актёрское мастерство расценивалось бы СМИ и общественностью как плохое. Кто из них не чувствовал себя крутой? Особенно высокий боевой дух был у таких суперзвёзд, как Натали и Кира Найтли, которые считали, что непременно получат роль.
А человеческие отношения — вещь довольно сложная. В этом списке кандидаток одни являлись общеизвестными близкими друзьями Ван Яна, другие были его хорошими приятелями, третьих он лично привёл в большое кино. Если он в итоге выберет Натали или Эмили Блант на роль женщины-врача, то как себя будут чувствовать проигравшие кандидатки? Даже если они сначала ничего не почувствуют, то когда их агенты и друзья начнут массово жаловаться и выражать сожаление, возможно, их настроение изменится.
Ван Ян не думал, что Натали или Скарлетт будут обижаться, зато, Эмили могла бы: «Я с самого начала проиграла».
Уже давно прошли времена кастинга «Классного мюзикла», тогда все были новичками, только начинающими свою карьеру, и было неизвестно, каким получится фильм, Джессика даже ради этого рискнула, отказавшись от «Руки-убийцы», Душку, Лав Хьюитт и другие не могли обижаться. И ситуация отличалась от «Джуно», потому что в этот раз две женские роли не были такими специфическими, как Джуно, требовалось лишь «хорошо сыграть женщину». Но, как назло, женский кастинг «Двойной рокировки» превратился в масштабное мероприятие, привлёкшее всеобщее внимание.
Конечно, Ван Ян не боялся разозлить девушек. Даже если он в будущем лично позовёт кого-то из них посотрудничать, это, наоборот, не вызовет у них радости и энтузиазма. Но это всё потом, он не мог каждому угодить! А сейчас перед ним стояла задача сделать так, чтобы выбывшие кандидатки сами признали своё поражение.
Убедить их в том, что они слабее других кандидатов было невозможно, ибо они пока не видели записи чужих выступлений, их боевой дух было не пошатнуть. Но можно было убедить, что они сами неважно себя проявили на прослушиваниях.
Порой Ван Яну и вправду не хотелось этим заниматься, он продолжал учить Хоуп разговаривать, а с этой проблемой пускай мучается кастинг-директор! Однако он понимал, что эти девушки прибежали на пробы ради него. Он лично присутствовал на кастинге главной мужской роли и мужской роли второго плана, зато список кандидаток на женские роли второго плана был полон ослепительных звёзд, а он вдруг не явится проверять их? Помимо разочарования, они когда-нибудь припомнят ему это… На самом деле так надо было разобраться не только с двумя женскими ролями, но и с ролью Лау Киньмина.
Поскольку изначально Натали и Рейчел были заняты своими проектами, Ван Ян, не придавая большого значения, так отвечал всем желающим побороться за роль: «Хорошо, сперва поглядим на тебя на кастинге». Допустив одного человека, было неловко отказывать другому, в итоге…
В любом случае Ван Ян знал, что следующие два дня прослушиваний будут нелёгкие, он хотел поставить всех этих женщин в затруднительное положение, вызвать у них ощущение поражения, даже у Натали Портман!
— Спокойной ночи, малышка.
— Спокойной ночи, малышка.
Сумерки уже сгустились, двое родителей уложили Хоуп спать, после чего тихой походкой вышли из детской.
Оказавшись в коридоре, Ван Ян внезапно заключил Джессику в объятия и прошептал:
— Мы остались наедине.
Взгляд Джессики загорелся, она едва заметно ухмыльнулась:
— И?
Ван Ян легонько поцеловал её в губы и, нежно поглаживая обеими руками её волосы, шею и плечи, сказал:
— И нам надо поупражняться.
Она с якобы недоумевающим видом захлопала глазами:
— В чём поупражняться?
Его рука медленно заскользила вниз:
— Ты разве не хотела второго ребёнка? Чтобы родить ребёнка, нужно сперва пройти таинственный ритуал, нам требуется хорошая практика.
— Но у тебя завтра ещё столько работы.
— Пустяки, это придаст мне только больше энергии и бодрости.
……
Прошла ночь, взошло солнце, утро выдалось ясным, дул прохладный морской бриз, дарящий свежесть телу и духу. Перед многоэтажным зданием штаб-квартиры Flame в Санта-Монике не было красной дорожки, но знаменитостей наблюдалось больше, чем на некоторых безызвестных кинофестивалях и премьерных кинопоказах. Сотрудники Flame наблюдали прибытие множества именитых красавиц!
— Привет! Доброе утро, Кира!
Натали была одета повседневно, в чёрную футболку и джинсы, выражение лица у неё было холодное и самоуверенное. Сегодня она непременно победит! Когда она собиралась войти в здание Flame, то как раз увидела Киру Найтли в синей клетчатой рубашке и джинсах. Натали, расплывшись в улыбке, быстро подошла. Она хотела роль психолога, а согласно инсайдерской информации от агента, Найтли тоже больше хотелось сыграть психолога.
Они познакомились ещё на съёмках первого эпизода «Звёздных войн» (съёмки проходили с 26 июня по 30 сентября 1997 года). Натали тогда играла королеву Амидалу, чем привлекла всеобщее внимание, а Кира сыграла служанку и двойника королевы, потому что имела поразительное сходство с Натали, благодаря чему тоже получила немалое внимание.
«Каждая девочка хочет стать королевой Амидалой», — так однажды сказала Дженнифер Лопес. Можно себе представить, как в то время по-разному относились к двум молодым девушкам, и что тогда испытывала Кира, чью «роль вспоминали только потому, что я похожа на Натали Портман».
— Привет! Доброе утро, Натали! — с лёгкой улыбкой откликнулась Кира и тоже пошла навстречу. Сегодня она непременно победит!
Именно по этой причине эти две боевые девицы не дружили близко, вдобавок сегодня предстояла конкуренция, так что в этот момент, едва они встретились, как между ними вспыхнуло пламя! Кира уже давно не была двойником королевы, она была Элизабет в «Пиратах Карибского моря» и Элизабет в «Гордости и предубеждении», она являлась мегапопулярной английской розой! А Натали, естественно, не отставала, она была мегапопулярной Амидалой, Джуно, Амандой, Саммер…
По дороге в здание девушки завязали беседу, весело болтая и смеясь. Ничего странного в их поведении не наблюдалось. Это было затишье перед бурей.
Кастинг был назначен на раннее утро, вскоре пришла и Скарлетт. Она в «Матч-пойнте» уже сполна доказала, что способна сексуально и обворожительно сыграть доктора или медсестру, что до актёрского мастерства, то разве тут могли быть какие-то сомнения?
Далее пришла «большеротая принцесса» Хэтэуэй. После «Джуно» она постоянно искала возможности вернуться на съёмочную площадку волшебного юноши, и сейчас подвернулся шанс!
Эмили Блант, пришедшая почти в то же самое время, и сама скучала по этой съёмочной площадке.
Дженнифер Лав Хьюитт, которая уже почти восемь лет назад участвовала в кастинге «Классного мюзикла», на этот раз была полна уверенности.
— Хм, хм…
В кабинете председателя правления в штаб-квартире Flame Ван Ян просматривал в документе вопросы, которые подготовила Нэнси, но то и дело хмурился и шептал:
— Кажется, они слишком простые.
Сидевшая напротив него Нэнси занервничала. Сделав глубокий вдох, она спросила:
— Эти вопросы не подойдут?
Ван Ян пожал плечами, закрыл папку и сказал:
— Боюсь, они не озадачат этих женщин. Знаешь, они одна умнее другой.
— Ой, мне жаль… — Нэнси беспомощно и беспокойно развела руками.
Не только разочаровала волшебного юношу, но ещё и, вероятно, всё испортила, а это серьёзная служебная халатность. Как же быть?
Пристально поглядев на неё несколько секунд, Ван Ян вдруг засмеялся. Тук-тук-тук! Он постучал пальцем по столу и сказал:
— Тебе кажется, что ты всё испортила? Нет ощущения поражения?
Нэнси тотчас же кое-что поняла:
— Что? Хочешь сказать…
Её первой мыслью было: «Как же хорошо, что он приличный мужчина», иначе бы у неё были большие проблемы! Нэнси тоже засмеялась и ещё шире развела руками:
— Так я всё испортила или нет?
— Сама как думаешь? — Ван Ян, улыбаясь, встал, взял папку и направился к выходу из кабинета. — Скоро увидишь, сколько твоих вопросов я использовал, тогда и станет понятно, так ведь?
Нэнси подумала, что это действительно так.
«Хи-хи-ха!», «Ха-ха-ха!»
Под ясным небом на игровой площадке в парке то и дело раздавался смех детей разных возрастов. Фонтанировавшие энергией детишки бегали, катались с горки, качались на качелях…
На зелёной лужайке лежало клетчатое покрывало для пикника, Джессика сидела с Хоуп на руках и глядела в небо, на её лице отражалась беззаботная, довольная улыбка. Сидевшая в её объятиях Хоуп держала в руках погремушку-барабанчик и периодически им трясла; от звуков барабанных ударов она радостно улыбалась и издавала правдоподобные парные звуки:
— Гх, мама, мама!
Хотя было понятно, что она на самом деле не зовёт маму и это всего лишь бессознательные звуки, которые ребёнок издаёт, учась говорить, Джессика каждый раз испытывала огромную радость. Немного поучив дочь этому слову, она затем учила:
— Умеешь говорить dada? Da-da…
— Уа… А… — Хоуп же по-своему залепетала, продемонстрировав улыбку на пухлом личике, после чего звонко засмеялась: — И-и! Уа-а!
В штаб-квартире Flame, что в Санта-Монике, приёмная перед комнатой для прослушиваний в данный момент сверкала звёздами, на нескольких диванах сидели обворожительные звёздные красавицы, Натали с Хэтэуэй о чём-то весело болтали, рядом Скарлетт, закончившая отправлять SMS, тоже присоединилась к разговору, в другой стороне Найтли листала журнал, посвящённый кино, Лав Хьюитт молча сидела в планшете… На самом деле им незачем было так рано приходить, теперь приходилось ждать в очереди, так или иначе, целое утро выделялось под прослушивание, однако они не сговариваясь пришли очень рано, так как это был необычный кастинг.
Поскольку эта группа людей, записанная на утренний кастинг, пришла до рабочего времени и все они являлись честолюбивыми суперзвёздами, порядок очереди устанавливался по первой букве фамилий, а в случае одинаковых букв смотрели на первую букву имён. Так было более-менее справедливо.
Алексис Бледел первой участвовала в прослушивании, пробуясь на роль женщины-психолога. Ранее её преисполняла уверенность, когда она заходила в комнату. Она смотрела «Двойную рокировку», сыграть Лэй Сам-и совершенно не трудно, как сказал Джошуа, это всего лишь обычная тихая женщина, от которой требуется только улыбаться да что-то говорить.
В этот момент дверь комнаты для прослушиваний отворилась, все прекратили свои дела и уставились в сторону двери. Вышедшая в приёмную Алексис имела спокойное выражение лица, но не было заметно ни капли радости, наоборот, от неё как будто веяло каким-то унынием. Остальные девушки ничего не успели подумать, лишь испытали недоумение. Что случилось?!
Облажалась! Поймав на себе взгляды присутствующих, Алексис показала слабую улыбку беспомощности. Её выступление оказалось плохим, вопросы волшебного юноши практически лишили её дара речи, под влиянием эмоций она во время игры была рассеянной. А глядя сейчас на Натали, Найтли и других, она поняла, что лишилась своего шанса получить роль.
— Дамы, волшебный юноша говорит: «Ни одну роль нельзя недооценивать». Желаю вам удачи, — улыбнувшись, сказала Алексис на прощание и ушла.
Впрочем, она не сильно расстроилась, изначально именно Джошуа уговорил её вступить в борьбу:
— Эту роль смогла бы сыграть даже моя глупая сестрёнка, она бы получила за неё «Оскар», чего ты боишься?
А она лишь думала о том, чтобы сняться в этом году в финальном сезоне «Девочек Гилмор» и затем готовиться к участию в ужастике, который планировал Джошуа.
«Ни одну роль нельзя недооценивать!» Провал Алексис тотчас омрачил непринуждённую атмосферу в приёмной, в ушах будто не прекращал раздаваться голос Ван Яна, звёзды одна за другой озадаченно нахмурились. Это розыгрыш какой-то?!
Присутствующие проводили взглядом Эмили Блант, зашедшую в комнату для прослушиваний, и обстановка стала слегка щекотливой, было, конечно же, неловко обсуждать интересующую всех тему.
Девушки и не думали недооценивать роли, но будь то психолог или подружка Лау Киньмина… Во всех случаях это и впрямь всего лишь обычные женщины. Неужели в адаптированном сценарии волшебного юноши множество взрывных сцен? Однако основной сюжет и количество сцен с участием этих ролей, кажется, не позволяют этого допустить.
А Алексис Бледел потерпела поражение. Несмотря на отсутствие номинаций на «Золотой глобус» и «Оскар», её уверенная актёрская игра тем не менее имела широкое одобрение. После яркого выступления в «Команде МТИ–21» она, помимо продолжающегося сериала «Девочки Гилмор», также впечатляюще сыграла в «Джинсах-талисмане» и «Городе грехов», скоро в нью-йоркском кинофестивале «Трайбека» примет участие независимый фильм «Меня зовут Рид Фиш», где она сыграла вместе с Джеем Барушелем. Вдобавок у неё был типаж мягкой, добродушной девушки, что очень подходило под роль психолога!
Подумав обо всём этом, Натали тоже невольно нахмурилась. Она по-прежнему была уверена в себе, но в ней уже не было той заносчивой мысли, что победа достанется легко. Было очевидно, что сегодня юный режиссёр чрезмерно строгий, хотя, если так подумать, в этом нет ничего удивительного, тут столько крутых женщин, как без строгости определить победителей и проигравших? Но так даже интереснее! Она сжала кулаки и крикнула про себя: «Ну, погоди, волшебный юноша, я всё равно выступлю лучше всех!»
«Что бы ни случалось, сегодня победа будет за мной», — так думали Найтли, Йоханссон и остальные, разве у них были причины думать иначе?
В изысканной комнате для прослушиваний вслед за Алексис прибыла вторая большая звезда! В данный момент Эмили Блант сидела с прямой спиной на стуле, за длинным столом сидело несколько экзаменаторов во главе с Ван Яном. Последний имел суровый вид, никакой жизнерадостности и дружественности в нём не было, он спросил:
— Смотрела «Двойную рокировку»? Что думаешь о психологе? Всего лишь обычная женщина?
— Думаю… она очень важна, — мгновенье поразмыслив, выдала универсальный ответ Эмили.
Её охватило некоторое волнение. Сейчас явно было совсем не так, как на пробах «Дьявол носит Prada», волшебный юноша казался строгим и слегка пугающим…
— Разъяснишь своё мнение? — Ван Ян сразу сделал пригласительный жест, не дав ей времени на размышления.
Эмили на ходу сочиняла:
— Она красивая женщина, обладает обаянием, которое есть только у врачей, она уютная, спасительная гавань Чань Вин’яня.
Ван Ян, ничего не сказав в ответ, упёрся рукой в подбородок и следом спросил:
— Как ты планируешь её сыграть?
Эмили захлопала глазами. Увидев, что она впала в транс на несколько секунд, Ван Ян тут же сказал:
— Знаешь, график препродакшна и съёмок у этого фильма весьма плотный, ты должна беречь каждую секунду.
К счастью, подобные вопросы считались стандартными, ранее они уже были обдуманы, Эмили сказала: «Да, понимаю», и ответила:
— Я раскрою её очарование, это будет зрелый, дружелюбный психолог.
— Так все думают, зрелая, дружелюбная женщина-психолог, верно! — Ван Ян впервые показал улыбку, но его слова вызвали тревогу у Эмили. — В таком случае почему мы должны выбрать именно тебя? По правде говоря, всё это пустая болтовня. Настоящее испытание происходит тогда, когда у твоей роли мало сцен и сама роль простая. Знаешь, какого персонажа сложнее всего сыграть? Не психа, не маньяка, не депрессивную личность и не ассистентку в офисе модного журнала, а обычного человека.
Эмили не переставала кивать. Волшебный юноша говорил абсолютно верно: крайне сложно сыграть обычного человека, который бы произвёл глубокое впечатление. Однако её мышление изначально ограничивалось «обычным человеком», притом ей казалось, что она способна в любой момент сыграть хорошо роль, она не задумывалась о том, как произвести впечатление.
Ван Ян сделал паузу, и в комнате тотчас же наступила тишина, Нэнси и другие экзаменаторы молчали.
— Эмили, — продолжал Ван Ян, — если ты будешь создавать её образ и я дам тебе полную свободу, что ты сможешь привнести в фильм?
Эмили почувствовала, что инициатива как будто бы в её руках, но в действительности всё было иначе. Она задумчиво промолвила:
— Нежность, свет, улыбку… Для большей конкретики мне надо опираться на сценарий.
Ван Ян проигнорировал сценарий:
— Нежная улыбка — думаешь, она соответствует твоему типажу?
Эмили вспугнулась, мысли начали путаться, у неё действительно отсутствовал типаж лапочки, Алексис Бледел была куда нежнее её, но не зрелее! Эмили исправилась:
— Возможно, я могла бы быть более строгой, с упором на зрелость…
— Если психолог строгий, как тогда Чань Вин’янь получит ласку? За что он полюбит тебя? — никак не унимаясь, допрашивал Ван Ян.
Эмили от этих расспросов почти лишилась дара речи, лишь спустя продолжительное время ответила:
— Я создам такого врача, который холодный снаружи, но добродушный внутри. В ключевой момент её нежная улыбка покажется ещё более чарующей.
Ван Ян молча кивнул, невозможно было разглядеть его настроение и мысли. Эмили же была недовольна своим ужасными ответами, во время которых постоянно колебалась. Далее она услышала, как Ван Ян спросил:
— По-твоему, в «Двойной рокировке» Чань Вин’янь получил ласку от Лэй Сам-и? Он любил её?
Услышав это, Эмили оцепенела. Её спрашивают не про чувства Лэй Сам-и к Чань Вин’яню, а наоборот, про чувства Чань Вин’яня к Лэй Сам-и? Она поразмыслила и ответила:
— Думаю, он получил ласку… но не любил её.
— Видишь ли, зрелый психолог очень смышлёный, она словно спецагент, она насквозь видит, что чувствует к ней Чань Вин’янь, поэтому ведёт себя с ним соответствующим образом, — дополнительно пояснил Ван Ян, хотя в этом не было нужды.
У Эмили после этих слов сразу рассеялись все сомнения, хотя проявила она себя и впрямь неважно. Неудивительно, что Алексис облажалась… Ван Ян вдруг снова спросил:
— Как бы она себя повела?
У Эмили не было времени подумать, ей только и оставалось, что сказать:
— Она хочет помочь ему, это врач, помогающий своему пациенту.
— Ясно, — едва уловимым голосом сказал Ван Ян, после чего встал и подошёл к камере. — Попробуем сыграть.
Нэнси изумлённо ахала про себя, наблюдая за тем, как Эмили, ещё недавно гордая и самоуверенная, теперь совершала кучу мелких телодвижений и то и дело опускала глаза в пол, непонятно о чём думая. Волшебный юноша управился с ещё одной!
Что называется, гость за час видит больше вещей, чем хозяин за год, тем более как единственный человек, знавший истинные намерения Ван Яна, который собирался «не только быть строгим, но и ударить по их гордости», Нэнси многое увидела. Несмотря на быстрые расспросы, он не устраивал спор, напротив, полностью учитывал чужое мнение, вот только высокая степень свободы создавала высокую степень сложности, никакие заковыристые вопросы и не требовались, достаточно использовать такие навыки экзаменатора, как тон голоса и управление ситуацией. К тому же психологическое давление от «строгого волшебного юноши» уже позволило расправиться с Бледел и Блант.
Кроме того, волшебный юноша прекрасно разбирался в характере и амплуа этих женщин, знал их слабости и целенаправленно заставлял их чувствовать, будто они плохо себя проявили. Он без конца намекал, что пай-девочки, которых играет Алексис, хороши, тогда как насчёт паиньки-психолога? Но если ты подобна маленькой девочке, как тебе удастся обворожить полного страданий Чань Вин’яня? У Эмили внешность зрелой женщины, в «Дьявол носит Prada» у неё состоялся великолепный дебют, а Ян намекал, что психолог, который холодный снаружи и добродушный внутри, недостаточно нежен, так не годится…
На самом деле кандидатки проявляли себя более-менее приемлемо, но проблема в том, что нехватка явных достоинств приравнивалась к проигрышу. Хотя с другой стороны, если бы они не были напуганы и ведомы волшебным юношей, то всё время вели бы себя дерзко и самоуверенно, волшебный юноша находился бы у них в зависимом положении, разве в таком случае не они бы вышли победителями? Да, пожалуй, так, Нэнси мельком взглянула на Ван Яна.
Волшебный юноша сегодня и впрямь страшен! Хотя казалось, что в последние два дня он и так уже достаточно суров. Эта мысль пронеслась в головах кастинг-директора Криса и других экзаменаторов. Должно быть, именно на текущих пробах Ян меньше всего улыбался за последние годы, и они понимали, почему так происходит. Как-никак сегодняшние кандидаты были из высшей лиги, любой, кто заходил в эту комнату, мог бы сразу расцениваться как будущий исполнитель роли Лэй Сам-и.
Далее, во время проверки актёрской игры, Эмили Блант продолжила выступать посредственно, не показывая ничего поразительного. Внешняя холодность и внутреннее добродушие превратились в холодное высокомерие; тот Ван Ян, что любил ободрять и наставлять, пропал. Заметив с трудом натянутую улыбку на лице Эмили, Нэнси тяжело вздохнула про себя и лишь надеялась, что кандидатка не получит никакой психологической травмы.
— Эмили, ты обладаешь обалденным актёрским талантом и достаточным усердием, я это знаю, мы все это знаем, — только после того, как была выключена камера, наконец вернулся старый Ван Ян.
У Эмили уже глаза стали влажными. Разве не по этому она скучала? Тепло улыбаясь и глядя на неё, словно старший брат на младшую сестру, Ван Ян ласково утешил:
— Честно, не знаю насчёт них, но твоё выступление меня поразило. Это правда та Эмили Блант из «Дьявол носит Prada»?
Его вопрос вызвал смех у присутствующих, Эмили тоже захихикала, к зрелому лицу вернулось самоуверенное выражение. Ей действительно было радостно слышать похвалу от волшебного юноши, от волшебного режиссёра, который вытащил её из Лондона в Голливуд, от её кумира, который был старше всего на 3 года!
— Мало кто, впервые снимаясь в кино, так потрясающе выступает, как ты, а после многообещающего старта очень легко зазнаться и потерять голову. Рад видеть, что с тобой этого не случилось, ты двигаешься вперёд.
Ван Ян настолько не скупился не похвалу, что Эмили уже почти подумала, что у неё только что было идеальное, великолепное выступление! Может, ранее она ввела саму себя в заблуждение, а на самом деле всё прошло хорошо? Однако улыбка вдруг пропала с лица Ван Яна, и он спокойно произнёс:
— Я увидел достойные качества, но есть нехорошие психологические перемены, я не увидел той дерзкой, смелой Эмили. Эй, куда делся человек, смеющий соперничать с Мерил Стрип? Боишься потерять то, что приобрела?
Публично отчитанная на кастинге, Эмили тем не менее не испытывала ни капли гнева и неловкости, наоборот, у неё был сосредоточенный вид, говорящий о том, что она готова принимать замечания. Критики говорили: «Эмили Блант — самый броский и незаурядный элемент „Дьявол носит Prada“», «Она перетягивает на себя внимание каждый раз, как появляется в какой-либо сцене», «Она превратила Стрип в старпёршу»… Однако какое значение имели приобретённые ей слава, похвала и уверенность в себе перед лицом волшебного юноши?
А каждая его фраза отрезвляла, Эмили лишь почувствовала, как у неё защемило сердце, на лице выступил слегка стыдливый румянец, потому что он был прав, да! Чего она боится, чего колеблется? Прежде она не боялась Стрип, а сейчас опасается Портман, Найтли, Хэтэуэй и остальных? Но шанс уже упущен…
— Эмили, не принимай близко к сердцу, ты уже проделала большую работу, это всего лишь процесс роста.
Ван Ян снова ласково приободрил её. Эта британская девица харизматична только тогда, когда вся покрыта колючками, успех не сделал её заносчивой, но сделал заурядной, и Ван Ян искренне надеялся, что та самая Эмили вернётся. Перебрав в руках документы и что-то записав, он в конце сказал:
— Я сейчас не решаюсь сказать, у кого лучшие результаты и кто больше подходит на роль, так что хоть твоё участие и придаст фильму положительную энергетику, знаешь, нам надо исходить из общей картины, а потом уже делать выводы. А пока спасибо, что пришла.
— Угу, угу, — опять закивала Эмили, встала и с серьёзным видом сказала: — Гм, я тоже благодарна за эту уникальную возможность! Волшебный юноша, я не забуду твои слова и хорошенько над ними подумаю. Всем спасибо, до свидания!
Она улыбнулась присутствующим и пошла на выход.
Едва она развернулась, как беззвучно выдохнула, лицо приняло немного растерянное выражение. Облажалась, точно облажалась! Никаких достоинств, одни недостатки! Прошло три года, а она только стала хуже! Три года! Ей всегда хотелось вернуться на съёмочную площадку волшебного юноши, и сегодня она так накосячила, причём проблема была очень серьёзная… Его последние слова без конца раздавались в ушах, она полный отстой! Неудивительно, что она ничего не добилась за эти три года; успела исполнить главную роль в нескольких фильмах, но её громкой работой по-прежнему оставался «Дьявол носит Prada», и она ещё рассчитывала каким-то образом вернуться на съёмочную площадку волшебного юноши…
«Господи! Я опять боюсь». Эмили схватилась за лоб и как раз отворила дверь и покинула комнату для прослушиваний. Заметив её подавленный вид, окружающие поняли, что дело плохо!
Временно поборов уныние, Эмили показала улыбку и, окинув взором присутствующих, так же, как Алексис, произнесла:
— Дамы, ни одну роль нельзя недооценивать, желаю вам удачи.
Посмотрев, как Блант ушла, Хэтэуэй встала и зашла в комнату для прослушиваний. Остальные девушки обменялись растерянными взглядами. Что за дела? Ещё одна плохо выступила! Да ещё и та, которую Ван Ян собственноручно привёл в большое кино…
Лав Хьюитт нахмурилась ещё сильнее, потому что она была наименее популярна среди оставшихся кандидаток… Нет, нельзя терять веру в себя!
— Видимо, это всё-таки не мелкая роль.
— Ага, очевидно, иначе за что мы боремся? — подтрунивали Натали и Скарлетт.
Они по-прежнему были преисполнены уверенности. Даже если Хэтэуэй тоже выйдет с поникшей головой, кто в Голливуде ещё круче среди актрис этой возрастной группы? Сидевшая в стороне Найтли не подавала голоса и молча перелистнула страницу журнала. Ну и ладно, чем больше вызов, тем интереснее!
А в это время на лужайке в парке Джессика, глядя в небо, спросила саму себя:
— Интересно, как проходит сегодняшний кастинг?
— А-а… — закричала облокотившаяся о неё Хоуп, а затем беспрерывно залепетала: — Уа-уа, уа-уа, и-я, и-я, уа-уа…
Джессика посмотрела на дочь. Что та говорит? Она озадаченно призадумалась и беспомощно вымолвила:
— Мама не понимает!
— Энн, как, по-твоему, ты сможешь повлиять на фильм?
Пока в небе парили чайки, в штаб-квартире Flame продолжался кастинг, Ван Ян же столкнулся с немного щекотливой ситуацией. Энн Хэтэуэй неспроста являлась одной из лучших и самых уверенных молодых актрис этой эпохи, у него даже не получилось её запугать, методы, которыми ранее были «нокаутированы» Алексис и Эмили, не сработали.
— Положительно.
Сидевшая напротив на стуле Хэтэуэй улыбалась, растянув свой большой рот с ярко-красными губами и демонстрируя ослепительные белые зубы. Она сказала:
— Я создам образ персонажа в соответствии со сценарными характеристиками роли, требованиями режиссёра и стилем фильма. Если фильму потребуется нежный, жизнерадостный психолог, значит, я буду нежной и жизнерадостной; если потребуется строгий и холодный, значит, буду строгой и холодной. Уверена, я справлюсь с этой ролью.
При виде спокойного лица Ван Яна Хэтэуэй заулыбалась ещё шире, невольно вспомнив, как во время кастинга на роль Лии в «Джуно» она неосторожно споткнулась о стул и упала на пол, а Ван Ян шутливо утешил её. Несмотря на то, что сегодня он имел строгое каменное лицо, а вопросы были серьёзные и коварные, ей всё время было весело и уютно. Что бы ни случилось, сегодня она должна добиться своего!
Хэтэуэй, конечно, была преисполнена уверенности. Она ради сегодняшнего мероприятия взяла выходной, оставив своё съёмочную группу, и заранее примчалась сюда. Разве это не говорило о серьёзности её настроя? После того, как она дебютировала в большом кино благодаря «Джуно», Джуно стала народным кумиром, но и Лия не отставала, к тому же звание «близкой подруги Джуно» продержалось недолго, она пошла своим путём, став «принцессой».
За эти годы Хэтэуэй сыграла в таких картинах, как «Дневники принцессы», «Другая сторона рая», «Николас Никлби», «Возвращение кота» (озвучивание), «Заколдованная Элла», «Дневники принцессы 2», «Крэйзи», «Правдивая история Красной Шапки» (озвучивание) и «Горбатая гора», в настоящее время снималась в «Джейн Остин». Она уже давно стала мировым кумиром и, можно сказать, имела возможность сыграть в любых жанрах кино. Что уж тут говорить о второстепенной роли с мизерным количеством сцен? Она всего лишь хотела вернуться к волшебному юноше на съёмочную площадку.
Будучи одним из основных членов «банды Ван Яна», Хэтэуэй не хотела превращаться в обособленного члена. Эта банда пользовалась ослепительной славой, но что ещё важнее, после того как она из обычной девушки преобразилась в суперзвезду, её любовь к волшебному юноше никуда не делась, для неё было бы огромной радостью играть под его началом.
— Ясно, — кивнув, тихо промолвил Ван Ян.
Вне зависимости от роли уверенность в себе — явное достоинство, именно такой боевой настрой и должен сохранять каждый актёр. Разумеется, умения — это совсем другое дело, но Ван Ян знал, что Хэтэуэй смогла бы сдержать своё обещание, доказательством тому служили «Дневники принцессы» и будущая картина «Рэйчел выходит замуж».
Он будет атаковать? Нэнси понимала, что если не задавать каверзных вопросов, то, вероятно, Хэтэуэй так и уйдёт с широкой улыбкой на лице. И действительно, как и следовало ожидать, Ван Ян моментально пошёл в мощное наступление! Он вдруг спросил:
— Что думаешь о хорошей и плохой стороне человеческой природы?
— Э-э… — Хэтэуэй растерялась, сделав круглые глаза.
Нужно проанализировать эти вещи, чтобы сыграть данную роль?
Ван Ян продолжал:
— Сейчас я Чань Вин’янь, а Хэтэуэй врач, и я тебе задаю вопрос.
Хэтэуэй по-прежнему пребывала в недоумении. У неё ведь нет реплик, неужели актёр сам должен импровизировать? Что же ответить? Хэтэуэй одновременно размышляла и говорила:
— Думаю, это слишком обширная тема… К примеру, мой старший брат — гей, но церковь считает, что это плохо… В то же время я знаю его, в чём он провинился? Он порядочный, дружелюбный человек, и они искренне любят друг друга, так что… человеческая природа очень сложное явление, всё зависит от того, под каким углом мы на это смотрим.
Отлично! На лицах Криса и остальных экзаменаторов появилась улыбка. Хоть они и не совсем понимали, для чего волшебный юноша задал этот вопрос, Хэтэуэй ответила довольно ловко.
Беда! Нэнси невольно начала накручивать на палец волосы у лба. Хитрый план провалился! Острая на язык Хэтэуэй управилась с заковыристым вопросом волшебного юноши!
Слишком неосмотрительно! Услышав её ответ, Ван Ян тут же заулыбался, не зная, то ли радоваться, то ли обижаться. Он и впрямь проявил неосмотрительность. Не следовало с самого начала штурмовать её этим рутинным вопросом, надо было учесть, насколько подкована Хэтэуэй в красноречии! Так просто сразить её вопросами не удастся, успех с Алексис и Эмили расслабил Ван Яна, он недооценил врага, Хэтэуэй — это уже сложный уровень! Он поразмыслил и с улыбкой сказал:
— Верно говоришь, хотя ты не видишь источник страданий Чань Вин’яня. Хм! Энн, попробуй-ка сыграть.
Сейчас Хэтэуэй была сильна, и ему лишь оставалось как-то подловить её на актёрской игре.
Дверь комнаты для прослушиваний открылась, и в её сторону дружно посмотрели Лав Хьюитт, Скарлетт, Найтли и Натали. Вышедшая Хэтэуэй имела слабую улыбку на лице, было не совсем похоже, что она облажалась. Четыре кандидатки начали гадать про себя, как выступила Хэтэуэй?
Не хорошо и не плохо. Так считала сама Хэтэуэй. На этапе собеседования она проявила себя отлично, она верила, что Ван Ян и другие разглядели её уверенность в себе и её понимание роли, истории и фильма. Однако на этапе актёрской игры эмоциональное погружение в роль оказалось недостаточным, как прокомментировал Ван Ян, «ты играешь Энн Хэтэуэй». Пожалуй, выступление можно было назвать посредственным. Хэтэуэй чувствовала себя беспомощной, вспоминая причину своего провала: Ван Ян без конца смотрел на неё с солнечной, жизнерадостной улыбкой, и именно эта улыбка мешала ей представить, что перед ней находится наполненный страданиями пациент. Это было ужасно.
И это называется «суровый»?! Она побывала на стольких кастингах, но впервые видела, чтобы экзаменатор так ослепительно улыбался; Бледел и Блант дали ошибочную информацию! Хэтэуэй сжала губы, разве можно тут кого-то винить? Она сама плохо выступила, в ушах до сих пор звучали слова волшебного юноши: «Можно предвидеть, что съёмки будут крайне интенсивными, ты обязана уметь быстро погружаться в роль и не вестись на какие-либо помехи». В результате она справилась неважно.
— Волшебный юноша не такой суровый, как ожидалось, но… опасный! — великодушно подсказала Хэтэуэй, глядя на остальных девушек.
Так или иначе, Ян сегодня был слишком «страшен». Она ожидала результата, и ей хотелось посмотреть записи выступления других кандидатов, посмотреть, кто смог удовлетворить волшебного юношу. Она растянула губы в улыбке, сказав:
— Желаю вам удачи.
Хэтэуэй ушла, Лав Хьюитт встала и вошла в комнату. Три невозмутимо сидевшие суперзвезды думали о своём, но, похоже, у них была одна общая мысль: если сказать, что Алексис и Эмили всего лишь мелкие сошки, то они трое вместе с Хэтэуэй, Рейчел, Данст и Джессикой представляют высший дивизион женских звёзд одной эпохи, как по популярности, так и по актёрской игре, хотя, строго говоря, в плане актёрской игры Джессику можно бы исключить; а теперь, оказывается, даже Хэтэуэй не справилась с мелкой второстепенной ролью? Что же за роль уготовил Ван Ян?
Когда Ван Ян увидел мило улыбающуюся Дженнифер Лав Хьюитт, перед глазами у него промелькнуло несколько эпизодов с проб «Классного мюзикла». В то время все были очень юны, с тех пор уже прошло много лет, но сейчас было не время ностальгировать!
Разобраться с Хьюитт было не так сложно, как с Хэтэуэй, вдобавок её боевой дух был не такой сильный, просто её агент сообщил, что роль Лэй Сам-и подходит ей по всем параметрам, поэтому она и записалась на кастинг, впоследствии конкурентов становилось всё больше и больше, и дело приняло неожиданный поворот.
За эти годы Хьюитт не добилась какого-то заметного успеха на больших экранах, в настоящее время её основной работой было исполнение главной роли в сериале «Говорящая с призраками» на канале CBS, к тому же она являлась там одним из продюсеров. Если удастся оказаться в фильме волшебного юноши, тогда не только утихнет многолетняя досада, но и появится шанс как следует засветиться, ремейк «Двойной рокировки» даже, возможно, примет участие в оскаровской гонке! Тогда это станет красивым штрихом в её кинокарьере!
Однако, похоже, досаде не суждено было пропасть. Хотя в итоге Хьюитт покинула комнату для прослушиваний с лёгкой улыбкой на лице, настроение у неё было скверное и подавленное. Облажалась! Она со своим смехотворным выступлением походила на новичка, что впервые участвовал в пробах, волшебный юноша держал её под полным контролем, отвечала она на вопросы более-менее уверенно и достойно, но ничем не отметилась, словно была случайным прохожим, затем то же самое наблюдалось и на этапе игры… Для неё стало неожиданностью, что волшебный юноша до сих пор помнил, как она исполняла песню на кастинге на роль Габриэллы, и что он сказал несколько похвальных слов в адрес «Говорящей с призраками», это, пожалуй, было два единственных приятных момента за весь кастинг.
— Как, по-твоему, ты сможешь повлиять на фильм?
В данный момент в комнате для прослушиваний на стуле сидела Скарлетт Йоханссон. После нескольких расплывчатых вопросов Ван Ян внезапно задал этот обязательный вопрос, и Скарлетт тотчас же задумалась.
С детства добившаяся известности Скарлетт, естественно, не относилась к людям, которых Ван Ян собственноручно вырастил, известной работой с её участием по-прежнему оставалась картина Софии Копполы «Трудности перевода», но произведением, благодаря которому она попрощалась с образом детской звезды, стала спродюсированная Ван Яном «Лапочка», а последовавшие затем её коммерческие работы «Высший балл» и «Остров» оказались провальными. Во время знакомства с Ван Яном Скарлетт ещё было 17 лет, на протяжении многих лет двое людей неплохо дружили, а не так давно, в начале года, Ван Ян совершил «героическое спасение красавицы» на красной дорожке «Золотого глобуса», поэтому она считала себя членом «банды Ван Яна».
Но были ли какие-то привилегии у членов банды Ван Яна? Нет, сегодня разве несколько кандидаток не являлись членами его банды? Причём то были более авторитетные и важные члены.
На первые вопросы она уже ответила неважно, походя на дурочку, у которой нет глубокого понимания истории «Двойной рокировки». Скарлетт запрещала себе и дальше ошибаться и при этой мысли слегка напряглась. Не будет преувеличением, если сказать, что она больше всего восхищалась именно волшебным юношей; даже несмотря на свадебное кольцо на его безымянном пальце, никто её не привлекал так сильно, как он. Он талантливый, зрелый, юморной… Одним ударом уложил того урода на красной дорожке!
Конечно, Скарлетт понимала, что у них нет возможности стать больше, чем друзья, по крайней мере пока нет. Впрочем, она к этому и не стремилась, просто завидовала счастливой Джесси, тем не менее ей очень хотелось поработать вместе с ним! Слушать его указания на съёмочной площадке, лицезреть его талант и величие.
Кто знает, когда выпадет следующий шанс, если упустить текущий? Хотя волшебный юноша быстро снимал фильмы, ещё не факт, что ей найдётся подходящая роль, тем более после того, как Джессика вернётся в строй и будет выпущено несколько знаменательных картин, все уже станут людьми среднего возраста. Если не успеть поработать с ним в молодости, останется осадок на всю жизнь!
— Ну так что? — подгонял Ван Ян.
Неизвестно, сколько мыслей промелькнуло в голове Скарлетт за эти несколько секунд. Заметив, что она, кажется, не в состоянии что-либо придумать, Ван Ян, немного озадаченный, ободряюще сказал:
— Просто выскажи свои мысли.
— Я считаю, что главное — продемонстрировать своё обаяние и обаяние героини, это будет красивый психолог, — со слабой улыбкой ответила Скарлетт.
Её сексуальная, возбуждающая внешность перед камерой и будет тем самым обаянием. Ей казалось, что нет нужды говорить про актёрскую игру, четыре номинации на «Золотой глобус» уже обо всём говорили.
Ван Ян же поднял брови и спокойно спросил:
— Это твое глубочайшее понимание психолога? И ты считаешь это своим главным достоинством? Красота?
Нэнси и остальные экзаменаторы, вне зависимости от того, были ли они в курсе, уже привыкли к его сегодняшнему провокационному тону, однако Скарлетт не ожидала, что он станет напирать на неё, и от этого растерялась:
— Э… Врачи всегда красивые, я хочу сказать… Они источают особый шарм.
— Ясно, — уклончиво кивнул Ван Ян и прочитал наставление: — Скарлетт, я надеюсь, ты не имеешь в виду красоту внешнюю, ибо это дело других людей: гримёра, оператора, режиссёра… а не актёра. Если ты во время выступления будешь постоянно думать о своём обаянии, а съёмочная группа будет думать о том, как сделать Скарлетт ещё более привлекательной, то ты только и запомнишься как красивая, сексуальная кукла. Следующий вопрос…
Скарлетт не обращала внимания на то, что её публично отчитали, лишь почувствовала, как больно сжалось сердце, мысли стали путаться, в голове что-то смутно промелькнуло, она также посетовала на то, что её четыре раза не номинировали на «Оскар»; почему надо играть страшилищ, чтобы стать номинантом и лауреатом «Оскара»? Но сейчас… Неужели ей правда чего-то недостаёт? Будучи еврейкой, она и впрямь не могла найти другого оправдания. Посмотрите на Натали!
Практически не разбирая, что говорит Ван Ян, Скарлетт погрузилась в тревожное состояние. Не слишком ли много она демонстрирует саму себя на больших экранах? Посторонние похвально называли её сексуальной, красивой, элегантной, Монро… Довольствуясь этим, она так пробивала себе карьеру?
Ван Ян, пользуясь рассеянностью Скарлетт, продолжил добивать её и вызвал у неё сильное беспокойство. На этапе проверки игры она улыбалась как-то неестественно и только после того, как Ван Ян сказал: «Не волнуйся, будь естественнее», постепенно погрузилась в роль, но как в целом прошли пробы? Едва Скарлетт развернулась, чтобы покинуть комнату, как лицо приняло каменное выражение, она поняла, что облажалась, это было полное фиаско!
«Ох!» — вздохнула про себя Скарлетт, ни о чём сейчас не думая. Ей больше всего хотелось хорошенько поесть, а уже потом она поразмыслит над советами, которые дал ей волшебный юноша. Она не хотела, чтобы ей восхищались лишь как красивой, сексуальной куклой.
Это абьюз? Наблюдая, как красавицы уходят одна за другой расстроенными, Нэнси не могла решить, злорадствовать ей или сочувствовать? Она повернула голову и увидела Ван Яна с чуть приподнятыми уголками рта сдерживающим улыбку. «Этот парень негодяй», — невольно промолвила она про себя. Но он вовсе не нёс чушь, иначе как бы ему удалось затронуть душевные струны кандидаток? Просто эти девушки приходили радостными, а уходили огорчёнными, и это казалось Нэнси жестоким. Как хорошо, что она не принимала в этом никакого участия…
Потому что те её вопросы он почти не использовал. Нэнси подмигнула Ван Яну, прошептав:
— Видимо, я не пригодилась.
Окружающие не поняли её, Ван Ян же пожал плечами, взгляд его принял суровое выражение:
— Не факт.
Этим утром оставались ещё две опасные, непримиримые персоны; их честолюбие, мастерство, самоуверенность, упрямство… Со всем этим будет нелегко совладать, возможно, это самые сложные противники из сегодняшних кандидаток — Кира Найтли и Натали Портман.
Ранее, когда Скарлетт вошла в комнату для прослушиваний, в приёмной воцарилась максимально странная обстановка: было тихо, так тихо, словно никто и не присутствовал, в действительности же на двух диванах сидело по одной прелестной женщине.
Оба человека, каждый опустив голову, возились со своими мобильниками, ибо им не о чем было разговаривать, но приходилось находиться вместе в одном помещении. Всё-таки они не были асоциальными людьми и не ненавидели друг друга, иначе бы уже давно вцепились друг другу в волосы, а преимущество было бы у той, кто лысая или коротковолосая. Отправив SMS, Натали подняла голову и с улыбкой сказала:
— Гм… Кира, давно не виделись.
Найтли подняла голову, посмотрела на неё, усмехнулась и с британским акцентом произнесла:
— Да не то чтобы и давно. Разве мы не пересекались на «Оскаре» и «Золотом глобусе»?
— Ха-ха, точно! — рассмеялась Натали.
Её актёрское мастерство, разумеется, было отточено до блеска, лицо изображало весёлую улыбку, а внутри неё происходило ворчание: «Вот же душнила, ещё и плоскодонка!» Её это больше всего раздражало в Найтли, в любом случае она сегодня может проиграть кому угодно, но только не Найтли! Но, конечно же, она выиграет. Ян решил устроить строгий кастинг, чтобы взять инициативу в свои руки? Да это все равно что говорить с психологом о психике! Он может запугать других, но не её!
— Хех! — лишь усмехнулась, ничего не говоря, Кира.
Её актёрское мастерство тоже достигло совершенства, и она тоже ворчала про себя. Ей вообще когда-нибудь нравилась Натали, эта заносчивая выскочка, которая косит под простушку? Ещё и плоскодонка! Посторонним кажется, будто она во всём подражает Натали, в любом случае сегодня она проиграет кому угодно, но только не Натали! Конечно же, она в итоге выйдет победителем, для этого нужны какие-то аргументы? Она Кира Найтли — вот все аргументы.
— В прошлый раз мы толком и не пообщались, — опять заговорила Натали.
— Ага, — кивнула Кира. — такие мероприятия всегда очень шумные, а все будто языки проглотили…
Натали захохотала и воодушевлённо промолвила:
— Согласна, все это понимают, а всё равно так происходит, странно.
Она будто спрашивала: «Ты разве не такая?»
Кира хихикнула и спросила:
— Неужто ты не в курсе, как устроена человеческая психика?
Запахло жареным! Натали уловила, что эта девчонка подтрунивает над её учёной степенью по психологии. Она надула губы, с улыбкой сказав:
— Об этом я расскажу на кастинге, ха-ха.
Кира тоже шутливо промолвила:
— А я расскажу об этом на съёмках, хе-хе.
Девушки посмеялись и снова залипли в свои мобильники, перестав подкалывать друг друга, лишь изредка с равнодушием заводили короткий диалог.
Когда вышла Скарлетт с каменным лицом, попрощалась и упадническим голосом сказала: «Желаю вам удачи», обе девушки поняли, что с ещё одной конкуренткой покончено! А это означало…
Кира убрала телефон, встала и плавной походкой направилась к комнате для прослушиваний. Что бы ни случилось, надо показать себя с лучшей стороны!
— Удачи, — со слабой улыбка сказала в этот момент Натали.
Кира обернулась, улыбнулась и ответила:
— Спасибо.
Время протекало стремительно, «Ледниковый период 3» в конечном итоге стартовал с 85,36 миллиона и стал лидером североамериканского проката с 31 марта по 6 апреля, средняя прибыль в 22 062 доллара с каждого кинотеатра впечатляла (3869 кинотеатров); а на второй неделе, с 7 по 13 апреля, он унёс с собой 46,77 миллиона (–45,2 %), но этот поразительный результат не помог ему удержать лидерство.
Шедшее первую неделю «Паранормальное явление 4» заработало 52,7 миллиона, средняя прибыль составила 16 869 долларов (3124 кинотеатра), необходимо учесть, что его производственный бюджет уложился всего в 5 миллионов! Это чуть ли не вызвало слёзы радости у сотрудников Lionsgate, шикарно, шикарно! В прошлом году «Паранормальное явление 3» за первую неделю собрало «всего лишь» 55,13 миллиона! Допустив некогда огромную ошибку, они удержали этот волшебный результат, однако оценки от СМИ и зрителей резко снизились, что в некоторой степени встревожило Lionsgate.
У «Паранормального явления 3» на Rotten Tomatoes было 55 %, 50 %, 85 % свежести, итоговые североамериканские сборы составили 108 миллионов, мировые сборы — 210 миллионов. А у «Паранормального явления 4» оценки от критиков упали до 45 % и 35 % свежести, но ужаснее всего было то, что зрительский рейтинг составил лишь 54 %!
«Скука смертная. Если бы не видел предыдущие части „Паранормального явления“, может быть, я бы и остался доволен. Но лучше посмотрите первую часть, только осторожно, она очень страшная.», — написал Кларенс Е.
«Как только исчезает волшебный юноша, всё портится. Пугающе унылая и безжалостно клонящая в сон картина», — написал Джейсон С.
«Не испугался, получил ровно то, что и ожидал. Меня уже достали эти грёбаные сиквелы. Когда у тебя нет Ван Яна, тебе конец», — написал Энди К.
Калвин Р. написал: «Бог мой, фильм ужасный, нелепый, бредовый, хуже бабушкиных страшилок».
Для франшизы, которая держалась на фанатском сообществе, это был практически сокрушительный удар, пятой части не бывать!
Lionsgate мучительно восприняла укоры киноманов. Если раньше ещё был шанс поиграть на чувствах и заинтересовать Ван Яна дальше снимать «Паранормальное явление», то теперь разве это возможно? Он и так оказал огромное уважение, согласившись продюсировать «Паранормальное явление 3»!
Конечно, нельзя было беспомощно смотреть, как франшиза «Паранормальное явление» опять увязает в трясине, Lionsgate ведь хотела снять восемь, девять, а то и десять частей. Джон Фелтхаймер срочно позвонил волшебному юноше и попросил помощи:
— Смотрел «Паранормальное явление 4»? Что с ним не так? Как снять пятую часть?
Ван Ян в последнее время был занят до невозможности, ему было не до Фелтхаймера. К тому же он не ходил в кинотеатр на «Паранормальное явление 4», поэтому дал довольно сухой ответ:
— Уделяйте больше внимания интриге и напряжению, не надо упрощать…
Фелтхаймер же будто нашёл ценный клад. Он полностью запомнил, что ему сказал волшебный юноша, и готовился использовать это в качестве важного справочного материала для Lionsgate при производстве «Паранормального явления 5».
В последние дни одной из громких тем для обсуждения у СМИ и широких масс стал кастинг «Двойной рокировки», особенно наделали шума две женские роли второго плана. Это и впрямь был фильм волшебного юноши, раз какие-то мелкие роли смогли всполошить Голливуд, плюс стоило учитывать, что съёмки стартуют совсем скоро, а премьера состоится уже в конце текущего года. Хотя общественность пристально следила за кастингом, информации по нему просачивалось совсем немного, было лишь известно от друзей женских звёзд, что будь то Эмили Блант, Дженнифер Лав Хьюитт, Джессика Бил… Все они говорили, что хорошенько подумают над советами волшебного юноши.
А четыре суперзвезды, которые привлекали наибольшее внимание, — Хэтэуэй, Йоханссон, Найтли, Портман — все как одна хранили молчание, не предоставляя никакой информации. Ван Ян же в интервью с «The Hollywood Reporter» заявил: «Все неплохо себя показали, но мы должны выбрать наиболее подходящих кандидатов». Вместе с тем он раскрыл, что актёрский состав «Двойной рокировки» будет полностью объявлен в конце апреля.
У ремейка «Двойной рокировки» уже было утверждено название — «The Departed».
Ранее Ван Ян, после периода размышлений, отбросил предложенные ему варианты, включая «The Nameless» (безымянные), «The Fatal Secret» (роковой секрет), «The Mortal Rumor» (смертельный слух), «Killing» (убийство), и решил всё-таки присвоить ремейку «Двойной рокировки» название «The Departed» (покойники, усопшие).
Название имеет широкий смысл и звучит эффектно, но что важнее, фраза «потерял личность — и ты покойник» — это то общее, что есть между гонконгской версией и версией WB, это хорошая трактовка истории про двойной шпионаж. Основные темы, которые поднимают «Отступники» WB, это, разумеется, важность личности, перемены в жизни из-за разных личностей, страдания, которые преподносит жизнь, не соответствующая твоим идеалам, а «Двойная рокировка» содержит чувственную сторону этих вещей, Чань Вин’янь говорит: «Дайте мне личность, я всего лишь хочу быть обычным человеком», Лау Киньмин говорит: «Я хочу поменяться с ним».
Отличие состоит в том, что в гонконгской версии Чань Вин’янь и Лау Киньмин под влиянием окружающей среды, перипетий и полученного опыта начинают сомневаться в своих первоначальных убеждениях, отчего они страдают и у них происходит внутренняя борьба, более того, Лау Киньмин даже хочет стать настоящим полицейским. А в версии WB Билли неизменно хороший человек, у него нет никакой душевной привязанности и симпатии к криминальной банде, по этой причине отсутствует такой персонаж из оригинала, как «сумасшедший» Кеунг; Колин же чистейшей воды злодей, у него и в мыслях нет: «Я хочу быть хорошим человеком», он не испытывает угрызений совести и не страдает.
Поэтому в центре повествования «Двойной рокировки» — противостояние двух шпионов, неторопливо исследуются добро и зло человеческой природы, история держится на раскрываемых чувствах, упор делается на страданиях, которые приносит утрата личности.
А в откровенно жестоком мире «Отступников» никто не теряется: Колин всячески отстаивает личность полицейского, походя на щит; а непрестанно желающий освободиться от банды Билли походит на копьё. Столкновение шита и копья и создаёт драматический конфликт, это непосредственно приводит к тому, что в фильме не так много размышлений на тему двойственности человеческой природы, зато усилены ощущение реализма и драматический конфликт, иными словами, тут больше коммерции, это голливудское коммерческое кино.
Разумеется, различия между двумя фильмами также заключаются в культурах обществ Запада и Востока и их культуре кино, вплоть до того, что появляются схожие элементы, но с разными формами и содержанием.
Если говорить в целом, то каждая сцена конфронтации героев в «Двойной рокировке» насыщена изысканностью и ловкостью операторской работы и монтажа, в игре актёров соблюдается мера, то есть никто не перетягивает на себя всё внимание, кроме того, реплики утончённые и со скрытым смыслом, напряжённая атмосфера выражается через внутренний мир героев, мягкий саундтрек подчёркивает эмоции; а в «Отступниках» стандартный монтаж, но через светотени, реквизит и другие композиционные приёмы даются скрытые смыслы, при этом актёры не соблюдают меру, реплики и действия персонажей пафосные, конфликты выражаются больше через внешнее поведение, чем через внутренний мир.
Ван Ян хотел рассказать эту историю, касаясь личности, двойственности человеческой природы, чувств… А название «The Departed» как раз содержит в себе иносказательный, печальный смысл.
Однако, когда в конце года состоится премьера в китаеязычных регионах Азии, неужели тоже перевести фильм как «Перипетии непрерывного пути» или «Вечные путники», как это было с версией WB? Ван Ян не нравились оба названия, потому что они казались совершенно неинтересными.
Освежая недавно в памяти гонконгские фильмы про полицейских и бандитов, Ван Ян ещё глубже прочувствовал очарование гонконгского кино и ещё лучше кое-что понял.
«Лишь в такой среде, как Гонконг, возможно снять туманную безысходность „Двойной рокировки“», — так когда-то сказал режиссёр «Двойной рокировки» Вэй Кеунг Лау. Именно в таком закалённом житейскими бурями, стильном и уникальном городе, как Гонконг, что претерпел множество невзгод и перемен, могут быть такая форма повествования и такой художественный стиль. Если фильм неизменно перенести в США, то даже в Бостоне 70-х или Нью-Йорке 80-х это уже будет не то. Но у Бостона и Нью-Йорка своя атмосфера.
С другой стороны, фильмы про полицейских и бандитов и фильмы про мафию вот уже много лет развивались и оттачивались в Гонконге, материковом Китае и вообще в Азии, они взрастили бесчисленное количество азиатских поклонников этого жанра. Насколько Ван Яну было известно, многие его сверстники выросли на франшизе «Молодые и опасные», какие-то жаргонные словечки, приёмы и законы улиц были для них как нечто само собой разумеющееся и легко понятное.
Поэтому манера повествования в «Двойной рокировке» довольно простая и незамысловатая, можно сказать, зрителя не перегружают лишней информацией, так как зритель интуитивно и так всё понимает. А «Отступникам» часто приходится многое разжёвывать зрителю. Например, в эпизоде допроса псевдоадвокатом гонконгская версия ничего не поясняет, зато американский ремейк вынужден давать пояснения.
Проще говоря, всё дело опять в различиях культур. У американских зрителей поверхностное понимание устройства криминального, мафиозного мира, хотя они много видели, как расследуются дела.
В то же время в «Двойной рокировке» часто используется иносказательная форма повествования, когда «понимаешь сердцем то, что невозможно выразить словами»; с точки зрения восточной эстетики, эти детали, придающие вещам неоднозначность, довольно привлекательны (например, знает ли «сумасшедший» Кеунг настоящую личность Чань Вин’яня?). А в «Отступниках» всё лежит на поверхности, всё понятно с первого взгляда, американская версия не любит давать слишком глубокие намёки, наоборот, стремится быть ясной и понятной, сюда, разумеется, входит и концовка фильма: жизнь — это жизнь, смерть — это смерть; нет никакой мысли о том, что живому человеку приходится хуже, чем мёртвому.
Так происходит из-за разных стратегий повествований, любой американский ремейк стремится соответствовать американской культуре и подчёркивает какие-то другие темы, поэтому сюжет «Отступников» более простой и прозрачный.
Казалось бы, «Бешеные псы» (1992) похожи на «Город в огне» (1987), «Отступники» похожи на «Двойную рокировку», но это два разных общества и государства, две абсолютно разные по духу культуры.
Занимаясь «очередным» американским ремейком, Ван Ян, конечно же, обязан был учитывать чувства американских зрителей. Там, где потребуются пояснения, он пояснит; где потребуются ясность и недвусмысленность, он даст это; когда надо будет создать определённое настроение, он создаст… Он не будет таким грубым, как Скорсезе.
Необходимо сказать, что «Двойная рокировка» является неустаревающей классикой среди непрерывно появляющейся массы гонконгских фильмов про полицейских и бандитов не за счёт динамичных экшн-сцен, как это бывает у других картин, а за счёт многочисленных драматических разговорных сцен, это «интеллектуальный боевик», или «психологический боевик», здесь нет, как у предшественников, чёткого разделения и противопоставления добра и зла, всё перемешано и запутанно, у героев серая мораль. А под влиянием стиля Скорсезе «Отступники» делают упор на изображении мафии, из-за чего это скорее криминальный фильм про мафию, нежели фильм про полицейских и бандитов.
Ван Ян пока не испытывал горячего интереса к фильмам про мафию, не в этот раз. Говоря конкретнее, его ремейк не будет усиливать сцены с боссом мафии. Он считал, что какой бы шедевральной ни была игра Джека Николсона, это на самом деле не есть хорошо, поскольку бешеное смещение внимания на этого старика только приведёт к блеклости двух агентов.
Было ещё кое-что, что вызывало у Ван Яна головную боль. Это женские персонажи! В «Двойной рокировке» есть три женских персонажа: невеста Лау Киньмина Мэри, психолог Чань Вин’яня Лэй Сам-и, а также бывшая девушка Чань Вин’яня Мэй. В «Отступниках» же только одна основная героиня — полицейский психолог Мэдолин, которая в свою очередь является невестой Колина и любовницей Билли; оно и понятно, женщина усиливает важность личности, усиливает столкновение противоречий.
Если бы можно было, Ван Ян предпочёл бы обойтись с «Отступниками», как с «Я — легенда» — не оставить ни одного женского персонажа! Хотя женские персонажи всё-таки будут присутствовать: жену Невилла сыграет жена Уилла Смита Джада Пинкетт-Смит, а дочь Невилла сыграет Уиллоу Смит. Они никак не помешают.
Однако для своего ремейка Ван Ян определил двух героинь, это невеста Колина, являющаяся его коллегой из полицейского управления, и психолог Билли. Повезло, что героинь, похоже, намечалось только две, иначе бы Ван Ян испытал ещё большую головную боль.
— Ян, я тут думаю: могу ли я тоже заниматься одновременными съёмками? Что скажешь?
Несколько дней назад неожиданно позвонила Рейчел, её воодушевлённый голос не на шутку вспугнул Ван Яна, он взволнованно ответил:
— Нет! Не надо! Рейчел, у меня скоро мозг взорвётся! Как же мне хочется версию «Двойной рокировки» с одной женщиной, чёрт!
Он ничего не утаивал от Рейчел и сразу изложил ей свои мучения. Рейчел звонко захохотала:
— Вот оно как! Неужели не уверен, что не уломаешь этих женщин? Ты же мачо!
Работа по кастингу уже давно завершилась. Откровенно говоря, каждая кандидатка могла бы справиться с назначенной ролью, а Найтли и Натали проявили себя лучше всех. В тот день обе женщины остались практически невозмутимы, встретив попытки Ван Яна озадачить и сконфузить их, были остры на язык, уверенны в себе, целиком отдавались игре… Если бы Ван Ян не был всё время с каменным лицом и периодически не подкалывал их, обе девушки ушли бы с громким смехом, хотя они и так уходили с улыбкой на лице.
Кого лучше выбрать? Раз все такие незаурядные, нужно учитывать ещё больше всяких факторов: взаимопонимание с режиссёром, химия с экранным партнёром, влияние на кассовые сборы, возможность усилить рекламную кампанию, завоевание расположения у других экзаменаторов на кастинге…
Учтя всё что можно, Ван Ян пришёл к выводу, что Кира и Натали — отличная комбинация! Помимо того, что они лучше всех выступили на кастинге, помимо их влияния на кассовые сборы, популярности и некогда связавшего их первого эпизода «Звёздных войн», достаточно и того, что у них схожие черты лица, что позволит гримёрам специально сделать схожие экранные образы, которые создадут необычный контраст. Кроме того, у Натали было глубокое взаимопонимание с Ван Яном, да и Кира была достаточно способной, чтобы справиться с этой задачей.
— Ян, я ни на что не намекаю, но, знаешь, если Найтли присоединится к съёмочной группе, можешь меня сразу вышвыривать! В любом случае есть ещё столько хороших актрис. Не то чтобы я недостаточно профессиональна, но она реально меня бесит… А тут ты, со своим великим планом, хочешь заставить нас сыграть вместе в одном фильме? Ха-ха-ха, нет уж!
Слова, которые запыхавшимся голосом произнесла Натали несколько дней назад, эхом отзывались у Ван Яна в ушах. Он знал, что Кира тоже такого же мнения: «Будет Натали — тогда без меня!» И он правда не понимал, что с ними не так? Почему они вдруг ведут себя как непримиримые враги? У него в планах было пригласить Натали на роль психолога, а Киру — на роль невесты Колина, но Кира пробовалась на психолога, согласится ли она на это предложение? Тогда она проиграет Натали? А если согласится, согласится ли Натали?
Вспомнив слова Рейчел, Ван Ян молча взял телефон и сперва позвонил Натали.
— Привет, Натали!
Под сумеречным небом по лужайке бродил Дэнни, что-то вынюхивая, а совершавший звонок в просторном домашнем кабинете Ван Ян громко произнёс приветствие и, посмеиваясь, подошёл к окну. На другом конце провода Натали тоже громко откликнулась:
— Привет, Ян! Как жизнь?
Ван Ян почесал ухо, с улыбкой сказав:
— Есть результаты по кастингу.
— Оу, — лишь вымолвила Натали и, помолчав пару секунду, со смехом заинтригованно сказала: — Надеюсь, это хорошая новость.
— Новости не делятся на плохие и хорошие, есть только новости. Но! Это хорошая новость, — усмехнулся Ван Ян и серьёзно произнёс: — Я хочу пригласить тебя на роль психолога в «Усопших».
— Вау! — радостно воскликнула Натали.
Для неё это не был огромный сюрприз, но она не на шутку возбудилась. Как же приятно обойти всех этих красивых и сильных конкуренток! И хотя такой исход был ожидаем, она всё равно испытала гордость. Снимется и в «Моих черничных ночах», и в «Усопших», как же круто!
— Вынуждена сказать, — смеялась Натали, — я сейчас несказанно рада! Именно ради этого момента я окончила Гарвард, ох, вау…
Ван Ян же не смеялась и сохранял серьёзный тон:
— И ещё, я собираюсь пригласить Киру Найтли сыграть другую женскую роль.
Натали моментально прекратила ликовать:
— Серьёзно?
Получив утвердительный ответ от Ван Яна, она на какое-то время замолчала, как вдруг бешено закричала:
— А-а! Самый настоящий выбор Софи! Чёртовы нацисты!
— Почему ты с ней в таких неладах? — недоумевал Ван Ян.
Натали вовсе не была каким-то конфликтным, неуживчивым человеком. Если с ним она и была слегка сумасшедшей, то с остальными людьми, можно сказать, была вежлива и добродушна.
— Не знаю, — тоже недоумевающим тоном сказала Натали. — Вообще-то это она вцепилась в меня, я хочу быть дружелюбной, но она вечно источает враждебность, вечно выводит меня из себя!
Ван Ян попытался выступить примирителем:
— Возможно, у неё просто такой стиль общения, возможно…
— Эй! — криком прервала его Натали. — Чего ты добиваешься? Хочешь переубедить меня?
— Сама как думаешь? — беспомощно промолвил Ван Ян.
— А что, она уже согласилась? — спросила Натали.
Когда Ван Ян сказал, что нет, она опять засмеялась:
— Ты всё испортишь, не я.
Ван Ян продолжал гнуть свою линию:
— Даже если вы обе примете участие в съёмках, вы никак не пересечётесь на съёмочной площадке… кроме одной сцены, но что в этом ужасного? — он нахмурился. — Не хочешь вместе с ней появляться в одном фильме? Да брось, подруга, я тут режиссёр! Тебе действительно хочется сыграть в этом фильме, в этой истории? — он начал злиться. — Кто, чёрт возьми, говорил: «Мне приглянулся один сценарий, и я от него не откажусь, потому что если я не получу желаемую роль, то сойду с ума!» Сдаёшься из-за какой-то дурацкой женской грызни? Если у тебя не хватает решимости выступать, тогда не надо было участвовать в кастинге. Ты в курсе, сколько сраных хлопот это принесло?
— Э… — растерялась Натали.
За столько лет знакомства он всё-таки впервые изливал на неё свой гнев, да ещё и с таким напором. В голове у неё пронеслись возможные варианты ответа: «Чувак, полегче!», «Чёрт!», «Эй! Я же пошутила!», «Хорош!»…
Но постепенно его гнев протрезвил её. Зачем ей соперничать с Кирой Найтли? На этот раз Натали почувствовала себя инфантильной. Она невольно заговорила низким голосом:
— Ян, прости, я повела себя как ребёнок. Конечно, я хочу сыграть в этом фильме, просто я только что будто… сидела на таблетках и была не в своём уме! Короче, как бы ни отнеслась Найтли, со мной проблем не возникнет. Спасибо, что выбрал меня, — уже более ласковым голосом сказала она, хотя и не думала таким образом затушить его пламя гнева.
Затем она искренне сказала:
— Честно говоря, я хочу играть в «Усопших» по большей части из-за того, что ты режиссёр, мне нравится снимать с тобой кино, это ни для кого не секрет. К тому же у «Двойной рокировки» интересный сюжет, так ведь? Я абсолютно уверена, что у меня хватает энтузиазма, способностей и решимости, чтобы отлично сыграть Лэй Сам-и или Мэри, поэтому если Найтли захочет роль психолога, не парься, отдавай ей роль.
Натали, разглядывая сумерки снаружи, облокотившись о перила балкона, с лёгкой улыбкой покачала головой. Кое-что она так и не сказала: «Порой мне тоже хочется что-нибудь сделать для тебя».
— Приятно от тебя это слышать, — облегчённо выдохнул Ван Ян.
Он был рад видеть, что Натали не поставила свой непонятный конфликт с Кирой Найтли превыше остальных дел, и её слова действительно оказались трогательными. Он с улыбкой сказал:
— Но не заблуждайся. Раз я выбрал психологом тебя, значит, им будешь ты.
— О’кей, — улыбнулась Натали.
— И извини, что вспылил, — тёплым голосом извинился Ван Ян за недавний гнев, но при этом у него возникло странное чувство; он периодически так извинялся перед Джессикой, даже ещё более серьёзно, и с Рейчел такое было не раз, а с Натали, кажется, крайне редко, хотя он не мог вспомнить конкретные случаи, всё-таки она была женщиной, и ругаться на неё было не так приятно, как на Джошуа или Дауни…
Натали, впрочем, не придала этому значения, поведение Яна было закономерным, вдобавок его гневный голос звучал так сексуально. Она улыбнулась, сказав:
— Моя вина, хватит ругаться! Ты уделал меня.
Уделал? Ван Ян иронично усмехнулся. Не смог разобраться с ней на кастинге, зато разобрался сейчас, в порыве гнева. Двое людей ещё немного пообщались и закончили телефонный разговор. Ван Ян также намеревался узнать мнение Найтли.
— Ха-ха… — звонко захохотала непонятно откуда взявшаяся Джессика, которая внезапно набросилась на него сзади и повисла на его спине.
— Ай! — вскрикнул Ван Ян и, пошатываясь, сделал пару шагов вперёд, после чего одной рукой приподнял Джессику за бедро, а другой за ягодицу, та в свою очередь ещё удобнее обхватила его, наклонила голову набок, опершись о его плечо, и с улыбкой тихо спросила:
— Чем занимаешься?
Ван Ян, повернув голову, мельком взглянул на неё и, улыбнувшись, произнёс:
— Только что ругался на Натали.
Джессика недоумённо захлопала глазами:
— Почему?
Ван Ян задумчиво сказал:
— Потому что… я рассердился.
Джессика надула губы, приняв ревнивый вид:
— Эй, ты давненько на меня не ругался.
Ван Ян тут же оживился и, сдерживая смех, напустил на себя строгий вид:
— У тебя с головой какие-то проблемы, но да ладно… Иди к чёрту!
— Ты ведь не так ругался на Натали? — Джессика по-прежнему держала губы надутыми.
Ван Ян не удержался от смеха:
— Нет, я обозвал её гиком.
Джессика закатила глаза и в следующий миг тоже обнажила зубы в улыбке:
— Тогда ты должен обозвать меня… тупой куклой!
Ван Ян, с ней на спине, направился к стулу, ответив:
— Нет! Ты же умная, но ты правда милая. Как ангел.
Джессика ощутила сладость на сердце. Она спрыгнула с Ван Яна и начала накручивать на палец свисавшие у уха волосы. Ван Ян вкратце рассказал о непримиримости Натали и Найтли и в конце добавил:
— Я сейчас собираюсь узнать мнение Киры.
— Ох, от женщин столько хлопот, — не то возмущалась, не то грустила Джессика.
Вот если бы она участвовала в кастинге… В этот момент Ван Ян спросил:
— А что там с Хоуп?
Джессика тотчас же показала счастливую улыбку, сказав:
— Играет с мячиком, я её уложила.
За четыре с лишним месяца Хоуп уже научилась сидеть, но в целях безопасности для позвоночника двое родителей в настоящее время практически не позволяли ей одной сидеть. Джессика бодрой походкой направилась к выходу:
— Ты работай, а я пойду поиграю с малышкой.
— О’кей, — кивнул Ван Ян. — Как сделаю несколько звонков, сразу подойду.
Поскольку он не был близко знаком с Найтли, то сперва связался с её агентом, затем, узнав, что она согласна сейчас поговорить с ним лично, позвонил ей. Когда взяли трубку, он вежливым тоном произнёс:
— Добрый вечер, Кира, это Ван Ян.
— Привет, волшебный юноша! — голос Найтли источал воодушевление и интерес.
Она знала, что его звонок касается результатов кастинга! И действительно, она услышала, как Ван Ян сказал:
— Кира, есть результаты по кастингу, я хочу пригласить тебя на роль невесты Колина в «Усопших».
Не успел он дальше что-либо сказать, как Найтли угрюмым голосом спросила:
— Я же… пробовалась на психолога. Можешь сказать, кому досталась эта роль?
Ван Ян, разумеется, ничего не скрывал:
— Натали Портман.
Найтли отреагировала так, как он и ожидал. По её участившемуся дыханию было понятно, что она рассердилась.
— Почему? — говорила она. — Хе-хе, волшебный юноша, боюсь, мне это неинтересно…
— Постой! — жёстко перебил её Ван Ян, подошёл к панорамному окну и, разглядывая звёздное небо снаружи, произнёс: — Знаю, что ты собираешься сказать, и знаю, что между вами какой-то разлад. Непонятно, почему вы как Элизабет и Дарси.
Кире, похоже, стало весело, она хихикнула и сказала:
— Мы не такие.
Ван Ян проигнорировал её и продолжил:
— Я приглашаю тебя на эту роль, потому что она подходит тебя больше, твой типаж лучше соответствует тому, чтобы сыграть полицейского, а не заботливого врача.
Найтли же никак не могла с этим смириться. Если бы психолога играл кто-то другой, возможно, она бы отнеслась к этому спокойно, но сейчас…
— Послушай! Ты должна довериться мне! — Ван Ян, похоже, потерял всякое терпение, да и Кира явно была не из тех, кто любит пустую болтовню, так чего ходить вокруг да около?
Он прямо сказал:
— Отставим пока в сторону агентов, критиков, друзей… Я даже лучше тебя самой знаю тебя! Кто я? Я знаю, какую роль ты лучше всего сыграешь, а ещё я считаю, что это отличная возможность для вас обеих. Вы нуждаетесь в возможности посоревноваться на одной площадке, неужели этот фильм вам этого не даст? Две роли имеют примерно одинаковое количество сцен, по правде говоря, у тебя, наверное, даже чуть больше сцен. Никто не на главных ролях, но кто выступит лучше? Разве в этот раз не станет всё понятно? Если вы всегда будете появляться в разное время, боюсь, у людей в памяти отложится только тот период, когда вы вместе снялись в первом эпизоде «Звёздных войн». А разве не лучше будет, если вы с Портман столкнётесь лбами? Элизабет, заставь Дарси заткнуться!
Слушая его, Кира в самом деле приободрилась. Она не знала, как бы отреагировала, если бы эти слова произнёс кто-то другой, но сейчас на том конце провода был волшебный юноша. «Я даже лучше тебя самой знаю тебя!» Она не могла усомниться в этих словах…
— А что если ты будешь на её стороне? — выразила беспокойство обладавшая прямым характером Кира.
Ван Ян тут же сердито засмеялся:
— В каком смысле? Что значит «быть на её стороне»? Не объяснять тебе твою роль? Вырезать на монтаже твоё выступление?
— Всем известно о ваших хороших отношениях, — спокойно ответила Кира.
Ван Ян опять вспылил:
— О боже! Я режиссёр, понимаешь? И к ней, и к тебе отношусь одинаково! А если нет, то зачем ты, Кира Найтли, пробовалась на мелкую второстепенную роль? Ну же! Сама подумай!
Кира сразу же сообразила, что всё так и есть, и уже раскаивалась, что сказала эти слова. Ей только и оставалось что извиниться, хотя и прозвучало это довольно пресно:
— Прости, я повела себя как ребёнок.
Затем она добавила:
— Мне нужно время на размышления, я хорошенько подумаю и дам тебе ответ.
«Кира Найтли и Натали Портман присоединились к актёрскому составу „Усопших“», — Yahoo Entertainment.
«Портман и Найтли сыграют в ремейке „Двойной рокировки“», — Sina Entertainment.
На днях Flame Films огласила эту горячую новость и объявила о завершении ожесточённой битвы за роли. Одни радовались, другие остались недовольны; фанаты Хэтэуэй и Скарлетт расстроились, что не увидят своих кумиров в этом «волшебном» фильме; фанаты Найтли и Портман, конечно же, ликовали, в конце года можно вновь увидеть яркое выступление своих кумиров; а фанаты Ван Яна были уверены, что были приняты правильные решения.
Это что-то неслыханное! Если бы те, кто был не в курсе событий, увидели эти огромные яркие заголовки в СМИ, увидели имена таких суперзвёзд, как Кира Найтли и Натали Портман, то наверняка подумали бы, что девушки исполнят главные роли в «Усопших», сыграют кого-то вроде заклятых врагов или сражающихся плечом к плечу союзников, однако… Они всего лишь исполнят второстепенные роли в немногочисленных сценах.
В 2001 году 19-летняя Натали Портман (9.06.1981) была впервые номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль. За свою многолетнюю карьеру она уже пять раз номинировалась на «Золотой глобус» (две победы) и два раза на «Оскар». Также она три раза сотрудничала с Ван Яном и каждый раз номинировалась на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл).
В 2006 году почти 21-летняя Кира Найтли (26.03.1985) была впервые номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в «Гордости и предубеждении», но она всего один раз выдвигалась на «Золотой глобус» и «Оскар».
Обе девушки являлись одними из самых талантливых и популярных актрис молодого поколения, и эти люди вдруг выступят на мелких второстепенных ролях, даже не в качестве камео! И что ещё поразительнее, никакой снисходительности здесь не было; если бы они не хотели играть, другие равные по статусу звёздные женщины набросились бы на эти роли.
Хотя заранее было известно, что события будут так развиваться, СМИ и киноманы чувствовали, будто сходят с ума, и понимали, что только волшебный юноша обладает такой поразительной силой обаяния. Особый интерес вызывало общее прошлое Найтли и Портман, это будет их первый совестный проект после первого эпизода «Звёздных войн»; и хотя красавицы с разницей в 4 года повзрослели и уже не так сильно походили друг на друга, их совместное присутствие по-прежнему вызывало ажиотаж. Может, по этой причине волшебный юноша выбрал их?
«Жду не дождусь их выступления! Обе — мои любимые актрисы», «Вау! Даже не верится, а у них будут общие сцены?», «Найтли явно выступит лучше», «Ты шутишь? Портман так отметелит Найтли, что та в слезах умчится обратно в Британию», «Только волшебный юноша мог собрать их вместе!»…
Фанаты выражали разные мнения и после радости перешли к обсуждению того, чьё выступление окажется лучше. Это уже не противостояние королевы и служанки королевы, а противостояние Портман и Найтли!
Но внимание привлёк тот факт, что у обеих девушек было запланировано участие в других проектах на тот же период, скоро у них начнутся «одновременные съёмки», смогут ли они справиться? Их агенты заявили практически одно и то же: «Это тщательно взвешенное решение, перед которым были сделаны все необходимые приготовления. Объём работы в „Усопших“ не слишком большой, она сможет попеременно играть в двух фильмах и никого не разочарует». Съёмочная группа «Усопших», разумеется, составляла график съёмок, беря во внимание занятость девушек.
Главный инициатор результатов кастинга Ван Ян занимал довольно молчаливую позицию. Он никак не превозносил Натали и Киру, лишь заявил у себя в блоге: «Крайне сложно всем угодить, но, как бы там ни было, я правда благодарен всем за интерес и доверие к „Усопшим“».
Факты доказывали, что волшебный юноша — это волшебный юноша и что он обладает невероятной притягательной силой. На этот его простой пост ответили многие бывшие кандидатки. Скарлетт написала: «Я довольна, жду, когда можно будет посмотреть „Усопших“!»
Хэтэуэй написала: «Жаль, что тогда на пробах ужасно выступила, а их поздравляю! Жду с нетерпением!»
Алексис написала: «Хочу увидеть этот фильм, вперёд, волшебный юноша!»
Эмили написала: «Я тоже жду „Усопших“, вперёд!»
А Натали и Кира написали: «Рада, что получила эту возможность».
«Просто немыслимо». Что бы проигравшие кандидатки ни писали, СМИ и общественность видели, с каким уважением и смиренностью они отнеслись к результатам кастинга. Необходимо знать, что большие звёзды остро реагируют на победу или поражение, зачастую из-за этого между ними завязывается вражда, но эта группа женщин после проигрыша вела себя так позитивно. Не переживать по поводу поражения — неслыханное дело!
После призыва волшебного юноши женскую грызню можно было пока отставить в сторону. На самом деле отношения между Натали и Кирой нисколько не улучшились. В этот раз их «совместное выступление» подразумевало борьбу не на жизнь, а на смерть. Натали сказала Ван Яну:
— Не хочу быть такой инфантильной и скандалить, как маленький ребёнок, но эта девчонка точит зуб на меня вот уже много лет, она обязана извиниться передо мной, а я ей ничего не должна! У тебя наверняка тоже есть люди, которые тебе неприятны, так что даже не думай давать мне нравоучения.
Кира занимала такую же позицию:
— Волшебный юноша, ты прав, зачем мне отказываться от возможности заставить её заткнуться?
Может, люди, у которых похожая внешность, бесят друг друга? Ван Ян отнёсся к этому с безразличием, для него главное было, чтобы эти две женщины хорошо отыграли в «Усопших», а в их разборки ему было лень вмешиваться.
Несмотря на просьбу Flame Films, китаеязычные дистрибьюторы и СМИ не желали и даже противились тому, чтобы в китайском названии «The Departed» отсутствовало слово «непрерывный», им не понравились такие официальные варианты перевода, предложенные Flame Films, как «Усопшие», «Покойники», «Мертвецы», ибо это плохо продастся! Если бы не волшебный юноша, никто бы даже не взглянул на эти варианты! К тому же почему нет «непрерывного»? В этом ведь суть, зрители сразу на это купятся! Уж лучше такие китайские названия, как американский «Непрерывный путь», «Перипетии непрерывного пути», «Вечные путники», «Сверхъестественная непрерывность».
С китайскими названиями предыдущих десяти режиссёрских фильмов проблем не возникало, и другие картины Flame Films не сталкивались ни с какими трудностями. Можно сказать, что в этот раз Ван Ян остался недоволен вольным китайским переводом названия. Он понимал, что все чувствуют к слову «непрерывный» и какова его коммерческая ценность, но «Усопшие» и впрямь не содержали в себе понятие «непрерывный», а если ещё и добавить «перипетии»? А «Сверхъестественная непрерывность» — что это вообще значит? Ван Ян вспомнил тайваньское название «Команды МТИ–21» — «Сверхъестественная команда подсчётчиков карт», и ему стало слегка неловко.
Вне зависимости от того, была ли довольна Flame Films или нет, но СМИ назвали фильм так, как хотели, и получили желаемый эффект: количество просмотров бешено выросло! Как-никак китаеязычные киноманы по всему миру были одними из тех, кого больше всех интересовали герои и актёры в ремейке «Двойной рокировки».
Натали и Кира на фоне сыгравших в гонконгской версии Келли Чэнь и Сэмми Чэн не дали повода для хейта. Кто осмелится сказать, что американские актрисы уступают по внешности и игре? Многие в Китае остались вполне удовлетворены и практически не придирались, но их больше заботило, кто сыграет Энди Лау? Точнее, кто сыграет Лау Киньмина?
Поскольку список кандидатов на две второстепенные женские роли был полон ослепительных звёзд, подбор актёра на роль главного героя Колина не привлёк всеобщего внимания. После тщательного отбора и проб были отсеяны Джеймс Франко, Мэтт Дэймон, Джонатан Риз Майерс, Киллиан Мёрфи, в конечном счёте Ван Ян остановил своё выбор на Майкле Питте.
На самом деле на заключительном этапе осталось лишь три кандидата, среди которых Ван Яну было трудно сделать выбор: Франко, Дэймон и Майкл.
Изначально Ван Ян больше всего рассчитывал на Франко, имевшего отличный типаж, который соответствовал восходящей звезде полиции и мог бы создать неплохую химию с Хитом Леджером, однако на пробах Франко не смог нормально сыграть плохую, свирепую, злую сторону Колина и всё время походил на соседского мальчишку.
У Дэймона был свой стиль, и в «Братьях Гримм» он уже доказал, что способен создать отличный эффект в паре с Леджером, но его понимание Колина и созданный им образ совершенно ничем не отличались от «Отступников» WB, существовала проблема с недостаточным контролем своего героя.
Зато имелось множество причин, чтобы выбрать Майкла Питта. Он пережил бедность, спал на улицах Нью-Йорка, крал хлеб, но также наслаждался и хорошей жизнью, поэтому он был эмоционально привязан к Колину и обладал особым, глубоким пониманием того, как психологически меняется персонаж. К тому же он превосходно продемонстрировали эти перемены на кастинге. И типаж с внешностью у него был подходящий, что создавало отличную химию с Леджером, ему разве что надо будет сбрить усы и бороду, опрятно одеться, сделать яркую причёску, и тогда будет создан образ солнечного, жизнерадостного человека, но вместе с тем он сможет походить на настоящего злодея, в нём будет выражаться как светлая, так и тёмная сторона.
Кроме того, у Ван Яна с ним было достаточно взаимопонимания. Хотя они всего лишь два раза проработали в связке «режиссёр + актёр», стоило Ван Яну крикнуть: «Майкл!» — как Питт тут же понимал, в чём проблема, а это было крайне важно, тем более график съёмок «Усопших» был необычайно сжатым, потому Ван Ян и выбрал Майкла.
Майкл Питт не вызвал такой бурной реакции у североамериканских киноманов, как новость о присоединении к актёрскому составу Киры Найтли и Натали Портман, ибо это было почти предсказуемо. Фанаты Ван Яна, разумеется, надеялись, что Майкл не разочарует мир и волшебного юношу, им не хотелось видеть довольные ухмылки хейтеров.
Китаеязычные же киноманы расходились во мнениях. Одни одобрительно рукоплескали, но немало людей нахмурилось: «В каком месте Майкл Питт зрелый и матёрый, как Энди Лау? Как Ян подбирает актёров!», «Почему не Леонардо ДиКаприо?», «А я думал, что пригласят Тома Круза», «Сумасшедший юноша!»…
Раз Энди Лау и Тони Люн Чу Вай являются альфа-самцами среди гонконгских актёров, то и в американский ремейк надо подыскивать звёзд первой величины! Тем более Ван Ян такой крутой! Надо было пригласить актёров, за которых пользователи точно бы проголосовали: Том Круз (Лау Киньмин) VS Джонни Депп (Чань Вин’янь)! Проблему со съёмочным графиком можно устранить, к чему обязательно одновременные съёмки? Если уж не такие суперзвёзды, то должны быть хотя бы достойные кандидаты. То, что Хит Леджер сыграет Чань Вин’яна, ещё можно принять, он в этом году получил две номинации на «Оскар», его Синяя Перчатка мегакрут; но Майкл Питт в роли Лау Киньмина? Доктор Саймон? Это невозможно принять.
Эти люди вовсе не были хейтерами Ван Яна, многие из них обожали волшебного юношу, вот только ремейк «Двойной рокировки», похоже, намечался не таким, как они себе представляли.
Помимо прочего, было подтверждено, что к актёрскому составу «Усопших» присоединились Джек Николсон и Марк Уолберг.
Как бы там ни было, актёры уже были утверждены. Любопытно, что Майкл Питт и Кира Найтли были на главных ролях в снимающемся сейчас «Шёлке». Бюджет этого красивого романтического фильма японо-канадско-итальянского производства составил 3 миллиарда иен (20 миллионов долларов), съёмки стартовали в феврале в Японии и недавно переместились в Европу. Ранее двое актёров ради участия в кастинге «Усопших» взяли отгул и заранее примчались в Санта-Монику.
Съёмочная группа «Шёлка», конечно, не собиралась препятствовать им. В случае «джекпота» это пойдёт «Шёлку» только на пользу! И сейчас у продюсеров были все основания для радости. Если не произойдёт никаких форс-мажорных ситуаций, то Майкл Питт и Кира Найтли в качестве экранной влюблённой парочки сперва громко появятся в «Усопших», а затем, в 2007 году, выйдет «Шёлк».
Между тем у Натали Портман и Хита Леджера когда-то был шанс стать парой в «Звёздных войнах». Леджер не прошёл пробы на роль Энакина, во-первых, потому, что был недостаточно привлекателен, во-вторых, его нахождение рядом с Портман не вызывало никакой экранной химии, но сейчас, похоже, Ван Ян придерживался другого мнения в отличие от Джорджа Лукаса. Хотя Портман в роли королевы получила противоречивые оценки, неизвестно, будет ли раскаиваться Лукас, если её дуэт с Леджером окажется успешным.
Съёмки «Шёлка» планировалось завершить во второй половине мая, времени на подготовку у Майкла Питта было не так уж много, но на этот раз он собирался столкнуться лбом с Леджером!
Ограниченный эмоциями героя и экранным временем, Майкл не показал какой-то взрывной игры в «Светлячке», но он понимал, какие гигантские возможности способен предоставить ему Колин в «Усопших». Он не забудет, как в порыве эмоций заявил: «Я стану выдающимся актёром!» Если говорить о сцене, то Колин был самой взрывной ролью за всю его актёрскую карьеру; если говорить о Ван Яне, то он не мог подвести доверившегося ему и поддержавшего его Яна и тем более не мог допустить, чтобы «Усопшие» из-за него превратились в заурядную картину; если говорить о славе и развитии, то он стремился к номинации и даже победе на «Оскаре» за лучшую мужскую роль!
Всё будет зависеть от того, сумеет ли он хорошо сыграть! А он хотел хорошо сыграть!
Один месяц — срок не слишком большой, но и не слишком короткий. Майкл уже провёл некоторую подготовку: проанализировал своего героя, познакомился с жизнью в полицейском участке, сопровождал полицейского на дежурстве. К тому же, если у него возникали какие-то вопросы, он сразу звонил Ван Яну. Всё ценное время уходило на то, чтобы отточить образ Колина.
Изначально Майкл планировал по окончании съёмок «Шёлка» заняться своей музыкальной группой и провести отпуск, отдохнуть какое-то время и затем вернуться в кино, но тут… Джейми Бочерт оказалась права: стоит волшебному юноше свистнуть, как он тут же примчится! Из-за этого он отказался от приглашения в «Забавные игры», впрочем, так бы поступил любой нормальный человек. Майкл и Джейми уже официально обручились, а дата свадьбы пока не была определена, но двое людей пока и не спешили с этим делом.
Нарушились планы и у Хита Леджера. Изначально они с Мишель Уильямс планировали организацию свадьбы, а сейчас придётся с этим подождать. Двое людей готовились уже после съёмок «Усопших» войти в церковь. Однако Мишель беспокоило другое: у Хита всегда были проблемы со сном и психическим состоянием, а такой страдальческий персонаж, как Билли, непременно ещё сильнее напряжёт его нервную систему и ухудшит состояние, и всё ради того, чтобы, как он сам сказал, «лучше сыграть Билли». Но!
Кто бы мог подумать, что Леджер ещё и соберётся на месяц изолировать себя от окружающего мира, «бросив жену и дочь»…
— Нет, это бред!
В сумерках Нью-Йорка ярко горел Бруклин. В просторной гостиной раздался взбешённый голос. Глядя на разъярённую Мишель, Леджер испытал раздражение, для него стало неожиданностью, что она так остро отреагировала. Он развёл руками:
— Что значит «бред»? Ты же понимаешь, что такое вжиться в роль, а я всего лишь этим и собираюсь заняться!
Мишель по-прежнему оставалась с каменным лицом, протестуя:
— Я говорю не про твои методы, а про саму суть…
— Это работа, это серьёзное дело! — громко перебил её Леджер.
Ну почему она не понимает! Он, схватившись за голову, прошёл несколько шагов и поглядел на Матильду, сидевшую в детском кресле, её непонимающее личико казалось всё таким же очаровательным, оно моментально вызвало тепло в душе. Леджер подавил эмоции и тихо произнёс:
— Мишель, я должен так поступить, просто обязан! Эта роль, этот герой… Я прожил столько лет в ожидании его, понимаешь? Его страдания, его внутренний мир… Всё захватывает дух! Я не могу перестать думать о нём, — он поднял голову и посмотрел на Мишель. — Ты понимаешь мою мысль?
— Хватит, Хит! Ты каждый раз так говоришь, — Мишель изо всех сил держала себя в руках.
Сделав выдох, она прошептала:
— Я беспокоюсь за твоё душевное состояние.
Леджер со смешком фыркнул:
— С моим душевным состоянием всё в порядке!
Мишель тут же в ответ усмехнулась:
— Всё в порядке? Каждый день принимать снотворное — это «всё в порядке»? А что потом? Если вживёшься в Билли, как уснёт мистер Леджер? Увеличишь дозу снотворного? Пора нам покончить с этим!
Леджер раздражённо отмахнулся:
— Только не начинай! Я в норме… Это не твоё дело.
— Я твоя невеста! — Мишель злилась на него, и слёзы готовы были хлынуть из глаз.
Каждый раз, как они ссорились, он был таким капризным, диким, инфантильным, и это было для неё невыносимо!
Леджер закрыл рот и ничего не говорил, Мишель тоже молча уставилась на него на несколько секунд, как вдруг подошла к журнальному столику, взяла мобильник, выбрала номер в списке контактов и нажала на «звонок». При виде её злобного взгляда Леджер не выдержал и нарушил молчание, спросив:
— Кому ты звонишь?
Кому звоню? Мишель по-прежнему молчала.
Ранее двое людей были приглашены в фильм «Меня там нет», съёмки которого должны были стартовать в июле, Леджер отказался из-за «Усопших», следом за возлюбленным отказалась и Мишель, которая переключилась на борьбу за роль психолога в «Усопших», где она могла бы работать вместе с Хитом и присматривать за ним; конечно, в итоге она проиграла.
Сейчас Мишель была не на шутку зла, ей очень хотелось выругаться на виновника всех бед. Неужели он не в курсе душевного состояния Хита? То пожаловал ему роль Чань Вин’яна, то пожаловал роль Джокера. Неужели он не знает, что у Хита уже зависимость от лекарств? Если любимый сойдёт с ума и их семья разрушится, она…
— Ла-ла-ла-ла!
В сумеречном Лос-Анджелесе в изысканной гостиной без конца раздавался смех. Ван Ян сидел в позе лотоса напротив Хоуп на диване. Едва он издавал смех, как Хоуп начинала безостановочно смеяться и махать ручками, звонко крича:
— Та-та-та-та…
Едва он замолкал, как Хоуп тоже затихала и с чуть приоткрытым ртом чистыми большими глазёнками глядела на него. Как только Ван Ян захлопал в ладоши, Хоуп опять весело захохотала. Он безудержно засмеялся, и маленький ангелочек стал смеяться ещё громче.
— Посмотрите на неё, — говорил Ван Ян. — Какая умная, какая милая!
Рядом Джессика, снимавшая всё на видеокамеру, с улыбкой кивнула:
— Ага!
Голоса обоих людей излучали гордость и любовь, Хоуп была их самым дорогим сокровищем.
Запечатлеть взросление ребёнка, конечно же, чрезвычайно важно, особенно для человека, помешанного на режиссуре. Помимо повседневных съёмок, молодые родители уже давно периодически снимали Хоуп на одном фоне, в далёком будущем будет смонтировано видео с её ускоренным взрослением начиная от рождения и до 18 лет. Получится очень интересно! Правда, это довольно длительный процесс, съёмки такого фильма займут 18 лет.
«C is for cookie, that’s good enough for me,
C is for cookie, that’s good enough for me,
C is for cookie, that’s good enough for me,
Oh, cookie, cookie, cookie starts with C…»
Внезапно зазвонил мобильник на чайном столике, Хоуп, услышав песню из «Улицы Сезам», бешено захихикала. Устанавливая себе на звонок «C is for Cookie», Ван Ян не ожидал, что данная композиция так сильно полюбится его дочери. Каждый раз, когда кто-нибудь звонил, Коржик так веселил её, что она громко хохотала!
Глядя на ангельскую улыбку малышки, Ван Ян специально не брал трубку и грубым голосом подпевал:
— Cookie, cookie, cookie starts with C!
Продолжавшая снимать Джессика обнажила зубы в улыбке, сказав:
— Первое слово, которому научится малышка, будет «печенье»?
— Печенье! — только теперь Ван Ян взял мобильник и увидел, что ему звонит Мишель Уильямс, что было редкостью.
Он поднял трубку и с интонацией Коржика произнёс:
— Привет, Мишель!
Следом раздался звонкий смех Хоуп, а с другого конца провода донёсся гневный голос:
— Ван Ян, ты хочешь смерти Хита Леджера?
Ван Ян растерялся:
— Э…
Мишель, не замолкая, продолжала:
— Ты разве ему не наставник?! Не поведаешь ему, как уважать собственную семью?!
— Мишель, Мишель! — безудержно заорал Леджер, едва услышав, как она крикнула: «Ван Ян», и затем, взволнованный и изумлённый, бросился к ней. — Не надо, ты совсем спятила!
Заметив, что ссора между родителями набирает обороты, Матильда наконец скривила рот и во весь голос заплакала:
— У-у-уа-уа…
Мишель не то чтобы пыталась чего-то добиться, просто совершила необдуманный поступок в порыве эмоций. Леджер легко отобрал у неё мобильник, та покачала головой, сказав:
— Не знаю, мне тебя не переубедить, но я не хочу смотреть, как ты себя губишь…
Чёрт! Леджер схватился за лоб, будто собираясь упасть в обморок. Зачем сюда приплетать волшебного юношу? Он так благодарен за возможность играть в «Усопших», благодарен за доверие и уважение со стороны Яна, а сейчас вышло так неловко! И он не знал, что следует сказать.
— Ха-ха, — глупо захихикал Леджер, — Ян! Прости, Мишель чутка сходит с ума, нет, она шутит.
— Это он сходит с ума! — выкрикнула Мишель и направилась к Матильде.
Леджер откровенно сказал:
— Мы повздорили, извини, что потревожили тебя… Я скоро тебе перезвоню.
— Хит, расслабься! Запомни: она любит тебя, — успокаивал Ван Ян.
Семейные и любовные проблемы чужих парочек настигали его не в первый раз, он знал, как с этим управляться. Леджер довольно холодно произнёс: «Я понимаю», после чего Ван Ян положил трубку и пожал плечами, посмотрев на Джессику, которая уже прекратила съёмку.
Она, недоумевающе выпучив глаза, уселась на диван и спросила:
— Что случилось?
Ван Ян почесал голову:
— Хит и Мишель поругались, она позвонила мне и пожаловалась, что я узурпировал её жениха.
— Ой, рада за вас, — откликнулась Джессика.
Хоуп, что-то мямля, глядела на обоих родителей. Ван Ян уже примерно догадался, в чём дело, поэтому объяснил:
— Должно быть, Хит ради лучшего погружения в роль намерен уйти в затворничество на месяц, он мне об этом говорил.
— Понимаю… — услышав про месяц затворничества, Джессика нахмурилась. — Понимаю, что чувствует Мишель. Месяц — не слишком длинный период, но… Неужели нет других способов? И впредь так будет происходить каждый раз? В этом выражается его позиция: ради работы он готов отбросить в сторону свою семью?
Хоуп продолжала издавать всяческие звуки, Ван Ян погладил своего ангелочка по голове:
— Я так никогда не поступлю.
Джессика подперла подбородок тыльной стороной ладони и опустила взгляд, походя на скульптуру «Мыслитель». Она задумчиво промолвила:
— Если тебе потребуется так поступить… я всё равно поддержу, потому что знаю, как сильно ты любишь семью, любишь нас, но я бы сама так не смогла поступить, я имею в виду, что если ты не в состоянии заботиться о семье, то какой бы успешной ни была твоя личная карьера, это уже не имеет смысла!
В её сердце на первом месте всегда будет семья.
— Ага, так и есть… — кивнул Ван Ян и, не удержавшись, погладил большого ангела по голове.
Что же это за сила такая, которая поддерживает его и позволяет ему неустанно двигаться вперёд? Причём теперь, когда у него уже всё есть? Один лишь энтузиазм? Он знал, что нет, это её сила! Она вложила всю душу в семью, она занималась теми семейными делами, которыми хотелось заниматься ему, но на которые у него было не так много времени, что позволяло ему сосредоточиться на работе вне дома, а когда он возвращаться домой, то всегда мог увидеть её, всегда мог насладиться её лаской и заботой, эта семейная любовь полностью расслабляла его. Она, подобно заряженной батарейке, отдавала ему свою энергию и ради него многим жертвовала.
Поэтому он не собирался уходить ни в какое затворничество, он понимал, что затворничество только остановит его развитие, ему требовалось видеть каждый день улыбки жены и дочери, слышать их смех, это придавало ему бодрости на весь следующий день!
Ван Ян улыбнулся, сказав:
— Не волнуйся, я поговорю с Хитом.
— Ладно, — Джессика вышла из позы мыслителя, повернулась, взяла на руки Хоуп и пошла прочь, нежным голосом сюсюкаясь с дочерью:
— Пора баиньки! Детишкам надо спать, так они быстрее растут…
Хоуп хлопала большими глазами и размахивала руками, крича: «И-я», словно звала Ван Яна. Тот, улыбаясь, встал и пошёл следом за ними.
Прошла ночь, наступил день, затем опять подступила ночь, вновь взошло солнце. И так продолжалось до тех пор, пока постепенно календарь не перелистнулся на май, знаменовавший собой начало летнего прокатного периода.
За прошедшее время новинка Dimension Films «Очень страшное кино 4» стала лидером североамериканского проката на неделе с 14 по 20 апреля. Бюджет этого «пародийного шедевра» составил 45 миллионов, за первую неделю была заработана неплохая сумма в 50,66 миллиона, на Rotten Tomatoes были получены 37 %, 43 %, 65 % свежести. Данная комедия не упустила возможность спародировать такие популярные картины, как «Кинг Конг», «Война миров», «Проклятие», «Таинственный лес», «Пила», «Горбатая гора», «Малышка на миллион», «Фаренгейт 9/11», и, разумеется, не обошла стороной один феноменальный фильм.
Особенно яростно было спародирован «Светлячок». Помимо того, что был задействован его сюжет, были переделаны его самые яркие эпизоды: капитан Мэл и Джейн открывают контейнер, а внутри и впрямь лежит надувная кукла; Синяя перчатка ломает игрушки детей просто ради нездоровой забавы; капитан Торнадо пафосно спрыгивает с космического корабля и в результате насмерть разбивается…
В общей сложности было спародировано три картины Flame Films, но никто не возражал, все лишь от души посмеялись. Вдобавок даже если бы что-то и вызвало возмущение, с этим ничего нельзя было поделать. Три года назад «Очень страшное кино 3» посмеялось над Майклом Джексоном, изобразив его развращающим маленького мальчика. Это разгневало Джексона, он громко заявил, что подаст в суд на создателей, но в итоге так и не довёл это дело до конца, а мировые сборы «Очень страшного кино 3» перевалили за 200 миллионов, таким же смелым получилось и «Очень страшное кино 4».
«Судебный иск не так просто подать, как это кажется на первый взгляд. Нелепые пародии и комедии обладают множеством привилегий. Если фильм снимался для того, чтобы всех рассмешить, то можно ослабить ограничения, к тому же это не попадает под закон о действиях, порочащих репутацию».
Так когда-то сказал в СМИ один юрист. Поэтому в новой работе был также воссоздан классический момент с «прыгающим на диване» Томом Крузом, и были по второму разу спародированы некоторые ролики с розыгрышами Ван Яна на YouTube, даже был обыгран момент в самолёте, где он ударился о потолок и впал в кому.
Между тем, на неделе с 14 по 20 апреля, CGI-новинка от Disney «Большое путешествие» стоимостью 80 миллионов потерпела чудовищное поражение, заработав за премьерную неделю всего лишь 13,9 миллиона и собрав 19 %, 27 % и 53 % свежести на Rotten Tomatoes.
Затем «Сайлент Хилл» завоевал недельное лидерство с 21 по 27 число, заработав 24,93 миллиона, однако на фоне производственного бюджета в 50 миллионов это вовсе нельзя было считать каким-то хорошим показателем, тем более рейтинг на Rotten Tomatoes составил 29 %, 0 % и 65 % свежести.
Если бы спросили, какой мультфильм и какой ужастик являлись победителями в апреле, нормальный человек ответил бы, что это «Ледниковый период 3» от Flame Films и «Паранормальное явление 4» от Lionsgate.
«Ледниковый период 3» продолжал грабить билетные кассы. После четырёх недель проката его североамериканский бокс-офис уже достиг отметки в 177,4 миллиона долларов, а на зарубежном рынке он продемонстрировал ещё большую мощь, собрав за четыре недели 498,1 миллиона, мировые сборы составили 675,5 миллиона! Никто не мог остановить бешеных доисторических животных! А «Паранормальное явление 4», размахивая знаменем с надписью «волшебный», но без «юноши», заработало 92 миллиона в североамериканском прокате и 171 миллион в мировом, руководители Lionsgate были так довольны, что улыбались до ушей.
28 апреля Джессике исполнилось 25 лет, это был её первый день рождения в качестве мамы. Ван Ян, Джошуа и другие как следует поздравили её, веселье было незабываемым. Джессика от всего сердца загадала желание: «Пусть Хоуп вырастит здоровой и счастливой, пусть дома всегда будет весело, пусть Ян и дальше добивается успехов на работе и снимает отличные фильмы». Хоуп съела свой первый в жизни праздничный торт, который, должно быть, оказался сладким и приятным на вкус, потому что когда она ела его, то без конца улыбалась.
Актёрский состав «Усопших» и впрямь был полностью сформирован в конце апреля. После того, как Flame Films объявила, что Кевин Спейси сыграет Куинана (офицер Вон), развеялся туман над последней основной ролью.
Хотя китаеязычные киноманы имели множество претензий, данный актёрский состав уже считался нешуточным. Присутствовали два лауреата «Оскара» за лучшую мужскую роль (Джек Николсон 2/8 — главная мужская роль, 1/4 — мужская роль второго плана; Кевин Спейси 1/1 — главная мужская роль, 1/1 — мужская роль второго плана), один номинант на «Оскар» (Хит Леджер 0/1 — главная мужская роль, 0/1 — мужская роль второго плана), а также два номинантки на «Оскар» за лучшую женскую роль. Видимо, самым слабым звеном всё-таки действительно являлся Майкл Питт, можно себе представить, какое давление он испытывал.
Мегафон находился в руках у двукратного оскароносного режиссёра — волшебного малыша, во главе которого эта группа лиц будет штурмовать «Оскар». На этот раз была не научная фантастика, не инди-кино и «не погоня за счастьем», а криминальный фильм про полицейских и бандитов с рейтингом R! Как это могло не вызвать интерес и беспокойство у фанатов вроде Эвелин? Достаточно вспомнить «Паранормальное явление» и «Район № 9».
Конечно, никто не забывал, что волшебный юноша ещё собирался повести за собой оскароносного Уилла Смита, занимаясь одновременными съёмками высокобюджетного научно-фантастического хоррора «Я — легенда».
После того как Ван Ян выступил примирителем и наставником, Леджер по-прежнему решил уйти в месячное затворничество для лучшего погружения в роль, однако Мишель изменила свою позицию и, выразив понимание, поддержала его. А всё потому, что «святой отец» заставил их сесть и спокойно, по душам поговорить. Они скоро поженятся, а ведут себя как школьники; если им неловко, то пусть прибегнут к игровой форме, например, сыграют в «камень, ножницы, бумага, ящерица, Спок», победитель задаёт вопрос, а проигравший честно отвечает…
Неизвестно, сыграли ли Леджер и Мишель, но они сообщили Ван Яну, что провели содержательную беседу.
Леджеру требовалось записывать в свой таинственный блокнот информацию по созданию образа Билли, тогда во время съёмок ему достаточно будет бросить поверхностный взгляд на блокнот, как он сразу вспомнит те эмоции, что были испытаны им при затворничестве, тем самым он быстро войдёт в роль. Он пообещал, что как только выйдет из изоляции, то первым делом отправится с Мишель и Матильдой в Диснейленд, отдохнёт с ними несколько дней и лишь потом продолжит дальше готовиться: наведёт справки о сидевших в тюрьме мафиози, о полицейских, которые по-настоящему работали «кротами»…
На самом деле Мишель была не против расстаться на месяц, они не в первый раз жили длительный срок раздельно, просто она не хотела, чтобы его лекарственная зависимость усугублялась, эту проблему необходимо решить!
Леджер и сам был бы не прочь обходиться без лекарств, чтобы спать блаженным сном, но он правда не знал, как это сделать. Психологи не помогали, путешествия и отпуск не помогали, помолвка и рождение дочери не помогали.
Это и впрямь превратилось в лекарственную зависимость! У таких больных зачастую проявляются безволие, слабохарактерность, меланхолия, несамостоятельность, импульсивность, плохой самоконтроль, тревожность. Леджер много чем из этого страдал. Хотя Ван Ян желал ему всего хорошего, посторонние не могли как-то сильно помочь с этой проблемой; необходимо было полагаться на собственную волю. На текущем этапе Ван Яну лишь оставалось давать кое-какие советы и в свободное время проводить психологические консультации.
«Семейный психолог» заявил, что Хиту надо немного оживить свою жизнь, и это оживление должно быть искренним, нужно стараться от всей души дурачиться и веселиться, например, снять какие-нибудь розыгрыши и выложить их на YouTube или, как будет время, пойти на «SNL». Ван Ян шутливо сказал:
— Расслабься! Даже если он правда сойдёт с ума, у нас на съёмочной площадке есть настоящий психолог, если не считать того, что она не имеет права выписывать рецепты. Мишель, разве не этого ты хочешь?
Из телефона донёсся весёлый хохот Леджера, но Мишель не зацепил такой юмор, она лишь фыркнула.
2 мая в Лос-Анджелесе в отеле University City Hilton состоялась 32-я церемония вручения премии «Сатурн», где вместе собрались прошлогодние хиты научно-фантастического кино: «Светлячок» с 11 номинациями, третий эпизод «Звёздных войн» с 10 номинациями, «Война миров» с 7 номинациями…
— Далее номинанты за лучшую режиссуру: Эндрю Адамсон — «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф»; Питер Джексон — «Кинг Конг»; Джордж Лукас — «Звёздные войны. Эпизод III: Месть ситхов»; Майк Ньюэлл — «Гарри Поттер и Кубок огня»; Стивен Спилберг — «Война миров»; Ван Ян — «Светлячок». И премию «Сатурн» получает… Ван Ян — «Светлячок».
Как только Кристиан Бэйл огласил эту популярнейшую награду, банкетный зал огласился бешеными аплодисментами и возгласами, атмосфера сегодняшнего вечера достигла своего пика, почти все рукоплескали, почётные гости даже массово повставали, особенно это касалось членов банды Ван Яна, его поклонников и друзей.
Сегодняшнее мероприятие определённо можно было назвать территорией Ван Яна и «Светлячка». Номинированные за лучшую женскую роль Рейчел, Натали, Скарлетт, номинированная за лучшую женскую роль второго плана Алексис Бледел («Город грехов»)… Если бы не волшебный малыш, они бы вряд ли присутствовали. Каждая от всей души аплодировала и издавала одобрительные возгласы, и Натали, ничего не опасаясь, широко улыбалась и хлопала в ладоши.
В данный момент бородатый, седовласый Джордж Лукас тоже с улыбкой аплодировал, Спилберг в маленьких круглых очках едва заметно улыбался, эта продолжавшаяся уже долгое время научно-фантастическая битва завершилась, они полностью проиграли молодому человеку, и у них не было никакого оправдания! Их эпоха прошла.
«Ву-у!» Большая группа космических ковбоев кричала и прыгала от радости. После оскаровской ночи у них наступил очередной праздник! Они ещё больше расплылись в улыбке, когда увидели, как взошедший на сцену Ван Ян с ослепительной улыбкой на лице высоко поднял вверх кубок. Лучший режиссёр!
У Ван Яна это была первая премия «Сатурн» за лучшую режиссуру (1/2), и он, безусловно, стал самым молодым лауреатом в данной номинации, а также вторым лауреатом китайского происхождения после Джона Ву, победившего на 24-й церемонии в 1998 году («Без лица», боевик/фантастика/триллер).
Сейчас появление волшебного малыша на сцене означало, что будет смешной стендап, и этот радостный вечер не стал исключением. Его благодарственная речь то и дело вызывала громкий смех в зале, некоторые дамы во всей красе продемонстрировали свои улыбки, но стендап оказался коротким, Ван Ян поблагодарил многих людей, после чего под аплодисменты спустился со сцены.
После лучшей режиссуры не оглашёнными остались ещё несколько важных номинаций. Лучшим фильмом ужасов были признаны «Шесть демонов Эмили Роуз», лучшими фильмом-фэнтези — «Бэтмен: Начало». Далее настал черёд лучшей киноактрисы!
— Вот номинанты за лучшую женскую роль, — отвечавший за вручение награды Тоби Магуайр, глядя в конверт, зачитывал: — Джессика Альба — «Светлячок»; Скарлетт Йоханссон — «Город грехов»; Рейчел Макадамс — «Ночной рейс»; Натали Портман — «Звёздные войны. Эпизод III»; Тильда Суинтон — «Хроники Нарнии»; Наоми Уоттс — «Кинг Конг». И премию «Сатурн» получает…
Все почётные гости в зале притихли. Это не был «Золотой глобус» или «Оскар», которые притягивали всеобщее внимание, даже отсутствовала прямая трансляция, однако шесть номинанток напряглись, особенно волнительно это было для четырёх из них, но больше всего волновались три…
Прямое столкновение! Даже премия MTV не собирала их вместе. За столько лет они усвоили, какой любовью и популярностью пользуется волшебный юноша, этого мог не понять только идиот, а они не были идиотками и не были сварливыми женщинами, волшебный юноша волшебным способом поддерживал мир во всём мире.
«Боже! Боже! Боже!» Джессика затаила дыхание, невольно вытаращив слегка глаза. Разумеется, она хотела победить. Пока «Светлячок» штурмовал различные премии, она уже не раз успела разочароваться, ей всегда хотелось произнести со сцены назубок заученную благодарственную речь, но шанс так и не выпал. Если удастся поблагодарить Яна и малышку в статусе лауреата «Сатурна» за лучшую женскую роль, это будет шикарно! Заодно она нанесёт поражение Натали, Рейчел, Скарлетт… Шикарно! Плюс она принесёт ещё одну награду «Светлячку», шикарно!
Дэнни постоянно пускал слюни, Хоуп тоже периодически пускала слюни, а теперь и Джессика, взирая на кубок на сцене, чуть ли не пускала слюни.
«Хоть бы!» На щеках Рейчел показались едва заметные ямочки. Конечно же, она ждала шанса взойти на сцену, но если Джессика возьмёт награду, она нисколько не расстроится, потому что в глубине души именно этого и ждала, это прекрасно! Этот вечер должен принадлежать «Светлячку». Но вместе с тем она расстроится, так как ей не хотелось проигрывать Натали и Скарлетт! Рейчел надеялась, что сможет со сцены поблагодарить Ван Яна за многолетнюю поддержку.
«Я возьму награду!!!» — бешено рычала про себя Натали, сохраняя благородную улыбку на лице. Напряжение было ещё большее, чем во время объявления «Оскара» за лучшую женскую роль. Пускай она в чём-то проигрывает, пускай она чем-то не подходит Яну, но в личной карьере она самая незаурядная личность! Это её гордость! По её мнению, наградить «Светлячка» — дело хорошее, но Джессика меньше всех нуждается в этой награде, эта девчонка и так победила в самой главной номинации — «Вот список номинантов на самую счастливую женщину… И Ван Яна получает…» Чего ей ещё не хватает?
Конечно, Натали также считала, что исполнительница роли Падме Амидалы выступила лучше остальных номинанток, в её глазах вспыхнул огонёк.
Можно представить большой экран, который разделён на три квадрата, где изображены Джессика, Рейчел и Натали. Все три серьёзно настроены, Ривер драчливая, Лиза жуткая, королева Амидала крутая. У них проходил отдельный поединок.
Скарлетт тоже хотела выиграть, у неё не было причин не желать этого! Если бы не оптимистичные прогнозы и рекомендации от волшебного юноши, она бы не пошла сниматься в экспериментальном фильме «Город грехов», и сейчас было видно, что решение оказалось правильным, она сыграла в культовом фильме, завоевала множество почестей и фанатов. Поэтому в случае сегодняшней победы она поблагодарит волшебного юношу, заодно нанесёт поражение его жене и его двум близким подругам, это непременно будет классное чувство!
Находившийся в центре водоворота Ван Ян, естественно, больше всего болел за Джессику, его сердце тоже от напряжения сжалось. Он понимал её настроение, но если победит Рейчел, Натали или Скарлетт, его точно охватит разочарование, но при этом он искренне порадуется за лауреатку. Он был уверен, что и номинантки порадуются, всё-таки это не была смертельная схватка.
— И премию «Сатурн» получает… — под взорами нескольких сотен почётных гостей и пристальными взглядами четырёх женщин Тоби Магуайр поднял голову и со слабой улыбкой объявил: — Наоми Уоттс — «Кинг Конг».
Что!? Джессика, Рейчел, Натали и Скарлетт впали в шок! Как это возможно? Победила «Энн Дэрроу»? Джессика ещё шире выпучила глаза, Рейчел вскинула брови, Натали беззвучно что-то пробормотала. Бам! Весь экран раскололся на бесчисленные кусочки.
«Ву-у!», «Воу!» Банкетный зал, не обращая ни на что внимания, разразился горячими аплодисментами, четыре женщины, ещё не полностью пришедшие в себя, инстинктивно заулыбались и захлопали в ладоши. Кто бы мог подумать, что Наоми Уоттс, за которую мало кто болел, одержит победу?! Да ещё и всего спустя три года после получения 29-я «Сатурна» за лучшую женскую роль в «Звонке»? Да это просто… Можно с уверенностью сказать, что Наоми Уоттс не станет благодарить волшебного юношу.
— Эй, эй! Пустяки, — утешал жену Ван Ян, слабо хлопая в ладоши.
Джессика улыбнулась ему и молча кивнула, у неё не было настроения что-либо говорить.
В это время Натали сидела со спокойным лицом, непонятно о чём думая. А Рейчел, вернувшая улыбку и ямочки на щёках, подумала, что это, пожалуй, наилучший исход.
После того, как Роберт Дауни-младший получил награду за лучшую мужскую роль, «Город грехов» был признан лучшим боевиком, а «Светлячок» — лучшим научно-фантастическим фильмом, ведущий Джеффри Росс вышел на сцену, произнёс заключительную речь, и церемония награждения спокойно завершилась.
«Светлячок», владевший 11 «Оскарами», можно сказать, ожидаемо захватил «Сатурн», одержав победу в 10 из 11 номинаций! То были «лучший научно-фантастический фильм», «лучший режиссёр», «лучший сценарий», «лучший киноактёр», «лучший киноактёр второго плана (Хит Леджер)», «лучшая киноактриса второго плана (Эллен Пейдж)», «лучшая музыка», «лучшие костюмы», «лучший грим», «лучшие спецэффекты».
Yahoo Entertainment и другие СМИ публиковали новости с громкими заголовками вроде «„Светлячок“ разгромил 32-й „Сатурн“», но только ситуация с лучшей киноактрисой вызвала недовольство и сожаление у бесчисленных киноманов. Если «Ривер» проиграла из-за проблем с актёрской игрой, то разве Йоханссон, Макадамс или Портман не лучший вариант? Фильмы с участием Йоханссон и Макадамс собрали недостаточно в прокате? Но у Портман ведь всё нормально?
«Когда моя мать повела меня смотреть „Белоснежку“, все влюбились в Белоснежку, а я в злую королеву, — жюри». Пользователь Yahoo Deezy с помощью классической цитаты из «Энни Холл» высмеял членов жюри и 37-летнюю Наоми Уоттс и получил высокую поддержку от других пользователей. Но, помимо этого комментария, Уоттс, ставшая помехой для «Светлячка», подверглась нападкам и насмешкам огромного количества людей.
А Джессика, которая единственная принесла «Светлячку» поражение, с одной стороны, получала от многих слова утешения, с другой стороны, получала жалобы от женской части фанатов Ван Яна, те уже давно этого ждали. Сара С. написала: «Я давно предчувствовала, что она накосячит, она ведь не может не накосячить?»
Katherine написала: «Хорошая новость в том, что в новых фильмах волшебного юноши её нет, надеюсь, она никогда не вернётся в кино».
Elva написала: «Ставить палки в колёса — в этом она мастер. Уже и не припомню, сколько раз она проигрывала. Если бы не она, „Светлячок“ имел бы 12 „Оскаров“ и 11 „Сатурнов“».
«Сатурн» всё-таки не являлся той премией, что попадала в поле зрения широких масс, да и каких-либо сплетен было мало, поэтому спустя пару дней никто уже не интересовался этим событием.
Джессика не следила за обсуждениями и реакцией людей, лишь в очередной раз испытала досаду, и только. По её мнению, если уж не она, то хотя бы Рейчел или Натали должны были победить, тогда можно было бы услышать «спасибо, Ян». Ван Яна, конечно, не тревожил её проигрыш, и у него и в мыслях не было, что она ему ставит палки в колёса, он разве что опасался, что Джессика слишком много будет думать о произошедшем и окажется в подавленном состоянии, поэтому он как следует утешил её и впоследствии больше не поднимал эту тему. Время рассеет досаду, а радостных моментов будет ещё много.
— Мама! Золотце, позови маму!
В этот день, с наступлением уикенда, пользуясь редким отсутствием Джессики дома, Ван Ян не терял времени, обучая Хоуп говорить. В кабинете без конца раздавалась «мама» мужским голосом, возле двоих людей стоял диктофон, но запись уже шла так долго, а никаких результатов добиться пока не удалось. Хоуп либо отворачивала голову и смотрела куда-то в сторону, либо, вытаращив большие круглые глаза, глядела на Ван Яна, либо издавала хаотичные звуки, но не говорила: «Мама».
— Глупышка! — Ван Ян в отчаянии и с любовью легонько ущипнул её за щёку.
— Уа-уа! — Хоуп внезапно разразилась смехом, как будто и впрямь была глупой, но её ясные, чистые глаза быстро двигались, выражая наличие разума.
Ван Ян расплылся в улыбке. Она издевается над папой? Он продолжал настойчиво развлекать и обучать её:
— Ну же, ты разве не хочешь устроить маме сюрприз? Малышка, она стольким пожертвовала ради тебя, она заслужила это, понимаешь? Мама! Мама!
Хоуп повернула голову и посмотрела в сторону:
— А!
Где мама?
12 мая вышла первая за этот год летняя новинка Flame Films, состоялась мировая премьера «Похмелья 3»! Два года назад «Похмелье 2» добилось сумасшедшего результата, заработав 260 миллионов в североамериканском прокате и 623 миллиона в мировом, и сейчас, будучи заключительной частью трилогии, «Похмелье 3» выглядело угрожающе!
С тех пор, как зародилась франшиза «Похмелье», с каждым годом появлялось всё больше и больше комедий с рейтингом R, но немногие из этих картин могли составить достойную конкуренцию. В этот уикенд фанаты «Похмелья», уже заждавшиеся новой части, массово хлынули в кинотеатры, чтобы насладиться этим юмористическим пиршеством!
А кинотеатры также штурмовали блокбастеры «Миссия невыполнима 3» (5 число) и «Посейдон» (12 число), на следующей неделе выйдет «Код да Винчи», затем будут «Люди Икс: Последняя битва»… Грандиозное летнее представление 2006 года уже началось.
В воскресенье, 14 числа, был День матери. В последние дни Ван Ян спешил научить Хоуп говорить «мама», как раз чтобы преподнести подарок к этому празднику. Если бы она в этот день громко позвала маму, Джессика была бы без ума от счастья! Ещё намечался подарок с помощью звукозаписи. Идея была хорошая, вот только Хоуп никак не соглашалась посодействовать, в пятимесячном возрасте ей пока сложно было говорить что-то осмысленное, тем не менее без звукозаписи нельзя было обойтись. Видя, что на носу День матери, хитроумный папа прибегнул к коварному трюку.
Сперва Ван Ян выманил Джессику из дома, затем стал жонглировать бутылочкой для кормления и соской, на которые Хоуп смотрела как на сокровища! Наблюдая за летающими в воздухе сокровищами, Хоуп поначалу весело смеялась, но когда бутылочка и соска с шумом упали на пол, она заплакала. Её плач разбивал главному обидчику сердце, тем не менее она, рыдая, стала искать маму и наконец издала звуки: «У-у, ма-ма-ма!»
— Это всё ради мамы, ты молодец.
Как только задание было выполнено, Ван Ян вернул ей сокровища и состроил несколько рожиц, чем тут же вызвал у неё звонкий смех. Мир малыша и впрямь прост и наивен.
На фирмиане под чистым небом громко чирикали воробьи. Сегодня была особая дата — День матери!
Джессика очень ждала Дня матери. Для неё, помешанной на материнстве, не было лучшего праздника, чем этот; уж где-где, а здесь она никогда не потерпит поражения! А это был её первый День матери в статусе мамы, так что дата казалась необычайно важной. Но Хоуп была ещё слишком маленькой и не умела как-либо выражаться, поэтому это скорее был День дочери. Джессика облачила Хоуп в новую одежду и завязала на голове бантик, придав ей красивый образ. Она поцеловала своего ангелочка в щёку, потом ещё, но сколько бы ни целовала, ей всё было недостаточно.
Ван Ян исчез с раннего утра, сказав лишь: «С Днём матери». По его вечным манерам Джессика смутно предчувствовала, что её ждёт какой-то сюрприз, но она не могла знать наверняка, всё-таки он в последнее время был сильно занят, тем более это был не День всех влюблённых; если для кого он и должен подготовить сюрприз, так это для своей матери.
— Хе-хе!
В данный момент миссис Ван получила букет свежих гвоздик, доставленных из цветочного магазина, к ним прилагался подписанный Ван Яном конверт с надписью «Письмо любимой маме». Её лицо расплылось в счастливой улыбке. Ян с детства не был сильно привязан к родителям и за много лет впервые так серьёзно отнёсся ко Дню матери; раньше он всегда говорил: «Мама, с Днём матери, люблю тебя!», после поступления в университет стал дарить цветы, а в этом году вдруг организовал всё так торжественно и трогательно. Сердце миссис Ван наполнилось счастьем!
Видимо, став родителем, он многое понял. Миссис Ван открыла конверт и с любопытством пробормотала:
— Посмотрим, что написал малыш Ян…
В письме было написано следующее: «Мама, с Днём матери, люблю тебя! Спасибо, что выдержала непростой характер папы и вышла замуж за него; спасибо, что готова была пожертвовать фигурой, красотой и молодостью ради родов; спасибо, что твёрдо перенесла разные мучения, чтобы родить меня; спасибо, что днями и ночами усердно меняла мне пелёнки; спасибо, что заботливо кормила меня; спасибо, что терпеливо учила меня улыбаться, переворачиваться с боку на бок, сидеть, ползать, ходить, говорить, спасибо тебе…»
— Ян, дорогой… Где же ты?
— И-я.
Джессика с Хоуп на руках вошла в гостиную и по-прежнему не смогла найти Ван Яна. На самом деле она не требовала какого-либо сюрприза, Ян и так много работал и выматывался, но она знала, что этот паренёк больше всего обожает вытворять такое, чтобы надолго осчастливить её, тем более сегодня был День матери, он понимал, насколько важна для неё эта дата, так что она невольно пребывала в предвкушении…
— Ух ты.
Джессика вдруг заметила на журнальном столике броский букет гвоздик. И впрямь будет сюрприз? Она, улыбаясь, подошла, понюхала цветы и обратилась к Хоуп, державшей в руках погремушку-барабанчик:
— Спасибо тебе.
Рядом с цветами виднелся компакт-диск, а на коробке с ним было написано: «Пусть любимая мамочка включит, — Хоуп». Джессика тут же разразилась звонким счастливым смехом и огляделась по сторонам. Где он?
— О’кей!
Она усадила Хоуп на диван, взяла диск, подошла к телевизору и DVD-проигрывателю. Вскоре на большом жидкокристаллическом экране показалось улыбающееся лицо Хоуп, из динамиков донёсся её весёлый смех.
— И-я-и-я! Уа-уа-уа…
Неожиданным было то, что дальше эти детские звуки с помощью монтажа превратились в простую приятную песню. Хоуп исполняла главную роль в музыкальном клипе и на быстро меняющихся кадрах представала с разным выражением лица и в разной одежде, как вдруг она сжала кулачки и запела:
— И-я-ла-ла-ла, уа-уа-а-а-я… Да-да-да! Ха-ха…
А субтитры показывали: «Спасибо, что выдержала непростой характер папы и вышла замуж за него…»
Спев песню, Хоуп на экране оказалась в кроватке, где сквозь сон демонстрировала милую улыбку. Над головой у неё было несколько мультяшных облачков, внутри которых она радостно бегала вместе с родителями. Кадр поменялся: зазвенели колокольчики над дверью. Хоуп уже широко открыла глаза, мама пришла! Раздался детский лепет, она продолжала возбуждённо петь, только уже кульминационную часть: «Мама, мама, я люблю тебя! Мама, мама, ты лучшая мама! Спасибо за твою улыбку, спасибо за твоё пение, спасибо за твою любовь!»
Кадр сменился, под звуки пения Ривер ожесточённо дралась с Пожирателями. Пока ей грозила опасность, Хоуп изумлённо вытаращила глаза и раскрыла рот; когда она одна осталась величественно стоять на ногах, Хоуп замахала кулачками и расплылась в улыбке…
— Ха-ха, — не удержалась от смеха увлечённая просмотром Джессика.
Хотя она заранее предвидела, что будет сюрприз, на сердце было так сладко, словно внутри тёк мёд. Когда он успел сделать эту песню? Как извлёк из Хоуп так много звуков? Она и понятия не имела, боже! Почему он настолько хорош!
Для Ван Яна как оскароносного режиссёра и монтажёра и номинанта за лучшую песню, знакомого с лауреатами «Оскара» за лучшую музыку, лучшую песню, лучший звук и лучший звуковой монтаж и имевшего достаточно друзей в музыкальных кругах, создать такой клип было совсем нетрудно, и Джессика это понимала, но кто бы стал с этим заморачиваться? Он крутился как белка в колесе, а всё равно устроил ей этот подарок. Джессика как завороженная слушала детский голос, произносивший слово «мама».
В это время Хоуп рядом игралась с игрушкой. Она бросала погремушку на диван, подбирала, затем снова бросала на диван и подбирала, бросала и подбирала… Эти действия неустанно повторялись из раза в раз, её личико улыбалось, выражая любопытство и радость, словно она выполнила что-то необычное. Непонятно, то ли это была особенность взросления ребёнка, то ли она кому-то подражала.
Когда весёлая песня закончилась, Хоуп, взятая крупным планом, захлопала большими глазами и что-то произнесла, а субтитры сообщили: «Мама, с Днём матери! Люблю тебя!»
— И я люблю тебя.
Джессика взяла на руки Хоуп и стала нежно гладить и целовать. Уже давно привыкший к внезапным материнским нежностям ангелочек заулыбался.
Следивший за обстановкой через видеоняню Ван Ян вернулся с заднего двора в гостиную. Увидев эту сентиментальную сцену, он, естественно, обрадовался, а встретив взгляд Джессики, с улыбкой сказал:
— Джесси, с Днём матери.
Джессика опустила Хоуп, встала и быстро подошла к нему. Двое людей слились в долгом страстном поцелуе, после чего Джессика, поглаживая его лицо, ласково сказала:
— Спасибо, это было прекрасно, прекрасно…
Ван Ян поглаживал её волосы:
— Меня не за что благодарить, это Хоуп постаралась.
Джессика поцеловала его руку. Слова не требовались, двое людей, молча переглянувшись, уже всё сказали.
— Почему «мама» у Хоуп звучит немного не так, как обычно? — невольно спросила Джессика после продолжительных нежностей.
Обычно она с трудом различала «маму» из уст Хоуп, записать отчётливое произношение было бы крайне сложно, а она вспомнила, как ей показалась слегка странной недавно услышанная «мама». Это компьютерное изменение голоса?
Ван Ян в обнимку с ней направился к Хоуп, весело хохоча:
— Конечно, это особый зов в честь Дня матери, она кокетничает.
Наблюдавшаяся за родителями Хоуп захихикала, словно соглашалась.
В этот день дом Ван Яна был наполнен радостными голосами и смехом, Хоуп с удовольствием хвасталась своими умениями: без конца подкидывала и подбирала игрушки, ей всё никак не надоедало играться.
На этом фоне у Мишель Уильямс действительно были причины сердиться. Она вместе с Матильдой проводила День матери, а Хит Леджер находился в затворничестве, он лишь по телефону коротко поздравил и продолжил сосредоточенно анализировать Билли. Мишель поражалась, как её одержимый жених ещё смог вспомнить о каком-то там Дне матери? Должно быть, волшебный юноша напомнил ему.
Время быстро пролетало, вскоре завершилась неделя с 12 по 18 мая, «Похмелье 3» успешно преодолело отметку в 100 миллионов и стало недельным лидером североамериканского проката, отобрав корону у «Миссия невыполнима 3»! Но оно не смогло удержать лидерство с 19 по 25 число; несмотря на отличные успехи, ему не удалось одолеть снятый по роману Дэна Брауна остросюжетный блокбастер «Код да Винчи» с Томом Хэнксом в главной роли, от режиссёра Рона Ховарда и сценариста Акивы Голдсмана. Данная картина тоже в первую неделю проката преодолела значимую отметку в 100 миллионов.
Лидерство недели с 26 мая по 1 июня захватила единственная новинка, вышедшая в широкий прокат, — «Люди Икс: Последняя битва», однако для фильма с бюджетом в 210 миллионов смешанные отзывы от критиков и рядовых зрителей вовсе не были хорошим знаком.
Билеты на блокбастер «Код да Винчи» продолжали массово раскупаться, и это, похоже, была хорошая новость для «Я — легенда», поскольку сценаристом обоих проектов являлся Акива Голдсман. В действительности же это не имело огромного значения, после просмотра заурядных «Людей Икс 3» несметное множество разочаровавшихся киноманов уже в начале лета начало скучать по волшебному юноше. Без него лето по-прежнему было шумным и оживлённым, но не хватало сюрпризов.
Наступил июнь, и семья Ван Яна готовилась отправиться, взяв с собой пса, в Нью-Йорк, где будет продолжено выполнение оставшихся задач по подготовке к съёмкам «Я — легенда» и «Усопших». Наведя справки и выслушав рекомендации, супруги планировали приобрести квартиру в западном районе Манхэттена, цена их не волновала, главное, чтобы было комфортно и местность радовала глаз. Если жильё действительно им покажется неплохим, то совсем скоро будет куплено.
Съёмки «Я — легенда» должны были стартовать в следующем месяце, все места для натурных съёмок уже были утверждены, было получено разрешение на оцепление и съёмку в таких местах, как виадук Центрального вокзала, Вашингтон-Сквер-парк и некоторые зоны Гринвич-Виллидж; сорная трава для декораций, будет поставлена из Флориды в Нью-Йорк, чтобы придать городу заброшенный, постапокалиптический вид. Также оказались доступны музей-авианосец Интрепид и оружейная палата Кингсбридж, кроме того, уильямсбергский оружейный склад на Марси-авеню послужит локацией для дома Невилла.
Для того, чтобы сделать сцену с флешбэком, где происходит массовая эвакуация жителей из Нью-Йорка, съёмочной группе, предположительно, придётся создать самую дорогую серию кадров в истории, а ради получения разрешения на проведение съёмок на Бруклинском мосту, Майкл Тадросс обежал четырнадцать правительственных учреждений, в результате разрешалось снимать там только по ночам.
В организационных документах утверждалось, что во время съёмок будет задействовано как минимум 250 членов водного экипажа, 1000 актёров массовки, 200 членов национальной гвардии, а также некоторое количество автомобилей Hummer, бронированных машин Stryker, патрульных катеров, шлюпок и других транспортных средств, включая такси, полицейские машины, пожарные машины и машины скорой помощи…
Высокобюджетных фильмов существовало много, но редко встречались съёмочные площадки такого грандиозного размаха. Многие масштабные сцены снимались на зелёном экране, либо на этапе постпродакшна с помощью спецэффектов производилось копирование массовки. А съёмочная программа, получившая название «Операция по эвакуации Бруклина», определённо будет масштабным событием. Ван Ян, естественно, очень ждал этого и понимал, что управлять такой съёмочной площадкой будет непросто, но это только подзадоривало его.
Между тем подготовка к съёмкам «Усопших» выглядела довольно просто, никаких проблем с локациями не возникло. Нью-Йорк располагал множеством улиц, от которых веяло 80-ми, в нём отсутствовала опрятная, изысканная атмосфера «Двойной рокировки», но присутствовали серые пыльные местечки, отличающиеся своей простотой и натуральностью.
Ещё в конце мая завершились съёмки «Шёлка», вернувшийся в Нью-Йорк Майкл Питт сосредоточился на оттачивании роли Колина. А Хит Леджер вышел из изоляции и, с длинной бородой, глубокими мешками под глазами и безжизненным взглядом, походил на Говарда Хьюза, вся его мрачная фигура источала депрессию и нервозность. Когда он вернулся домой и собрался поцеловать дочь, то неожиданно для себя так напугал Матильду, что та сразу расплакалась. Мишель, скрестив руки на груди и бросив холодный взгляд, произнесла:
— Ей не нравится Билли.
На бледном лице Леджера показалась улыбка.
Но это был не Билли, к которому он стремился, а всего лишь измотанный Леджер. Вся информация, касавшаяся Билли, была расписана в его таинственном блокноте. Поэтому, получив возможность отдохнуть, Леджер, как и обещал, полетел с женой и дочерью в Калифорнию, чтобы как следует развлечься в Диснейленде.
Перед отъездом в Нью-Йорк Ван Ян нашёл время, чтобы встретиться в штаб-квартире своей компании с подругой Алексис, Рики Линдхоум, и провести короткую беседу. Эта 27-летняя девушка намеревалась выступить режиссёром, сценаристом и продюсером 10-минутной комедийной короткометражки «Жизнь коротка». Будучи поклонницей Ван Яна, Рики чувствовала себя так, будто все её мечты сбылись. Недолгий разговор с волшебным юношей показался ей весьма продуктивным.
А парень Алексис, Джошуа, всё это время находился в активных поисках хорошего сценария к фильму ужасов. Он просмотрел много историй, но ни одна его не зацепила, потому что в них не было никакой изюминки. Ему казалось, что для того, чтобы ужастик одержал победу, нужно, чтобы в нём было что-то оригинальное и необычное, а это значит, что такое непросто найти.
— И-я, и-я…
На ковре в гостиной сидела Хоуп в футболке с рисунком медвежонка и памперсах, её ясные глаза смотрели вперёд, где Ван Ян и Джессика, сидя на корточках и широко улыбаясь, хлопали в ладоши и кричали:
— Малышка, иди сюда, иди к папе!
— Иди к маме!
В данный момент почти 6-месячная Хоуп тренировалась ползать. Ван Ян с Джессикой кинули к своим ногам разноцветный шарик и продолжили смеяться и звать её к себе:
— Эй!
Хоуп задвигалась! Опираясь руками о ковёр и шевеля ногами, она с лепетом начала старательно ползти к родителям.
— Вау! Давай, давай! — хором кричали двое родителей, возбуждённые настолько, что это трудно описать словами.
В это время подошёл активничавший на всей территории дома Дэнни и, вихляя хвостом, пылко облизал личико Хоуп. Малышка из-за этого почти закрыла глаза, но звонко засмеялась:
— Хи-хи, я-я…
Джессика со смехом закричала:
— Нельзя лизать, нельзя её лизать! Ха-ха! Эй!
Ван Ян встал и пошёл к псу, смеясь:
— Не хулигань!
Дэнни, высунув язык, выдохнул горячий воздух, после чего стремительно пробежал несколько шагов, схватил в зубы шарик и побежал прочь. Ван Ян хотел было его поймать, но наткнулся на пустое место и чуть не упал. Он с криком кинулся в погоню:
— Стой! Отдай шар!
— О-а, — Хоуп, лишённая преграды, потихоньку поползла к маме.
Джессика посмотрела на быстро убегавших Ван Яна и Дэнни, перевела взгляд на малышку, улыбнулась и продолжила хлопать в ладоши:
— Давай к маме!
Жарким летом молодёжь наслаждалась длительными каникулами, и это была отличная возможность для свиданий в кино.
Ещё в мае летние блокбастеры один за другим отправились на большие экраны. Открывшая сезон картина «Миссия невыполнима 3» (производственный бюджет 150 миллионов) за первую неделю заработала лишь 60,09 миллиона, после четвёртой недели североамериканские сборы составили 117 миллионов, мировые — 305,3 миллиона, на Rotten Tomatoes набралось 70 %, 63 % и 69 % свежести, Роджер Эберт саркастично написал: «Есть теория, что экшн — это круто, а диалоги — это скучно. Моя теория такова, что разнообразие — это круто, а однообразие — скучно».
Всё показывало, что это всего лишь стандартное кино. Режиссёр еврейского происхождения Джей Джей Абрамс, на которого возлагались большие надежды, не смог исправить катастрофу, вызванную второй частью, у которой при высоких сборах были низкие оценки. Если ситуация не изменится, то третья часть станет самой худшей по кассовым сборам во франшизе. Это был режиссёрский дебют почти 40-летнего Абрамса на больших экранах, он являлся создателем популярных сериалов «Шпионка» и «Остаться в живых», славился тем, что его работы были напряжённые, динамичные, остросюжетные и полные интриг, но до заголовков, которые давали некоторые СМИ, вроде «Следующий Спилберг?», «Новая бомба большого кино» ему ещё было очень далеко.
В последнее время ходила новость, что Том Круз рассорился с Paramount, где в прошлом году произошли серьёзные перестановки в высшем руководстве, многолетнее сотрудничество между двумя сторонами, вероятнее всего, завершится, а потому сложно было сказать, появится ли на свет «Миссия невыполнима 4».
Warner Bros. тоже понесла большие убытки! Экшн-драма «Посейдон» стоимостью 160 миллионов заработала за премьерную неделю жалкие 18,57 миллиона, за три недели североамериканский бокс-офис составил 32,26 миллиона, мировой — 42,38 миллиона. Руководство WB, должно быть, до сих пор не понимало, что произошло. На Rotten Tomatoes были получены 33 %, 30 % и 57 % свежести, Роджер Эберт язвительно написал: «Сердце Петерсена не здесь. Он слишком умный режиссёр, чтобы думать, что это первосортный материал, и слишком хороший режиссёр, чтобы превратить это в интересный треш».
Гордо сравнивать себя с «Титаником»? Это полный провал, а столкновение с «Похмельем 3» только усилило трагедию. Возможно, руководство WB всё-таки что-то предчувствовало, как-никак отзывы во время тестового показа «Посейдона» были ужасные, зарубежная премьера фильма не была назначена на одно время с североамериканской.
Если два года назад «Троя», получившая противоречивые отзывы, была близка к тому, чтобы принести убытки, то «Посейдон» сразу оставил WB без трусов. Являвшийся некогда оскароносным режиссёром (1983 год, 53-я церемония, «Подводная лодка») 65-летний немец Вольфганг Петерсен оказался заброшен тухлыми помидорами. Не знавшие его биографии зрители и подумать не могли, что он силён в «водной тематике» и что «Самолёт президента» 1997 года принёс ему славу «режиссёра самого незаурядного боевика», однако теперь, подобно Джону Ву несколько лет назад, этому седовласому старику пришёл конец.
А Flame Films опять заработала крупную сумму! «Похмелье 3» сохранило стиль второй части; хотя в сюжетный каркас были внесены кое-какие новшества и бюджет вырос до 80 миллионов, рейтинг среди критиков составил лишь 45 % и 46 % свежести, а зрительский рейтинг опустился до 65 %. Как и в прошлый раз, звучал вопрос: «Похмелье выдохлось?» Роджер Эберт, некогда нахваливавший «Похмелье» и подтрунивавший над «Похмельем 2», присвоил тухлый помидор, дав 2 балла из 4: «После того, что сотворил Ван Ян, это чудо, что „Похмелье 3“ вообще появилось на свет, а режиссура Фига уже сама по себе является большой несмешной шуткой».
«Человек, переодевшись в три разных наряда, не станет тремя разными людьми. Многие очаровываются одеждой, и Ван Ян это понимает. Вы должны избегать этой денежной махинации», — так прокомментировал Эрик Д. Снайдер с Film.com.
«Глупые продолжения — самый лучший способ испортить впечатление о былой славе, их появление означает лишь одно: беззастенчивый грабёж средь бела дня. Поэтому у нас есть „Похмелье 3“», — так написала Бетси Шарки из «Лос-Анджелес таймс».
Пользователь Rotten Tomatoes Люк Б. написал: «Что такое хит? Это хороший фильм, который можно три раза пустить в прокат, но это плохая идея. Герои, шутки, сюжет… Практически всё одинаковое, по правде говоря, я уже стараюсь избегать его».
……
«Мне понравилось! Эта часть ещё более сумасшедшая, интересная и абсурдная, чем предыдущие две. Кто-то говорит, что уже утомился, а лично я жду „Похмелья 4“!» — Джеймс М. поставил пять звёзд.
«Превзойти первый фильм никогда не получится, но и эта часть тоже охренительно классная! Намного лучше других голливудских фильмов с рейтингом R. Если вы не смеялись, возможно, вы аутисты», — так написал Дэвид Л.
Шарлин С. поставила пять звёзд: «Для меня любая картина, связанная с волшебным юношей, великолепна! Он такой горячий! И этот фильм тоже очень интересный!»
Можно сказать, что мнения разделились, и можно сказать, что осталось немало недовольных зрителей. Flame Films столкнулась с кризисом доверия к сиквелам. «Новый фильм непременно станет классикой, но продолжения не факт», тем не менее сейчас можно было констатировать, что было и много смеющихся зрителей!
«Похмелье 3» за первую неделю заработало 124 миллиона, средняя прибыль с каждого из 3655 кинотеатров составила 33 926 долларов. Хотя результат был хуже, чем у предыдущих частей, это была первая кассовая бомба за это лето! Спустя три недели североамериканский бокс-офис составил 206 миллионов, мировой — 419 миллионов, преодолеть рубеж в 500 миллионов будет совсем несложно.
Бесчисленные зрители смотрели и ругались, а бесчисленные зрители со смехом говорили: «Похмелье не выдохлось». Раз звучал смех, значит, людям нравилось это смотреть. Достаточно взглянуть, как ужасно обстояли дела у конкурировавших в этот период комедий: «Дурдом на колёсах» (24 %, 19 %, 59 %), «Поцелуй на удачу» (13 %, 13 %, 60 %), «Положись на друзей» (71 %, 70 %, 37 %)! Либо у них совсем всё было плохо, либо были хорошие отзывы, но малые сборы, и никого не волновала их судьба.
«Неужели есть что-то достойное, кроме „Похмелья“? Это либо устаревшие деликатесы, либо свежий мусор, что из этого выбрать?» — так прокомментировала Мирея новость «Затруднительное положение комедий» на Rotten Tomatoes.
Комедии с рейтингом R, конечно же, позиционируют себя как кино для свиданий, как кино для просмотра в компании друзей или в одиночку, а не как семейное кино. Разумеется, нельзя исключать присутствие семей на сеансе, всё-таки недостаточно взрослая молодёжь обязана приходить в сопровождении опекунов. И никто не ждёт глубокого смысла от коммерческий комедий с рейтингом R, для большинства зрителей, желающих весело провести досуг, главное — от души посмеяться. Новинки дарят свежие впечатления, зато к знакомым героям у зрителей бо́льшая привязанность и лучшее понимание, в этом и заключается прелесть сиквелов.
«То, что „Похмелью 3“ удалось добиться к настоящему моменту таких сборов, неразрывно связано с рекламной кампанией Flame Films и завершением трилогии. Это привлекло огромное количество фанатов, желающих посмотреть финал, плюс зрители, вероятно, уже по инерции смотрят очередную часть», — заявил в СМИ Пол Дергарабедиан, глава организации по отслеживанию кассовых сборов Exhibitor Relations. Он также сказал: «Сборы у „Похмелья 3“ по-прежнему огромные, после завершения эпохальной франшизы на рынке взрослых комедий освободится место, мы надеемся на скорое появление следующей тяжеловесной комедии с рейтингом R».
Мировые сборы «Похмелья» составили 617 миллионов, мировые сборы «Похмелья 2» — 623 миллиона, «Похмелье 3» метило на планку выше 500 миллионов, общие сборы похмельной франшизы достигнут почти 1,8 миллиарда, и это ещё не говоря о прибыли от DVD и всевозможного мерча. Поразительно и соблазнительно!
Однако «Похмелья 4» и впрямь не будет. Ещё на начальной стадии рекламной кампании Flame Films и съёмочная группа похмельной франшизы заявили, что третий фильм станет последним, а Flame Films никогда не нарушала своего слова. Тем не менее многие фанаты на сайте компании писали, что ждут «Похмелья 4». Джилл Л. написала: «Нам нужно похмелье!»
Элис написала: «Это самая клёвая комедия. Умоляю, сделайте так же, как с агентом 007!»
Джейс написал: «Хотелось бы как с „Пилой“: по одному фильму в год!»
«Дамы и господа, франшиза „Похмелье“ завершилась идеально, и хотя многим так не кажется, в любом случае спасибо всем за многолетнюю поддержку! Мы продолжим выпускать первоклассные комедии с рейтингом R, готовьте свои животы к смеху!» — так на сайте собственноручно выразился перед фанатами глава Flame Films Ван Ян. Его слова источали мощную уверенность всей FF. За много лет развития компании комедии уже стали визитной карточкой FF, даже «Зелёный Шершень» являлся супергеройским комедийным боевиком. А что касается комедий с рейтингом R, то утверждённая дата премьера имелась только у «Маленькой мисс Счастье», которая выйдет в конце года, но поклонники FF понимали, что данный фильм и «Похмелье» — это в действительности два разных жанра, причина была проста: «Маленькая мисс Счастье» метила на «Оскар»!
Поначалу никто не знал, что у Flame, оказывается, настолько огромные амбиции, а когда наступил ранний этап рекламной кампании фильма, то люди из деловых кругов и киноманы постепенно всё поняли! «Маленькая мисс Счастье», которую FF приобрела по необычайно высокой цене на фестивале «Сандэнс», собиралась штурмовать наградный сезон. Это настоящее безумие!
«„Маленькая мисс Счастье“ настолько хороша?» — недоумевали дистрибьюторы. Они, конечно, смотрели этот фильм, а его черновой сценарий лежал много лет назад на столах у многих студий, но проект явно выглядел заурядным как в плане коммерции, так и в плане наград!
Немало людей уже заранее раскаивалось. Знай раньше, они бы до последнего боролись с волшебным юношей за фильм! А всё потому, что в этом году один за другим выходили сандэнские фильмы, вышедшая первой картина «Положись на друзей», приобретённая Sony Classics, проявила себя посредственно и, начавшая с ограниченного проката 7 апреля, в данный момент постепенно близилась к тому, чтобы оказаться полностью снятой с проката, было заработано всего лишь 12,58 миллиона; впрочем, документальный фильм «Неудобная правда», приобретённый Paramount Classics, за две недели проката в 4 кинотеатрах заработал поразительные 580 тысяч, средняя прибыль составила 145 тысяч.
Если «Маленькая мисс Счастье» заработает столько-то десятков миллионов и соберёт столько-то «Оскаров»… Подумав об этом, руководители Sony Classics, Paramount Classics и других компаний занервничали, им лишь оставалось молиться, чтобы это был низкосортный фильм!
Как тут угадать? В этом мире каждый день случаются сумасшедшие вещи, чудеса и тёмные лошадки, похоже, наблюдаются на каждом шагу. Взять, к примеру, нескольких звёзд, которые получили огромную популярность благодаря «Похмелью», а ведь ещё не так давно они были всего лишь неприметной мелкой рыбёшкой, которую ни во что не ставили на съёмочной площадке, а теперь они вынуждены были надевать тёмные очки, выходя на улицу. За несколько лет, помимо «Похмелья», каждый из них добился какого-то прогресса в своей карьере, популярнее всех были Зак Галифианакис и Брэдли Купер, толстяк и красавчик вели довольно активную деятельность на больших экранах и в СМИ.
А Flame Films готовилась с помощью экранного дуэта толстяка и красавчика создать совершенно новое комедийное роуд-муви с рейтингом R, «Маленькая мисс Счастье» тут ни при чём, и Купера не будет, в качестве красавчика выступит Роберт Дауни-младший, толстяком же, естественно, останется Галифианакис.
Комедийное роуд-муви 1987 года «Самолётом, поездом, машиной» от режиссёра Джона Хьюза, со Стивом Мартином и Джоном Кэнди в главных ролях, рассказывает о нью-йоркском рекламщике Ниле, придирающемся к любым мелочам в жизни. Он собирается на самолёте вернуться в Чикаго, чтобы вместе с семьёй встретить День благодарения. В аэропорту ему попадается Дэл, продавец колец для душевых занавесок. Дэл бестактный, шумный, абсолютно все его житейские привычки раздражают, и Нил испытывает к нему отвращение, но из-за ошибки кассира двое героев вынуждены сидеть вместе. Затем происходят непредвиденные обстоятельства: из-за метели самолёт вынужден сесть в другом городе, все наличные украдены, поезд ломается, им только и остаётся что ехать на автобусе.
В дороге, разумеется, происходит много смешных ситуаций, за это время Нил наконец обнаруживает, что за чудаковатой манерой Дэла одеваться, разговаривать и вести себя скрывается терпеливое, мягкое и доброе сердце…
Flame Films как раз планировала сделать роуд-муви с подобным сюжетом, где два совершенно разных по характеру человека из совершенно разных социальных слоёв вынуждены вместе путешествовать, это история о конфликте и понимании. В своё время «Самолётом, поездом, машиной» заработал 49,53 миллиона, сейчас на Rotten Tomatoes показатели были следующие: 94 %, 75 %, 81 % свежести. Перед глазами лежала жемчужина, новой картине Flame будет легко добиться высоких кассовых сборов, зато добиться положительных отзывов будет довольно сложно.
Прежде всего, необходим хороший сценарий, полный вдохновения и эмоций, а не конвейерная комедийная история. Пол Фиг, уже заключивший контракт с FF на два фильма, займётся этим проектом, где исполнит обязанности сценариста, режиссёра и одного из креативных продюсеров.
— Весьма интересно! Жена тоже считает это интересным!
Роберт Дауни-младший с большим воодушевлением откликнулся на приглашение Ван Яна, тот уже давно стал его стопроцентным агентом. Он готов была согласиться на любое предложение Яна. Конечно, Ван Ян никогда бы не заставил его идти по роковому пути. Сьюзан Дауни считала, что чувство юмора мужа нельзя закапывать, не зря он был Чарли Чаплином! Поэтому она не только подталкивала его, но и согласилась на приглашение стать исполнительным продюсером проекта.
Достаточно взглянуть на «Светлячка» и «Железного человека», где у Дауни-младшего была главная роль, чтобы назвать FF и Роберта золотым дуэтом, а чета Дауни являлась важнейшими членами банды Ван Яна, Сьюзан также была членом банды Южно-Калифорнийского университета, вдобавок судьбы супругов пересеклись удивительным образом, и их взаимоотношения всегда были такие, словно шёл медовый месяц.
Премьера этой комедии, у которой ещё не было ни сценария, ни названия, уже была назначена на конец 2008 года, у Пола Фига и съёмочной группы будет достаточно времени на подготовку, Flame Films никому не позволит испортить свою визитную карточку.
Кроме того, уже давно разлетелась новость о том, что Ван Ян и Кристен Уиг встречались для обсуждения сотрудничества. А Уиг и Энни Мумоло даже тайно заключили с FF соглашение о сотрудничестве, и вслед за выходом «Похмелья 3» это событие попало в СМИ! FF официально подтвердила это, пресс-секретарь Фиона Хассон раскрыла: «Ван Яну очень приглянулся комедийный талант Уиг, у них состоялось несколько приятных бесед, это будет комедия с рейтингом R». Более того, она объявила название фильма — «Подружки невесты», премьера, вполне вероятно, состоится в конце следующего года.
Фильмов про свадьбы было полным-полно, в последние годы наибольшего успеха добились «Моя большая греческая свадьба», «Незваные гости», «Американский пирог 3», также среди фильмов на подобную тематику были «Свадьба лучшего друга», «Свадебный переполох», «Отец невесты»…
Поэтому, хотя было понятно, что «Подружки невесты», скорее всего, станут новой потрясающей франшизой, остальные студии ничего не могли с этим поделать. Само название — «Подружки невесты» — звучало крайне посредственно, а если вспомнить друзей жениха из «Похмелья», неужели несколько девушек закатят перед свадьбой вечеринку, где напьются и сойдут с ума? Эдакое «Похмелье 4»? Причём ключевой момент заключался в том, что у студий не было волшебного юноши, даже не было Уиг, так что оставалось только ждать и наблюдать. Что же это будет за фильм? Кто займётся постановкой, кто исполнит главные роли? Киноманы сгорали от любопытства.
А этим летом «Код да Винчи» (производственный бюджет 125 миллионов), может, и не был самым кассовым фильмом, зато определённо являлся самым спорным. Он словно нанёс ответный удар «Страстям Христовым»; что в книге, что в экранизации самым спорным моментом стало утверждение, что Иисус был всего лишь обычным человеком и был женат на Марии Магдалине, от Иисуса Мария произвела на свет потомство, которое существовало из поколения в поколение под защитой тайного общества, возглавляемого да Винчи.
Как такое могло не вызвать споры? Католики в Ватикане, Италии, Филиппинах, Латинской Америке разразилась гневом. Осуждение, критика, бойкот! Протест! Сожжение оригинальной книги! «Фильм и роман антихристианские, их успех связан с упадком культуры многих христиан», «Хоть это и бизнес, он также представляет собой дерзкий и безосновательный вызов христианской вере», «Дэн Браун, не забывай, что тебя будет судить Христос!»…
Протесты и бойкоты религиозных организаций по всему миру и внимание мировых СМИ послужили мощным пиаром для «Кода да Винчи». Какое-то издание описало этот скандал как «эффект, о котором мечтают продюсеры». И действительно, будь то Лос-Анджелес или Нью-Йорк, возле кинотеатров собирались верующие, которые призывали людей не смотреть этот «богохульский» фильм, но, несмотря на всего лишь 25 %, 9 % и 64 % свежести на Rotten Tomatoes, североамериканский бокс-офис за первую неделю проката составил целых 102 миллиона, а после двух недель проката — 153 миллиона, мировой же бокс-офис — 470 миллионов, похоже преодолеть отметку в 600–700 миллионов не составит труда.
«Людям Икс: Последняя битва» не так сильно «повезло». Амбициозный блокбастер стоимостью 210 миллионов заработал за первую неделю 141 миллион в Северной Америке и 217 миллионов в мире, на Rotten Tomatoes получил 57 %, 53 % и 73 % свежести, в связи с чем все надежды 20th Century Fox сделать из этого фильма второго «Светлячка» полностью разрушились.
Хотя то там, то тут выходили блокбастеры, зрители так и не увидели какого-либо феноменального фильма, который бы вызвал всеобщие восторги и смёл бы всех конкурентов. Не было никаких сомнений, что в настоящее время кинорынок пребывал в состоянии сильного голода, так что будет неудивительно, если вдруг выстрелит какая-то новинка. «Тачки», выходящие 9 июня? «Возвращение супермена», выходящее 28 июня? «Пираты Карибского моря 2», выходящие 7 июля? «Раж 2», выходящий 14 июля? А может, не выстрелит ни одна картина?
В графике кинопремьер Flame Films первой на очереди была музыкальная романтическая комедия «Мамма мия!», являвшаяся экранизацией одноимённого мюзикла, премьера состоится 16 июня.
— Дайте два билета на «Мамма мия!»!
— Нам пять билетов на «Мамма мия!».
И снова наступил беззаботный уикенд, в Северной Америке перед кассами 3025 кинотеатров выстроились длинные очереди, билеты массово раскупались, больше всего продавались билеты на новинку Flame «Мамма мия!». Будь то старые зрители, видевшие театральную постановку, или новые зрители, впервые соприкасавшиеся с этой историей, все они испытывали одинаковый интерес. Ранее показанный трейлер «ММ!» был великолепен!
Увлекательные, ласкающие слух песни, энергичные, потешные танцы, бойкая, живая игра актёров, довольно смешные реплики, весёлая атмосфера и остров с красивыми пейзажами — всё это, приправленное свадебной историей, основанной на популярном классическом мюзикле, убеждало любителей музыкального кино, что нет более интересного фильма, чем этот. По крайней мере, в этом году.
К тому же актёрский состав в самом деле впечатлял. Самым ярким пятном, разумеется, являлась танцующая и поющая Мерил Стрип. После «Дьявол носит Prada» её коммерческие способности, похоже, внезапно вырвались наружу, она то и дело появлялась в коммерческих фильмах, в этот раз у неё состоялось второе по счёту сотрудничество с Flame Films. В 56 лет, в столь немолодом возрасте, актриса побежала играть в энергичном, молодёжном мюзикле, это не на шутку встревожило её фанатов, всё-таки на данный момент было неизвестно, что из этого вышло.
В то же время присутствовали юная Аманда Сайфред, талантливая британская звезда Доминик Купер, возрастные красавчики с отточенной игрой Пирс Броснан, Колин Фёрт, Стеллан Скарсгард…
«Ха-ха-ха!», «Хе-хе-хе!» В переполненных залах при просмотре интересной истории на больших экранах периодически раздавался смех. По довольным улыбкам зрителей можно было понять, что Flame опять преподнесла довольно хороший музыкальный фильм. И поклонники «ММ!», и фанаты Flame, и рядовые зрители — большинство людей не разочаровалось, эта картина продолжительностью 110 минут была настоящим наслаждением.
Но они не знали, что другая «Мамма мия!», снятая студией Тома Хэнкса Playtone и Universal, не настолько хороша.
В версии «ММ!» 2006 года от Flame и версии 2008 года от Universal были те же режиссёр (Филлида Ллойд), сценарист (Кэтрин Джонсон) и исполнительный продюсер (Джуди Креймер), все они когда-то работали над оригинальным театральным мюзиклом, актёрский состав в двух версиях тоже был практически одинаковым, ибо на это повлияла Креймер, однако из-за различий в членах съёмочной группы, имевших отношение к продюсированию, музыкальному оформлению, монтажу и хореографии, две версии «ММ!» сильно отличались друг от друга.
Дело вовсе не в сюжете, просто достаточно внести некоторые изменения в ритм повествования и стиль танцев, чтобы колоссально преобразить музыкальный фильм.
Ван Ян знал о недостатках «ММ!» 2008 года от Universal и об основных претензиях зрителей к этой картине. Разумеется, он не мог безучастно наблюдать за повторением истории. На Rotten Tomatoes общий вывод критиков по версии Universal был следующий: «Этот мюзикл полон лёгкого веселья, но грубое пение и показушность, возможно, не дадут вам почувствовать на протяжении 90 минут, что „вы умеете танцевать“».
Главная проблема заключалась в пении и танцах. С одной стороны, во всех музыкальных эпизодах фильма использовались песни швейцарской группы ABBA, получившей мировую известность в 70-х годах прошлого века, в некоторых песнях даже практически полностью сохранилась оригинальная аранжировка.
Это и неудивительно. Сценаристка Кэтрин Джонсон являлась ярой фанаткой группы ABBA, даже название «Mamma Mia!» было позаимствовано у одной из фирменных композиций ABBA «Mamma Mia», и Креймер говорила, что «песни ABBA — это лучшие пьесы», поэтому песня «Mamma Mia» стала основной музыкальной темой фильма, а на композициях группы даже был основан сюжет.
Роджер Эберт из «Чикаго Сан» написал: «На каждом шагу песни ABBA, вам такое по душе? Мне нет, не очень».
Кристиан Тото из «Вашингтон таймс» написал: «„Мамма мия!“ — аляповатый, хаотичный мюзикл, и лишь когда заканчиваются эти клятые песни ABBA, на три минуты наступает счастье».
Дежда Гобер с E! Online написала: «„Мамма мия!“ не хватает хотя бы одной большой красивой детали, из-за обилия музыкальных вставок фильм изрезан на мелкие кусочки».
Театральная постановка — это театральная постановка, кино — это кино. Если лишиться ритма повествования и сюжетности, которые свойственны кино, то результат будет плачевный. Но ещё большая проблема заключалась в пении и исполнителях.
«Надо иметь талант, чтобы испоганить песни ABBA, тьфу!», «Бредовые вставки, ужасное пение, во время просмотра я жалел, что не родился глухим», «Некоторые песни будто исполняли в местном караоке-баре»… В отзывах зрителей повсюду встречалось «потрясающая музыка, ужасное пение». Если чрезмерное использование песен ABBA являлось недостатком фильма, то отвратительное пение усилило этот недостаток до невыносимой степени.
В последние годы у новых музыкальных фильмов была одна особенность: все песни исполнялись самими актёрами, эту моду принёс «Классный мюзикл».
Все актёры в версии Universal проходили двух-трёхмесячные курсы вокала, и большинство из них облажалось… Пение отличается от других вещей, здесь крайне важен природный талант, который порой невозможно компенсировать упорным трудом. Многие не дотягивали до профессионального уровня и не были молоды в отличие от Джессики и Рейчел, чьё пение хоть и не было потрясающим, но источало молодость, энергию и жизнерадостность, что позволяло скрыть многие недостатки; по этой же причине Аманду Сайфред не раскритиковали, даже наоборот, расхваливали.
Конечно, молодёжь более обучаема, зато старики более старательны. После курса упорных тренировок Мерил Стрип стала неплохо петь, она всегда могла превратиться в светлое пятно; Колин Фёрт с натяжкой удовлетворял необходимым требованиям, а Броснан и Скарсгард и впрямь будто пели караоке, их напряжённые, дрожащие голоса и явная неуверенность демонстрировали их любительский уровень. Зрителям, уже привыкшим к шикарному пению ABBA, приходилось в кинотеатрах слушать едва удовлетворительное, любительское исполнение… В ответ они готовы были закидать актёров тухлыми помидорами и яйцами.
В прошлом, ради получения прав на экранизацию, Flame Films во главе с Ван Яном пообещала Джуди Креймер и другим, что не будет сильно вмешиваться и что экранизация «Мамма мия!» обретёт такой облик, который они сами пожелают, чтобы не испортить впечатление о классическом театральном мюзикле. Но это вовсе не означало, что Flame Films останется в стороне, а Креймер и её людям как раз требовался опыт создания музыкального кино, им требовалось, чтобы фильм был снят наилучшим образом, поэтому они в итоге выбрали Flame Films и волшебного юношу.
Поскольку было известно, какие есть проблемные места, последовали решения. Ван Ян неоднократно давал понять Ллойд, Кэтрин, Креймер и остальным, что нельзя смешивать фанатские чувства с фильмом, само появление песен ABBA на большом экране — это не плохо, но не стоит с этим перебарщивать, следует больше сконцентрироваться на ритме повествования фильма. Также он много рассказал им о выразительности и формах повествования в театральных мюзиклах и кино, поделился с ними своим опытом и мнением.
В результате последовали изменения. В плане музыки «Мамма мия!» от Flame стала более разнообразной и интересной, больше не было тотального засилья песен ABBA и не пришлось ради песен жертвовать сюжетными деталями, всё подходило для того, чтобы служить основной идее истории. Впрочем, Креймер и другие расстроились, что вынуждены были отказаться от некоторых любимых композиций.
Что касается огромной проблемы с пением актёров, то Ван Ян тоже чувствовал себя связанным по рукам. То, что съёмки проходили на два года раньше, не могло превратить Броснана и остальных в Элвиса Пресли, Битлз или Майкла Джексона, и курсы продолжительностью несколько месяцев мало что могли дать. А актёры ради выступления в одном фильме не могли полностью посвятить себя занятиям по пению в течение полугода или года, тем более требовался талант. Притом нельзя было обратиться к профессиональным вокалистам, которые бы спели вместо актёров, других же хитроумных способов решения проблемы не было.
Разве что подыскать на главные роли актёров с высоким уровнем вокала, но, во-первых, нельзя ручаться за их актёрскую игру, во-вторых, Креймер уже точно определилась со Стрип, Броснаном и остальными. Поэтому Flame лишь оставалось найти наиболее качественные курсы вокала и наилучшую звукозаписывающую команду и увеличить продолжительность курсов для главных актёров настолько, насколько это возможно, а также при подборе песен учитывать особенности их голосов и типаж. Компания готова была увеличить расходы, лишь бы актёры пели если не на профессиональном, то хотя бы на приемлемом уровне, чтобы зрители потом не называли их пение «ужасным»…
Помимо проблем с песнями, были и проблемы с танцами. «Показушные танцы», разумеется, никуда не годились. Всему виной были хореография и окружающая обстановка, хотя, хореографа, похоже, нельзя было винить, некоторые актёры и впрямь представляли из себя старую рухлядь. На момент съёмок версии 2008 года Стрип было 57 лет, Броснану 54 года, Фёрту 47 лет, Скарсгарду 56 лет, и раньше они не были профессиональными танцорами. Это ни в какое сравнение не шло с «Шаг вперёд»!
Но танцы в «Классном мюзикле» тоже не выглядели слишком впечатляюще, основная же проблема «ММ!» 2008 года заключалась во взаимодействии с окружающей обстановкой, неприятное пение вынуждало зрителей больше концентрироваться на танцах и больше придираться к хореографии.
Хотя фирменная танцовщица Flame Энн Флетчер не занимала должность хореографа, тем не менее сформировавшаяся благодаря франшизе «Классный мюзикл» команда Flame и набранная Флетчер команда художников-постановщиков привнесли в «Мамма мия!» богатый танцевальный опыт, связанный с созданием атмосферы молодости и энергичности. С Сайфред и остальной молодёжью и так не было проблем, зато старики могли легко выполнить ещё больше профессиональных танцевальных движений, за счёт чего окружающая обстановка дышала жизнью.
С другой стороны, множество проблем в версии 2008 года принесла режиссёр. На самом деле если рассматривать только с точки зрения продюсирования, то ни Universal, ни Flame Films не захотели бы усадить в режиссёрское кресло ныне 50-летнюю британскую даму Филлиду Ллойд. Она была потрясающим режиссёром театральных мюзиклов, но в кино ей недоставало достоинств.
«Костюмы выглядят дёшево, хореография неуклюжая, съёмка ужасная — настоящий позор», — Элизабет Вейцман из «New York Daily News».
«Вы можете прекрасно провести время за просмотром этой экранизации популярного театрального мюзикла, но как только спадёт похмелье, вы поймёте, насколько всё ужасно», — А. О. Скотт из «Нью-Йорк таймс».
«Один мудрец как-то посоветовал остерегаться фильмов, в которых людям на экране веселее, чем людям в зале. „Мамма мия!“ тому хороший пример», — Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс».
У Flame были варианты получше, например, Сара Шугарман. Но, ввиду отношений с командой, работавшей над оригинальным мюзиклом, режиссёрский рупор был отдан Филлиде Ллойд.
Актёрский состав был явно хороший, присутствовало немало возрастных американских и британских звёзд. Будь состав плохим, неизвестно, кто бы с ним смог совладать. Однако в версии 2008 года как раз звучало много жалоб по поводу «ужасной игры». Разумеется, подразумевалась не Стрип, но другие начинающие и опытные актёры сполна подверглись критике. Основная проблема заключалась в управлении персонажами: как играть в фильме, основанном на театральной постановке? Ллойд явно не давала толком никаких распоряжений и советов, и это также касалось костюмов, операторской работы, декораций и других вещей.
Необходимо знать, что в версии Universal художником по костюмам выступила Энн Рот. Она являлась четырёхкратным номинантом на «Оскар» и один раз становилась лауреатом, но критики её вдруг раскритиковали за «дешёвые костюмы». Ситуация действительно была патовая.
Пусть даже Flame Films была при деньгах и опыте, а Ван Ян заранее знал о будущих недостатках фильма, всё-таки из-за невозможности заменить Ллойд кем-то другим многие проблемы по-прежнему были неизбежны. Зачастую в жизни невозможно добиться идеального результата. Тем не менее Flame не сидела сложа руки, у Ван Яна не было времени заниматься продюсированием, на момент препродакшна и съёмок данной картины он был занят «500 днями лета» и наградным сезоном, а Энн Флетчер в связи с профессиональной утомлённостью и отдыхом тоже вежливо отказалась от должности продюсера, тем более была задействована «оригинальная команда» театрального мюзикла, поэтому Flame сосредоточилась на постпродакшне, пригласив своего фирменного монтажёра Маргарет Гудспид.
Однако, несмотря на все недостатки, несмотря на то, что версия Universal получила 54 %, 41 %, 76 % свежести на Rotten Tomatoes, а мировые СМИ смешали её с грязью, да и массовый зритель не дал высокой оценки, что уже, похоже, указывало на низкосортность фильма, «Мамма мия!» в самом деле обладала своим уникальным очарованием, в условиях одновременной премьеры и прямого столкновения с «Тёмным рыцарем» (18 июля 2008 года) ей удалось за первую неделю заработать 44,84 миллиона, итоговые североамериканские сборы составили 143 миллиона, зарубежные — 465 миллионов, а мировые — 609,8 миллиона, и это при бюджете в 52 миллиона.
Часть проблем была пресечена в зародыше, часть проблем получила рецепт по их разрешению и уменьшению, и работа была проделана на должном уровне, «изменения» уже были огромны. «Мамма мия!» от Flame стоимостью 65 миллионов уже вышла во многих кинотеатрах Северной Америки, Великобритании и Австралии.
Сейчас шёл июнь 2006 года, конкуренцию «ММ!» составляли комедия «Суперначо», романтический ремейк «Дом у озера», семейная комедия «Гарфилд 2», шедшие вторую неделю «Тачки», шедший третью неделю «Развод по-американски»… Как себя проявит «ММ!» по отзывам и сборам?
По мере того, как ночь сменялась днём, а день ночью, на полки магазинов одна за другой поступали пахнущие типографской краской газеты с отзывами на «Мамма мия!», зрители же проставляли оценки на IMDb, Rotten Tomatoes и других сайтах.
«Довольно весёлый мюзикл, хотя ABBA точно бы захотела заткнуть Броснану рот», — 3/4, Роджер Эберт из «Чикаго Сан».
«В „Мамма мия!“ звучит много песен ABBA, к тому же их не так-то легко спеть. Это спектакль, который держится на великолепии Стрип», — 3/4, Кристиан Тото из «Вашингтон таймс».
«Вероятно, самый увлекательный фильм этого лета», — 4/4, Рэй Беннетт из «The Hollywood Reporter».
«Не нужна никакая логика, чтобы насладиться „Мамма мия!“. Сбегающий от реальности и забавный, фильм никогда не воспринимает себя слишком серьёзно», — 3/4, Клаудия Пуч из «USA Today».
«„Мамма мия!“ — талантливая экранизация мюзикла, приятная, как солнечная погода, киноманы получили желаемое удовольствие», — 3,5/4, Энн Хорнадэй из «Вашингтон пост».
7,5 балла из 10 на IMDb (20 016 пользователей)! На Rotten Tomatoes 89 % свежести среди всех критиков, 85 % среди топ-критиков и 92 % среди зрителей (82 129 пользователей), уже давно ждавшие экранизации фанаты «ММ!» не разочаровались.
Всюду пестрили ярко-красные помидоры, новинка Flame «Мамма мия!» получила почти идеальную репутацию и после «Шаг вперёд» стала четвёртым музыкальным фильмом компании, который был тепло принят.
СМИ и общественность в очередной раз без умолку расхваливали Мерил Стрип: она не способна как-либо напортачить, при полной эмоциональной вовлеченности она исполнит что угодно, её чувственное, трогательное пение компенсировало многие недостатки, результат получился не хуже, чем у профессионального певца. Остальные тоже спели достойно и приятно, разве что Пирс Броснан оказался плох. Стефани Захарек из «Salon» так оценила: «Когда Броснан открывает рот, вылетают неправильные звуки». А большинство более снисходительных зрителей считало, что его пение с натяжкой приемлемо.
Резко выросла известность Аманды Сайфред, сыгравшей главную героиню Софи. Эта 20-летняя звезда, два года назад дебютировавшая на больших экранах в «Дрянных девчонках» и получившая некоторую известность, изначально исполняла второстепенную роль в сериале CBS «Как вращается мир», а сейчас махом превратилась в ослепительную кинозвезду и, похоже, в будущем непременно станет одним из голливудских фаворитов. Как и многие новоиспечённые звёзды, Аманда заявила, что её самый любимый режиссёр — волшебный юноша, с того момента, как она в 12 лет посмотрела «Паранормальное явление», и что она всё ждёт, когда однажды ей удастся поработать с ним.
В настоящий момент Креймер, Кэтрин и Ллойд были несказанно рады и возбуждены. Их решение сотрудничать с Flame действительно оказалось мудрым! «Мамма мия!» получилась качественной, вслед за шикарными отзывами и сборами наверняка ещё больше людей узнает об этой истории, разумеется, и театральный мюзикл обретёт ещё большую популярность.
«Это не потрясающий фильм, всего лишь неплохой способ провести досуг», — 2,5/4, Элизабет Вейцман из «New York Daily News».
«Воодушевляющая экранизация поп-мюзикла преподнесла много прекрасных моментов», — 3,5/5, А. О. Скотт из «Нью-Йорк таймс».
«Весело как на экране, так и в зале, присутствует дух оригинального мюзикла, живые танцы впечатляющие и энергичные, „Мамма мия!“ — недурное развлечение», — 3.5/5, Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс».
«Мамма мия! „Мамма мия!“ реально хороша», — горячо похвалил в своём блоге ныне топ-критик Ван Ян. Его «рекламный» пост не подвергся насмешкам со стороны хейтеров, поскольку повсюду были одобрительные комментарии. Лорен Г. написала: «Действительно круто! Беззаботное веселье, блестящая музыка, а ещё нежный, приятный голос Аманды Сайфред. Это был чудесный вечер!»
Шерон М. написала: «Фильм дарит свежие эмоции! Нет насилия, только энергия и музыка!»
Алиса Т. написала: «Великолепное кино, смеялась до слёз!»
Ранее на кинопремии MTV, прошедшей 3 июня, «Светлячок» вновь стал любимчиком публики, выиграв во всех своих 8 номинациях и получив награды за лучший фильм, лучшего актёра (Роберт Дауни-младший), прорыв года (Ван Ян), лучшую актёрскую команду (экипаж Серенити), лучшего злодея (Хит Леджер), лучшего героя (Ван Ян), лучшую сексуальную роль (Джессика Альба) и лучшую драку (битва за Новую Шаньси).
Вдобавок были награды за лучшую комедийную роль (Джозеф Гордон-Левитт, «500 дней лета»), лучшую роль в фильме ужасов/триллере (Хлоя Морец, «Паранормальное явление 3»), лучший поцелуй (Хит Леджер и Джейк Джилленхол, «Горбатая гора»). Flame Films полностью оккупировала нынешнюю премию MTV!
Не считая наград за лучший студенческий фильм (Джошуа Колдуэлл, «Красивая ложь», Фордхемский университет) и признание поколений (Джим Керри) и серебряного ведра мастерства («Делай как надо!» 1989 года), все 11 кубков в этом году достались FF, это в прямом смысле слова был «пламенный» год. Поразительным было то, что молодёжь уже окончательно заворожилась «пламенем» и под огромным влиянием волшебного юноши отдала награду Джозефу Гордону-Левитту, чья роль была не слишком-то и комедийной.
С вручением попкорновой премии наградный сезон 2005–2006 завершился на 99 %. Стоит отметить, что ещё оставалась премия «Хьюго», но если раньше обстановка была туманная, то после мощного оскаровского вечера «Светлячок» уже сметал все награды подряд.
Лидером североамериканского проката со 2 по 8 июня стала новая комедия с Дженнифер Энистон «Развод по-американски», премьерная неделя принесла неплохие 53,6 миллиона, но на Rotten Tomatoes набралось лишь 34 %, 20 % и 52 % свежести, рынок комедий по-прежнему испытывал затруднения.
Лидерством недели с 9 по 15 июня завладела новинка от Pixar «Тачки» (бюджет 120 миллионов), дистрибьютором которой выступила Disney, было заработано 83,32 миллиона, высокие показатели на Rotten Tomatoes (74 %, 73 %, 80 % свежести) позволили Pixar сохранить репутацию компании, выпускающей одни шедевры.
По прибытии в Нью-Йорк Ван Ян, конечно же, стал ещё географически ближе к Blue Sky Studios. «Роботы», за продюсирование которых он отвечал, получили новый виток развития. Несмотря на то, что Джосс Уидон безостановочно трудился над первым сезоном «Светлячка», Ван Ян всё-таки пригласил его проделать кое-какую работу, а именно: переделать сценарий «Роботов» на более интересную и оригинальную версию. Уидон являлся одним из сценаристов «Истории игрушек», и что-то общее между двумя мультфильмами так и напрашивалось. Уильям Джойс ушёл, пришёл Уидон.
Между тем постепенно сформировалась новая команда художников. Помимо прежних требований, Ван Ян предложил одну идею, которая, возможно, могла бы помочь добиться прорыва: для создания образа главного героя можно попробовать вдохновиться доспехами из эпохи холодного оружия, пускай внешний вид потрёпанный, но он обязательно должен дышать красотой и молодостью.
С тех пор, как в Большом яблоке продолжились подготовительные работы, дневная жизнь Ван Яна стала ещё более хлопотливой и напряжённой, он больше не устраивал повседневные собрания с разными отделами компании, сидя в офисе, а повсюду мотался, занимаясь с двумя съёмочными группами подбором локаций, декорациями, реквизитом и другими вещами. Одновременный препродакшн двух фильмов вызывал необычные чувства, Ван Яну казалось, будто он перемещается между двумя разными мирами. То он на уильямсбергском оружейном складе на Марси-авеню, то на крыше старого высотного здания в Куинсе, откуда смотрит вдаль.
— Ох! — не удержавшись, воскликнул Ван Ян, стоя на краю крыши и разглядывая голубое небо и просторный квартал города.
Услышав крик, находившиеся поблизости Гарри Джордж, Нэнси Рино и другие подозрительно покосились. А что если сейчас примчится мафия и их окружит? У них ведь нет при себе оружия… В этот момент Ван Ян неожиданно навёл на мясистое лицо Гарри режиссёрский видоискатель, словно это был пистолет, и сурово произнёс:
— Прости, но я полицейский…
А когда Ван Ян находился в отдалённой, но оживлённой зоне Пятой авеню, наблюдая за проезжающими автомобилями и проходящими мимо пешеходами, то сперва не мог поверить, что эту местность расчистят и оцепят для съёмок фильма. Улица перед его глазами постепенно превратилась в постапокалиптический мир с густыми зарослями и заставленными повсюду, заброшенными машинами. Как же будет классно!
Несколько дней назад ему вечером ещё пришлось осмотреть Бруклинский мост, но как бы он ни был занят, дома у него в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене всегда царили тепло и уют. Едва покончив с бумажной режиссёрской работой, Ван Ян вышел из своего кабинета, зашёл в гостиную и увидел Джессику, ползающую по полу вместе с Хоуп. Он тут же обалдел:
— Эй, что ты делаешь?
Неужто её укусил зомби, и она заразилась? Ван Ян встряхнул головой и избавился от всех мыслей касательно «Я — легенда».
— Привет! Мы тренируемся, — Джессика ловко повернулась к нему лицом и, подняв голову, с самодовольным видом посмотрела ему в глаза, как бы говоря: «Ты ничего не смыслишь в воспитании детей!»
Она объяснила:
— Моё участие может направить её активность в нужное русло.
Хоуп остановилась, уселась, тоже посмотрела на Ван Яна и замахала руками, хихикая.
— Ясно… — Ван Ян почесал голову.
Направляет активность? Но другие дети только тогда нуждаются в помощи, когда сами не ползают! А Хоуп была любительницей подвигаться, уже давно умела ползать, а сейчас, в возрасте 6 с лишним месяцев, быстро ползала по всему дому. И ей ещё нужна помощь?
— Побежали, Хоуп! — скомандовала Джессика и продолжила ползать.
И действительно, Хоуп, подражая ей, тоже поползла дальше, издавая всяческие звуки.
Ван Ян пожал плечами. В любом случае вместе ползать веселее, это хорошие воспоминания, к тому же так Джессика точно не упадёт и не придавит ребёнка. Ван Ян, улыбаясь, кивнул:
— Развлекайтесь.
Он направился на кухню, чтобы что-нибудь поесть, и заодно добавил:
— Подождите немного, я вас сфотографирую на память.
— Ты не присоединишься? — Джессика обернулась и взглянула на него, как вдруг вскрикнула.
— Э? — недоумённый Ван Ян обернулся и увидел, как Джессика врезалась головой в диван…
Вскоре прошёл период с 16 по 22 июня, объявился очередной недельный лидер североамериканского проката! «Мамма мия!» ожидаемо заняла первое место с 75,73 миллиона, средняя прибыль с каждого из 3025 кинотеатров составила 25 036 долларов, а на 21 зарубежном рынке было заработано целых 55,65 миллиона. Мировые сборы за первую неделю составили 131 миллион. Фантастический старт!
— Action!
Под голубым небом некогда оживлённый участок Пятой авеню в Нью-Йорке в данный момент выглядел заброшенным. Проезжую дорогу покрывали большие зелёные сорняки; вдоль улицы стояли разные модели легковых автомобилей, покрытых пылью; возвышавшиеся с двух сторон здания казались нежилыми. По дороге со спокойным лицом шагал «Невилл», он же Уилл Смит, в чёрной одежде, с рюкзаком и винтовкой за спиной. Неизвестно, какие мысли крутились у него в голове, но он рассматривал здания. Рядом его сопровождала немецкая овчарка с чёрным ртом «Сэм», она же Анна, которая настороженно смотрела в другую сторону.
К сожалению или к счастью, но атмосфера постапокалипсиса ограничивалась лишь съёмочной площадкой, где сейчас работали аппаратура и группа людей, омрачивших окружающую обстановку.
Ван Ян, держа при себе белый мегафон, пристально наблюдал за выступлением, Уолли Пфистер управлял камерой, а ещё были светооператор, звукооператор… Поодаль виднелись несколько крупногабаритных машин съёмочной группы, бродящие сотрудники и немногочисленные зеваки. Здесь проходили съёмки «Я — легенда».
Уже подобрался июль, фантастическая комедия «Клик: С пультом по жизни» приняла эстафету североамериканского лидерства с 23 по 29 июня, вот только оценки на Rotten Tomatoes были посредственные (33 %, 31 %, 72 %). Много лет откладывавшийся супергеройский блокбастер «Возвращение Супермена» стоимостью 270 миллионов вышел 28 числа, и хотя оценки на Rotten Tomatoes были удовлетворительные (76 %, 73 %, 67 %), североамериканские и зарубежные сборы не вызывали оптимизма, за первые семь дней в Северной Америке удалось заработать лишь 97,58 миллиона, после прошлогодней провальной попытки воскресить Бэтмена Warner Bros. в этом году провалилась с воскрешением Супермена…
Совсем скоро должен был состояться финал проходившего раз в четыре года чемпионата мира по футболу, где друг с другом сыграют Италия и Франция. Этому чемпионату не суждено было стать прекрасным воспоминанием Ван Яна, потому что на какую бы команду он ни возлагал надежды, та команда выбывала. В своих ошибочных прогнозах он винил чрезмерную загруженность работой. Тем не менее ещё оставался шанс отыграться, Ван Ян уже решил болеть за сборную Франции, даже объявил об этом в блоге, а также поставил 100 долларов в букмекерской конторе Bet365.
Но как бы там ни было, он действительно много работал, поэтому Джессика, Натали и другие, кто делал вместе с ним ставки, не жаловались, а Джошуа считал Джеффа Ма более профессиональным и надёжным, заодно выиграл некоторую сумму, которой, пожалуй, хватило бы на несколько бобин плёнки для своего будущего ужастика, сценарий к которому он искал.
Недавно поочерёдно стартовали съёмки «Я — легенда» и «Усопших», весь мир интересовало, как же волшебный юноша справится с одновременными съёмками? Некоторые очень ждали, что он напортачит, СМИ же приготовились публиковать интересные новости. «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк пост», «Daily News» и другие нью-йоркские издания пристально следили за двумя съёмочными площадками волшебного юноши в стремлении нарыть какой-нибудь материал, который бы увеличил продажи их газет.
Очевидно, что для этого не годились посещения родственников на площадку, которые чаще всего наблюдались. И фотографии, с трудом сделанные папарацци издалека за ограждением, тоже не представляли большой ценности.
— Она уже умеет говорить?
На съёмочной площадке в зоне для посторонних Джейден и Уиллоу Смиты кружили вокруг синей коляски, разглядывая пухленькую очаровательную малышку и без конца задавая разные вопросы. Услышав вопрос Уиллоу, Джессика улыбнулась и ответила:
— Пока нет, но скоро должна, она всё схватывает на лету.
Джейден, внезапно о чём-то подумав, торопливо спросил:
— Она владеет кунг-фу?
Джессика слегка выпучила глаза:
— Пока нет, думаю, в будущем будет владеть.
Следом Уиллоу спросила:
— А актёрским мастерством владеет?
Джессика задрала уголок рта:
— Думаю, владеет, когда мама с папой играют с ней.
Уиллоу увидела, как Хоуп начала грызть свой кулачок, на нижней челюсти посередине красовался маленький молочный зуб. Уиллоу с любопытством спросила:
— Она кусается?
Джессика хихикнула, сказав:
— Нет, не кусается.
Уиллоу некоторое время разглядывала нежно-белую Хоуп, имевшую изящные черты лица и большие, круглые чистые глаза, как у младенца Барби, и невольно расплылась в улыбке, восхитившись:
— Какая же она милая!
Хоуп захлопала глазами, непонимающе издав:
— Уа?
— Снято! — крикнул тем временем Ван Ян.
Все члены съёмочной группы тут же остановились, он с улыбкой сказал:
— Отлично! Следующая сцена.
Работники без лишних слов приступили к дальнейшей работе, Ван Ян направился к Уиллу Смиту, чтобы объяснить ему его маршрут движения.
Вся съёмочная площадка была окутана атмосферой спешки, они действительно не имели права мешкать. Во-первых, территория перекрывалась на ограниченное время, во-вторых, Ван Ян занимался одновременными съёмками, до премьеры «Усопших», намеченной на 22 декабря, оставалось всего пять с лишним месяцев, обычно для производства одного фильма этого времени слишком мало, тем более предстояло одновременно следить за прогрессом другого фильма. Каждый член съёмочной группы трудился ради этой невыполнимой миссии.
— И-я.
Хоуп в новинку было наблюдать из коляски за суетой на площадке. Вдали сновали туда-сюда люди, которых сложно было отчётливо разглядеть. Чем же они занимаются? Заметив любимого папу, прошедшего мимо, Хоуп вытянула ручки и залепетала, но не получила желаемых объятий и поцелуев.
Конечно, Ван Ян не был чёрствым человеком, но работа требовала от него полной сосредоточенности, иначе стоит ему отвлечься на Хоуп, как потом не захочется оставлять её. Хотя поездка не доставляла много хлопот, Джессика понимала, что умеренное посещение съёмочной площадки придаст Ван Яну воодушевления и душевных сил, чрезмерное же посещение будет только мешать ему, поэтому эти несколько дней после старта съёмок Джессика часто приезжала, чтобы Хоуп хорошенько ознакомилась с работой своего папы, а в будущем планировалось сделать посещения редкими.
На следующей день, после полудня, на улице возле красного кирпичного здания в Куинсе, где находилась другая съёмочная площадка волшебного юноши, Хоуп встретилась со сверстницей, с которой виделась до этого несколько раз. Матильда Леджер, которой в конце месяца исполнится 8 месяцев, тоже пока не умела разговаривать. Одна темноволосая малышка, другая светловолосая, в данный момент они смотрели друг другу в глаза, находясь на руках у своих мам, и что-то лепетали. Джессика и Мишель с интересом обсуждали, о чём же разговаривают их дети?
Каждый работник был занят своим делом, оператор Гарри Джордж с командой устанавливал аппаратуру, Нэнси Рино давала указания массовке, выступавшей в роли прохожих… А в зоне выступления Ван Ян обсуждал с Леджером эту ничем не примечательную сцену с прохождением по улице, словно это была сцена на крыше. Только при достаточно серьёзном подходе и достаточных стараниях можно получить достаточно качественный результат. Для них каждая сцена была крайне важна.
— У-у-а-а!
На съёмочной площадке вдруг раздался детский плач, который мгновенно привлёк к себе внимание многих людей. Хоуп довела Матильду до слёз! Оказывается, обе мамы, видя, что девочки ладят друг с другом, поднесли их поближе для установления тактильного контакта. Кто же знал, что Хоуп вдруг занесёт руку и несколько раз ударит Матильду? Ван Ян с Джессикой находились в хорошей физической форме, а Хоуп с самых пелёнок закалялась и, хотя родилась на месяц с лишним позже, была выше Матильды. Неудивительно, что последняя сразу расплакалась.
— Уо-уо, я-я…
Следом на площадке раздался детский смех. При виде ревущей Матильды Хоуп весело захихикала, довольно сощурив глаза. Джессика обалдела, уже не понимая, то ли её дочь ангел, то ли ведьма. Она нахмурилась и отчитала:
— Хоуп! Ты почему так делаешь! Так нельзя!
Выруганная мамой, Хоуп тоже мигом расплакалась, а Матильда, которую рядом ласково успокаивала Мишель, заплакала ещё громче.
Каждый кинув взгляд на свою жену и дочь вдалеке, Ван Ян и Леджер испытали некоторую головную и душевную боль, это повлияло на их настроение! Но они не стали подходить, а продолжили обсуждение, пускай женщины разбираются с детскими ссорами. И остальные работники продолжили заниматься своими делами.
— Хм…
У Джессики было ощущение, что она напортачила, видимо, придётся ещё реже посещать площадку, всё-таки настроение у малышей — вещь неустойчивая. Мишель разгадала её мысли, вышла действительно неловкая ситуация, она надула губы:
— Пойдём отсюда?
— Ага, — кивнула Джессика.
Необходимо сказать, что после ухода детей и женщин Ван Яну с Леджером полегчало, они ещё сильнее сосредоточились на работе. Для них весь мир превратился в кино, а на съёмочной площадке воцарилась необходимая спокойная атмосфера.
— Action!
— Да пошли вы в жопу, Ван Ян и Смит!
С тех пор, как в июле стартовали съёмки «Я — легенда», на протяжении более полумесяца какая-либо из улиц Нью-Йорка то и дело превращалась в пустынную постапокалиптическую локацию. Съёмочная группа, снимавшая сперва уличные сцены, ежедневно дорожила каждой минутой, Ван Яну так тем более приходилось носиться между двумя площадками, держа в одной руке режиссёрский мегафон, а в другой — видоискатель. Он в полной мере узнал, что значит «крутиться как белка в колесе», к счастью, никакой путаницы не возникало, обе команды до настоящего времени работали качественно.
Несмотря на это, не всё шло гладко. Дело было не в том, что на двух съёмочных площадках возникали какие-то сложности, а в том, что периодическое перекрытие улиц из-за «Я — легенда» ожидаемо вызывало негодование местных жителей.
Вашингтон-Сквер-парк в районе Гринчив-Виллидж, будучи одним из известнейших парков Нью-Йорка, являлся популярным местом для встреч и художественной деятельности, даже в будние дни здесь было достаточно оживлённо, тем более сейчас шли летние каникулы. Помимо фонтана, где радостно бегали и резвились дети, на лавочках, под деревьями, на лужайках и в любых других местах обязательно кто-нибудь присутствовал, будь то беззаботные прохожие, увлечённые своим выступлением музыканты, молодые влюблённые парочки…
А сейчас вдруг кто-то собрался перекрыть местность? Хоть и не на целые сутки и не весь парк, и сегодня не было никакого праздника и особенного мероприятия, и перекрытие не продлится несколько дней, но всё же!
— Вот вам и вашему фильму!
Груды длинной сорной травы лежали на лугу, лавочки покрывала пыль, в данный момент съёмочную площадку очищали от посторонних, устанавливались декорации. Один темнокожий гитарист, которого попросили уйти, специально прошёл мимо Ван Яна и Уилла Смита и громко выругался, после чего показал средний палец. Он, ещё недавно энергично игравший на гитаре, разумеется, был зол, но у этих людей имелось разрешение на перекрытие местности, плюс их было много, как тут можно было отказаться уйти?
Съёмочная группа «Я — легенда» уже не раз сталкивалась с подобной ситуацией. Большинство людей всё-таки относилось с пониманием и уходило без возражений, хотя ругани и насмешек тоже было немало, к тому же в местах, которые повторно перекрывались, люди реагировали острее. Но недовольство выражали только белые и афроамериканцы, ещё никогда не было, чтобы азиаты показывали средний палец, те при виде «гордости азиатов», «кумира азиатов» нередко просили совместное фото и автограф, а многие девушки ещё и просили обняться.
Смит же не обладал таким могуществом и за короткий промежуток времени удостоился большего количества средних пальцев, чем Ван Ян. Это даже вызвало сомнение, так ли популярен дуэт волшебного юноши и принца из Беверли-Хиллз? Члены же съёмочной группы держали себя в руках, Ван Ян неоднократно велел им не вступать в конфликт с народом, чтобы не давать СМИ возможности придумать скандал, главное, хорошо выполнять свою работу, и тогда в будущем наградой послужат аплодисменты и похвала.
После темнокожего гитариста ещё двое молодых людей вдалеке показали средние пальцы. Возможно, спустя некоторое время они пойдут смотреть на DVD «В погоне за счастьем», «День независимости» или «Светлячка», но это не мешало им сейчас испытывать злость.
В данный момент Ван Ян обсуждал с Уиллом реплики к этой локации и заодно следил за установкой декораций. Шедший навстречу кудрявый белый парень язвительно произнёс:
— Эй, Ван, ты снимаешь кучу дерьма. Смит, будешь играть эту самую кучу?
Уилл, которому мешали войти в роль, ощущал некоторое раздражение. Он сказал:
— Сэр, о взаимоуважении не слышали?
Ван Ян остался абсолютно спокоен. В последнее время он либо пребывал в радостном настроении, либо был очень сдержан. Эта колкость не могла его разозлить, он, скрестив руки на груди, пожал плечами и слабо улыбнулся:
— Это мы ещё посмотрим. Я в том смысле, что однажды ты увидишь, что это бриллиант.
— Ха-ха! Фильм только вызовет рвоту! Кто его будет смотреть?
Кудрявый парень, которого сотрудники «провожали на выход», извергался проклятиями, брызжа слюной. Ван Ян опять улыбнулся и крикнул вслед удаляющемуся парню:
— Я так не думаю, он будет отличным.
Нельзя конфликтовать, зато можно поболтать. Кудрявый парень уже далеко ушёл, как вдруг обернулся, высоко поднял большой палец вниз и, чтобы привлечь внимание, выкрикнул:
— Эй!
Заметив это, Уилл тяжело вздохнул:
— За всю свою карьеру я ещё никогда так не бесил людей.
Ван Ян вспомнил случай в его родном китайском квартале в Сан-Франциско и горько улыбнулся:
— Так будет всегда.
Уилл кивнул, промолвив:
— Думаю, как закончим съёмки, никому в ближайшее время не стоит проделать подобное с Нью-Йорком.
— Ага, поэтому мы должны снять особенный фильм, — Ван Ян похлопал его по плечу и направился к съёмочной группе. — Так что за работу!
Наблюдая за тем, как Ван Ян перешёл на быстрый шаг, по пути наклонился и погладил по голове «Сэм» Анну, которую держал на поводке сотрудник, а затем, жестикулируя, начал давать какие-то указания съёмочной группе, Уилл расплылся в тёплой улыбке. Спустя семь лет он вновь оказался на съёмках у Яна, который уже преобразился в настоящего великого режиссёра.
Вскоре на перекрытом участке Вашингтон-Сквер-парка раздалось: «Action!», и наступил новый съёмочный день.
На самом деле негодование по поводу перекрытия улиц для «Я — легенда» звучало не только на съёмочной площадке. Сперва жители Нью-Йорка, имевшие отношение к этим местам, один за другим выражали недовольство в интернете, затем к обсуждению присоединились другие люди, после чего образовалась социально значимая тема: правильно ли, что нью-йоркские власти выдали разрешение на перекрытие улиц съёмочной группе «Я — легенда»? В этом городе снимается огромное количество фильмов и сериалов, но что-то ни разу не было слышно, чтобы ради какого-то фильма повсюду оцепляли территории.
Волшебный юноша не житель Нью-Йорка, и Нью-Йорк не нуждается в его фильмах ради повышения популярности и привлечения туристов, а они ещё и как-то утром перекрыли музей-авианосец Интрепид, из-за чего туристы не смогли совершить экскурсию. Непонятно, как такое разрешение выдали! Раз Ван Ян взял в своё ведение Готэм, значит, ему можно самоуправствовать? Значительная часть жителей Нью-Йорка испытывала недовольство, тем более утверждалось, что съёмки «Я — легенда» продлятся полгода, а локаций очень много.
«Кто выдал им разрешение на закрытую съёмку в публичном месте? Сегодня был в Вашингтон-Сквер-парке, как только они пришли, сразу начали всех выгонять, дети расстроились!» — написал Дэрил на форуме «Нью-Йорк таймс».
«Мне нравится волшебный юноша, но дело приняло неприятный оборот, он оскорбил жителей Нью-Йорка! Никому нельзя вот так нагло доставлять беспокойство населению», — так ответил Уортон.
Райан же спросил: «„Я — легенда“ заплатит Нью-Йорку высокую пошлину?»
Стивенсон Д. написал: «Мы должны аннулировать их разрешение на перекрытие улиц, так не может дальше продолжаться».
Даже если бы так поступил другой человек или другая компания, это бы в любом случае вызвало негодование, что уж тут говорить о находившемся в самом водовороте событий Ван Яне! Особенность новостей, связанных с волшебным малышом, состояла в том, что мелкие события превращались в крупные, а крупные события превращались в события мирового масштаба!
Учуяв, что запахло жареным, СМИ и хейтеры тут же налетели, чтобы ужалить этого великовозрастного юношу!
Газета «Нью-Йорк пост» выпустила статью под заголовком «Ян и Уилл бесчинствуют в Нью-Йорке?», а также нарисовала карикатуру, на которой Ван Ян в виде злого дракона изрыгает яркое пламя, а Уилл сжимает в руках демонический топор, и всё это на фоне Нью-Йорка. «Daily News», вечно соперничавшая с «Нью-Йорк пост», разумеется, не могла пройти мимо и у себя в статье прикрепила фотографию со съёмочной площадки, где через длинную заградительную ленту вокруг территории можно было вдалеке увидеть о чём-то разговаривающих Ван Яна и Смита.
Это только подлило масла в огонь, потому что азиаты и в частности этнические китайцы выразили решительный протест по поводу того, что «Нью-Йорк пост» ассоциировала Ван Яна со злым драконом из западной мифологии. Это было настоящее оскорбление для азиатского сообщества! Азиаты массово требовали извинения от «Нью-Йорк пост».
Даже серьёзная «Нью-Йорк таймс» уделила внимание негодованию жителей Нью-Йорка, выпустив статью под заголовком «Новая картина Ван Яна „Я — легенда“ вызвала народное недовольство»; затем и Ассошиэйтед Пресс выпустила пресс-релиз. Будь то пресса или интернет, Северная Америка или остальной мир, градус накала вырос.
«Волшебный юноша всегда найдёт способ, как привлечь внимание СМИ и общественности, даже на фоне непрекращающихся споров по поводу „Кода да Винчи“ он по-прежнему умудряется занимать первые полосы. Хотелось бы, чтобы оба фильма не разочаровали, иначе, уверен, народное недовольство только усилится», «Иногда блокирование местности ради съёмок необходимо, главное, чтобы Ван Ян серьёзно подходил к производству фильма, а не бессмысленно раскидывался деньгами ради развлечения», «Следует заметить, что он снимает одновременно два фильма, разве это не приведёт к увеличению суммарного времени на перекрытие улиц? Как он относится к тому, что мешает жить людям?»…
Авторы статей излагали каждый своё мнение, многие установили Ван Яну ловушку: если «Я — легенда» и «Усопшие» получатся низкосортными картинами, значит, он был безответственен и просто развлекался, «одновременные съёмки» тому доказательство, в таком случае блокирование улиц было неверным подходом.
«Научная фантастика и ужасы — это то, в чём Ван Ян хорошо разбирается, но он никогда не проявлял себя в криминальном кино про мафию». После длительного молчания те критики, что являлись хейтерами Ван Яна, резко актировались, воспользовавшись поднявшейся шумихой, им наконец-то выпал шанс! Помимо уже избитых аргументов типа «не проявил себя», «закон административного здания», старый хейтер из «Northwest Herald» Джеффри Вестхофф иронично написал у себя в блоге: «Трейлер „Я — легенда“ ещё не вышел, а я уже посмотрел интересное шоу, быть может, куда более интересное, чем сам фильм».
Это была одна стратегия, цель которой было спровоцировать Ван Яна и его фанатов на бахвальство, и чем активнее они будут этим заниматься, тем лучше! Другая же часть критиков по молчаливому согласию прибегла к другой стратегии, они максимально превозносили Ван Яна! «Усопшие» под напором их похвалы превратились в фильм, которой сметёт большинство номинаций на «Оскар», а «Я — легенда» — в легендарный хит мирового проката, благодаря чему ожидания у киноманов и рядовых зрителей всё росли и росли!
И вот, когда Ван Ян «не справится», он упадёт с высокой вершины… К тому же первыми в списке стояли «Усопшие», а когда он в первый раз всех разочарует и лишится волшебного ореола, интерес к «Я — легенда» сразу ослабнет, после чего «хит мирового проката» сразу превратится в кассовый провал.
«Когда я просматривал успехи Ван Яна, то заметил одну интересную закономерность: чем больше скептических высказываний звучит в его адрес, тем большего успеха он в итоге добивается; он никогда не разочаровывает верящих в него людей. Иными словами, это и есть так называемый закон волшебного юноши. Поэтому у меня есть все основания верить, что одновременные съёмки, перекрытие улиц и другие причуды позже преподнесут нам сюрприз. Если „Усопшие“ впоследствии заполучат 10 номинаций на „Оскар“, а „Я — легенда“ заработает миллиард в прокате, пожалуйста, не удивляйтесь, я уже давно вам говорил».
Читая напыщенные речи Аарона Дэйла и других критиков-хейтеров, фанаты с полной уверенностью считали, что не стоит опасаться их чрезмерной похвалы, волшебный юноша со всем справится!
Народное негодование неизбежно заставило обе съёмочные группы немного поволноваться, но Майкл Тадросс и Ван Ян знали, что разрешение на съёмку и перекрытие улиц не аннулируют, всё-таки люди возмущались не до такой степени. Вся эта шумиха имела как негативные, так и положительные стороны, из плюсов, разумеется, было повышенное внимание к проекту, из минусов — более бурная реакция людей в случае провала фильма. Ван Ян велел продюсерам и компании разобраться с этим делом, его подчинённые усердно работали, им не нравились подобные внешние помехи.
Несмотря на чьё-либо недовольство, Ван Ян и съёмочная группа всегда вели себя сдержанно, все необходимые слова за них говорил их представитель. Во-первых, времени и так было в обрез, Ван Ян не желал тратить силы на скандалы, тем более его участие только всё усугубило бы; но что ещё важнее, он понимал, что сейчас в этих ссорах нет победителя и нет проигравших, исход определит только фильм.
Достаточно снять хороший, качественный фильм, чтобы негодование превратилось в аплодисменты, вне зависимости от того, желают того люди или нет.
С наступлением августа приблизился конец лета.
Шедшее пять недель «Возвращение Супермена» имело всего лишь 188 миллионов в североамериканском прокате и 327 миллионов в мировом. Данный блокбастер заставил Warner Bros. вновь почувствовать горечь поражения, а новый Супермен Том Уэллинг, которого волшебный юноша некогда привёл в большое кино, в одночасье стал провальным актёром нового поколения, СМИ глумливо называли его «Суперменом, лишившимся волшебной силы».
Хотя Уэллинг когда-то был необычайно популярным молодёжным кумиром, он после женитьбы на Джейми Уайт переехал с ней жить в Ванкувер, в результате чего его появление на публике сократилось, а установленный план по развитию его супергеройского образа не возымел эффекта из-за того, что производство «Возвращения Супермена» постоянно откладывалось, вдобавок несколько комедий и ужастиков с его участием добились посредственных результатов. И вот теперь он подвергся такому серьёзному удару, WB сразу отказалась от «Возвращения Супермена 2», его звёздной карьере действительно грозила опасность.
«Надеемся, волшебный юноша приведёт Тома обратно на правильный путь!» Многочисленные фанаты Уэллинга прибегали в блог Ван Яна и на сайт FF и подбивали Ван Яна протянуть Тому руку помощи. Повсюду звучали жалобные мольбы вроде сообщения Дайан: «Ян, умоляю тебя, достань Уэллингу „Оскар“!» Они были уверены, что если Ван Ян протянет руку помощи, то пускай Уэллинг не получит «Оскар», зато точно не проиграет в номинации «лучший актёр» на премии MTV.
Сам Уэллинг, разумеется, не мог не расстроиться из-за того, что его карьере был нанесён ущерб, но он не впал в настолько глубокое уныние, чтобы заливать горе алкоголем. Он изначально не был чрезвычайно амбициозным человеком и уже давно удовлетворился достигнутыми успехами и нынешней жизнью. С другой стороны, по сравнению с выступлением на сцене, Уэллинга мало-помалу охватывало желание стать незаурядным продюсером и режиссёром, как волшебный юноша! В будущем он будет развиваться в этом направлении, и он надеялся, что сможет обладать той же притягательной силой, что и Ян.
«Пираты Карибского моря 2: Сундук мертвеца», бесспорно, являлись самым сумасшедшим фильмом текущего лета. Сначала они ожидаемо стали лидерами домашнего проката с 7 по 13 июля, заработав за первую неделю 196 миллионов, а после четырёх недель проката уже собрали 368 миллионов в Северной Америке и 755 миллионов в мире. К тому же в таких странах с огромным количеством потенциальных зрителей, как Франция, Италия, Испания, премьера либо ещё не состоялась, либо состоялась совсем недавно. Согласно прогнозам организаций по отслеживанию бокс-офиса и СМИ, мировые сборы «Пиратов Карибского моря 2», вполне вероятно, достигнут отметки в 1 миллиард!
В таком случае этот блокбастер стоимостью 225 миллионов, получивший противоречивые оценки на Rotten Tomatoes (54 %, 40 %, 86 %) станет четвёртым фильмом, заработавшим миллиард в прокате. Тем не менее ему не побить ни одного из многочисленных рекордов такого титана, как «Светлячок».
Для «Усопших» же это и впрямь была хорошая новость. Кира Найтли находилась на небывалом пике популярности, эта английская роза сейчас снималась в «Пиратах Карибского моря 3», а сцены с её участием в «Усопших» будут сняты в сентябре.
Как бы ни свирепствовали пираты, им не удалось удержать еженедельное лидерство североамериканского проката, поскольку «Раж 2» тоже оказался свирепым! Flame Films вновь произвела успешный летний штурм кинотеатров! Сиквел гоночного боевика, первая часть которого собрала 557 миллионов в мировом прокате, тоже пользовался большим спросом, режиссёр Джастин Лин продолжил придерживаться сумасшедшего стиля, где игнорировались законы физики. Взлетающие и разбивающиеся машины вырабатывали у зрителей максимальный уровень адреналина!
За первую неделю фильм собрал безумные 109 миллионов, обойдя «Пиратов Карибского моря 2» с 90,66 миллиона. За три недели было собрано 186 миллионов в Северной Америке и 471 миллион в мире. Судя по текущей тенденции и масштабам зарубежной премьеры преодоление отметки в 600 миллионов, похоже, было неизбежно, а производственный бюджет при этом составлял 100 миллионов.
«Выходит за рамки реализма, но это реалистичный комикс», — так оценил Ричард Роупер из «Ebert&Roeper». Оценки «Ража 2» на Rotten Tomatoes составили 75 %, 71 % и 85 % свежести и оказались чуть ниже, чем у первой части, потому что сиквел ничем особо не удивил, тем не менее критики и зрители снова массово с восхищением говорили, что это ведро очень вкусного попкорна. Роджер Эберт поставил 3 балла из 4: «Что умело собрано в этом двухчасовом фильме? Дерзкие актёры, немыслимые экшн-сцены и оставшиеся в стороне законы физики, недурно».
Уже давно обрётший известность Джастин Лин стал ещё известнее. В Голливуде наибольшим спросом пользуются режиссёры не авторского, а коммерческого кино вроде Джастина, которые действуют в одиночку. Конечно, если те напортачат, их профессиональная карьера мгновенно разрушится, даже сложно будет восстановиться.
А сейчас Джастин мог с полной уверенность прокричать: «Я мегазвезда!» Warner Bros., Paramount, Sony/Columbia и другие студии одна за другой звали его в свои проекты. Но он не соглашался ни на какие предложения, к настоящему моменту из «большой тройки молодых режиссёров китайского происхождения» (Ван Ян, Джастин Лин, Джеймс Ван) во Flame остались только двое людей, Джеймс Ван и Ли Уоннелл занимались производством «Мёртвой тишины», которую спонсировала Universal, зато Джастину было достаточно комфортно пребывать во Flame Films.
Помимо ремейка южнокорейского фильма «Олдбой», Джастин также ожидаемо снимет для FF «Раж 3». В отличие от «Похмелья» гоночная франшиза планировалась стать долгосрочным брендовым проектом, будут и четвёртая, и пятая, и шестая части; что же до того, останется ли Джастин в режиссёрском кресле после трилогии, этого пока никто не знал.
Первую и вторую части отделял всего год, но «Раж 3» неспешно выйдет только в августе 2009 года. Это было связано не только с тем, что Джастин будет занят «Олдбоем», но и с «хитроумным» планом FF, третья часть будет полностью называться «Раж в 3D». Возможно, к тому времени уже будет доминировать 3D-фильм Ван Яна, а возможно, в самом разгаре будет идти «3D-битва». Как бы там ни было, по мировому кинорынку промчится брендовый гоночный фильм, который сведёт всех с ума и задаст новые тренды!
И нельзя было точно сказать, занимается ли Flame Films в основном производством малобюджетных фильмов или крупнобюджетных, потому что сейчас у компании блокбастеров было не меньше, чем у традиционных крупных студий, производственный бюджет превышал 100 миллионов. Недавно закончились съёмки «Зелёного Шершня», длившиеся четыре месяца, вовремя стартовали съёмки «Железного человека», которые, предположительно, тоже займут четыре месяца.
Джон Фавро, несмотря на давно звучавший скептицизм в его адрес, с воодушевлением взял режиссёрский мегафон и крикнул: «Action!» Доверие и ободрение со стороны волшебного юноши придавали ему неисчерпаемых сил, а также придавали уверенности Роберту Дауни-младшему, Рейчел Макадамс и другим членам съёмочной группы.
Между тем семейство Ноланов совместно с новоиспечённым оскароносным монтажёром Ли Смитом и другими работниками постпродакшна завершили работу над «Престижем», FF уже отправила 130-минутный фильм в MPAA для определения возрастного рейтинга, а Ноланы официально приступили к препродакшну «Тёмного рыцаря».
Все эти дни Ван Ян, конечно же, был занят съёмками двух фильмов, периодически ему приходилось выслушивать негодование окружающего мира. Но когда увлечённость и страсть человека достигают определённых масштабов, ничто не способно его отвлечь и утомить. Так было и с Ван Яном, днём он мотался по съёмочных площадкам, вечером занимался бумажной работой, также ему приходилось контролировать ход работы над другими несколькими фильмами, жена и ребёнок махали ему рукой, он явно должен был испытывать усталость, но вместо этого находился в прекрасном расположении духа.
Прошёл всего месяц с лишним, но из-за бешеного темпа работы обе съёмочные группы чувствовали, как их охватывает усталость, зато режиссёр, который хлопотал больше всех, наоборот, был в порядке.
Хит Леджер «заранее» впал в состояние острой бессонницы, что вряд ли было связано с темпом съёмок, просто после смены он не мог избавиться от Билли, сам он говорил, что «мой мозг не может перестать работать». В последнее время ему ежедневно удавалось поспать совсем немного, причём за счёт снотворного. К счастью, Мишель Уильямс приглядывала за ним, и Ван Ян приглядывал за ним. Если бы съёмки проходили не в Нью-Йорке и режиссёром выступал не волшебный малыш, неизвестно, что могло бы произойти.
Ван Ян чувствовал, что должен помочь Леджеру перейти к здоровому образу жизни. Даже если бы они не дружили, ему бы не хотелось видеть, как молодой талантливый артист всё сильнее и сильнее подсаживается на лекарства, ему вспомнился Ривер Феникс. Вдобавок Мишель неспроста жаловалась, он действительно давал Хиту мрачных, страдальческих, извращённых и других негативных персонажей. Эннис, Синяя Перчатка, Билли, Джокер… На самом деле он ещё поставил компании задачу приобрести права на ремейк «Ворона» и хотел отдать Леджеру роль главного героя Эрика Дрэйвена, которую в версии 94-го года исполнил Брэндон Ли.
Ван Ян даже боялся представить, если с Леджером случится что-то непоправимое, как потом смотреть Мишель и Матильде в глаза? Поэтому в конце недели было только время для отдыха, он уже много раз звал Леджера и его семью, два семейства вместе отправлялись на прогулку.
— Утром я, как обычно, зашла в детскую, Матильда уже проснулась, она держалась за перила кроватки, а потом… вдруг заговорила!
Утром светило пленительное солнце, в Вашингтон-Сквер-парке продолжала наблюдаться беззаботная, оживлённая атмосфера, Ван Ян и Леджер катили детские коляски, Джессика и Мишель шли рядом, две малышки в колясках с круглыми глазами рассматривали красивую рощу перед собой. У всех на лицах были весёлые улыбки, Мишель шагала и с наслаждением рассказывала:
— Она сказала: «Мама!» Ох! Она сказала: «Мама!» Так классно!
Леджер тоже радостно улыбался, не одержимый никаким мрачным, болезненным настроением.
— А когда выходили из дома, я ещё, кажется, услышала: «Папа».
В этот момент сидевшая в коляске Матильда повернула голову и посмотрела на Хоуп, последняя издала звук: «А», Матильда тут же уставилась вперёд, Хоуп опять издала: «А», и Матильда снова посмотрела в её сторону…
Услышав голос дочери, Ван Ян невольно вспомнил, как несколько дней назад тоже один зашёл в детскую, и Хоуп вдруг позвала: «Папа, папа!» Он, естественно, был вне себя от радости и уже хотел позвать Джессику, но внезапно подумал, что она каждый день присматривает за дочерью, а в результате Хоуп сперва сказала: «Папа», это неправильно… Поэтому он сдержал своё ликование и тихо наставлял дочь:
— Забыла, как я тебя учил? Мама! Мама!
Хоуп же, мило улыбнувшись, промолвила:
— Папа!
И затем больше ничего не говорила.
Услышав голос дочери, Джессика невольно вспомнила, как в тот день тоже одна вошла в детскую, и Хоуп внезапно позвала её: «Мама, мама!» Джессика так обрадовалась, что едва стояла на ногах, а когда бросилась к дочери, то чуть не опрокинула кроватку. Она уже собралась было окликнуть Яна, как вдруг вспомнила, что он столько ждал, работал в поте лица, а разве не лучше, если Хоуп сперва позовёт папу? Поэтому она ожидающе посмотрела на дочь:
— Дорогая, умеешь звать папу? Папа! Папа!
Хоуп же звонким голоском с улыбкой крикнула:
— Мама!
И затем больше ничего не говорила.
Мишель, конечно, рассказала это не ради хвастовства. Разница в возрасте между двумя детьми составляла полтора месяца. Она со смехом сказала:
— Хе-хе! Мати просто произносит два звука, а когда я прошу её позвать меня, она не слушается, да и другие слова не умеет произносить. Пока что. Но нам и этого уже достаточно!
Леджер, не скрывая гордости, кивнул:
— Ага.
— Ух ты, — Ван Ян и Джессика переглянулись, зависти у них не было, была лишь лёгкая взволнованность.
Они не сговариваясь сказали:
— А вот Хоуп пока не умеет звать маму и папу.
Тк-тк-тк-тк…
Вертолётный гул оглашал ночное небо Нью-Йорка, непроглядные сумерки освещались настолько яркими огнями зданий, что было светло, как днём, район Бруклинского моста был наполнен не только шумом проезжающих машин, но и галдежом человеческих голосов, потому что натурные съёмки одного фильма превратили пристань на Ист-Ривер практически в базар.
Более тысячи актёров массовки теснились в зоне выступления на съёмочной площадке. Пока съёмки не начались, они либо сидели в телефонах, либо общались в небольших группах, несколько молодых девушек возбуждённо обсуждали:
— Только что видела волшебного юношу, я окликнула его, и он мне улыбнулся.
— Серьёзно? Клёво!
— Как думаете, меня снимут крупным планом?
— Хотелось бы увидеть себя на большом экране!
Не было никакой атмосферы эвакуации, окружающая обстановка скорее напоминала масштабную вечеринку.
На реке в полной готовности находились принадлежащие береговой охране патрульный катер Sentinel, лодки и множество шлюпок; свет ламп отражался белыми лучами на воде; в небе кружило несколько вертолётов, одни из которых служили «реквизитом» сцены, другие же являлись транспортным средством для операторской группы. Проезжие дороги были заставлены такси, полицейскими машинами и другими автомобилями, ещё в грозном ожидании стояло несколько военных броневиков Stryker…
Это была первая ночь съёмок эпизода с эвакуацией горожан в «Я — легенда». Поскольку фильм состоял из отдельных сцен и ночью выделялось ограниченное время на съёмки, не весь персонал и не весь реквизит присутствовали одновременно, например, сегодня планировалось снять сцену с идущей толпой, а потому на съёмочной площадке не наблюдалось ударного вертолёта армии Black Hawk и вертолёта береговой охраны Dauphin. Съёмочная группа рассчитывала в течение недели снять весь этот масштабный эпизод.
Хотя присутствовали не все, по-прежнему было задействовано огромное количество людей. Помимо массовки, ещё было более двухсот членов судового экипажа и членов национальной гвардии и взволнованные начальники из разных отделов администрации Нью-Йорка, а также сбежавшиеся на шум журналисты, папарацци и даже киноманы…
Конечно, столько людей было задействовано не за бесплатно, на съёмки эпизода уйдёт более 5 миллионов долларов, а с учётом расходов на создание спецэффектов, где истребители взрывают ракетами Бруклинский мост, выйдет ещё больше. Производственные затраты стремительно росли.
Обзорные кадры с высоты птичьего полёта и кадры сверху-вниз, разумеется, должны были сниматься отдельно от наземных кадров эвакуации. Уолли Пфистер руководил пейзажной съёмкой в воздухе, для этого не требовались никакие актёры, достаточно было снимать суда и вертолёты, которые двигались согласно режиссёрской задумке. Ван Ян же лично контролировал камеры на земле. Иными словами, сегодня у каждого была своя съёмочная операция.
Снимать эпизод было нелегко. Уже одно только управление толпой представляло из себя сложную задачу, которая вызывала жгучую головную боль. Тем более здесь не применялись приёмы псевдодокументального кино, а Ван Ян при создании композиции кадров уделял большое внимание ощущению простора, чтобы можно было сполна насладиться картинкой на экране IMAX. Как во всей красе показать масштабную эвакуацию? Как создать атмосферу бегства и судного дня, с её напряжением, растерянностью, страхом, беспомощностью? Как показать натуру человечества, оказавшегося в тупике? Всё это — испытание для режиссёра и операторов.
Но Ван Яну и его команде было не впервой снимать масштабные сцены, они в этом деле были уже мастера.
— Мы должны уложиться за четыре ночи, мы способны на это! Ясно?
В данный момент Ван Ян, стоя возле камеры, установленной на проезжей дороге, говорил воодушевляющие слова Нэнси Рино и другим помощникам режиссёра, которым предстояло руководить массовкой и доносить режиссёрские задумки.
Далее Ван Ян подозвал и проинструктировал светооператорскую группу. Он поднял мощный мегафон и, глядя на людную картину перед собой, серьёзно произнёс:
— Всем добрый вечер, я Ван Ян, сейчас начнутся съёмки…
Все затихли, слушая режиссёра. Те несколько девушек в толпе встали на цыпочки, выискивая взглядом Ван Яна. Им так и хотелось побежать к нему, протискиваясь сквозь толпу, подобно эвакуирующимся жителям.
— Action!
Вскоре, вслед за командой Ван Яна, на пристани Ист-Ривер тотчас же стало шумно, актёры массовки издавали горестные стоны, шагая по заранее заданному маршруту; актёры, игравшие военных, с оружием в руках громко призывали к порядку. Уилл Смит в плаще держал на руках дочь Уиллоу, Уиллоу же сжимала в руках щенка немецкой овчарки, рядом шла Джада Пинкетт. Сопровождаемые несколькими военными, они спешно протискивались сквозь толпу…
Зашла луна, встало солнце, зашло солнце, встала луна, а величественно возвышавшийся Бруклинский мост не менялся.
Прошла первая ночь, затем вторая, днём Ван Ян снимал «Усопших», вечером снимал «Я — легенда», график работы был очень плотный, съёмочная группа «Я — легенда» уже третью ночь подряд занималась тем самым эпизодом. В последние два дня СМИ массово сообщали об этом «величественном зрелище», повсюду разлетелась куча фотографий, сделанных журналистами с места событий, немало киноманов прибегало поглазеть на съёмки и одновременно гадало, что же там происходит по сюжету. Семья Смитов сбегает из Манхэттена? Им удастся?
— Нет, нет!
Этой ночью участие в работе принимало всего лишь двести актёров массовки. В сумерках на пристани у моста камера снимала в анфас уставившегося в небо Уилла. Было видно, как красный вертолёт Dauphin кружился в воздухе, а Уилл, держа в руках Сэм, со страдальческим видом бешено кричал, из глаз хлестали слёзы.
— Стоп! — крикнул в этот момент Ван Ян.
По сюжету вертолёт, потерявший управление, врезался в вертолёт Dauphin, где находились жена и дочь Невилла. Невилл должен был заставить зрителей почувствовать его душевные страдания, только тогда они смогут ещё лучше прочувствовать то одиночество, отчаяние и подавленность.
Хотя игра Уилла вызывала печаль, Ван Яну постоянно казалось, что чего-то не хватает, ему сразу пришло в голову:
— Мало безумия, слишком адекватная реакция!
С появлением Хоуп он отлично понимал, каково быть родителем, и мог уловить огромное горе Невилла, уже от одной мысли ему стало не по себе. Он направился к Уиллу, говоря:
— Уилл, будь эмоциональнее! Больше страданий! И крик у тебя монотонный, сделай голос дрожащим…
Уилл кивнул с каменным лицом, явно погружаясь в горе Невилла. Он как заботливый отец троих детей не нуждался в анализе своего персонажа в этой сцене от режиссёра.
— Всё не то, Невилл должен полностью лишиться рассудка! Он бы бросился к вертолёту! — внезапно передумал Ван Ян.
Невилл учёный, но ещё больше муж и отец, любящий свою семью, он не должен стоять в оцепенении. Прежняя задумка была ошибочной.
Ван Ян огляделся по сторонам, но не для того, чтобы дать какие-то объяснения слегка недоумевавшему Голдсману, а крикнуть стоявшей неподалёку Нэнси в панаме:
— Позови двух актёров-военных, они будут удерживать Уилла!
Он посмотрел на зависший в воздухе вертолёт и сказал:
— Пусть вертолёт пока улетит!
Он погладил по голове находившуюся на руках у Уилла маленькую Сэм и распорядился:
— Уилл, ты ослабишь хватку и позволишь ей спрыгнуть, мы сделаем несколько кадров крупным планом…
— Хорошо! — поочерёдно откликнулись Уилл и Нэнси.
Далее Ван Ян развернулся, обсудил с Пфистером изменения в съёмке, возникшие из-за изменений в поведении героя, и перекинулся парой слов с Голдсманом. Вскоре на съёмочной площадке опять раздалось: «Action».
— Нет! Нет! Нет!
Помрачневшее лицо Уилла исказилось, губы задрожали, слёзы моментально брызнули из глаз. Он, потеряв самообладание, ринулся в сторону реки, маленькая Сэм упала на землю, двое военных схватили его, горестно крича:
— Полковник, полковник!
……
Лунный свет разливался по детской. Вот уже несколько вечеров подряд Хоуп перед сном не наблюдала ту высокую, крупную фигуру, и это было крайне непривычно для малышки. Необходимо знать, что каждый вечер раздавался смех трёх членов семьи, они играли в разные игрушки, чему-то обучали, учили разговаривать, а в последние вечера в доме Ванов было довольно тихо.
— Царица часто спрашивала зеркало: «Зеркальце, зеркальце, кто милее всех на свете?»
Джессика, сидя у детской кроватки, рассказывала старую сказку. Хоуп издала звук: «Уа», Джессика перелистнула страницу книги с картинками и продолжила с улыбкой говорить:
— А зеркальце отвечало: «Ты, конечно, царица! Ты милее всех на свете!»
На самом деле как бы поздно Ван Ян ни возвращался домой после работы, он всегда первым делом заходил в детскую проведать и поцеловать Хоуп, правда ангелочек к тому времени уже спал, но сегодня она что-то не соглашалась засыпать, и в тот момент, когда у Джессики уже пересохло в горле, она вдруг услышала, как Хоуп крикнула:
— Папа!
— Папа на работе, — инстинктивно ответила Джессика.
Что?! Осознав, что произошло, она вытаращила глаза и изумлённо промолвила:
— О боже! Детка, ты заговорила?
Хоуп снова с наивной милой улыбкой залепетала:
— Уа…
Джессика же, убеждённая, что всё отчётливо расслышала, была вне себя от радости. Это огромный сюрприз!
Ван Ян лишь глубокой ночью вернулся домой в Вест-Сайд. Плетясь усталой походкой, он зашёл в гостиной и с удивлением обнаружил, что оба ангела ещё не спят.
— Эй, что случилось? — невольно спросил он.
— С возвращением! — Джессика с Хоуп на руках встала с дивана, её очаровательное лицо озарялось гордой улыбкой.
Она таинственно сказала:
— Хоуп… научилась говорить!
Хоуп наконец-то проявила сообразительность и тонким голоском выкрикнула:
— А-а… Мама!
Ван Ян тут же ахнул, охваченный радостью, и мрачное настроение, вызванное сегодняшними съёмками, полностью улетучилось. Он с распростёртыми руками направился к ним, смеясь:
— Любимая, поздравляю! Она сперва позвала тебя! Так держать, малышка!
— Нет! Нет… Хотя мне бы этого тоже хотелось, но она сперва позвала папу, — торопливо объяснила Джессика.
Боже, почему Хоуп позвала не того! Было лишь видно, как Хоуп протянула к нему ручки, похоже, ей хотелось, чтобы он обнял её. В этот момент она крикнула:
— Мама! Мама!
Джессика тут же недоумённо посмотрела на малышку, затем на Ван Яна.
Ван Ян был так ошарашен, что так и не обнял жену с дочерью, в голову закралась странная мысль: «Она ведь не называет меня мамой?» Джессика явно тоже об этом подумала. Обнимая левой рукой Хоуп, она правой показала на себя:
— Дорогая, это я мама.
Хоуп же выкрикнула:
— Папа!
Это фиаско! Ван Ян и Джессика испытали настоящий стыд, оказывается, Хоуп обучалась неправильно!
«Нет, нет, нет, мы не должны думать, что она всё напутала, она такая умная, в 8 месяцев уже умеет звать папу и маму». Ван Ян поразмыслил и решил считать, что Хоуп правильно их называет, лучше порадоваться этому, а потом в случае чего можно поправить её. Джессика тоже так подумала и радостно закричала:
— Ох, бог мой! Она нас позвала одновременно!
Двое родителей наконец смогли выпустить наружу свой бешеный восторг и стали расцеловывать и хвалить дочь, непрерывно смеясь.
Их ликование передалось и Хоуп, та хихикала, её личико походило на красивый цветок. Всё-таки она была ещё слишком маленькой, иначе бы непременно спросила: «Чего вы такие возбуждённые? Я же не в первый раз зову вас!»
Кого же, в конце концов, сначала позвала Хоуп: папу или маму? Перепутала ли она их? Это была новая спорная тема в семье Ванов.
Между тем потребовалось всего четыре ночи, чтобы снять эпизод с эвакуацией жителей в «Я — легенда»! Однако для съёмочной группы это было только начало.
— 10, 11, 12, 13…
Уильямсбергский оружейный склад на Марси-авеню уже был переоборудован под жилище Невилла, простое, изысканное и весьма обороноспособное. Съёмочная группа «Я — легенда» в данный момент расставляла камеры, проверяла декорации и занималась другой подготовительной работой перед началом съёмок. Когда днём невозможно было проводить натурные съёмки, съёмочная группа приезжала сюда работать. В этой огромной локации было запланировано довольно много сцен, поэтому за один-два дня тут нельзя было со всем управиться.
В дверном проёме гостиной был установлен чёрный турник. Ван Ян, ухватившись обеими руками за края турника, висел в воздухе и, стиснув зубы, подтягивался. Когда грудь касалась перекладины, он задерживался в таком положении на секунду, постепенно опускался и затем повторял подтягивание…
Снизу, задрав головы, смотрели Уилл с сыном, Джейден громко считал. Это вовсе не был показательный пример от режиссёра, как надо подтягиваться, просто Ван Яну захотелось развлечься. Лицо Джейдена выражало восхищение и уважение, он и забыл, что его папа тоже способен много раз подряд подтянуться. Джейден, которому недавно исполнилось 8 лет, уже официально поступил в ученики к Ван Яну, став его старшим учеником. Джессике же было немного обидно, что она лишилась статуса «старшего ученика» и стала «вторым старшим учеником».
Ван Ян преподавал Джейдену кое-какие базовые упражнения из бацзицюань, а также планировал постепенно перейти к обучению приёмов кулачного боя, этого хватит, чтобы маленький Джейден практиковался в течение нескольких лет.
Ван Ян не мог, как старик У, насильно заставлять ученика часто тренироваться, поэтому всё зависело от стараний Джейдена. Если последний будет жаловаться, что ему тяжело, тогда Ван Ян просто откажется от ленивого ученика. Но, судя по наблюдениям за последние годы, Джейден и впрямь был помешан на кунг-фу, к тому же он был готов переносить трудности и желал регулярно тренироваться, поэтому Ван Ян строил оптимистичные прогнозы насчёт роста своего старшего ученика. Кроме того, став учителем, он обязан был научить этого ребёнка кое-каким моральным принципам.
В своё время старик У много к чему придирался, и Ван Ян не хотел пренебрегать своими обязанностями. Уилл и Джада не могли его остановить, и они втроём заранее договорились, что он не позволит своему ученику встать на путь негодяя и подонка.
— Хух… Кайф!
Подтянувшись двадцать раз, Ван Ян разжал руки и прочно приземлился на пол. В присутствии ученика он говорил так, будто ему это не составило никакого труда, на деле же спина и руки побаливали. Прежде такого не бывало, даже сделай он несколько подходов, и дело было не в старости, а в том, что в последнее время он слегка перетрудился.
— Вау! Учитель, вы крутой! — возбуждённый Джейден то хлопал в ладоши, то махал кулаками.
Ему действительно хотелось выразить учителю своё уважение. Ван Ян со строгим лицом произнёс:
— Боевыми искусствами занимаются не ради крутости, а ради закаливания тела, чтобы сделать себя сильнее! Только при наличии здорового, сильного тела ты сможешь ещё лучше заниматься тем, что тебе хочется, поэтому береги свой организм, как следует тренируйся!
Джейден кивнул, хотя, похоже, и не до конца всё понял.
Окружающие сотрудники с заинтересованными улыбками наблюдали за учителем и учеником, Уилл Смит тоже сощурился в улыбке. Он был абсолютно спокоен, что отдал сына на воспитание Яну, разве что боялся, что у Яна из-за чрезвычайной занятости не будет времени обучать Джейдена.
— Ладно, иди поиграй, нам надо работать, — Ван Ян похлопал Джейдена по голове и начал обсуждать с Уиллом предстоящие сцены.
Джейден же никуда не ушёл, а тихо слушал разговор двоих людей. Поскольку он всегда был очень послушным, ничего плохого не было в том, чтобы периодически приводить его на съёмочную площадку, но от мудрости и неподражаемости учителя кровь так и бурлила в его теле, а видя, что у папы есть сцены, а у него нет, Джейден внезапно закричал:
— Я хочу выступать! Учитель, я хочу вместе с папой и вами снимать кино!
Двое взрослых тут же прекратили общение и, улыбнувшись, посмотрели на ребёнка.
— Пацан, — сказал Ван Ян, — такая возможность будет, но не в ближайшие годы, а позже!
Маленьких детей нельзя винить в капризах, впрочем, Уилл был растроган. Он прежде тоже думал о такой возможности. Из трёх детей лишь Джейден пока нигде не сыграл, и не факт, что в будущем он станет известным актёром, но его тяга к сцене и актёрский талант находились на высшем уровне, к тому же он уже много раз говорил, что хочет выступать, и это только что повторилось. Если Ян снова даст двум Смитам главные роли в новом фильме или пригласит отдельно Джейдена сняться в фильме, Уилл будет только этому рад.
— Ян, если есть подходящая возможность, можешь всерьёз подумать.
Несмотря на улыбку на лице, Уилл уже отчётливо выразил свою позицию. Разумеется, он понимал, что режиссура такая вещь, к которой нельзя принудить, зато продюсирование и готовность помочь открывает больше возможностей.
Ван Ян без раздумий кивнул, поскольку у него и так было в планах экранизировать один сценарий, а именно историю об отце и сыне. Через несколько лет Уилл с сыном как раз будут соответствовать возрасту своих главных героев, вдобавок Ван Ян знал об актёрской одарённости Джейдена, так что кандидаты были подходящие. Он с улыбкой произнёс:
— Ладно, я подумаю, как-нибудь поболтаем на эту тему.
В настоящее время было слишком много неопределённых факторов, он не знал, не захлестнёт ли его завтра внезапно другой проект, поэтому сейчас не мог давать какие-либо обещания.
Тем не менее для ребёнка «позже» уже являлось обещанием. Джейден весь этот день улыбался и так был возбуждён, что ночью не мог заснуть, думая о том, что скоро сможет, как старший брат, сыграть с папой в фильме своего учителя.
Время утекало день за днём, календарь мало-помалу перелистнулся на сентябрь, горячее лето завершилось, наступила прохладная осень.
Съёмки «Я — легенда» и «Усопших» продвигались успешно. Стоит сказать, что за последние два месяца, казалось бы, нелепых «одновременных съёмок» имидж Ван Яна совершил очередной рывок вверх. Если утверждать, что раньше все чтили его и восхищались им, то теперь немало людей из съёмочных групп прямо-таки боготворили его! Вот это да! Как самый занятой человек он умудрялся за всем следить и стремительно вёл своих сотрудников вперёд. Как часто говорили СМИ, «он обладает невообразимой энергией», «он прирождённый лидер», и многие были с этим согласны.
Конечно, помимо умелой режиссуры, вторая главная причина быстрых и успешных съёмок была неразрывно связана с превосходным выступлением актёров. Неудачных дублей на обеих съёмочных площадках было крайне мало. Если в первые десять с лишним дней со старта съёмок требовалось приспособиться к своей роли, то теперь каких-либо преград становилось всё меньше и меньше, неудачных дублей практически не происходило.
И дело было вовсе не в везении, а в качественном кастинге, серьёзной подготовке, высоком мастерстве, отличной химии между актёрами и взаимопонимании внутри команды.
Уилл Смит своей игрой только подтверждал свой статус лауреата «Оскара». В сценах мытья Сэм, шоппинга в видеомагазине, эвакуации жителей и других сценах он демонстрировал ослепительное великолепие, что уж говорить о кадрах, где он расхаживал по улицам Нью-Йорка и играл в гольф на авианосце, для него это не представляло никакой трудности. И «Сэм» в исполнении трёх немецких овчарок вызывала восхищение, её энергичность, преданность, очаровательность и смелость будут полностью раскрыты в следующем году на больших экранах. Если бы на «Оскаре» имелась награда за лучшую игру животного, «Сэм» непременно бы победила.
На другой съёмочной площадке столкнулось ещё больше гениев, шикарный актёрский состав произвёл шикарный эффект! Ни разу не номинировавшийся на «Оскар» Майкл Питт тоже ничуть не уступал, своим поведением он походил на настоящего полицейского, к тому же правдоподобно показал разные образы и эмоции: в полицейском участке был жизнерадостным и интеллигентным; в общении с боссом мафии был сдержанным и затаившим обиду; когда вокруг никого не было, был раздражительным и боязливым. А почти доведший себя до сумасшествия Хит Леджер, можно сказать, никогда не выходил из роли, ему достаточно было появиться в объективе камеры, он даже отлично понимал, какие мучения от бессонницы испытывал Билли, неудивительно, что этот парень создал уникальный, потрясающий образ копа под прикрытием.
В то же время два оскароносных ветерана Джек Николсон и Кевин Спейси, а также Марк Уолберг и другие актёры тоже проявляли достаточное мастерство, плюс они убедились в очаровании съёмочной площадки этого молодого торнадо, ещё одного такого 26-летнего режиссёра было не сыскать.
— А! И это всё, на что ты способен? Ну же! Давай! Давай! Бей, бей меня!
В просторном боксёрском зале то и дело раздавались глухие удары. На синем ринге Ван Ян зажал Леджера в углу, без конца размахивая кулаками, словно сошёл с ума. Конечно, оба человека были одеты в защитную экипировку, Ван Ян — в красную, Леджер — в синюю. В данный момент красные перчатки непрерывно приземлялись на синий шлем и синий нагрудник. Замученный Леджер вскрикнул и в порыве эмоций хотел было нанести ответный удар, но внезапно опять получил кулаком по голове, удар оказался настолько сильным, что возникло головокружение…
— Ян, Ян! Остановись!
Рядом Майкл Питт, тоже полностью экипированный, но без боксёрских перчаток, с силой отталкивал Ван Яна, прося остановиться:
— Ты хочешь его прикончить?
Леджер, пыхтя и едва стоя на ногах, облокотился об оградительный канат, пот заливал лицо и скапывал вниз. Майкл про себя изумлялся: как бы дальше снимался фильм, если бы Ян вызвал у «Билли» сотрясение мозга или перелом костей?
Не успел Майкл ещё что-либо сказать, как Ван Ян несколько раз ударил его в грудь, только после этого, тяжело дыша, остановился:
— Если бы я в последнее время не измотался, ты бы, грёбаный пацифист, уже валялся здесь, ха-ха!
С этими словами он захохотал, запрокинув голову и затоптав ногами. С трудом державшийся на ногах Леджер тоже захохотал, настоящее сумасшествие! Хоуп бьёт Матильду, Ян бьёт его, а им двоим ещё и весело от драки!
Реальный бокс совершенно отличается от экшн-сцен в кино, здесь ни о чём думать не надо, только и делай что бей, бей, бей! Принимай удары и наноси удары! Это развлечение позволяло Леджеру забыть о тех беспорядочных, суетливых мыслях и идеях, помогало его мозгу успокаиваться без использования лекарств, всё тело будто получало свободу, это было такое приятное чувство!
Это уже был не первый раз, в последние уикенды Ван Ян постоянно звал Леджера и Майкла вместе боксировать, чтобы высвободить наружу давление и накопившиеся негативные эмоции. Тело и дух изматывались по полной, а на следующий день просыпался в приятном, бодром настроении!
Ван Яна, Мишель и близких знакомых радовало, что такой заурядный способ оказывал неплохой эффект на организм Леджера. Тот более-менее спокойно спал по ночам, и, если бы не съёмки «Усопших», наверное, можно было бы даже выкинуть снотворное.
— Хух… Хух! Это будто «Бойцовский клуб», — с улыбкой сказал ещё не отдышавшийся Леджер.
Ван Ян молниеносно ударил его, быстро проговорив:
— Ага, лучше играть в мужские игры! Нечего целыми днями пялиться на женщин.
Майкл покачал головой, улыбнувшись:
— Думаю, если бы тут была Мишель Родригес или Хилари Суэнк, они бы тебе точно возразили.
Ван Ян, совершая удары, прокричал:
— Пускай приходят! Я их отправлю в нокаут!
Спортивный байопик «Преодоление» являлся лидером североамериканского проката с 25 по 31 августа и продолжил оставаться им с 1 по 7 сентября. Лето 2006 года постепенно завершилось, по сравнению с прошлогодним ажиотажем, текущий год казался блеклым, но в борьбе с многочисленными студиями Flame снова одержала безоговорочную победу!
«Ледниковый период 3», вышедший ещё 31 марта, можно считать, был только разогревом этого лета. Его прокат, длившийся 23 недели, недавно завершился, североамериканские сборы составили 231 миллион, мировые — 925 миллионов, и хотя не удалось преодолеть отметку в 1 миллиард, это, несомненно, был самый успешный CGI-мультфильм этого лета и самая кассовая работа Flame и Blue Sky, а также один из самых успешных мультфильмов в истории.
Если говорить о рейтинге CGI-мультфильмов по североамериканскому бокс-офису, то «Ледниковый период 3» занимал не такую уж высокую позицию, всего лишь восьмое место, даже не стоит сравнивать его с такой тройкой лидеров, как «Шрек 2» от DreamWorks (441 миллион), «В поисках Немо» от Pixar (339 миллионов), «Шрек» от DreamWorks (267 миллионов). И пришлось немного уступить «Тачкам» (Pixar, седьмое место), заработавшим этим летом 242 миллиона.
Но говоря о мировых сборах (без учёта инфляции), «Ледниковый период 3» занимал первое место!
№ 1: «Ледниковый период 3», 925 миллионов, Flame и Blue Sky.
№ 2: «Шрек 2», 919 миллионов, DreamWorks.
№ 3: «В поисках Немо», 867 миллионов, Buena/Pixar.
№ 4: «Ледниковый период 2», 730 миллионов, Flame и Blue Sky.
№ 5: «Суперсемейка», 631 миллион, Buena/Pixar.
«Время показало, что Flame Films не зря в своё время разбрасывалась деньгами».
В статье «Уолл-стрит джорнэл» вновь коснулись старой темы. Когда-то FF за 100 миллионов приобрела Blue Sky, из-за чего внешний мир начал считать Ван Яна спятившим, не знающим меры выскочкой, который в будущем обязательно пожалеет! К настоящему времени это мнение уже давно нигде не звучало, и «Ледниковый период 3», героически ставший самым кассовым CGI-мультфильмом в мире, не на шутку вспугнул тех, кто спрашивал: «Может, пора заканчивать франшизу „Ледниковый период“?» Как можно заканчивать? Любая студия ответила, что ни в коем случае нельзя заканчивать.
Своими внушительными успехами «Ледниковый период 3» был обязан кинотеатрам IMAX и 3D, но ещё больше, конечно же, был обязан зарубежному рынку, который принёс сумасшедшие 694 миллиона, дети во всём мире влюбились в этот лёгкий, весёлый мультфильм!
Достаточно взглянуть на одно сравнение, чтобы кое-что понять: «Ледниковый период 3»/«Шрек 2»/«Корпорация монстров» (255 миллионов в Северной Америке, 525 миллионов в мире, 2001 год). Австрийские сборы трёх картин соответственно: 13,5 миллиона/4,89 миллиона/2,45 миллиона; финские сборы: 5 миллионов/1,75 миллиона/270 тысяч; норвежские сборы: 12,59 миллиона/5,57 миллиона/3,1 миллиона… В странах с малым количеством потенциальных зрителей «Ледниковый период 3» доводил бокс-офис до уровня стран со средним количеством зрителей в размере нескольких десятков миллионов, а в странах с большим количеством зрителей вроде Франции и Германии сборы даже приближались к 100 миллионам.
Но «Ледниковый период 3» вовсе не был непобедимым, например, соотношение сборов в Англии было: 56,8 миллиона/88,27 миллиона/53,33 миллиона; в Японии: 7,31 миллиона/22,43 миллиона/74,43 миллиона…
Видя, насколько соблазнительны CGI-мультфильмы, собирающие в свою кассу по несколько сотен миллионов, все студии, разумеется, пускали слюни. Текущий год, можно сказать, фонтанировал новыми работами!
Если учитывать только широкий североамериканский прокат мультфильмов, то в 2003 году была только одна картина, в 2004 году — пять, в 2005 — шесть, а сколько будет в 2006? Уже вышло и ожидали своего выхода в общей сложности тринадцать штук, и это при участии девяти дистрибьюторов.
Однако нажиться на CGI-мультфильмах оказалось не так-то легко:
— «Дугал» заработал лишь 7,41 миллиона (The Weinstein Company, премьера 24 февраля 2006 года, бюджет не оглашался) и потерпел поражение;
— далее «Ледниковый период 3» от Flame и Blue Sky заработал 925 миллионов и стал самым кассовым CGI-мультфильмом в истории;
— «Большое путешествие» заработало 37,38 миллиона в Северной Америке и 80,52 миллиона в мире (Buena, премьера 14 апреля, бюджет 80 миллионов) и потерпело поражение;
— «Лесная братва» заработала 155 миллионов/336 миллионов (Paramount/DreamWorks, премьера 19 мая, бюджет не оглашался), насчёт неё нельзя было сделать какие-то точные выводы;
— «Тачки» пока имели 242 миллиона/418 миллионов (Buena, премьера 9 июня, бюджет 120 миллионов) и уже добились успеха;
— «Гарфилд 2» заработал 28,36 миллиона/123 миллиона (20th Century Fox, премьера 16 июня, бюджет не оглашался), сложно было сделать точные выводы;
— «Дом-монстр» заработал 70,97 миллиона/112 миллионов (Sony/Columbia, премьера 21 июля, бюджет 75 миллионов) и потерпел поражение;
— «Гроза муравьёв» заработала 26,76 миллиона/40,76 миллиона (Warner Bros., премьера 28 июля, бюджет 50 миллионов) и потерпела поражение.
«Победитель» от 20th Century Fox выйдет 15 сентября; «Сезон охоты» от Sony/Columbia — 29 сентября; амбициозный проект «Смывайся!» стоимостью 149 миллионов от Paramount/DreamWorks — 3 ноября; «Делай ноги» стоимостью 100 миллионов от Warner Bros. — 17 ноября; а «Артур и минипуты» стоимостью 86 миллионов от Metro-Goldwyn-Mayer — 29 декабря.
Из восьми вышедших картин лишь две работы добились великолепного успеха, а согласно информации о будущем, хранившейся в голове Ван Яна, из пяти вышеперечисленных картин только «Делай ноги» порадует сборами (384 миллиона), остальные заработают соответственно 16,62 миллиона, 197 миллионов, 178 миллионов, 107 миллионов.
Поэтому королём CGI-мультфильмов в этом году было суждено стать «Ледниковому периоду 3», к тому же он, похоже, собирался долго восседать на троне кассового чемпиона, а Flame Films непременно продолжит совершать славные подвиги, вызывая всеобщее восхищение и похвалу.
Дело не ограничивалось одним «Ледниковым периодом 3». Вышедшее 12 мая «Похмелье 3» после 17-недельного военного похода было снято с проката и в итоге унесло с собой 214 миллионов/528 миллионов. Учитывая бюджет в размере 80 миллионов, успех был очевиден, а общие производственные затраты всей франшизы составили 155 миллионов, тогда как общие сборы составили 1,768 миллиарда! В рейтинге самых кассовых молодёжных комедий с рейтингом R тройку лидеров составляла похмельная команда в порядке выхода её фильмов, и никто ничего не мог этому противопоставить.
Вышедшая 16 июня «Мамма мия!» захлестнула весь мир своими весёлыми песнями и танцами. После 12 недель проката уже давно стала понятна ситуация со сборами. К настоящему времени было заработано 184 миллиона/657 миллионов, предполагалось, что по окончании проката удастся приблизиться к 700 миллионам. Этот хитовый мюзикл, как и планировалось, показал всё своё очарование на больших экранах!
Всё-таки кинотеатры популярнее оперных театров, ещё больше людей узнало про Mamma Mia! узнало про группу ABBA. Под влиянием киноверсии постановки в Бродвее и других театрах снова обрели популярность, Джуди Креймер и её люди даже обсуждали очередное мировое турне, но это уже не касалось FF. Зато достаточно было посмотреть на производственный бюджет «ММ!» (65 миллионов), чтобы убедиться в гигантских сборах!
Ни Disney, ни создавшая «Чикаго» Miramax (основной состав теперь в The Weinstein Company), ни создавшая «Мулен Руж!» 20th Century Fox, ни какая-либо другая студия даже подумать не могли, что этот относительно новый театральный мюзикл способен извергнуть настолько огромную мощь! Даже несмотря на то, что проект приглянулся волшебному юноше, многие по-прежнему считали, что «ММ!» в лучшем случае сумеет собрать 300 миллионов, ведь даже «Классный мюзикл 3» собрал всего лишь 125 миллионов/257 миллионов, из фильмов последних лет: «Чикаго» — 170 миллионов/306 миллионов, «Мулен Руж!» — 57,38 миллиона/179 миллионов, а «Призрак Оперы» — 51 миллион/154 миллиона (24.12.04, Warner Bros. бюджет 70 миллионов), «Богема» — 29,07 миллиона/31,67 миллиона (23.11.05, Revolution Studios, бюджет 40 миллионов).
Не считая «Богемы», какой театральный мюзикл уступал «ММ!» по известности? Разве Николь Кидман, Кэтрин Зета-Джонс, Эмми Россам менее привлекательны для зрителей, чем Мерил Стрип и Аманда Сайфред? Но больше всего билетов раскупалось именно на наивно весёлую «Мамма мия!», как бы ни хотелось кому-то в это верить.
Для Мерил Стрип это был самый кассовый фильм за всю её актёрскую карьеру, получилось обойти «Дьявол носит Prada» и махом преодолеть барьер в 600 миллионов! СМИ и киноманы давно кричали, что благодаря чарам волшебного юноши карьера Стрип получила второе дыхание, что называется «старое дерево расцвело». А в разных североамериканских рейтингах «ММ!» внесла много изменений, касательно мюзиклов (с 1974 года по настоящее время, с участием только живых актёров), фильм обошёл «Чикаго» и занял третье место, выше по списку были «Бриолин» со 188 миллионами и «Классный мюзикл» с 201 миллионом.
Среди фильмов про мать (с 1980 года по настоящее время) «ММ!» заняла первое место, на втором месте был оскароносный фильм «Язык нежности» 1983 года (108 миллионов), на третьем же месте — «Чумовая пятница» (91 миллион).
Среди фильмов про свадьбу «ММ!» расположилась на третьем месте, первое и второе места соответственно делили «Моя большая греческая свадьба» и «Незваные гости».
«Раж 2», вышедший 14 июля, шёл в кинотеатрах пока только восемь недель, но попкорновое кино набирало обороты, уже было собрано 213 миллионов/605 миллионов. Результаты были такие же сумасшедшие, как сам фильм! В североамериканском рейтинге фильмов про грабёж и криминал «Раж 2» обошёл первую часть (195 миллионов) и занял первое место, а «Одиннадцать друзей Оушена» (183 миллиона) опустились на третье место. Что касается фильмов про гонки, то окончательно был подтверждён статус короля; хоть «Тачки» и расположились на первом месте, второе и третье места были за двумя «Ражами».
Вялая франшиза «Форсаж» мало-помалу предавалась забвению. Намеревавшийся дать новое начало «Форсаж 3: Токийский дрифт» ворвался на большие экраны 16 июня, но Universal облажалась: режиссёр «Тренировочного дня» Антуан Фукуа не привнёс ничего хорошего, имелись проблемы со стилем и позиционированием фильма. Мировым зрителям не очень понравился этот фильм, он заработал лишь 51,32 миллиона/126 миллионов. Поскольку Universal не оглашала бюджет, посторонние не знали, какие убытки были понесены, но можно было точно сказать, что итог был неутешительный, поэтому Universal вела себя так тихо.
Этим летом имелся ещё один гоночный фильм, а именно «Рикки Бобби: Король дороги», вышедший 4 августа. Эта спортивная комедия стоимостью 72,5 миллиона удерживала лидерство на протяжении трёх недель августа, на Rotten Tomatoes было получено 72 %, 72 %, 73 % свежести, североамериканские сборы пока составляли 139 миллионов, зарубежный прокат ещё не состоялся, для Sony/Columbia это был значительный успех. Вот только, к сожалению, у подобных комедий сложно снимать продолжения, ибо высок риск понести большие убытки, поэтому «Рикки Бобби» было не по силам пошатнуть гоночный рынок.
Два «Ража» израсходовали 170 миллионов на производство и уже обчистили мир на 1,162 миллиарда! Необходимо сказать, что ни одна студия так не выделялась, как Flame.
Этим летом ещё были «Миссия невыполнима 3», «Люди Икс: Последняя битва», «Возвращение Супермена», «Полиция Майами: Отдел нравов» и другие фильмы. Часть из них принесла убытки, часть принесла прибыль, что-то порадовало, что-то разочаровало. «Пираты Карибского моря 2» собрали в мировом прокате более 1 миллиарда, «Код да Винчи» — более 700 миллионов…
Если считать с 18-й недели (5–11 мая) по 35-ю неделю (1–7 сентября), то Buena (Disney) взяла бы золотую медаль по количеству недельных лидерств (5 раз), серебряным призёром являлись бы Sony/Columbia (тоже 5 раз), бронзовым призёром — Flame Films (3 раза), далее шли Universal (2 раза), Paramount (1 раз), 20th Century Fox (1 раз) и Warner Bros (1 раз).
Пусть даже не получилось стать летним золотым призёром, достаточно было сложить только мировые сборы новинок (925 миллионов + 528 миллионов + 657 миллионов + 605 миллионов), чтобы увидеть, что Flame за этот год заработала уже 2,715 миллиарда. Благодаря зарубежному рынку компания добилась ничуть не худших результатов, чем за тот же период прошлого года. Кто посмеет сказать, что они катятся по наклонной? В данный момент СМИ были заняты громким пением хвалебных од. Если это не волшебство, то что?
Flame уже решила, что следующим летом выпустит три блокбастера: «Железный человек», «Я — легенда», «Особо опасен 2», а перед этим ещё выйдет «Зелёный Шершень». Какие будут результаты? Фанаты компании находились в предвкушении.
А пока что следующий фильм Flame «Иллюзионист» выйдет в североамериканских кинотеатрах 15 сентября, это будет первая битва, которая испытает приобретения FF на прошедшем кинофестивале «Сандэнс». Всех интересовало, окажется ли золотом или мусором эта купленная FF за чрезмерно высокую сумму в 25 миллионов и давно рекламировавшаяся фэнтезийная картина?
— Action!
Сегодня съёмочная площадка «Усопших» располагалась на тихом кладбище. Посреди больших сосен на изумрудно-зелёной лужайке стояли надгробные плиты. Зона выступления была полна пришедших на прощание полицейских в служебной форме и официальных костюмах, оркестр играл траурную музыку, пожилой священник с библией в руках читал молитву напротив гроба, накрытого звёздно-полосатым флагом, рядом находилась большая подставка с фотографией молодцеватого, улыбающегося Билли в полицейской форме.
В данном эпизоде проходили похороны Билли, «усопший» Хит Леджер не присутствовал, иначе бы это было так странно, что окружающие не смогли бы вжиться в свои роли. Это была единственная локация, где одновременно появлялись героини Натали и Киры Найтли. Сейчас обе девушки демонстрировали печальные лица, у Натали даже покраснели глаза, что говорило о глубокой скорби. Стоявший же в другой стороне Майкл Питт имел мрачный вид, брови то ли хмурились, то ли нет. Горевал ли он? Досадовал? Тайно радовался? Испытывал угрызения совести? Неизвестно, о чём он думал.
С наступлением сентября постепенно были отсняты сцены с двумя женскими персонажами, и особенно хорошо работалось съёмочной группе с Натали, которая уже закончила играть второстепенную роль в «Моих черничных ночах», снимавшихся три месяца. Если бы Вонг Карвай не был известен медлительными съёмками своих фильмов, ей после трёх месяцев исполнения второстепенной роли в романтическом фильме уже ничего бы не хотелось; а волшебный юноша как раз славился быстрыми съёмками, так что, переместившись на съёмочную площадку «Усопших», Натали испытала настоящий кайф!
— Снято! Отлично, готовимся к следующей сцене! — удовлетворённо крикнул Ван Ян операторской группе, которая находилась далеко для того, чтобы снять общий план.
На самом деле в этой сцене от актёров не требовалось какого-либо выступления, потому что не было кадров крупным планом, и они не попадали в фокус камер, другими словами, невозможно было разглядеть их мимику. Тем не менее основные актёры по-прежнему были полностью погружены в свои роли, и это был хороший знак; когда начнутся кадры средним и крупным планом, их настоявшиеся эмоции проявятся ещё лучше.
Хотя те две женщины открыто не конфликтовали, стоило им пересечься, как словно «приезжала тётя Ирма»… Следует упомянуть, что с тех пор, как был показан уморительный эпизод «Теории Большого взрыва» под названием «Визит тёти Ирмы», это метафоричное высказывание постепенно стало у молодёжи самым популярным способом описать какие-либо явления и вещи.
Так или иначе, как огонь не совместим с водой, так и Натали с Кирой были несовместимы. Но они не зря попали в ряды самых молодых номинантов на «Оскар», даже, казалось бы, простые роли в их исполнении были сыграны потрясающе. Они не только сверх нормы выполнили задачу, но ещё и придали персонажам своего самобытного очарования. Порой именно в этом заключается различие между суперзвездой и рядовым актёром, первый всегда найдёт, как произвести глубокое впечатление. Натали и Кира превратили двух заурядных героинь в шедевр среди женщин-полицейских и женщин-психологов.
Услышав, как режиссёр крикнул: «Снято», толстяк Гарри Джордж выключил камеру, остальные тоже остановились, пришедшие в себя Натали и Кира невольно переглянулись и продолжили дальше готовиться. В определённой степени именно это скрытое соперничество заряжало их энергией.
На съёмочной площадке волшебного малыша ещё никто не посмел проявлять халатность, конечно, в какой-то степени это было связано с тем, что актёры, которых он подобрал, ответственно относились к своей профессии и имели хороший характер. В этот день обе женщины временно отложили в сторону необоснованную вражду и успешно распрощались с этой локацией, в которой было не так много сцен. Впрочем, день, можно считать, прошёл приятно, несмотря на депрессивную атмосферу на съёмочной площадке.
Хотя сцен с участием Киры Найтли было немного, ввиду того, что съёмки «Пиратов Карибского моря 3» с ней в главной роли активно проходили в Калифорнии и собиралась скоро перенестись в Сингапур, где будет отснято большинство локаций, ей пришлось сильно поднапрячься, чтобы временно оставить «пиратов» и успеть сняться в «Усопших», поэтому съёмочная группа «Усопших» уделила ей особое внимание и, помимо составления специального съёмочного графика, сверхурочно поработала на выходных ради неё, Ван Ян даже замедлил производство «Я — легенда», чтобы дать ей быстро выполнить свою работу.
— Ян, это моя подруга Алекса Чанг, она на 3/8 китаянка, ей всегда нравились твои фильмы.
В этот день на съёмках «Усопших», в декорациях квартиры Колина, Кира привела с собой на работу молодую подругу, высокую, худощавую метиску с каштановыми волосами и китайскими корнями. Модно одетая Алекса, очевидно, была суровой девицей с характером, вот только при виде волшебного юноши явно не смогла совладать с бурей эмоций, на лице выступил лёгкий румянец. Наконец-то она увидела давнего кумира!
— Привет, Алекса, рад с тобой познакомиться, — кивнул Ван Ян и беззаботно протянул руку.
Алекса спешно пожала ему руку и, не отводя от него взгляда, с улыбкой и британским акцентом сказала:
— Привет, волшебный юноша! Обалдеть, я с 14 лет, начиная с «Паранормального явления», люблю тебя, больше всего обожаю твой юмор, ха-ха! А ещё мой папа, «Светлячок» — его самый любимый фильм, вся наша семья — твои фанаты.
Ван Ян не удержался от улыбки:
— О, спасибо! Приятно это слышать.
Сейчас, каждый раз, как он сталкивался с кем-то из молодёжи, то постоянно слышал «я в 13/14/15/х лет посмотрел „Паранормальное явление“», и от этого он не мог не чувствовать себя старым.
Заметив, что эта британка немного напряжена, Ван Ян сделал вид, будто тайком обращается к стоявшей рядом Кире, хваля:
— У твоей подруги есть вкус в одежде, вот бы и мне стать таким же знатоком моды.
Видя, что обе девушки готовы засмеяться, Ван Ян пожал плечами и продолжил:
— Знаешь, тогда бы я смог избавиться от всех этих чертовски дорогих новых нарядов, делал бы из старой одежды модные образы. Я не шучу, вы ведь прекрасно знаете, какой сумасшедшей может быть женщина при покупке одежды, особенно женщина, не сидящая на диете.
— Ха-ха! — тут же рассмеялись обе девушки.
Развеселённая, Алекса в то же время, конечно же, испытывала неимоверное удовлетворение от комплимента кумира. Неужели у неё действительно есть талант подбирать одежду? Такая мысль внезапно зародилась в её голове.
Поскольку требовалось сохранять атмосферу сцен и напряжённый темп съёмок, на съёмочной площадке «Усопших» редко можно было услышать подобный беспечный смех. Майкл Питт, читавший неподалёку сценарий, бросил взгляд на людей и изумился про себя: «Есть ли женщина, с которой Ян не найдёт общего языка?» Ранее ему из-за «Шёлка» пришлось несколько месяцев проработать с Кирой, но ему казалось, что их приятельские отношения не такие крепкие, как её отношения с Яном, с которым она проработала всего несколько дней.
Здесь была съёмочная площадка, а не кафе; отпустив пару шуток и откликнувшись на просьбу Алексис сфотографироваться с ней после работы, Ван Ян приступил к обсуждению с Кирой рабочего процесса и вскоре подозвал Майкла для проведения генеральной репетиции.
Кира с первых же слов слушала его очень внимательно и периодически высказывала свои мысли и задавала вопросы, а затем получала ответы, на которые кивала головой. Она вовсе не была с самого начала расположена к Ван Яну, особенно когда вспоминала Натали, из-за нелюбви к последней она даже порой испытывала раздражение к нему, её участие в данном проекте в каком-то смысле предназначалось для того, чтобы продемонстрировать этому волшебному режиссёру, на что она способна, но на протяжении последних дней она вынуждена была поменять своё мнение в лучшую сторону!
Кире от природы нравились крутые люди, которые на словах и на деле не являются тряпками, а лучше всего если их не задевают её умышленные или неосознанные подколы либо они способны колко ответить ей, только тогда она испытает уважение. А волшебный юноша как раз был таким человеком! Ему плевать было, кто перед ним, Найтли или Портман, сыграла хорошо — хвалит, сыграла плохо — критикует, его слова были конструктивны и позволили Кире увидеть то, чего она не видела, и в свободное время с ним было интересно и приятно общаться.
Она наконец поняла, почему Натали и многие актёры так любят и превозносят его. Действительно волшебный юноша! Всего каких-то 26 лет, но незауряднее и привлекательнее всех режиссёров, с которыми ей приходилось работать. Кира сказала себе, что если в будущем появится возможность для сотрудничества, особенно возможность получить главную роль, она это не упустит, более того, будет изо всех сил бороться за роль! Потому что это настоящее наслаждение, когда режиссёром съёмочной площадки является Ван Ян.
Когда раздалось: «Action!» — съёмки возобновились. Шли дни, Кира Найтли в хорошем настроении попрощалась со съёмочной группой, и вскоре настала очередь Натали Портман.
— Ого! Какая большая стала, в прошлый раз видела её, она была размером с булочку.
В декорациях кабинета психолога операторская группа занималась установкой аппаратуры, Ван Ян и Хит Леджер обсуждали сцену, а в зоне отдыха расплывшаяся в улыбке Натали держала на руках Хоуп и детским голосом развлекала её, а затем тихим, нежным голосом стала учить:
— Забыла меня, да? Зови меня тётя, я тётя Натали! Тётя Натали…
В прошлый раз Хоуп видела Натали в июне, когда у той был день рождения, и, вероятно, уже давно забыла её, однако поведение ангелочка говорило об обратном, она нисколько не чуждалась Натали, весело хихикала и что-то мямлила, как вдруг замахала ручками, выкрикнув:
— Нана, Нана!
— О-о… — Натали с вытаращенными глазами подняла голову, посмотрела на Джессику, открыла рот и сделала глубокий вдох, всем своим видом говоря: «Боже мой!»
То, что Хоуп умела звать папу и маму, Ван Ян уже давным-давно растрепал всем близким друзьям, тем не менее Натали, неожиданно услышав её речь, по-прежнему была потрясена.
Джессика гордо и самодовольно улыбнулась. Малышка не посрамила маму! Она обнажила зубы в улыбке, сказав:
— Хоуп до сих пор помнит тебя.
Натали опустила голову и посмотрела на малютку с большими круглыми глазами, чьё пухленькое тельце придавало ещё большую очаровательность, и она в порыве эмоций невольно промолвила:
— Я тоже хочу ребёночка, как на свете может быть такое милое создание?
В итоге она ещё лучше поняла, что её утверждения в молодые годы о том, что она не верит в брак, не желает заводить детей и тому подобное — всё это чушь. Возможно, она никогда до конца не понимала, чего ей хочется. И сейчас у неё на мгновенье даже закралось подозрение: не случится ли так, что однажды она перестанет быть вегетарианкой?
Шли дни, и вот как-то раздалось: «Снято! Отлично…» — толстяк Гарри выключил камеру, все сцены с участием Натали были отсняты! В коридоре многоквартирного дома, служившего съёмочной площадкой, раздались аплодисменты и радостные возгласы. Качественное выступление гарвардского психолога было всем очевидно.
— Ян, я снималась у трёх режиссёров с фамилией Ван (Вонг), и самый лучший… разумеется, ты.
После оваций закончившие рабочую смену сотрудники приступили к уборке и сворачиванию оборудования, впереди шагали и разговаривали двое людей. Она только что, можно считать, попрощалась со съёмочной группой, но ей ещё много чего хотелось сказать ему.
— Самый модный — это точно не про меня, — Ван Ян погладил себя по голове.
Понимая, что он шутит про тёмные очки Вонга Карвая, и вспомнив, что даже во время приёма пищи Вонг Карвай носит очки, Натали прыснула и сказала:
— Неплохо! Я передам это Вонгу Карваю.
Некоторые слова всё-таки не требовалось произносить, Натали с улыбкой сказала:
— Эй! Настало время для нашей традиции.
— О’кей, — Ван Ян призадумался над анекдотом про необитаемый остров, после чего, глядя ей в лицо, сказал: — В этом году «Код да Винчи» стал хитом, и «двойная рокировка» тоже затрагивает религию, так что в этот раз мы коснёмся истории на щекотливую тему.
Натали с интересом кивнула, Ван Ян откашлялся и тихо, так чтобы слышали только они двое, начал рассказывать:
— Однажды китаец, еврей и белый терпят крушение на судне и оказываются на необитаемом острове, и Бог разрешает каждому обратиться к нему с одной просьбой. Белый набожно говорит: «Дорогой Господь, я хочу обратно домой!» Китаец беззаботно говорит: «Ну, была не была, я тоже хочу домой». А еврей говорит…
Видя, что он сделал паузу, Натали живо спросила:
— Что говорит?
Ван Ян вытаращил глаза:
— Ты ненастоящий бог, убирайся!
Натали захохотала, и её смех становился всё громче, она не удержалась и несколько раз ударила Ван Яна кулаком в плечо, последний тоже заулыбался и, качая головой, усмехнулся.
Если бы вокруг были папарацци, то уже бы как сумасшедшие щёлкали своими фотоаппаратами, даже несмотря на то, что сейчас все знали о тесной дружбе двоих людей. Находившиеся позади сотрудники тем более уже давно привыкли к их близости, так было ещё со времён «Джуно», например, Нэнси прошла мимо как ни в чём не бывало, лишь слегка улыбнулась.
— И чем всё закончилось? — Натали с трудом прекратила смеяться.
Ван Ян вскинул брови и пожал плечами:
— Не знаю, финал открытый, как хочешь, так и заканчивай.
— Умно, — кивнув, похвалила Натали и серьёзно произнесла: — Ян, всё-таки скажу: надеюсь, «„Джуно“» снова повторится.
Ей казалось, что она сегодня немного сентиментальна, хотя тётя Ирма явно ещё не нанесла визит. Она развела руками, промолвив:
— Просто ностальгия накатила.
Романтические чувства давно были ни при чём, она действительно ностальгировала по безумному вживанию в роль ради «Джуно», в те времена у неё почти произошло раздвоение личности; под руководством Яна её игра была полна вдохновения и эмоций… Это и впрямь было здорово.
— Обязательно повторится, уверен, будет и пятый, и шестой анекдот про остров.
Едва Ван Ян произнёс это, как Натали спросила:
— А седьмого не будет?
Ван Ян раздражённо похлопал её по голове, с улыбкой сказав:
— Тоже будет! Ты разве не в курсе, что ты моя муза?
Натали высоко подняла брови, Ван Ян же немедленно добавил:
— Ничего не надумывай себе, Хит Леджер тоже моя муза.
Натали с безразличным видом пожала плечами:
— Я что-то надумываю? Не обольщайся.
— Эй, — Ван Ян, нахмурившись, посмотрел на неё, — однажды ты будешь благодарить меня со сцены «Оскара»: «Этот парень ещё в 14 лет говорил, что я смогу взять „Оскар“, спасибо!» Так что лучше не обижай меня.
Натали захохотала и показала ему средний палец, это был первый фак, который получила съёмочная группа «Усопших».
«„Иллюзионист“ — богатый и элегантный фильм, наполненный хитростью, хитрыми людьми, сложными мотивами», — 3/4, Майк Рассел из «Сан-Франциско кроникл».
«Завораживающий и крайне увлекательный „Иллюзионист“ доказал, что фильму необязательно быть бессмысленной чепухой или быть до смешного притянутым за уши, чтобы квалифицироваться как развлекательный эскапизм», — 3/4, Клаудия Пуч из «USA Today».
«Этот необычный романтический триллер, события которого происходят в Вене 1900 года, — выдающийся образец малобюджетного искусства», — 3,5/4, Питер Хауэлл из «Торонто Стар».
В этом году на кинофестивале «Сандэнс» Flame Films по высокой цене в 25 миллионов приобрела все права на остросюжетный фэнтезийный романтический фильм «Иллюзионист», на производство которого Yari и Bull’s Eye Entertainment потратили 16,5 миллиона; к тому же постоянно проводилась соответствующая рекламная кампания. 15 сентября «Иллюзионист» вышел в 2857 кинотеатрах, после чего получил на Rotten Tomatoes 75 % и 87 % свежести среди критиков.
Это шедевр! Ведущие СМИ, включая «Тайм», «The Hollywood Reporter», «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», присвоили высокие оценки, в рецензиях всюду встречалась похвала вроде «довольно недурно», «очень интересно», «превосходное качество», общее резюме на сайте Rotten Tomatoes гласило: «„Иллюзионист“ — захватывающая, хорошо построенная мистическая история, в которой магия и интрига если не загипнотизируют, то зачаруют зрителя».
Будь то режиссёр Нил Бёргер или исполнитель главной роли Эдвард Нортон, все удостоились горячей похвалы. Прозорливая Flame вновь доказала миру свою репутацию «чудо-оптовика». Данный фильм стал самой высоко оценённой работой в широком прокате среди участников прошедшего «Сандэнса».
Не только критики, но и рядовые зрители придерживались того же мнения. Голосование на CinemaScore показало, что киноманы в целом присвоили картине оценку «A», а киноманы от 18 до 24 лет поставили «A+»; на IMDb набралось 7,8 балла, на Rotten Tomatoes — 85 % свежести. Такая статистика не могла не радовать!
Джулия Л. поставила 4,5 балла из 5: «Великолепное кино, обязательно посмотрите!»
Диана Г. поставила высший балл: «Превосходный сюжет, впечатляющая игра актёров!»
Поставившая пять звёзд Кирстен Р. написала: «Действительно хорошее кино! Когда-то думала, что это бредятина, полный отстой, но это не так, мне правда понравилось».
Лейси А. написала: «Волшебный шедевр! Первоклассную актёрскую игру и сюжетные линии невозможно забыть».
Когда завершился период с 15 по 21 сентября, Flame взяла очередное за этот год недельное лидерство в североамериканском прокате!
Суммарный бокс-офис рынка за прошлую неделю составил всего лишь 92,85 миллиона, к настоящему моменту это была единственная неделя в 2006 году, собравшая менее 100 миллионов, а на этой неделе бокс-офис вырос до 118 миллионов, лидер «Иллюзионист» добился впечатляющего результата, заработав в среднем по 11 327 долларов в каждом кинотеатре и в общем 32,36 миллиона!
С таким результатом фильм разместился на четвёртом месте по недельным сборам в сентябре. На первом месте с 44 миллионами находилась «Стильная штучка», заработавшая в итоге 127 миллионов/180 миллионов (североамериканский/мировой прокат); на втором месте с 42,83 миллиона — «Час пик», заработавший 141 миллион/244 миллиона; на пятом месте с 31,1 миллиона — «Иллюзия полёта», заработавшая 89 миллионов/223 миллиона; а на третьем месте с 36,7 миллиона находился наиболее близкий к «Иллюзионисту» по жанру ужастик «Шесть демонов Эмили Роуз», заработавший 75 миллионов/144 миллиона.
Если не случится никаких форс-мажоров, то, судя по текущей тенденции, североамериканские сборы «Иллюзиониста» точно составят более 60 миллионов. Кроме того, за счёт зрелой дистрибьюторской системы Flame Films итоговые мировые сборы, вне всякого сомнения, превысят 100 миллионов! Даже 200 миллионов…
На фоне прогнозируемой девятизначной суммы бокс-офиса 25 миллионов за все права казались такой мелочью, а чистая прибыль в 8,5 миллиона, что извлекли от сделки Yari и другие студии, оказалась такой ничтожной.
«Осенняя тёмная лошадка», «Один из самых успешных фильмов „Сандэнса“», «Классический пример отличия независимого кино от коммерческого»…
Yahoo Entertainment и другие СМИ писали статьи на эту тему, фанаты Flame прыгали и визжали от радости, а на сайте BOM в статье «Регулярная свежая магия», написанной Брэндоном Греем, говорилось: «Волшебный юноша вызвал у молодёжи огромный интерес к „Иллюзионисту“, и фильм не разочаровал, мир снова лицезрел далеко не новую магию Flame». Кто бы мог подумать? Кто бы мог подумать?! Если бы не участие Flame Films, малобюджетное кино, до которого никому не было дело, вряд ли бы так ослепительно засияло.
Стоит взглянуть на другие фильмы этой недели, у кого из них было меньше шансов на успех, чем у «Иллюзиониста»?
Спортивная драма с Дуэйном Джонсоном «Второй шанс» (бюджет 30 миллионов, Sony/Columbia) собрала за первую неделю 17,5 миллиона и 42 %, 31 %, 84 % свежести на Rotten Tomatoes, это был провал, на сайте BOM говорилось: «Скала так активно пиарился, но так и не попал на первые полосы», «Его обаяние не выросло».
Криминальная драма «Чёрная орхидея» («The Black Dahlia») со звёздным актёрским составом, включая Скарлетт Йоханссон и Хилари Суэнк, (бюджет 50 миллионов, Universal) собрала за первую неделю 12,82 миллиона и 32 %, 13 %, 31 % свежести, это был чудовищный провал. «Картина не оправдала ожиданий студии»…
Не просто не оправдала, руководство Universal прямо-таки рыдало! Это и впрямь было чудовищно!
Причинами провала этого амбициозного мрачного детектива Rotten Tomatoes назвал «посредственную актёрскую игру, непонятный сюжет, странную стилистику фильма». А в сравнении с остросюжетным триллером «Иллюзионист», стремящимся к особой атмосфере прошлой эпохи, «Чёрная орхидея» казалась ещё более жалкой, от неё не оставили живого места.
И из-за этого соответствующие мокбастеры готовы были покончить с собой! Они напрасно выбрали эту тему! (Мокбастер — подражательный низкобюджетный фильм, который снимается на ту же тему, что и какой-то блокбастер, и имеет похожее название, такие картины обычно выходят на DVD, видеокассетах и в кинотеатрах примерно в то же время, что и оригинал, чтобы разделить с ним рекламную кампанию). Например, кровавый ужастик «Чёрная орхидея» («Black Dahlia», бюджет не оглашался) от занимавшейся таким бизнесом The Shadow Factory изначально намеревался выехать на чужой славе, но не ожидал, что эта слава окажется дурной.
Также страдали кровавый ужастик «Кино о чёрной орхидее» («Black Dahlia Movie») от Bloodshot Pictures (бюджет не оглашался), кровавый ужастик «Проклятие чёрной орхидеи» («The Curse of the Black Dahlia») от Associated Television International. Уже немало киноманов, подшучивая над «TBD», говорили, что выйди в кинотеатрах «BD», «BDM», «TCOTBD», эти мокбастеры, наверное, заработали бы куда больше, чем оригинал.
На самом деле дистрибьютором, стоявшим за The Shadow Factory, выступала Lionsgate, а Flame не занималась подобным бизнесом, скорее всегда являлась объектом для создания мокбастеров. Например, студия The Asylum, выпустившая этим летом «Сокровища да Винчи», снимала новую работу «Я — Омега», этот постапокалиптический фильм про зомби выйдет на рынок следующим летом, перед премьерой «Я — легенда».
На этой неделе трагедия случилась и у выпущенного 20th Century Fox «Победителя», собравшего 6,84 миллиона и 40 %, 44 %, 51 % свежести, а также у выпущенного Paramount романтического фильма «Прощальный поцелуй», собравшего 5,93 миллиона и 46 %, 48 %, 59 % свежести.
По окончании недели с 22 по 28 сентября у фильмов, получивших ярлык низкосортности, не было ни единого шанса исправить своё положение в сентябре, при этом в ряды лузеров добавилось ещё несколько новинок.
Metro-Goldwyn-Mayer сполна доказывала, как всё сложнее и сложнее устроиться в киноиндустрии. Студия продолжала тонуть в трясине; даже несмотря на наличие оскароносного режиссёра Тони Билла (1974 год, «Афера») и Джеймса Франко и Жана Рено на главных ролях, «Эскадрилья „Лафайет“» стоимостью 60 миллионов имела скверные показатели, бокс-офис за первую неделю составил каких-то 7,59 миллиона! На Rotten Tomatoes 33 %, 17 %, 68 % свежести! MGM ещё сильнее погрязла в долгах…
Sony/Columbia, ещё недавно находившаяся на вершине успеха, тоже понесла крупные убытки. При участии режиссёра и сценариста Стивена Заилляна («Оскар» за лучший адаптированный сценарий в 1994 году — «Список Шиндлера», два раза номинировался за лучший сценарий), а также роскошного актёрского состава, куда вошли Шон Пенн, Джуд Лоу, Кейт Уинслет и Патриша Кларксон, «Вся королевская рать» стоимостью 55 миллионов собрала за первую неделю жалкие 4,68 миллиона! 11 %, 9 %, 42 % свежести! Мечта звёздных актёров штурмовать «Оскар» была разбита в пух и прах.
Согласно опросам, проведённым в кинотеатрах, 75 % зрителей составили люди старше 35 лет, 53 % зрителей составил женский пол, можно сказать, что молодёжь не питала интереса к этому актёрскому составу.
Зато «Придурки» завладели недельным лидерством, заработав 37,46 миллиона, 70 % зрителей являлись лицами младше 25 лет, 65 % составил мужской пол. Кроме того, гонконгская драма «Бесстрашный» собрала неплохие 13,08 миллиона. Также вышла «Наука сна», которая, по слухам, понравилась волшебному юноше, она не обманула всеобщих ожиданий, заработав в 14 кинотеатрах 560 тысяч, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 40 497 долларов, Warner Independent немедленно расширила прокат.
Если какой-то фильм терпит поражение и за ним тянется кровавый след, то и рейтинг кассовых сборов непременно будет залит кровью. Кинорынок так непредсказуем; когда сам по себе фильм плохой, то никакие звёзды его не спасут; когда фильм хороший, есть шанс добиться огромных сборов.
Большая тёмная лошадка «Иллюзионист» за вторую неделю заработала в 3055 кинотеатрах (+198) внушительные 25,49 миллиона! Средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 8343 доллара, бокс-офис просел всего лишь на 21,2 %, после двух недель проката общие сборы составили 64,72 миллиона! Согласно прогнозам многих аналитиков, североамериканские сборы, вполне вероятно, преодолеют рубеж в 90 миллионов.
«„Придурки“ вырвались вперёд». В статье по сборам на BOM Брэндон Грей написал: «„Иллюзионист“ продолжает демонстрировать поразительные успехи». «Это образец независимого кино, вот почему он нам приглянулся, — заявляет гендиректор Flame Films Марк Стрэнг. — Все мы стремимся к таинственному, магия — бесспорно, очень таинственное явление подле нас, молодым зрителям это кажется крутым». Ван Ян на сегодняшний день тот человек, который лучше всех понимает, что такое крутость. Ян добавил: «Успех „Иллюзиониста“ не удивителен, это то кино, которое очаровывает и заставляет тебя спокойно его смотреть».
Несметное множество людей по всему миру ахало и охало. FF и впрямь чудо-оптовик, волшебный юноша и впрямь ездил в Парк-Сити не только ради того, чтобы покататься на лыжах. Ещё одно сокровище в коллекции!
А Yari и Bull’s Eye Entertainment впали в шок. Их «Иллюзионист» проделал почти тот же путь и достиг почти того же исхода, что и их «Столкновение». Радовавшиеся больше полугода Боб Яри и его люди втайне сильно раскаивались. Им давно было известно, что ведение бизнеса с Flame приносит пользу, но зачастую в конце по-прежнему чувствуешь себя так, словно понёс большие убытки. И действительно! Они невольно предположили, что если бы своими силами попытались выпустить фильм, то даже несмотря на хилую дистрибьюторскую систему, пожалуй, можно было бы собрать примерно 100 миллионов в мировом прокате! Тогда бы появилось ещё больше денег на расширение их бизнеса. Вот уж недальновидная сделка получилась…
Хотя FF осведомлялась насчёт поглощения, руководители Yari и Bull’s Eye отказали. Они уже тайно решили, что если в следующий раз фильм их совместного производства приглянется FF, они ни за что не согласятся продать его, ни за что в жизни! Никто, никакая студия не согласится! Они сами займутся релизом!
Но Yari и Bull’s Eye в ближайшее время точно не смогут пригласить Нила Бёргера поставить для них новый фильм. После двух успешных проектов подряд, таких как «Интервью с убийцей» и «Иллюзионист», умевший писать сценарии и режиссировать Бёргер официально попал в ряды новых востребованных режиссёров Голливуда, у этого немолодого мужчины намечалось блестящее будущее, однако другие студии, желавшие заполучить его, тоже не могли пригласить, потому что FF уже давно запланировала вместе с ним проект.
Преисполненная уверенности Flame наверняка заранее рассчитывала на хорошие результаты от «Иллюзиониста», поэтому не было ничего удивительного в том, что компания огласила СМИ и общественности новый проект — «Области тьмы».
Поскольку новинки выходили в малых количествах и непременно являлись шедеврами, сейчас любой новый проект Flame, как высокобюджетный, так и малобюджетный, привлекал большое внимание деловых кругов и посторонних. Фанаты Flame при виде новостных заголовков возбуждённо кликали на них.
«Области тьмы» («Limitless») должны были стать экранизацией научно-фантастического романа-триллера «Области тьмы» («The Dark Fields»), выпущенного Аланом Глинном в 2001 году. Книга повествует о копирайтере Эдди Спиноле, работающем в мелком нью-йоркском издательстве, в его руки случайно попадает экспериментальное лекарство MDT–48, которое повышает интеллектуальные, творческие и обучающие способности. Как только Эдди принимает это лекарство, его жизнь меняется к лучшему, но всё хорошее когда-то заканчивается, далее следуют негативные последствия от препарата…
Ещё одна экранизация романа, Flame Films давным-давно купила права у Алана Глинна. Согласно оглашённой в настоящее время информации, на должность сценариста и режиссёра проекта был утверждён Нил Бёргер, роль главного героя Эдди исполнит Брэдли Купер, это будет фильм с бюджетом в районе 30 миллионов, премьера назначена на октябрь 2008 года.
Роман «Области тьмы» не пользовался большой известностью, так что у экранизации будет другое название, вдобавок это делалось ради «Тёмного рыцаря», выходящего летом 2008 года, чтобы экранизация не воспринималась зрителями как мокбастер.
Немногие среди киноманов читали этот роман, но те, кто читал, недоумевали: хотя в книге есть коммерческие и маркетинговые элементы вроде погонь, денег и других вещей, в целом это серьёзная история, рассказывающая о том, как человек ведёт себя в сложной ситуации и как из неё выбирается; можно снять как авторское, так и коммерческое кино. На самом деле даже Алан Глинн не знал, какой производственный подход будет у Flame.
«У нас уже есть программа». FF заранее это предвидела, пресс-секретарь Фиона Хассон на официальном сайте поведала киноманам: «В этом романе есть на что посмотреть, он состоит из насыщенных элементов, по каждому из которых можно снять отдельный фильм, а наша цель состоит в том, чтобы объединить эти элементы и создать динамичный, остросюжетный триллер с напряжённой атмосферой. В каком-то роде он будет походить на „Команду МТИ–21“. Нет никаких сомнений, что Нил Бёргер превосходно справится с этой задачей».
Как бы то ни было, киноманы не чувствовали, что «Области тьмы» потерпят поражение. Когда же Flame по-настоящему облажается? Произойдёт ли это с «Пилой 4», оставшейся без обоих «отцов пилы»? Ответ станет известен 27 октября.
В парке под голубым небом впереди виднелись люди, сновавшие туда-сюда и передвигавшие какие-то большие штуки. Хотя Матильда уже много раз это наблюдала, на лице по-прежнему читалось любопытство. Она, пошатываясь, зашагала, прямо к папе!
Сегодня был торжественный день завершения съёмок «Усопших». Съёмочная группа, отснявшая ряд простых натурных кадров и прохлопотавшая много дней, сумела выполнить эту немыслимую миссию.
Поэтому съёмочную площадку посетили две малышки и их мамы; уже заранее закончивший работать Майкл Питт вместе с невестой Джейми Бочерт тоже присутствовал. Все лишь ждали наступления момента для радостных возгласов.
— Я-я!
Увидев, как Матильда начала уходить, делая широкие шаги, сидевшая в коляске Хоуп так занервничала, что загалдела, затем повернула голову к высокой фигуре, которая рядом увлечённо общалась с кем-то, и, показывая пальцем на Матильду, непосредственно выкрикнула:
— Мама, мама!
Только теперь Мишель заметила удаляющуюся Матильду и бросилась вдогонку, с улыбкой крича:
— Солнышко!
Джессика присела на корточки, погладила Хоуп по взволнованному и растерянному лицу и с улыбкой промолвила:
— Мати старше тебя на полтора месяца. Когда тебе исполнится 10 месяцев, мама с папой поучат тебя ходить.
Ангелочек уже умел прочно стоять на ногах, и до того момента, чтобы научиться ходить, оставался всего один шаг, но Ван Ян и Джессика пока не спешили учить её. Разумеется, это было связано с тем, чтобы уберечь её скелет. Обучение начнётся в возрасте 10 месяцев, не раньше, даже несмотря на то, что Хоуп от рождения была здоровой.
— А-а! Мати!
Неизвестно, то ли Хоуп не поняла, то ли не соглашалась, но она замахала ногами и руками, словно хотела спрыгнуть с коляски. От волнения она надула губы, готовая заплакать, и закричала:
— Мама, мама! Мама, у-у-у…
Она всё-таки заплакала, только в больших чистых глазах не было слёз.
С тех пор, как она ударила Матильду, последняя всё время занимала слабую позицию. Если спросить, кто являлся альфой среди детей, то это определённо была пухленькая Хоуп. Она походила на ангелочка, но в то же время мало-помалу превращалась в дьяволёнка; если Джессика брала на руки Матильду, Хоуп обязательно боролась за объятия: кричала на Матильду, махала кулачками, она была ярой собственницей. А когда Мишель брала её на руки, Матильда не решалась что-либо говорить, лишь жалостливо смотрела на маму, выражая таким способом своё недовольство.
А сейчас Мати уверенно передвигалась на своих ногах, и Хоуп от этого стало неприятно. Почему неприятно — она и сама не знала, но в любом случае это никуда не годилось!
— Тсс! Муа…
Джессика понимала чувства дочери, но не могла потворствовать в её желании ходить. Она взяла на руки Хоуп, крепко поцеловала в щёчку и ласково успокоила:
— Не плачь, папа работает, скоро закончатся съёмки фильма.
Хоуп хоть и перестала плакать, но по-прежнему дула губы и после слов мамы уставилась вперёд. Услышав: «Action!» — Джессика невольно улыбнулась и испытала облегчение. «Одновременные съёмки» проходили согласно графику, и после окончания съёмок Яну больше не придётся так изматываться.
Камера быстро работала, нацелившись на Хита Леджера с угрюмым лицом. Он молча прошёл, сел на лавку и, наблюдая за кричащими и резвящимися вдалеке детьми, показал сложную улыбку.
Это был стиль Ван Яна. Несмотря на всю мрачность, он всегда создавал капельку уюта и мечтательности. Как без силы прекрасного вызвать ненависть ко злу и досаду о потерянной жизни? А при виде прекрасного, к которому невозможно прикоснуться, человек, находящийся во тьме, зачастую испытывает ещё большую подавленность.
— Снято! — выкрикнул стоявший возле камеры Ван Ян, высоко поднял мегафон, оглядел окружающих людей и с улыбкой сказал: — Всё!
Начиная с июля и заканчивая октябрём на протяжении трёх месяцев велась ожесточённая борьба, и вот, наконец, съёмки завершились! Павильонные съёмки, натурные съёмки, плотный график, взаимодействия внутри коллектива… Весь рабочий процесс оказался непростым! У Ван Яна возникло сильное желание закричать, поэтому он тут же выкрикнул:
— Ура! Всем спасибо!
«Ура!», «Ву-у!» Все присутствующие бурно радовались, мгновенно прогнав со съёмочной площадки ту гнетущую атмосферу. Прощайте, подавленность и одиночество! Рядом с площадкой Хоуп и Матильда, находившиеся на руках у своих матерей, тоже смеялись. Как же весело!
Самым молчаливым до сих пор оставался Леджер, не вышедший из роли, ему даже хотелось выругаться, причём тем самым словом, которое часто произносилось в «Усопших», но едва он увидел улыбающиеся лица невесты и дочери, как тоскливое сердце быстро наполнилось теплом. Как только пришло осознание, что фильм уже снят, Леджер выдохнул и вместе с тем его посетила куча беспорядочных мыслей. Похоже, он ещё лучше познал самого себя и извлёк больше пользы, чем во времена «Горбатой горы» и «Светлячка».
Потому что его химия с «Билли» была самой сильной, между ними было очень много общего как в психологическом, так и физиологическом плане. У него есть та жизнь, о которой мечтал Билли, так почему же он до сих пор не радуется своей жизни? Почему не ценит её? Леджеру требовалось тщательно обдумать множество вещей, но сейчас он лишь знал, что на повестке дня должна стоять свадьба, а ещё надо бы почаще заниматься боксом…
— Спасибо, Хит! Так держать! — подбежавший Ван Ян обнял Леджера и со смехом помчался к Майклу Питту.
Бурю эмоций испытывал и Майкл. «Колин» стал лучшей ролью, которую он когда-либо играл, ей он отдавался с наибольшей самозабвенностью. Проникнув во внутренний мир другого человека, он испытал настоящее удовольствие от игры, это было необыкновенное выступление! Он с улыбкой сказала Джейми:
— Есть предчувствие, что в этот раз меня назовут потрясающим.
Едва он договорил, как уже оказался в объятиях Ван Яна, а в следующую секунду получил удар в грудь. Ван Ян со смешком произнёс:
— Спасибо, Майкл! Ты выступил на уровне «Оскара»! Идеально!
— Ву-у! — по-прежнему кричала Нэнси, высвобождая понемногу накопившееся напряжение.
Ей вспомнилось, какие сложности пришлось пережить! Она была уверена, что после этих съёмок она сможет к любому фильму составить наилучший график, который сэкономит немало бюджета, потому что она как главный помощник режиссёра в «одновременных съёмках» лично согласовывала и составляла с разными отделами съёмочных групп рабочий график волшебного юноши, а также занималась всяческой документацией и носилась по съёмочным площадкам, и так продолжалось целых три месяца!
Вдобавок она ещё на этапе препродакшна практически вымоталась, в итоге в этот последний месяц у неё периодически случалось помутнение сознания. Теперь, когда закончились съёмки, те душевные силы, что поддерживали её, улетучились, и давно утомлённые веки Нэнси тут же начали тяжелеть, как же ей хотелось спать!
— Спасибо, Нэнси! — вернувшийся обратно Ван Ян обнял эту важную помощницу.
Если бы не её талантливое исполнение задач, работа бы не продвигалась так гладко. Он улыбнулся, сказав:
— Спасибо! Честно, не хочу, чтобы ты становилась режиссёром.
Нэнси так устала, что могла лишь расплыться в улыбке. Ван Ян похлопал её по плечу:
— Но ты обязательно станешь, у тебя есть этот дар, и ты усердная, как может быть иначе? Хорошенько отдохни на этих выходных, несколько, гм… пару дней! Не забывай, у нас ещё постпродакшн.
— Как такое забудешь? — Нэнси со страдальческим видом взялась за лоб, но уголки рта были растянуты в улыбке.
— Ян!
В этот момент Гарри Джордж с раскинутыми в стороны руками направился к Ван Яну за объятиями, его мясистое лицо озаряла довольная улыбка. Он снова завершил съёмки в качестве оператора и, как обычно, чувствовал себя прекрасно! В этот раз даже лучше! Бывает два типа людей, работающих в быстром темпе: одни суетятся, у них всё валится из рук; другие чувствуют себя в своей тарелке, у них всё идёт как по маслу. Под руководством режиссёра вся съёмочная группа нашла свой ритм, и толстяк, разумеется, тоже относился ко второму типу.
— Это были грандиозные киносъёмки, дамы и господа, грандиозные! — подняв мегафон, громко произнёс Ван Ян, ловко увернулся от медвежьих объятий толстяка и, окидывая взглядом окружающих, продолжил с улыбкой: — За эти три месяца мы столкнулись со множеством трудностей: то у нас ветреный режиссёр, то два малыша постоянно ссорятся на съёмочной площадке… Но мы справились, мы сотворили чудо!
— Хе-хе, — раздались весёлые смешки.
Хоуп, сосавшая большой палец, весело промычала, совершенно не понимая, что над ней подшутили.
Смеялось столько людей, и альфа-малышка улыбалась, так что и у Матильды не было причин не улыбаться.
Ван Ян смотрел в будущее, говоря:
— «Усопших» можно будет посмотреть совсем скоро, какой год, два года… Нет, через два месяца, перед Рождеством! Ребята, в этом году нет «Светлячка», поэтому у нас есть все шансы, по-другому никак!
Под звуки аплодисментов и смеха команда, занимавшаяся съёмками «Усопших», была распущена. Каждый, преисполненный уверенности и красивых ожиданий насчёт фильма, отправился домой отдыхать, но не Ван Ян, ему вечером ещё предстояло снимать «Я — легенда».
Съёмки «Усопших» продлились всего каких-то три месяца! Учитывая, что проходили «одновременные съёмки», то при нормальных условиях этот процесс, предположительно, занял бы всего лишь полтора месяца, то есть почти как съёмки малобюджетного ужастика, необходимо отметить поразительную работоспособность съёмочной группы.
Касательно этой новости СМИ наперебой выражали изумление. Невообразимая миссия перед лицом волшебного юноши, похоже, оказалась сущим пустяком. Конечно, после восторженных сообщений последовало немало статей о скрытой угрозе: окончание съёмок не означает, что фильм хороший; пока «Усопшие» не появятся на больших экранах, ничего нельзя констатировать!
От этого интерес киноманов только возрастал, им уже не терпелось увидеть облик и исполнение «Усопших»! Китайские киноманы являлись одними из тех, кто больше всех ждал фильм, мировая премьера уже была установлена на период с 22 по 29 декабря. К Новому году зрители по всему миру смогут сходить в кинотеатр на эту картину.
«Отступники» WB не смогли попасть на китайский рынок из-за того, что в фильме присутствовал эпизод с высмеиванием китайских чиновников, а также из-за кровавости, секса и ненормативной лексики. Ван Ян, конечно, не глумился над китайскими чиновниками, в его версии в целом отсутствовали эпизоды с мафией. К тому же из своего специфического статуса ему нельзя было вытворять подобное, а главное, у него не было никакого интереса, ему казалось, что если китайские чиновники и глупые, то не настолько, чтобы смеяться над ними. Тем более это не было какое-то сатирическое кино.
Разумеется, сейчас не было готового фильма, и не были пройдены какие-либо проверки, но Flame Films совершенно не тревожилась. Начиная с «Команды МТИ21», режиссёрские картины Ван Яна всегда выходили в материковом Китае.
По окончании съёмок соответствующие сотрудники немедленно переключились на постпродакшн. Времени у «Усопших» оставалось немного, никто не смел расслабляться, а рекламная кампания стартовала уже давно.
— Вот так, вытяни ножку, один шаг, два…
В октябре Нью-Йорк был по-осеннему тосклив, но утреннее солнце принесло с собой тепло, и на зелёной лужайке в парке, посреди опадших листьев, царила активность.
Хоуп, одетая в розовую футболку с длинными рукавами и синий комбинезон, благодаря раннему закаливанию ощущала лишь жар. В данный момент её лицо расплылось в простодушной, счастливой улыбке; когда она раз за разом передвигала ножками, ей это казалось крайне необычным и возбуждающим. Впереди, в нескольких метрах, сидел на корточках Ван Ян с распростёртыми руками и манил её к себе; Джессика легонько поддерживала её под мышками, чтобы та сохраняла равновесие, и в то же время ласковым голосом обучала хождению.
На самом деле манить её не требовалось, ангелочек и так был сильно заинтересован в том, чтобы научиться ходить. Ещё когда она ползала, то постоянно хотела встать на ноги, вдобавок всегда уделялось большое внимание спортивным упражнениям, и не сосчитать, сколько раз она играла в игры, где надо было двигать ногами. Теперь, когда началось официальное обучение ходьбе, она себя отлично показывала.
— Давай, давай, ты умничка.
Джессика незаметно и аккуратно убрала руки. Из-за нетвёрдой походки Хоуп начала пошатываться, весь мир почему-то завертелся! Плюх! Она упала лицом на газон и едва соприкоснулась с травой, как взвизгнула:
— А-а!
В ладонях и коленях ощутилась некоторая боль, она растерянно закричала:
— Мама, папа!
Как так получилось?
К настоящему моменту двое родителей до сих пор не знали, кто из них хороший полицейский, а кто плохой. Иногда Ван Яну хотелось побаловать малышку, а Джессика отказывала; иногда Джессике хотелось потворствовать малышке, а Ван Ян говорил, что так нельзя. Возможно, они оба были и хорошими, и плохими полицейскими, в результате при такой комбинации Хоуп росла не совсем избалованной, но счастливой. А в этот раз, из-за «духа воина», жившего в Ван Яне, двое родителей учили малышку ходьбе «сквозь кровь и пот»: упасть не страшно, главное — самой обратно подняться на ноги, в этом смысл обучения! Именно поэтому Ван Ян не разрешал покупать вспомогательные средства вроде детских ходунков и ремней для ходьбы.
— Вставай!
Ван Ян хлопал в ладоши, слегка волнуясь, и кричал:
— Хоуп, вставай!
Наблюдая за ползавшей по траве дочерью, Джессика решительно погасила желание поднять её и тоже захлопала в ладоши:
— Давай, давай, ты лучшая! Ты супер-ребёнок!
Не заботясь о том, понимает Хоуп или нет, Ван Ян бросил на неё взгляд и строго наставлял:
— Ты должна сама встать! И в будущем так каждый раз: не реви, не жди, а просто вставай!
Дэнни, которого привязали вдалеке к дереву, чтобы не мешал, тоже спокойно наблюдал за этой картиной.
— А-я, а-я!
Хоуп не то поняла, не то нет, в любом случае надо было встать, чтобы продолжить идти! Никто не был разочарован, малышка без плача и галдежа перевернулась и приняла сидячее положение, после чего, опёршись руками о землю и выпятив зад, пошатываясь, встала!
На напряжённых лицах Ван Яна и Джессики тотчас же показались гордые и удовлетворённые улыбки. Слова одобрения и восхищения продолжали раздаваться в парке, пока наконец не прозвучали радостные возгласы: «Вау, ого!», а следом послышался смех. Дэнни весело завихлял хвостом, глядя, как Хоуп, чуть ли не падая, бросилась в объятия Ван Яна. Как такому не порадоваться!
Постепенно приближалась середина октября. 12 октября, в четверг, в 21:00 на малые экраны вышел главный хит телесезона 2006–2007 — сериал «Светлячок», который NBC уже давно рекламировал, а фанаты давно ждали!
Ван Ян и Джосс Уидон — авторы, бюджет первой серии — 15 миллионов, впечатляющий трейлер, мир космических ковбоев «Светлячка»! Этим вечером в свежей серии «Теории Большого взрыва» Шелдон и остальные герои смешно спорили из-за просмотра премьерного эпизода «Светлячка», что ещё больше подогрело интерес к новому сериалу и заставило многочисленных зрителей не переключаться на другой канал.
Если перед телевизорами собралось 10 миллионов американских зрителей, то мировых зрителей, ждавших в интернете соответствующих материалов, было как минимум 100 миллионов. И никто не разочаровался, первая серия оказалась прямо-таки идеальной, даже несмотря на огромное давление, которое ей пришлось пережить на протяжении всего пути. С точки зрения телесериала, она во всех отношениях была безупречной.
«Идеально, умно, стильно, замечательная актёрская игра, великолепные спецэффекты, красивые экшн-сцены, содержательный сюжет. Вот таким потрясающим и приятным оказался премьерный эпизод! Я бы отнёсся к этому со всей серьёзностью, потому что, по-моему, намечается самый лучший сериал», — пользователь Jsous поставил 10 баллов.
«Настоящее великолепие! „Светлячок“ преподнёс изысканную историю, остроумные диалоги, превосходный юмор… Всё на высшем уровне. Идеальная работа двух самых талантливых в телеиндустрии людей», — Ravenous поставил 10 баллов.
Ducky8 поставил 10 баллов: «Лучший научно-фантастический сериал за всю историю. Восхитительный сценарий, прекрасные актёры, филигранные спецэффекты — всё на уровне кино. Второго такого сериала, как „Светлячок“, точно не будет».
Не зря это был самый дорогой научно-фантастический сериал в истории, спецэффекты, конечно, не могли сравниться с кино, но сериаломаны остались вполне удовлетворены. А сюжет, являющийся важнейшей составляющей сериалов, тоже оказался таким захватывающим; в отличие от напряжённых, наполненных интригов сериалов типа «Побега» и «Остаться в живых», в «Светлячке» каждая серия являлась отдельной историей, затем эти истории объединялись в одну большую сюжетную ветку, яркие достоинства данного сериала заключались в персонажах, репликах и различных деталях; демонстрировался оригинальный, интересный мир, состоящий из элементов многих культур.
Канал NBC мог облегчённо выдохнуть, Flame Family Entertainment могла от души громко порадоваться, Fox же снова болезненно раскаивался, «Светлячок» ожидаемо добился поразительных рейтингов!
Премьерный эпизод в среднем посмотрело 26,8 миллиона зрителей, рейтинг составил 16 %/25 %! Это был лучший показатель за последние годы среди премьерных эпизодов на NBC и вообще на телевидении! «Светлячок» нанёс поражение шедшей с 20:00 до 20:30 «Теории Большого взрыва» и шедшему в одно время с ним на CBS «C.S.I.» и стал новым королём вечернего прайм-тайма в четверг!
В среднем каждая серия прошлого сезона «C.S.I.» собирала по 25,2 миллиона зрителей, до этого сезона цифра держалась на уровне 24,3 миллиона, однако, как только вышел «Светлячок», цифра резко опустилась до 20,1 миллиона, просев аж на 17,2 % и почти пробив вниз планку в 20 миллионов, которая стабильно держалась многие годы! А количество зрителей «Сверхъестественного» на CW сократилось с 3,1 миллиона до всего лишь 2,3 миллиона, спад составил колоссальные 25,8 %, был практически утерян фундамент для существования. ABC, Fox, MNT и другие каналы тоже постиг злой рок.
Вот только данные каналы, похоже, не могли принять каких-либо контрмер, даже при всём желании было сложно высмеять «Светлячка» на вечерних ток-шоу, поскольку в сравнении с рейтингами ещё больший ужас наводили высокие оценки. На Metacritic средняя оценка критиков составила 98 баллов, средняя оценка пользователей — 9,8 балла; на IMDb — 9,9 балла! Абсолютный победитель. Все будто с ума посходили, поклонники волшебного юноши и Джосса Уидона не хотели, чтобы кто-то говорил, что сериал плох.
«Одна из лучших телепередач в истории», — 100 баллов, Адам Бакман, «Нью-Йорк пост».
«Если у вас есть только один час в неделю на телевизор, тогда посмотрите „Светлячка“», — 100 баллов, Морин Райан, «Чикаго трибюн».
«Стиль и амбиции „Светлячка“ ни с чем не сравнимы, он дарит удовольствие. Герои, диалоги, актёрская игра — всё на высшем уровне. Это звёздный час Уидона и Вана», — 100 баллов, Тим Гудман, «Сан-Франциско кроникл».
«„Светлячок“ строит новую поп-культуру, он вышел за рамки каких-либо течений научной фантастики, настолько это захватывающе», — 100 баллов, Вирджиния Хеффернан, «Нью-Йорк таймс».
Но не было никого, кто бы говорил, что сериал плох, как будто повторилась история после прошлогодней премьеры «Светлячка». Телекритики склонялись только в сторону похвалы!
«Светлячок» расположился на первом месте с 98 баллами на Metacritic среди сериалов, транслирующихся с 2006 года по настоящее время, и ненамного обошёл четвёртый сезон «Прослушки» от HBO (98/9,7), вот только у последнего были низкие рейтинги. На третьем месте находился шестой сезон «Клана Сопрано» от HBO (96/8,2), на четвёртом месте — третий сезон «Звёздного крейсера „Галактика“» от Sci Fi (94/9). Это были единственные сериалы, получившие в этом году больше 90 баллов.
А не считая «Светлячка», остальные три сериала шли на платном кабельном телевидении. Широковещательное же телевидение означает, что оно обращено к широкой аудитории всех возрастов, даже несмотря на стремление заполучить «молодых» зрителей от 18 до 49 лет и на жанр «научная фантастика», здесь нет ориентированности на какую-то определённую публику, как на платном телевидении, и это, разумеется, создаёт свои трудности, тем не менее «Светлячок» сообщил всем, что и сериалы на широковещательном телевидении могут быть такого же высокого качества, как и сериалы на платном телевидении, при этом могут подходить для всех возрастов и собирать ещё больше похвалы от критиков и зрителей.
Хотя рейтинг второй серии 19 октября немного опустился, это считалось нормальным явлением, в среднем её посмотрело 25,5 миллиона зрителей. Третья же серия 26 октября собрала 25,1 миллиона. С момента первого эфира сериал три недели подряд являлся лидером четверга! А в недельном рейтинге он находился на втором месте, уступив лишь популярному народному шоу «American Idol». Как говорили Хеффернан и другие, создавалась культура космических ковбоев!
Если утверждать, что фильм «Светлячок» — поставленное на равнину высотное здание, то теперь делалось всё, чтобы как следует укрепить и отделать это здание. Вслед за успехом сериала бренд под названием «Светлячок» стал постепенно расширяться, а в то же время продолжали выпускаться сопутствующие товары в виде комиксов, сеттинговых книг, иллюстраций, игрушек. Влияние «Светлячка» на мировую культуру и мировую молодёжь было лишь началом.
Влияние — это не всегда хорошо. Например, когда-то была «мода на раннюю беременность», и спустя много лет в «союз жертв „Джуно“», похоже, вступил ещё один человек — Кейша Касл-Хьюз. Эта 16-летняя девушка (24.03.1990), в 13 лет ставшая самой юной номинанткой на «Оскар» за роль в «Оседлавшем кита», забеременела! Недавно агент Кейши подтвердил эту новость, она родит своего первенца весной следующего года, отцом ребёнка был 19-летний Брэдли Халл.
Поскольку Кейша играла Деву Марию в драме «Рождение Христа», чью премьеру New Line запланировала на 1 декабря, её внебрачная беременность была делом нешуточным, это событие моментально обнародовалось в СМИ, а затем ему уделили особое внимание.
«Мне очень нравится Натали Портман, хотя и не знаю почему, просто нравится смотреть на её игру. Её Джуно великолепна. А ещё Джулия Робертс и Холли Берри», «Паикеа (главная героиня „Оседлавшего кита“) обладает особым характером, как Джуно. Ей всего 11 лет, но она знает, что она за человек, притом полна уверенности в себе. Редко какая 11-летняя девочка может быть такой, как она. Она — образец молодой девушки, я очень хочу стать таким же человеком»…
Не стала Паикеей, зато стала Джуно. Жёлтая пресса раскопала её предыдущие высказывания. Стоит упомянуть, что она также исполнила второстепенную роль в третьем эпизоде «Звёздных войн», сыграв королеву Апайлану, преемницу Амидалы. Имя Apailana как раз было основано на имени героини Paikea из «Оседлавшего кита».
Хотя журналисты хотели взять интервью у Ван Яна и Натали, чтобы заставить их высказать своё мнение и пожелания по этому поводу, оба человека отказались от каких-либо комментариев, ибо прошло уже почти шесть лет с выхода «Джуно», и это событие в действительности никак не касалось их. Не считая некоторых недобросовестных СМИ, опубликовавших скандальные заголовки вроде «Самая молодая номинантка на „Оскар“ залетела из-за волшебного юноши?», никто не смел говорить, что «из-за волшебного юноши забеременела Дева Мария».
— Вот же дрянь! Занялась тем, чем я бы не посмела заняться в 16 лет! Это несправедливо, теперь при каждой подростковой беременности все будут говорить, что это мы виноваты.
Натали позвонила Ван Яну и при упоминании этого события пожаловалась ему. Ван Ян же, поскольку не было никакой коллективной беременности, остался безразличен; нельзя всякую раннюю беременность связывать с ним. Он сказал:
— Я видел Кейшу, девочка рано созрела.
— Ага, — согласилась Натали, — мы пересекались на съёмках.
Ван Ян беспомощно промолвил:
— В любом случае нам незачем беспокоиться, что ей не хватит финансов на содержание ребёнка, но, мне кажется, мы должны предостеречь Хлою Морец.
Как-никак после «500 дней лета» Хлоя привязалась к Натали, и ей очень полюбилась «Джуно», так что не хотелось бы, чтобы она в 16 лет внезапно забеременела.
Натали вновь выразила согласие, но сказала, что поговорить с Хлоей надо явно не сейчас, а позже, когда та подрастёт. Далее она заботливо осведомилась:
— Как поживает маленькая Джуно?
Ван Ян с радостной улыбкой ответил:
— Отлично! Она учится ходить, у неё получается. Я знаю её, она ни за что позволит себе проиграть Матильде.
Снова Матильда, снова Джуно. Натали усмехнулась:
— Ну а как иначе? Матильда же не номинировалась на «Оскар».
С этими словами она вдруг горько вздохнула:
— Думаю, со мной что-то не так: меня так и тянет к тебе и малышке.
Ван Ян серьёзно произнёс:
— Может, на тебя навели проклятие, съезди в Таиланд, проверь.
В последнее время у маленькой Джуно и впрямь всё было хорошо, но Ван Ян не рассказал Натали, что приболел. Навели ли на него проклятие или нет, но это точно не могла быть беременность, пусть даже и случались периодические рвотные позывы.
В действительности всё дело было в чрезмерном переутомлении. Он никогда не был настоящим человеком из стали, а после окончания съёмок «Усопших» психологически расслабился, вдобавок в последнее время ночные съёмки «Я — легенда» проходили ежедневно, что приводило к недосыпанию, а днём он вместе с Маргарет усердно занимался монтажом сидя перед экранами компьютеров либо забегал в музыкальную студию, где Ханс Циммер руководил всем процессом, также он уделял внимание цветокоррекции и другой работе…
В последние дни у Ван Яна болела голова, внутри ощущалась тяжесть, он даже отказался от приглашения Леджера побоксировать, так как не хотелось, чтобы его вырубили прямо на ринге. С него будто взимался долг, всё-таки, не считая нескольких коротких отпусков, он уже давным-давно как следует не отдыхал. Нэнси, узнав эту новость, холодно промолвила:
— Добро пожаловать в мои ряды.
Джессика, чьё сердце разрывалось, разумеется, умоляла его ни в коем случае не перетруждать себя, но Ван Ян в самом деле не мог расслабиться, ибо оставалось совсем немного времени до назначенного срока отправки DVD с «Усопшими» в MPAA и Голливудскую ассоциацию иностранной прессы и создания копий плёнки фильма. Прошло 27 октября, наступила суббота, Ван Ян мог хорошенько выспаться, вот только ему приснился странный сон: он внезапно упал на съёмочной площадке, но никто из окружающих не подошёл, чтобы помочь ему встать, Пфистер, Уилл, Леджер, Майкл, Натали и остальные хлопали в ладоши и кричали:
— Вставай, вставай!
Этот уикенд уже давно не принадлежал шедшему седьмую неделю «Иллюзионисту» и не принадлежал шедшим вторую неделю «Флагам наших отцов», которые имели хорошие отзывы, но плохие сборы. На этих выходных в широкий прокат вышли только две новинки: драматический триллер «Игра с огнём» в 1305 кинотеатрах и хоррор с рейтингом R «Пила 4» в 3175 кинотеатрах.
После первой идеальной трилогии, которая навсегда останется классикой, не было смысла пытаться заставить поменять своё отношение критиков, которые постоянно бросались гнилыми помидорами. Если убрать кровавость, насилие и извращённость, разве это всё ещё будет «Пила»? Flame Films никогда так не мыслила, главное — вызвать восторг у рядовых зрителей!
Давно заждавшиеся пиломаны были одновременно строги и снисходительны к «Пиле 4», ежегодной выход новой части франшизы уже стал обязательной частью хэллоуинской программы. Разумеется, фанатам не хотелось, чтобы кино без Джеймса Вана и Ли Уоннелла скатилось в скучную ерунду, но для того, чтобы их удовлетворить и заставить потом ещё и приобрести DVD для коллекции, от Даррена Линна Боусмана, конечно, требовалось продемонстрировать кое-какие умения. Нет публики, которая бы не придиралась.
16 % и 0 % свежести среди критиков! 15 ведущих СМИ единогласно присвоили средние 2 балла из 10! Для франшизы это была рекордная тухлость, оценки значительно упали по сравнению с 29 % и 25 % свежести «Пилы 3».
В дополнение к шаблонным тухлым помидорам вроде «лишён всякого смысла», «ничего не понятно», «глупо и жестоко», кинокритики, прежде ставившие удовлетворительные оценки франшизе, забросали новыми тухлыми помидорами. Стефен Коул из «Глоб энд мейл» написал: «Оригинальная „Пила“ создавалась продуманно и скрупулёзно, „Пила 4“ — это кровавая оргия».
Джон Монахэн из «Детройт фри пресс» написал: «Самая безвкусная часть во всей франшизе».
Уэсли Моррис из «Бостон Глоб» написал: «„Пила 4“ специализируется на новой модели ужасов, она лишилась сложного, запутанного сюжета и сосредоточилась на мучениях, более изощрённых пытках, но это ничто по сравнению с предыдущими тремя фильмами. Flame совсем не заботят кассовые сборы».
Элизабет Вейцман из «New York Daily News» написала: «Эта смертельная ловушка, может, и заржавела, но пока она продолжает генерировать свежую кровь, вряд ли она захлопнется в ближайшее время».
В этом и состоял новый облик «Пилы 4». По сравнению с трилогией, четвёртая часть под руководством сценариста и режиссёра Даррена Линна Боусмана стала более сумасшедшей и сосредоточилась на создании разных смертельных игр и жестоких кадров! Поскольку после беседы Даррен понял, что вне зависимости от того, как проявит себя «Пила 4», Flame, ради придания свежести франшизе, скорее всего, не оставит его в режиссёрском кресле «Пилы 5», он решил извергнуть наружу всё своё безумие в одном фильме, так что это заслуженно была самая кровавая, безнравственная и безрассудная часть франшизы.
Возможно, если и дальше придерживаться такого подхода, это заведёт в тупик, но эти провокационные перемены, что принесла с собой четвёртая часть, произвели неплохой эффект, было получено 79 % свежести среди зрителей, оценка по сравнению с 86 % «Пилы 3» снизилась всего на 7 %. Пускай некоторые фанаты выражали разочарование, в целом удалось покорить зрительские сердца.
«Жутковато, пришлось несколько раз закрывать глаза», — Эми Л. поставила четыре звезды.
«Это, чёрт возьми, будет один из самых тупых фильмов, которые Flame когда-либо выпустила, самая ужасная часть „Пилы“», — поставивший три звезды Зак С. предпочитал прошлую стилистику.
«Практически самое шокирующее кино в истории, моя любимая часть „Пилы“. Честно, при просмотре этого фильма я без конца вытирала слёзы с глаз, было действительно тяжело и тревожно», — Бриттани С. поставила максимальные пять звёзд.
«Нет той глубокомысленности, что раньше, одна жестокость, неинтересно», — Дженни Б. поставила ноль звёзд.
Джимми Ф. поставил четыре звезды: «Всё-таки пойдёт. Незабываемые ловушки, довольно примечательные локации с пытками».
— А-а-а-а!
В этом году Хэллоуин выпал не на уикенд. Вечером 31 октября, во вторник, многочисленные зрители, жаждавшие пощекотать свои нервы, отправились в кинотеатры смотреть ужастики. «Проклятие 2», утонувшее в насмешках и ругани, совсем не походило на лакомство, зато «Пила 4» являлась отличным выбором.
В небе светила тусклая луна, а в уютной детской раздался испуганный визг. Было лишь видно, как возле кроватки Ван Ян в костюме бурого медведя от страха скривил лицо. Хоуп же выглядела недоумевающей. Что происходит? Но под влиянием атмосферы она немного испугалась и машинально обняла куклу медведя, что была у неё в руках.
— Эй! — раздражённо окликнула Джессика.
Хоуп ещё так мала, а её заставляют отмечать Хэллоуин, и кто здесь ребёнок! Но то, как округлились глаза дочери, всё-таки показалось Джессике забавным. Ван Ян уставился на Хоуп, мрачным тоном говоря:
— Я вдруг вспомнил одну историю! Этой ночью я расскажу тебе новую сказку, страшную сказку.
Хоуп непонимающе захлопала глазами, будто спрашивая: «Эм, страшную?» Ван Ян объяснил:
— Просто слушай, потом будешь визжать, как я только что: а-а-а…
Хоуп как-то недовольно надула губы, словно ей не хотелось пугаться. Ван Ян уже прочистил горло и начал низким голосом рассказывать:
— Жила-была одна темноволосая девочка. Она вышла на улицу, и её съел большой медведь.
Он открыл рот и изобразил рычание, Хоуп изумлённо вскрикнула.
— Ян!
Хотя сейчас малышка вряд ли понимала на слух историю и ориентировалась только на эмоциональную атмосферу, создаваемую с помощью голоса и языка тела, но что если бы она действительно всё понимала? Джессика заворчала:
— Сильно не пугай её! Ты ведь понимаешь важность подсознания.
Разве Ван Ян готов был всерьёз напугать её? Он легонько толкнул Джессику в голову и продолжил рассказ:
— А потом она попала в мир внутри живота медведя, там жило много людей. Оказывается, их всех когда-то съели…
В детской, во время повествования, раздавался то серьёзный и низкий, то эмоциональный голос Ван Яна, иногда он переходил на смех, а иногда пронзительно кричал: «А-а!», «Ой-ой». Хоуп слушала с увлечением, и Джессика была увлечена рассказом.
Когда период с 27 октября по 2 ноября ушёл в прошлое, «Пила 4» ожидаемо принесла Flame Films очередную награду за недельное лидерство в североамериканском прокате в 2006 году; в среднем каждый из 3175 кинотеатров принёс по 14 546 долларов, фильм с мощными сборами в 46,18 миллиона ворвался на первое место рейтинга!
Учитывая рекордные 53,63 миллиона «Пилы 3», «Пила 4» потрясающе приняла эстафету, было совсем не похоже, что этот многолетний золотой рудник иссяк. Следует знать, что бюджет четвёртой части составил всего лишь 10 миллионов.
Хотя на следующей неделе, с 3 по 9 ноября, не удалось отстоять титул чемпиона, проиграв комедии с рейтингом R «Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана», получившей очень высокие оценки (91 %, 98 %, 76 %), «Пила 4» тем не менее заработала 19,85 миллиона (–57 %), сборы за две недели проката составили 66,03 миллиона. Судя по этой тенденции, североамериканский бокс-офис уверенно доберётся до 80 миллионов, а при мировом прокате можно рассчитывать на 160 миллионов.
Вслед за успехом «Пилы 4» 27-летний Даррен Линн Боусман мигом обрёл известность, пусть даже и получил противоречивые оценки. Большинство пиломанов говорило, что он неплох, другие же говорили, что он разрушил франшизу, а критики так тем более ругали его на чём свет стоит. Но, как бы там ни было, «Пила 4» позволила Боусману в полной мере продемонстрировать свои необычные умения для работы с хоррором. Многие пиломаны считали, что последующие пару лет именно этот парень будет сидеть в режиссёрском кресле франшизы.
Однако Flame Films всегда была такой непредсказуемой. Недавно компания и Боусман публично объявили, что последний не будет режиссировать пятую часть! Боусман заявил: «Обидно, что нет возможности и дальше режиссировать „Пилу“, поскольку у меня ещё полно идей, но я понимаю и уважаю решение Flame». Вскоре Боусман нашёл следующее пристанище: он обсуждал с независимой кинокомпанией Twisted Pictures перенос на большие экраны театрального мюзикла «Рипо! Генетическая опера», который он поставил в 2002 году.
«Даррен проделал превосходную работу, но „Пиле“ требуется свежая кровь, мы не можем топтаться на одном месте». Эта новость потрясла пиломанов, FF объявила, что сценаристом и режиссёром «Пилы 5» выступит 25-летняя Нэнси Рино.
Flame приняла это решение без колебаний. Способности Нэнси не вызывали никаких сомнений, а если посмотреть на её резюме, то она окончила Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета, где специализировалась на работе со сценарием, можно сказать, у неё было классическое образование; нечего говорить про должность ассистента режиссёра в «Джуно», настоящие заслуги наблюдались в таких работах, как «Пила», «500 дней лета», «Пила 4», и сейчас она прекрасно себя проявляла на съёмках «Я — легенда» и «Усопших».
К тому же она, являвшаяся на протяжении многих лет важным помощником Ван Яна, была одним из тех людей, кого он намеревался взрастить. Она намного превосходила своих сверстников по знаниям и опыту в разных областях кинопроизводства, а её понимание, идеи и намерения насчёт франшизы «Пила» окончательно убедили всё руководство Flame. Что до возраста, то Flame никогда не учитывала данный фактор, средний возраст режиссёров четырёх «Пил» (на момент выхода фильмов) составлял 27 лет, а в следующем году вместе с пятой частью — 26,8 лет.
Хоть Ван Ян и являлся «южно-калифорнийским мстителем», он в то же время был ключевой фигурой в банде Южно-Калифорнийского университета. Членов этой банды, имевших отношений к FF, было немало. Помимо Марка Стрэнга, в наличии имелись Джон Чу и Сьюзан Дауни, а теперь добавился режиссёр из Южно-Калифорнийского университета. Общественность этому не удивилась, но ключевой момент заключался в том, что это была женщина-режиссёр!
Женщины-режиссёры, разумеется, существовали, и среди них хватало известных личностей, у FF даже появилась традиция задействовать женщин-режиссёров, вплоть до настоящего времени. Из 34 выпущенных компанией фильмов в 6 режиссёрами выступали женщины, их доля составляла 17,6 %. Вдобавок недавно Flame объявила, что Энн Флетчер поставит «Подружек невесты». Но 25 лет! Такие молодые ещё не встречались, да ещё и чтобы снимать «Пилу»!!! Пиломаны чувствовали себя так, будто у них что-то закоротило в мозгу.
«Для меня огромная честь взять в своё ведение „Пилу“, эта возможность много значит для меня. Я приложу все усилия, чтобы создать „Пилу“, которая всех приятно удивит». Новый рулевой Нэнси Рино казалась амбициозной, она выразила свою уверенность перед пиломанами на официальном сайте и сообщила, что «Пила 5» вернётся к большей остросюжетности и исследованию человеческой природы.
«О чём только думает волшебный юноша?» Пускай Нэнси Рино была эффективным помощником Ван Яна и её, помимо матча Роуз Боул в начале года, можно было увидеть на фотографиях со съёмок, сделанных журналистами; пускай она, согласно сообщениям от Flame и информации от киноделов, участвовала в производстве «Пилы» и была одним из продюсеров «Пилы 4», киноманы по-прежнему чувствовали, что что-то здесь не так. Такая молодая, горячая, умная женщина-режиссёр? Снимет «Пилу 5»? Они просто не могли в это поверить!
Некоторые киноманы выражали восторг и интерес, но ещё больше людей тревожилось и насмехалось. Уэсли С. ответил Нэнси на официальном сайте: «Боже, ты ведь не превратишь „Пилу“ в романтическую историю?»
Глен М. следом написал: «А что, неплохая идея: трогательная история о Пиле и его жене. Уже жду, что я расплачусь при просмотре».
Джастин Д. спросил: «Смертельные игры останутся?»
«Больше всего меня беспокоит не „Пила“, а то, насколько жестокой может быть красивая девочка?», «Надеюсь, в будущем трейлере не будет кадров с романтическими свиданиями»…
Не только киноманы, но и СМИ массово выражали сомнения. Эта ситуация была ещё более абсурдной, чем «Железный человек» под режиссурой Фавро и «Тёмный рыцарь» под режиссурой Нолана. Что из этого получится, станет ясно, когда «Пила 5» выйдет в следующий Хэллоуин.
«Юху! Юху!» В последнее время Нэнси постоянно издавала эти радостные возгласы. Она официально станет кинорежиссёром! По прошествии стольких лет она считала, что это событие не вызовет у неё бурных эмоций, но оказалось всё наоборот. После подписания соглашения на должность сценариста и режиссёра «Пилы 5» она почувствовала, что её мечта сбылась. Как же классно! Но Нэнси понимала, что её дебютная работа «Пила 5» будет непростым началом, от неё потребуется сохранить стилистику этого кровавого ужастика с рейтингом R и в то же время придать ему свежие очарование и смысл. Удачи, Нэнси!
«Твой номер закончился, малышка!», «Эй! Эй! Отпустите мою дочь! Дайте ей закончить!», «Отпустите, помогите, отстаньте!»
«Ха-ха-ха…» В полном кинозале, на сеансе «Маленькой мисс Счастье», то и дело раздавался зрительский смех на фоне лёгкой, задорной музыки, зрители с широкими улыбками на лицах глядели в большой экран. Фильм уже подходил к концу, на сцене конкурса красоты «Маленькая мисс Счастье» Олив танцевала стриптиз (которому её научил дедушка), штатный сотрудник хотел попросить её уйти со сцены, но не ожидал, что выскочит папа Олив Ричард и набросится на него, вокруг тут же воцарился хаос.
— Уведите её, уведите её! — стоявшая возле сцены женщина, являвшаяся членом жюри конкурса, была вне себя от ярости.
Папа Олив, которого оттащили, кричал:
— Танцуй дальше, детка! Я в порядке, танцуй!
Это была её мечта, может, дедушке и не стоило обучать её такому, но она имела право закончить свой номер, номер, ради которого вся семья проделала тяжёлый путь. Диско-музыка продолжала звучать, не понимавшая, что происходит, Олив продолжала весело танцевать, а женщина-судья пребывала в таком бешенстве, что готова была разрыдаться:
— Уведите свою дочь! Немедленно! Сейчас же!
Папа Олив медленно направился к середине сцены, позвав:
— Детка.
Оказавшись за спиной у дочери, он медленно задёргал головой, как вдруг завихлял бёдрами и пустился в пляс. Дядя и старший брат девочки тоже выбежали на сцену и начали танцевать, в конечном счёте и мама, улыбаясь, прибежала и присоединилась к танцевальному ансамблю.
«Ха-ха-ха!», «Ха-ха, воу!» Эта весело танцующая семейка, нахмуренные зрители перед сценой, ничего не в силах сделать женщина-судья — всё это давало зрителям в кинотеатре почувствовать уют, трогало их за душу, веселило и воодушевляло их, многие невольно зааплодировали и засвистели. Действительно хорошее кино!
Конечным результатом стало вмешательство полиции, семью Олив отпустили, но при условии, что Олив никогда не будет участвовать в любых конкурсах красоты на территории штата Калифорния. Разумеется, девочка так и не выиграла звание «маленькая мисс Счастье». Тело дедушки уже было доставлено в похоронное бюро; ткань, в которую он был завёрнут, была сложена и убрана в сторону; семья, дружно толкая микроавтобус, завела его и отправилась обратно домой. А в кинозале следом раздались горячие аплодисменты; улыбки и хвалебные комментарии находившихся под впечатлением зрителей демонстрировали их настроение в данный момент.
«„Маленькая мисс Счастье“ принесла с собой потрясающий чёрный юмор и эмоции, а также мощных актёров», — 3/4, Кристи Лемайр, Associated Press.
«Подбор актёров безупречен, Киннир никогда не исполнял более подходящей роли, чем роль Ричарда, то, как этот герой оставляет позади своё эго, выглядит очень мило и убедительно. У Аркина лучшие реплики, и он исполняет их с точностью мастера водевилей», — 3/4, Джек Мэттьюс, «New York Daily News».
«На данный момент в текущем году это самая забавная и наиболее изящно написанная, сыгранная и поставленная комедия-фарс о неблагополучной американской семье», — 4,5/5, Эндрю Саррис, «Нью-Йорк Обсервер».
«Понравился этот фильм! Начиная со вступительного эпизода с семейным ужином и заканчивая совместным семейным танцем, эта малобюджетная картина — настоящий самородок! Каждая секунда умна и увлекательна, но абсолютно правдоподобна и трогательна. Юная Эбигейл Бреслин просто идеальна, и коллеги, с которыми она взаимодействует, по-своему талантливы. Мне уже хочется пересмотреть. Очередная хорошая работа Flame Films», — привилегированный пользователь-критик Jamers поставил четыре с половиной звезды.
«Каждый актёр, похоже, обладает своим исключительным характером, „это нормально, что все носят маски“, но кино зачастую правдиво. Эбигейл Бреслин такая очаровательная, она в этом фильме блеснула и растрогала. Это первоклассная картина, которой невозможно сопротивляться», — Nadira поставила пять звёзд.
«Эпическая комедия, которую каждый должен посмотреть!» — Джек Г. поставил четыре звезды.
Элли Д. поставила пять звёзд: «Великолепно, блестяще во всех отношениях, я посмотрела самый классный фильм, он обязан выиграть „Оскар“».
15 ноября «Маленькая мисс Счастье» вышла в 7 кинотеатрах Северной Америки и в основном получила положительные отзывы! 91 % и 92 % свежести среди критиков, 90 % свежести среди зрителей! 8,1 балла в топ–250 на IMDb!
Определённо многим понравился! По завершении периода с 10 по 16 ноября фильм заработал 130 тысяч и в среднем 18 598 долларов с каждого кинотеатра; на следующей неделе, с 17 по 23 ноября, при сохранении количества кинотеатров средняя прибыль уверенно выросла до 87 862 долларов, а общая — до 610 тысяч! При наличии столь высоких оценок следовало ждать значимого бокс-офиса, например, «Столкновение» и «Горбатая гора» от FF собрали в мировом прокате соответственно 109 миллионов и 185 миллионов, а производственный бюджет «Маленькой мисс Счастье» составил 8 миллионов, FF приобрела все права за 15 миллионов. Мощная тёмная лошадка!
Flame Films вновь проявила крутость! Focus Features, на многие годы заморозившая сценарий «Маленькой мисс Счастье», была ошарашена, другие студии тоже пребывали в шоке. Они наконец поняли, почему Flame планировала отправить «Маленькую мисс Счастье» участвовать в наградном сезоне, сейчас всё стало очевидно, волшебный юноша оказался прав.
К настоящему времени вышли уже все фильмы прошедшего в этом году фестиваля «Сандэнс». Среди драм лишь две работы добились положительных отзывов и хороших сборов, лишь две совершили чудо, это были два картины, которые Flame Films приобрела по высокой цене: «Иллюзионист» и «Маленькая мисс Счастье».
«На данный момент лучший фильм текущего года — это снятая с юмористической серьёзностью „Маленькая мисс Счастье“; слегка вольный кусочек жизни, который самая развлекательная картина воспроизводит в кинотеатрах. Конечно, это мало о чём говорит, но этот маленький пирог хорош настолько, что лучше не найти, — так писал в начале своей рецензии критик Скотт Холлеран с сайта BOM. — Счастливый, кремовый вкус делает его достойным внимания. Если бы при большом бюджете сосредоточились на нигилизме и моральном разложении или в конце герои удостоились бы на едком конкурсе красоты идеального результата и вежливого приёма, то чувствовался бы привкус соли…»
Огромный успех «Маленькой мисс Счастье» заставил замолчать всех теъ, кто ставил под сомнение сам фильм и Flame Films. Кино порой напоминает азартную игру, а Flame всегда выходила победителем. «Положись на друзей», «Альфа Дог», «Пятнадцатилетняя», «Тринадцать»… Одна из этих картин некогда открыла «Сандэнс», другая закрыла, другие удостоились всяческих наград на фестивале, но как теперь у них обстояли дела? Не так сладко.
Fox Searchlight, The Weinstein Company, Lionsgate… Всё больше и больше студий ловило себя на мысли, что Ван Ян — «Джефф Ма» в киноиндустрии, даже легендарнее, чем сам Джефф Ма. Он отчётливо видел общую картину и с первого взгляда распознавал хороший фильм. В настоящее время он лучше всех понимал кинорынок. Студиям казалось, что они будут полными идиотами, если в следующем году снова станут сомневаться и колебаться; пусть даже есть риск, что Ван Ян их разыгрывает, они готовы соперничать с Flame до самого конца, пока не установится заоблачная цена.
При одной только мысли, что «Столкновение» и «Горбатая гора» номинировались на «Оскар», братья Вайнштейны, Джон Фелтхаймер и другие ужаснулись! Для студий номинация или победа на «Оскаре» — это всё равно что дополнительная прибыль, тогда какая дополнительная прибыль будет от «Маленькой мисс Счастье»?
«В прошлом году „Матч-пойнт“ в течение двух недель на восьми площадках заработал в среднем 25 244 и 88 355 долларов (итоговые североамериканские сборы — 23,15 миллиона/мировые — 85,3 миллиона), а „Маленькая мисс Счастье“ на семи площадках в среднем заработала 18 598 и 87 862 доллара, тут тоже можно строить оптимистичные прогнозы. Flame Films планирует выпустить её по всей стране 15 декабря (примерно 600 кинотеатров). „Каждому понравится „Маленькая мисс Счастье“ она наш великий проект“, — заявил Ван Ян. Очевидно, они считают, что сравнивать её с „Матч-пойнтом“ абсолютно неразумно. Ван Ян заявил: „„Маленькая мисс Счастье“ — это то самое фриковатое кино, потенциал которого невозможно определить, но оно непременно окажется вкусным“».
На Yahoo Entertainment в статье о кассовых сборах упоминалось интервью с боссом Flame Ван Яном, а в другом эксклюзивном интервью продюсер Марк Тёртлтауб, в последнее время переживавший полосу удачу, сказал: «Нас всегда просто делят на победителей и проигравших, я считаю, что смысл „Маленькой мисс Счастье“ в том, что она сообщает всем, что необязательно считать себя проигравшим, фильм по своей сути является олицетворением американской мечты». Никто не посмел бы возразить, достаточно посмотреть, как раскаивалась Focus Features!
«Flame Films превосходный дистрибьютор, всегда было приятно, как они обходятся с „Маленькой мисс Счастье“, необходимо поблагодарить волшебного юношу за тот путь, что он проложил фильму». Когда спросили о прокате, Тёртлтауб горячо поблагодарил Flame. В отличие от Yari и Bull’s Eye, Big Beach Films получила 15 миллиона за продажу всех прав и ещё получит 10 % от всей прибыли, Тёртлтауб был вполне удовлетворён, поскольку при той рыночной ситуации, что была на тот момент, это было наилучшее предложение, Flame брала на себя все риски.
Никто не знал конкретных амбиций Flame, и никто не знал, как себя покажет «Маленькая мисс Счастье» в предстоящем наградном сезоне, но в любом случае Flame на протяжении трёх лет подряд имела серьёзные заслуги в независимом кино, и это вызывало зависть у окружающих.
А на этой неделе в прокат вышли CGI-мультфильм от Warner «Делай ноги» стоимостью 100 миллионов и боевик от Sony/Columbia «Казино „Рояль“» стоимостью 150 миллионов, последний являлся 21-м фильмом во франшизе про Джеймса Бонда, а также первым фильмом с участием нового Бонда — Дэниела Крэйга. Взяв курс на казино, «Казино „Рояль“» постоянно пиарилось на эту тему, без конца мелькала информация, что самые профессиональные картёжники мирового уровня выступали консультантами картины, однако, несмотря на первоначально высокие оценки (95 %, 96 %, 83 %) и моментальное получение превосходства над низкосортным фильмом «Умри, но не сейчас» (59 %, 42 %, 53 %), ту часть сюжета, что касалась игорного стола, забросали тухлыми помидорами.
Виной тому послужила как рекламная кампания, из-за которой у зрителей сложились завышенные ожидания относительно сюжета с азартными играми, так и «Команда МТИ–21», которая вывела зрительские вкусы на новый уровень. В сценах с казино, которое так громко разрекламировало «Казино „Рояль“», были лишь клишированные кадры с лицами крупным планом, напряжёнными взглядами и стопками фишек. Каждый раз, как наступал кульминационный момент за столом, подход сценариста и режиссёра состоял в том, чтобы Бонд сделал несколько ставок, а затем ушёл и занялся другими делами; сцены с азартными играми не вызывали каких-то сильных эмоций. В эпоху «Команды МТИ–21» это выглядело скучно, пресно, не круто, одним словом, не заслуживало внимания.
«Это всего лишь раскрученный боевик, не стоит рассчитывать на какие-то эффектные кадры с картами, там такого нет!» — написал Spielberg00.
Дэррил Д. написал: «Приёмы показа азартных игр в „Казино „Рояль““ топорны и смехотворны; присутствуют предметы для кино про азартные игры, но отсутствует решимость. Это не столько искусно, сколько претенциозно».
Кларисса С. написала: «После „Везунчика“ я уже давно не питаю никаких надежд на азартные игры в фильмах, разве что режиссёром выступит волшебный юноша».
Многие зрители насмехались и выражали недовольство на эту тему, зато в плане экшна «Казино „Рояль“» действительно захватывало и возбуждало, в целом имело приятный ритм повествования, это был уникальный шедевр, поэтому неудивительно, что фильм стал лидером недельного проката, заработав 63,26 миллиона. На самом деле не концентрироваться на азартных играх, а вложить все силы в экшн было мудрым решением, иначе бы, вероятно, произошло прямое столкновение с «Командой МТИ–21», в котором от «Казино „Рояль“» не осталось бы и мокрого следа.
— Пёса, Нини!
По двору, освещённому утренним солнцем, весело расхаживала Хоуп в белом цветочном платьице. Обучение ходьбе продолжалось почти два месяца, пухлые ручки и ножки уже без проблем держали равновесие. В данный момент она преследовала Дэнни, ударяя его по голове и телу и периодически выкрикивая его имя.
Уже находившийся в годах Дэнни поначалу безмятежно нюхал лужайку, вот только после нескольких ударов по ушам ему это слегка опротивело, он немного полизал ладонь Хоуп, развернулся и пошёл прочь.
— Нини!
Наносившая удары Хоуп только вошла во вкус! Она немедленно задвигала ножками, пустившись вдогонку. Дэнни хоть и был стар, но по-прежнему умел бегать, Хоуп немного ускорила шаги, но в следующий миг с визгом плюхнулась на землю. Дэнни тут же вернулся и лизнул ей лицо, точно утешал, Хоуп звонко захихикала, подняла руки и погладила его по лицу, крича:
— Пёса, Нини!
Спустя некоторое время Хоуп, с ухмылкой на лице, встала на ноги и продолжила гнаться за Дэнни и издеваться над ним.
— Моя прелесть, моя прелесть! Какая большая стала! Боже, соскучился по ней, — в этот момент со стороны дома раздался приятно удивлённый голос.
А также послышались голоса мамы и папы:
— Детка, смотри, кто пришёл!
— Детка, узнаёшь его?
Хоуп обернулась на звуки.
К ней устремился высокий улыбающийся мужчина, в руках у него была мягкая игрушка в виде милого кролика, уши которого болтались из стороны в сторону. Хоуп понравилась эта игрушка, но кто этот человек?
— Воу!
Джошуа, мчась как сумасшедший, проигнорировал возбудившегося Дэнни и, раскинув руки в стороны, собирался взять Хоуп на руки. Завтра День благодарения, и он приехал в Нью-Йорк, чтобы вместе провести праздник, конечно, главной целью было навестить Хоуп. Они уже давно не виделись вживую, он наблюдал за ней только по видеосвязи, но разве это могло сравниться с объятиями в настоящий момент? Джошуа, держа одной рукой Хоуп, с улыбкой сказал:
— Уже умеешь говорить, умеешь ходить, вау… Боже, ты чудо! Я столько пропустил.
Хоуп не испугалась незнакомого человека, потому что мама с папой улыбались, к тому же помнила, что, кажется, уже видела его. Она посмотрела на Джессику:
— Мама?
Ван Ян похлопал Джошуа по плечу:
— Это твой дядя Джошуа, Джоджо.
Джессика сделала жест, будто печатает по клавиатуре, напоминая дочери:
— Забыла? Компьютер?
Услышав про компьютер, Хоуп сразу широко раскрыла рот. Она вспомнила, кто это! — Джоджо! — закричала она.
— Ух ты! Умная тыковка! — Джошуа радостно засмеялся.
Чем больше он смотрел на Хоуп, тем больше ему хотелось баловать её. Большие глаза, маленький ротик, нежное личико, растрёпанные тёмные волосы, длинная чёлка — настоящая милота! Он с улыбкой промолвил:
— Расскажи Джоджо, они не обижают тебя? Не бойся, я защищу тебя!
Ван Ян и Джессика заулыбались, последняя гордо сказала:
— Скажи ему, как сильно мама с папой любят тебя?
— Лю! — Хоуп шлёпнула себя по рту и отправила Джошуа воздушный поцелуй.
Каждый вечер перед сном, если это был «день независимости», когда не рассказывались никакие сказки, двое родителей, прежде чем выйти из детской, говорили: «Я люблю тебя» — и затем посылали воздушный поцелуй. Кто бы мог подумать, что Хоуп выучит это, да ещё и применит на практике!
Милота! Джошуа был настолько очарован, что готов был потерять сознание, и двое родителей тоже удивлённо выпучили глаза. Какая же малышка молодец! Ван Ян немедленно попросил:
— Золотце, а ещё раз? Ещё раз? Ты любишь папу?
Джессика, разумеется, не собиралась отставать и тоже спросила:
— А маму? Лю?
Хоуп ловко шлёпнула себя по рту и направила на них ладошку. Опьянённые родители невольно сделали глубокий вдох, их тела размякли и зашатались, словно собирались вот-вот упасть, но затем они обнялись и поддержали друг друга. Ван Ян чувственно промолвил:
— Эпохальный поцелуй!
Джессика воскликнула:
— Ангельский поцелуй!
Джошуа наблюдал за комичным поведением двоих людей, но не видел здесь ничего смешного, лишь замечтался: когда же и у них с Алекс будет так же…
— Хи-хи! — мило засмеялась Хоуп.
Она понимала, что сделала что-то правильно. Видя, как радуются родители, она и сама радовалась.
Взрослые какое-то время развлекали Хоуп, после чего Джошуа наконец отпустил Хоуп и кролика и обнял давно скулившего и протестовавшего Дэнни. Столько не виделись, плюс малышка научилась говорить и ходить, конечно, надо было с ней как следует поиграть, поэтому Джошуа устроил с ней прятки, однако участвовал и Дэнни, чей драгоценный нос не старел, вдобавок во дворе было немного объектов, за которые можно было бы спрятаться, так что Хоуп всегда легко находила Джошуа. Во дворе то и дело раздавался весёлый смех.
С тех пор, как был найден подходящий сценарий для фильма ужасов, названный «Восставшие» («Unrest»), Джошуа активно погрузился в производство.
«Восставшие» рассказывали о том, как новая студентка медицинского факультета Элисон Бланчард при первом посещении урока анатомии человека в морге чувствует присутствие паранормального, а затем происходит серия ужасных событий. Ныне 34-летний сценарист Джейсон Тодд Ипсон на самом деле был хирургом, разумеется, сейчас он со своей женой также являлись практикующими врачами. В 1999 году он поступил в Школу кинематографических искусств Южно-Калифорнийского университета и после окончания снял свой первый короткометражный фильм «Первый вампир». Впоследствии он быстро нашёл общий язык с Джошуа и как раз стал режиссёром и одним из продюсеров «Восставших».
А производством фильма занялись две киностудии. Основанная Джошуа Snowflake Films владела авторскими правами, смысл названия компании крылся в катании на лыжах во время фестиваля «Сандэнс», Джошуа казалось, что те снежинки, которых он наглотался, побудили его заняться продюсированием кино. А второй студией являлась Asgaard Entertainment, учреждённая Ипсоном; последний был любителем скандинавской мифологии, он не только назвал своих сыновей Одином и Тором, но ещё и назвал свою компанию Asgaard (обитель богов в скандинавской мифологии).
Касательно сюжета с моргом, в 1983 и 2005 годах вышли малобюджетные ужастики с названием «Морг», но это были фильмы про зомби, а «Восставшие» были фильмом о сверхъестественном, в основе которого лежали психологические ужасы, а вспомогательными элементами служили кровавость и тошнотворность. Джошуа приглянулся этот свежий взгляд со стороны студента-медика; мединститут, анатомический театр, морг способны создать довольно пугающую атмосферу, и вскрытые трупы способны привнести напряжённость. Это отличный материал для хоррора.
Но Джошуа вовсе не был удовлетворён сюжетными деталями в сценарии Ипсона. Уж слишком много необъяснимых и притянутых за уши вещей там было, и, что самое плохое, отсутствовало чувство страха. Если так снять, то ничего путного не выйдет. Необходимо было переделать сценарий, но Джошуа не хотел напрягать Ван Яна по каждому поводу, поэтому он устроил лишь короткую встречу этой крупной шишки с Ипсоном для проведения консультаций, затем связался с Джеймсом Ваном и Ли Уоннеллом, но те были заняты «Мёртвой тишиной», им было не до редактирования сценария, они только поделились кое-какими идеями и советами; нечто подобное повторилось с Нэнси и Ричардом Келли.
Все эти люди хоть и не принимали официального участия в работе, но оказали значительную помощь Ипсону, поделившись огромным количеством знаний, которые невозможно было получить в Южно-Калифорнийском университете. Особенно это касалось Ван Яна, который словно открыл ему глаза. Ипсон понял, какие есть достоинства у этой истории, более того, понял, как эти достоинства подчеркнуть!
Когда он переписал сценарий и Джошуа после прочтения остался доволен, начался препродакшн, затем приступили к съёмкам. Сейчас был этап постпродакшна, производственный бюджет составил 1,5 миллиона долларов. Планировалось, что фильм примет участие в кинофестивале «Сандэнс» в следующем году.
Перед предстоящим Днём благодарения постпродакшн «Усопших» вошёл в заключительную стадию, по предварительным расчётам, работа закончится к сроку, в начале декабря.
У «Я — легенда» активно продолжались съёмки, а у другого фильма Flame «Железный человек» съёмки близились к завершению в ноябре, съёмки же «Хатико» и «Особо опасен 2» только стартовали.
«Маленькая мисс Счастье» показала себя очень внушительно, следующий фильм Flame «Престиж» выйдет в прокат 1 декабря.
25 ноября был День благодарения, через месяц будет Рождество, но весёлые праздники приносили трудности съёмочной группе «Я — легенда», поскольку совсем скоро улицы начнут обставлять рождественскими украшениями, фонарями, ёлками, гирляндами и тому подобным, а тёмные охотники не празднуют Рождество.
По идее, съёмочная группа должна была как можно быстрее закончить все натурные съёмки, но проблема заключалась в том, что во время праздников все нуждались в каникулах, никто не хотел, чтобы получилось как в фильме «Самолётом, поездом и автомобилем». К тому же Ван Ян собирался воспользоваться этим, чтобы завершить работу над «Усопшими», тем более съёмочная площадка располагалась не в съёмочном павильоне, так что команда вынуждена была и дальше работать в обычном ритме. К счастью, натурные сцены «Я — легенда» уже почти все были отсняты, предполагалось, что удастся закончить все уличные кадры до того, как повсюду будут наблюдаться рождественские украшения, в противном случае придётся ждать, когда народ отпразднует Рождество и Новый год, и придётся потратить много времени на уборку украшений, чтобы наконец возобновить съёмки.
Запретить жителям и продавцам вывешивать украшения? Если где и мог Санта-Клаус получить средний палец, то только на перекрытой съёмочной группой местности. Недовольство жителей Нью-Йорка возрастало, особенно сильно возмущались жители Гринвича, служившего основной съёмочной площадкой. Если бы не было объявлено, что к середине января планируется завершить съёмки «Я — легенда», народ бы уже устроил массовый митинг.
Свой первый День благодарения Хоуп провела в кругу семьи. Она среди всех присутствующих, конечно же, было самой ослепительной маленькой принцессой, но на голове у неё была не корона, а венец из перьев, выполненный в индейском стиле.
Хоуп впервые оказалась на торжественном обеде с индейкой, и хотя сейчас в её рацион питания входили сухое молоко, овощи и специальные блюда для малышей, она съела несколько кусочков индюшатины. Все пребывали в весёлом настроении, наблюдая за маленьким ребёнком, который сидел за столом и размахивал ножками. Ван Ян, разрезая индейку, чувствовал себя особенно счастливым, ему уже не терпелось отметить предстоящие Рождество, Новый год и китайский Новый год. Как же хорошо, когда много праздников! А Джессика, потратившая немало сил на организацию обеда с индейкой, наблюдая, с какой радостью все едят, слушая их похвалу и вытирая испачкавшийся в жире рот Хоуп, испытывала небывалое ощущение успеха!
— Мы снимали в настоящем морге, довольно необычные ощущения.
За столом Джошуа без конца говорил о производстве «Восставших». В целом, по воспоминаниям, ему было весело и уютно, в действительности же съёмочный процесс был полон криков и визгов. Ещё он воодушевлённо рассказывал о каком-то настоящем морге, хотя Хоуп всё равно ничего не понимала.
Джессика холодно произнесла:
— Я сейчас тоже себя необычно чувствую.
Не то чтобы ей было неинтересно, просто сейчас был неподходящий момент! Ван Ян же одобрительно кивнул:
— А это может стать неплохим рекламным трюком.
Присутствующие дедушки и бабушки тоже не видели здесь ничего интересного и не поддержали разговор.
— Хватит болтать о работе! — Джессика только собралась продолжить обсуждать забавные моменты с Хоуп, как Джошуа спокойно сказал: — Это не работа, я делюсь эмоциями.
Ван Ян как раз собирался что-то сказать, но Джессика бросила на него взгляд и опять сказала холодным тоном:
— Плохая тема для общения.
Она вдруг воскликнула: «Хо-хо!» — было видно, как Хоуп кормит Дэнни овощным ломтиком, маленькое личико сладко улыбалось. Услышав голос мамы, она немедленно положила оставшийся ломтик в рот.
……
Когда прошёл период с 24 по 30 ноября, шедший вторую неделю мультфильм «Делай ноги» завоевал лидерство с 41,73 миллиона и в каком-то смысле стал маленькой тёмной лошадкой, а всё потому, что «Дежа вю» с Дензелом Вашингтоном в главной роли облажалось, набрав лишь 55 % свежести и заработав на этой недели 24,98 миллиона. Что до других картин вроде «Добро пожаловать, или соседям вход воспрещён» от 20th Century Fox, «Фонтана» от Warner, «Tenacious D: Медиатор судьбы» от New Line, то они не добились никаких хороших показателей.
Warner Bros. уже два раза крупно прокололась на Даррене Аронофски. Мало того что «Фонтан» плохо продавался (бюджет 35 миллионов, сборы за 9 дней — 6,45 миллиона), так ещё и получил 51 % и 26 % свежести среди критиков; критические замечания из уст ведущих СМИ разрушили надежду фильма штурмовать наградный сезон, даже несмотря на то, что ранее Аронофски был номинирован на «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.
Наступил очередной конец года. Как и летом, в этом декабре на кинорынке не было ничего интересного и обсуждаемого, в отличие от прошлого года, отсутствовали эффектные блокбастеры наподобие «Хроник Нарнии», «Гарри Поттера», «Кинг Конга» и не было провокационных фильмов типа «Горбатой горы».
Впрочем, у выходящего 1 декабря «Божественного рождения» (бюджет 35 миллионов) был шанс стать провокационным и обсуждаемым фильмом. Среди новинок этой недели также были «Престиж» стоимостью 40 миллионов, «Туристас», «Король вечеринок 2: Восхождение Таджа».
А 8 числа выйдут приключенческий боевик от Мэла Гибсона «Апокалипсис» (бюджет 40 миллионов), романтическая комедия от Нэнси Майерс «Отпуск по обмену» (бюджет 85 миллионов) и «Кровавый алмаз» (бюджет 100 миллионов) от Мартина Скорсезе.
Фэнтезийный фильм «Эрагон» стоимостью 100 миллионов считался главным эффектным блокбастером этого Рождества, он выйдет 15 числа. На семейную комедию «Паутина Шарлотты» стоимостью 85 миллионов, являвшуюся экранизацией одноимённого романа, Paramount возлагала большие надежды; как себя проявит милый поросёнок, станет известно только 15 числа.
Но было кое-что, что объединяло текущий год и прошлый и благодаря чему владельцы кинотеатров чувствовали себя спокойно и не тревожились о пустых кинозалах. Это волшебный юноша! Да ещё и два фильма! На неделе с 15 по 21 декабря, 20 числа, выйдет долгожданная биографическая драма от режиссёра Дэвида Финчера «Волшебный режиссёр» (бюджет 50 миллионов)! Поскольку трейлер получил положительные отзывы и началась активная предпродажа билетов, никто не сомневался, что фильм будет прибыльным, никто не сомневался в популярности айдол-режиссёра, все лишь гадали насчёт того, какой будет бокс-офис? 100 миллионов? 150 миллионов?
А на неделе, начинающейся с 22 числа, на большие экраны выйдет новая режиссёрская работа Ван Яна «Усопшие»! Все понимали, что это означает. В нынешнюю эпоху каждый выход фильма волшебного юноши являлся бурным праздником.
Поскольку все нацелились на рождественские дни и в любом случае будет прямое столкновение, а «Усопшие» не были никакой комедией, семейная приключенческая комедия «Ночь в музее» стоимостью 120 миллионов гордо утвердилась на 22 число. Кроме того, ещё выйдут «Рокки Бальбоа» со Сильвестром Сталлоне (20 число, бюджет 24 миллиона), «Мы — одна команда» и драматический триллер от Роберта Де Ниро «Ложное искушение» (22 число, бюджет 85 миллионов).
Если у «Усопших» и был какой-то достойный соперник, то разве что снятое в похожем жанре «Ложное искушение» от Universal. Два фильма непременно столкнутся лбами!
«Ложное искушение» являлось экранизацией истории одного из основателей ЦРУ Эдварда Уилсона и стремилось представить зрителям настоящего, многостороннего героя страны. Это был второй фильм в режиссёрской карьере Де Ниро, его прошлая работа «Бронкская история» вышла аж 1 октября 1993 года и заработала тогда 17,28 миллиона, сейчас на Rotten Tomatoes у неё было 96 %, 100 %, 88 % свежести, на Metacritic 80 баллов. А в «Ложном искушении» главные роли исполнили Мэтт Дэймон и Анджелина Джоли, наличие этих двух суперзвёзд делало актёрский состав мощным, вдобавок Universal активно рекламировала фильм. Какой получится битва?
Если взглянуть на переходную неделю с 29 декабря по 4 января, то тут не было достойных новинок. Выходящий 25 числа, в Рождество, ужастик с рейтингом R «Ледяной урожай» не получил хороших прогнозов; научно-фантастическая новинка от Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» хоть и стоила 76 миллионов, но, ввиду плохих показателей на зарубежном рынке, где с 22 сентября по настоящий момент было заработано всего лишь 26,85 миллиона, Universal решилась установить на первую неделю североамериканского проката только 16 кинотеатров.
На самом деле «Дитя человеческое» имело неплохие оценки за рубежом, СМИ и киноманы выражали восторг, но почему такие ужасные сборы? Всё дело было в отсутствии выделяющегося актёрского состава, даже несмотря на то, что Альфонсо Куарон являлся режиссёром «Гарри Поттера 3», но кто знал режиссёров первого, второго, четвёртого «Гарри Поттера»? Тем более «Гарри Поттер 3» имел наименьшие сборы во всей франшизе, лучше уж было ассоциировать Куарона с режиссёром «И твою маму тоже». Главные актёры Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн… Они великолепно играли, но как трое стариков могут быть привлекательны для массового зрителя?
Необходимо знать, что научно-фантастический блокбастер «Дитя человеческое» отличался по своему характеру от малобюджетного независимого кино «Маленькая мисс Счастье» и совершенно иначе воспринимался зрителями. Ещё более роковой стала ошибочная стратегия Universal: они сперва планировали покорить зарубежный рынок, чтобы потом с новыми силами штурмовать Северную Америку, но не ожидали, что зарубежный рынок не принесёт плодов, да и с Северной Америкой уже поздно было что-то делать.
Тем не менее эта зима по-прежнему будет сиять звёздами, знаменитостей будет немало, вот список только одних актёров: Хью Джекман, Кристиан Бэйл, Джуд Лоу, Джек Блэк, Леонардо ДиКаприо, Хит Леджер, Майкл Питт, Джек Николсон, Бен Стиллер, Сильвестр Сталлоне, Мэтт Дэймон, Скарлетт Йоханссон, Кэмерон Диас, Кейт Уинслет, Джулия Робертс, Дакота Фаннинг, Кира Найтли, Натали Портман, Анджелина Джоли…
Чьи улыбающиеся лица появятся в рейтингах кассовых сборов и на крупных церемониях награждения? Постепенно разворачивалась рождественская битва 2006 года.
Малобюджетный «Иллюзионист» проявил себя весьма впечатляюще и стал значимым образцом независимого кино. Сейчас настала очередь «Престижа» выйти в 2879 кинотеатрах Северной Америки.
Зная заранее о недостатках выпуска оригинального фильма руками Buena, Ван Ян велел дистрибьюторскому отделу сделать акцент на магии и фокусах «Престижа», ибо успех «Иллюзиониста» был неразрывно связан с названием картины. Если бы не экранизация одноимённого романа, Flame непременно исправила бы название «Престиж» на другое. В то же время на афишах и в трейлере Flame делала упор на фокусы и особую атмосферу эпохи и, разумеется, не забывала громогласно заявлять о самом большом достоинстве картины — «остром сюжете».
«Престиж», с его содержанием и структурой повествования, не попадал под определение мейнстримового кино, поэтому, чтобы добиться хороших сборов, надо было вывести наружу весь потенциал фильма, завлечь в кинотеатры как можно больше заинтересованных зрителей, как при выпуске «Помни» и «Иллюзиониста».
Как себя покажет эта картина? Каких результатов добьётся поставленный на пост режиссёра «Тёмного рыцаря» Кристофер Нолан, которого вновь активно поддерживал Ван Ян? Успеет ли исправиться в 2006 году Скарлетт Йоханссон, потерпевшая недавно жёсткое поражение в «Чёрной орхидее»? Сумеет ли Flame Films и дальше чудесным образом избегать кассовых провалов? Warner Bros. и другие студии, СМИ, киноманы, люди из деловых кругов… Все были заинтригованы.
В этот день в кинотеатры хлынули любители остросюжетного кино: вышел «Престиж»!
— Ты никогда не понимал, почему мы занимаемся фокусами. Публике известна правда: мир очень прост, мир убог, совершенно лишён магии, но, сумев обмануть её хоть на секунду, ты заставишь её изумиться, а потом ты сумеешь увидеть нечто необыкновенное… Неужели ты этого не понимаешь? Всё дело в выражении их лиц.
— Никогда никому не рассказывай. Ни подхалимам, ни просителям не выдавай свой секрет. Получив его, они про тебя забудут, понимаешь? Тут же! Секрет сам по себе ничто, трюк, на котором он строится, — вот что важно.
В сумерках ярко сверкал кинотеатр, зал на сеансе «Престижа» был полон, зрители следили за историей на большом экране, большинство смотрело с увлечением, но было также немало тех, кто зевал, очевидно, фокус братьев Ноланов не смог всех одурманить и заставить каждого зрителя изумиться.
С течением времени один сеанс фильма сменялся другим. Если бы за этим можно было понаблюдать в режиме ускоренной съёмки, то зал какое-то мгновенье был то пустым, то мало заполненным, то густо заполненным…
«Ну что? Что говорят эти критики?», «Сколько? У него нормальные сборы?»…
Оценками и сборами «Престижа» Warner Bros. интересовалась куда сильнее, чем Flame Films, у Алана Ф. Хорна и его коллег были на то достаточно веские причины. Может, Flame и сможет спокойно пережить первое поражение, которое положит конец небывалому чуду, но только не Warner! Этот чёртов Даррен Аронофски оставил после себя большой беспорядок, неужели «Тёмный рыцарь» только увеличит этот беспорядок?
Если бы не вмешательство Ван Яна, последующая стратегия Warner Bros. по отношению к «Бэтмену: Начало» была бы такой: никаких сиквелов. Через несколько лет была бы подобрана новая команда для производства совершенно новой серии фильмов, как в случае с «Возвращением Супермена». Теперь же ничего нельзя было поменять; пускай они через не хочу доверились Ван Яну и Нолану, достижения «Престижа» играли довольно значимую роль и могли круто изменить ситуацию.
При виде свежей боевой статистики «Престижа» лицо Хорна как-то помрачнело, да и другие руководители Warner совсем не улыбались, наоборот, большинство слегка нахмурилось. И зачем надо было обязательно выбирать Нолана?! С волшебным юношей невозможно чувствовать себя в безопасности!
76 % свежести среди всех критиков на Rotten Tomatoes! Вроде бы неплохо, но рейтинг среди топ-критиков составил всего лишь 59 %, и эта ложка дёгтя посеяла скрытую панику в сердца руководителей Warner, даже несмотря на то, что Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил 3 балла из 4 и хвалебно отозвался: «Это довольно уникальный, увлекательный, почти демонический фильм». А Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс» поставил 4 балла из 5, похвалив: «Страстное, уникальное развлечение».
Но Warner жаждала мейнстрима, а не уникальности, мейнстрима, который притягивает как можно больше зрителей!
Однако многие ведущие СМИ, включая «The Hollywood Reporter», «Нью-Йорк Обсервер», Ассошиэйтед Пресс, накинулись с критикой на картину. Рекс Рид написал: «Фильм скорее бесящий и напускной, чем остросюжетный и умный».
Стивен Чу написал: «К несчастью, сценарий слишком увлекается самим собой».
Стивен Ри написал: «Своим позёрством братья Ноланы создали раздражающий хаос».
Мик Ла Саль написал: «Увлечение режиссёра Нолана магией и трюками в целом не вызывает никаких вопросов, но он подходит к теме с серьёзностью, которая быстро становится мрачной».
Бесящий, напускной, раздражающий… Этими словами описывалось пренебрежение критиков к «Престижу». Если так называемый острый сюжет основан на том, чтобы намеренно подать историю в хаотичном порядке, намеренно запутать зрителя, превратить весь фильм в путаницу, тогда что необычного в этом «магическом трюке»? В глазах критиков братья Ноланы проделали корявый фокус.
Мрачная серьёзность! Именно этого и опасалось руководство Warner Bros. Если двое братьев снимут «Тёмного рыцаря» с сюжетной структурой, как у «Помни» и «Престижа», и добавят туда художественный стиль «Мистера Хьюза», сложно представить, какие будут последствия!
Немного успокаивало то, что по крайней мере киноманы оказались «одурачены», они остались очень довольны текущей работой братьев Ноланов, на Rotten Tomatoes рейтинг среди зрителей составил 90 % свежести, на IMDb — 8,4 балла!
«Это шедевр, полный эмоций, перипетий и интриг», — RipV поставил пять звёзд.
«Всего лишь чуть лучше „Иллюзиониста“, я не поняла фильм, придётся расспросить кого-нибудь», — Кейтлин Г. поставила четыре с половиной звезды.
«Хотя и присутствует некоторая ненужная запутанность, это, пожалуй, самый потрясающий фильм Кристофера Нолана на данный момент, он, бесспорно, великолепный и захватывающий», — Итан К. поставил четыре звезды.
Эндрю Р. поставил пять звёзд: «Безупречно! Картина вызывает уважение, но она подобно детективному роману, вы должны внимательно следить за всеми нитями, возможно, вам, как и мне, придётся посмотреть фильм дважды».
С первого же дня премьеры братья Ноланы пребывали в возбуждённом и напряжённом состоянии. Они со всей душой подходили к производству каждого фильма, а «Престиж» являлся концентрацией всех их повествовательных приёмов, и Flame Films оказала всю необходимую помощь, поэтому в случае чего никаких оправданий быть не могло.
Хвалебные отзывы зрителей и критиков порадовали Ноланов, но те критические высказывания больно ранили их, особенно сегодня, когда процент свежести являлся важным показателем. Рейтинг среди топ-критиков внезапно оказался неудовлетворительным! Нет никого, кому не нравится признание, а авторитет ведущих СМИ значительно влияет на репутацию фильма, и сейчас чаша весов потихоньку склонялась в «несколько плохую» сторону, в любом случае результат был неидеальный, конечно, очень сложно добиться, чтобы «настолько огромному количеству зрителей понравилось, что никому нет дела до мнения нескольких сотен критиков», но Ноланы были людьми честолюбивыми.
По этому поводу Ван Ян провёл с Ноланами видеоконференцию. Если бы не те фокусы и трюки, это уже был бы не «Престиж», это нельзя считать поражением, можно лишь сказать, что невозможно всем угодить.
— Ни о чём не беспокойтесь, как следует занимайтесь производством «Тёмного рыцаря»! Warner Bros. не давит, ясно? Конечно, надо бы притормозить с хаотичным повествованием, неужели вы не хотите проделать фокус, который сведёт с ума всех зрителей в мире?
Ван Ян воодушевил и утешил травмированные сердца братьев, но всё-таки не стал слишком сильно заступаться за них. По сравнению с «Помни», «Престиж» и впрямь казался запутанным и притворным, наблюдались признаки безумной увлечённости, прямо как те фокусники в фильме, которые ради достижения эффекта магии готовы были всем пренебречь. Ван Ян сказал Ноланам, что мистики, интриги и самобытности можно добиться и другими способами, например, с помощью самой истории, а не просто подавать историю в разной хронологии; есть очень много историй, которые сами по себе довольно увлекательны, к примеру, «Наука сна».
Выслушав Ван Яна и уловив его мысль через «Престиж», Нолан-старший погрузился в очередное глубокое размышление. Баланса между искусством и коммерцией не хватает, свои личные предпочтения и предпочтения публики, сама история и хронология повествования…
— Кстати, Ян, насколько я знаю, Flame недавно купила права на экранизацию аниме «Паприка», — во время беседы Нолан-старший поднял эту тему.
«Паприка» являлась аниме-фильмом в жанре научно-фантастического триллера, снятого по мотивам одноимённого романа 1993 года известного японского автора Ясутаки Цуцуи. Там рассказывалось о том, что женщина-психотерапевт Ацуко Тиба и гениальный учёный Косаку Токита разработали устройство под названием DC Mini, которое позволяет психотерапевту проникать в сны пациентов, а также создавать и изменять сны, благодаря чему меняется мышление пациента; в психотерапии это достаточно действенное средство.
Но однажды кто-то крадёт DC Mini, и Ацуко Тиба опасается, что с помощью DC Mini будут совершаться преступления, поэтому проводится расследование, однако пациенты, участвующие в исследовании, начинают сходить с ума из-за того, что сны негативно влияют на их поведение в реальности; Тиба тоже становится жертвой коварного плана, но она вовсе не обычный человек, в итоге её альтер-эго «сновидческий детектив Паприка» вступает в ожесточённую борьбу со «сновидческим террористом», использующим DC Mini со злым умыслом…
Постановкой «Паприки» занимался авторитетный аниме-режиссёр Сатоси Кон, производством — студия Madhouse. Японская премьера состоялась всего месяц назад, но до этого картина уже успела поучаствовать во многих кинофестивалях по всему миру, получила в основном положительные отзывы и стала одним из номинантов на лучший фильм Венецианского кинофестиваля этого года.
Flame Films всегда проявляла горячий интерес к японской анимации, в прошлом году Ван Ян во время рекламного тура в Японии также недвусмысленно заявил, что при возможности выпустит на большие экраны киноверсию какого-нибудь первоклассного аниме. С тех пор, как открылся Венецианский фестиваль, «Паприка» попала в поле зрения Flame, Ван Ян сразу дал чёткую команду приобрести права на её экранизацию. Шедевральное произведение! Если бы не инвестор Sony, обладавший правами на североамериканский прокат, Flame, разумеется, не упустила бы шанса заняться релизом этого аниме, однако и Sony имела определённые трудности с покупкой прав на экранизацию.
К великому счастью, права принадлежали Madhouse, и волшебный юноша не появлялся в городе на воде. В то же время редко встречались голливудские блокбастеры, снятые на основе двухмерных анимационных работ; неизвестно, что будет ждать экранизацию эпохальной манги «Жемчуг дракона», тогда какой потенциал у фильма на основе аниме «Паприки», которое даже в Японии с трудом продавалось? Этого никто не знал. Несмотря на это, Flame приложила немало усилий, достигла с Sony некоторых соглашений по дистрибьюторскому сотрудничеству и утвердила контракт, который скоро будет подписан.
Недавно СМИ и киноманы узнали эту разлетевшуюся новость. Поскольку волшебный юноша отмалчивался, это событие не подняло никакого шума в Северной Америке, лишь некоторые ярые фанаты Flame находились в ожидании и возбуждении, ибо проект был очень интересный.
— Ага, хочешь снять её? — спросил Ван Ян.
В начале года он посмотрел «Науку сна» на фестивале «Сандэнс» и посоветовал её посмотреть братьям Ноланам, Нолан-старший в то время сказал, что ему интересен мир снов и что ему хотелось бы снять фильм про сны, но в голову всё никак не приходили отчётливые идеи.
— Мне нравится такое мистическое и интригующее явление, как царство снов, — сказал Нолан-старший. — Этот проект вроде бы не входит в твои режиссёрские планы?
Ван Ян пожал плечами, сказав:
— Мне хватает других проектов.
Было очень много материалов, по которым он намеревался снять будущие фильмы. Следующий его 3D-фильм как раз связан с «мистическим явлением», но это не царство снов.
На самом деле тема снов в книгах и комиксах была не нова, да и соответствующих фильмов имелось немало, например, «Вспомнить всё», «Клетка» (женщина-педиатр, контролируя сновидения, лечит душевные раны детей и помогает полиции раскрыть дело), «Наука сна». А «Клетка», «Начало» и «Паприка» так же связаны, как связаны «Матрица» и «Призрак в доспехах».
Сейчас Flame Films приобрела права на киноэкранизацию «Паприки» и могла уже приступить к производству целой франшизы в жанрах детектива, боевика, триллера, саспенса, научной фантастики, не дожидаясь дня, когда на Нолана снизойдёт вдохновение, чтобы обсудить с ним сотрудничество, однако Нолан был самым подходящим кандидатом для создания данной киноэкранизации.
Но пока что ещё было слишком рано всерьёз обсуждать эти вещи, Ван Ян раскрыл братьям Ноланам, что Flame нескоро займётся этим проектом, так как, во-первых, ещё не пришло время, во-вторых, производственный график FF на следующие несколько лет полностью заполнен, поэтому в настоящее время пускай они занимаются «Тёмным рыцарем», а касаемо снов, пусть пока накапливают идею на эту тему, не исключено, что им придёт что-то интересное в голову.
«„Престиж“ — на вершине, „Божественное рождение“ — кротко в достижениях», — сайт BOM.
По прошествии периода с 1 по 7 декабря руководство Warner Bros. немного выдохнуло. Несмотря на то, что ведущие СМИ закидали «Престиж» немалым количеством тухлых помидоров, в плане кассовых сборов Flame Films по-прежнему упрямо отказывалась заканчивать с чудом!
«Престиж» заработал 35,76 миллиона в 2879 кинотеатрах Северной Америки, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 12 422 доллара, показатель за первую неделю проката практически не отличался от «Иллюзиониста» (32,36 миллиона), было успешно взято недельное лидерство в североамериканском прокате. Похоже, фильму не суждено было стать кассовым хитом, но собрать 80 миллионов в Северной Америке и 150 миллионов в мире не составит большого труда, вдобавок прибыль от дальнейшей продажи кассет и DVD должна быть немалой, поэтому, учитывая производственный бюджет в 40 миллионов, Flame не понесёт убытков, а только заработает. Неудивительно, что Брэндон Грей на BOM описал фильм как «идеальная магия Flame».
Зато New Line Cinema оказалась не такой везучей, очередное фиаско! Дева Мария никак не помогла, долго рекламировавшееся «Божественное рождение» заработало за первую неделю всего лишь 10,19 миллиона в 3083 кинотеатрах, на Rotten Tomatoes получила 38 %, 53 % и 74 % свежести. Ни о каких вторых «Страстях Христовых» не могло быть и речи, огромные убытки были обеспечены!
Но из-за наличия Девы Марии Брэндон Грей в своей статье следил за языком и применил слово «кроткий (meek)» при комментировании средней прибыли в 3 306 долларов, даже отказался от слова «слабый (weak)». Зато средние прибыли «Туристаса» (2892 доллара) и «Короля вечеринок 2» (1497 долларов) были названы «ничтожными (negligible)».
До объявления номинантов на 64-й «Золотой глобус» (14 число) и основной рождественской битвы (22 число) становилось всё меньше и меньше времени. Под звуки суетливых и напряжённых шагов работа над «Усопшими» завершилась уже в начале декабря, точно в срок; производственный бюджет составил 70 миллионов, из которых бо́льшая часть была связана с увеличением штата сотрудников и повышением зарплат, так как требовалось как можно скорее выполнить всю работу.
— С днём рождения тебя, с днём рождения тебя, с днём рождения, наша Хоуп, с днём рождения тебя…
Темнело. Декоративные лампы источали красивый свет; во дворе, завешанном разноцветными воздушными шариками, царило оживление; раздавался хор радостных поющих голосов; на длинном столе виднелся большой торт, в который была воткнута одна горящая свеча, чей огонёк активно трепетал. Вокруг стола стояло немало людей, все они поздравляли маленькую именинницу. Сегодня Хоуп исполнился ровно 1 год.
На 10 число этого года как раз выпало воскресенье, Ван Ян с Джессикой организовали для дочери семейную встречу, пригласили родственников и некоторых друзей, которые находились в Нью-Йорке, также присутствовал их пёс. С самого утра, как один за другим прибывали гости, во дворе весь день было шумно; дети весело смеялись, играли в догонялки, развлекались на арендованных детских аттракционах; в течение этого времени появился «таинственный монстр» в костюме динозавра, который до визгов напугал детей, Джейден же продемонстрировал бесстрашие и неожиданно ударил наставника. Было и впрямь весело.
Давно не развлекавшийся с таким наслаждением Дэнни рано устал и уже спал крепким сном на лужайке. Нынешняя зима в Нью-Йорке выдалась не такой холодной, возможно, дело было в глобальном потеплении или каких-то других причинах, а 1 декабря была установлена рекордно высокая температура — 21 градус, так что Дэнни никак не мог застудить своё пузо.
Ближе к вечеру Хоуп, которую утром красиво нарядили, уже имела неряшливый вид, была вся облеплена песком и грязью, а вкупе с некогда красным джинсовым комбинезоном походила на дерзкого мальчишку. В данный момент она стояла на стуле, лицо выражало усталость, лишь большие глаза, выпучившись, ясным и любопытным взглядом смотрели на горящую свечу в торте. Она пока не имела понятия о том, что такое день рождения, ей просто было радостно и интересно.
— Ву-у!
Допев поздравительную песню, все с возбуждёнными возгласами захлопали в ладоши, а находившаяся на руках у Мишель Матильда без конца клевала носом и уже готова была сдаться, её голова вдруг снова дёрнулась. В это время Джошуа громко крикнул:
— А теперь — время загадывать желание!
— Давай, дорогая! — подгоняла Джессика Хоуп.
Хотя они заранее всё объяснили, Хоуп, похоже, так ничего и не поняла. Она недоумевающе поглядела на родителей, Ван Ян подсказал:
— Желание на день рождения — это то, что ты хочешь получить, может быть всё что угодно.
Джессика с улыбкой сказала:
— Например, ты хочешь игрушечную собачку или хочешь уметь летать, как птичка, или хочешь каждый день играть в парке…
Все присутствующие с улыбкой посмотрели на задумавшегося ангелочка. Та призадумалась и внезапно произнесла:
— Я не есть овощи.
Все оцепенели, не ожидав, что она придумает желание, мысля в противоположном направлении, тем не менее её по-детски наивное желание показалось им милым и забавным, в то же время они изумились её смышлёности.
— Ух ты, — Ван Ян сдерживал смех; похоже, малышка не станет вегетарианкой.
Джессика удручённо помотала головой:
— Такое не годится.
Ван Ян легонько похлопал дочь по голове:
— Загадай ещё! И вслух нельзя говорить своё желание.
Хоуп опять призадумалась.
Глядя на её чистое, неискушённое личико, Ван Ян с Джессикой чувствовали себя куда счастливее, чем если бы владели целым миром; перед их глазами встала отчётливая картина появления малышки на свет в этот день в прошлом году; казалось, этот год пролетел в одно мгновенье, но они, будучи родителями, понимали, как было непросто, каждый месяц, каждый день возникали новые обстоятельства, за это время им пришлось пережить огромное множество трудностей, приятных моментов и перемен, и сейчас их переполняли приятные воспоминания. Больше всего они гордились тем, что к настоящему моменту успешно вырастили здорового, счастливого, умного и открытого ребёнка.
Хоуп некоторое время пристально смотрела на огонёк свечи, после чего, видимо, что-то придумав, улыбнулась и, чувствуя, что надо обязательно высказаться, выкрикнула:
— Я не спать!
Так можно развлекаться до бесконечности!
— Малышка, задуй свечу! Дуй! — Ван Ян с Джессикой первыми с радостными возгласами захлопали в ладоши.
Это желание точно не осуществится; они предполагали, что она уснёт, как только съест торт. Присутствующие тоже заулыбались, и Хоуп под общие аплодисменты задула свечу!
Далее, конечно, было разрезание и поедание торта, Матильда уже спала и так ничего и не съела. Хоуп же съела маленький кусочек, ей не терпелось дождаться момента, когда исполнится желание. Видимо, оно уже исполнилось? Ей казалось, что она совсем не устала! Однако находившаяся весь день в возбуждённом состоянии нервная система расслабилась, Хоуп облокотилась о стул, незаметно для себя закрыла глаза и погрузилась в сон. Даже когда Джессика взяла её на руки, отнесла в дом и уложила на кроватку, именинница никак не отреагировала. Настолько она крепко спала, что даже сквозь сон ничего не бормотала.
Устраивать барбекю зимой было особенно весело. Несмотря на отсутствие именинницы, во дворе по-прежнему царило радостное оживление, и только поздним вечером гости начали один за другим расходиться.
После продолжительного сна и пробуждения Хоуп обнаружила себя лежащей в комнате, за окном уже виднелось синее небо с облаками, но она не забыла то чудесное желание. Встав и спрыгнув с кроватки, она громко позвала:
— Мама, папа!
Загадала желание, а всё равно засыпает? Чтобы ангелочек отныне не разочаровался в загадывании желаний, Ван Ян, не заботясь о том, поверит ли она ему, дал ей романтическое объяснение:
— На самом деле, когда ты засыпаешь, то входишь в другой мир, во сне у тебя есть друзья. Каждый раз, как засыпаешь, иди их искать и играй с ними.
Вот только такое странное объяснение Хоуп не очень поняла.
В этот день Ван Ян установил традицию предлагать ребёнку вытаскивать один предмет из предложенных для определения его склонностей и будущей деятельности. Изначально Хоуп ещё вчера должна была выбрать предмет, но уснула. Конечно, эта традиция проводилась чисто ради развлечения, двое родителей не верили, что какой-то выбранный предмет способен объяснить будущие устремления ребёнка, и не собирались на это ориентироваться при воспитании дочери. Хоуп даже не совсем понимала, что это за предметы и для чего они используются, но действительно можно было проверить, к какой вещи она в настоящее время испытывает наибольший интерес.
Все предложенные предметы были расставлены на диване. Когда красную ткань со свистом подняли вверх, взору предстали книга с картинками, ручка, счёты, микрофон, цифровая видеокамера, фотоаппарат, плюшевый мишка, губная помада, красивое платье, статуэтка «Оскар» за лучшую режиссуру, компьютерная мышь, поварёшка, губная гармошка, кубики, игрушечный пистолет, баскетбольный мяч…
— Гн, хм, мм… — издавала неразборчивые звуки Хоуп, глядя на эту кучу вещей.
Можно взять только одну? Она испытывала некоторые затруднения, её ручка сперва потянулась в одну сторону, затем оттянулась назад, потом потянулась в другую сторону…
Другая цифровая видеокамера всё это снимала, стоявшие рядом оператор Ван Ян и Джессика невольно напряглись. Неважно, что выберет малышка, лишь бы она уже что-нибудь выбрала! Что это будет? На дисплее камеры было видно, как Хоуп потянулась обеими руками к дивану и наконец схватила…
— Э?! — двое родителей тотчас вытаращили глаза.
— Уа-уа! Хи-хи! — Хоуп весело кинулась к дивану и с радостным лепетом обеими руками загребла все вещи в свои объятия. Малышка сжульничала!
……
Время утекало день за днём, 14 декабря должно было состояться ежегодное объявление номинантов на «Золотой глобус»!
В этом году регистрация в категории «кино» проходила вплоть до 10 ноября. Ранее было зарегистрировано несколько картин Flame, основной ударной силой FF в наградном сезоне 2006–2007 являлись «Маленькая мисс Счастье» (комедия или мюзикл) и «Усопшие» (драма), эти два фильма будут штурмовать какие только возможно номинации, а «Мамма мия!», «Иллюзионист», «Престиж» целились на отдельные номинации. Стратегия, можно сказать, была весьма мудрая.
Правильная регистрация — это уже половина успеха, иначе можно остаться ни с чем. Например, Кейт Бланшетт и Джуди Денч обе исполнили главные роли в «Скандальном дневнике» и обе выступили потрясающе, однако если позволить Бланшетт бороться за звание лучшей актрисы, тогда не только возникнет внутренняя борьба между ней и Денч, но ещё и она уничтожит саму себя («Хороший немец»), поэтому в итоге Fox Searchlight зарегистрировала её в номинации «лучшая женская роль второго плана», было очевидно, что Бланшетт из «Хорошего немца» больше подходит для того, чтобы номинироваться на лучшую женскую роль.
«Усопшие» же не придавали такого значения и зарегистрировали как Хита Леджера, так и Майкла Питта в номинации «лучшая мужская роль», а также зарегистрировали Джека Николсона, Кевина Спейси и Марка Уолберга в номинации «лучшая мужская роль второго плана», даже участвовавшие в немногочисленных сценах Натали и Кира были записаны в номинацию «лучшая женская роль второго плана».
Впоследствии некоторым шоком стало то, что ныне крупный фаворит «Маленькая мисс Счастье» отправила 10-летнюю Эбигейл Бреслин бороться за лучшую женскую роль второго плана, а не за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл). Другие студии, СМИ и киноманы могли расценивать это лишь как просчёт Flame, крайне редкий просчёт.
После регистрации, конечно, ещё требовалось сделать рекламу. Ранее, 1 декабря, список зарегистрированных кандидатов отправился в руки жюри, затем 11 числа бухгалтерская фирма Ernst & Young приняла данные в обработку. Теоретически любой, кто зарегистрировался, имел право быть номинированным; даже если члены жюри не смотрели какой-то фильм, они могли за него проголосовать.
На самом деле вопрос о том, внимательно ли жюри просматривает все фильмы-кандидаты, всегда был одной из спорных тем. А от действий киностудии зависит, насколько будет впечатлено жюри, тем не менее, как бы ловко студия ни действовала, никто не проголосует за недоделанный, не устроивший показ для жюри и не вышедший в прокат фильм. «Усопшие» спешили закончить всю работу к началу декабря как раз для того, чтобы успеть на этот последний рейс. Необходимо знать, что крайний срок спецпоказов в этом году — 6 декабря, а крайний срок пресс-конференций — 7 декабря.
Поэтому производство «Усопших» завершилось 1 числа, до окончания рекламного этапа оставалось меньше недели, однако у именитого режиссёра есть одно преимущество: жюри обращает на него особое внимание. Заранее получив приглашение на спецпоказ, кто не выкроит время на просмотр фильма волшебного юноши? На просмотр новой работы прошлогоднего лауреата «Золотого глобуса» и «Оскара» за лучшую режиссуру!
Как себя впервые на публике проявит фильм волшебного малыша, создававшийся в условиях «одновременных съёмок»? Это довольно сильно интересовало мировые СМИ и мировую общественность. А ещё, добьются ли каких-то успехов такие фавориты, как «Волшебный режиссёр» и «Кровавый алмаз»?
— Дамы и господа, с вами Лоррейн Николсон, и это оглашение номинантов на 64-ю американскую кино — и телепремию «Золотой глобус». Сейчас вы узнаете, какие самые выдающиеся работы 2006 года достойны награды.
На канале NBC раздалась знакомая вступительная речь. В отеле Hilton, что в Беверли-Хиллз, за стеклянной кафедрой стояла мисс «Золотой глобус» Лоррейн Николсон (16-летняя дочь Джека Николсона и Ребекки Бруссард), на её юном миловидном личике зависла лёгкая улыбка. Она открыла конверт и объявила:
— Сперва будет оглашены киноработы. Номинанты за лучшую песню следующие: «Бобби» — «Never Gonna Break My Faith» (Брайан Адамс, Элиот Кеннеди)…
Будь то Лос-Анджелес, где ещё царили предрассветные сумерки, или Нью-Йорк, где уже рассвело, перед телевизорами собралось несметное количество зрителей, которые специально проснулись, чтобы посмотреть прямую трансляцию. Многие кандидаты нервничали.
— Ха-ха-ха! Аргх! Тебе не убежать!
— Уа-а!
— А вот и динозавр!
Не любившая спать Хоуп уже проснулась и, радостная, играла с папой в догонялки в гостиной. В прошлом году в это время она умела только издавать нечленораздельные звуки и плакать, лежала на руках у родителей и своим криком просила покормить её, а сейчас она бегала как угорелая.
Джессика не собиралась пропускать оглашение номинантов «Золотого глобуса». Она была уверена, что совсем скоро мобильник Яна будет разрываться от множества поздравительных SMS. Она шикнула, сказав:
— Дорогой, успокойся; Хоуп, иди к маме.
Ван Ян и Хоуп остановились. Первый увидел на диване не убранную жёлтую куртку, заводил глазами и с улыбкой спросил дочь:
— Детка, знаешь, что такое золотой глобус?
Хоуп непонимающе покачала головой.
Ван Ян незаметно взял куртку и мгновенно набросил Джессике на голову, со смехом промолвив:
— Вот что!
Увидев, как одежда обволокла голову мамы, Хоуп весело захихикала. Джессика же резко взбесилась, отшвырнула в сторону куртку и уставилась на Ван Яна:
— Дурень, ты можешь уже усесться! Сейчас… важный момент!
— Мама сердится, — Ван Ян, понимая, что навлёк на себя беду, поспешил подмигнуть Хоуп и шёпотом велел: — Скажи маме, что любишь её.
Получившая указание Хоуп подошла, шлёпнула себя по губам и отправила воздушный поцелуй маме. Джессика расплылась в улыбке, обняла её и крепко поцеловала, но затем повернула голову и бросила суровый взгляд на Ван Яна. Тот молча подошёл, тоже шлёпнул себя по губам и отправил ей поцелуй, после чего стал смотреть телевизор в обнимку с женой и дочерью. Хоуп же с интересом заучила новое слово:
— Дулень, дулень.
Оба родители моментально переключили своё внимание на неё:
— Эй, эй, эй…
— За лучшую мужскую роль второго плана номинированы: Бен Аффлек — «Смерть Супермена»; Эдди Мерфи — «Девушки мечты»; Джек Николсон — «Усопшие», — при прочтении имени отца Лоррейн ещё сильнее заулыбалась и продолжила: — Брэд Питт — «Вавилон»; Марк Уолберг — «Усопшие».
— Далее идёт номинация «лучший сценарий»: Гильермо Арриага — «Вавилон»; Патрик Марбер — «Скандальный дневник»; Питер Морган — «Королева»; Аарон Соркин — «Волшебный режиссёр»; Ван Ян — «Усопшие».
— За лучшую мужскую роль (драма) номинированы: Леонардо ДиКаприо — «Кровавый алмаз»; Хит Леджер — «Усопшие»; Питер О’Тул — «Венера»; Майкл Питт — «Усопшие»; Форест Уитакер — «Последний король Шотландии».
Пока Лоррейн говорила, на большом экране за её спиной появлялись фотографии и имена номинантов. Виднелись Леджер с застенчивой улыбкой и Майкл со спокойным выражением лица. Фанаты Ван Яна, что сидели перед телевизорами, тут же радостно закричали и забурлили. Богатый урожай! А люди из деловых кругов изумились. Никаких громогласных заявлений в СМИ, всего несколько дней на официальную рекламу, а номинированы аж двое. Что это значит? Значит, эти двое произвели достаточно сильное впечатление своей игрой! Низкосортный ли фильм «Усопшие», раз его также номинировали за лучшую мужскую роль второго плана и лучший сценарий?
Вскоре Лоррейн объявила ещё одну интересную для всех номинацию:
— За звание лучшего режиссёра поборются: Клинт Иствуд — «Письма с Иводзимы»; Стивен Фрирз — «Королева»…
В этот момент все фанаты и друзья Ван Яна напряглись. Будет ли второй год подряд номинирован волшебный юноша?
— За звание лучшего режиссёра поборются: Клинт Иствуд — «Письма с Иводзимы»; Стивен Фрирз — «Королева»; Алехандро Гонсалес Иньярриту — «Вавилон»; Мартин Скорсезе — «Кровавый алмаз»…
Лоррейн Николсон сделала паузу и с улыбкой добавила:
— А также Ван Ян — «Усопшие».
Услышав его имя и увидев на большом экране его улыбку, фанаты Ван Яна радостно закричали. Два года подряд номинирован на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру! Волшебный юноша так легко этого добился. Хит Леджер, Майкл Питт, Натали и остальные члены съёмочной группы «Усопших» улыбались и аплодировали. Следует сказать, что, несмотря на сильную веру в Ван Яна, многие в двух съёмочных группах облегчённо выдохнули. Он не облажался, и они не облажались! Это великое достижение в их жизни.
— Уа-а! — увидев знакомое лицо, Хоуп весело показала пальцем на телевизор, от улыбки её глаза превратились в полумесяцы. — Папа! Хи-хи-хи…
Джессика в возбуждении подняла руки вверх, направив указательные пальцы в потолок и, запрокинув голову, засмеялась; Ван Ян показал Хоуп рожицу, потом ещё одну и ещё одну…
Когда завершилась церемония оглашения номинантов, СМИ ринулись публиковать новости, а вне зависимости от того, кто публиковал новости, всегда можно было встретить сочетание «Flame Films», поскольку эта компания стала главным победителем в номинациях.
У «Усопших» был богатый урожай: лучший фильм (драма), лучший режиссёр, лучший сценарий, лучшая мужская роль (Леджер, Питт), лучшая мужская роль второго плана (Николсон, Уолберг) — 5 номинаций и в общем 7 номинантов. Видимо, из-за слишком малого количества сцен Натали и Кира так и не были номинированы, впрочем, на одну междоусобную войну меньше.
«Маленькая мисс Счастье» тоже сверкнула двумя номинациями: лучший фильм (комедия или мюзикл) и лучшая женская роль второго плана (Эбигейл Бреслин). Вместе с тем, за счёт блестящего выступления в «Мамма мия!», Мерил Стрип опять была номинирована за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл); для неё получить номинацию уже давно стало плёвым делом. А «Иллюзионист» и «Престиж» остались ни с чем, но наверняка они себя иначе проявят на «Оскаре», где есть технические награды.
Кроме того, касаемо категории «телевидение», ситком «Теория Большого взрыва», являвшийся крупным фаворитом, продолжал иметь успехи в номинации «лучшая мужская роль в телесериале (комедия или мюзикл)», Джим Парсонс вновь прошёл отбор; а «Отчаянные домохозяйки» заполучили трёх номинантов: лучший сериал (комедия или мюзикл), лучшая женская роль (Марсия Кросс, Фелисити Хаффман); новый феноменальный сериал «Светлячок» успешно номинировался за лучший сериал (драма) и лучшую мужскую роль (Нэйтан Филлион).
Flame на нынешнем «Золотом глобусе» получила 10 номинантов в категории «кино» и 9 номинантов в категории «телевидение», в общей сложности 19 номинантов, это обеспечило огромную наступательную мощь в наградном сезоне! Необходимо учитывать, что среди этих номинаций были четыре главные, а это означало, что компания достигла в кино — и телепроизводстве высшего уровня.
Удостоившиеся 7 номинантов «Усопшие» и «Вавилон» вместе возглавили список, на втором же месте, с 5 номинантами, оказались «Девушки мечты». Все знали, что, если у жюри не случится коллективного идиотизма, «Усопшие» станут киноклассикой! Пользователь Rosemary на Yahoo эмоционально написала: «Боже, не верится, что это результат одновременных съёмок! Что ещё способно остановить безумного волшебного юношу?» Marissa написала: «Просто нельзя перестать любить его, волшебного режиссёра!»
Зато «Волшебный режиссёр» неважно показал себя в номинациях, вступив в борьбу всего лишь за лучший сценарий, Дэвид Финчер всё-таки не смог получить свою первую номинацию на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. Тем не менее пока рано было делать какие-либо выводы насчёт «Оскара», в конце концов фильм ещё не вышел в прокат, многие критики, члены Академии и различных ассоциаций не видели его, а если это хорошее кино, то влияние определённо будет немаленьким.
Тем не менее на данный момент в первом бою между «Усопшими» и «Волшебным режиссёром» победа была за Ван Яном.
Yahoo Entertainment опубликовал специальную статью под заголовком «Волшебный ураган снова атакует!», волшебный юноша, которому всего 26 лет, уже четыре раза номинировался на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру (2/4), просто немыслимо, жюри явно придётся попотеть во время голосования. «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Сан-Франциско кроникл» и другие СМИ тоже выпускали соответствующие статьи. С самого раннего утра многие киноделы с улыбкой давали интервью, где произносили слова благодарности.
— Я очень рад и взволнован, это правда невероятно.
Хита Леджера, которого два года подряд номинировали за лучшую драматическую роль, без конца преследовали вспышки камер. Он поделился своими эмоциями и с особой похвалой поблагодарил Ван Яна:
— Думаю, всё это началось с того, что они позвали меня сняться в «Горбатой горе», Ян многое во мне изменил.
На вопрос о своих перспективах он ответил:
— У меня достойные соперники, более того, я точно знаю, насколько силён Майкл Питт. Борьба с ними делает ситуацию крайне неопределённой, но мне бы хотелось выиграть кубок.
Если волшебный юноша и изменил что-то в нём, так это поведение на людях. Хоть на сцене он по-прежнему мог глупо захихикать, зато во время интервью явно стал намного увереннее в себе и более раскованным.
— Я сейчас будто во сне. Это то, чего я всегда ждал и ради чего трудился, до сих пор сложно поверить, — делился эмоциями впервые номинированный на такую важную премию Майкл Питт.
Он заявил:
— Я первым делом отправил Яну SMS с благодарностями и поздравлениями, это он мне всё дал, я не церемонился! Я многим ему обязан.
А на вопрос о своих перспективах он ответил:
— Не знаю, у меня сейчас пусто в голове, ещё не переварил эту новость. Мне лишь кажется, что все достойны победы. Я точно знаю, как крут Хит Леджер.
Киноманам лишь оставалось изумляться, как оба актёра научились разговорной манере волшебного юноши, они будто заранее сговорились.
— Очень рад видеть, что у «Усопших» 7 номинантов, мы пережили много трудностей, и теперь кажется, что справились с этим неплохо, — оказавшийся в трёх номинациях Ван Ян давал интервью «Лос-Анджелес таймс».
Он сказал:
— Невозможно не поблагодарить съёмочную группу за старания. Действительно непросто создать фильм, когда так мало времени на подготовку, съёмки и постпродакшн. Тем более «Двойная рокировка» — шедевральная картина, перед нами словно выросла высокая гора, на которую мы обязаны были взобраться! Она заставляла нас двигаться вперёд.
Пока в СМИ бурно обсуждался этот список номинантов, киноманы в Китае преисполнились гордости и ожиданий. «Двойная рокировка» — это всё-таки «Двойная рокировка», и как же круто, что по прибытии в Голливуд она возглавила «Золотой глобус»! Интересно, каким получился ремейк у волшебного юноши?
Flame Films уже давно срочно отправила копии «Усопших» в MPAA и соответствующие учреждения разных стран для проверки. Фильм ожидаемо получил рейтинг R, до NC–17 и PG–13 ему было далеко.
Главное управление по делам кино Китая было одним из первых, кто спешил посмотреть. На самом деле Flame заранее договорилась с China Film, что при отсутствии политических вопросов и не нарушении соответствующих законов фильм допустят к китайскому прокату, а в 125-минутном видео самым противозаконным было большое количество ненормативной лексики, но во время создания субтитров её можно будет опустить. В итоге было вырезано в общей сложности более 2 минут кадров насилия, которые «не влияют на общее впечатление», был подтверждён выход на большие экраны материкового Китая, это в какой-то степени будет особенный фильм среди новогодних картин.
Но «Я — легенда» столкнулся с большими трудностями. На материковом кинорынке ещё никогда не было иностранного кино о зомби, а фильмы про постапокалипсис Главное управление тем более не любило. Всему миру конец, и Китаю тоже? Бред собачий! Это была довольно сложная идеологическая вещь, зачастую даже такой режиссёр, как волшебный юноша, не мог нарушить установленный порядок. Поэтому уже несколько раз появлялись сообщения, что «материковым зрителям, вероятно, не суждено будет посмотреть „Я — легенда“». Тем не менее пресс-секретарь China Film ответил, что надо сперва дождаться проверки фильма, чтобы выяснить, есть ли какие-то проблемы, а в настоящий момент нельзя делать какие-либо категоричные выводы.
А руководители Flame находились в процессе изучения и ради этого несколько раз устраивали совещание. Было очевидно, что результаты их обсуждений повлияют на рекламную стратегию «Я — легенда» и работу компании в Азии и во всём мире.
Например, недавно появилась серия плакатов «Я — легенда», Flame решила действовать по обстановке, выбрала Гонконг, Токийскую башню, Тауэрский мост в Лондоне, Сеул, Эйфелеву башню, площадь Сибелес в Мадриде, мемориальный зал Чан Кайши в Тайбэе; на плакатах эти локации имели постапокалиптический, разрушенный и запущенный вид, чтобы зрители по всему миру ощутили неизбежность конца света. Если бы можно было, Flame ещё бы выбрала для плакатов телебашню «Восточная жемчужина» в Шанхае, достопримечательности Пекина…
Недельным лидером североамериканского проката с 8 по 14 декабря стал «Апокалипсис», заработавший 20,2 миллиона. Эта новая работа Мэла Гибсона не только не имела той взрывной мощи, что его «Страсти Христовы» два года назад, но и получила на Rotten Tomatoes всего лишь 65 %, 58 % и 79 % свежести, студия Buena осталась крайне разочарована.
На втором месте оказался шедший вторую неделю в 2879 кинотеатрах «Престиж», его бокс-офис просел на 45,3 %, составив 19,56 миллиона, общие североамериканские сборы составили 55,32 миллиона.
«Отпуск по обмену» попал на третье место. Этот блокбастер со звёздным актёрским составом понёс чудовищное поражение; даже несмотря на удовлетворительный рейтинг среди зрителей (81 %), он получил 47 % свежести среди критиков и заработал за первую неделю лишь 17,11 миллиона, Sony/Columbia оставалось только уповать на зарубежный рынок.
Однако ещё более печальное положение было у «Кровавого алмаза» стоимостью 100 миллионов. Эта приключенческая драма с рейтингом R и дуэтом Скорсезе и ДиКаприо собрала массу положительных отзывов и оценок (92 %, 90 %, 90 %), Скорсезе, как похвально утверждалось, снова был на пике своей формы, вот только стартовые недельные сборы составили 16,58 миллиона, средняя прибыль с каждого из 1910 кинотеатров — 8680 долларов. Массовый зритель, похоже, не питал интереса к такой серьёзной теме, как контрабанда алмазов в Африке. Но, учитывая столь высокие оценки и тот факт, что фильм ещё не вышел за рубежом, Warner Bros. всё-таки надеялась, что удастся собрать хотя бы 200 миллионов в мировом прокате.
Наступила неделя с 15 по 21 число, рождественская атмосфера ощущалась всё сильнее, друг за другом вышли «Эрагон» и «Паутина Шарлотты», затем в этот день бесчисленные киноманы ринулись в кинотеатры: уже начались сеансы «Волшебного режиссёра»!
— Будьте добры два билета на «Волшебного режиссёра»!
— Мне один билет!
Полный кассир почти на автомате принимал деньги и выдавал зрителям билеты. Два билета, один билет, два, четыре… Как вдруг он пришёл в себя, недавняя девушка показалась ему знакомой. Натали Портман?!
2850 североамериканских кинотеатров крутили этот драматический байопик с рейтингом PG–13, билеты, можно сказать, продавались целыми пачками. Среди зрителей были фанаты Ван Яна, например, Эвелин, Клэр, Элис, а также критики, друзья Ван Яна и даже некоторые хейтеры, конечно, большую часть составляли рядовые зрители, для которых фильм стал поводом для романтического свидания, потому что эта известная каждому биографическая история была очень интересной. Если делать разграничение по возрасту, то подавляющее большинство составляла молодёжь, будь то великовозрастная молодёжь, как сам волшебный режиссёр, так и совсем зелёная молодёжь, как волшебный режиссёр 1998 года.
В последнее время Ван Ян проявлял небывалое упорство, и успехи «Усопших» в номинациях, безусловно, повысили всеобщий интерес к «Волшебному режиссёру». Не стоит много говорить, в чём заключалась изюминка данного байопика: самый молодой и второй самый молодой лауреат «Оскара» за лучшую режиссуру, самый прибыльный волшебный режиссёр, самый молодой мультимиллионер, самый молодой…
А ещё босс Flame Films, чей чудо-бизнес продолжал расширяться, трендовая личность в IT-индустрии, которую невозможно проигнорировать… Как написал журнал «Тайм», он являлся живой легендой. Помимо всего этого, он был символом американских азиатов и даже эпохальной личностью для азиатов по всему миру; он разрушил кучу расовых предрассудков, создал новый образ азиатского мальчика. Как написал журнал «People», «несколько миллионов американских девушек хотят за него замуж», возможно, эта цифра была занижена.
Сюжет фильма был основан на том паранормальном явлении, которое вместе пережило это поколение зрителей. Хотя прошло более восьми лет, огромное количество людей до сих пор отчётливо помнило, как на протяжении каких-то нескольких недель выстрелило «Паранормальное явление» и свело всю Америку с ума, вся молодёжь заполонила кинотеатры!
А Ван Ян был не просто режиссёром, он уже стал американским кумиром, одним из ярчайших общественных деятелей этой страны. Как можно не заинтересоваться тем, как такой волшебный режиссёр когда-то противостоял трудностям и неудачам, как создал всё то, что у него есть теперь, не заинтересоваться сплетнями про любовный треугольник между ним, текущей женой и привлекательной подругой?
Именно поэтому и потому, что публичный образ волшебного юноши был общеизвестен и располагал мощным обаянием, для «Волшебного режиссёра» создать «Ван Яна» было сложной задачей с самого начала, а подобрать подходящего актёра было ещё сложнее.
Съёмочная группа потратила очень много времени на поиски и после проведения масштабного кастинга наконец выбрала начинающего актёра с китайскими корнями, 19-летнего парня по имени Алан Люн, это был потомок мигрантов из материкового Китая во втором поколении, он прилежно учился в Брауновском университете, но специализировался не на сценическом искусстве, а на коммерции.
Как и в биографии многих актёров, Алан с детства любил выступать, имел кое-какой опыт выступления в районных и школьных спектаклях, университет предоставил ему возможность посещать театральный кружок, но он совсем не думал становиться актёром и уж тем более звездой. Если бы не этот кастинг, он, вероятно, никогда бы не появился на больших экранах. Теперь ситуация изменилась.
«Брат Кена Люна?» — когда-то спрашивали интернет-пользователи. Конечно, нет, Алан Люн был высоким, красивым парнем, иначе «Волшебный режиссёр» не выбрал бы его, но, что ещё важнее, его игра была талантливой, уверенной и смелой, эти особенности окончательно покорили Дэвида Финчера.
После подписания контракта обычный студент Алан тут же привлёк всеобщее внимание, сначала на него свалились недоверие, придирки, насмешки, издевательства. Не такой красивый, как Ван Ян; не такого крепкого телосложения, как Ван Ян; не такой весёлый, как Ван Ян… Фанаты и хейтеры Ван Яна оказывали огромное давление, лишь малая часть фанатов выразила удовлетворение. Но Алан был очень сдержанным человеком и всегда молча переносил давление с каждой стороны, он понимал, что только хорошо сыграв волшебного юношу, можно получить чьё-то одобрение.
К «Волшебному режиссёру» Ван Ян с самого начала отнёсся очень холодно, не предоставил никаких прав, не шёл на сотрудничество, не оказал никакой помощи, но он вовсе не был унылым человеком, не готовым развлечься, просто он опасался, что этот фильм принесёт родным и друзьям беспокойства и хлопоты, в противном случае это было довольно классное событие. Но уже ничего нельзя было поделать, после того, как определился актёр, его отношение постепенно поменялось, не сказать, что он внимательно следил за проектом, но хотя бы провёл беседу с Аланом Люном.
В этой беседе он не стал рассказывать о своём эмоциональном состоянии в те годы, то есть каким человеком был Ван Ян в 1998 году. Потому что он понимал, что «Волшебному режиссёру» нужна не документальная версия Ван Яна, а его художественная версия, «Ван Ян», созданный сценарием Бена Мезрича и Аарона Соркина и режиссурой Дэвида Финчера. Его советы, скорее наоборот, только запутают этого паренька, даже слишком долгая беседа могла запутать. Поэтому Ван Ян в основном лишь приободрил:
— Хорошо играй!
После «Команды МТИ–21» это будет очередной небоевик с азиатом в главной роли, производственный бюджет в 50 миллионов моментально установил новый рекорд, главный герой ещё больше позиционировал себя как лидер, небелый человек в главной роли на большом экране будет иметь романтические отношения и демонстрировать свою крутость. Это и впрямь был большой прорыв.
Ван Ян был бы рад увидеть, как «Волшебный режиссёр» добьётся успеха, если это не принесёт никаких серьёзных хлопот, и ещё больше был бы рад увидеть, как Алан Люн продолжит свой актёрский путь и вырастит в великолепного актёра, который улучшит образ азиатов на больших и малых экранах. Вдобавок Ван Ян осознавал, что когда-нибудь займётся съёмками фильмов с азиатами в главных ролях, а пока что одного только Дэниела Ву было недостаточно.
Актёрский список «Волшебного режиссёра» был большой. Помимо Ван Яна, многих, разумеется, интересовал не Закари Ливай или кто-то другой, а две молодые обворожительные главные героини.
Играть Джессику и Рейчел вовсе не означало одни преимущества и отсутствие минусов. Даже если удостоишься чести стать юной Джессикой или юной Рейчел, это может привести к серьёзным последствиям. Во-первых, есть вероятность вызвать недовольство «банды Ван Яна», но Голливуд такой большой, независимых киноделов так много, что такого, если кого-то обидел? Вызвавший негодование всего еврейского народа Мэл Гибсон продолжил снимать «Апокалипсис», главное — обладать популярностью, к тому же все считали, что волшебный юноша не настолько мелочный, он понимает разницу между актёрами и продюсерами.
Поэтому, во-вторых, что ещё важнее, какое влияние имеет роль? Следует понимать, что придётся играть не покойных Одри Хепбёрн, Мэрилин Монро, Грету Гарбо, а ныне сверхпопулярных красоток в их лучшие годы!
Прежде такого не было, никто не знал, как надо поступать, но агенты повсеместно считали, что это художественный фильм, а не пародийное шоу; в персонажа вдыхает душу не человек, послуживший прототипом, а сценарист, режиссёр и актёр; не надо беспокоиться, что не удастся выйти из-под влияния или что будешь назван «чьей-то пародией», наоборот, «Волшебный юноша» способен принести известность, благодаря которой моментально превратишься в суперзвезду, даже если фильм плохой или игра плохая, достаточно посмотреть на Меган Фокс! А потому актрис, участвовавших в борьбе, было немало.
В конечном счёте 19-летняя Камилла Белль обошла Нину Добрев и остальных и заполучила роль Джессики. Будучи детской звездой, Камилла ещё в возрасте 9 месяцев исполнила главную роль в рекламе детской смеси, затем была рекламной моделью, в 7 лет сыграла в первом телевизионном продукте, в 9 лет получила роль на большом экране. Биография выглядела солидной, в действительности же подобных актрис было много, и не сосчитать тех из них, кто в итоге остались заурядными личностями, например, сёстры Олсен так и не стали кинозвёздами.
Но Камилла Белль вовсе не была никудышной. В этом году она впервые исполнила главную роль в хорроре «Когда звонит незнакомец», который заработал 47,86 миллиона в североамериканском прокате и 66,96 миллиона в мировом; при производственном бюджете в 15 миллионов фильм, естественно, попал в ряды успешных работ.
Если говорить о красоте молодости, то Камилла вполне соответствовала этому параметру, но её Джессика имела немного другой типаж, по крайней мере, её улыбка не была такой милой и сладкой, что вызвало споры между фанатами, но «Волшебный юноша», очевидно, и стремился к тому, чтобы его активно обсуждали. Рекламная кампания фильма никогда не прекращалась, причём при малых затратах удавалось привлечь много внимания, потому что наличие Ван Яна приравнивалось к наличию популярности, а это означало, что что бы ты ни делал, это всегда будет производить неплохой эффект.
А что касается роли Рейчел, то победу одержала Эшли Тисдейл. Эта 21-летняя звезда в некоторых вещах была очень схожа с Рейчел, она тоже с детства выступала, роль «королевы улья» Реджины Джордж в «Дрянных девчонках» являлась на данный момент пиком её карьеры, а ранее она сыграла в «Донни Дарко», который впоследствии выкупила и выпустила Flame. Фанаты же в основном задавались вопросом: хватит ли её актёрского мастерства, чтобы хорошо сыграть Рейчел? Не то что до современной, даже до незрелой Рейчел из «Паранормального явления» не дотягивает!
— Хе-хе!
Кинозал уже почти был полон, Натали с большим ведром попкорна заняла место, лицо выражало коварную улыбку, на ней была бейсболка, видимо, она боялась, что её узнают. Она пообещала Ван Яну, что хорошенько подумает и вряд ли пойдёт на этот фильм, но… Волшебный юноша, прости!
Никогда нельзя недооценивать интерес к личной жизни звезды, особенно если эта звезда — твой знакомый. Друзья Ван Яна, зовя с собой кого только можно, шли в кинотеатры, а также сотрудники Flame, они не упустят шанса взглянуть на интересное прошлое своего босса…
Вскоре в кинозалах постепенно наступила тишина, зрители с ожиданием уставились на большие экраны. Начался сеанс!
— Доброе утро, уважаемые студенты, сегодня я бы хотел обсудить, как получить «Оскар»…
В 2850 кинотеатрах Северной Америки можно было посмотреть «Волшебного режиссёра», включая морозный Торонто. После того, как в прошлом месяце завершились съёмки «Железного человека», Рейчел вернулась в Торонто, где наслаждалась беззаботным отпуском. В этом году не выходило никаких новых фильмов с её участием, разумеется, ей не придётся участвовать ни в каком наградном сезоне; в расписании будущих премьер был только «Железный человек», в настоящее время на руках не было ни одного контракта на съёмки. Период многочисленных выступлений уже прошёл и, возможно, уже больше никогда не наступит.
— Ха-ха! — раздались смешки в кинозале, где практически не наблюдалось свободных мест.
Многие зрители ещё не начали есть попкорн, как уже увлеклись просмотром. Они в некоторой степени не ожидали, что кино начнётся с такой… весёлой ноты.
Рейчел было забавно наблюдать на большом экране за Ван Яном, который произносил пафосную речь за кафедрой в аудитории. Она не удержалась от смеха. Это реальный случай? Почему он ей этого не рассказывал? Она не читала тот рассказ Бена Мезрича, хотя при желании, конечно же, могла бы это легко сделать, но ей как раз не хотелось читать, так как рассказ непременно пробудил бы в её памяти уже давно пылившиеся интересные воспоминания. Зато Рейчел испытывала огромный интерес к фильму, хотелось посмотреть, как другие люди сыграли Яна и её, вот только Ян то ли всерьёз, то ли в шутку намеренно попросил её присоединиться к бойкоту фильма…
«Ух ты, ещё круче, чем в реальности», — Натали беззвучно похлопала в ладоши, лицо выражало улыбку.
На экране было видно, как несколько студентов выразили возражения, но волшебный юноша немедленно атаковал их серией контраргументов. Натали слышала от Ван Яну эту историю, но он там просто один без конца говорил и не был так крут, как сейчас.
Такое начало фильма с кучей диалогов мгновенно потрясло всех зрителей. Очень походило на то, как Ван Ян вёл себя на сцене во время награждения! Лекция и аргументы экранного Ван Яна опирались на классические произведения, демонстрировали широкое мышление и были полны динамики, вроде бы звучали серьёзно, но в то же время вызывали улыбку. Взору предстал молодой гений, имеющий достаточные познания и представление о кино; также раскрывался и его характер. Вдобавок критики почувствовали, что эти реплики таят в себе глубокий смысл.
Интересно! Мощно! Большинство фанатов Ван Яна удовлетворённо заулыбалось. Этот актёр играет довольно недурно, волшебный юноша и впрямь клёвый! Эвелин, наклонив голову к смотревшей рядом подруге Келли, прошептала с улыбкой:
— Если фильм весь будет таким интересным, я поставлю ему высокую оценку, жду не дождусь романтической части.
Келли положила в рот попкорн и шёпотом ответила:
— Я жду самой интересной части.
Той части, где одна девочка из Сан-Франциско пугается до судорог во всём теле из-за «Паранормального явления».
Однако дальше волшебный юноша не был клёвым. По окончании вступительного эпизода юноша побежал по кампусу Южно-Калифорнийского университета обратно в общежитие. Зрители постепенно увидели неуживчивого изгоя, что было связано с его мизантропией, бешенством и умом, поэтому посторонние обычно предпочитали игнорировать его. А таким он стал, похоже, из-за несчастной любви: будущего волшебного режиссёра бросила белокурая девушка, так как ей не нравилось, что он хотел стать кинорежиссёром.
— Привет, Ян! Я долго думала…
На киноэкране, на дисплее цифровой видеокамеры, молодая белая блондинка со спокойным видом говорила:
— Нам надо расстаться, мне не по душе твои режиссёрские замашки, и я не хочу быть подружкой режиссёра. Мы уже давно ругаемся на эту тему, так что вот так, и не звони мне!
Ох! Даже понимая, что всё хорошо закончится, Натали тяжело вздохнула. Это же надо было вот так упустить невероятного мужчину! Саммер, Саммер! Ей действительно было жаль эту женщину.
Окружающие зрители имели сосредоточенный вид, Рейчел тоже была погружена в просмотр. В реальности цифровая видеокамера Ван Яна была взята на прокат, затем её случайно разбил Джошуа, который впоследствии купил Ван Яну новую видеокамеру, чтобы тот мог закончить съёмки. А в фильме у Ван Яна изначально была своя видеокамера, причём бывшая девушка засняла на неё момент их расставания. Это было художественное кино, поэтому герои, детали и история могли сильно отличаться от собранных материалов и фактов, о которых до сих пор публично ничего не было известно. Как бы там ни было, Рейчел с удовольствием смотрела фильм.
Изображение переключилось, Ван Ян с каменным лицом снова воспроизвёл то видео.
Вскоре, после серии динамичных и эмоциональных сцен, его исключили из университета. «Волшебный режиссёр» никак не заострял внимание на этом моменте и не сгущал здесь красок, зрители и так знали, что произошло. Очевидно, фильм вообще не собирался поднимать расовую тему, ибо он был не о том и не той направленности. Незрелость волшебного юноши, его раздражённость и растерянность — вот на чём делался акцент, на том, как одновременно клёвый и одинокий юный бунтарь резко опустился на дно человеческой жизни…
«Начало фильма полно цинизма». Критик Дэвид Эдельштейн всё больше и больше увлекался просмотром. При сотрудничестве с Аароном Соркиным Дэвид Финчер, похоже, нашёл ключ к полной победе, он ловко придумал, на чём сделать акцент, а каким вещам уделить немного внимания во вступлении; перед таким повествованием в самом деле невозможно устоять.
«Проницательность Финчера безупречна, он вдохнул новую жизнь в эту историю». Майк Рассел до текущего момента остался вполне доволен. Ему хорошо была знакома эта история, она отличалась от структуры «Пиратов Силиконовой долины», где между двумя главными героями имели место противоречия и противостояние; очевидно, что университетские товарищи Ван Яна не вытянут эту задачу, а других основных мужских персонажей не было. «Волшебный режиссёр» жанром походил на «В погоне за счастьем», повествование всегда велось вокруг Ван Яна.
Такое раскрытие героя стало ещё более ключевым моментом, и пока что авторы неплохо справлялись. Множество деталей дали представление о душевном состоянии Ван Яна, на экране был слеплен живой, правдоподобный образ юноши.
Но «Волшебный режиссёр» значительно отличался от «В погоне за счастьем» тем, что его история, операторская работа и монтаж были насыщены быстротой и напряжённостью, постоянно возникали новые события и перемены, поворотные сюжеты следовали один за другим, не было никакой сентиментальности, но было жёстко и круто.
Самым сложным было не иначе как придать всему этому естественности. Крис Вогнар из «The Dallas Morning News» невольно восхитился, смотреть было одно наслаждение. Но ещё в «Бойцовском клубе» Дэвид Финчер смог хорошо преподнести историю с ракурса одного героя, а сейчас он сделал это с ещё большим вкусом.
В отличие от фанатов критики не задумывались над тем, какой в реальной жизни Ван Ян, это вовсе не было строгое биографическое кино, тем не менее они вынуждены были признать, что экранный Ван Ян пока что соответствовал публичному образу. Его сумасшествие из-за расставания и слепая одержимость бывшей девушкой частично отразились в «500 днях лета».
«Если бы я встретила эту дрянь, то обязательно бы ей врезала!» Клэр, Эвелин и других фанаток распирал благородный гнев, пока они смотрели, как Ван Ян в исполнении Алана Люна одиноко бродит по улице, но тут же подоспел эпизод, которого так ждали многие зрительницы! Эвелин молниеносно выпрямилась; в кадре показалась стильная, красивая Камилла Белль; Ван Ян и Джессика пересеклись в кинотеатре.
Поскольку двое людей на разных мероприятиях рассказывали об их встрече в кинотеатре, зрители поняли, что этому историческому факту авторы фильма оказали уважение. Что же до подробностей этой встречи, то никто ничего не знал, в курсе были только двое людей.
В фильме оба человека уже покинули кинотеатр и шагали по улице. Волнистые каштановые волосы и прямые брови Джессики подчёркивали её уверенную улыбку, в руке была модная сумочка, вид у неё был довольно зрелый и непринуждённый. На данный момент она уже давно являлась звёздным ребёнком, пользующимся некоторой известностью, и искала возможности впервые исполнить главную роль в кино. Ван Ян, наоборот, скрывал свою нервозность, вплоть до того, что стал немногословным. Он рассказал, что после школы поступил в Южно-Калифорнийский университет, но умолчал об отчислении.
Воодушевлённая Джессика неожиданно предложила прогуляться по кампусу Южно-Калифорнийского университета, всё равно тут недалеко. Начиная с момента их встречи, уровень IQ волшебного режиссёра будто резко снизился, точнее, он казался беспомощным и растерянным. Он повёл Джессику в университетский кампус, но в итоге его разоблачили, заодно и Джессика оказалась опозоренной.
Выяснив всю правду, Джессика, похоже, решила поверить Ван Яну, но всё-таки заметно охладела к нему, на её лице больше не было жизнерадостной улыбки. Она сказала ему, что если потребуется какая помощь, пусть звонит ей, а затем сообщила, что у неё назначена кое с кем встреча и ей надо идти.
— Думаю, всё так и было.
Услышав в тусклом кинозале донёсшийся откуда-то шёпот, Натали скривила рот. Всё явно было не так, иначе бы он не полюбил её так сильно, наверняка в самый тяжёлый момент Джессика оказала ему наибольшую поддержку, именно поэтому у неё всегда было гигантское преимущество! Конечно, Натали уже давно поняла, что эта одна из причин пленения волшебного юноши.
— Чёрт! — наконец не выдержав, пыхтя выругалась в одном из нью-йоркских кинотеатров Джессика.
Окинув взглядом сосредоточенных зрителей вокруг, ей так и хотелось рассказать им, что той ночью во сне она вернулась в детство, где играла с Яном, это снилось всю ночь! Джессика достала поставленный на беззвучный режим мобильник и отправила SMS Ван Яну, сидевшему дома с ребёнком: «Я люблю тебя». Спустя некоторое время пришло ответное сообщение: «Как сильно?» Джессика с улыбкой закатила глаза и снова стала набирать текст на телефоне.
История на киноэкране продолжалась. Мечты и желания подгоняли юношу двигаться вперёд. Вернувшийся в съёмную квартиру Ван Ян уселся на диван, поглядел на свою бывшую на дисплее видеокамеры, поглядел на номер Джессики на дисплее мобильника, брови сперва нахмурились, затем расслабились, музыкальное сопровождение постепенно усиливалось, он принял решение…
На фоне жизнеутверждающей музыки был показан быстрый и понятный видеоряд, где Ван Ян, взяв камеру и рюкзак, встал, вошёл на кухню, смёл в сторону все вещи на обеденном столе, достал бумагу, пишущие принадлежности и линейку, уселся и стал что-то писать и рисовать. На ускоренных кадрах на листах стремительно появлялись текст и раскадровка. Ван Ян поднял голову и оглядел обстановку в помещении; вся квартира завращалась, время утекало. Прошёл один день или два, или три? Исписанные и изрисованные листы всё накапливались и уже покрыли весь обеденный стол.
Когда музыка замолкла, у Ван Яна уже были взъерошенные волосы, но взгляд был возбуждённый и небывало ясный. В руках он держал лист, на котором была нарисована длинноволосая девица с ехидной улыбкой. Он молча смотрел на эту девушку, которая по очертаниям напоминала его бывшую, и на спокойном лице мало-помалу показалась слабая улыбка. В верхней части листа также виднелась надпись: «Паранормальное явление».
«Вау!» Зрители в разных кинотеатрах Северной Америки испытали душевный подъём, критики тоже про себя восхищались. Невероятное развлечение! Фильм двигался во всё более интересном направлении.
После того как Ван Ян покинул Южно-Калифорнийский университет, место действия «Волшебного юноши» перенеслось из кампуса в общество. Ван Ян занялся производством фильма на цифровую видеокамеру под названием «Паранормальное явление», на кастинге ему почти с первого взгляда приглянулась молоденькая блондинка Рейчел, внешне очень походившая на его бывшую.
— Ха-ха.
Торонто. На щеках Рейчел показались ямочки, ей вновь вспомнилась та ситуация. Неужели? Неужели по этой причине её выбрали? Надо бы спросить волшебного юношу. Среди зрителей был ещё один человек, кто участвовал в том кастинге — Энн Дален, сидевшая с сосредоточенным лицом. Эта веснушчатая девушка так и не увидела на большом экране героиню, прообразом которой могла бы стать, но она никогда не забудет тот день, не забудет слова юного режиссёра и многие вещи, которые случились впоследствии.
Энн также задумалась над тем, что было бы, выиграй она в кастинге и снимись в «Паранормальном явлении»? Это наверняка была бы незабываемая неделя. Она уже решила, что сыграет в продюсируемых Ван Яном «Подружках невесты», одну из подружек, это будет очередное сотрудничество.
Тем временем на большом экране, на второй день после того, как были определены актёры, начались съёмки «Паранормального явления». Понадобилась всего неделя, чтобы закончить съёмочный процесс, затем ещё одна неделя ушла на постпродакшн, за это время между Ван Яном и Рейчел установились дружественные отношения, в которых они друг другом восхищались, а проявлявшая холодное отношение Джессика не принимала большого участия в работе, она словно была посторонним человеком, который с интересом наблюдал за представлением. Закончив смотреть этот эпизод и увидев, как шаг за шагом создавалось «Паранормальное явление», зрители, не на шутку напуганные этой картиной в прошлом веке, остались весьма удовлетворены.
— Господа, это возможность!
Следующий большой эпизод был одновременно вдохновляющий и гениальный. Ван Ян, с DVD-копией фильма в руках, без конца получал отказ во многих дистрибьюторских компаниях, затем в кадре появился Гарри Джордж, являвшийся, как утверждалось, «оператором, которого Ван Ян подобрал в Макдональдсе». Толстяк абсолютно не верил в успех Ван Яна, но, благодаря связям Рейчел, Ван Ян вошёл в офис Lionsgate и там, в конференц-зале, во всей красе продемонстрировал своё красноречие. Опыт неудач позволил ему лучше понять, как убеждать людей. Всевозможные анализы, уговоры и задумки покорили Джона Фелтхаймера и остальных; Lionsgate решила действовать согласно его плану и выпустить «Паранормальное явление»!
— Я не стану продавать все права, и мне не нужен какой-либо аванс, я бы хотел получить дивиденды от общей прибыли.
Ван Ян предложил контракт о разделе прибыли, впоследствии названный самым безумным, смелым и немыслимым: в зависимости от того, сколько составят кассовые сборы без вычета налогов — от 1 миллиона и меньше до 100 миллионов и больше, он получит от 10 % до 50 %! Должно быть, Lionsgate казалось, что сборы будут никудышные, поэтому они согласились. Подумаешь, отдать всего лишь 10 % этому пареньку и потратить 100 тысяч на рекламу. Если это и возможность, то возможность практически бесплатно сыграть в лотерею. Самодовольные лица Фелтхаймера и других руководителей пробили зрителей на смешки.
И это ещё не всё, Ван Ян, прикрываясь якобы исходившей от компании Artisan угрозой, вынудил Lionsgate придать ещё большее значение «Паранормальному явлению» и перенести премьеру на более ранний срок. Все эти подробности были впоследствии обнародованы на DVD с фильмом, а какую-то информацию Фелтхаймер раскрыл на различных мероприятиях.
События «Волшебного режиссёра» продолжали развиваться, и к настоящему времени циничный юный гений уже быстро повзрослел, он больше не был таким разнузданным, грубым и вспыльчивым, а преобразился в необычайно умного, уверенного в себе и зрелого человека, казалось, что у него всё находится под контролем и тщательно спланировано.
Конечно, Lionsgate вовсе не была беспомощной компанией. В кино Джон Фелтхаймер, Марк Стрэнг, впоследствии ставший гендиректором Flame Films, и другие люди сыграли определённую роль во взрослении Ван Яна и выпуске «Паранормального явления», а вот Гарри Джордж и Закари Ливай больше походили на заурядных личностей, которые служили фоном для гения.
Далее историю показали с нового ракурса. Когда развернулась пиар-кампания «Паранормального явления», пользователи в интернете наткнулись на вирусные сообщения. Зрительскому взору предстали молодые брат и сестра — Алекс и Кэтрин. Они узнали и поверили в интернет-слух, что демон завладел чужим телом и совершил убийство; причём Алекс был одним из тех пользователей, кто твёрдо верил, что это правда, и упорно отстаивал эту версию, чем непроизвольно способствовал распространению слуха.
Между тем пиар-команда во главе с Ван Яном круглые сутки занималась созданием сплетен в интернете, чтобы ещё сильнее ввести народ в заблуждение. Зрители, которые когда-то купились на этот трюк, испытывали смешанные чувства. Фильм стремительно развивался, и в тот момент, когда история с демоном раскрутилась в обществе до предела, состоялась премьера «Паранормального явления»!
— А-а!
В конце «Паранормального явления» главного героя Кевина откинуло в спальню, он ударился так, что изображение, снимаемое на видеокамеру, зашаталось. Кинозал, где шёл сеанс фильма, наполнился визгами напуганных зрителей. В кадре показали, как они запаниковали и потеряли контроль над собой: кто-то закричал, кто-то откинулся назад, Алекс тоже испугался до полусмерти, на лице сидевшей рядом младшей сестры Кэтрин отразился невиданный ужас, она будто впала в ступор, но всё её тело дёргалось в конвульсиях. Заметив, что с сестрой творится что-то неладное, Алекс словно обезумел и заорал:
— На помощь, на помощь, это демон, это демон! Помогите моей сестре…
Посреди этого пронзительного, нервного крика камера ловко нацелилась на киноэкран, постепенно приблизилась к нему, и в кадре показался логотип Lionsgate, появившийся после окончания фильма, затем ещё более крупным планом были взяты надписи мелким шрифтом под логотипом: «Продюсер: Ван Ян» и «Данный фильм является чистым вымыслом». Получилось весьма иронично.
«Фух!» Бесчисленное множество зрителей выдохнуло. Одни были потрясены, другие возбуждены, кому-то даже вспомнился тот самый страх. Следует знать, что многие из них были теми напуганными зрителями на сеансе «Паранормального явления», которых изобразили в «Волшебном режиссёре».
Классно! Эвелин со скрещенными руками на груди откинулась на спинку кресла, будто сдерживала себя, а на лице виднелась улыбка. Похоже, она испытывала особые чувства. Возможно, молодёжи, не пережившей «паранормальное явление», реакция зрителей в фильме показалась преувеличенной и фальшивой, но той девочкой была она! Её достижение хуже, чем обмочиться, но всё-таки обмочиться — ещё хуже… Келли обратилась к ней:
— Ты гений…
— Знаю, — кивнула Эвелин.
Невероятно! Газеты с соответствующей новостью массово распродавались, и билеты на сеансы активно распродавались, каждый день молодёжь заполоняла те 25 кинотеатров. Lionsgate решила на следующей неделе расширить прокат. «Паранормальное явление» было подобно бушующему пожару, выжигающему целую степь, фильм за первую неделю заработал 1,05 миллиона!
Вскоре вся Америка трепетала от страха! За вторую неделю проката «Паранормальное явление» собрало в 750 кинотеатрах сумасшедшие 37,51 миллиона и нанесло поражение шедшей тогда третью неделю картине «Спасти рядового Райана». Еврей средних лет в круглых очках, напоминавший Спилберга, во время чтения газеты нахмурился. После трёх недель проката фильм, снятый за 10 тысяч долларов на цифровую видеокамеру, в общей сложности заработал уже почти 90 миллионов! Фелтхаймер и остальные словно находились во сне!
«Ха-ха!» Натали хохотала, Рейчел, Энн… И много кто находился под впечатлением, их волшебный режиссёр и впрямь безумный!
Но события развивались очень быстро. СМИ доказали, что «Паранормальное явление» — это художественное кино, а его автор Ван Ян в одночасье стал новой популярной звездой. Однако когда раскрылась вся его подноготная, он мигом попал в скандал с расовой дискриминацией. Тем не менее не прошло и недели, как внезапно появились новые данные, доказывающие, что он чист, после чего волшебный юноша снова беспрепятственно стал пленительной и обсуждаемой ослепительной звездой Америки.
«Красиво!» — похвалил про себя критик Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс». Эта кульминационная часть фильма получилась эмоциональной и приятной. Благодаря умелому ритму повествования и блестящему монтажу, такое историческое и социальное событие, как «паранормальное явление», идеально и детально было изображено на большом экране, учитывались разные аспекты, но при этом не было «воды».
До, во время и после скандала отношение окружающих и общества к Ван Яну постоянно менялось, но сам он оставался невозмутим и спокоен, его поведение уже отличалось от того, что было несколько месяцев назад. Фильм подходил к финалу, а шоу талантов Ван Яна продолжалось. Он изменился и, видимо, отныне не обижался на весь мир и научился, как ладить с людьми. В СМИ и на телевизионных ток-шоу он стал большим любимцем публики.
Под влиянием колоссального успеха он стал немного зазнаваться, но и старался подавать себя, однако некоторые желания невозможно было подавить. Он уже давно добился расположения Джессики, и после одного вечернего свидания между ними наконец установились интимные отношения…
Поскольку «Волшебный режиссёр» имел рейтинг PG–13, зрители так и не смогли увидеть не предназначавшиеся для детей кадры. Были лишь соблазнительные взгляд и танец Камиллы Белль, а потом двое людей страстно поцеловались, и всё.
Фильм близился к завершению, Лиза Кеннеди из «The Denver Post» осталась очень довольна. Дэвид Финчер по-прежнему проявлял холодное отношение к проработке женских персонажей. Пускай сцена со свиданием казалась отчуждённой, были хорошо показаны сложная юношеская горячность и чувства между парнем и девушкой.
В кино Джессика, разумеется, всё время по-разному относилась к Ван Яну. Сначала она не придавала ему никакого значения, даже с безразличием наблюдала за съёмками его первой картины, но когда «Паранормальное явление» постепенно добилось успеха, она тоже постепенно по-новому на него посмотрела, более того, существование Рейчел вызывало у неё ревность, она начала закидывать ему леску, затем применять искусство соблазнения, а когда он стал кумиром Америки, она потянула леску на себя. В этой симпатии содержалось много сложных элементов.
Эта героиня была умной искусительницей. Зато обычной студентке Рейчел, похоже, с самого начала фильма и до самого финала суждено было стать трагическим персонажем, потому что, ввиду большой схожести с бывшей Ван Яна, она выиграла кастинг и стала инструментом мести в руках Ван Яна; у них двоих были приятные воспоминания в Чикаго, но вскоре их легко затмила Джессика…
А бывшая девушка Хелен была весьма своеобразной. Ей не нравилось, что Ван Ян хочет стать режиссёром, поэтому она предложила расстаться, но Ван Ян снял на ту самую видеокамеру «Паранормальное явление» и заставил весь мир думать, что она — смертоносный демон; а когда он стал кумиром Америки, звёздным режиссёром, самым молодым мультимиллионером… Она по-прежнему не питала к нему интереса, не звонила ему и не принимала от него звонки. Она точно не собиралась бегать за ним и идти на мировую.
«Паранормальное явление» казалось злой шуткой, Ван Ян успешно отомстил бывшей, Южно-Калифорнийскому университету и всему миру, заполучил славу, деньги и красавиц; перед этим юным гением, этим волшебным режиссёром, похоже, открылась дорога с большими перспективами.
— А-а-а-а…
В 2850 кинотеатрах Северной Америки раздался вопль Кевина из «Паранормального явления». Пронзительный, ослабевающий крик вызывал мурашки по коже. На больших экранах демонстрировалась видеозапись из «Паранормального явления»: тусклая, безлюдная спальня, звук тяжёлых шагов…
Отдалившаяся камера показала всю картину на киноэкране, затем резко повернулась к зрительному залу, где разрозненно сидели немногочисленные зрители, а Ван Ян находился в центре. Жуткие звуки уже ушли на второй план, раздалась непринуждённая музыка, под которую в замедленной съёмке были показаны скорчившиеся от страха лица каждого зрителя, у кого-то из рук вылетело ведро попкорна, кто-то откинулся назад, кто-то широко раскрыл рот… Лишь сидевший в центре зала юноша спокойно сидел, словно ничего не случилось, уголки его рта растянулись в едва заметной улыбке, это была смакующая улыбка.
Экраны в кинозалах потухли, и в следующий миг поочерёдно показались имена создателей фильма: «Режиссёр: Дэвид Финчер; сценарий: Аарон Соркин, Бен Мезрич; продюсеры: Скотт Рудин…»
«Вау, потрясающе!» Далеко не один человек в кинотеатрах выразил своё восхищение. Фанаты Ван Яна, прежде много жаловавшиеся на фильм, тоже вынуждены были признать, что это отличное кино. Эвелин пребывала в замешательстве: поставить высокую оценку или всё-таки низкую?
Два часа пролетели почти незаметно, при этом было совсем не скучно! А ведь фильм полностью состоял из разговорных сцен, присутствовало огромное количество потенциально скучных сцен в кинозалах, конференц-залах, за компьютерами, но именно они-то и пробивали на эмоции и увлекали, хотелось их пересмотреть!
Но на большом экране уже шли титры, «Волшебный режиссёр» закончился, что же дальше будет с Ван Яном? Наверное, не было ни одного зрителя, кто бы не знал, что на протяжении последующих восьми лет Ван Ян становился только круче, уже женился на Джессике, имеет от неё дочь, у него счастливая, благополучная жизнь, а в скором времени в мировой прокат выйдет его 11-й режиссёрский фильм «Усопшие».
— По-моему, снято просто шикарно и так интересно. Я смотрел много байопиков, и эта картина реально хороша.
— Фильм обязан номинироваться на «Оскар»! Пожалуй, лучший фильм 2006 года. Правда, в конце Ван Ян как будто бы несчастлив. Кстати, тот актёр неплохо сыграл его!
— Я хочу сказать, что Финчер проделал мощную работу. Обычно подобные фильмы легко раскручиваются, но там полностью забивают на качество и художественность, однако «Волшебный режиссёр» не такой.
……
В сумерках зрители с довольным настроением покидали кинотеатры, обсуждая увиденное. В фильме присутствовало очень много интересных толкований, а также множество деталей, которые стоило посмаковать; был слеплен правдоподобный и впечатляющий образ волшебного юноши, действительно хотелось верить, что он был таким человеком, просто потом стал взрослее и дружелюбнее.
— У-у, у-у… — издавала тихий недовольный стон Джессика, идя на стоянку.
Она не такая, как её изобразили в кино, она бы никогда так себя не повела. Даже будь он агентом по недвижимости, главное — усердно двигаться вперёд, остальное неважно! Она уже решила, что на IMDb, Rotten Tomatoes, Metacritic, Yahoo… закидывает фильм низкими оценками!
— Ах-ха-ха, ха-ха-ха! — то и дело издавала странный смех Натали.
Она натянула пониже бейсболку и надела тёмные очки, чтобы быть менее узнаваемой на публике. Всё-таки её появление в кино было самым лучшим (плакат «Леона» на стене комнаты Ван Яна в общежитии), она это оценила!
Торонто. Рейчел с улыбкой достала мобильник и, кусая нижнюю губу, отправила Ван Яну SMS, где спросила о том, как её представили в «Волшебном режиссёре», и специально добавила: «Я не шучу». Вскоре телефон звякнул, Ван Ян прислал длинное сообщение: «Ты вроде бы ещё не играла в „Кто умнее пятиклассника?“? Настало время похвастаться! Уверяю, у тебя это не займёт много времени».
Где-то опустилась луна, где-то встало солнце, после просмотра разные зрители и критики выставили свои оценки. Утром в четверг Paramount была удивлена и обрадована! Скотт Рудин и другие показали победный жест!
Ура! Абсолютная победа! На данный момент самый высоко оценённый фильм этой зимы и 2006 года!
«Волшебный режиссёр» получил на Rotten Tomatoes 98 % свежести среди всех критиков и 100 % среди топ-критиков, это означало, что вкупе с отзывами на тестовом показе ведущие СМИ единодушно рукоплескали и восторгались фильмом. Пока не было никакой негатива! Ещё больше радовал зрительский рейтинг, составивший 87 %, средняя оценка была 4,1 балла из 5. На IMDb оценка составила 8,5 балла, эта цифра тоже всё объясняла. Какая группа киноманов на IMDb самая могущественная? Фанаты Ван Яна, наводившие наибольший страх, в целом остались довольны.
«Фильм Дэвида Финчера обладает на редкость красивыми качествами и ослепительным героем, — Роджер Эберт присвоил два больших пальца вверх, 4 балла из 4 и адресовал кучу похвальных слов в адрес картины. — Он полон уверенности в себе, нетерпеливый, крутой, возбуждающий и сообразительный».
Быстрое повествование и быстрый видеоряд, которые были охарактеризованы стариком словом «нетерпеливый», — это то, за что критики наперебой нахваливали фильм, также отмечался его особый стиль. Чарли Макколум из «San Jose Mercury News» тоже поставил 4 балла из 4: «Начиная с самой первой сцены, ты понимаешь, что „Волшебный режиссёр“ — довольно уникальная вещь».
А Майкл Филип из «Чикаго трибюн» поставил 3 балла из 4: «С первой сцены по финальную весь фильм представляет из себя циничную историю о чудо-ребёнке. Невообразимый „брак“ режиссёра и сценариста породил один из самых впечатляющих фильмов года».
«Это серьёзный конкурент в оскаровской гонке 2006 года. Весь ажиотаж и ожидания сполна оправдались», — 3,5/4, Джеймс Берардинелли, ReelViews.
«Не знаю как, но фильм от начала до конца безупречен», — 4,5/5, Крис Вогнар, «The Dallas Morning News».
«История о Ван Яне и „Паранормальном явлении“ быстро погружает вас в возбужденное состояние, которое длится почти два часа», — 4/4, Майк Рассел, «Сан-Франциско кроникл».
«Благодаря простой, понятной, ни на чём не зацикливающейся режиссуре Дэвида Финчера, благодаря сценарию Аарона Соркина, достойному „Оскара“, и благодаря умелой актёрской игре, это один из лучших фильмов текущего года», — 5/5, Ричард Роупер, «Ebert&Roeper».
«Пожалуй, лучший фильм года», — 4/4, Питер Хауэлл, «Торонто Стар».
Слова «один из», «пожалуй» использовались не только ради вежливости и для того, чтобы оставить простор для манёвра. До просмотра «Усопших» никто не решался заявлять, какой фильм является лучшим в 2006 году.
Когда закончился период с 15 по 21 декабря, опубликовался свежий еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса. Заполучив необычайно высокие оценки, «Волшебный режиссёр» за два дня проката в 2850 кинотеатрах заработал целых 22,83 миллиона!
Средняя прибыль с каждого кинотеатра — 8010 долларов, второе место в недельном рейтинге. Хоть результат не соответствовал критериям кассового хита, но и те два дня выпали не на уикенд! 20 миллионов уже служили показателем огромной мощи, популярность волшебного юноши не подвела, гендиректор Paramount Брэд Грэй и другие облегчённо выдохнули. Если не случится никаких форс-мажоров, то, по сдержанным прогнозам, «Волшебный режиссёр» заработает в североамериканском прокате не менее 80 миллионов, а по оптимистическим прогнозам… более 100 миллионов!
Для Брэда Грэя это было крайне важно. Размер прибыли означал продолжительность его жизни на посту гендиректора. В текущем же году Paramount имела скверные успехи, до этой недели в широкий прокат было выпущено двенадцать новинок, и в настоящее время лишь две из них заработали более 100 миллионов в североамериканском прокате и имели потенциал заработать более 100 миллионов: это приобретённая у DreamWorks «Лесная братва» (155 миллионов) и «Миссия невыполнима 3» (134 миллиона) с Томом Крузом, с которым уже испортились отношения. Кроме того, ещё были как прибыльные, так и убыточные работы: «Придурки» принесли немало денег, зато «Последний отпуск» и «Смывайся!» (DreamWorks) принесли огромные убытки.
В целом Paramount толком не заработала. На этой неделе в 3566 кинотеатрах вышла другая новинка, на которую возлагались большие надежды, — «Паутина Шарлотты» стоимостью 85 миллионов. За семь дней она собрала 18,8 миллиона, к счастью, на Rotten Tomatoes были удовлетворительные оценки: 78 %, 71 %, 67 %, поэтому вряд ли будут серьёзные убытки.
Ещё больше Брэда Грэя успокаивало то, что некоторые проекты были утверждены до того, как он вступил на нынешнюю должность, его заслуги и промахи касались лишь рекламы и маркетинга. Но вот «Волшебный режиссёр» стал одним из тех проектов, которые он утвердил уже в качестве нового гендиректора, также это был последний фильм в соглашении о сотрудничестве между Paramount и Скоттом Рудиным. Рудин уже решил уйти, причём принял приглашение работать в Miramax, но поддержание хороших отношений с ним было чрезвычайно важно. Та радость, что принёс «Волшебный режиссёр», частично укрепила ослабевшие отношения между двумя сторонами.
А в сравнении с результатами других картин на этой неделе, этот драматический байопик ещё больше радовал глаз. Новинка от 20th Century Fox «Эрагон» стоимостью 100 миллионов стартовала всего лишь с 30,49 миллиона в кассе, получила 16 %, 11 %, 58 % свежести, экранизация бестселлера оказалась провальной.
«Как невозможно сопротивляться фильмам волшебного юноши, так и в случае с „Волшебным режиссёром“ ты обнаруживаешь, что раз за разом его пересматриваешь. Он легко стал одним из лучших фильмов года», — A+, Кристи Леймер, Ассошиэйтед Пресс.
Чем больше Грэй смотрел на сборы и оценки фильма, тем больше радовался. Не только высокие продажи билетов, но ещё и серьёзное оружие на предстоящем «Оскаре», это пока его самое красивое решение на карьерном пути! Рождество и впрямь будет счастливым!
За это надо было бы хорошенько поблагодарить всеобщего любимчика Ван Яна, конечно, ещё важнее — наладить с ним отношения. Ранее волшебный юноша отказался от приглашения участвовать в церемонии премьеры, вдобавок не выразил никакого мнения насчёт фильма, чем лишил СМИ множества тем для обсуждения. Имевший репутацию «гениального агента» Брэд Грэй знал, что сказать, чтобы поднять настроение; он позвонил Ван Яну, произнёс кое-какие комплименты в его адрес и затем спросил, смотрел ли тот фильм, остался ли доволен? Ван Ян прямо ответил:
— Ещё не смотрел, но точно не останусь доволен, потому что моей семье не понравилось.
В итоге Грэй так и не смог развеселить Ван Яна, ещё и удостоился от него циничной насмешки:
— Если вы решите снимать продолжение, можете позвать меня, я подумаю, садиться ли мне самому в режиссёрское кресло.
— Не думал, что я пользуюсь таким спросом, — на самом деле, узнав, что за первый день «Волшебный режиссёр» заработал 12,62 миллиона, Ван Ян с улыбкой сказал Джессике: — Надо бы экранизировать этот материал.
Хотя идея была неплохая, Джессика немного недоумевала:
— Сам снимешь байопик про себя?
Ван Ян засмеялся, сказав:
— Если другие могут писать автобиографию, почему режиссёр не может снять автобиографию?
Джессика чувствовала, что в этом есть смысл. Можно было бы сперва снять романтическую комедию! Она с улыбкой спросила:
— Когда снимешь?
Ван Ян пожал плечами:
— Когда состарюсь и начну ностальгировать по прошлому — где-то через несколько десятилетий.
Кто бы мог подумать? Кто бы мог подумать, что байопик о волшебном юноше выйдет на экраны уже в 2006 году! Множество студий испытывало шок и раскаяние. Они были слишком консервативны и действовали под влиянием старых подходов, а надо было уже давно снять подобный байопик!
Согласно опросу, более 75 % зрителей были младше 35 лет, а те, кому было меньше 25 лет, составили 40 %, женская аудитория составила 57 %. Можно сказать, молодёжь по всей Северной Америке шла в кинотеатры, и, несмотря на отсутствие точных данных, все понимали, что невозможно игнорировать влияние зрителей с азиатскими корнями. А за рубежом несметное количество зрителей ждало этот фильм, молодёжь в некоторых крупных азиатских странах уже пускала слюни, а в материковом Китае прокат состоится только весной следующего года!
Судя по текущим отзывам и тенденции, мировые сборы легко преодолеют планку в 200 миллионов долларов!
Сколько таких фильмов выходит в год? Немного. Неудивительно, что Джон Фелтхаймер и остальные люди из Lionsgate рвали волосы на голове. Но «Волшебный режиссёр» уже первым съел лакомство; пусть даже можно было раскопать много историй о Ван Яне, например, его попадание в тюрьму и вплоть до награждения «Района № 9», никто не побежит делать ещё один байопик, рынку требовалось время, чтобы изголодаться, к тому же ещё не до конца было понятно, каких успехов добьётся «Волшебный режиссёр». Не только студии, но и весь мир с широко раскрытыми глазами следил, на что способна данная картина.
Так или иначе, в последние два дня СМИ и общественность безостановочно восхваляли фильм. Про Дэвида Финчера и Аарона Соркина не стоило много говорить, их уже обожествляли, начали говорить, что теперь это их лучшее произведение, а не «Семь», «Бойцовский клуб» или «Несколько хороших парней».
Несмотря на то, что «Волшебный режиссёр» удостоился всего одной номинации на «Золотой глобус» за лучший сценарий, все, глядя на текущие отзывы, обсуждали, сколько номинаций и наград он получит на «Оскаре».
У каждого культа непременно есть свои фанаты. Фанаты Ван Яна имели численный перевес, фанатов Финчера тоже было немало. Последние разделились на два лагеря относительно новой работы Финчера. Одни были крайне возбуждены и обрадованы, Финчер поставил шесть фильмов и впервые оказался настолько крут! В то же время критики и зрители сразу стали единодушно и бешено нахваливать его за то, что он наконец нашёл баланс между коммерцией и искусством, между вкусами широких масс и индивидуальным стилем! Ранее Финчер так описывал «Волшебного режиссёра»: «Он подходит для свиданий, это будет увлекательный просмотр», «Там специфический ритм повествования, но больше мейнстримовой направленности, это отличное кино»…
Сейчас он мог громко прокричать: «Это мейнстримовое кино для свиданий!»
А другой лагерь фанатов был не очень рад, испытывал досаду и разочарование. Будь это Финчер пятилетней давности, каким бы получился «Волшебный режиссёр»? Ради того, чтобы угодить мейнстриму, и ради «Оскара» он пошёл на большое количество компромиссов. Те мрачные, холодные, культовые кадры, похоже, остались позади… Он походил на киношного Ван Яна: научился, как из дерзкого, развязного парня превратиться в любимчика публики.
«Возможно, именно так себя чувствует Финчер. Почему волшебный юноша, сняв фильм, который свёл всю Америку с ума, по-прежнему так одинок и в унылом одиночестве пошёл смотреть собственное кино? Потому что на самом деле никто его не понимает», — выразил своё мнение в блоге киноман Эверетт.
Помимо режиссёра и сценариста, наибольшую похвалу заслужили актёры за впечатляющую игру. Не будет преувеличением, если сказать, что Алан Люн, дебютировав на большом экране, продемонстрировал гениальную игру. Слепленный им образ Ван Яна обладал как очарованием 18-летнего Ван Яна, так и приятным привкусом театрализации.
Как сказал Дж. Р. Джонс из «Chicago Reader»: «Настоящему Ван Яну, возможно, покажется, что он сам всё исполнил».
А Джастин Чжан из «Variety» так оценил: «Он нащупал чувства и мышление Ван Яна. Вне зависимости от ситуации, он показывает поведение, свойственное Ван Яну, свойственное гению».
А Роджер Эберт написал следующее в рецензии: «Игра Алана Люна натуральна, неотшлифованна, талантлива и заразительна».
Не один киноман показывал большой палец, заявляя, что выступление Алана Люна достойно номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль; если это осуществится, он станет первым актёром с китайскими корнями, удостоившимся этой чести.
До номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль ещё было очень далеко, однако можно было установить, что Алан Люн уже являлся необычайно притягательной новой звездой, количество его фанатов стремительно росло. Если раньше незаурядная внешность и американский акцент, вероятно, только мешали бы развиваться этому молодому человеку и ему лишь и оставалось бы что качать мускулатуру и сниматься в фильмах про боевые искусства и боевиках, то теперь, вслед за бешеным усилением Flame Films и, что важнее, вслед за быстрым развитием китайского кинорынка (даже без нацеленных на спецзаказы компаний вроде East Flame), голливудских актёров с китайскими корнями становилось всё больше, как на главных ролях, так и на второстепенных, и Алан не беспокоился об отсутствии деловых предложений.
Гигантский успех, свалившийся на голову, Алан воспринял с особой невозмутимостью и рациональностью. Он подумал, что раз после успеха «Паранормального явления» волшебный юноша сумел остаться спокойным и повзрослеть, то чем он хуже? Он уже давно решил, что вернётся в Брауновский университет и продолжит учёбу, но выберет программу по актёрскому мастерству, займётся саморазвитием и будет ждать удобного случая.
Пока Алан Люн вёл себя неприметно, Камилла Белль и Эшли Тисдейл были заняты интервью и фотосессиями, которые принесла им известность. Прежде обе девушки не выделялись актёрской игрой и скорее относились к айдол-актрисам, но благодаря режиссуре Дэвида Финчера они превосходно себя проявили. И за счёт репутации, созданной ещё на этапе рекламной кампании, две юные красавицы мигом попали в один ряд с Амандой Сайфред и стали одними из самых ослепительных женских звёзд нового поколения в Голливуде.
«„Волшебный режиссёр“ подарил потрясающую историю про гения. Это стиль, в котором продюсеры и режиссёр достигают уникального эффекта с помощью умных и юмористических деталей, понятного и быстрого темпа повествования и умеренного возбуждения зрителей. Вместе с тем мы узнали от начала до конца все факты о „Паранормальном явлении“ и много интересного о волшебном юноше», — пользователь Rotten Tomatoes Джон Б. поставил максимальные 5 баллов.
«Вау! Никогда бы не подумал, что эту тему можно так красиво экранизировать. Увлекательный шедевр!» — Карлос Дж. тоже поставил высшую оценку.
Поставивший три звезды Спенсер Н. остался в некоторой степени недоволен: «Я думал, что забыл, что такое гордыня, но потом посмотрел этот фильм. По правде сказать, это вызывает отвратительное чувство, Ван Ян будто ставит себя выше остальных, хотя он действительно гений. Хочу, чтобы кто-то вежливо объяснил мне, почему этот фильм называют шедевром?»
Поставившая высшую оценку Дебби С. написала: «Невероятное кино! Идеальнее некуда! Его великолепие можно описать коротко: „Волшебный режиссёр“ такой правдивый, умный, оригинальный… Был по-настоящему воссоздан кусок истории! Я люблю волшебного юношу, шумиха вокруг фильма и сомнение в том, правдивый ли он, долго заставляли меня колебаться, к счастью, я ничего не пропустила».
«Правдивый», «воссоздан», «узнали»… Конечно, вряд ли кто-то воспринимал фильм за чистую правду, но «Волшебный режиссёр» всё-таки неизбежно оказывал некоторое влияние.
Но всё складывалось как-то слишком хорошо, что выглядело подозрительно, казалось, это было затишье перед бурей! Опытные киноманы знали характер Ван Яна, но он не дал ни одного комментария, и Джессика с Рейчел тоже отмалчивались, никто из участников фильма не выразил своего мнения, даже не появлялось новостей «со слов его друзей»! Никто не знал, смотрел ли Ван Ян этот фильм, никто не знал, о чём он думает…
Однако стоило взглянуть на список новинок, выходящих на этой неделе, как даже очень несообразительный человек внезапно прозревал. Уж не ради ли этого момента волшебный юноша занимался изматывающими «одновременными съёмками»? Он хранит молчание наверняка для того, чтобы резко расправиться с «Волшебным режиссёром» в кинотеатрах.
Наступила рождественская неделя! «Волшебный режиссёр» встретил свой первый уикенд, а также свирепых соперников. На сцену один за другим вышли «Усопшие», «Ночь в музее», «Ложное искушение»!
«Волшебный режиссёр» опасался, что «Усопшие» облажаются или окажутся им задушенными, но успех первого создал рекламу и атмосферу для «Усопших». Вне зависимости от того, смотрели зрители «Двойную рокировку» или нет, они жаждали сходить в кинотеатр. 7 мест в номинациях на «Золотой глобус» — это определённо хорошее кино, насколько же ярко сыграли Хит Леджер и Майкл Питт? Как выглядит картина волшебного режиссёра? Вот-вот взору предстанет 11-й режиссёрский фильм!
Для фанатов Ван Яна последние дни были особенно счастливыми. В разных частях Северной Америки Эвелин, Клэр и другие уже давно пришли на сеанс, уселись и в ожидании начала показа весело общались с друзьями.
В настоящее время не было ни одной криминальной драмы с рейтингом R, у которой количество кинотеатров на момент премьеры достигало бы 3765 штук. «Похмелье 3» имело 3655 кинотеатров, «V — значит вендетта» — 3365, «Другой мир: Эволюция» — 3207… Это был необычный фильм с рейтингом R! Скорее всего, это будет самый кассовый фильм с рейтингом R в 2006 году или как минимум второй самый кассовый фильм! Владельцы кинотеатров только рады были посотрудничать с Flame Films, а если бы им отказали, они бы сами помчались в Санта-Монику и силой забрали плёнку с фильмом!
Сгустились сумерки. Раздалась спокойная музыка, и зрители в полных кинозалах притихли. Перед ними на больших экранах была показана вступительная анимационная заставка Flame Films. Бесчисленные пары глаз загорелись — начался показ «Усопших»!
Было видно, как во тьме бледно-жёлтый мотылёк влетел в ослепительный огонь и оказался в красивом поле. Под голубым небом и белыми облаками кружились в совместном танце, взмывая вверх, мотылёк с блестящими, пёстрыми крыльями и разноцветная бабочка. Между ними образовался огненный шар, а под ним появились слова «Flame Films»…
Бах! Бах! Бах!
— Я не хочу, чтобы меня создавала окружающая среда, я хочу сам создавать эту среду…
На фоне закадрового голоса Джека Николсона начался показ «Усопших». На большом экране демонстрировались исторические кадры, смонтированные в форме документального кино; в Нью-Йорке велась уличная борьба между ирландской бандой и итальянской мафией, то были жестокие, нестабильные, тёмные времена. Так подчёркивался колорит 60-х годов прошлого века, уже ощущался привкус мрачности и депрессивности.
Повествование в начале фильма выглядело неторопливым. Пока ирландский криминальный босс Фрэнк произносил речь, менялись сцены, иногда показывались отвратительные кадры из его жизни, но ещё больше кадров было из детства Билли и Колина, а затем и из их юношества.
— Каждый человек сам выбирает свою дорогу, никто тебе ничего не даст, всё нужно брать самому.
Шло время, дети росли, постепенно наступили 80-е. Этот отрывок оказался длиннее, чем зрители изначально себе представляли, но не было ничего удивительного в том, что они смотрели его с увлечением, а всё благодаря отточенной актёрской игре, подходящему монтажу, тщательно подобранным кадрам, броскому духу эпохи, наполненным философией репликам, интересу к предстоящим событиям… А жестокие, кровавые кадры с рейтингом R начали зарождать у зрителей душевную подавленность. Это не солнечная версия волшебного юноши!
Поскольку в настоящий момент выступали дети и подростки, зрители пока не увидели номинированной на «Золотой глобус» пары Леджера и Питта, но игра Николсона уже всех потрясла. Пожилой Джокер превосходно изобразил внешне ласкового, а на деле очень опасного главаря банды. Возможно, для него это было плёвое дело.
«Невероятно». Кристи Леймер из Ассошиэйтед Пресс уже начала восхищаться. Фильм в техническом плане заслуживал похвалы! Следует знать, что производственный процесс «Усопших» был довольно короткий, но невозможно было найти какие-то шероховатости. Будь то цветовая гамма, композиция кадров, звуковое оформление или какие другие вещи — всё было выполнено добросовестно и качественно. Если в конечном счёте фильм докажет, что ему не зря дали 7 мест в номинациях на «Золотой глобус», он непременно получит кучу технических номинаций на «Оскар». Разве это не невероятно?
Также приятным было то, что культурная среда фильма полностью соответствовала США и низшим слоям нью-йоркского общества. Ван Яну не помешало то, что это ремейк восточной картины, и не помешали его возраст, жизненный опыт и одновременные съёмки. Под дерзким, прямолинейным и размашистым стилем по-прежнему можно было почувствовать его нежность и деликатность.
Наблюдая, как Колин совершает мелкие пакости, но получает одобрение Фрэнка, а члены банды восторгаются им и радуются; наблюдая, как Билли из-за своего отца, работавшего в банде, хочет отдалиться от криминала и долгое время не может быть вместе с семьёй, как его обижают другие дети и доводят до депрессии; наблюдая за этим двумя ирландскими мальчишками, Дэвид Эдельштейн из «New York Magazine» смутно почувствовал невидимое напряжение. У будущего агента преступной банды Колина были счастливые детство и юность, а будущий агент полиции Билли пережил далеко не радостное взросление.
Стоило заметить, что Колин имел незапятнанную биографию, тогда как Билли происходил родом из преступного клана. Эдельштейн понимал, что это неспроста показано во вступлении, в фильмах волшебного юноши никогда ничего просто так не показывалось, и Эдельштейну казалось, что и в этот раз так. Тогда для чего делался акцент на этих вещах?
«„Усопшие“ — это не старомодное или современное кино о гангстерах», — такой комментарий ранее дал Ван Ян на пресс-конференции. На самом деле так оно и было. Если «Двойная рокировка» — кино о состязании в уме между полицией и бандитами, а «Отступники» WB — старомодное кино о гангстерах, то «Усопшие» Flame делали акцент на нечто среднее между двумя работами. Ван Ян как-то сказал: «Небольшая часть сюжета касается гангстеров и криминала, но в основном поднимаются темы личности, добра и зла. Два тайных агента попадают под влияние окружающей среды и меняются. В любом случае это очень увлекательно, это драматический триллер».
Глядя на видео на большом экране и на увлечённых зрителей вокруг, Нэнси расплылась в довольной улыбке. Они так долго трудились, и вот настал момент собирать плоды!
Конечно, данный отрывок не был бесполезен, наоборот, служил важной опорой в исследовании всего фильма и основных тем. Нэнси много слышала об этом от волшебного юноши, когда тот доносил свои мысли до съёмочной группы.
«Человек — продукт окружающей среды и воспитания». Это известное умозаключение французского философа-материалиста 18 века Клода Адриана Гельвеция. Гольбах и Роберт Оуэн придерживались того же мнения. Данное суждение говорит о том, что уровень нравственности и интеллекта человека не является врождённой вещью, а формируется под влиянием окружающей среды и воспитания.
Это неизбежный логический вывод, сделанный Гельвецием и другими из ряда философских взглядов на человеческую природу, психику и происхождение идей. Говоря только о нравственности, они исходили из сенсуализма, другими словами, человек представляет собой особую форму материального существования, а следовательно, имеет свои неизменные законы жизнедеятельности. Философы считали, что человек обладает одной вечной и неизменной врождённой чертой, а именно: себялюбием (эгоизм, стремление к личной выгоде). В самом «себялюбии» нет никакого добра и зла; причина, почему на нравственном пути себялюбие больше относится к добру или злу, заключается в социальной среде.
Социальная среда, про которую говорили философы, огромна и включает в себя политику и правовую систему общества. Проще говоря, это влияние, вызванное широким спектром вещей, с которым сталкивается человек на своём жизненном пути. А для Колина и Билли это тот маленький район Нью-Йорка, где они выросли.
Что сформировало будущих Колина и Билли? Согласно вышеупомянутому умозаключению, моральные мотивы и цели человека тесно связаны с выгодой. Пока определённые добродетели поощряются и вознаграждаются, люди будут следовать своему желанию и природе добиваться личного счастья, при этом склоняясь к добродетелям. Поэтому хорошая политика и хорошая правовая система адаптируются под человеческую природу; когда зло карается и проповедуется добро, это склоняет общество к добру; и подобное работает в обратное сторону: когда убийства, грабежи и другие плохие вещи приносят выгоду, это склоняет человека ко злу.
Другими словами, в зависимости от того, какие твои поступки будут всеми поощряться и одобряться и приносить тебе пользу, такие поступки ты и будешь любить и стремиться совершать, причём человек будет неосознанно находиться под влиянием окружающей среды.
Поэтому к настоящему моменту в сознании Колина зло — это хорошо. Пускай он начитанный и достаточно умный, имеет высокую успеваемость и, по идее, мог бы не ступать на тёмную дорожку, он всё-таки соглашается стать тайным агентом банды. А Билли считает, что зло не есть хорошо, он всем сердцем желает стать полицейским и смыть с себя позор своих предков.
— Когда я был твоего возраста, нам говорили, что если мы не станем полицейскими, значит, станем преступниками, вот только если на тебя наставлено дуло пистолета, в чём разница?
На большом экране было видно, как босс банды тихо задал юному Колину вопрос. Последний имел задумчивый вид.
Что размывает границы между добром и злом — так это жизнь, смерть и власть. Увидев, что на кадрах произошёл скачок в возрасте и история переключилась на обучение двух героев в полицейской академии, Нэнси скрестила руки на груди и удобно облокотилась о спинку кресла. Она знала, что представление только начинается.
Бах-бах-бах-бах-бах! На смонтированных кадрах, изображавших разные моменты времени, Билли и Колин поступили в полицейскую академию; далее была академия штата. В 3765 кинотеатрах Северной Америки раздались звуки выстрелов, зрители уже давно воодушевились. Впервые появились Хит Леджер и Майкл Питт! По их типажу и образу можно было почувствовать их характер, и отрывок с полицейской академией хорошо всё демонстрировал. Юморной, спокойный Билли и надменный, напыщенный Коллин — каждый завёл себе по одному близкому другу, это соответственно были афроамериканец Браун и белокожий Бэрриган.
— Вау, они так круто смотрятся в полицейской форме!
Немало фанаток оказались очарованы, и Эвелин была одной из них. Она продолжала выражать подруге Келли своё восхищение:
— Умеет же волшебный юноша подбирать актёров!
Келли кивнула, а Эвелин опять произнесла:
— Вот бы волшебного юношу увидеть в полицейской форме.
Келли снова кивнула.
Вскоре двое главных героев пошли разными путями. Колин, окончивший академию раньше, стал оперуполномоченным в полицейском участке. Неизвестно, помог ли ему тайно Фрэнк, но сам он неоднократно отмечался какими-либо заслугами, хорошо прижился в участке и пользовался всеобщей любовью.
Однако из Билли, который вот-вот должен был окончить академию, хотели сделать тайного агента. В офисе полицейского участка капитан Куинан, сопровождаемый сквернословящим и язвительным офицером Дигнамом, спросил Билли:
— Вы хотите быть полицейским или хотите играть роль полицейского?
Хочешь наслаждаться благами, который приносит статус полицейского, или же хочешь по-настоящему заниматься правым делом?
«Боже, какой мерзкий тип!» Многие зрители невольно шёпотом выругались на Дигнама, но раз он вызвал такую реакцию, значит, актёр хорошо отыграл! У критиков загорелись глаза, это может быть самое впечатляющее выступление Марка Уолберга! И игра Кевина Спейси заслуживала похвалы.
Возможно, выбор был, а возможно, и не было, тем не менее Билли взялся за миссию тайного агента, но ничего прекрасного в этом не было. Когда он лишился статуса курсанта полицейской академии, когда превратился в преступника и стал членом банды, когда избивал и запугивал людей… Перемены в жизни с каждым днём ложились на него всё более тяжким грузом; оставаясь наедине с собой, он обычно становился раздражительным и подавленным; он был на грани нервного срыва, постепенно проявились признаки бессонницы.
А пока Билли испытывал накапливающую тревогу и депрессию, Колин от души наслаждался жизнью и не только имел продвижение по службе, но и стал встречаться с одной красивой коллегой. Он мало-помалу привык и полюбил быть полицейским, и его всё больше раздражал Фрэнк.
Незаметно пролетело несколько лет. После того, как Билли попал в кабинет психолога и устроил интересный диалог, зрители наконец-то ознакомились с игрой всех четырёх звёзд. Каждый был достоин высшей оценки!
Хит Леджер идеально изобразил ужасные перемены в Билли и затем спокойную матёрость; то чувство одиночества и подавленности прямо-таки въедалось в зрительское сердце, не было никого, кто бы смог ярче представить бессонный, замученный вид. А Майкл Питт безупречно изобразил сильные перемены в Колине от чванливого, хвастливого паренька до серьёзного, зрелого офицера полиции; отвращение к Фрэнку, а также угрюмость и подавленность, вызванные необходимостью защитить свою личность, тоже производили огромное впечатление.
«Молодцы!» По мнению Стивена Уитти из «Newark Star-Ledger», оба актёра абсолютно заслуженно были номинированы на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль и должны беспрепятственно номинироваться на предстоящий «Оскар»; к тому же в настоящий момент они, вне всякого сомнения, являлись самыми популярными кандидатами, вот только неизвестно, кто из них получил бы больше голосов, потому что оба были такими классными!
«Обидно, крайне обидно…» — то и дело вздыхал про себя Джордж Лукас, специально прибывший на сеанс «Усопших», чтобы посмотреть на дуэт Портман и Леджера. Бородач испытывал жгучее раскаяние, ибо в один миг многое понял. То решение на кастинге было и впрямь ошибочным! Энакином должен был быть Хит Леджер!
Волшебный юноша в самом деле мужчина с магической силой! Наблюдая за всеми этими волшебными выступлениями, фанаты актёров больше всех радовались, например, фанаты Киры Найтли. Действительно, сотрудничество с Ван Яном никогда не приносит позора и не вызывает опасения, что что-то пойдёт не так. Поклонники лицезрели другую обворожительную сторону Найтли, это была ледяная непоколебимость, которой прежде не наблюдалось в «Пиратах Карибского моря» и «Гордости и предубеждении».
Натали же доказала, что не зря училась в Гарварде, и подтвердила правдивость мнения о том, что в дуэте с волшебным юношей обладает неисчерпаемой волшебной силой. Почему её героини всегда наполнены взрывной мощью?
Обе актрисы заслуживали того, чтобы быть номинированными на «Золотой глобус» и премию ассоциации кинокритиков за лучшую женскую роль второго плана. И теперь становилось понятно, что их не номинировали на «Золотой глобус» только потому, что сцен с их участием было крайне мало, а хороших выступлений у других актёров было много.
«Блестящие актёры». Досмотрев до текущего момента, Эндрю Саррис из «Нью-Йорк Обсервер» уже придумал, какую дать общую оценку фильму в плане актёрской игры. В следующем году на премии Гильдии киноактёров в номинации «лучший актёрский состав в кино», скорее всего, победят «Усопшие».
Прошла половина фильма. С непонятно какого момента кинозалы окутала напряжённая, тревожная атмосфера. После одного дела с поимкой и освобождением полиция и банда осознают, что у них завелись «кроты»! Они проводят внутреннее расследование, фильм постепенно подходил к кульминационной части. Эпизод, где Билли следил на улице за Колином, даже заставил сердца зрителей биться чаще, Эвелин тяжело задышала, но вскоре она вскрикнула и в следующий миг закрыла себе руками рот!
«Пам!» На большом экране только и было видно, как капитан Куинан упал со старого многоэтажного дома и разбился в закоулке, во все стороны разлетелись брызги крови! Билли, которого чуть не прибило телом, застыл столбом.
«Ой!», «Воу!» Зрители испуганно вскрикнули, ошеломлённые этой неожиданной жестокой сценой! Тускло освещённая обстановка и невыносимая атмосфера только усилили эффект. Так погиб дружелюбный, интеллигентный капитан Куинан. Большинство зрителей не смотрело «Двойную рокировку», не любило спойлеры и не собиралось заранее что-либо выяснять, поэтому сейчас они были по-настоящему застигнуты врасплох. Волшебный юноша с рейтингом R опасен!
Тем временем растерянный и напуганный Билли поднял голову и посмотрел на высотное здание, после чего с оцепенелым видом подошёл к телу Куинана. Его лицо мгновенно покраснело, дрожащие губы сжались, ему с трудом дышалось. Он ничего не мог сказать, лишь неосознанно вымолвил:
— Fuck, what the fuck…
Своей мощной заразительной игрой Леджер тотчас заставил зрителей вдвойне испытать подавленность. Прежде банда уже убила много мирных граждан, а смерть капитана, олицетворявшего справедливость, оказалась ещё более сокрушительным ударом! Та доброта и забота, которые Куинан подарил Билли, до сих пор ощущались, он словно был одновременно противным и уважаемым стариком, который в итоге вызывал уважение. Как зрители, давно принявшие сторону хороших парней, могли остаться равнодушны? У кого-то даже к глазам подкатили слёзы, слышались тяжёлые вздохи.
Среди зрителей присутствовали иностранные студенты из Китая, часть из которых являлась ярыми фанатами «Двойной рокировки», но они немного разочаровались. Это намного хуже, чем в гонконгской версии! Нет замедленной съёмки, нет музыки, есть лишь брызги крови, это совсем не та атмосфера! Что волшебный юноша натворил?!
Не успели люди провести глубокий анализ, как на экране был показан начавшийся на улицах хаос: полицейские и гангстеры устроили перестрелку. Без конца звучали выстрелы и ругательства со словом «fuck». Кто-то, подстреленный, истекал кровью, кто-то падал замертво…
«Ой, ещё один мёртв!», «Сдох, наконец-то сдох!» Вскоре наступил очередной серьёзный сюжетный поворот. Благодаря информации, которую предоставил Билли в качестве тайного агента, полиция окружила членов криминальной банды, проводивших незаконную сделку на стройплощадке. После ожесточённой перестрелки Колин собственноручно прикончил Фрэнка в безлюдном месте. Возможно, между ними никогда не было никакой привязанности и симпатии, а если что и было, то осталось в далёком прошлом. Хотя Колин с каменным лицом смотрел на труп Фрэнка, любой мог разглядеть, какое облегчение он испытал: Фрэнк был мёртв, и никто другой не знал о его работе под прикрытием. Возможно, не всё ещё потеряно.
Однако Билли узнал, что Колин — «крот», присланный бандой! Если бы он не узнал, вероятнее всего, Колин восстановил бы его личность и он вполне бы мог работать полицейским, все бы жили в мире, но он узнал правду! Передав психологу на всякий случай некоторые доказательства, Билли договорился с Колиным встретиться на крыше того самого здания, с которого упал Куинан, в то же время известил темнокожего полицейского Брауна, чтобы тот привёл с собой офицера Дигнама для проведения ареста.
«Ох…» Немало зрителей вздохнуло, быстрое, напряжённое повествование не давало расслабиться ни на минуту. Критики понимали, что вот-вот грядёт самая эффектная часть фильма!
— Fuck you! Fuck you!!!
При виде старой крыши, где Билли со вздутыми венами на теле ругался и избивал Колина, зрители в кинозале испытывали разные чувства. Кто-то возбудился и напрягся, кто-то расстроился. Эпизод с крышей получился натуральным и мощным. Когда подоспел Браун, а находившийся в оплачиваемом отпуске Дигнам так и не объявился, Билли вынужден был взять Колина в заложники, чтобы спуститься вниз. У него имелись доказательства!
Пока лифт опускался этаж за этажом, слегка запаниковавший Колин дрожащим голосом произнёс:
— Дай мне шанс, пожалуйста, пожалуйста!
Билли невольно рассмеялся:
— Зачем давать тебе шанс?
Колин тихо произнёс:
— Раньше я поступал неправильно, я хочу быть хорошим человеком…
Билли только собирался что-то сказать, как лифт опустился на первый этаж, двери медленно открылись, бах! Раздался выстрел — и голова Билли, брызнув кровью, откинулась назад!
«А-а!», «О нет!», «Fuck!» Увидев эту сцену, зрители в разных частях Северной Америки изумлённо закричали, Эвелин вытаращила глаза. Билли погиб, прямо как Синяя Перчатка в прошлом году — от простого выстрела в голову! Боже! Кто его убил?
В этот момент в кадре показался Бэрриган, который обычно казался человеком простодушным. Неужели непреднамеренное убийство?! Зрители, у которых возникла эта мысль, не успели огорчиться, поскольку в следующий миг увидели, как из другого лифта вышел Браун, у которого даже не хватило времени, чтобы отреагировать на смерть Билли, ибо Бэрриган, освобождавший Колина от наручников, поднял руку и нажал на курок. Бах! Браун, получивший выстрел в голову, замертво упал на пол, вокруг него образовалась лужа крови.
— А ты думал, ты единственный «крот»? Костелло собирался сдать нас ФБР, теперь остались только ты и я, мы должны беречь друг друга, ясно? — с этими словами Бэрриган вышел из лифта и пошёл проверить, окончательно ли мёртв Браун.
Многие зрители перед киноэкраном пораскрывали рты. Оказывается, этот тип тоже тайный агент банды! Глубоко затаился!
— Дай-ка, — в этот момент Колин поднял белую тряпку, чтобы избавиться от отпечатков, и доверчивый Бэрриган действительно передал ему пистолет.
Бах! Колин совершил выстрел в голову Бэрригана, и снова хлынули брызги крови.
Почти в одно мгновенье на бетонном болу появилось три трупа, лишь Колин всё ещё стоял на ногах. Он невозмутимо вытер отпечатки пальцев, положил пистолет и быстро ушёл прочь.
Бах!
Бах!
Бах!
«Воу!» Изменения происходили так быстро. В тусклых кинозалах то и дело раздавались изумлённые возгласы. На экране было видно, как после трёх выстрелов поочерёдно погибли на бетонном полу в коридоре старого здания Билли, Браун и Бэрриган. Лужи свежей крови свидетельствовали о жестокости.
«Обалдеть!» Пускай зрители ощущали давящий в груди гнев, они про себя восхищались, даже скорее были шокированы! Настроение, которое создал фильм, резко достигло высшей точки! Они начали понимать, почему картина называется «Усопшие». Эвелин без конца делала глубокие вдохи; хотя заранее было известно, что Билли не выживет, всё равно оставалась какая-то надежда, а сейчас, конечно, всё пропало. Келли не смотрела «Двойную рокировку» и не наводила справки, она нахмурилась, неужели Колин выйдет победителем?
«Ловкая смертельная игра!», «Безжалостное насилие». Критики беспрерывно мысленно рассыпались в похвалах. Только что произошла захватывающая, эффектная, мощная кульминация, оставалось досмотреть финал.
Раздались печальные звуки волынок, наступила сцена с похоронами Билли. Все присутствующие были либо с каменными, либо со скорбными лицами; Колин имел спокойный, безразличный вид, словно ни к чему не имел отношения; к глазам женщины-психолога подкатили слёзы. Возле гроба находилась стойка с фотографией Билли в полицейской форме. Звуки волынок и выстрелы в воздух вызвали в сердцах зрителей всё более сложную палитру чувств. На самом деле на протяжении всего фильма было не так много музыкального сопровождения, лишь в нескольких эпизодах, а звуковые эффекты производили куда большее впечатление.
После похорон, в тот же день, Колин отправился за покупками и затем направился домой. Он, в обнимку с пакетом хлебобулочных изделий, вышел из лифта, в коридоре как раз одна пожилая дама шла к лифту, держа на поводке крохотного йоркширского терьера. Колин опустил голову и собирался погладить собачонку, но дама оттянула в сторону питомца, ещё и бросила настороженный взгляд. Колин выглядел неловко.
«Да». Кирк Ханикатт из «The Hollywood Reporter» одобрительно кивнул. Данная сцена вовсе не указывала на то, что даже прохожим отвратителен Колин, а в определённой степени отражала реальный мир. После 11 сентября в США, как сказал толстяк в «Похмелье», «все посходили с ума», отношения между людьми наполнились отчуждённостью, обманом, недоверием и ощущением опасности, всё это наблюдалось и на протяжении всего противостояния между полицейскими и гангстерами, между Билли и Колином, также это был один из лейтмотивов, проходивших через весь фильм.
Под пристальными взорами несметного множества зрителей Колин открыл дверь своей квартиры, заглянул внутрь и тут же застыл. Камера развернулась, и зрители в изумлении ахнули. Там был помощник Фрэнка, сбежавший со стройплощадки!
— Легавый, я не заставлю тебя страдать, — бородатый верзила не стал заниматься пустой болтовнёй, лишь с улыбкой произнёс короткую фразу, как это делали другие члены банды во время совершения убийства, вместе с тем поднял пистолет с глушителем, нацелился на ещё ничего не сказавшего Колина, и нажал на курок. Пиу! Раздался приглушённый выстрел, брызнула кровь, заляпав дверь и коридор снаружи, и Колин с простреленной головой с шумом упал на пол, из рук выпал пакет с хлебобулочными изделиями.
«Ещё один мёртв!», «Прикончен гангстером». Зрители выпучили глаза. Колина убил бандит, принявший его за полицейского! Хоть мерзавец и погиб, легче от этого совсем не стало. Но не успели зрители и критики сильно задуматься, как произошла новая ситуация!
По коридору шагал Дигнам в обтягивающем спортивном костюме, шапке, перчатках и обёрнутой в бумагу обуви. Возможно, он изначально планировал убить Колина, но, увидев текущую обстановку, немедленно поднял пистолет с глушителем и нацелился на члена банды, выходившего из квартиры. Пиу! Плюх! Брызнула кровь, бородатый гангстер замертво упал на пол. Дигнам подошёл и увидел лежавшего в кровавой луже Колина и рассыпавшийся по полу хлеб. Его нахмуренные брови мало-помалу расслабились, он развернулся и ушёл.
На фоне старомодной музыки камера поднялась вверх. В кадре показались многочисленные бруклинские здания за окном, по оконной раме побежала крыса, что-то съела и убежала в другую сторону, пропав из поля зрения. Кадр со зданиями завис на несколько секунд, после чего фильм закончился.
Критики не на шутку возбудились. Во-первых, финальный кадр с крысой и зданиями символизировал многое: крыса — это возвращение и дань уважения к старому кино о гангстерах; также она усилила почти все основные идеи фильма: выживание, добро и зло, несбыточные мечты, предательство, низшее общество, личность. А застройка зданий такая плотная, такая гнетущая и вызывающая чувство одиночество, что невозможно толком разглядеть постройки, то есть человек никогда не знает, о чём думают и чем занимаются другие, он не может никому доверять; когда между людьми возводится стена, ничто не спасёт от одиночества.
Весь финал, все события неконтролируемы, никто не знает, что произойдёт в следующую секунду. Не знает Колин, не знает бородатый гангстер, не знает Дигнам, а именно принятое в одно мгновенье решение определяет, будешь ли ты жив или мёртв, оно определяет всё.
Наблюдая за появившимися титрами, зрители долго не могли успокоиться. What the fuck!
«Господи!» Какая трагическая история! Лиза ещё не пришла в себя, внутри неё безостановочно бурлили эмоции. Волшебный юноша совершил настоящее преступление, преподнеся такой фильм на Рождество! Ох! Хит Леджер сыграл великолепно! Перед глазами Лизы до сих пор стоял то печальный, то раздражительный, то страдающий, то слабо улыбающийся Билли, данный герой произвёл на неё огромное впечатление. Майкл Питт располагал немалой взрывной мощью, и Лиза считала, что роль Колина официально сделает из него суперзвезду, это хороший актёр с незаурядным мастерством.
«Потрясающе!» Клэр активно хлопала в ладоши с ослепительной улыбкой на лице. Это шедевр! Сидевший рядом Адам тоже бешено аплодировал, и эти аплодисменты мгновенно распространились по всему залу, несколько сотен зрителей захлопали в ладоши! Большинство имело спокойные лица либо слабо улыбалось, но аплодисменты были громоподобны.
Возможно, человек всегда является продуктом окружающей среды, во всяком случае, это касается Билли и Колина, а «Усопшие» отчётливо и глубоко выразили эту идею, сосредоточившись на трансформации двух героев с детства до самой смерти.
«Раньше я поступал неправильно, я хочу быть хорошим человеком». Трансформация Колина происходит из-за изменений в личности и жизни, ему нравится жизнь полицейского, жизнь хорошего человека, нравятся открытые похвала и восхищение в его адрес и жена-полицейский, а не сомнительная банда и проститутки. Однако он не выступает за правосудие, ему лишь нравится выгода от правосудия, он как раз тот, кто «играет роль полицейского», именно поэтому в ситуации, когда приходится делать выбор, он всё-таки решает не являться с повинной. Он никогда не хотел быть каким-то там хорошим человеком.
Прискорбно, что Колин всегда мечтал отделаться от Фрэнка. Кодекс поведения, в который он твёрдо верил и которого придерживался, достался ему как раз от Фрэнка.
Билли тоже трансформировался. Не только жизнь, не соответствующая мечтам и ожиданиям, приносит трагедию. Сначала это был полный энтузиазма юноша, ратующий за справедливость, поэтому он становится тайным агентом, чтобы доказать, что хочет стать настоящим полицейским. Однако впоследствии он не хочет этим заниматься, не хочет быть тайным агентом и вместе с тем не хочет быть полицейским. Он говорит, что как рассчитается, вернёт себе личность, уедет домой и забьёт на всё это дерьмо. Куда делось стремление к справедливости? Что вызвало в нём перемены?
Именно потому, что он всегда был полицейским, выступающим за справедливость, но не получил никакой выгоды, похвалы и одобрения, лишь обрёл страдания, тревогу и бессонницу, ему всё это разонравилось.
С улыбкой аплодировавшая Нэнси знала, что это одна из причин, почему не была введена реплика «Прости, но я полицейский». Человек, вне всякого сомнения, стремится к тому, чтобы получить поощрение и похвалу, стремится к жизни, в которой получает одобрение большинства, а не к тому, чтобы молча жертвовать собой и пребывать в дискомфортном коллективе, вне зависимости от того, праведный это коллектив или порочный, и вне зависимости от того, занимаешься ли ты правым делом или плохим. К счастью, нынешние общечеловеческие ценности на планете относятся к добру.
Человеческая природа такая сложная, порой сложно отделить добро от зла, двое героев предали себя и в то же время были преданны себе.
— Лучший фильм года! Абсолютно!
— Великое кино!
— Давно не видел такого классного фильма с насилием!
— Вау…
В кинозалах слышались обсуждения и восхищённые возгласы. Большинство рядовых зрителей не могло сразу истолковать весь смысл фильма, но находилось под впечатлением, получив кучу эмоций, что важнее, «Усопшие» принесли им массу удовольствия от просмотра. Разумеется, картина не была настолько уникальной, как «Светлячок», и там отсутствовал какой-либо юмор, зато в наличии были напряжение и тревога, с которыми Ван Ян всегда умел управляться.
Интенсивное повествование, никакой тягомотины, на удивление нет бесполезных сцен, история с момента поступления двух героев в полицейскую академию и до самого конца наполнена ощущением опасности. Это определённо классика кинематографа, которую стоит пересматривать!
Но Е Фэн, студент из Китая, остался крайне разочарован. Не то чтобы «Усопшие» ужасны, возможно, у него были слишком завышенные ожидания, но этот фильм значительно уступал «Двойной рокировке»! Сюжет не сильно изменился, и это хорошо, но утратились некоторые детали: пропал «сумасшедший» Кеунг, пропала бывшая девушка Чань Вин’яня… К тому же были плохо воссозданы кое-какие культовые сцены, например, смерть инспектора Вона, противостояние на крыше, а в конце Лау Киньмин ещё и так странно погиб, это и впрямь намного хуже гонконгской версии.
— Ву-у!!!
Слушая овации вокруг, Е Фэн не удержался и пожаловался сидевшему рядом другу Ли Мину:
— Как же всё-таки отличаются восточная и западная культуры! Какой-то низкосортный фильм удостаивается таких оваций!
«Двойная рокировка» создавалась не для того, чтобы пугать! Разве американцы понимают что-то в эмоциональной глубине? Понимают что-то в кодексе воровского мира, в братских отношениях? Стало намного меньше культовых фраз, а вместо них — «fuck, fuck, fuck»! А ещё повсюду лужи крови. Всё-таки на Ван Яна, этого азиата, выросшего в Америке, нельзя положиться, ему не удалось снять душевные страдания Лау Куньмина, не удалось снять тонкую привязанность Чань Вин’яня к банде… Он просто-напросто уничтожил «Двойную рокировку».
— Отличное кино! — Ли Мин же не был согласен со словами Е Фэна.
Его друг предвзято смотрел «Усопших», сам же Ли Мин отстранённо оценивал фильм. Если точь-в-точь переснимать гонконгскую версию, не лучше ли пустить в прокат непосредственно «Двойную рокировку»? На самом деле не следует сравнивать два фильма, они оба такие классные!
Ли Мин считал, что лучшее в гонконгской версии — это то, что двое тайных агентов подвергаются влиянию окружающей среды, вследствие чего начинают сомневаться в своих первоначальных убеждениях и личности, у них в сердце происходит мучительная борьба. В «Усопших» тоже это есть, трансформация обоих людей видна невооружённым глазом, но эта версия более приземлённая и реалистичная, нет той драматичной игры на чувствах, оба героя походят на обычных людей, это касается и других аспектов. Ли Мину казалось, что «Усопшие» не зря получили 7 мест в номинациях на «Золотой глобус», Ван Ян крут тем, что смешивает культуры и какие-то элементы Востока и Запада.
Например, Колина убивает гангстер — это как раз карма, или воздаяние из восточной культуры. В то же время это яркий драматический конфликт, наводящий на размышления. Колин больше всего боится, что его раскроют как «крота», он изо всех сил пытается скрыть этот факт, но в конце именно из-за этого его неожиданно убивают. Когда на тебя наставляет дуло полицейский или преступник, в чём разница? Неизвестно, хотел ли в конце Колин выкрикнуть: «Я не легавый!»
А в финале смертоносные связи между Билли, Брауном, Бэрриганом, Колином, гангстером и Дигнамом образовывают круг! Это совсем не похоже на такие непонятные для западного зрителя вещи, как «жизнь хуже смерти», «непрерывный путь», но смутно ощущается восточная философия. В конце Дигнам убивает гангстера, это своего рода искоренение зла и содействие добру, отдаёт развлекательной супергеройкой, справедливость восторжествовала, победа всегда за справедливостью, в этом заключается разница между полицией и преступниками.
Многие моменты в фильме произвели такое впечатление. Показывая низшее общество Нью-Йорка, волшебный юноша орудовал историей и фильмом так, что там наблюдались следы смешения Востока и Запада, и это действительно круто.
Хлоп-хлоп-хлоп! Ли Мин тоже присоединился к аплодисментам. Он понимал, что это не «Двойная рокировка», это «Усопшие».
«Ву-у-у!» В 3765 кинотеатрах Северной Америки звучали аплодисменты и восторженные возгласы. Будь то рядовые зрители или критики, все дарили овации довольно шокирующим и довольно развлекательным «Усопшим»!
Подавив в себе гнетущее настроение, фанаты Ван Яна радостные покидали кинотеатры, а хейтеры — с хмурыми лицами. «Одновременные съёмки» ничего не испортили, молодой режиссёр и его команда сняли настоящий шедевр, и это невозможно было отрицать. Все понимали, что слава «Волшебного режиссёра» вот-вот угаснет, а «Ложное искушение» и другие фильмы, вероятно, попадут в ожесточённую резню, потому что хранивший в последнее время молчание волшебный малыш собирался вновь ошеломить весь мир!
«Как поклонник трилогии „Двойная рокировка“ я с особым вниманием наблюдал за этим ремейком. Изящный гонконгский триллер превратится в голливудский блокбастер? Честно говоря, я скептически относился к данному проекту. Но мне кажется, мы должны напомнить себе, что это Ван Ян, волшебный юноша, который никогда не разочаровывает», — Энтони С., поставивший высшую оценку, уже выразил свою позицию. Он рассказал: «В фильме много интересных поворотов, весь зал был погружён в задумчивость. Рад видеть, что волшебный юноша в очередной раз создал великую работу».
«Невероятное кино, невероятная игра Леджера, Питта и Николсона, невероятные реплики, невероятная музыка, невероятный волшебный юноша!» — Алонсо А. определённо был возбуждён, целых пять раз использовал слово «невероятный».
Том М. тоже с воодушевлением присвоил высшую оценку: «Это, чёрт возьми, хорошее кино! Оно великолепно по многим причинам, каждый обязан сходить в кинотеатр и посмотреть его, причём посмотреть дважды! Хорошенько усядьтесь и насладитесь всеми тамошними перипетиями и поворотами!»
А Мэйделин П., тоже поставившая высшую оценку, по другим причинам полюбила фильм: «В этой картине много сексуальных мужчин, режиссёр тоже горячий… И много-много крови».
Дженнифер Б. лишь присвоила четыре звезды: «Нравится этот фильм, ненавижу его концовку. Предупреждаю тех, кто его ещё не смотрел: события будут развиваться не так, как вы думаете, волшебный юноша не в первый раз так поступает».
Криста С. тоже поставила четыре звезды: «Очень много насилия и крови! Не для детских глаз, Ян жестоко убивает героев, перед просмотром надо морально подготовиться, но вы должны это посмотреть».
Критических замечаний со словами «насилие», «кровь», «жестокость» было практически так же много, как и хвалебных слов вроде «идеально», «великолепно», «ослепительно», «невероятно». Слов «damn», «fuck», выражавших бурные эмоции, тоже было много.
«Настоящее сумасшествие!!! — Стивен Т. поставил высшую оценку. — Это редкое кино, абсолютно звёздный состав! Лучшая роль Леджера, Ван Ян, как обычно, проявил волшебство, думаю, я влюбился в него!»
Джасмин Г. тоже испытывала любовную горячку: «Крутой фильм, но финал всё-таки мерзкий и ужасный!»
Бобби П. поставил четыре с половиной звезды, видимо, недовольство у него вызвали лишь покойники: «Там есть всё, что можно перечислить в хорошем кино. Работа великолепна во всех отношениях! Фантастический шедевр! Это лауреат „Оскара“ за лучший фильм».
Пол М. рассыпался в похвалах, а Лесли А. в порыве эмоций разразился нецензурной лексикой: «Ха-ха-ха, хейтеры, сосите хер, сраные вы идиоты! Так держать, волшебный юноша!»
Время не стояло на месте, в кинотеатрах шли один за другим сеансы «Усопших», различные сайты разрастались оценками и отзывами. Если открыть страницу фильма на Rotten Tomatoes, то можно было увидеть, что зрительский рейтинг составил… 95 % свежести! Средняя оценка составила 4,3/5, у зрителей это был самый любимый фильм этой зимой.
Ранним ясным утром новые газеты, пахнувшие свежей типографской краской, либо поступили на полки магазинов, либо были доставлены разносчиками к порогам частных домов. Уже массово опубликовались рецензии на «Усопших» от ведущих СМИ, бульварных газет и интернет-СМИ. Многие фанаты и друзья Ван Яна поспешили заглянуть на Rotten Tomatoes. Боже!
— Ого! — раздался в спальне радостный визг Джессики.
На самом деле она уже давно много раз обновила страницу Rotten Tomatoes, затем проверила IMDb, блоги кинокритиков и специальные разделы на официальных страницах газет. Счастливое Рождество! Хоуп, бродившая вокруг с мягким медвежонком в руках, тоже испытала радость.
— Ого! — увидев цифры на экране, Натали затихла на несколько секунд, после чего громко засмеялась.
Она снова оставила свой след в классике кинематографа.
— Ого! — при виде свежих данных на Rotten Tomatoes на щеках Рейчел показались милые ямочки.
Ох уж этот сумасшедший волшебный юноша.
«Ого!» В разных частях мира раздавались возгласы. 100 % свежести среди всех критиков! 100 % свежести среди топ-критиков! Первая реакция критиков на «Усопших» оказалась абсолютно положительной. Это был шедевр.
«Блестящая команда гениев во главе с легендарным Ван Яном создала новую американскую классику криминального кино», — 4/4, Питер Трэверс, «Rolling Stone».
«Ван Ян зарядил возбуждающей энергией каждый кадр фильма, тем самым произвёл на свет самую впечатляющую трагическую историю», — A+, Кирк Ханикатт, «The Hollywood Reporter».
«Оригинал — суровое развлекательное кино; ремейк — шедевр. Лучший фильм Ван Яна после выхода „Района № 9“», — 4/4, Джеймс Берардинелли, ReelViews.
«Волшебный режиссёр снял великое кино о полицейских и гангстерах. Звёздные актёры, от которых пестрит в глазах, преподнесли яркую, талантливую игру. Культурная среда поражает своей достоверностью», — 4/4, Кристи Леймер, Ассошиэйтед Пресс.
«Шедевр, сверкающий красивым блеском и достойный всеобщего признания. Никакой голливудский режиссёр не справился бы лучше, чем Ван Ян», — 3,5/4, Элеанор Рингел Катер, «Atlanta Journal-Constitution».
«Совершенно не затянутые „Усопшие“ сполна оправдывают ожидания», — 3,5/4, Джин Сеймур, «Newsday».
«Сейчас главная проблема заключается в том, что свежий шедевр Ван Яна достоин „Оскара“ за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий, а в прошлом году Ван Яна уже выигрывал, и если в этом году не выиграет, значит, с „Оскаром“ что-то не то», — A+, Том Лонг, «Detroit News».
95 % свежести среди зрителей, 100 % среди всех критиков и топ-критиков! Независимо от того, являлись ли критики фанатами Ван Яна, хейтерами или занимали нейтральную позицию, все выражали одобрение, никто не говорил ничего плохого. Это словно было хвалебное пиршество, где столы заставлены соблазнительными ярко-красными помидорами и ароматным, вкусным попкорном.
По сравнению с вышедшим несколько дней назад «Волшебным режиссёром», «Усопшие» дебютировали более помпезно, с более соблазнительными оценками и отзывами. Молчаливый Ван Ян полностью доказал, что значит «волшебный режиссёр». Это, это…
«Ты крут!», «Невероятен!», «Красавчик». В последнее время популярность волшебного юноши зашкаливала! Он с бешеной скоростью поднимался в рейтинге частых поисковых запросов в Google, также было немало новых видео с признаниями в любви на YouTube. А с тех пор как вышел «Волшебный режиссёр», похвала, смех и поздравления друзей без конца вливались в уши Ван Яна, и «Усопшие» растянули эту ситуацию.
— Ты инопланетянин? — задала вопрос Натали и с диким интересом сказала: — Знаешь, я всегда интересовалась инопланетянами, иначе бы не сыграла в «Звёздных войнах», так ведь? Так что выкладывай! С какой ты планеты?
— Раскусила! — ответил Ван Ян. — Давным-давно я прибыл на Землю с планеты Набу, когда кое-кто начал проводить диктатуру.
— Jingle bells, jingle bells, jingle all the way! Звон идет во все концы, а саночки летят… — в просторной гостиной Ван Ян, еле усевшись на детский электромопед, громко пел песню то на китайском, то на английском.
Жёлтый мопед с трудом ехал вперёд, позади следовала возбуждённая Хоуп с погремушкой-барабанчиком в руке, личико довольно улыбалось, ей хотелось петь, но она не умела, лишь что-то невнятное выкрикивала:
— Тын-тын, а-а, тын…
В этот момент в гостиную ворвалась Джессика верхом на метле:
— А вот и ведьма!
Колоссальному успеху «Усопших» Ван Ян, естественно, был очень рад, но он не уходил с головой в различные мероприятия, как это было в прошлом году с «Светлячком». Он и сотрудники Flame Films, а также почти все в мире знали, что если бы режиссёром был кто-то другой, «Усопшие» и так были бы способны мощно штурмовать этот наградный сезон и «Оскар», но Ван Ян? Если удастся хотя бы номинироваться за лучшую режиссуру, это уже будет победа, а учитывая текущую репутацию «Усопших», это как раз легко будет сделать.
Зато оставались большие надежды на лучший сценарий, а касаемо других номинаций, например, лучший актёр, лучший актёр второго плана, лучший звук, надо будет усилить рекламу и взять штурмом премии разных ассоциаций. Конечно, постоянное отсутствие лидера не поспособствует улучшению общего впечатления об «Усопших», но у Ван Яна была хорошая причина отстраниться от всего этого: он собирался заняться работой над «Я — легенда».
На самом деле Ван Яну, уже давно не наслаждавшемуся рождественскими и новогодними каникулами, казалось, что нет ничего приятнее, чем проводить как можно больше времени с семьёй и наблюдать за улыбкой ангелочка.
«В захватывающей, волнующей интерпретации „Двойной рокировки“ от волшебного юноши именно война, бушующая внутри каждого из нас, связанная с нашими переменами и нашей человеческой природой, превращает эту историю в один из лучших фильмов года», — 4/4, Брюс Ньюман, «San Jose Mercury News».
«Несмотря на то, что это ремейк гонконгской картины „Двойная рокировка“, фильм по-своему чудесен и самобытен, и в нём есть волшебный Ван Ян», — A, Питер Райнер, «Christian Science Monitor».
«В чём особенность Ван Яна, начиная с „Паранормального явления“ (1998) и заканчивая „Усопшими“ (2006)? Непредсказуемость. „Усопшие“ — один из самых незаурядных фильмов», — 3,5/4, Майкл Филлипс, «Чикаго трибюн».
С наступлением Рождества Нью-Йорк уже давно был весь завешен рождественскими украшениями и гирляндами, и дом Ван Яна не стал исключением, высокая сверкающая ёлка на протяжении многих дней заставляла Хоуп пребывать в возбуждённом состоянии.
После сочельника и Рождества на Ван Яна хлынули ещё хорошие новости. «Усопшие» ожидаемо затмили «Волшебного режиссёра», «Ночь в музее» и другие картины и стали лидером рождественского проката в свой первый уикенд (22–24 декабря) и первую неделю (22–25 декабря)! Многие уже без удивления смотрели на сборы.
8,9 балла в топ–250 на IMDb! Мировая армия Ван Яна на деле показала, что стоит волшебному юношу снять хорошее кино, и они ни за что не дадут его в обиду. Возможно, в будущем случится проседание, но «Усопшие» неизменно будут занимать красивое место в этом топе!
Благодаря 100 % свежести среди критиков, «Усопшие» казались безупречными, но как раз под конец первой недели проката прекрасное спокойствие было нарушено. Фред Топель из «Can Magazine» присвоил гнилой помидор и 2 балла из 4: «Здесь могло бы быть много интересных дилемм, но, в отличие от оригинальной „Двойной рокировки“, ремейк мешает в кучу мафиозные сделки с полицейскими расследованиями, хотя всё это можно наблюдать и в телевизионных шоу. Почему нельзя было добавить героям больше душевных страданий и мучительных решений?»
Фред Топель, должно быть, являлся ярым поклонником «Двойной рокировки». Можно было установить, что ему больше нравилась «Двойная рокировка», где отсутствовали какое-либо насилие и кровь, где упор был на внутренний мир героев и их чувства, поэтому оригинал служил для него эталоном.
Новые отзывы следовали один за другим, рейтинг упал до 98 % свежести среди всех критиков и. Шон О’Коннелл из «Charlotte Weekly» тоже поставил 2/4: «Ван Ян торопится пропустить некоторые скучные сцены и атаковать нас насилием. Разочарование».
А Стив Родс из «Internet Reviews» поставил 2,5/4: «Проделана гигантская работа, в целом это криминальная комедия, непонятная, хаотичная, кровавая. „Двойная рокировка“ рыдает при виде этого ремейка».
Очевидно, О’Коннел и Родс тоже были приверженцами «Двойной рокировки». Подавляющее большинство североамериканских критиков расхваливало «Усопших», и лишь небольшая часть людей выражала недовольство, а в Азии… Если учитывать отзывы в азиатской китаеязычной среде, то рейтинг на Rotten Tomatoes непременно опустился бы.
«Подробное объяснение различий между китайской и американской версиями „Двойной рокировки“», «Объяснение „Усопших“», «Ван Ян отказался от китайской культуры», «Где здесь непрерывный путь?» С тех пор как вышел фильм и зрители увидели истинный облик ремейка, в китайском сегменте интернета начались бурления, звучали всевозможные отзывы. В целом мнения были противоречивые, их можно было разделить на два лагеря. Одни хвалили, утверждая, что это хорошее кино, другие с разочарованием говорили, что это заурядное, даже низкосортное кино; одни оказывали Ван Яну моральную поддержку, другие яростно осуждали его.
Причины симпатии и антипатии уже казались знакомы. Но всеобщий любимчик волшебный юноша, похоже, упал в грязь лицом. В прошлом году он в нескольких регионах Азии удостоился сумасшедшей поддержки, его «Светлячок» везде побил рекорды по кассовым сборам, «500 дней лета» легко подняли романтический инди-ураган, возможно, он и подумать не мог, что сегодня окажется в таком неловком положении. На глазах у бесчисленных разгневанных девушек китайские форумы и фанатские сайты подверглись спаму с упрёками в адрес Ван Яна в том, что он скатился, что он ненастоящий азиат…
Если в Северной Америке «Усопшие» были шедевром, это хорошее кино с 8,9 балла на IMDb, то в Азии картина в среднем имела 7,5 балла.
Ван Ян, конечно же, заранее предвидел, что события будут развиваться таким образом, причём спокойно и с пониманием отнёсся к разным отзывам. Что до того никчёмного злонамеренного спама, то какое ему дело? С 1998 года по настоящее время он пережил немало бурь и уже давно научился сохранять радостное настроение.
А многие журналисты хотели взять у Ван Яна интервью, чтобы поговорить о реакции китайских зрителей. Ван Ян дал одно телефонное интервью порталу Sina, где снова выразил свою позицию, заявив, что «Двойная рокировка» — абсолютная классика: «Это в любой стране первоклассное кино, достойное „Оскара“». Но то, что «Усопшие» сильно отличаются, совершенно нормально, и дело не только в различиях лейтмотивов и культур, но и в развлекательности.
«Нельзя сказать, какая работа лучше, какая хуже, просто у нас другой подход, везде есть свои сильные стороны». В то же время Эндрю Лау, Алан Мак, Феликс Чонг, работавшие над «Двойной рокировкой», в интервью газете «Shanghai Morning Post» заявили, что в целом остались довольны «Усопшими».
Эндрю Лау сказал, что эстетические приёмы американцев определённо отличаются от приёмов азиатов, поэтому Ван Ян переснял историю так, чтобы она соответствовала вкусам американцев; два фильма сильно отличаются в плане культуры, операторской работы, музыкального оформления и других вещей.
Он также сказал, что после премьеры «Усопших» в Гонконге тоже слышал немало разных мнений, кому-то понравилась картина, кто-то назвал её отстоем, на самом деле не только в Азии, но и в США мнению различаются. «В действительности не важно, что думают зрители, главное — цифры в кассовых сборах». Сейчас «Усопшие» в США заработали более 60 миллионов менее чем за неделю, что говорит о том, что это и впрямь необычайно притягательное успешное кино.
А при упоминании Ван Яна Эндрю Лау не смог скрыть своего восхищения и уважения. «Я смотрел все его фильмы, они прекрасны, никто не смог бы сделать такое в его возрасте». Он заявил, что когда стало известно, что Ван Ян выступит режиссёром ремейка, все они испытали облегчение, голливудская экранизация гонконгского кино означает признание и удачу. «По крайней мере, это говорит о том, что мы проделали достаточно успешную работу, в мире ещё больше людей узнает о „Двойной рокировке“». В конце журналист попросил Эндрю Лау поставить ремейку оценку, тот сказал, что немного затрудняется, но «балл определённо высокий».
«Очередной шедевр Ван Яна, безупречный, эмоциональный, поражающий до самого финала», — 3,5/4, Лу Луменик, «Нью-Йорк пост».
«Ван Ян мастерски переснял гонконгский триллер „Двойная рокировка“, постоянные взрывные сцены не дают вам перевести дыхание», — 3,5/4, Энн Хорнадей, «Вашингтон пост».
«„Усопшие“, с их двойными играми, невероятно увлекательны, мастер-класс в создании интриги», — 3,5/4, Дж. Р. Джонс, «Chicago Reader».
«Невообразимая смесь от волшебного юноши, которая то элегантна, как опера, то наполнена мужским насилием», — 3,5/4, Кеннет Туран, «Лос-Анджелес таймс».
«Шедевр, в котором сбалансированы развлекательность и искусство. Роскошное зрелище, снятое Ван Яном», — 4/4, Манола Даргис, «Нью-Йорк таймс».
Так называемая развлекательность — это бокс-офис. Уже вышедшее 11 декабря в материковом Китае «Проклятие золотого цветка» хоть и было жёстко раскритиковано, но заработало немалую сумму. Видя, что и «Усопших» неслабо критикуют в Китае, немало людей облегчённо выдохнуло, как ни крути, а волшебный юноша точно не хуже!
Зато в Северной Америке, где реакция была совершенно иной, объявился рождественский лидер проката на неделе с 22 по 28 число!
«Усопшие» собрали 81,5 миллиона в 3765 кинотеатрах, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 21 646 долларов, фильм властно уселся на трон, став очередной кассовой работой Ван Яна и Flame Films!
Хотя «Ночь в музее» в последние дни старалась угнаться, она всё-таки заняла второе место с 79,05 миллиона, средняя прибыль с каждого из 3688 кинотеатров составила 21 436 долларов. На самом деле у фильма на Rotten Tomatoes было всего лишь 44 %, 41 % и 76 % свежести, но на рождественских праздниках нельзя игнорировать рынок семейных комедий, достаточно взглянуть на мощную контратаку «Паутины Шарлотты», чьи сборы увеличились на 17,2 %, чтобы это понять.
«Волшебный режиссёр», чей прокат продолжался в 2850 кинотеатрах, не разочаровал, но и не совершил никакого бешеного рывка. Он собрал 40,16 миллиона и занял третье место, средняя прибыль составила 14 091 доллар, североамериканские сборы за девять дней проката составили 63 миллиона.
Что до других новинок, то «Рокки Бальбоа» имел 76 %, 75 %, 77 % свежести, за девять дней заработал 37,36 миллиона и в какой-то степени послужил неплохим оружием для Metro-Goldwyn-Mayer в этом году.
А «Ложное искушение» потерпело сокрушительный провал! Наблюдалась куча тухлых помидоров и недовольных отзывов (54 %, 56 %, 52 % свежести). «Это затянутая и скучная попытка, оставляющая зрителям больше вопросов, чем ответов». Мэтт Деймон и Анджелина Джоли не помогли! В прямом столкновении с «Усопшими» «Ложное искушение» было подобно яйцу, которым пытаются разбить камень, фильм собрал всего лишь 14,05 миллиона в 2215 кинотеатрах, в среднем заработав 6343 доллара, а если бы не участие Деймона и Джоли, возможно, планку в 10 миллионов так и не удалось бы преодолеть.
Никто больше не говорил ни о каком противостоянии, дуэли, вскрытии карт… «Ложное искушение» не было этого достойно, ему суждено было в скором времени предаться забвению, а «Усопшим» ещё предстоял длинный путь. Если и говорить о каком-то противостоянии, то «Усопшие» могли бы встать в один ряд с «доисторическими существами», например, с такими картинами, о которых СМИ и общественность часто говорили, как «Крёстный отец», «Злые улицы», «Славные парни». Среди классических фильмов всегда сложно определить, что лучше, а что хуже, потому критики обычно используют фразу «один из лучших фильмов».
Кроме того, на этой неделе мюзикл «Девушки мечты» с Бейонсе в главной роли, удостоившийся пяти номинаций на «Золотой глобус», расширил прокат по всей Северной Америке (+849) и заработал в 852 кинотеатрах 22,34 миллиона. А шедшая неделю назад в 653 кинотеатрах «Маленькая мисс Счастье» на седьмой неделе проката продолжила демонстрировать отличные результаты, её общие североамериканские сборы уже составляли 35,72 миллиона.
«Хо-хо-хо!» Владельцы кинотеатров улыбались до ушей, потому что эта рождественская неделя принесли богатый урожай; волшебный юноша, увеличивший спрос на кинотеатры, опять отлично справился с ролью Санта-Клауса! Далее предстояла новогодняя неделя с 29 декабря по 4 января, и хотелось бы новых рекордов.
«Обширная, мощная, захватывающая дух криминальная драма», — 3,5/4, Джо Моргенштерн, «Уолл-стрит джорнэл».
«Двухчасовая история, полная сюжетных поворотов, уводит в возбуждающее, увлекательное, жестокое путешествие», — 4/4, Клаудия Пуч, «USA Today».
«Это интересно, потрясающе, жестоко. Великолепный сценарий, лучший режиссёр и лучшие актёры. Один из лучших фильмов года», — 4/4, Ричард Роупер, «Ebert&&Roeper».
«Роскошное кино, вряд ли лучшее в этом году, но точно одно из самых шокирующих», — 4/4, Питер Хауэлл, «Торонто Стар».
Счастливые деньки быстро пролетали. Пока «Усопшие» и другие фильмы обчищали билетные кассы в кинотеатрах, ночное небо покрылось мириадами блестящих звёзд, вот-вот наступит Новый год!
— 10, 9, 8, 7, 6…
Слышался оглушительный отсчёт, огромная толпа на Таймс-сквер радостно прыгала и кричала. Весь Манхэттен, весь Нью-Йорк, вся Америка и весь мир либо уже отметили, либо сейчас отмечали, либо собирались отметить этот радостный момент! Наступал 2007 год! В людском потоке Ван Ян одной рукой держал в объятиях довольную Хоуп, другой рукой держал Джессику за руку, у всех были счастливые улыбки на лицах, двое супругов тоже громко отсчитывали:
— 5! 4! 3!..
Хоуп, находившаяся под сильным впечатлением, глупо хихикала и, когда мама куда-то показала пальцем, тоже подняла голову и посмотрела на высокое здание впереди.
— 2! 1!
Было лишь видно, как огромный хрустальный шар медленно опустился, в воздух взлетели многочисленные цветные ленты, и оглушительные радостные возгласы поглотили весь мир.
— Счастливого Нового года!!!
В воздухе кружились хлопья снега и падали на лица прохожих, принося с собой холодок. На десятый день 2007 года Нью-Йорк наконец встретил первый за эту зиму снег, это был самый поздний первый снег за 129 лет.
Уже прояснился рейтинг североамериканских дистрибьюторов по кассовым сборам за 2006 год. Лидер 2005 года Flame Films по-прежнему творил чудеса, было выпущено 9 новинок/12 релизов, ни одна работа не понесла убытков, наоборот, то и дело демонстрировались поразительные сборы, которым можно было только позавидовать, FF продолжала гордо нести знамя независимой кинокомпании!
В прошлом году 155 кинокомпаний (+18) в общей сложности выпустили 610 фильмов (+59). Необходимо сказать, что хорошая ситуация на прошлогоднем рынке привлекла в киноиндустрию ещё больше инвесторов. И хотя прошлый год не казался таким уж ярким, суммарный североамериканский бокс-офис показывал тенденцию к повышению, составив 9,72 миллиарда.
Комедия «Issues» производства Bullz Eye заработала в одном кинотеатре 783 доллара и заняла последнее место в ежегодном рейтинге, а билет в 2006 году стоил в среднем 6,55 доллара, то есть в среднем примерно 120 человек посмотрели на большом экране «Issues», это даже не был полный кинозал. IFC Films, прославившаяся несколько лет назад благодаря «Моей большой греческой свадьбе», в этом году словно обезумела, выпустив 29/30 фильмов, к сожалению, ни одна картина не оказалась драгоценностью, их общая доля составила всего лишь 0,1 %, самым прибыльным стал документальный фильм «Игра слов», заработавший 3,12 миллиона.
Маленькие независимые компании всегда то выстреливают, то гаснут, один кассовый фильм способен принести несметные богатства, а один провальный фильм может привести к банкротству. По прошествии года крупные мейнстримные студии остались те же, новых же звёзд не появилось.
В прошлом году в общей сложности 11 студий заработали более 100 миллионов в прокате, у четырёх доля рынка составила более 10 %, и четыре заработали более 1 миллиарда, а именно: Sony/Columbia (1,56 миллиарда), Flame (1,426 миллиарда), Buena (Disney) (1,412 миллиарда) и 20th Century Fox (1,079 миллиарда).
Sony/Columbia продолжала удерживать титул чемпиона по количеству релизов, 26 новинок/33 релиза, в обоих списках было установлено первое место. Далее в рейтинге шли 20th Century Fox (22/26), Warner Bros. (20/26), Buena (Disney) (18/24), Universal (17/21), Paramount (17/20), Lionsgate (17/19), The Weinstein Company (9/15), Metro-Goldwyn-Mayer/United Artists (13/13), New Line (10/13), Flame (9/12).
По сравнению с 2005 годом состав студий, конечно, немного поменялся. Focus Features, Fox Searchlight, Warner Independent не имели хороших кассовых фильмов и выбыли из клуба 100-миллионников; Miramax, где произошли огромные перестановки, мгновенно опустилась на 16-е место, 9 новых фильмов заработали лишь 45,88 миллиона, что вряд ли можно было назвать успехом; The Weinstein Company постепенно «вернулась» в ряды элиты, Metro-Goldwyn-Mayer же продолжала падать духом, New Line всё сложнее было двигаться вперёд; DreamWorks и Dimension из-за поглощения закрылись; зато Rogue Pictures за счёт 4 фильмов, среди которых были «Бесстрашный» и «Перехват», превратилась в богатого выскочку, заработав 65,44 миллиона и заняв 12-е место…
На протяжении 365 дней, с 1 января прошлого года по 31 декабря, ежедневно продавались билеты на картины Flame Films. Если говорить о трёх старых релизах, то «Горбатая гора», собравшая 86,32 миллиона в североамериканском прокате и 185 миллионов в мировом, принесла в 2006 году 69,77 миллиона, «500 дней лета» (236 миллионов/397 миллионов) — 93,82 миллиона, а «Светлячок» (653 миллиона/1,82 миллиарда), повторно вышедший в прокат после покорения «Оскара», собрал в Северной Америке ещё 3,05 миллиона.
Если 3 старых фильма внушали трепет, то что уж говорить о 9 новинках. По словам некоторых киноманов, FF была монстром, и волшебный юноша был монстром!
— Весёлый и интересный «Ледниковый период 3» заработал 203 миллиона/923 миллиона;
— Смешное и сумасшедшее «Похмелье 3» — 214 миллионов/528 миллионов;
— Песенно-танцевальная «Мамма мия!» — 185 миллионов/702 миллиона;
— Ураганный «Раж 2» — 216 миллионов/635 миллионов;
— «Одна из двух жемчужин фестиваля „Сандэнс“ в 2005 году» «Иллюзионист» — 95,54 миллиона в Северной Америке и 68,09 миллиона на зарубежном рынке, где ещё не завершился прокат;
— Безумная и кровавая «Пила 4» — 98,75 миллиона/192 миллиона.
Ещё оставалось 3 фильма, чей прокат начался в прошлом году и продолжался в новом. «Маленькая мисс Счастье» принесла 51,8 миллиона; шедший уже 31 день в прокате «Престиж» принёс почти окончательные 91,36 миллиона; а «Усопшие» за 10 дней собрали целых 103,5 миллиона!
За год FF дерзким образом заработала 1,426 миллиарда в североамериканском прокате! Наибольшая прибыль с одного фильма составила 216 миллионов, средняя прибыль с каждого релиза — 118 миллионов, в среднем каждая новинка принесла по 140 миллионов! Безусловная победа, которую FF легко одержала. Не считая затрат на рекламу и прокат, Flame в 2006 году потратила на производство новых фильмов (и на приобретение всех авторских прав) в общей сложности 505 миллионов, а заработала в североамериканском прокате 1,26 миллиарда! И более 3,5 миллиарда в мировом прокате! Колоссальная чистая прибыль.
Хотя не удалось усесться на трон годового чемпиона и досталось только второе место, Flame в действительности осталась на пике своей формы, что и в 2005 году, и тот факт, что второе место досталось при наименьшем количестве релизов среди мейнстримовых студий, говорил об очень многом, к тому же это была независимая кинокомпания. Как такому результату можно не поразиться и не позавидовать?!
А несмотря на то, что Flame занимала несколько позиций в топ–10 североамериканских сборов 2006 года, компания всё же не попала в первую тройку. Конкретный список был следующий:
1. «Пираты Карибского моря 2» (423 миллиона).
2. «Тачки» (244 миллиона).
3. «Люди Икс: Последняя битва» (234 миллиона).
4. «Код да Винчи» (217 миллионов).
5. «Раж 2».
6. «Похмелье 3».
7. «Ледниковый период 3».
8. «Возвращение Супермена» (200 миллионов).
9. «Делай ноги» (186 миллионов).
10. «Мамма мия!».
Но в топ–10 мировых сборов обстановка была другая:
1. «Пираты Карибского моря 2» (1,066 миллиарда).
2. «Ледниковый период 3».
3. «Код да Винчи» (758 миллионов).
4. «Мамма мия!».
5. «Раж 2».
6. «Казино „Рояль“».
7. «Похмелье 3».
8. «Тачки».
9. «Люди Икс: Последняя битва».
10. «Миссия невыполнима 3».
Согласно аналитическим прогнозам «Уолл-стрит джорнэл» и других СМИ — хотя киноманы и без их унылой болтовни это знали — огромное знамя Flame Films ещё очень и очень долго будет развеваться в американской и мировой развлекательной киноиндустрии, причём это знамя будет увеличиваться по мере роста компании. Что же до того, как долго ещё будет продолжаться это пугающее безубыточное состояние, никто этого не знал. Потому что FF являлась небывалым паранормальным явлением, даже такое авторитетное издание, как «Forbes» затруднялось дать точную оценку корпорации Flame.
График премьер Flame Films на 2007 год уже был заполнен. Одним за другим выйдут картины, которые фанаты ждали уже давно. В настоящий момент было 9 новинок, а именно: «Зелёный Шершень», «Железный человек», «Я — легенда», «Особо опасен 2», «Подружки невесты», «Хатико», «Шаг вперёд 3», «Пила 5» и «Марли и я».
— У-а! Snow! No!
Задний двор покрылся тонким слоем снега. Глядя на парящие в воздухе снежинки, Хоуп с радостным смехом вытянула руку, пытаясь ударить по ним. Это был первый в её жизни снегопад, и она выучила новое слово.
Первый снег длился совсем недолго, но пока Хоуп протаптывала дорожку, вскоре выпал второй снег, потом третий. В просторном дворе образовались снежные кучки, Дэнни томно погрузился в сон. Хотя температура значительно понизилась, Хоуп по-прежнему была одета довольно легко, носила лишь короткую розовую куртку и утеплённые штаны, затем ещё надела чёрные перчатки, чтобы играть со снегом. Она радостно бегала туда-сюда, после чего уставилась на родителей неподалёку, которые непонятно чем занимались.
— Дорогой, слепи побольше.
— Не хватает снега.
— Так собери с переднего двора?
— Там тоже мало, думаю, нам лучше сделать миниатюрную версию.
— Ох! Дурацкая погода… Боже, это ведь первый снеговик Хоуп.
— Скоро поедем в Парк-Сити, там предостаточно снега. Нынешняя зима в Америке выдалась тёплой, знаешь, это в основном из-за феномена Эль-Ниньо в Тихом океане, им особенно подвержен северо-восток страны.
— Ого! Откуда ты это знаешь?
— Из прогноза погоды по телевизору. Ты разве не слушала?
— Зачем, если есть ты, всё слушающий? Ха-ха!
Ван Ян и Джессика весело общались и заодно лепили миниатюрного снеговика из небольшого количества соскобленного снега. Они обязаны были беречь каждую секунду, иначе снег мог растаять. Примчавшаяся Хоуп оценивающим взглядом посмотрела на маленькую снежную штуковину и, вытянув ручку, ударила со словами:
— Бить, бить, бить!
Ван Ян с Джессикой рассмеялись, первый объяснил:
— Полегче! Это снеговик, твой новый друг. Его зовут…
Джессика вскинула брови, Ван Ян моментально придумал:
— Дайян, Дайян Джексон.
— Дай-ян, — Хоуп выучила слово, но на личике не было никакой радости.
Она не понимала, в чём смысл этой двухъярусной снежной штуки.
— Ещё не доделан, не рушь его, — Ван Ян с улыбкой погладил малышку по голове и договорился с Джессикой, что он с Хоуп поищет ветки для рук и носа, а она займётся глазами, ртом, шарфом и головным убором.
Когда уже собирались разделиться, Джессика с недоумевающей улыбкой спросила:
— Кто это? Дайян?
— Английская женщина-режиссёр, — ответил Ван Ян. — Её короткометражный мультфильм «Снеговик» шикарен и, помнится мне, был номинирован на «Оскар» за лучший короткометражный мультфильм, но, к большому сожалению, она скончалась от рака десять с лишним лет назад.
На лице Джессики тотчас отразилась печаль, она подумала: «Надеюсь, она счастлива на небесах».
Спустя некоторое время всё было готово! На лужайке заднего двора стоял небольшой снеговик, Хоуп ходила вокруг Дайян, которая была чуть ниже её ростом. Заметив весёлую ухмылку снеговика, она вдруг засмеялась:
— Ха-ха-ха!
Словно обнаружив какой-то сюрприз, она посмотрела на родителей и затем перевела взгляд обратно на снеговика.
— Хе-хе! — видя, как радуется Хоуп, Ван Ян заулыбался во весь рот.
Какое же это классное чувство, когда приносишь радость своему ребёнку! Джессика облокотилась о Ван Яна, ухмыльнувшись, как снеговик.
Время утекало день за днём, «Усопшие» уже четвёртую неделю шли в прокате. Ранее, на переходной неделе с 29 декабря по 4 января, они заработали 44,82 миллиона (–45 %) и не смогли удержать лидерство в североамериканском прокате только потому, что «Ночь в музее» совершила рывок на второй неделе, собрав 61,04 миллиона (–22,8 %).
Для «Усопших», которых именовали шедевром и которые сперва являлись лидером проката, проседание бокс-офиса на 45 % оказалось неожиданным и стало самым значительным в топ–12, владельцы кинотеатров тоже чувствовали себя беспомощными. Публика всегда когда-нибудь пресыщается, а фанаты Ван Яна, очевидно, ещё в первую неделю побежали смотреть фильм. Но на третьей неделе, с 5 по 11 января, бокс-офис «Усопших» продолжил проседать на 45 %, что стало наименьшим падением в топ–12, тем не менее 24,65 миллиона по-прежнему было недостаточно, чтобы остановить лидерство «Ночи в музее», заработавшей 28,55 миллиона.
По прошествии трёх недель североамериканские сборы «Усопших» составили уже 150 миллионов. Судя по этой тенденции, у фильма был высокий шанс преодолеть планку в 200 миллионов, особенно если он добьётся каких-нибудь успехов на «Золотом глобусе» и «Оскаре». Между тем он отлично себя показывал на зарубежном рынке и особенно богатый урожай собрал в материковом Китае, Гонконге, Тайване, Германии, Италии, Японии, Испании и Англии. За три недели общие зарубежные сборы составили 184 миллиона, мировые сборы — 334 миллиона долларов.
Это также означало, что волшебный малыш Ван Ян удержал волшебный рекорд. Все 11 режиссёрских картин заработали более 300 миллионов в мировом прокате! Наименее прибыльной по-прежнему оставалась его дебютная работа «Паранормальное явление» (323 миллиона).
«Грубо, изысканно, интересно, непристойно — это работа художника, явно находящегося в своей стихии», — A+, Крис Вогнар, «The Dallas Morning News».
«„Усопшие“ демонстрируют грубый, острый интеллект. Ван Ян наметил кое-какие острые штрихи, он и его команда знают, как пользоваться остротами», — 4/4, Лиза Кеннеди, «The Denver Post».
«„Усопшие“ — великий ремейк, ставший более захватывающим, пугающе увлекательным и нигилистическим, а этот нигилизм имеет длительное влияние», — Мик Ла Саль, «Сан-Франциско кроникл».
«Ван Ян заставил актёров дать восхитительное выступление. Лучшие роли Хита Леджера и Майкла Питта», — 4/4, Стефани Захарек, Salon.com.
«Что делает это фильмом волшебного юноши, а не обычным переосмыслением, так это то, как режиссёр использует актёров, локации и энергию, как управляет своей командой и самим собой и какие идеи закладывает внутрь. Как я обычно люблю говорить, кино — это не о том, что сделано, а о том, как это сделано», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго Сан».
Стараниями съёмочной группы «Я — легенда» главный вход в оружейную палату Кингсбридж в Нью-Йорке выглядел заросшим дикими травами. На съёмочной площадке, где в данный момент велись съёмки, было тихо, работники смотрели на Уилла Смита, находившегося в зоне выступления. Тот, с винтовкой M16 в руках, проходил мимо вместе с Сэм.
— Снято! — крикнул в режиссёрский мегафон Ван Ян.
Он поднял высоко вверх кулак, окинул взглядом людей вокруг себя и с улыбкой прокричал:
— Мы легенды! Всё! Невероятно!
Начиная с июля и почти до середины января, съёмки продолжались больше полугода и наконец-то завершились! 12-е завершение съёмок!
«Юху!», «Ура!» Съёмочная площадка уже огласилась радостными возгласами и смехом, присутствующие либо аплодировали, либо друг с другом обнимались и поздравляли друг друга. Это была прямо-таки победа в войне. Закрытые съёмки + одновременные съёмки, было непросто!
Глядя на улыбки Уолли Пфистера и Акивы Голдсмана, глядя на многочисленных членов команды, Ван Ян поблагодарил:
— Спасибо, всем спасибо…
Когда все притихли, чтобы послушать его речь, он развёл руками и усмехнулся:
— Мне уже нечего сказать, не знаю, как вы, а я хочу хорошенько отоспаться.
— Ха-ха! — раздались вокруг смешки.
Уилл Смит понимающе и облегчённо выдохнул. Наконец-то завершилось! Наконец-то можно выйти из этого состояния одиночества. В этом действительно не было ничего весёлого, было тяжко и с каждым разом всё невыносимее. Это, безусловно, была его самая специфическая роль. Пришлось блокировать известные достопримечательности, очистить шесть кварталов для съёмок… И хотя в его адрес прилетело множество средних пальцев, ему это казалось крутым, но крутым это было потому, что волшебный юноша крикнул: «Снято!» Он обернулся и смог увидеть вдалеке множество людей за оградительной лентой, наблюдавших за съёмочной группой. Конец света не наступил!
Но Уилл знал, что его выступление великолепно, наполнено фактурой и эмоциями. В этом во многом помог ему Голдсман, а ещё более ключевым человеком стал волшебный юноша.
— Эй!
Двое людей крепко обнялись и похлопали друг друга по плечу, им не требовалось много слов. Ван Ян с улыбкой сказал:
— В следующий раз ещё посотрудничаем!
Уилл тоже расплылся в улыбке:
— Я надеюсь на это.
Ван Ян продолжил поочерёдно общаться и обмениваться благодарностями с другими членами команды, после чего крикнул:
— В июле! Летом все увидят этот неповторимый, уникальный фильм, да, это наших рук дело.
Съёмочная площадка снова разразилась овациями, улыбавшийся Ван Ян отдал мегафон ассистенту, подбежал к краю площадки, взял на руки Хоуп и крепко поцеловал её личико:
— Муа!
Он опустил Хоуп, обнял и поцеловал обнажившую зубы в улыбке Джессику. Всё было понятно без слов.
Останавливаться было нельзя, вскоре Ван Ян с семьёй сел на обратный рейс до Лос-Анджелеса. Постпродакшн «Я — легенда» будет выполнен в Лос-Анджелесе, к тому же вот-вот предстояла 64-я церемония вручения «Золотого глобуса».
— Вот список номинантов за лучшую мужскую роль (драма): Леонардо ДиКаприо — «Кровавый алмаз»; Хит Леджер — «Усопшие»; Питер О’Тул — «Венера»; Майкл Питт — «Усопшие»; Форест Уитакер — «Последний король Шотландии». И «Золотой глобус» получает…
Ночное небо усеяли мириады звёзд, а бесчисленные зрители смотрели у себя дома по телевизору канал NBC, где транслировалась церемония вручения «Золотого глобуса». Отель Hilton в Беверли-Хиллз тоже был усеян звёздами, в полном банкетном зале царила тишина. Кто в этом году станет лучшим актёром по версии «Золотого глобуса»? Все уставились на Риз Уизерспун, собиравшуюся со сцены объявить лауреата.
За столом, предназначавшемся для команды «Усопших», присутствовали все номинанты, а поблизости сидели команды «Маленькой мисс Счастье» и «Мамма мия!». Ван Ян с Джессикой о чём-то шушукались, выражение их лиц выдавало волнение; Хит Леджер и Мишель Уильямс имели каменные лица, но под спокойной внешностью быстро колотились сердца, в прошлом году Леджер, несмотря на наличие двух номинаций, остался ни с чем, неужели и в этом году ситуация повторится? Майкл Питт и Джейми Бочерт тоже были напряжены; если удастся победить, это будет иметь огромное значение.
ДиКаприо и Уитакер ни за что не хотели уступать славу, по мелкой моторике пальцев обоих людей можно было разглядеть их настроение. Самым спокойным и непринуждённым был Питер О’Тул, являвшийся трёхкратным лауреатом «Золотого глобуса» за лучшую роль (3/7) и семикратным номинантом на «Оскар» за лучшую роль (0/7), старик уже давно был отрешён от всей этой суеты.
Сегодняшняя церемония уже подходила к концу, наступила та часть, к которой было притянуто наибольшее внимание. Ранее под овации были один за другим объявлены все лауреаты в телевизионной категории. «Дурнушка» и «Анатомия страсти» стали лучшими сериалами (комедия или мюзикл/драма), а имевшая 6 мест в номинациях Flame Family Entertainment осталась ни с чем, зато, касательно кино, на сцене вновь неоднократно раздавалось: «Спасибо Flame Films».
«Тачки» получили «Золотой глобус» за лучший анимационный фильм; «Письма с Иводзимы» взяли кубок за лучший фильм на иностранном языке; награда за лучшую музыку досталась Александру Десплу («Разрисованную вуаль»); лучшей песней была выбрана «The Song Of The Heart» из «Делай ноги»; звание лучшей актрисы второго плана выиграла юная Эбигейл Бреслин из «Маленькой мисс Счастье»; лучшим актёром второго плана стал Эдди Мёрфи из «Девушек мечты»; Мерил Стрип благодаря «Мамма мия!» снова получила кубок за лучшую женскую роль (комедия или мюзикл); а лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) была у Саши Барона Коэна из «Бората».
Звание лучшего фильма (комедия или мюзикл) завоевали «Девушки мечты», «Маленькая мисс Счастье», к сожалению, потерпела поражение; лучшим сценаристом стал Питер Морган («Королева»), а такие крупные фавориты, как «Усопшие» и «Вавилон» неожиданно проиграли, что вызвало жгучее недовольство у киноманов. Похоже, жюри Голливудской ассоциации иностранной прессы очень понравилась «Королева», потому что исполнительница главной роли Хелен Миррен победила в номинации «лучшая женская роль (драма)», а приложивший максимум усилий «Скандальный дневник» остался ни с чем.
Flame Films уже взяла два кубка, к настоящему времени оставалось три номинации, которые ещё не объявили. А при каждом вручении награды СМИ спешили опубликовать новость, бесчисленные зрители, следившие за прямой трансляцией по интернету, постоянно отслеживали информацию. В данный момент фанаты Ван Яна и Леджера затаили дыхание в надежде увидеть своего лучшего актёра!
— И «Золотой глобус» получает… — на небольшой сцене Риз Уизерспун раскрыла конверт, заглянула внутрь, подняла голову и с улыбкой объявила: — Хит Леджер — «Усопшие».
«Ву-у!», «Юху!» Банкетный зал тут же забурлил, отовсюду раздались аплодисменты, аплодировали почти все присутствующие, немало людей в знак уважения повставало со своих мест. Никто не посмел бы сказать, что Леджер незаслуженно победил, его прошлогодние Эннис и Синяя Перчатка были достойны «Золотого глобуса» и «Оскара», но проиграли, а в этом году Билли, тоже сыгранный шедеврально, всё компенсировал!
Едва только Уизерспун произнесла: «Хит», как стол «Усопших» разразился радостными криками и смехом. Леджер лишь почувствовал пульсацию, сердце резко сжалось, по телу пробежал мурашки, весь мир будто внезапно поменялся в цвете. Победа!
— Ха-ха, поздравляю!
Ван Ян, смеясь, уже раскинул руки, чтобы обнять его. Леджер, не успев прийти в себя, обнялся, а уже только потом, улыбаясь, сам крепко обнял Мишель и поспешил на сцену.
— Надеюсь, на него не нападёт истерический смех, мы ребята суровые, — шутливо обратился к окружающим Ван Ян, и за столом воцарилась ещё более весёлая атмосфера.
Далее Ван Ян молча похлопал Майкла по плечу. Тот слабо улыбнулся ему, кивнув:
— Я в порядке.
Следом Джейми взялась утешать его.
— Ого, ух ты, ха-ха-ха… — из телевизоров донёсся глупый, растерянный смех.
Радостные болельщики «Усопших» немного забеспокоились за Леджера. Он, должно быть, очень взволнован? На экранах было видно, как Леджер, с золотым глобусом в руках, какое-то время хохотал, чем вызвал у публики в зале аплодисменты и выкрики, а когда все затихли, он взглянул на кубок, наконец взял себя в руки, издал смешок и начал говорить:
— Не верится! Они… Я правда не думал, что они отдадут мне его.
— Хе-хе! — в банкетном зале послышались смешки.
На улыбчивых лицах присутствующих показался интерес. Беспечный Леджер хочет как-то подколоть Голливудскую ассоциацию иностранной прессы? Однако он их разочаровал, продолжив:
— Но спасибо, спасибо Flame Films, спасибо гонконгскому фильму «Двойная рокировка», который подарил такую замечательную историю, спасибо всем членам съёмочной группы «Усопших». Майкл Питт, Джек Николсон… У вас невероятная энергетика, ох, вау… А ещё Гарри Джордж и… и спасибо волшебному юноше!
Камера немедленно нацелилась на Ван Яна, вокруг раздалось несколько выкриков, а кто-то издал свист. Ван Ян растянул рот в улыбке. А Леджер на сцене продолжал искренне говорить:
— Он изменил меня. На его съёмочной площадке я по-настоящему похож на актёра. Спасибо! Ян, спасибо!
Обычно Леджер довольно много благодарил Ван Яна, словно тот был его благодетелем. Но он действительно изменился благодаря ему, став домашним человеком и любящим отцом.
Аплодисменты быстро прекратились, в нежной улыбке Леджера как будто проглядывалась стеснительность. В конце он поблагодарил:
— Спасибо моей невесте Мишель… Ты многое дала мне, а я многим тебе обязан.
Договорив, он громко произнёс:
— А ещё спасибо моей дочери Матильде, люблю вас! Я очень сильно вас люблю!
Хлоп-хлоп-хлоп. Посреди бурных аплодисментов камера засняла Мишель Уильямс. Та слабо улыбалась, стиснув губы, глаза были слегка влажные. Жизнь двигалась во всё более прекрасном направлении, они сыграют свадьбу в конце февраля, а после медового месяца Хит в середине апреля приступит к съёмкам «Тёмного рыцаря», где исполнит роль Джокера. Настроение Хита становилось только лучше, в последнее время ему не требовалось снотворное, чтобы спокойно уснуть, он наконец-то избавился от ненавистных ей лекарств.
А за всё это нужно было особо поблагодарить того самого человека. Именно благодаря его ловким манипуляциям, его помощи, его примирительным действиям, сочетающих в себе авторитет и правильность, они больше не ссорились всё время, сталкиваясь с какой-либо проблемой, научились открывать друг другу душу и вместе поняли, как решить множество проблем.
— Спасибо! — Мишель, покосив голову, посмотрела на Ван Яна, её лицо выражало искренность.
Ван Ян ничего не сказал, лишь пожал плечами и улыбнулся:
— Не за что.
Джессика ударила его в плечо, с улыбкой промолвив:
— Не надо закидывать его благодарностями, просто он с детства любит вмешиваться в чужие дела, он от этого получает удовольствие!
Ван Ян хлопнул себя по лбу:
— Меня раскусили.
Леджер под аплодисменты ушёл в закулисье, далее была оглашена интересовавшая многих награда за лучшую режиссуру, 64-летний Мартин Скорсезе за счёт «Кровавого алмаза» наконец получил первый в своей карьере «Золотой глобус» (1/6). В последние годы он непрестанно штурмовал премию, даже пожертвовал своим стилем, чтобы угодить вкусам мейнстрима, а в результате его то и дело ждало поражение. Старик Скорсезе, похоже, не испытал большой радости, его «Кровавый алмаз» не являлся какой-то уникальной работой, он и не думал, а теперь увидел, что есть шанс получить «Оскар» за лучшую режиссуру.
Следом «Вавилон» нанёс поражение «Усопшим» и «Королеве», став лучшим фильмом (драма), после чего занавес 64-го «Золотого глобуса» медленно опустился.
«„Золотой глобус“ завершён, „Королева“ с двумя наградами стала главным победителем», — Yahoo Entertainment.
«Вечер „Золотого глобуса“ получился тихим, без сюрпризов», — Ассошиэйтед Пресс.
«Американский ремейк „Двойной рокировки“ потерпел неудачу на „Золотом глобусе“, волшебный юноша по-прежнему улыбчив», — Sina.
Как ранее и предсказывали, в этом году не было феноменальных разгромов, 14 кинонаград достались 13 фильмам, из них 3 получила Flame Films.
Пока публиковались новости с результатами церемонии, шли бурные обсуждения. У киноманов мнения расходились. «Усопшие», бесспорно, заслуживали победы в любой номинации, но сумасшедшие заслуги «Светлячка» в прошлом году и возраст Ван Яна всё-таки стали серьёзным камнем преткновения. Кто-то досадовал, кто-то возмущался, кто-то радовался, но в целом не было каких-то ожесточённых споров, зато актёр «Анатомии страсти» Исайя Вашингтон снова перед журналистами произнёс оскорбительное для гомосексуалистов слово «faggot» («педик»), что стало самым большим скандалом в закулисье «Золотого глобуса» этого года, канал ABC подумывал исключить его из сериала.
Результаты «Усопших» и других двух фильмов в целом не стали неожиданностью для Flame Films. Настало время сосредоточиться на «Оскаре», чьи номинанты будут объявлены 23 января. А по окончании «Золотого глобуса» Ван Ян с семьёй полетел в Парк-Сити ради отдыха и снежных развлечений.
— Добро пожаловать! Мистер Фелтхаймер, мистер Ортенберг, рады, что Lionsgate посетила нашу премьеру.
В 2007 году кинофестиваль «Сандэнс» открылся 18 января в Парк-Сити и, как и прежде, собирался продлиться десять дней. В этом году фестиваль открывал документальный фильм с рейтингом R «Чикагская десятка», словно предвещая, что предстоящая выставка не будет слишком коммерческой. Организаторы в общей сложности отобрали 123 работы из более чем 3200 фильмов, здесь был и хоррор с рейтингом R «Восставшие» стоимостью 1,5 миллиона, продюсером которого выступил Джошуа Альба, а сценаристом и режиссёром — Джейсон Тодд Ипсон.
Премьера «Восставших» была запланирована на 20 число, а местом показа служил театр теннисного клуба Парк-Сити, где состоялся первый показ «Науки сна» и где Джошуа когда-то принял решение заняться производством фильма. В этот день 602 места на сеанс уже давно были зарезервированы.
Будучи главным продюсером и боссом компании-производителя Snowflake Films, Джошуа, естественно, отвечал за приём потенциальных спонсоров на премьере. За год беготни, во время которой приходилось обходиться без Ван Яна, он закалился и заметно повзрослел, это уже был уверенный в себе, красноречивый, приветливый молодой человек. Но не только он принимал посетителей; помимо Алексис, которая приехала поддержать своего парня, этим также занимались Ипсон с супругой и несколько исполнителей главных ролей.
Чтобы не затмить собой Джошуа, Ван Ян и Джессика сегодня не присутствовали. В этот раз они приехали с Хоуп, вдобавок недавно завершились съёмки «Я — легенда», Ван Яну в самом деле хотелось отдохнуть, поэтому он наслаждался счастливыми моментами с семьёй, давая покой измотанным нервам и телу. Что до покупки фильмов, то пускай этим займётся закупочный отдел компании!
Но Джон Фелтхаймер и Том Ортенберг обязаны были присутствовать, ужастики всегда были любимым лакомством Lionsgate, тем более продюсером выступил Джошуа Альба! Волшебный юноша как будто бы тут ни при чём? Джошуа много лет работал с ним и имел большой потенциал, к тому же как волшебный юноша, с его-то характером, мог не вмешаться? Наверняка привнёс какие-то идеи в «Восставших». Порой предложенные великой личностью лейтмотивы и темп повествования могут круто повернуть ситуацию, конечно, при условии, что у исполнителей хватает способностей качественно воплотить в жизнь всё задуманное.
Весь кинозал был окутан пугающей атмосферой. На большом экране виднелась лаборатория медучилища, у студентов медфака проходил урок анатомии, преподаватель что-то рассказывал, главная героиня Элисон смотрела перед собой на женский труп, лежавший на столе, чувствуя чьё-то странное присутствие. В этот момент один студент с силой надавил на живот трупа, и жидкость внутри желудка резко хлынула изо рта и попала на лицо Элисон. Та оцепенела, студент же с улыбкой вымолвил:
— Просто шутка.
Многие студенты либо улыбались, либо подтрунивали.
«Мерзость!» Зрители почувствовали сильный рвотный позыв, однако это было только начало. Морг, демон, который не появлялся, но, похоже, постоянно витал рядом, странно погибший студент-медик… По коже то и дело пробегали мурашки, периодически раздавались испуганные возгласы. Под конец фильма публика в ужасе вскрикнула, немало людей делало глубокие вдохи.
Lionsgate должна купить эту картину! Когда на экране пошли титры, у Фелтхаймера уже родилась эта мысль. Он хлопал в ладоши и одновременно прикидывал в уме: хотя «Восставшие» во всех отношениях довольно слабые, зато многие моменты вызывают мурашки по коже, отчасти из-за омерзительной кровавости, но по большей части из-за атмосферы и контрастов; вдобавок история весьма самобытная, это неплохой коммерческий ужастик, способный стать культовым кино!
Под пылкие аплодисменты закончился первый показ «Восставших». От всех этих рукоплесканий и восторженных возгласов, а ранее ещё и от испуганных вскриков Джошуа чувствовал, как в нём бурлит кровь. Ян был прав: вызывать у зрителей смех, визги… Это увлекательная магия! Он обрёл смысл жизни!
— Вау! Я обрёл… — Джошуа задрал голову и раскинул руки в стороны, подражая Ван Яну, как бы собираясь обнять весь кинотеатр.
Но рядом вдруг раздался крик боли:
— Ай!
Алексис, которую он ударил локтём, схватилась за щёку:
— Ты чего делаешь?
Джошуа тут же протянул руку, чтобы погладить её, изумлённо сказав:
— Э-э, извини. Я просто… Ничего, я просто потягивался.
— Джошуа, «Восставшие» недурны, я реально напугался, — после церемонии премьеры, в закулисье кинотеатра, радушные слова Джона Фелтхаймера воодушевили Джошуа.
Последний с улыбкой ответил:
— Спасибо! Судя по сегодняшнему дню, мы не облажались. Так что, Lionsgate заинтересовалась фильмом?
Фелтхаймер ухмыльнулся про себя: ох уж эта молодёжь, которая, едва начав карьеру, желает получить всё и сразу. Конечно, Lionsgate не собиралась как-либо обманывать Джошуа, тем более за ними следил Ван Ян, а им нельзя было злить его. В бизнесе важно предложить справедливую цену. Фелтхаймер серьёзно произнёс:
— Надо бы найти место, где мы бы всё подробно обсудили.
Он понимал, что Flame Films не будет заниматься выпуском данного фильма, потому что в настоящее время дистрибьюторская политика FF не допускала подобные бренды. Если выпустить второсортную новинку, это расстроит киноманов, тогда сборы будут небольшие. Возможно, в игру могла бы вступить FM, обычно выпускавшая подобные работы, но Flame ничего не инвестировала в производство фильма, что говорило о том, что в этот раз Ван Ян и Джошуа не желают задействовать свои близкие отношения. Тем не менее ещё оставались другие компании, интересовавшиеся «Восставшими», поэтому Lionsgate нельзя было проявлять небрежность.
— Конечно, — кивнув, охотно отозвался Джошуа.
Lionsgate Films была наилучшим дистрибьютором для «Восставших». Данная компания не только обладала богатым опытом работы, но ещё и её брендовый имидж и её фанатское сообщество полностью соответствовали «Восставшим».
Прошло несколько дней после открытия «Сандэнса», в этом году Flame Films никак не раскидывалась деньгами и не собиралась этого делать, лишь приобрела права на выпуск некоторых фильмов, тем самым расширив свой киносклад. Как-никак эти 123 фильма прошли тщательный отбор, даже если они не обладали свойствами кассовой работы, в них по-прежнему содержалось много хорошего. Какие-то картины пытались выкупить, в попытках подражать, другие компании, тогда Flame либо вовремя отступала, либо боролась до самого конца; какие-то картины не требовали конкуренции, ибо их создатели признавали FF лидером независимого кино. По сравнению с прошлым годом, обстановка была довольно спокойная.
После недолгих переговоров в Парк-Сити завершилась ещё одна сделка. Отказав нескольким компаниям, среди которых были The Weinstein Company и Focus Features, Джошуа в итоге выбрал Lionsgate Films. Когда был подписан договор, в котором все права выкупались за 3 миллиона и дивиденды с североамериканских сборов составляли 20 %, Джошуа от счастья чуть не упал в обморок. Успех! Это успех!
Теперь он сможет начать планировать романтическое предложение руки и сердца для Алексис; сможет с важным видом похлопать родителей по плечу со словами: «Впредь не вмешивайтесь в мои дела, ваш сын вырос»; сможет получить достаточно средств для производства следующего независимого фильма; сможет не дать Ван Яну и Джессике разочароваться и сможет получить их признание; сможет накупить много игрушек для Хоуп, ха-ха-ха… Джошуа замечтался, как вдруг вспомнил установленное Ван Яном правило «не покупать ей слишком много игрушек». Он покачал головой: «Пофиг!»
— У-а, и-я!
Посреди бескрайней снежной равнины курорта «Оленья долина» Хоуп, в фиолетово-розовом снаряжении, каталась на лыжах. Она не пользовалась лыжными палками, но катилась быстро вперёд, немного пошатываясь из стороны в сторону и издавая звонкий смех.
Ван Ян и Джессика, отталкиваясь лыжными палками, на умеренной скорости следовали позади и с улыбкой выкрикивали:
— Эй, малышка!
— Не катайся так быстро! Аккуратно, не упади!
23 января. Светало, но несметное множество уже давно проснувшихся зрителей караулило перед телевизорами. Вот-вот огласится список номинантов 79-го «Оскара»!
В театре Сэмюэла Голдвина, что в Беверли-Хиллз, президент киноакадемии Сид Ганис и актриса Сальма Хайек оглашали номинантов перед журналистами из более чем 800 стран.
Хайек в настоящее время представляла мексиканских актёров, которые вели активную деятельность в Голливуде. Академия выбрала её в качестве ведущей, потому что в таких популярных фильмах этого года, как «Вавилон», «Лабиринт фавна», «Дитя человеческое», «Апокалипсис», присутствовало много громких мексиканских кандидатов на номинации. А текущему году суждено было стать годом расового многообразия и международным годом, имелись картины как с участием афроамериканцев («Девушки мечты», «Последний король Шотландии»), так и азиатов («Усопшие», «Волшебный режиссёр»), кроме того, участвовала «британская армия» в таких фильмах, как «Борат», «Королева», «Скандальный дневник»…
На экранах телевизоров Ганис и Хайек по очереди зачитывали результаты, а следом на большом экране за их спинами появлялись фотографии и имена номинантов. После оглашения лучших визуальных эффектов, лучшего монтажа и лучшего дизайна костюмов наступила очередь лучшей операторской работы.
— За лучшую операторскую работу номинированы: Гильермо Наварро — «Лабиринт фавна»; Вилмош Жигмонд — «Чёрная орхидея»; Гарри Джордж — «Усопшие»; Эммануэль Любецки — «Дитя человеческое»; Дик Поуп — «Иллюзионист».
— О мой бог! — в гостиной раздался дрожащим голосом пронзительный визг.
Невероятно! С ума сойти! Мясистое лицо Гарри Джорджа бешено затряслось, его вдруг номинировали на «Оскар» за лучшую операторскую работу, кто бы мог подумать, как неожиданно… Гарри, как обезумевший, затоптал ногами и, откинув голову назад, закричал:
— А-а-а-а!
Как так! За какие такие заслуги он вступил в священный храм кинематографа?! Чёрт! Гарри развалился на диване, делая глубокие вдохи, в уголках глаз блеснули слёзы. Как так! Его номинировали! Когда-то он, полный энтузиазма, ходил на собеседования в различные съёмочные группы, когда-то он, отказавшись от своих амбиций, прозябал в Макдональдсе, а потом появился Ян, потом… И сейчас он сделал это! Мечты уже давно сбывались, и теперь снова сбылась мечта.
«Ого!» Между тем Ван Ян и другие тоже радостно и возбуждённо прыгали и кричали. Сам по себе Гарри не являлся сильным кандидатом, и то, что его номинировали, было удачей; видимо, «одновременные съёмки» и короткий срок производства «Усопших» прибавили ему авторитета, к тому же «Похмелье» и «500 дней лета» тоже заметно украсили его послужной список.
Чёрт! Ян! Ян! Ян! Пришедший в себя Гарри схватил мобильник, собираясь позвонить Ван Яну, лицо расплылось в широкой улыбке. Он просто обязан поделиться этой радостью с режиссёром, как же это круто! Но он всё-таки решил сперва досмотреть церемонию оглашения!
Лучшая работа художника, лучший звук, лучший звуковой монтаж… лучший адаптированный сценарий, лучший оригинальный сценарий… лучшая актриса второго плана, лучший актёр второго плана…
— Далее список номинантов за лучшую мужскую роль: Леонардо ДиКаприо — «Кровавый алмаз»; Хит Леджер — «Усопшие»; Питер О’Тул — «Венера»; Майкл Питт — «Усопшие»; Форест Уитакер — «Последний король Шотландии».
— Ух ты! — радостно воскликнула, широко открыв рот, Джейми Бочерт, глядя на элегантного молодого человека, появившегося на большом экране на сцене.
Майкл Питт сидел абсолютно неподвижно, лицо не выражало никаких эмоций. Он номинирован на «Оскар», номинирован на «Оскар», боже! Сердце болезненно затрепетало, ему вдруг захотелось выкурить сигарету.
Ему нравилось играть и было неважно, есть у него номинации и награды или нет, ему просто нравилось играть, нравилось погружаться во внутренний мир разных героев, нравилось переживать разные жизни… Колин был его самой успешной ролью, которой он больше всего гордился. Эта номинация на «Оскар», похоже, только подтвердила правильность его увлечения. Хотя после «Золотого глобуса» он уже давно морально подготовился, чувство счастья так резко на него нахлынуло! Ощущения были те же, как когда он получил свою первую роль, получил свою первую главную роль… Мечта сбылась.
«Я хочу быть актёром!», «Я стану выдающимся актёром. Актёром, у которого будет много экранного времени и много реплик. К этому я и буду стремиться! Вот мой ответ!» Глаза Майкла постепенно стали влажными. Кто хочет смеяться, пусть смеётся, а ему хотелось плакать!
По завершении церемонии оглашения Ван Ян второй год подряд попал в номинации «лучший режиссёр» и «лучший фильм», в гостиной долго раздавались горячие аплодисменты, прежде чем затихнуть. Джейми лишь увидела, как Майкл немедленно взял мобильник. Не нужно было гадать, чтобы понять, что он собирался позвонить Ван Яну. Перед тем как поплакать, он кое-что скажет режиссёру! Внутри Майкла бурлили эмоции, но из телефона донеслось оповещение, что абонент уже с кем-то разговаривает, и он невольно рассмеялся. Наверняка многие в данный момент пытались связаться с Ван Яном.
— Погоди-ка! — Майкл вдруг сделал длинный выдох, вспомнив воодушевляющие слова Ван Яна: «Если ты превратишься из Майкла Питта в актёра Майкла Питта, то сможешь стать кем угодно!»
Да, кем угодно! Его путь будет продолжаться, Колин — это только начало, возможно, в этом году он проиграет Хиту Леджеру или кому-то другому, но он верил, что однажды принесёт Ван Яну и себе «Оскар» за лучшую мужскую роль, это будет означать, что он дал потрясающее выступление. Вот цель его жизни.
В тёмно-синем небе медленно взошло солнце, наступил очередной день с ясной погодой. Мировые СМИ наперебой докладывали свежий список номинантов 79-го «Оскара». Yahoo, America Online, Sina, Tencent…
Крупный фаворит «Усопшие» не обманул всеобщих ожиданий, попав в категории «лучший фильм», «лучший режиссёр», «лучший актёр» (Леджер, Питт), «лучший актёр второго плана» (Марк Уолберг), «лучший адаптированный сценарий», «лучшая операторская работа», «лучший монтаж». 7 номинаций и 8 мест в номинациях. «Усопшие» вместе с «Девушками мечты» возглавили нынешний «Оскар»!
А «Маленькую мисс Счастье» номинировали за лучший фильм, лучшего актёра второго плана (Алан Аркин), лучшую актрису (Тони Коллетт), лучшую актрису второго плана (Эбигейл Бреслин) и лучший оригинальный сценарий. Фильм с 5 номинациями стал ослепительной тёмной лошадкой! Кроме того, «Иллюзионист» вступил в борьбу за лучшую операторскую работу и лучший дизайн костюмов, «Престиж» — за лучшую работу художника, а «Мамма мия!» ничего не досталось.
Несмотря на это, Flame Films вновь сорвала большой куш! Попала в 12 номинаций (50 %) и имела 16 мест в номинациях (14 %)! Компания уже третий год подряд боролась за «Оскар» в номинации «лучший фильм», к тому же каждый год там у неё было по два фильма, а это означало, что она встала на правильный путь зрелости и стала одной из могущественных сил в наградном сезоне, которые нельзя игнорировать.
Касаемо других фильмов на текущей премии, «Девушки мечты» с 8 номинациями, «Вавилон» с 7 номинациями и «Лабиринт фавна» с 6 номинациями имели богатый урожай; мексиканцы получили 12 мест, британцы — 13 мест; а ещё присутствовали азиаты, афроамериканцы, латиноамериканцы. Это был самый разнообразный расовый состав за всю историю. Необходимо упомянуть, что Чун Мэн Йи был номинирован за лучший дизайн костюмов в китайском фильме «Проклятие золотого цветка».
«Волшебный режиссёр» в общей сложности получил 5 номинаций: лучший режиссёр, лучший адаптированный сценарий, лучший монтаж, лучшая музыка и лучший звук. Было довольно неожиданно, что он упустил номинацию «лучший фильм» и не смог сотворить историю в номинации «лучший актёр». Это стало серьёзной темой для споров при обсуждении премии этого года.
«Люблю волшебного юношу!!!» Но хейтерам Ван Яна всё-таки придётся ещё долго пребывать в подавленном настроении, а фанаты ликовали, СМИ же превозносили уже ставшее обыденностью безумие: волшебный юноша удостоился 3 номинаций, более того, второй год подряд поборется за звание лучшего режиссёра, к 27 годам его три раза номинировали на «Оскар» за лучшую режиссуру (2/3)! Очередной успех!
Время стремительно утекало. 28 января закрылся фестиваль «Сандэнс», Flame Films не обнаружила никаких покрытых пылью жемчужин наподобие «Маленькой мисс Счастье» и «Иллюзиониста», тем не менее склад компании увеличился ещё на десять с лишним фильмов.
Несколько дней назад Ван Ян с семьёй уже покинул Парк-Сити и направился развлекаться в Сан-Диего, где Хоуп увидела трёх больших панд. Возможно, это был первый раз, когда она наблюдала чёрно-белых медведей, в любом случае она с первого взгляда влюбилась в этих очаровательно наивных животных, но сильный интерес у неё также возник ко львам и тиграм.
Когда на календаре показался февраль, Ван Ян с семьёй завершил свой счастливый и весёлый тур в честь годовщины свадьбы. Он чувствовал, как исчезла вся усталость и как его переполняла энергия. Теперь можно было полностью сосредоточиться на постпродакшне «Я — легенда», а работа над спецэффектами уже давно началась.
Погрузился обратно в рабочий процесс не только Ван Ян. Стартовали съёмки «Подружек невесты», и Джессика, оставившая сцену на два с лишним года, совершила мощное возращение!
Режиссёр Энн Флетчер не увидела перед собой человека, без конца портящего дубли, наоборот, то была зрелая актриса. Начиная с «Лапочки» и заканчивая «Подружками невесты», она, естественно, разглядела прогресс Джессики. В этот раз наблюдался не просто прогресс, Джессика тонко чувствовала роль Кейт, было совершенно непохоже, что она играет, она не просто стояла перед камерой, а понимала, как преподнести себя в наилучшем свете с помощью телодвижений и ракурсов.
Если бы она впервые снималась в кино, её можно было бы назвать гением! Флетчер не знала, что Джессика, временно смирившись с мыслью о втором ребёнке, занималась воспитанием дочери и в то же время готовилась к этой роли. Кейт подходила ей в самый раз! Характер, увлечения, статус — всё было создано под неё. Джессика, без сомнений, любила играть на сцене, а Кейт позволяла ей почувствовать, что она способна полностью погрузиться в роль, поэтому она решительно и уверенно говорила себе, что её выступление будет потрясающим!
За Хоуп приглядывала миссис Ван, Джессика, впрочем, со спокойной душой отдавалась работе, её возвращение на сцену продлится до сентября, когда закончатся съёмки «Светлячка 2». Во время натурных и павильонных съёмок «Светлячка 2» ещё придётся покинуть Лос-Анджелес на довольно долгое время, и неизвестно, как отреагирует Хоуп на то, что целыми днями не сможет видеть маму. К счастью, ангелочек с пелёнок училась быть сильной и независимой, её нельзя было назвать слишком изнеженной и избалованной, к тому же ей со всеми было весело играть, и это значительно успокаивало Джессику.
Съёмки «Подружек невесты» длились уже много дней. Испорченных дублей на съёмочной площадке было мало также и по другой причине: основной актёрский состав, куда входили Кристен Уиг, Майя Рудольф, Энн Дален, тоже довольно неплохо играл.
— Нет, это платье лучше смотрится!
На съёмочной площадке, представлявшей из себя свадебный салон, команда подружек и невеста примеряли платья. Джессика и Уиг непрерывно спорили, сурово уставившись друг на друга, их противостояние, казалось, в любой момент выльется в драку; невеста Майя Рудольф выглядела смущённой и озадаченной, Энн Дален и остальные тоже ничем не могли помочь.
— Стоп! — выкрикнула Энн Флетчер, остановив съёмки.
Было лишь видно, как она кивнула, с улыбкой сказав:
— Хм, это засчитываем, готовимся к следующему эпизоду.
Актрисы собирались отправиться в примерочную, чтобы переодеться в нарядные платья. Джессика, сохраняя самоуверенную ухмылку, шагала впереди. Прошло почти две недели, как она вернулась на съёмочную площадку, она быстро привыкла к тому ритму жизни, когда приходилось днём ходить на работу, иногда ей сложно было не скучать по Хоуп.
— Джессика, — вдруг окликнула Дален и, слабо улыбаясь, указала на край съёмочной площадки. — Гляди, кто пришёл?
Джессика обернулась и увидела, как к ней быстрым шагом несётся Хоуп:
— Мама!
Приятно удивлённая Джессика тут же раскинула руки и с улыбкой пошла навстречу:
— Солнышко!
Кто привёл малышку? В следующий миг она увидела, как в салон вошёл Ван Ян. Взяв на руки Хоуп, она направилась к нему, с улыбкой спросив:
— Ты зачем ко мне на съёмки пришёл!
— Привет, ребята! — поздоровался с присутствующими Ван Ян, помахав рукой.
Когда он увидел ослепительную улыбку на лице Джессики, то испытал огромное удовлетворение от того, что его сюрприз удался. Притворившись недоумевающим, он произнёс:
— Что говоришь? Это вообще-то моя съёмочная площадка.
Джессика только теперь вспомнила, что он являлся исполнительным продюсером «Подружек невесты». И кто его просил не появляться столько дней! Она показала язык и рассмеялась:
— О’кей.
Хоуп без конца кричала:
— Мама, мама, мама, мама!
Затем схватила за щеку, чем успешно привлекла внимание мамы. Джессика детским голосом спросила:
— Что случилось?
Ван Ян оставил их и направился к работникам впереди. Он поздоровался с ними, сказал кое-какие вдохновляющие и похвальные слова, а заметив девушку с небольшими веснушками на лице, с улыбкой промолвил:
— Привет, Энн!
— Привет, волшебный юноша, режиссёр, — улыбнулась Энн Дален.
Каждый раз, при виде этого мужчины, она испытывала особую радость. Осознавал он или нет, но он всегда воодушевлял её двигаться вперёд, дал ей много позитивной энергии.
— Слышал от Энн, ты недурно играешь! — Ван Ян взглянул на стоявшую неподалёку Флетчер и, улыбаясь, крикнул: — Энн! Как выступает эта девчонка?
Флетчер показала большой палец вверх, похвалив:
— Отлично!
Присутствующие заулыбались, у добродушной Энн Дален были хорошие отношения с окружающими.
— Спасибо. Эта роль очень подходит мне, — Энн стыдливо заулыбалась, потому что её героиня была нервозной, но во время выступления она действительно чувствовала себя прекрасно, а потому как следует это ценила.
Старания Энн были очевидны, и её актёрское мастерство принимало всё более зрелые формы. Если в будущем выпадет шанс, Ван Яну хотелось бы с ней посотрудничать в связке «режиссёр + исполнительница главной роли». Он надеялся, что когда-нибудь такой шанс появится, и результат будет не такой, как на том кастинге много лет назад. Он кивнул, сказав:
— Не расслабляйся.
И пошёл к Уиг:
— Привет, Кристен!
Совершив круг и со всеми поздоровавшись, Ван Ян забрал обратно Хоуп и отошёл на край съёмочной площадки. Сейчас он был в качестве человека, навещающего члена семьи на съёмках, но реальность показывала, что подобные визиты не приносили обоим людям большой пользы. Должно быть, из-за того, что это только отвлекало. У Джессики резко выросло количество неудавшихся дублей, и лишь когда после полудня Ван Ян с Хоуп ушли, это количество постепенно снизилось.
Ранее, 3 февраля, были оглашены результаты премии Гильдии режиссёров Америки. Могущественный Мартин Скорсезе обошёл Ван Яна и других и с довольной ухмылкой взял кубок. Ещё раньше, 28 января, на премии Гильдии киноактёров сверкнувшие звёздами «Усопшие» получили приз за лучший актёрский состав, Хит Леджер и Хелен Миррен стали лучшими актёрами. 9 февраля на премии Гильдии сценаристов «Маленькая мисс Счастье» и «Усопшие» удостоились наград за лучший оригинальный/адаптированный сценарий…
Стремительно подобрался, под взрывы хлопушек в чайна-таунах, весёлый китайский Новый год, а на восьмой день этого праздника, 25 февраля, в театре Кодак состоялась 79-я церемония вручения премии «Оскар»!
Несметное множество американских зрителей смотрело прямую трансляцию на канале ABC, и ещё большее число зрителей по всему миру либо смотрело ретрансляцию, либо следило в интернете за этим ежегодным торжеством киноиндустрии.
Одна за другой устами ведущей Эллен Дедженерес и других знаменитостей оглашались номинации, волновавшие сердца киноманов. Всеобщий любимчик Ван Ян объявил со сцены лучший грим (Дэвид Марти и Монце Рибе — «Лабиринт фавна»). Он не разочаровал заждавшихся зрителей, затмив своей блестящей речью Эллен Дедженерес и вызвав рекордно громкий смех в зале.
Оскаровский вечер в целом соответствовал результатам других премий, в технических номинациях не было никаких тёмных лошадок. «Иллюзионист» и «Престиж» остались ни с чем, награды за лучший монтаж (Энгус Уолл и Кирк Бакстер) и лучшую музыку (Трент Резнор) достались «Волшебному режиссёру», но награду за лучшую операторскую работу перехватил Гильермо Наварро («Лабиринт фавна»), а ранее Американское общество кинооператоров выбрало Эммануэля Любецки («Дитя человеческое»).
К такому исходу толстяк Гарри Джордж отнёсся довольно спокойно. Его путь только начинался, вдобавок главное, что, по сравнению с продажей гамбургеров в Макдональдсе, кинокамера приносила ему радость.
Немецкая картина «Жизнь других» стала лучшим фильмом на иностранном языке, «Делай ноги» — лучшим анимационным полнометражным фильмом. Ван Ян под сумасшедшие аплодисменты зала нанёс поражение Аарону Соркину («Волшебный режиссёр») и высоко поднял золотую статуэтку за лучший адаптированный сценарий. Далее Майкл Арндт («Маленькая мисс Счастье») поцеловал кубок за лучший оригинальный сценарий. На этом тёмная лошадка не угомонилась, «дедушка» Алан Аркин стал лучшим актёром второго плана, но что касается лучшей женской роли второго плана, то главная фаворитка «Олив» Эбигейл Бреслин проиграла Дженнифер Хадсон («Девушки мечты»).
Прежде СМИ провели анализ, в котором заявлялось, что жюри Академии, вероятно, решит, что получение награды в столь юном возрасте плохо скажется на взрослении и развитии девочки, к тому же другие номинантки тоже показали довольно впечатляющую игру, поэтому «Оскар», скорее всего, выберет кого-то другого. В результате так и случилось.
После того, как 61-летняя Хелен Миррен за счёт «Королевы» была впервые признана лучшей актрисой, наступила самая напряжённая часть текущей церемонии награждения. Лучший актёр, лучший режиссёр, лучший фильм!
«Ву-у!» Под овации нескольких тысяч почётных гостей в зале с края сцены вышла, с конвертом в руке и милой улыбкой на лице, прошлогодняя лауреатка за лучшую женскую роль Риз Уизерспун.
— Один из них в итоге доказал, что он хороший человек; другой доказал, что он плохой человек. Ещё кое-кто — противоречивый контрабандист алмазов, кое-кто — жестокий военный диктатор, а кое-кто — похотливый старик. Каждая роль — это вызов, тем не менее все они были детально раскрыты в исполнении незаурядных актёров. Вот список номинантов за лучшую мужскую роль: Леонардо ДиКаприо — «Кровавый алмаз»…
На телеэкранах включился яркий отрывок из «Кровавого алмаза», в театре Кодак раздались жидкие аплодисменты, Леонардо, чьи волосы блестели от геля, улыбнулся в камеру. Стоявшая на сцене Уизерспун продолжала объявлять:
— Хит Леджер — «Усопшие»…
На большом экране позади неё включился отрывок с диалогом между Билли и психологом. Когда камера повернулась к слабо улыбавшемуся Леджеру, в кадр также попал Ван Ян, который рядом яростно хлопал в ладоши. Весь зал разразился бурными аплодисментами. Главный фаворит сегодняшнего вечера, возможно, станет самым молодым лауреатом «Оскара» за лучшую мужскую роль.
— Питер О’Тул — «Венера»…
Раздались громкие аплодисменты, морщинистое лицо О’Тула не выражало эмоций, старик являлся актёром, который больше всех раз номинировался (0/8). Если он в возрасте 74 лет впервые получит «Оскар», то тоже установит рекорд, став вторым самым старым лауреатом (рекордсмен — 76-летний Генри Фонда). Возможно, ему очень хотелось удостоиться этой награды, а возможно, ему уже было всё равно, никто не знал.
— Майкл Питт — «Усопшие»…
Снова раздались громкие аплодисменты, Майкл улыбнулся, опять попавший в кадр Ван Ян по-прежнему рядом яростно хлопал в ладоши.
— Форест Уитакер — «Последний король Шотландии».
Пылкие аплодисменты раздались со всех сторон, Уитакер добродушно улыбался, совсем не походя на диктатора Амина из «Последнего короля Шотландии». Если он победит, то станет четвёртым темнокожим лауреатом «Оскара» за лучшую мужскую роль после Сидни Пуатье, Уилла Смита и Джейми Фокса.
Аплодисменты мало-помалу затихли. На большом экране появились в один ряд пять плакатов с героями, затем на их месте, в пяти квадратах, показались номинанты, которых в данный момент снимали сидящими в зале. Притихнувший Кодак наполнился напряжением, присутствующие увидели, как Уизерспун раскрыла конверт и огласила:
— И победителем становится… Хит Леджер — «Усопшие».
«Воу!», «Юху!» Театр тут же забурлил, аплодисменты и возгласы перебивали друг друга. Второй квадрат с номинантом увеличился во весь экран, широко улыбавшийся Леджер уже обнялся с Ван Яном, затем обнялся с Мишель Уильямс и Майклом Питтом. Последние двое что-то с улыбкой сказали, и Леджер направился к сцене. Ван Ян свистнул, рядом аплодировала довольная Джессика.
Невероятно! Ещё один австралийский лучший актёр после Джеффри Раша, более того, самый молодой лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль! Леджер махом побил рекорд 29-летнего Эдриана Броуди и создал новое историческое событие в возрасте 27 лет и 10 месяцев! Это был второй оскароносный актёр, появившийся на свет благодаря режиссёрскому фильму Ван Яна.
— Хит Леджер в третий раз номинируется на «Оскар» и в первый раз одерживает победу. Самый молодой лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль, — закулисный голос церемонии кратко представил успехи Леджера, аплодисменты всё не прекращались.
Абсолютно все фанаты Ван Яна и Леджера, что сидели перед телевизорами, были возбуждены. Наконец-то получен «Оскар»! Безусловно, Леджер выиграл благодаря шедевральному исполнению роли Билли, а его прошлогодние Эннис и Синяя Перчатка тоже значительно повысили ему популярность. Конечно, нельзя было игнорировать мощную рекламную кампанию со стороны Flame Films. Как бы там ни было, этот австралийский мужчина стал новой легендой.
— Вау, э, спасибо! — Леджер принял из рук Уизерспун золотую статуэтку и был так растерян, что разучился говорить.
Немыслимо! Хотя кто-то советовал ему с листка зачитать готовую благодарственную речь, ему не хотелось так поступать, ибо это было не круто, но сейчас он и впрямь не мог вымолвить и слова! Встретив на себе взгляды нескольких тысяч человек, он захотел прямо сейчас уйти за сцену, но, взглянув на членов команды «Усопших», он взял себя в руки, настроился и начал неторопливо благодарить.
— Э, спасибо! Я люблю выступать. В детстве… я и не думал о сегодняшнем дне. За то, что я стою здесь, я должен сказать спасибо Flame Films, они дали мне много ролей, о которых мечтает каждый актёр. Спасибо Академии, спасибо гонконгской картине «Двойная рокировка», они написали такую хорошую историю, спасибо каждому члену съёмочной группы «Усопших», вы классные, Ян, Майкл, Джек Николсон…
При всей этой болтовне Леджер так и не произнёс никаких трогательных слов, но он действительно был благодарен многим людям. Опустив голову, он посмотрел на статуэтку и сказал:
— Я бы хотел особенно отметить Ван Яна, спасибо, Ян!
Камера засняла улыбавшегося во весь рот Ван Яна. Леджер продолжал:
— Я не смогу выразить словами, как сильно я благодарен тебе и как сильно восхищаюсь тобой. Мне бы хотелось с тобой работать ещё десять лет, двадцать лет… всю жизнь! Спасибо!
Он поднял статуэтку и в конце добавил:
— Спасибо моей невесте Мишель, моей дочери Матильде, моей сестре и моей семье, люблю вас!
— Ву-у! — в театре Кодак раздались громоподобные аплодисменты, на экранах телевизоров виднелись влажные глаза Мишель, Ван Ян и Джессика хлопали в ладоши и с улыбкой о чём-то говорили.
Для фанатов это было воодушевляющее зрелище. 27-летний, самый молодой оскароносный режиссёр и почти 28-летний, самый молодой оскароносный актёр — несомненно, всё только начиналось. Они и в 37, и в 47 лет будут бодры и энергичны, их путь будет ещё очень и очень долгим.
Когда Леджер ушёл в закулисье, тотчас же наступило оглашение лучшего режиссёра. Под громкие аплодисменты с правого края сцены друг за другом вышли 67-летний Фрэнсис Форд Коппола, 62-летний Джордж Лукас и 60-летний Стивен Спилберг. Три легендарных режиссёра собирались вместе вручить награду!
Трое людей вместе с 64-летним Мартином Скорсезе составляли четвёрку великих голливудских режиссёров 80-х годов прошлого века, конечно, в те времена они ещё были «юнцами в мире кино». В действительности все понимали, кто сегодня станет оскароносным режиссёром, и им будет не волшебный малыш Ван Ян, не Финчер, не Фрирз, а Скорсезе.
Трое великих режиссёров встали перед микрофоном, и, когда аплодисменты затихли, стоявший слева Коппола спокойно произнёс:
— Сегодня мы стоим здесь, потому что знаем, какое это прекрасное чувство получить «Оскар» за лучшую режиссуру.
Справа Спилберг, державший конверт, с серьёзным видом согласился:
— Да, это был лучший момент в моей жизни.
В это время стоявший по центру Лукас слегка нахмурился и недоумённо взглянул на обоих людей по бокам от себя:
— Эй, ребята, я так-то никогда не получал эту награду.
— Ха-ха-ха! — Кодак огласился хохотом.
Глуповатый вид Лукас вызвал у многих нескончаемый смех. Коппола один раз становился лучшим режиссёром (1/4), Спилберг — дважды (2/6), Лукас дважды номинировался (0/2). В знак уважения публика всё-таки быстро перестала смеяться.
Коппола и Спилберг озадаченно уставились на Лукаса. Спилберг спросил:
— Тогда почему ты здесь?
Из зала опять донёсся смех, Лукас пожал плечами:
— Э, не знаю, люди нынче перестали смотреть «Звёздные войны».
— Как и «Крёстного отца», — добавил Спилберг.
— Как и «Инопланетянина», — добавил Коппола.
Под хохот публики камера быстро засняла крупного фаворита Ван Яна.
Оказавшись объектом подтрунивая со стороны трёх легендарных режиссёров, волшебный малыш, вероятно, не знал, как реагировать. Он лишь по-прежнему улыбался.
Конечно, немного токсичные слова трёх стариков также являлись самоиронией и выражением недовольства Академией: когда-то научная фантастика и самая классическая первая часть «Крёстного отца» не получили награду, и Мартина так долго лишали победы. Главным героем этого вечера, разумеется, был Скорсезе, камера немедленно нацелилась на него. У того, однако, было строгое, спокойное выражение лица.
Лукас хотел ещё что-то сказать, но Коппола опередил его:
— В любом случае двое из нас знают, какая это честь получить награду.
Во время этих слов Спилберг показал на себя и Копполу. Лукас же с невинным видом произнёс:
— Я просто хотел сказать, что куда лучше вручать, чем получать.
Коппола и Спилберг переглянулись и оба, подтянувшись к микрофону, ответили:
— Нет, это не так!
— Ха-ха! — снова засмеялись почётные гости.
Трое режиссёров закончили шутить и обратно встали подобающим образом. Коппола начал объявлять:
— Вот список номинантов: «Вавилон» — Аленхандро Гонсалес Иньярриту; «Кровавый алмаз» — Мартин Скорсезе…
Вслед за объявляющими голосами камера нацеливалась на номинантов. Пожилой Мартин Скорсезе наконец-то улыбнулся.
— «Усопшие» — Ван Ян; «Волшебный режиссёр» — Дэвид Финчер; «Королева» — Стивен Фрирз.
Спилберг начал медленно открывать конверт, как вдруг поднял голову, посмотрел на двух других режиссёров и пошёл занять место посередине:
— Разойдитесь!
Лукас обидчиво уступил место, но в следующий миг не удержался от смеха. Спилберг тем временем встал посередине, открыл конверт, заглянул внутрь и с улыбкой объявил:
— И «Оскар» получает Мартин Скорсезе!
Едва он договорил, как двое режиссёров по бокам радостно захлопали в ладоши, зал тоже оживился. Старик Скорсезе непринуждённо встал и начал то целоваться, то обниматься, то пожимать руки окружающим, включая жену, коллег из «Кровавого алмаза», других номинантов…
— Путь Мартина Скорсезе к «Оскару» начался в 1956 году, после того, как он поступил в духовную семинарию и впоследствии решил вложить свою страсть в кино.
Все присутствующие почётные гости стоя аплодировали, старик Скорсезе наконец удостоился долгожданного «Оскара» за лучшую режиссуру. Ван Ян и другие проигравшие номинанты тоже хлопали в ладоши, принося свои искренние поздравления.
Взошедший на сцену Скорсезе поочерёдно обнялся с тремя старыми друзьями и радостно, словно обнаружив бесценный клад, принял из рук Спилберга золотую статуэтку, затем повернулся к залу и громко произнёс:
— Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо! Тихо, пожалуйста, пожалуйста! Спасибо, на всякий случай проверьте ещё раз конверт, ладно?
На его морщинистом лице появилась счастливая улыбка. Сделав паузу, он опять заговорил:
— Я так рад получить сегодня эту награду, к тому же вручили мне её друзья, с которыми я дружу вот уже 37 лет. Это огромная честь, я так тронут…
Поблагодарив многих людей и Warner Bros., Скорсезе под аплодисменты направился в закулисье, следом на сцену вышли Джек Николсон и Дайан Китон для объявления лучшего фильма. «Усопшие» нанесли поражение «Вавилону», «Маленькой мисс Счастье» и другим картинам и выиграли 79-й «Оскар» за лучший фильм!
Два года подряд «Оскар» за лучший фильм! Прежде такое случалось лишь однажды, когда в 1940 году на 12-й церемонии «Унесённые ветром» и в 1941 году на 13-й церемонии «Ребекка» принесли награду легендарному продюсеру золотого века Голливуда Дэвиду Селзнику. А теперь это произошло во второй раз: «Светлячок» на 78-й церемонии и «Усопшие» на 79-й церемонии принесли награду небывалому волшебному юноше!
Под бешеные овации почётных гостей, а также под атаковавшие со всех сторон звуки смеха и поздравительных возгласов Ван Ян вместе с другим продюсером, Стивеном МакКорми, с которым сотрудничал много лет, взошёл на сцену.
— Спасибо, огромное спасибо нашей команде за старания, каждому члену съёмочной группы «Усопших», вы все потрясающие. Спасибо Академии, всем коллегам из Flame Films, спасибо гонконгскому фильму «Двойная рокировка», моим друзьям, моей семье…
После того, как обоими людьми была произнесена искренняя и трогательная благодарственная речь, они подняли высоко вверх золотую статуэтку и под пылкие аплодисменты направились в закулисье. Вышла ведущая Эллен Дедженерес и произнесла заключительно слово:
— Спасибо, что смотрели это шоу, спокойной ночи!
В театре Кодак раздалась музыка из «Усопших», занавес 79-го «Оскара» медленно опустился.
«Вау!», «Не верится!», «Боже!» Бесчисленные фанаты Ван Яна ликовали перед телевизорами, Эвелин чуть ли с ума не сходила от переизбытка эмоций, Клэр без конца орала, как сумасшедшая! Фанаты по всему миру уже давно начали бурно радоваться. Две премии за лучший фильм, две — за лучшую режиссуру, одна — за лучший оригинальный сценарий, одна — за лучший монтаж. Волшебный юноша, которому было всего 27 лет, продолжал шокировать мир!
Пока лауреаты, номинанты и почётные гости спешили на поздравительную оскаровскую вечеринку от «Vanity Fair», мировые СМИ публиковали новости и комментарии: Мартин Скорсезе добился желаемого, Хелен Миррен короновали лучшей актрисой, Хит Леджер стал самым молодым оскароносным актёром, Ван Ян взял две статуэтки…
В этом году Flame Films вновь собрала богатый урожай, «Усопшие» заработали три награды из семи — за лучший фильм, лучшую мужскую роль и лучший адаптированный сценарий; «Маленькая мисс Счастье» завоевала две награды из пяти — за лучшую мужскую роль второго плана и лучший оригинальный сценарий; Flame Films возвращалась домой с пятью ослепительными статуэтками. Лидер независимого кино, самая умная компания Голливуда, чудо-оптовик… Абсолютно заслуженные звания!
В Азии, где был день, СМИ и киноманы тоже были потрясены, на крупных китаеязычных порталах новостные заголовки сменились сообщением о том, что «Американская „Двойная рокировка“ получила „Оскар“ за лучший фильм», в секции комментариев фанаты и хейтеры Ван Яна сцепились друг с другом, но для всех них этот результат в какой-то мере стал неожиданностью! Не зря «Двойная рокировка» считается национальным достоянием китаеязычного кино! В Китае и во всём мире бурлили споры.
Как бы там ни было, текущий «Оскар» родил на свет много новых легенд. Для стариков это был счастливый конец, а для молодёжи вся эта слава была лишь началом на их длинном жизненном пути и пути кино, однажды они с помощью другого фильма снова взойдут на ту сцену.
В развлекательных разделах СМИ спрос на новости о прошедшем «Оскаре» не спадал. Появилась ещё одна интересная новость: новоиспечённый лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль Хит Леджер и Мишель Уильямс сыграли свадьбу!
Двое людей познакомились и начали встречаться на съёмках «Горбатой горы», дочери Матильде был 1 с лишним год. Их брак удостоился как поздравлений фанатов, так и пренебрежения жёлтой прессы. Пара не стала устраивать пышную свадьбу, это была всего лишь небольшая сходка, куда пригласили родных и близких друзей. Разумеется, присутствовало нарядно одетое семейство Ван Яна, Джессика с удовольствием примерила на себе роль подружки невесты как на съёмочной площадке, так и в жизни.
Вот только было не так уютно из-за того, что Хоуп довела Матильду до слёз. Всё было просто: двое детей, о чём-то споря, загалдели, возможно, Хоуп оказалась слишком свирепой, из-за чего Матильда внезапно заревела. Не успели взрослые разобраться в ситуации или заняться их примирением и утешением, как девочки уже в следующий миг весело хихикали, точно неразлучные подружки. Родителям обоих детей только и оставалось что изумляться, как непредсказуемо детское сердце.
Вскоре февраль ушёл в прошлое, горячая атмосфера «Оскара» и наградного сезона мало-помалу рассеялась, «Усопшие» и «Маленькая мисс Счастье» близились к завершению мирового проката. Далее «300 спартанцев» стали лидером североамериканского проката с 9 по 15 марта, заработав за премьерную неделю 96,28 миллиона, началась новая неделя.
16 марта вышли триллер «Предчувствие» с Сандрой Буллок в главной роли (производственный бюджет 20 миллионов), комедия «Кажется, я люблю свою жену», где режиссёром и исполнителем главной роли выступил Крис Рок, но что ещё важнее… в мировой прокат вышла долгожданная для бесчисленного множества киноманов супергеройская комедия «Зелёный Шершень» (бюджет 120 миллионов) с двумя королями комедий, Стивеном Чоу и Джимом Керри!
Как только эта картина попала в 3560 кинотеатров Северной Америки и вышла в Великобритании, Австралии, России, Германии, Гонконге, Тайване, Японии… Flame Films официально приступила к штурму кинотеатров своими новинками 2007 года.
Прошла неделя с 16 по 22 марта, и пока лидерство в североамериканском прокате без труда взял «Зелёный Шершень», в бой один за другим вступили принадлежавшие одной из шести студий «Черепашки-ниндзя», «Стрелок», «Последняя Мимзи Вселенной», «У холмов есть глаза 2», «Опустевший город» и «Гордость», чтобы бросить вызов намеревавшемуся и дальше оставаться на первом месте в рейтинге «Зелёному Шершню». Когда прошла неделя с 23 по 29 марта, стали известны результаты битвы, приближался апрель…
Несмотря на всю суету, Ван Ян ежедневно придерживался стабильного ритма жизни: на работе занимался постпродакшном «Я — легенда» и другими делами, после работы проводил время с женой и ребёнком, а на выходных они всей семьёй отправлялись гулять.
Бывало, «Кейт» была занята съёмками, и Хоуп целый день не видела родителей, тогда она немного расстраивалась. Но сегодня, когда Энн Флетчер выкрикнула: «Стоп! Отличный дубль!» — завершились почти двухмесячные съёмки «Подружек невесты»! Джессика первым делом устремилась к выходу со съёмочной площадки, взяла на руки Хоуп и страстно поцеловала:
— Муа!
«Интересно, энергично, шумно, развлекательно. Всё идеально раскрыто на экране», — 4/5, Роджер Мур, «Orlando Sentinel».
«Весьма успешный эталон. Американцы способны разглядеть, чем забавен Чоу, им трудно не засмеяться при виде него; Керри, как обычно, выступил в юмористическом ключе. Оба человека — прирождённые короли комедий, „Зелёный Шершень“ — высокое развлечение», — 4/4, Ричард Крис, «Time».
«Много веселья, красивые каламбуры, красивый экшн, этот фильм — один большой взрыв», — 3,5/4, Мик Ла Саль, «Сан-Франциско кроникл».
«Слушайте, это восхитительная комедия. Мне надо бы заткнуться, чтобы дать вам насладиться ей, но я всё-таки должен сказать несколько слов! Её фантазия заключается не только в экшне, но и в отступлении от клише голливудских комедий; её мощь заключается не только в красочных спецэффектах, но и в фантастической актёрской игре», — 4/4, Эндрю О’Хехир, Salon.com.
«Довольно динамичное, смешное глобалистское развлекательное кино. „Зелёный Шершень“ — это умный эксперимент и один из лучших комедийных боевиков в истории», — 4/4, А. О. Скотт, «Нью-Йорк таймс».
«Зрители заметят, что смеялись от начала и до самого конца. Нам нужно такое кино: глуповатое, суматошное, странное, но увлекательное на протяжении всего просмотра. Стивен Чоу и Джим Керри, словно вирус, завладевают вашим мозгом. Тут не чувствуется никакой неловкости», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго сан».
Ожидаемый многими «Зелёный Шершень» не разочаровал, он получил на Rotten Tomatoes 92 %/87 % свежести среди критиков (180/195) и 90 % свежести среди зрителей (проголосовали 115 840 пользователей)! А на IMDb была высокая оценка 7,9 балла. Для коммерческой комедии это был практически идеальный результат!
Шедшее в тот же период «Предчувствие» имело лишь жалкие 8 %, 16 % и 55 % свежести, а «Кажется, я люблю свою жену» — 19 %, 28 % и 45 % свежести, благодаря чему «Зелёный шершень» на их фоне казался ещё большей драгоценностью!
Продюсер и сценарист Ван Ян, продюсер и сценарист Стив Одекерк, режиссёр, сценарист и исполнитель главной роли Стивен Чоу, исполнитель главной роли Джим Керри — каждый из них удостоился многочисленной похвалы. Киноманы уже в спешке добавили «Зелёного Шершня» в ряды комедийных шедевров и лучших работ Чоу и Керри.
Пользователь Rotten Tomatoes Idresk поставил пять звёзд: «Я во время просмотра всё никак не мог перестать смеяться, Чоу словно сын Брюса Ли и Чарли Чаплина, а Керри вернулся к истокам, это гениальный дуэт».
Flixsterman тоже поставил высшую оценку: «Стивен Чоу превзошёл „Разборки в стиле кунг-фу“ и „Убойный футбол“, Джим Керри превзошёл „Маску“ и „Брюса Всемогущего“, они и впрямь очень смешные, это достойно повторного просмотра».
Йоханна Дж. поставила четыре с половиной звезды: «Стивен Чоу и Джим Керри вдохнули новую жизнь в „Зелёного Шершня“, в нём нет привкуса комиксов, данная экранизация потрясающа».
«Самый интересный фильм, который я смотрел в своей жизни. Я на протяжении всего просмотра едва переводил дыхание и тёр глаза», — 5 баллов, Georgemichael.
«Ха-ха-ха! Я смеялся до боли в животе, это истерическая экшн-комедия. Голливуд постоянно пробует и терпит поражение, а сейчас нет. Фантастический результат работы волшебного юноши!» — 5 баллов, Габби Л.
«Вы шутите? Это супергеройское кино? Кино по комиксам? Но… Отличная, оригинальная комедия!» — 5 баллов, Марко Б.
При таких высоких оценках было совсем неудивительно, что «Зелёный Шершень» взял первое место по кассовым сборам в свою премьерную неделю, тем более FF давно активно рекламировала его. Очередной успешный фильм, спродюсированный Ван Яном! Рекордная серия побед Flame продолжала расти!
За первую неделю заработано 98,51 миллиона! Средняя прибыль с каждого из 3560 кинотеатров составила 27 671 доллар. Согласно опросам, доля зрителей младше 25 лет превысила 55 %, фильм пользовался большой популярностью у молодёжи! Также посредством 71,54 миллиона был обновлён рекорд по сборам за премьерный уикенд в марте, ещё недавно установленный «300 спартанцами» (70,88 миллиона/96,28 миллиона); в то же время «Зелёный Шершень» занял второе место среди супергеройских комедий, уступив лишь мультфильму «Суперсемейка» с 261 миллионом.
Далее на второй неделе, с 23 по 29 марта, несмотря на атаку со стороны шести новинок, «Зелёный Шершень» всё равно удержал недельное лидерство, заработав 47,67 миллиона (–51,6 %). За 8 дней сборы перевалили за 100 миллионов, за 14 дней составили 146 миллионов, а с учётом зарубежных сборов в размере 162 миллионов, мировые сборы составили 308 миллионов. Это было действительно мощно!
В нынешнюю эпоху, когда производственный бюджет мог запросто превысить 100 миллионов, бюджет «Зелёного Шершня» в 120 миллионов не считался огромным, фильм уже легко вернул потраченные деньги. Такие хорошие результаты и умоляющие возгласы мировых киноманов вынуждали Flame Films задуматься о производстве «Зелёного Шершня 2». Но перед тем, как приступить к съёмкам сиквела, необходимо было, конечно же, решить вопрос с возвращением оригинального актёрского состава, нельзя давать новые лица Зелёному Шершню и Кано, компания не могла представить, что есть более харизматичные ребята, чем те двое.
На переговоры потребуется время, но перспективы были очевидны.
Джим Керри пребывал в прекрасном настроении. Когда-то он сыграл Загадочника в «Бэтмен навсегда» (1995), и, хотя он произвёл на всех глубокое впечатление и сборы были хорошие, всё же фильм получил противоречивые оценки; спустя несколько лет «Бэтмен и Робин» потерпели полное фиаско, к счастью, он не участвовал в съёмках; а сейчас «Зелёный Шершень» имел как превосходные сборы, так и положительные отзывы, вдобавок установил в его личной карьере рекорд по сборам за премьерную неделю (ранее рекорд принадлежал «Брюсу Всемогущему» — 67,95 миллиона). Состоялось его красивое возвращение в комедийный жанр, а потому у него, похоже, не было причин отказываться от участия в сиквеле.
Поэтому в действительности проблема заключалась только в Стивене Чоу. На съёмочной площадке он был немного отстранённым и деспотичным. Если бы не Одекерк, выступавший примирительной силой, и не стратегия и высокий авторитет волшебного юноши, не исключено, что Чоу уже бы рассорился с Керри, но это не значило, что он был полон страсти относительно «Зелёного Шершня 2», особенно при том, что ему не хотелось сидеть в режиссёрском кресле. Несмотря на это, всё двигалось в приятном направлении, на это значительно повлияли статус Flame Films и вклад Брюса Ли в серию «Зелёный Шершень».
Согласно предварительному плану FF, как только Стив Одекерк закончит работу над «Кунг-фу пандой 2», то возьмёт под свой полный контроль «Зелёного Шершня 2», а затем исполнит обязанности режиссёра сиквела, режиссёром же «Кунг-фу панды 3» выступит другой человек.
Есть волшебный юноша — будут сборы, есть Стивен Чоу — будут сборы. Выход «Зелёного Шершня» на больших экранах материкового Китая, разумеется, был уместнее некуда, достаточно было напечатать на афишах «Продюсер Ван Ян, в главных ролях — Стивен Чоу», как зрители непременно толпами ринутся в кинотеатры. На самом деле China Film Group уже давно пускала слюни на этот фильм и заранее утвердила все формальности с прокатом, вдобавок различные СМИ во всю пиарили «Зелёного Шершня», так что многочисленная армия киноманов готова была в любой момент выдвинуться!
Однако китайская премьера не состоялась одновременно с мировой. China Film и Flame изначально рассчитывали на май при условии, что к тому времени не выйдут пиратские версии в высоком качестве, но теперь, когда фильм находился на пике взрывной популярности, было решено выпустить его с опозданием на две недели, 31 марта, в субботу.
По прошествии периода с 30 марта по 5 апреля спортивная комедия «Лезвия славы: Звездуны на льду» завоевала недельное лидерство в североамериканском прокате, заработав 45,38 миллиона, но её показатели на Rotten Tomatoes оказались средними (70 %/68 %/66 %); шедший третью неделю «Зелёный Шершень» собрал ещё 24,45 миллиона (–48,7 %), общие североамериканские сборы составили 170 миллионов. В материковом Китае «Зелёный Шершень» тоже стал объектом хороших новостей, без конца вызывая у зрителей смех, он по своей мощи мог практически сравниться с «Светлячком» двухгодичной давности, к тому же рынок Китая значительно разросся.
Видя, как силён «Зелёный Шершень», видя, что первый супергеройский проект Ван Яна одержал безоговорочную победу, руководство Warner Bros. испытало огромное облегчение, их вера в «Тёмного рыцаря» стремительно возросла.
Кто сейчас посмеет ставить под сомнение решения волшебного юноши? Он плохо справляется со своей работой? Он ещё не проявил себя? Какие у него слабости?.. Фанаты Ван Яна презрительно ухмылялись, хейтеры чувствовали себя слегка нелепо. Череда блестящих фильмов сообщала миру, что этот волшебный малыш почти подобен богу в киноиндустрии, сейчас наступила его эпоха. Как сказал журнал «Variety», через несколько десятилетий его обязательно назовут «лучшим режиссёром 10-х годов 21 века», а ему было всего лишь 27 лет, скоро его будут именовать «столпом кино нового поколения».
Недавно завершился мировой прокат 11-го режиссёрского фильма Ван Яна «Усопшие». За 15 недель в итоге было заработано 206 миллионов в Северной Америке, 264 миллиона за рубежом, то есть в общей сложности 470 миллионов. «Усопшие» заняли пятое место в рейтинге его режиссёрских работ.
В категории «грязные полицейские» «Усопшие» заняли первое место, значительно обойдя разместившийся на втором месте «Тренировочный день» (76,63 миллиона); в категории «время криминала» тоже было занято первое место, следом шло «Криминальное чтиво» (107 миллионов); в категории «ирландцы» по-прежнему было первое место, ниже находился «Проклятый путь» (104 миллиона); в категории «ремейк азиатского кино» тоже было первое место, следом шёл ремейк японской «Годзиллы» 1998 года (136 миллионов); в категории «ремейк зарубежного приключенческого кино» было первое место, на втором месте разместилась «Правдивая ложь» (146 миллионов), являющаяся ремейком французского фильма «Тотальная слежка»…
«Усопшие» были способны разгромить аналогичные фильмы и демонстрировали эту способность. А «Ночь в музее» с рейтингом R под конец вырвалась вперёд и, после того, как было заработано 247 миллионов в североамериканском прокате и 559 миллионов в мировом, продолжала ещё идти в 414 кинотеатрах Северной Америки и 14 странах и регионах.
15 недель, всего лишь 15 недель. «Усопшие» стали оскароносным фильмом с самым коротким периодом проката, причём фильмом с самым коротким прокатом, который заработал более 200 миллионов в Северной Америке, но ничего нельзя было поделать, доходов от продажи билетов уже не хватало, чтобы выдержать расходы на кинозалы, ибо зрители, планировавшие посмотреть фильм на DVD, никогда не пойдут смотреть его в кинотеатре; кинотеатры, не получая никакой прибыли, естественно, вынуждены были снять фильм с проката. Очевидно, большинство тех, кто хотел посмотреть картину волшебного юноши, сделало это ещё в первые дни премьеры, так что весь кассовый потенциал был уже исчерпан, даже золотая статуэтка никак не спасла положение.
«Престиж» тоже был полностью снят с проката, его итоговыми результатами стали 93,71 миллиона в Северной Америке и 172 миллиона в мире. С учётом производственного бюджета в 40 миллионов, он не мог не считаться успешным фильмом, но всё же он немного уступил «Иллюзионисту» (95,54 миллиона/175 миллионов), у которого при этом бюджет составил всего лишь 16,5 миллиона. Этот факт, несомненно, стал серьёзным ударом для братьев Ноланов и заставил их с ещё большим усердием заняться производством «Тёмного рыцаря».
«Маленькая мисс Счастье» до сих пор шла в прокате, её бокс-офис зафиксировался на отметке в 105 миллионов/186 миллионов. Действительно тёмная лошадка! Дальше оставалось полагаться на сотню с лишним кинотеатров Северной Америки и малые зарубежные рынки, где ещё не состоялась премьера, от удачи будет зависеть, удастся ли преодолеть отметку в 200 миллионов.
Похожая ситуация была и у «Волшебного режиссёра», Ван Ян в каком-то смысле доказал свою коммерческую мощь, фильм к настоящему времени собрал 116 миллионов в Северной Америке и 254 миллиона в мире, что было весьма впечатляюще.
Можно сказать, что все кинокомпании надеялись на возможность посотрудничать с волшебным юношей, так как это было равносильно раскапыванию золотого рудника! Поэтому они лезли из кожи вон, но волшебный юноша по-прежнему имел дела только с Warner Bros. и New Line касательно «Тёмного рыцаря» и «Железного человека». Конечно, Lionsgate Films как стратегическому партнёру сильно повезло, «Паранормальное явление 5» вышло на большие экраны 6 апреля!
В это же время вышли комедии «Ну что, приехали: Ремонт» и «Пожарный пёс» и хорроры «Планета страха» и «Жатва», а также новинка «Мёртвая тишина» стоимостью 20 миллионов, на которую Universal возлагала большие надежды.
Когда прошёл период с 6 по 12 апреля, победителем этой недели, как и ожидалось, стало «Паранормальное явление 5» (бюджет 6 миллионов). Хотя на Rotten Tomatoes показатели были 35 %, 29 % и 52 % свежести, что ещё ниже, чем у «Паранормального явления 4», за премьерную неделю была заработана немалая сумма в размере 38,62 миллиона, сотрудники Lionsgate имели право порадоваться.
Провал! «Планета страха» (бюджет 67 миллионов) от Weinstein/Dimension провалилась, эта новинка, снятая совместно Робертом Родригесом и Квентином Тарантино, заработала за премьерную неделю жалкие 10,26 миллиона, понеся гигантские убытки. Провалилась и «Жатва» от Warner Bros., новинка с участием Хилари Суэнк в главной роли за 8 дней собрала 10,19 миллиона! «Мёртвая тишина» (бюджет 25 миллионов) от Universal за первую неделю заработала в 2606 кинотеатрах 15,67 миллиона, средняя прибыль составила 6013 долларов.
Ситуация так круто изменилась, что Universal оказалась застигнута врасплох! Амбициозная новинка от «отцов» трилогии «Пила» не окупилась, да ещё и насобирала кучу гнилых помидоров.
«Фильмы всегда просят нас отбросить наши сомнения, но „Мёртвая тишина“ требует от нас притвориться глупыми. Смесь самых ленивых приёмов, сюжетных ракурсов и сокращений в жанре „ужасы“», — 1/5, Эд Гонсалес, «Лос-Анджелес таймс».
«Боитесь кукол? Нравится наслаждаться страхом? Тогда вы будете наполовину удовлетворены „Мёртвой тишиной“. Нелепая пантомима ужасов», — C, Скотт Браун, «Entertainment Weekly».
«В „Мёртвой тишине“ нет попытки уйти в юмор, но её главный грех заключается в отсутствии страха», — 1,5/4, Питер Хартлауб, «Сан-Франциско кроникл».
25 %, 36 %, 57 % свежести на Rotten Tomatoes! Крайне слабо! Джеймс Ван и Ли Уоннелл, которых будто окатили ледяной водой, мгновенно протрезвели и только теперь поняли, что мнение и советы Ван Яна были разумны. Его предложения по поводу истории с куклой, приёмов повествования, лейтмотивов, ритма… В то время они не придавали этому особого значения, пока не опубликовались отзывы, оценки и данные по сборам за первый день. При создании фильма они пребывали в лихорадочном состоянии, считая, что если им самим понравится итоговая работа, то и зрителям непременно понравится…
Реальность нанесла им жёсткую пощёчину. К сожалению, уже ничего нельзя было поделать, сложилась абсолютно безвыходная ситуация. На неделе с 13 по 19 апреля на большие экраны ещё вышли «Паранойя», «Идеальный незнакомец», «Следопыт», «Жажда скорости», «Команда Фастфуд», «Ярость». Шесть новинок потопили провальные картины, которым суждено было понести убытки. Порой кинорынок в апреле был куда беспощаден, чем летом.
Если бы Джеймс Ван и Ли Уоннелл были акцией, то эта некогда дорогущая акция всего за какую-то одну-две недели стала бы дешёвкой. Возможно, после продаж кассет и DVD «Мёртвая тишина» не понесёт таких больших убытков, но кто знает, сколько удастся заработать за счёт репутации трилогии «Пила»? В следующий раз уже так не повезёт. В любом случае ранее ликовавшая Universal не будет продолжать инвестировать в интересы Вана и Уоннелла, пока что нет! Впрочем, у Lionsgate были кое-какие на них планы.
— Возвращайтесь ко мне во Flame Films!
Ван Ян, с одной стороны, проявлял тёплую заботу, с другой стороны, настойчиво приглашал обоих людей вернуться, Flame Films проинвестирует любые их новые идеи! Он сурово сказал им:
— Вот что я вам скажу: Джеймс, Ли, если вы не вернётесь, вам крышка! Я лично превращу «Пилу 6» в детское кино! Только представьте, как Конструктор в детской меняет малышу подгузник!
Казалось бы, возвращаться во Flame сразу же после первого провала было не очень уместно, но как двое людей могли отвергнуть столь любезное приглашение волшебного юноши? Когда «Мёртвая тишина» выбрала Universal, то в некоторой степени оскорбила Flame, а необходимо знать, что между ними тремя был не только кинобизнес.
В итоге без лишней болтовни было решено, что следующий фильм Джеймса Вана и Ли Уоннелла будет снят при участии Flame. Хотя им хотелось какое-то время отдохнуть и собраться с мыслями, у них уже были идеи для нового проекта. Детская комната, плачущая малышка, дух покойника, дом с привидениями… «Астрал». На самом деле эта концепция родилась давным-давно, когда они были в гостях у Ван Яна, тогда Хоуп была ещё совсем малюткой, которая только-только родилась, а потом они вспомнили про «Паранормальное явление»…
Flame Films приняла это к сведению. Конечно, сейчас «Астрал» был лишь мыслями в голове, отсутствовал сценарий, проект ещё не был утверждён, и до премьеры было очень и очень далеко. Но можно было констатировать, что от качества фильма будет зависеть, займётся ли прокатом FF или FM.
К скверным результатам «Мёртвой тишины» и к быстро разлетевшейся новости, что Джеймс Ван и Ли Уоннелл снова поработают с Flame Films, заинтересованные лица отнеслись с пониманием. Такой исход вызвал у киноманов бурю эмоций!
«Добро пожаловать назад!» Фанаты «Пилы» и Flame выражали радость и тёплый приём на официальном сайте Flame. Они были уверены, что опыт поражения только закалит обоих людей, что, вернувшись во Flame и получив покровительство волшебного юноши, двое «отцов пилы» непременно смогут вновь проявить себя! Киноманам хотелось увидеть ещё больше культовых ужастиков!
Стоит упомянуть, что на этой неделе Lionsgate запустила пробный показ «Восставших» в 11 кинотеатрах, удалось заработать неплохие 165 700 долларов (средняя прибыль с каждого кинотеатра — 15 070 долларов). Если у картины получится сохранить такой результат на протяжении двух-трёх недель, то прокат будет расширен до примерно 500 кинотеатров. Как бы там ни было, Джошуа определился со следующей целью: создать фильм, который приглянется Flame и будет выпущен под брендом FF!
— Итак…
В павильоне, на съёмочной площадке «Пилы 5», при виде готовых декораций и реквизита, при виде находившегося в полной готовности Тобина Белла и других актёров, при виде нанёсших визит Ван Яна и Джессики (один показал большой палец, другая беззвучно захлопала в ладоши, оба широко улыбались) Нэнси сделала глубокий вдох, внутри неё без конца бурлили эмоции, мечта сбылась! Раньше она была бродячей девчонкой в Парк-Сити, а сегодня… режиссёр! Она подняла мегафон и крикнула:
— Action!
Вслед за командой женщины-режиссёра стукнула хлопушка, включились кинокамеры и вся съёмочная площадка пришла в движение. Официально стартовали съёмки «Пилы 5»!
Время неумолимо бежало вперёд. Когда постепенно воцарилась жаркая погода, наступил летний киносезон 2007 года.
4 мая вышел «Человек-паук 3» стоимостью 258 миллионов, 18 мая — «Шрек 3» стоимостью 160 миллионов, 25 мая — «Пираты Карибского моря 3» стоимостью 300 миллионов. Три блокбастера поочерёдно бомбили кинотеатры!
«Человек-паук 3» две недели властвовал в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, зарабатывая сумасшедшие суммы денег, после четырёх недель проката его североамериканские сборы составили 310 миллионов, мировые — 824 миллиона. Шедшие в тот же период «28 недель спустя», «Крутая Джорджия» и «Операция „Дельта-фарс“» были растерзаны на мелкие кусочки, но, будучи заключительной частью франшизы, «Человек-паук 3» получил посредственные показатели на Rotten Tomatoes (63 %/ 41 %/54 %). Роджер Эберт поставил 2 балла из 4 и присвоил гнилой помидор: «Слишком много злодеев, слишком много блеклых сюжетных линий, слишком много романтических недоразумений, слишком много болтовни, слишком много прохожих, смотрящих в небо и орущих: „О-о-о!“ — а затем поворачивающихся в другую сторону и орущих: „А-а-а!“»
У «Шрека 3», ставшего лидером проката с 18 по 24 мая, ситуация с оценками и отзывами была не лучше, показатели на Rotten Tomatoes составили 41 %, 48 % и 57 % свежести, Роджер Эберт поставил 2,5 балла из 4: «Ошибочно думать, что фарсовый экшн забавен сам по себе. Да, подвижных, скачущих и энергичных персонажей легко написать, потому что не требуется никакой креативности, но какой в этом прок?» Тем не менее мультфильм не знал преград, спустя 15 дней североамериканские сборы составили 227 миллионов, мировые — 250 миллионов, премьера пока не состоялась на многих крупных зарубежных рынках, поэтому предполагалось, что мировые сборы без труда преодолеют отметку в 700 миллионов.
Когда завершился период с 25 по 31 мая, «Пираты Карибского моря 3» ожидаемо взяли недельное лидерство, заработав 160 миллионов, к тому времени североамериканские сборы составили 173 миллиона, мировые — 476 миллионов, ещё одна часть пиратской франшизы стремилась преодолеть отметку в 1 миллиард долларов. Однако за красивым фасадом крылись 45 %, 34 %, 74 % свежести, Роджер Эберт не стал сочинять рецензию, видимо, ему было неохота, зато Том Лонг из «Detroit News» поставил оценку «C»: «Фильм длится почти три часа и продолжает бессмысленные бесчинства второй части, абсолютно упуская романтическое очарование первой части».
Хотя все три тяжеловесных майских блокбастера не смогли побить серию сумасшедших рекордов «Светлячка», они определённо были очень кассовыми! Но ни одна из этих картин не вызвала единодушного одобрения у критиков и даже у киноманов, ни одна.
В данных условиях люди загорелись ещё большим интересом к «Железному человеку» стоимостью 140 миллионов. Каким получилась дорогостоящая экранизация про комиксного супергероя, где продюсером и сценаристом выступил Ван Ян, режиссёром — Джон Фавро, а в главных ролях были Роберт Дауни-младший и Рейчел Макадамс? Каких результатов добьётся?
Ранее «Мёртвая тишина» после пяти недель была спешно снята с проката и заработала лишь 26,28 миллиона в Северной Америке, Universal понесла большие убытки. «Восставшие» в настоящее время шли в 319 кинотеатрах и уже собрали 5,08 миллиона, по оценкам, в конечном счёте удастся собрать около 8–10 миллионов, Lionsgate извлекла некоторую прибыль. Шедший 11-ю неделю «Зелёный Шершень» до сих пор шёл в 165 кинотеатрах и уже заработал стабильные 202 миллиона в Северной Америке и 514 миллионов в мире, став очередным классическим произведением Flame с хорошими отзывами и сборами.
FF впервые доказала, что способна создавать супергеройское кино, чем немало успокоила Warner Bros. и вызвала ещё большие ожидания у киноманов. Съёмки «Тёмного рыцаря» начались ещё в начале апреля, Кристиан Бэйл и Хит Леджер во главе с Кристофером Ноланом создавали новый кризис в Готэме; а съёмки «Светлячка 2» стартовали в конце мая, за полмесяца до этого экипаж Серенити собрался в Ванкувере, где проходили тренировки по боевым искусствам, Джессика, разумеется, там присутствовала.
Но ей было тяжело расставаться с Хоуп. Даже несмотря на каждодневное общение по видеосвязи и обратный полёт в Лос-Анджелес на выходных, ей по-прежнему было морально тяжело. Вдобавок она боялась, что после такой длительной разлуки она перестанет быть самым близким человеком для Хоуп…
Чтобы привести Джессику в наилучшее рабочее состояние, Ван Ян после окончания работы над «Я — легенда» тоже направился в Ванкувер, взяв с собой Хоуп и Дэнни. Тем более он являлся одним из сценаристов и креативных продюсеров «Светлячка 2». Перед премьерой «Я — легенда» он в основном займётся как рекламной кампанией, так и существенной подготовкой к своему следующему фильму в 3D, потому что если немного припоздниться, график потом получится крайне напряжённым.
В связи с высокой конфиденциальностью и сдержанностью СМИ пока не знали никакой информации об этом новом фильме, лишь передавали, что «волшебный юноша намерен снять научную фантастику в 3D», всё их внимание было сосредоточено на «Железном человеке» и «Я — легенда». Именно этого эффекта и добивались Ван Ян и Flame.
1 июня вышла вторая в этом году летняя картина Flame Films! Уже давно рекламировавшийся супергеройский блокбастер «Железный человек» мощно высадился в 4154 кинотеатрах Северной Америки, а также на почти 60 зарубежных рынках!
Видимо, из опасений, что «Железный человек» может провалиться или окажется не таким сильным конкурентом (к тому же далее поджидали «13 друзей Оушена», с которыми шутки плохи), а в мае в широкий прокат и так вышли три серьёзных блокбастера, было решено установить премьеру на первую неделю июня, тем не менее на это время выпала премьера ещё трёх фильмов: «Немножко беременна» (бюджет 30 миллионов) в 2871 кинотеатре, «Кто вы, мистер Брукс?» (бюджет 20 миллионов) в 2453 кинотеатрах, «Грейси» (бюджет 9 миллионов) в 1164 кинотеатрах.
Намечалась война!
— Э-э, мы давно не встречались, в этот раз я буду читать по бумажке.
На большом экране Тони Старк, глядя в зал, переполненный многочисленными журналистами, достал листок с речью и начал читать:
— Говорят, я замешан в событиях на шоссе и на крыше, будто бы я…
В этот момент одна журналистка вдруг перебила его:
— Извините! Мистер Старк, вы надеетесь заставить нас поверить, что ваш парень из охраны даже в реакторах разбирается? Отбросим факторы, которые…
Старк тоже перебил её:
— Знаю, не очень убедительно! Но недоверие к этой официальной версии — одно, и совсем другое — предполагать эти дикости, намекая, что я какой-то там супергерой.
Журналистка с улыбкой промолвила:
— Я не говорила, что вы супергерой.
В кинозале тут же раздались смешки. Было лишь видно, как Старк, словно общаясь с самим с собой, произнёс:
— Нет? Верно, поскольку нелепости вроде этой — фантастика… Я просто не гожусь в герои, это ясно, с моим-то списком недостатков и ошибок, совершённых в основном публично…
Рядом полковник Роуди шёпотом напомнил ему:
— Просто читай с листа.
Старк кивнул.
Он поднял листок и продолжил читать:
— Скажу честно…
На этих словах он сделал паузу, вспышки камер по-прежнему безостановочно мелькали. Ему не хотелось опять уходить от ответственности, поэтому он холодно произнёс:
— Я Железный человек.
— Оу, вау… — все журналисты тотчас же повставали и кинулись к нему, во всю работали диктофоны-ручки и фотоаппараты, поднялся шум из хаотичных вопросов.
На киноэкране крупным планом был сделан стоп-кадр со спокойным лицом Старка, затем этот кадр превратился в страницу комикса, после чего пошли сцены с титрами: «Режиссёр: Джон Фавро; сценарий: Ван Ян, Марк Фергус, Хоук Остби; продюсеры: Ван Ян, Сьюзан Дауни…»
— Ву-у-у!
Вслед за драйвовой музыкой кинозал забурлил, зрители, подобно журналистам, возбудились и, не сговариваясь, зааплодировали и заголосили. Как же это было интересно и потрясающе! Очередной шедевр! Очередной супергеройский шедевр!
Фильм длился два часа. В самом начале — распущенный, наглый гуляка-гений, затем — напряжённая часть, где он попадает в беду, далее — его возвращение… Вплоть до кульминационной битвы и финала североамериканские зрители, точно опьянённые, смотрели фильм с увлечением, два часа пролетели незаметно. Крышесносный Дауни, дерзкая, напористая и невозмутимая Рейчел, филигранная актёрская игра, интересная история, смешные, остроумные реплики, красивые, реалистичные спецэффекты, впечатляющий экшн… Всё было безупречно!
Возможно, «Железный человек» не будет лучшим фильмом этого лета, поскольку ещё предстоит премьера «Я — легенда», но нет никаких сомнений, что это самая развлекательная и возбуждающая картина! Так казалось зрителю Остину Эшкину. Экшн-сцены в «Человеке-пауке 3» классные, но драматические сцены там затянутые и нудные, тем более реплики слишком уж нравоучительные, а вот «Железный человек» очень крут! Будут ли «Трансформеры» лучше? Возможно, но сейчас победа за «Железным человеком»!
«Вау…» Улыбавшиеся во весь рот зрители без конца выражали восхищение. Круто, клёво, весело, буря адреналина… Этот фильм сводит с ума! Они начали вставать со своих мест и вести обсуждения с друзьями и даже незнакомцами: «Обалдеть! Волшебный юноша победил!», «Фавро не разочаровал, Дауни отлично отыграл!», «Вау, мне понравился тот эпизод в начале, никогда такого не видел!», «Ван Ян и есть такой человек?», «Обожаю волшебного юношу!!!»…
«Ван Ян + Роберт Дауни-младший = этот фильм», — 4/4, Ричард Роупер, «Ebert&Roeper».
«Может, Железный человек и не входит в первый эшелон супергероев комиксов Marvel, находясь позади Человека-паука, людей Икс и Халка, но он может быть тем киношным супергероем, который нам нужен», 4/4, Кирк Ханикатт, «The Hollywood Reporter».
«На протяжении многих лет появилась лишь небольшая горстка незаурядных супергеройских фильмов, и „Железный человек“ один из них», — 4/4, Джеймс Берардинелли, ReelViews.
«Это летняя тяжёлая артиллерия, скажу без преувеличения: была проделана гениальная работа», 3,5/4, Колин Коверт, «Star Tribune».
«Фильм унаследовал всю харизму волшебного юноши, не считая отношения к женщинам и отъявленного бабника, которого сыграл Роберт Дауни-младший из прошлого», — 3,5/4, Майкл Филлипс, «Чикаго трибюн».
«Несмотря на наличие кое-каких моментов, вызывающих выброс адреналина, Фавро и Дауни по-прежнему сосредоточены на реалистичной истории — о человеке, который учится нести ответственность за свои действия. Благодаря мощи этой истории и качественным спецэффектам, Железный человек по-настоящему взлетел», — 3,5/4, Фрэнк Ловесе, «Newsday».
Из 205 рецензий на Rotten Tomatoes — 98 % и 95 % свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно! 95 % свежести среди зрителей (проголосовали 259 639 пользователей)! 8,6 балла на IMDb! Критики и зрители были покорены и очарованы, весь мир показывал большой палец вверх! Превосходные оценки!
«Быстрый, забавный и безумно развлекательный», — 3,5/4, Кэрри Рики, «Филадельфия инкуайрер».
«„Железный человек“ официально сделал лето жарким, почти никакие другие фильмы не способны выдержать конкуренцию», — 3,5/4, Питер Трэверс, «Rolling Stone».
«„Железный человек“ — это прекрасный уход от реальности! Не зря он стал первой тяжеловесной бомбой лета 2007 года, которую скинул Ван Ян», — 4/4, Билл Цвекер, «Чикаго сан».
«„Железный человек“ непременно станет одним из самых незабываемых блокбастеров лета 2007 года», — 3,5/4, Питер Хауэлл, «Торонто Стар».
Супергеройский блокбастер, пристыдивший другие супергеройские блокбастеры! Если сказать, что «Зелёный Шершень» — нестандартная экшн-комедия, то «Железный человек» — самый традиционный и в то же время самый уникальный летний блокбастер!
Ожидаемо лидер премьерного дня, ожидаемо лидер уикенда… По прошествии периода с 1 по 7 июня «Железный человек» ожидаемо стал недельным лидером североамериканского проката! Как те три новинки могли надеяться, что у них есть шанс поделить бокс-офис вместе с «Железным человеком»? «Как же наивно!» — подумали киноманы.
Тем временем пал ещё один нувориш. Независимая кинокомпания Picturehouse, заполучившая славу и деньги за счёт проката прошлогоднего «Лабиринта фавна» (бюджет 19 миллионов, североамериканские сборы — 37,63 миллиона, мировые — 83,25 миллиона, 2 победы в 6 номинациях на «Оскаре»), в этом году запланировала прокат сразу восьми новинок, вот только «Грейси», на которую возлагались большие надежды, заработала за премьерную неделю лишь 1,93 миллиона (средняя прибыль с каждого кинотеатра — 1666 долларов) и получила 60 %, 50 % и 61 % свежести на Rotten Tomatoes. Это стало сильным ударом для Picturehouse, компания пребывала в полном замешательстве. Как же так!
Новинка «Кто вы, мистер Брукс?» заставила Metro-Goldwyn-Mayer тяжело вздохнуть. 10,68 миллиона за первую неделю (средняя прибыль — 4353 доллара), 55 %, 47 %, 75 % свежести на Rotten Tomatoes. Очередные убытки.
Изначально «Немножко беременна» должна была стать образцовой картиной с положительными отзывами и хорошими сборами, однако нынешняя ситуация на рынке комедий с рейтингом R и сюжетом про беременность уже давно сильно изменилась. Совсем не приспособившаяся к новым реалиям, «Немножко беременна», под давлением многочисленных разрывных комедий, превратилась в заурядный фильм, да, смешной, но без сюрпризов. На Rotten Tomatoes были получены неплохие оценки (80 %, 82 %, 75 % свежести), за первую неделю были заработаны ничем не примечательные 26,22 миллиона (средняя прибыль — 9132 доллара).
А на первом месте… Заголовок доклада на сайте BOM гласил: «„Железный человек“ стартует ввысь». Волшебный юноша всерьёз взялся за дело! Четвёртый блокбастер этого летнего сезона безумствовал! За семь дней он собрал целых 162 миллиона в Северной Америке, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 38 998 долларов! В то же время мировые сборы составили 327 миллионов!
«Flame Films совершила очередное чудо, продюсер и глава Flame Ван Ян заявил: „Это фантастический старт, но он заслуженный“».
Брэндон Грей в своём докладе написал: «Это исторический момент, Железный человек с рёвом совершил сенсационный дебют. Он занял второе место по сборам за премьерный уикенд (130 миллионов) среди экранизаций комиксов Marvel, уступив лишь „Человеку-пауку 3“ (151 миллион); а среди первых частей во франшизах он лучший.
Это означает, что ещё один потрясающий герой выступил во всей красе на больших экранах. Flame Films, единолично владеющая правами на фильм, воскресила супергероя, который много лет находился в заморозке. Гендиректор Марк Стрэнг заявил: „Нам крупно повезло обладать этим мощным брендом, он олицетворяет качественный семейный отдых. Факты говорят о том, что зрителям любого возраста нравится Тони Старк, теперь мы можем со спокойной душой воплотить все креативные идеи“.
В условиях недавней засухи в кино „Железный человек“ оказался оазисом и проявил себя как фильм о супергерое высшего эшелона. Ранее лишь самые популярные супергерои достигали таких высот, а именно: Человек-паук, Бэтмен, Супермен и Люди Икс, в то время как второстепенные супергерои вроде Фантастической четвёрки, Халка, Призрачного гонщика, Сорвиголовы достигали средних показателей. В рекламе „Железный человек“ был представлен как яркое и красочное зрелище, в котором фигурирует главный герой со своеобразным характером. Кому не по душе свежий, остроумный, весёлый супергерой?
Согласно опросам, проведённым Flame Films, 65 % зрителей — мужская аудитория, 55 % — аудитория старше 25 лет. Что ещё важнее, зрителям, похоже, нравится этот фильм, поскольку он получил оценку „A“ в пользовательском голосовании на CinemaScore и Box Office Mojo».
Второстепенный супергерой вышел на большие экраны и неожиданно завоевал куда большие симпатии, чем Супермен и Бэтмен! New Line, являвшаяся одним из инвесторов, радовалась, результаты были шикарные; и вместе с тем New Line горевала и негодовала. Боже! Ну почему права на «Железного человека» были проданы Flame Films! Почему! Почему!
Но, с другой стороны, почему такой недооценённый и тухлый проект, как «Железный человек», смог так мощно выстрелить и стать таким привлекательным? Если бы не волшебный юноша, кто знает, каким бы получился фильм? В любом случае никто не смел сомневаться в неправильности решений Ван Яна, факты говорили громче, чем слова. Результат работы Джона Фавро был ничуть не хуже, чем у любого именитого голливудского режиссёра, даже лучше!
«Голливудское оружие массового поражения — Ван Ян и Роберт Дауни-младший. Ещё одно такое оружие, которого прежде не замечали, — Джон Фавро», — 3,5/4, Клаудия Пуч, «USA Today».
«Самое стильное супергеройское кино с лучшим сценарием и лучшей режиссурой, которое блистательно присоединилось к летнему киносезону», — 4/4, Лу Луменик, «Нью-Йорк пост».
«Дебют супергероя с мозгами и мускулами», — 3,5/4, Крис Вогнар, «The Dallas Morning News».
«Пускай „Железный человек“ выполняет свои жанровые обязательства, он всё равно превосходит другие фильмы», — 3,5/4, Кристофер Орр, «The New Republic».
Когда прошёл период с 8 по 14 июня, захлестнувший весь мир «Железный человек» удержал недельное лидерство в североамериканском прокате, заработав 72,57 миллиона (–55,2 %)! Общие североамериканские сборы составили 234 миллиона, мировые — 474 миллиона! По всему миру поднялась «железная» буря!
Оказавшиеся на втором месте «13 друзей Оушена» заработали за премьерную неделю всего лишь 50,7 миллиона (средняя прибыль — 14 233 доллара), чем крайне разочаровали Warner Bros., на Rotten Tomatoes было 70 %, 59 % и 74 % свежести, звёздный актёрский состав оказался бесполезен. Что до «Лови волну!», «Хостел 2», то их можно было практически проигнорировать.
«Железный человек», естественно, махом приобрёл важный статус на больших экранах, и Paramount затревожилась, неужели это негативные последствия «Волшебного режиссёра»? Рынок роботов полностью оккупируют раньше них? Ведь «Трансформеры» выходят 6 июля! К тому же они беспокоились, что Майкл Бэй получит много тухлых помидоров, даже несмотря на то, что продюсером выступил Спилберг, тем более предстояло напрямую столкнуться с таким необычным блокбастером, как «Я — легенда».
«А мы? А мы?» Пока New Line радовалась и грустила, руководство Warner Bros. походило на маленького ребёнка, желающего получить конфетку. Они очень надеялись, что «Тёмный рыцарь» проявит себя так же мощно, как и «Железный человек»! Но Алан Хорн и остальные, конечно, не были дураками; раз у «Железного человека» всё хорошо, то к чему какие-либо сомнения? Слово «чудо» является синонимом Ван Яна! Они действительно изменили своё отношение, проявляли благосклонность к братьям Ноланам, заискивали перед Ван Яном, а все те нудные многословные речи уже не упоминались.
Ван Ян же не забыл обещания, которое когда-то дал. Он написал у себя в блоге: «Эй, ребята, смотрели „Железного человека“? Джон Фавро со своей командой проделал потрясающую работу!!! Роберт Дауни-младший, ты наполовину крут, как я! Ха-ха! Рейчел Макадамс горячая штучка! Кстати, все те, кто не верил в фильм, вы смотрели его? Как вам? Ответьте мне».
Большинство тех, кто когда-то не верил в фильм, куда-то пропали. В секции комментариев, посреди массовых хвалебных сообщений, лишь изредка попадались упрямые сообщения вроде «„Железный человек“ отстой!», которых было меньше, чем признаний в любви от фанаток Ван Яна.
«Мой парень обожает подобные вещи, поэтому он заставляет меня смотреть с ним каждый новый супергеройский фильм. Должна сказать, что „Железный человек“ — редкая ценность в таком жанре, история невероятно увлекательная, мне очень понравилось!» — Саския, четыре звезды.
«Величайшее супергеройское кино в истории, Ван Ян и Роберт Дауни-младший лучшие. Современная и гениальная версия капитана Мэла», — DreamExtractor, пять звёзд.
«Потрясающе! Потрясающе! Потрясающе! Это что-то с чем-то! Тем, кто не увлекается комиксами, понравится», — Ричард П., пять звёзд.
«„Железный человек“ представляет огромную опасность для других супергеройских фильмов! На его фоне они выглядят жалкими! Превосходное кино. „Я Железный человек“», Оуэн Д., пять звёзд.
«Потрясающий фильм, Тони Старк и Пеппер изображены так идеально, просто волшебство какое-то», — Фирс Ф., пять звёзд.
«Как ещё можно похвалить волшебного юношу? Это что-то невероятное! Великолепная актёрская игра, превосходный экшн, смешные реплики и напряжённая, эмоциональная история. Вам понравится фильм, он такой же вкусный, как варенье! Это лучшее супергеройское кино, эпичное, я много лет ничего подобного не смотрел», — Саймон О., пять звёзд.
Ещё один шедевральный экранный образ Роберта Дауни-младшего. Популярность, можно сказать, достигла нового пика. Кто сейчас был самой ослепительной звездой первой величины? Его имя определённо было в списке.
Конечно, в руки агентов Дауни поступали одно за другим приглашения на пробы и съёмки, но этот бывший гуляка и ныне счастливый муж являлся главным партнёром Flame Films. Не считая снимавшегося в настоящее время «Светлячка 2» и будущих «Железного человека 2» и «Впритык», он снимется в ещё одной новинке от Flame.
На большие экраны выйдет комикс Лайонела Уигрэма «Шерлок Холмс»! Этот проект предложил и учредил замдиректора продюсерского отдела Дэн Лин, он же нёс всю ответственность. Съёмки, по предварительным расчётам, пройдут в четвёртом квартале следующего года, а в конце 2009 года состоится премьера. Для Дэна Лина это также была возможность подняться по карьерной лестнице; если «Шерлок Холмс» добьётся крупного успеха, Дэна повысят до директора продюсерского отдела, причём он получит долю акций компаний.
Между тем Сьюзан Дауни, внёсшая свой вклад в «Светлячка» и «Железного человека», недавно официально присоединилась к Flame, вступив в должность содиректора продюсерского отдела, также она выступит продюсером «Шерлока Холмса».
«„Железный человек“ — незаурядная супергеройская картина, первоклассный попкорн», — 4/5, А. О. Скотт, «Нью-Йорк таймс».
«Гаджеты ошеломляют, экшн опьяняет, юмор оглушает, и всё это подпитывается драмой», — 4/4, Джо Моргенштерн, «Уолл-стрит джорнэл».
«В высшей степени уверенное и качественное представление. Ему суждено быстро устранить другие летние блокбастеры», — A, Том Чарити, CNN.com.
«„Железный человек“ совершил то, чего я не ожидал. Некогда убогий железный дровосек теперь выглядит как настоящий богоподобный супергерой», — A, Итан Альтер, «Giant Magazine».
«В конечном счёте Железный человек взмыл ввысь и оторвался от подавляющего большинства других супергеройских фильмов», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго сан».
Время протекало посреди шума. Сборы супергеройского шедевра «Железный человек» росли изо дня в день, стремительно двигаясь то к 600, то к 700 миллионам!
В таких условиях «Фантастическая четвёрка 2» (бюджет 130 миллионов), получившая 37 %, 34 %, 55 % свежести, хоть и взяла недельное лидерство, заработав 67,45 миллиона (средняя прибыль — 17 037 долларов), это выглядело каким-то позором. Факты показывали, что Рейчел мудро поступила, не став возвращаться к роли Женщины-невидимки, а переключившись на роль Пеппер.
Если 20th Century Fox ещё могла вытерпеть сборы «Фантастической четвёрки 2» (по крайней мере, мировые сборы, вероятно, покроют производственные расходы, а продажи от кассет и DVD покроют расходы на рекламу и копии плёнки), то «Эван Всемогущий» (бюджет 175 миллионов) вызвал у Universal горькие слёзы, сборы за премьерную неделю составили 45,53 миллиона (средняя прибыль — 12 635 долларов), на Rotten Tomatoes было 23 %, 8 % и 56 % свежести, отсутствие Джима Керри приравнивалось к поражению.
Затем в кинотеатры ворвались «Рататуй» и «Крепкий орешек 4». Первый стал лидером недели с 29 июня по 5 июля, заработав 80,51 миллиона. Уже наступил второй месяц этого лета.
Чтобы выжить на ожесточённом поле боя, премьера «Трансформеров» уже давно была перенесена на 6 июля, и выход «Гарри Поттера и Ордена Феникса» был отсрочен на два дня, до 13 числа, субботы.
Что же так всполошило эти картины? 6 июля в мировой прокат выходила новинка «Я — легенда»!
Вечернее небо было усеяно множеством звёзд, землю освещал ясный лунный свет. В разных частях Северной Америки кинотеатры встречали новый прилив зрителей. Киноманы, весело общаясь между собой, покупали билеты, попкорн и колу и заходили в кинозалы; те же, кто припозднился и не смог купить билет, испытывали бесконечную досаду.
«Ла-ла-ла!» Владельцы кинотеатров выглядели радостными. Прибыл «спаситель кинорынка» волшебный юноша! А вместе с ним прибыли Оптимус Прайм, Мегатрон и другие трансформеры.
— 50 лет спустя ты будешь жалеть, что у тебя не хватило смелости сесть в машину.
Научно-фантастический боевик «Трансформеры» с рейтингом PG–13 и производственным бюджетом в 150 миллионов вышел в 4011 кинотеатрах Северной Америки, кинозалы дышали молодостью. При виде красивого трансформировавшегося Бамбли и сексуальной Меган Фокс на больших экранах у зрителей загорелись глаза. Спецэффекты, жара, лузер, красотка, победа над злодеями…
Пускай такой шедевр, как «Железный человек», вышел раньше, «Трансформеры» по-прежнему являлись тяжеловесным летним блокбастером. Обычная история, обычные персонажи, но сколько адреналина! К тому же, учитывая бешеную рекламную кампанию и бесчисленную армию заждавшихся фанатов автоботов, не стоило недооценивать мощь «Трансформеров».
А между тем, возможно, в соседних кинозалах между рядами пробегал некоторый холодок, большинство зрителей сидели с каменными или напряжёнными лицами и лишь изредка совершали телодвижения, когда ели попкорн. В 4015 кинотеатрах вышел научно-фантастический триллер «Я — легенда» с рейтингом PG–13 и производственным бюджетом в 180 миллионов.
На больших экранах предстал заброшенный, пустынный мир. Улицы Манхэттена заросли дикими травами, которые колыхались на ветру; высотные здания, покрытые грязью и пылью, пришли в упадок. Невилл в исполнении Уилла Смита, с винтовкой в руках, бродил по просторной улице, рядом сопровождала собака Сэм. Царила тишина.
— Мне нравится эта атмосфера.
— Тсс!
В нью-йоркском кинотеатре зрители испытывали особый эффект присутствия. Те, кто раньше жаловался и показывал средний палец во время перекрытия улиц ради съёмок, теперь восторгались, получая классные впечатления от просмотра фильма! Кто-то молча поменял своё отношение в лучшую сторону; кто-то радовался, что Ван Ян поместил историю в Нью-Йорк; кто-то не удержался и тихо поделился эмоциями с другом, но стоило ему подать голос, как окружающие зрители, не сговариваясь, уставились на него и хором шикнули. Нечего шуметь! Нечего выводить их из этого постапокалиптического мира!
— Тсс! — тоже строго шикнула Натали, не отводя глаз от экрана.
Ей не хотелось упустить ни одного кадра и ни одной малейшей детали. Отличный результат! Ян оказался прав: только при натурных съёмках можно дать актёру и зрителям наиболее глубокое ощущение реалистичности происходящего.
В начале года Натали учредила компания Handsomecharlie Films, притом сняла 20-минутный короткометражный фильм «Ева» и собиралась участвовать в следующем месяце в Венецианском кинофестивале. Более того, она поняла, как сложно быть хорошим режиссёром. Помимо того, что ей ещё сильнее стал нравиться этот паренёк, она стала изучать, воспринимать и рассматривать вещи как режиссёр и продюсер, и ей ещё лучше удалось прочувствовать, насколько же этот парень сумасшедший.
Все студии тоже это понимали. Только волшебный юноша решился бы выпустить в жаркий, развлекательный летний сезон столь депрессивный блокбастер «Я — легенда»!
Практика показывала, что в течение года массовый зритель пребывает в разном психическом состоянии, от этого зависело, какую дату выберут для премьеры того или иного блокбастера. Очевидно, что недостаточное количество развлекательного, «попкорнового» кино в летнем сезоне не есть хорошо. Взять, к примеру, такую историю об одном человеке, как «Я — легенда». Ван Ян, вероятно, снял не стандартный летний блокбастер, где «супергерой убивает зомби и спасает мир», это скорее большее похоже на «Изгоя», а такое лучше выпускать в рождественский сезон, поскольку в это время у зрителей спокойное, умиротворённое настроение, вдобавок погода, наградный сезон и праздничная атмосфера побуждают их смотреть высокохудожественные вещи.
Несколько лет назад «Район № 9» всё-таки был запланирован на август месяц, который ближе всего к прохладной осени, а сейчас премьеру «Я — легенда» поставили прямо в разгар лета, на июль, причём ещё и было прямое столкновение с «Трансформерами».
Умный и сообразительный Ван Ян не мог не знать об этих вещах, но он всё-таки поступил так, Flame Films всё-таки установила эту дату премьеры, поэтому все смутно догадывались, что этот паренёк, вероятно, специально так сделал.
Конечно, он имел на это право. Нынешняя реальность была такова, что если выпустить «Я — легенда» под другим брендом, зрители, возможно, не оценят это по достоинству, но если брендом выступит волшебный юноша, это уже совершенно другое дело. Проще говоря, даже если он наобум снимет видео длительностью полтора часа и выпустит на большие экраны, всё равно найдутся те, кто при просмотре получит кучу эмоций, кто будет аплодировать и кричать: «Браво!». При отсутствии логики они всё равно найдут логику, потому что это снято Ван Яном.
Однако не всё было так просто. Видео, что сейчас шло на большом экране, действительно было шикарным! Кикр Ханикатт, Питер Хауэлл, Коул Смити, Роджер Эберт и другие критики без конца восхищались про себя. Фильм шёл десять с лишним минут и за это время уже подарил почти идеальное ощущение одиночества и изолированности, мало-помалу разворачивалось полотно с постапокалиптическим миром. Благодаря наличию Сэм атмосфера не была слишком гнетущей, наоборот, в воздухе витало что-то доброе и тёплое.
— Эй! Доброе утро, Мардж. Доброе утро, Фред. Что это вы так рано? Отличная у тебя куртка, Фред, смотри, как бы кто не украл. До встречи внутри.
На экране Невилл, пока открывал дверь магазина музыки и видео, вёл беседу с двумя человеческими манекенами, стоявшими у входа. Забежавшая первой внутрь Сэм гавкнула, и Невилл следом зашёл в тихий магазин.
Наблюдая за эпизодами повседневной жизни Невилла, многие зрители начали понимать, почему Ван Ян назвал фильм «пищей для размышлений». Ранее он сказал в одном из интервью: «Знаете, картина не будет скучной, за это можете не переживать. Но вместе с тем она непременно даст некоторую пищу для размышлений. Там большую часть времени не будет никаких нравоучений, даже не будут подниматься какие-либо вопросы, но вы задумаетесь. Когда вы попадёте в какою-то специфическую среду, вы тоже задумаетесь. Мы стремимся к тому, чтобы создать на экране реалистичный постапокалиптический мир».
Если ты, как Невилл, окажешься последним человеком на Земле, а по всему городу прячутся свирепые мутанты, что ты будешь делать?
«Неплохо», «Забавно». Наблюдая, как Уилл Смит развлекает себя во время шоппинга, зрители заулыбались, а некоторым киноманом показалось, что это не развлечение, а своего рода психологическая опора человека, находящегося долгое время в одиночестве и депрессии, примерно как волейбольный мяч Уилсон в «Изгое».
На самом деле если человек на протяжении месяцев, а то и лет не будет разговаривать и вести беседы, то он, вполне возможно, сойдёт с ума или покончит с собой. Смотревшая в данный момент фильм Нэнси знала, что Ван Ян и Уилл Смит вместе изучали этот вопрос, они общались с бывшим военнопленным, благодаря чему обнаружили, как ведёт себя человек, когда остаётся наедине с самим с собой.
У тебя всегда должно быть что-то запланировано, например, «уход за ногтями», ты можешь два часа приводить ногти в порядок, это единственный способ сохранить рассудок и тем самым выжить. Ты обязан тренировать мозг для выполнения дневных задач, в то же время нужно учиться вести внутренний диалог, разговаривать с самим с собой. Если этим не заниматься и не будет внешних раздражителей, если никто с тобой не будет разговаривать, ты перестанешь на что-либо реагировать. Один военнопленный рассказал, что когда он сидел в тюрьме, то пытался четыре часа вспомнить названия некоторых вещей, но так и не смог вспомнить.
Если бы фильм не делал намёков посредством некоторых деталей, массовый зритель вряд ли бы усвоил эту науку. А критики заметили, что эти детали затрагивали «науку и псевдонауку», это одна из основных тем оригинального романа «Я — легенда». В третьей экранизации Ван Ян, похоже, собирался это раскрыть.
Ввиду одного жанра, «Я — легенда» сложно было не сравнить с классикой последних лет «28 дней спустя». Если бы волшебный юноша потратил 180 миллионов и не смог снять лучший и более шокирующий фильм, чем фильм с бюджетом 8 миллионов, тогда не только фанаты сильно разочаровались бы, но и хейтеры во всю бы насмехались и издевались: «Лучше уж сразу было выпустить „Я — омега“!» Однако фанатов успокоило то, что пока всё выглядело неплохо, это определённо качественный фильм, снятый великим режиссёром! Демонстрируемые там операторская работа, локации и спецэффекты — это то, с чем «28 дней спустя» и «28 недель спустя» не могли сравниться.
Пока было неизвестно, удастся ли в итоге одержать победу. Несколько лет назад картина «28 дней спустя» получила 88 %, 87 % и 82 % свежести, одной из причин таких оценок было то, что фильм вышел за рамки обычных фильмов категории B о постапокалипсисе и зомби и провёл хорошее исследование человеческой натуры.
Сейчас постапокалиптический реализм «Я — легенда» вызывал мурашки по коже, также имелись отличия от темпа и модели повествования предыдущих фильмов подобного жанра. Кроме того, Уилл Смит и Сэм показывали классную, филигранную игру. Все зрители, являвшиеся поклонниками постапокалипсиса, преисполнились симпатией к этой экранизации, и остальные зрители тоже наслаждались просмотром. Будучи полной противоположностью шумному «Железному человеку», фильм «Я — легенда» походил на зимний снег, спасающий от жары, но одно у них было общее… Обе работы были такие крутые.
Продолжая смотреть, как Невилл опять отправился искать выживших и лекарства для изготовления сыворотки против вируса, посмотрев флешбэк с массовой эвакуацией, Рейчел полностью погрузилась в тот мир, глаза совершенно не моргали. Ей казалось, что это намного интереснее «Железного человека».
Похоже, других выживших уже нет! Во время обыска одной из квартир, при виде сентиментальной записки с сюрпризом, оставленной хозяином квартиры, к глазам Невилла подкатили слёзы, зрители же почувствовали, как у них что-то внутри сжалось. Как бы там ни было… волшебный юноша ведь не сделает трагическую концовку? У Эвелин был неплохой аргумент: ему уже не 21 и не 22 года, его дочери больше 1 года, он же не захочет напугать маленького ребёнка? У «Района № 9» был рейтинг R, у «Я — легенда» — рейтинг PG–13, поэтому Эвелин верила, что концовка будет хорошая.
Клэр же так не считала. Фильмы волшебного юноши всегда выделялись из общей массы, всегда имели влияние на зрителей. Он так снимал до того, как у него был «Оскар» за лучшую режиссуру, а сейчас в каждой руке было по одному кубку. Какой «сюрприз» он преподнесёт? «Легенду» оригинального романа?
Увидев, как Невилл играет в гольф на авианосце Интрепид, зрители снова повеселели. Умеет же он развлечь себя! Подобные мелочи вроде бы были пустяковые, но вместе с тем забавные и производили глубокое впечатление. Ричард Роупер и Джек Мэттьюс молча кивнули. Волшебный юноша всегда делал драматические сцены эффектными, они были совсем не скучными, наоборот, весьма увлекательными. Пока всё больше и больше раскрывался облик постапокалиптического мира, понемногу прокладывался сюжет, формировались лейтмотивы истории.
Конечно, невозможно всем угодить. В нескольких тысячах кинотеатров обязательно находились люди, которые при просмотре зевали. А они ещё думали, что будет так же интересно, как во время «Светлячка», кто же знал, что придётся наблюдать за перемещением Смита из одной точки в другую? Это специальное кино для фан-базы? Знай раньше, они бы лучше пошли смотреть «Трансформеров», Ван Ян снял какую-то хрень!
Однако вскоре наступил напряжённый момент, поскольку во время погони за оленем Сэм вбежала в тёмный и опасный склад фабрики. Невилл бежал за собакой, бешено крича:
— Сэм, Сэм, Сэм!
У многих резко сжалось сердце!
— Сэм, нет, нет! Сэм! Нет! Сэм!
4015 кинотеатров Северной Америки наполнились напряжённой атмосферой, от которой волосы вставали дыбом, сердца зрителей резко сжались. На больших экранах было видно, как заливавшийся холодным потом Невилл с винтовкой в руках медленно зашёл на слад фабрики и тихо позвал:
— Сэм? Сэм? Эй? Сэм? Ну же, Сэм!
«Ох, боже мой!» Будь то мужская или женская аудитория, у несметного количества зрителей участилось дыхание. Эвелин взволнованно закричала про себя: «Сэм не умрёт!» Вокруг было тихо, Элис, наблюдая, как Невилл во время поисков неторопливо продвигается по складу, болезненно сглотнула, предчувствуя, как вот-вот внезапно набросится зомби. Она молча повторяла: «Сэм, выходи!» Рейчел сжала кулаки, думая: «Хоть бы с Сэм ничего не случилось!» Натали выпучила глаза: «Да что этот мерзавец вытворяет!»
Но сейчас не только судьба Сэм вызывала тревогу, темнота несла в себе неизвестность и опасность. Прятавшиеся в тёмных местах страшные зомби оказывали на зрителей сильное давление. Превосходные кадры, операторская работа, освещение, звуковые эффекты максимально подчёркивали обстановку, в том числе использование съёмки от первого лица и трясущейся камеры в разы усиливало эффект присутствия и добавляло реализма. В наведении страха волшебный юноша, начавший свою карьеру именно с этого, всегда был мастером.
— Сэм, Сэм…
Лицо Невилла становилось всё более влажным от пота, он будто только что вынырнул из воды. В это время донёсся пронзительный вопль оленя, заставивший напуганных зрителей подпрыгнуть и покрыться мурашками. Невилл медленно поднимался по залитой свежей кровью лестнице. В углу лестницы он обнаружил труп оленя, затем прошёл несколько шагов на этаже, как вдруг в поле его зрения оказалась группа зомби!
— У-ух… — зрители издали сдавленные испуганные возгласы.
Зомби стояли кругом, непонятно чем занимаясь, возможно, они спали. Невилл спешно отвёл от них фонарь, прикрыл его рукой, аккуратно отошёл назад. Тук! Невилл наступил на какую-то деревяшку, зрители вновь напряглись, но зомби никак не среагировали. Повезло, всё в порядке! Невилл получил возможность безопасно отступить, после чего продолжил производить поиски в другом направлении.
— Сэм, Сэм!
К великому счастью, он обнаружил, что Сэм пряталась под столом! Следов травм на ней не наблюдалось!
Да, волшебный юноша беспощаден, но, похоже, не в этот раз. Зрители облегчённо выдохнули. Тем временем Невилл подошёл к столу, подгоняя:
— Сэм, пошли, нам надо уходить, быстрее!
Сэм не соглашалась уходить. Боясь чего-то впереди, она сделала шаг назад. Невилл раздражённо вымолвил:
— Ну же, что ты делаешь?
Он что-то почувствовал и обернулся.
— Аргх! — свирепый зомби с рёвом кинулся на него!
— А-а-а!
Та-та-та-та! Невилл с криком ужаса нажал на курок винтовки. Языки пламени под звуки падающих гильз изверглись на зомби.
— Сэм, уходим!
Человек и собака, как сумасшедшие, неслись к окну. Кадры, сделанные трясущейся камерой, заставляли трястись зрительские сердца. Впереди показался свет!
«Быстрее бегите, быстрее!» — кричало про себя немало зрителей.
Ускорившаяся Сэм юркнула в маленький проём, и Невилл, за которым гнались зомби, тоже наконец пробил стеклянное окно и полетел вниз, а вместе с ним и несколько зомби. Последние под воздействием солнечных лучей задымились, от их необычных, жутких и истошных воплей у каждого зрителя пробежали мурашки по коже.
«Фух!» Увидев, что Невилл и Сэм в порядке, многие девушки хлопнули себя по груди. Обошлось, обошлось! Однако им предстояло недолго радоваться, ибо преданную, милую Сэм ждала смерть. Когда Невилл установил ловушку, поймал женскую особь зомби и провёл исследование, не прошло и нескольких дней, как он сам угодил в подобную ловушку, установленную зомби, и оказался подвешенным прямо на улице. Зрители, не читавшие роман «Я — легенда» и не смотревшие предыдущие две экранизации, испуганно вскрикнули. Неужели зомби тоже обладают интеллектом?
На самом деле они не зомби, а мутировавшие люди, охотящиеся в темноте. Зрителям не дали провести более глубокую аналитику. На киноэкране демонстрировалась улица Нью-Йорка, где доблестная Сэм вступила в смертельную схватку с несколькими мутировавшими питбулями.
— Гав-гав!
— Гав-гав-гав!
— Нет!
Невилл закричал, и Эвелин завизжала, зрители сделали круглые глаза. Плохо дело, чёрт, Сэм укусили.
«Ох! Чёрт!» Натали стало настолько не по себе, что она схватилась за голову. Она знала, что Сэм точно умрёт, вероятно, и Невилл тоже…Рейчел тем более было невыносимо смотреть, как Невилл, находясь на волоске от смерти, прикончил питбулей, а Сэм, едва дыша, лежала на дороге. Она уже морально приготовилась лить слёзы.
Хотя каждый, кто зашёл в кинозал, морально подготовился, зная, что это никакая не комедийная история, тем не менее, когда сыворотка не сработала и Невилл вынужден был собственными руками задушить Сэм, когда он, точно убаюкивая ребёнка, тихо напевал песню, когда он, весь залитый потом и слезами, ушёл в прострацию и облокотился о стойку, имея безжизненный взгляд… Зрители с болью в сердце за всем этим наблюдали. Раздалась грустная музыка на пианино, в глаза им ударил жар, молодые девушки заморгали, парни оставались с каменными лицами.
Ян Качмарек вновь доказал, что он первоклассный кинокомпозитор. А Уилл Смит в полной мере продемонстрировал талант оскароносного актёра, его абсолютная отдача роли поражала. Почему у него всегда такие отличные выступления? Рекс Рид, критик из «Нью-Йорк Обсервер» никак не мог перестать восторгался.
«Эх». Сэм умерла! Увидев, как Невилл, с трудом сдерживая горе, хоронит её, бесчисленные зрители невольно тяжело вздохнули. Ушёл последний компаньон! Не считая звуков пианино, в кинозалах царила гробовая тишина, зрителей захлестнули чувство одиночества, мрачное настроение и скорбь. Весь мир погрузился в отчаяние, больше не осталось ни одного лучика света.
Критики и зрители критиковали «Я — легенда» от Warner Bros. в основном за несколько вещей, и Ван Ян по тем же причинам был недоволен этой версией и сценарием Акивы Голдсмана.
Во-первых, были ужасные спецэффекты. Это был неизбежный результат строгого контроля Warner за бюджетом в 150 миллионов, пришлось потратить слишком много денег на перекрытие мест ради съёмок.
Во-вторых, вторая половина фильма получилась скучной и заурядной, смерть Сэм как раз послужила разграничительной линией, появление женщины с ребёнком привело к резкому ухудшению истории; вся та эмоциональная атмосфера, с трудом созданная в первой половине фильма, оказалась разрушена, к тому же имелась куча противоречий в сюжетных деталях. Неудивительно, что многие зрители называли вторую половину фильма «дерьмом собачьим», «идиотизмом», «неуклюжим попкорновым экшном».
В-третьих, финал получился неинтересным. Невилл умер вместе с ордой зомби, человечество получило новую надежду — типичная героически-трагическая концовка в голливудском стиле. Многие зрители жаловались: «Уж лучше бы задействовали альтернативную концовку», «Бессмыслица», «Вся первая половина фильма перечёркнута».
В-четвёртых, фильм полностью отошёл от главной идеи оригинального романа, неверно истолковав название «Я — легенда», прославляя гнилую человеческую натуру.
Вот на что жаловались киноманы и книголюбы.
Конечно, сейчас зрители в разных странах мира ничего из этого не увидели. Имелись безупречные спецэффекты, безупречная съёмочная группа, вдобавок…
— До встречи, до встречи…
На экране наконец показали заключительный эпизод массовой эвакуации жителей Нью-Йорка той ночью. Огромная толпа эвакуирующихся, вооружённая до зубов армия, жёсткая проверка на пропускном пункте… Наблюдая за женой и дочерью, севших в вертолёт, Невилл, с маленькой Сэм на руках, молча лил слёзы и, слабо улыбаясь, махал рукой на прощание, затем отправил несколько воздушных поцелуев. В этот момент раздались взрывы: выпущенные военными ракеты взорвали Манхэттенский и Бруклинский мосты.
Два больших моста упали в реку и мгновенно подняли огромные волны, в которых практически утонули визги, крики и рыдания жителей. Из-за подрыва мостов ситуация вышла из-под контроля, в другой стороне по причалу мчались отчаявшиеся и несогласные жители, включая членов семьи, которые ранее не прошли проверку. Они хотели, чтобы их молодая дочь выжила, поэтому всячески пытались залезть на зелёный вертолёт Dauphin, что привело к потери управления, транспорт с жужжанием врезался в красный вертолёт Dauphin, в которым находились жена и дочь Невилла…
— Нет! Нет!!!
В тот момент, когда вертолёты при столкновении должны были взорваться, камера переключилась на Невилла, который, как сумасшедший, ринулся вперёд, но двое солдат крепко схватили его. В следующий миг он резко проснулся, с уже заплаканным лицом.
В тусклых кинозалах воцарилась ещё более гнетущая атмосфера, сквозивший вокруг холодок вот-вот готов был превратиться в лёд. Это лето всё больше и больше начинало походить на суровую зиму, зрители предавались скорби и одиночеству, немало девушек достало платки и салфетки, чтобы протереть глаза. Хотя давно было известно, что семья главного героя не осталась в живых, по-прежнему было так горестно.
Фильм продолжался. Смерть Сэм изменила Невилла, изменила его жизнь, больше в ней не было привкуса душевности и теплоты, её наполняли подавленность и страдания. Изменилось и душевное состояние Невилла. То ли из ненависти, то ли из прихоти, то ли из чувства правоты или вины он хоть и продолжал изучать сыворотку и искать выживших, но больше не жалел мутантов, делал ловушки и выдумывал всяческие способы, чтобы поймать и уничтожить их. Ему не хотелось, чтобы кто-то ещё погиб от рук этих монстров.
Глядя на опорный пункт, где Невилл искоренял мутантов, зрители не на шутку встревожились, напряглись и возбудились, но в то же время им стало как-то неуютно. Эвелин нахмурилась, потому что эти мутанты всё-таки были людьми. Людьми, у которых оставались семья, любимые, друзья. Если исследование сыворотки увенчается успехом, они смогут вернуться в нормальное состояние, а сыворотка должна в скором времени сработать! С другой стороны, лишённые культуры и общества нормального человечества, мутанты на удивление демонстрировали интеллект и эмоции, они вовсе не были ходячими мертвецами.
Эту информацию также записал Невилл в свой видеодневник, хранившийся на компьютере. Фильм постепенно близился к заключительной части. После проведения некоторого количества боёв Невилл обнаружил, что интеллект вожака мутантов мало-помалу усиливается, это привело его в немалое замешательство. Как в конечном счёте мутирует человечество из-за этого смертельного вируса?
Однако не успел он лучше разобраться, в чём дело, как в тот же день случились резкие перемены. Ещё не наступили сумерки, а вожак мутантов на час раньше стал проявлять активность. Зрители невольно сделали глубокий вдох, зомби, похоже, перестали так сильно бояться солнечного света! Невилл понятия не имел, что за ним следят, вожак нашёл его жилище, располагавшееся возле Вашингтон-Сквер-парка!
«Ой!» У зрителей душа ушла в пятки. Мощные прожекторы на площади, которые включил Невилл, и детонирующие мины так и не смогли полностью остановить яростных мутантов. После ожесточённой схватки с одним из мутантов дома Невилл отступил в подземную лабораторию, а затем он заметил…
В лаборатории было заперто множество мышей и мутантов, на которых ставились различные эксперименты. Невилл с приятным удивлением обнаружил, что у лежавшей в самом центре на койке женщины-мутанта стало спокойное сердцебиение. Сыворотка сработала! Как раз в это время с диким рёвом прорвалась толпа мутантов, Невилл спешно закрыл перед собой стеклянную дверь.
— Стойте! Остановитесь! Выслушайте меня, выслушайте! Я могу вас спасти, вы все больны, но я могу помочь вам!
Невилл схватил со стола пистолет и ручную гранату M67. Всё лицо было залито потом, тело покрыто кровью. Он через стеклянную дверь кричал мутантам:
— Я могу со всем разобраться!!! Я могу всех спасти!!! Я всем помогу, сыворотка работает, она работает…
Мутанты, игнорируя его, продолжали бешено штурмовать стеклянную дверь. В этот момент, оглушительно рыча, подоспел их вожак. Он злобно растолкнул загораживавших дорогу мутантов и, уставившись на Невилла, стал раз за разом с силой таранить дверь. Начали появляться трещины.
«Этот тип реально силён…» Натали с вытаращенными глазами достала со дна ведра кусочек попкорна и не спеша положила в рот. Рейчел тоже смотрела ошарашенно, это, должно быть, больно…Окружающие зрители имели напряжённый вид.
— Я могу спасти тебя, позволь мне спасти вас!!! — продолжал орать Невилл в надежде, что они его расслышат, поймут и прекратят атаковать!
Однако этого не произошло, вожак по-прежнему производил таран, трещины на стеклянной двери образовали узор в виде бабочки, бабочки, символизирующей женщину, символизирующей женщину-мутанта. Невилл оцепенело уставился на них, как вдруг весь мир лишился звуков.
— Папа, это бабочка! — раздался нежный голосок маленькой Уиллоу Смит.
В сцене же с флешбэком Невилл вместе с дочерью смотрели передачу по телевизору, где дрались только два богомола. Она сказала:
— Это богомолы!
Затем повернулась к папе и озадаченно спросила:
— Почему они атакуют друг друга?
Невилл, чудаковато улыбнувшись, произнёс:
— О, это конкуренция.
Уиллоу же не поняла:
— Почему они не подружатся? Они же оба богомолы!
Невилл с улыбкой посмотрел на дочь, сказав:
— Угу! Почему?
Бац! Изображение вернулось в лабораторию, стекло разбилось и посыпалось на пол, но вожак и мутанты не стали сразу набрасываться. Невилл в оцепенении произнёс:
— Я могу вам помочь!
Его рука, сжимавшая гранату, указала на женщину-мутанта. Он со всей искренностью говорил:
— Сыворотка сработала! Я могу вас спасти! Позвольте мне спасти вас…
— Нет! — грубый, низкий рёв вспугнул зрителей.
В следующий миг они вытаращили глаза. На экране было видно, как вожак мутантов заговорил! Он умеет говорить!
От такого поворота событий Невилл и сам обомлел. Вожак, вытянув шею, медленно, по одному слову, прорычал:
— Нам… не… нужна… твоя… помощь!!! Нам… не… нужна… помощь!!! Не… надо… спасать!!! Мы… не… больны!!!
Едва он договорил, как позади него бешено завыли мутанты, видимо, соглашаясь со словами своего вожака!
— Вы больны… — взгляд Невилла выражал недоверие, голос уже не был таким громким, как недавно. — Я могу вас спасти, могу сделать вас обратно людьми…
Вожак широко открыл рот, издал жуткий визг и опять прорычал:
— Мы — люди!!!
После того, как он свободно произнёс это предложение, мутанты опять издали бешеные возгласы: «А-а-а!», «У-у-у!»
Кто является человеком? Сердца зрителей быстро забились, на лбах и спинах выступил горячий пот. Последний в своём роде Невилл — человек? Или монстр? Мутанты, уже ставшие основными жителями города, монстры? Или люди? «Люди» и «мутанты» не могут мирно сосуществовать? Почему? Критики пребывали в диком возбуждении, даже учащённо задышали. Эта пища для размышлений, эта встряска — это то, что им было нужно, это то самое научно-фантастическое кино, которое способно пристыдить Голливуд!
Тем временем Невилл взглянул на гранату M67 в своей руке, мышцы и вены на тыльной стороне ладони напряглись. В глубине души зрители сделали тот же выбор: лучше погибнуть и забрать их с собой как можно больше. Или же…
Возможно, Невилл что-то осознал, что-то понял, ибо на его потном лице показалась слабая улыбка, а его руки, сжимавшие пистолет и гранату, разжались и свисли вниз. Он, глядя на мутантов, произнёс:
— Мы все люди… Но я — легенда.
— Аргх! — мутанты яростно набросились на него.
Отлетевший от удара Невилл закрыл глаза, и, как только раздался злобный визг, экран потух, беззвучно пошли титры: «Режиссёр: Ван Ян; авторы сценария: Марк Протосевич, Ван Ян, Акива Голдсман; основано на сценарии Джона Уильяма Коррингтона и Джойса Хупера Коррингтона; по мотивам романа Ричарда Мэтисона; продюсеры: Ван Ян, Акива Голдсман…»
Встряска, встряска! Напористый, оглушительный финал! В кинозалах по-прежнему царила тишина. Невилл умер? Вот так? Лишь когда раздалась тихая, мягкая музыка, зрители подали голос: «Воу!», «Вау!», «Бог мой!» — и ещё долго не могли успокоиться. Этот фильм такой…
Невероятный! Роджер Эберт, Ричард Роупер, Коул Смити, Питер Хауэлл, Стефани Захарек и другие критики, не сговариваясь, показали большой палец вверх. Это уникальный фильм, источающий невероятную магию! Лучший фильм лета!
— Чёрт, — тихо выругалась Натали, — опять он заставил страдать.
Она вытерла влажные глаза и шмыгнула сопливым носом. С возрастом он стал не только сексуальным, но и чувственным.
— Хух… — выдохнула Рейчел и с горькой улыбкой покачала головой. Он выиграл, он выиграл.
«Ву-у!» В это время в кинозалах раздались бурные аплодисменты, зрители начали сами хлопать в ладоши и издавать одобрительные возгласы, выражая таким способом похвалу волшебному режиссёру и всей съёмочной группе «Я — легенда».
— Хн-н! Как грустно! Это не круто, не круто… Это грустно! — Эвелин безостановочно рыдала.
Келли беспомощно глядела на свою подругу, готовая под её влиянием тоже разреветься. Было и впрямь грустно.
Это и есть «Я — легенда».
«Свежий шедевр Ван Яна впервые раскрыл суть романа „Я — легенда“, это ни в коем случае не хоррор категории B, тут практически нет никаких недостатков», — 4/4, Кирк Ханикатт, «The Hollywood Reporter».
«„Я — легенда“ содержит ужасы и подавленность, которые с трудом выдерживает сердце, но фильм никак не утомляет. Когда в самом конце происходит затухание, рождается великое кино», — 4/4, Рекс Рид, «Нью-Йорк Обсервер».
«Данная концепция, на которую невозможно закрыть глаза, спустя несколько десятилетий развития была превращена Ван Яном в классику», — 3,5/4, Роджер Мур, «Orlando Sentinel».
«Все усилия ушли на то, чтобы создать одно из самых жутких зрелищ на данный момент. Разрушенный Манхэттен — лучшее место заточения. Самый страшный шедевр Ван Яна со времён „Района № 9“», — 3,5/4, Джон Монахэн, «Detroit Free Press».
«Волшебный режиссёр сохраняет поразительную проницательность. Одно из лучших выступлений Уилла Смита. Фильм решил не лепить образ очаровательного спасителя человечества, Невилл — новая легенда», — 4/4, Дессон Томсон, «Вашингтон пост».
«В итоге это культовое научно-фантастическое кино, ребята», — 3/4, Питер Райнер, «Christian Science Monitor».
«Хоть это и третья по счёту экранизация, волшебный юноша всё-таки нашёл способ, как попасть в яблочко. Невозможно всё полностью предугадать, история ранит до глубины души, все труды оказались не напрасны. Гениальное произведение этого лета», — 4/4, А. О. Скотт, «Нью-Йорк таймс».
«„Я — легенда“ и есть тот лучший летний блокбастер. Фильм имеет развлекательную составляющую, но поднимает некоторые вопросы, которые глубоко пускают корни в наши мозги», — 4/4, Роджер Эберт, «Чикаго сан».
Высоко в ясном небе светило солнце, чьи беспощадные лучи слепили глаза, лишь изредка в знойный разгар лета дул прохладный ветерок. Но сейчас лучшим средством спасения от жары, возможно, было не съесть мороженое, а сходить в кинотеатр на сеанс «Я — легенда»!
Благодаря вышедшей повсеместно новинке «Я — легенда», репутация волшебного юноши вновь была защищена. Фанаты радовались, хейтеры сокрушались. На самом деле здесь не было никакой интриги. Две посредственные экранизации «Последний человек на Земле» и «Человек Омега», дрянной проект, который Warner Bros. рассматривала много лет и всё-таки продала, одновременные съёмки, перекрытие мест… Всё это для 27-летнего Ван Яна не представляло никакой проблемы!
Из 215 рецензий на Rotten Tomatoes 98 % и 97 % свежести среди всех критиков и топ-критиков! Очередной шедевр! 94 % свежести среди зрителей (325 412 пользователей)! 8,7 балла в топ–250 на IMDb, всюду A+, 90+ баллов, большие пальцы вверх…
После «Зелёного Шершня» и «Железного человека», где волшебный юноша выступил продюсером и сценаристом, он в третий раз одержал безоговорочную победу в сообществе критиков и зрителей! К тому же это был другой жанр, другой стиль, другой рынок, но достались всё те же аплодисменты и овации!
«Насколько это безумно? Он может рассмешить до боли в животе, может быть настолько крут, что вызовет бурю адреналина, а может навести на сердце невыносимую печаль и страх. В любом случае у людей будет болеть челюсть…» — так написала киноманка Мариса Т. В конце она заявила: «К большой радости, мне нравится волшебный юноша. Как его фанатка я счастлива и наслаждаюсь этим». Действительно, те, кому он не нравился и кто ждал его поражения, при виде сложившейся ситуации наверняка не очень обрадовались.
Этим летом никто не мог сравниться со славой волшебного малыша! В своё время съёмочная группа «Я — легенда» получила в свой адрес множество средних пальцев, а теперь зрители по всему миру показывали большой палец!
«Невероятно!» Это слово без конца кем-то упоминалось, включая автора романа «Я — легенда» Ричарда Мэтисона. Он официально объявил, что стал фанатом Ван Яна: «Мне по душе этот молодой человек. После просмотра „Я — легенда“ я убеждён, что я фанат Ван Яна».
Очевидно, в этот раз 81-летний старик радовался, что его имя появилось в финальных титрах. В интервью с «Нью-Йорк таймс» он выразил восхищение: «Если есть экранизация, которая больше всего мне понравилась и которой я больше всего доволен, то это именно она. Весь фильм полон приятных сюрпризов, это настоящий „Я — легенда“, который я себе представлял, это настоящий Невилл». При упоминании его псевдонима «Логан Суонсон» в «Последнем человеке на Земле» он по-прежнему выразил недовольство, но, поскольку ему удалось при жизни посмотреть «Я — легенда», он сказал: «Я больше ни о чём не жалею, и за это я должен поблагодарить того молодого человека».
Вспышки камер снова со всех сторон окружили Ван Яна, а ещё доносились поздравления и похвала от друзей. Джессика, естественно, находилась в прекрасном настроении, на личике Хоуп тоже целыми днями висела счастливая улыбка.
Спустя пять лет после «Района № 9» зрители вновь испытали одиночество, подавленность и горе благодаря этому неординарному летнему блокбастеру. Пускай волшебный юноша стал ещё более притягательным, чем пять лет назад, он всё равно неизбежно навлёк на себя недовольство многих зрителей. В этот раз просмотр был куда более мучительным, чем просмотр «Района № 9»! Если в первой работе худо-бедно оставался лучик надежды, то в «Я — легенда» ничего не осталось. Мутанты на самом деле не прикончили Невилла? Они подружились? Что за шутка!
Jackieort поставил на Rotten Tomatoes три с половиной звезды: «Фильм определённо хороший. Вынужден сказать, Ван Ян проделал хорошую работу, там есть кое-какие крутые моменты, есть много того, чего я не предугадал, но мне фильм не понравился, слишком уж он трагичный, мне только и оставалось что наблюдать за всем происходящим с вытаращенными глазами. Не знаю, стоит ли советовать это к просмотру».
Оливия А. же без колебаний поставила пять звёзд: «Это великое кино! Вы точно не потратите время зря! Возможно, финал горьковат, но он только производит эмоциональную встряску! Полностью рекомендую».
«Когда Сэм умерла, было очень тяжело на душе. Я впервые возненавидел волшебного юношу, у него получилось пробить меня на слезу», — Taylz6 тоже поставил высшую оценку.
«Мне плевать на какой-то там роман, на какой-то там посыл, фильм отвратный и ужасный!» — Алиша К. дала ползвезды.
«Вау, идеально! К концу просмотра у меня слёзы навернулись на глаза, я до сих пор не могу перестать размышлять о фильме. Идея одиночества, актёрская игра… Мне понравилось!» — Тим Р. же остался доволен.
«Уилл Смит продемонстрировал невероятную игру, даже несмотря на то, что его затмевала собака. Волшебный юноша потрясающий. Молодцы». — Маркус Ф. поставил пять звёзд.
В действительности наибольшую радость и возбуждение испытывали любители постапокалипсиса. Отличается от «Обители зла», отличается от «28 дней спустя» — настолько, чёрт возьми, хорош этот фильм! Всё в нём настолько безупречно. Лорин Д. поставила высшую оценку, похвалив: «Это то кино, о котором я всегда мечтала. Глядя на эвакуацию Манхэттена и на заросший Нью-Йорк, я потеряла дар речи от возбуждения. На протяжении всего просмотра фильм задевает струны сердца и визуально ошеломляет. Шикарное развитие истории и шикарная концовка. Необходимо вручить „Оскар“ за лучший фильм».
Между тем огласились оценки и отзывы на «Трансформеров». На Rotten Tomatoes были неплохие 89 % свежести среди зрителей, но среди критиков вышло 52 %/61 %.
Данный фильм, конечно же, не мог потягаться с «пристыдившей Голливуд» научно-фантастической картиной волшебного юноши «Я — легенда», а также не мог сравниться с «попкорновым» «Железным человеком». Том Лонг из «Detroit News» поставил оценку «B минус»: «„Трансформеры“, возможно, самое зрелищное в истории глупое кино».
Джеймс Берардинелли c ReelViews поставил 1,5 балла из 4: «Для фанатов Трансформеров, думаю, это фильм-мечта. Для остальных это кошмар».
Зато Роджер Эберт поставил удовлетворительные 3 балла из 4: «Там много глупого веселья, сцены со взрывами реально хороши. При этом у фильма хватает ума не только осознавать, насколько он нелеп, но и превратить это в свою фишку».
Никакой актёрской игры, никакой философии, нет даже никакой истории, тем не менее, как написал Дэвид Жермен из Ассошиэйтед Пресс, «вы не будете делать паузу, чтобы над чем-то поразмыслить, и не задумаетесь о том, насколько пуста эта история». За счёт «постоянно запускаемого фейерверка» «Трансформеры» стали красочным летним блокбастером, достойным просмотра, в рейтинге бокс-офиса они обладали высокой боеспособностью.
Вот только столкновение с волшебным малышом сулило, похоже, любому фильму трагедию…
По окончании уикенда с 6 по 8 июля победа была за «Я — легенда»! И по окончании недели с 6 по 12 июля победа была за «Я — легенда»!
166 миллионов! Новинка «Я — легенда» безумствовала в североамериканском прокате, средняя прибыль с каждого из 4015 кинотеатров составила 41 363 доллара. А занявшие второе место «Трансформеры» заработали 132 миллиона, средняя прибыль с каждого из 4011 кинотеатров составила 33 154 доллара, и здесь досталось второе место. Действительно удивительное зрелище! Автоботы, от которых разбегались глаза, не смогли одолеть одинокого и несчастного последнего человека на Земле. Остальные фильмы и подавно оказались ими задушены. Казалось, на этой неделе киноманы смотрели только те два фильма.
Зато, пока шла грандиозная битва, суммарные сборы этой недели стали самыми высокими в истории, составив 402 миллиона. Владельцы кинотеатров чуть ли с ума не сходили от счастья! Им так и хотелось расцеловать Ван Яна! Кто ещё посмеет сказать, что это дрянной проект? Увидевшая сложившуюся ситуацию, Warner Bros. начала сожалеть, что продала Flame Films все права на проект «Я — легенда», но раскаиваться было поздно, им только и оставалось что наблюдать, как сборы «Я — легенда», подобно снежному кому, продолжают безостановочно увеличиваться.
По окончании периода с 13 по 19 июля «Гарри Поттер и Орден Феникса» перехватили недельное лидерство в североамериканском прокате, заработав 155 миллионов. Опустившийся на второе место «Я — легенда» за вторую неделю собрал немалые 66,07 миллиона (–60,2 %), североамериканские сборы за две недели составили 232 миллиона, мировые — 507 миллионов! Так и не сумевшие добиться лидерства «Трансформеры» разместились на третьем месте с 54,25 миллиона (–58,9 %), Paramount одновременно радовалась и грустила.
Для Warner Bros. единственной хорошей новостью было то, что после получения сотрясения мозга в самолёте волшебный юноша остался всё тем же волшебным юношей, даже стал более напористым волшебным юношей. Начиная с 18 лет, он снял 12 фильмов, и все из них оказались кассовыми! И все 20 фильмов, где он выступил продюсером, оказались кассовыми! Warner считала, что им не стоит беспокоиться о «Тёмном рыцаре», Ван Ян верно выразился: «Если ты понимаешь, как надо делать, зачем тогда меня позвал?»
Никто не понимал, как надо делать, но весь мир знал, что перед 27-летним Ван Яном раскинулось необъятное море возможностей, его кинокарьера только начиналась.
Все, включая СМИ, фанатов, киноделов, следили за новыми проектами Ван Яна, потому что, согласно практике, «железный человек» не станет отдыхать, а сразу же выдвинется в путь! Всего этим летом было три бомбы от волшебного юноши. Комедия с рейтингом R «Подружки невесты», где он выступил продюсером и сценаристом и где состоится возвращение Джессики в кино, выйдет 3 августа.
Наступил конец июля, к этому времени съёмочная группа «Светлячка 2» как раз закончила работу в Канаде, Ван Ян с семьёй вернулся в Лос-Анджелес.
Утром стояла ясная, тёплая погода. Хоуп вышла на лужайку заднего двора с ведром земли, уселась, высыпала землю и стала её собирать и скидывать с помощью жёлтой пластиковой лопатки. Сделав две высокие, заострённые кучки, она промолвила:
— Это папа, это мама…
В это время томно подошёл Дэнни и начал копаться носом в песке. Хоуп тут же стукнула его лопаткой:
— Нет! Нельзя… Ты плохой!
Дэнни с понурым видом спешно удалился.
— Ух ты, вот эта красивая фотка!
— Эта атмосферная!
— О! Милота!
Ван Ян и Джессика, прячась за фирмианой, продолжали тайком фотографировать на цифровой фотоаппарат.
— Ха-ха-ха…
В переполненном кинозале периодически раздавался хохот. Лица зрителей перекосило от смеха, пока они наблюдали на большом экране за группой женщин в свадебном салоне, которые безумно выставляли себя на посмешище.
Уже подобрался август, наступил заключительный этап ежегодного летнего сезона, ранее «Чак и Ларри: Пожарная свадьба» взяли лидерство недели в североамериканском прокате с 20 по 26 июля, заработав 52,54 миллиона, что стало самым слабым недельным лидерством в июле.
А недельный лидер с 27 июля по 2 августа «Симпсоны в кино» заработал 102 миллиона. Вышедший в то же время «Особо опасен 2» тоже имел успех, собрав 67,32 миллиона, а также получив 73 %, 75 % и 72 % свежести.
«Это динамичное, щекочущее нервы путешествие на фоне выстрелов, созданное специально для летней аудитории», — Rotten Tomatoes.com.
Российский режиссёр Тимур Бекмамбетов добился неплохих результатов для дебюта голливудского блокбастера. Его более взрывной, дикий и жестокий стиль, чем у Джона Ву, произвёл глубокое впечатление. Учитывая производственный бюджет в 115 миллионов, Flame Films в очередной раз выпустила успешный сиквел. «Особо опасен 3», который обсуждали киноманы, похоже, был не за горами.
Если окинуть взглядом картины Flame за всё лето, то становилось понятно, что «Железный человек» и «Я — легенда», безусловно, сияли ярче всех. А сейчас совершался последний рывок: на экраны вышла комедия с рейтингом R и бюджетом в 25 миллионов «Подружки невесты»!
— Ха-ха-ха! — кинозал вновь взорвался смехом, зрители были чрезвычайно возбуждены. Перед тем как прийти в свадебный салон, эта группа женщин поела некачественную пищу в дешёвой забегаловке. В данный момент они примеряли свадебные наряды, как вдруг у всех начались проблемы с желудком, лишь не евшая тогда из брезгливости Кейт осталась в порядке, и организовавшая поездку Энни, привыкшая к подобной пище, смогла сдержаться, хотя и заливалась вся потом. Остальные три подружки заняли уборную свадебного салона, а невесте Лилиан пришлось прямо в белом свадебном платье выбежать из магазина…
Однако не успела она найти уличный туалет, как не выдержала и уселась на корточки прямо посреди дороги. Вышедшая следом Энни приняла потрясённый, смущённый вид, Кейт молча взглянула на неё, явно желая сказать: «Посмотри, что ты наделала!»
— Ха-ха… — Эвелин чуть ли не задыхалась от смеха и то и дело хлопала по плечу сидевшую рядом Келли.
Как же смешно! Все ожидания, которые принёс с собой яркий трейлер, сполна оправдались, супер! С трудом прекратив смеяться, Эвелин испытала жалость к Энни. Неужели эта женщина потерпит поражение, что даже лишится лучшей подруги? И действительно, после того ужасного события случилось ещё одно… Лилиан больше не разрешала Энни брать на себя обязанности главной подружки невесты, организацией свадьбы стала полностью руководить Кейт.
— Эй, что бы с тобой ни стало в будущем, каких бы новых подруг ты ни завела, когда соберёшься замуж, главной подружкой невесты буду я! — Эвелин с серьёзным видом посмотрела на Келли.
Та без колебаний кивнула:
— Это будешь ты.
Многие близкие подруги разыгрывают подобный спектакль. Так и Клэр строго заявила своим подругам, с которыми дружила много лет:
— Дорогуши, я хоть и замужем уже, но на будущих свадьбах… я буду главной подружкой невесты!
Необходимо сказать, что некоторые моменты в «Подружках невесты» женская аудитория воспринимала глубже, чем мужская аудитория. Совместный шоппинг подруг, совместный поход в туалет, женская мелочность, смешанные чувства относительно свадьбы подруги, когда ты одновременно желаешь счастья, завидуешь, волнуешься, негодуешь на себя, зависть и самоуничижение перед успешной, счастливой, красивой и молодой женщиной Кейт… Всё это могли прочувствовать только женщины, особенно незамужние женщины среднего возраста. Фильм явно был комедийной направленности и пробивал на смех, но на глаза невольно наворачивались слёзы…
«Ха-ха!», «Хе-хе!» Но в кинозале всё время в основном слышался смех. При таком непринуждённом просмотре время пролетало очень быстро.
Когда противоречия между Энни и Кейт в итоге вылились наружу, Лилиан не хочет, чтобы первая присутствовала на её свадьбе, после чего Энни погружается в глубокую депрессию. Хотя Кейт спроектировала роскошную свадьбу, чей бюджет значительно превысил финансовые возможности семьи невесты, уже перед самой свадебной церемонией Лилиан куда-то пропадает. Кейт в слезах просит помощи у Энни, причём приносит извинения за то, что стала яблоком раздора. Далее Энни уговаривает в содействии полицейского Родеса, находит прятавшуюся у себя в квартире Лилиан, и они совместными усилиями решают проблему.
После быстрых повторных приготовлений свадьба получает возможность быть проведённой, Энни появляется в качестве главной подружки невесты. Счастливые кадры, где все танцуют и поют, вызвали у зрителей довольные улыбки. По окончании свадьбы полицейский Родес приезжает на служебном автомобиле, чтобы выразить свои чувства, и Энни наконец находит своё счастье.
— Ву-у-у!
«Подружки невесты» счастливо закончились под зрительские овации. Супер! Почти все зрители покидали зал с улыбкой на лице. «Подружки невесты» определённо были самой интересной и самой самобытной комедией с рейтингом R за последние годы после «Похмелья». Несмотря на то, что исполнительница главной роли Кристен Уиг была зрителям незнакома, а в титрах всего несколько раз мелькало имя Ван Яна и казалось, что это никакая не тёмная лошадка, фильм всё равно добился поразительных результатов…
«В фильме много мудрых вещей, включая жизненно важную женскую дружбу. В нём много превосходных актрис; помимо шуток, есть много женских разговоров», — 4/5, Манола Даргис, «Нью-Йорк таймс».
«Это, пожалуй, переломный момент в феминизме и комедиях, мужская аудитория способна принять данный фильм», — 3,5/4, Мэри Полс, «Тайм».
«Аллилуйя! Хвала господу и „Подружкам невесты“, спродюсированным Ван Яном и поставленным Энн Флетчер, мы всегда ждали подобного кино», — 4/4, Дэна Стивенс, «Slate».
«Когда-то Ван Ян дал новое определение комедии с рейтингом R; теперь он, вероятно, изменил модель женских комедий», — 4/5, Элизабет Вейцман, «New York Daily News».
«Сперва Кристен Уиг сверкнула на „SNL“, теперь — на большом экране, она — прирождённая комедийная звезда. Джессика Альба дала своё лучшее выступление, с возвращением на большие экраны у неё наконец-то появилась подходящая главная роль, она доказала, что у неё есть комедийный талант», — 3,5/4, Клаудия Пуч, «USA Today».
«Фильм окончательно доказывает, что женщины равны мужчинам в пошлости, сексуальной откровенности, похоти, уязвимости, пьянстве и неуверенности», — 3,5/4, Роджер Эберт, «Чикаго сан».
Из 195 рецензий на Rotten Tomatoes набралось 95 % и 98 % свежести среди всех критиков и топ-критиков! Всюду наблюдались свежие красные помидоры! Более того, было 92 % свежести среди зрителей! Flame Films в третий раз за это лето удостоилась оценок и отзывов от критиков и зрителей, о которых мечтала любая студия.
У мужчин было «Похмелье», у женщин — «Подружки невесты»! Столь хороший результат, конечно, был неразрывно связан с актёрами, от которых зависело, получится ли комедия смешной. Киноманам в целом понравилось. Талантливая актёрская игра заслуживала массовые аплодисменты, Кристен Уиг в мгновенье ока превратилась в самую ослепительную комедийную звезду Голливуда среди женщин; вернувшаяся спустя два года на экраны Джессика всех потрясла, она не только была внешне красивой, но и дала самое сильное за свою карьеру выступление; кроме того, Энн Дален тоже привлекла немалое внимание, произведя впечатление, во многих рецензиях даже писали, что она исполнила второстепенную роль на уровне «Оскара».
«Этот фильм можно назвать женской версией „Похмелья“. Возможно, это не совсем справедливое сравнение, потому что между ними двумя такое огромное половое различие. Такие же неряхи, „Подружки невесты“ определённо смешные. Одна из лучших комедий, созданных Ван Яном (каждый фильм так хорош). Здесь много юмора и веселья, актёрская игра на высоте, это одна из лучших комедий года», — Синтия С. поставила пять звёзд.
«Такое милое кино! Мне очень понравилось! Они и впрямь знают, как украсить старую историю посредством актёрской игры и уникального ракурса», — Ханна Л. тоже поставила пять звёзд.
«Настоящая истерия. С самого начала и до самого конца только и можешь что смеяться», — Виктор Р. поставил четыре с половиной звезды.
«Действительно великое кино! Максимально весёлый, замечательный актёрский состав, незабываемое удовольствие, я признательна, что есть такой фильм», — Паулина К. поставила пять звёзд.
«И вновь была доказана исторически сложившаяся истина. Если говорить в сравнении, то все эти женские штучки совершенно не смешные… Слишком много лишних деталей, один из худших фильмов Ван Яна», — Майкл Т., две звезды.
«„Подружки невесты“ имеют идеальную формулу комедии: уморительный сценарий + достойные внимания актёры и история + волшебный юноша», — Тара М., пять звёзд.
«Обожаю, обожаю, обожаю этот фильм! Он вызывает у зрителей смех со слезами. Кристен Уиг, Джессика Альба… настоящие комедийные актёры. Лично для меня сложно смотреть какой-либо фильм больше одного раза, но уверена, „Подружек невесты“ я пересмотрю кучу раз», — Лора Д., пять звёзд.
Зрители женского пола явно влюбились в «Подружек невесты», даже фанатки Ван Яна, которые недолюбливали Джессику, одобряли её игру. Посреди незатихающих оваций опубликовался свежий еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса. СМИ и общественность ахали и охали. Заранее было понятно, что возвращение Джессики, которое тщательно подготавливал Ван Ян, не будет блеклым, и действительно, получилось громкое заявление: «Я вернулась!»
Несмотря на то, что «Ультиматум Борна» в первую неделю проката стал лидером, заработав 98,67 миллиона, нельзя было проигнорировать один факт: это было продолжение хита стоимостью 110 миллионов, причём оценки были превосходные (94 %, 98 %, 91 % свежести), средняя прибыль с каждого из 3660 кинотеатров составила 26 960 долларов, так что тут нечему было удивляться.
Занявшие второе место «Подружки невесты» вышли в 3155 кинотеатрах, средняя прибыль составила 23 120 долларов, за премьерную неделю было заработано целых 72,94 миллиона! Фильм практически без труда окупился, очередная кассовая картина FF.
По окончании периода с 10 по 16 августа «Час пик 3» стоимостью 140 миллионов взял лидерство с 66,32 миллиона; бокс-офис «Подружек невесты», оказавшихся на втором месте, просел всего лишь на 36 %, составив 45,95 миллиона; а «Ультиматум Борна» с 40,17 миллиона опустился на третье место…
Сумасшедшие 118 миллионов за две недели в североамериканском прокате! Зарубежный прокат ещё не состоялся, а успехи «Подружек невесты» уже впечатляли, ничто не могло остановить комедийную волну с рейтингом R! В рейтинге бокс-офиса фильмов про свадьбу «Подружки невесты» быстро и гордо бросали вызов «Мамма мия!», «Незваным гостям» и «Моей большой греческой свадьбе».
— «Подружки невесты» — это тот фильм, в котором я с детства мечтала сыграть. Я люблю всё, что связано со свадьбой, мне всегда хотелось стать идеальной подружкой невесты у друзей, но в кино всё никак не выпадала эта возможность. Интересный эксперимент. По правде говоря, на последней свадьбе, в которой я участвовала, я чуть не поскользнулась, было стыдно, — со смешком заявила Джессика в интервью журналу «Variety».
Когда речь зашла о дальнейших рабочих планах, она ответила:
— Ха-ха! «Светлячок 2» и так уже довольно сильно меня загрузил, мне требуется больше времени для ребёнка и Яна, ха-ха.
А когда журналист в конце спросил про новый проект Ван Яна, который интересовал весь мир, Джессика опять с улыбкой сказала:
— Я знаю, что у него есть несколько задумок, но я не в курсе его конкретных планов, честно. Он всегда любит удивлять.
Далее журналист спросил:
— А ты сыграешь у него?
Джессика сообщила:
— Думаю, не в этот раз.
СМИ и общественность не знали, что на самом деле Джессика больше всего ждала окончания съёмок «Светлячка 2», чтобы потом родить второго ребёнка, она в скором времени намеревалась снова уйти из кино. Конечно, богатый урожай «Подружек невесты» и положительные отзывы о «Кейт» чрезвычайно обрадовали и воодушевили Джессику. Она кричала Ван Яну:
— Я супермама!
Время летело на всех парах. Периоды с 17 по 23 августа и с 24 по 30 августа ушли в прошлое, шедшие четыре недели «Подружки невесты» уже собрали 155 миллионов в североамериканском прокате. Судя по этой бешеной тенденции, они стремились преодолеть отметку в 200 миллионов. С учётом обширного зарубежного рынка финальные мировые сборы, скорее всего, достигнут 400 миллионов долларов.
Наступил сентябрь. 64-й Венецианский кинофестиваль открылся ещё 29 августа, все эти дни город на воде был усыпан звёздами, а 1 сентября, во второй половине дня, принял к себе «королеву звёздных войн», «Джуно»… Натали Портман, а также её дебютную режиссёрскую короткометражку «Ева».
В этот день проходило открытие конкурса короткометражных работ, «Ева» боролась за награду вместе с другими 13 работами. На самом деле обычно СМИ и общественность не проявляли горячего интереса к короткометражкам, и, если бы не Натали, ещё один день прошёл бы спокойно. Однако в этот раз из-за неё и её работы, открывавшей конкурс, журналисты и зрители уже давно выстроили в длинную очередь на сеанс. В данный момент зал, способный вместить в себя 450 человек, был переполнен.
— Натали!
— Мисс Портман!
— Эй!
В футболке и джинсах, в образе беззаботной соседской девочки, Натали в сопровождении телохранителей и ассистента вошла в кинозал и, улыбаясь, помахала рукой кричавшим ей людям. Когда она заняла своё место, вскоре начался показ, весь зал затих.
Этот короткометражный фильм повествовал о забавном свидании бабушки со своим новым пожилым бойфрендом в присутствии молодой внучки. Глазами внучки рассказывалась романтическая любовная история двух стариков. 20 минут пролетели быстро, стало очевидно, что Натали являлась гениальной актрисой, но не гениальным режиссёром. Хотя детали в «Еве» были деликатно проработаны, в некоторых вещах отражался уровень мастерства, например, несколько раз встречались киноляпы, зрители замечали в кадре звукозаписывающий микрофон.
«Чёрт». Когда Натали сама увидела эти ляпы, то сильно нахмурилась. Это она со своей операторской группой недосмотрела на съёмочной площадке, лишь на этапе постпродакшна обнаружила допущенные проколы. Если переснимать, пришлось бы потратить ещё время и деньги, а использование CGI-эффектов в устранении ошибок было бы слишком для такой короткометражной работы, пришлось смириться и оставить всё как есть, но сейчас результат казался действительно отвратительным! «О боже, вот дерьмо, какие глупые ошибки!» — жаловалась про себя Натали, погрузившись в мрачное настроение.
Показ «Евы» завершился под аплодисменты, которые нельзя было назвать пылкими, и в следующий миг более одной десятой зрителей покинули зал, они не планировали смотреть дальше второй короткометражный фильм. А Натали осталась и после просмотра нескольких работ, пока в зале было тускло, спешно удалилась вместе с телохранителями и ассистентом.
Никто из друзей не пришёл на сеанс, чтобы прорекламировать её, однако Ван Ян вовремя прислал поздравительное SMS: «Эй, „Ева“ недурно снята! Правда, ту штуку можно было и получше спрятать, так держать!» Глядя на дисплей мобильника, Натали улыбнулась. Она не знала, какой долгий путь нужно пройти, чтобы стать незаурядным режиссёром. Внезапно до неё дошло: откуда ему известно про её фильм? Впоследствии в порту Венеции она с удивлением обнаружила человека, который улыбался и махал ей рукой.
— Ты почему здесь?
— Я с компанией приехал поглядеть, нет ли тут каких сокровищ, а ещё хотел посмотреть твою короткометражку, — подошедший Ван Ян с улыбкой пожал плечами.
Натали, похоже, не оценив этот поступок, скривила рот:
— Лучше бы ты не смотрел.
В присутствии нескольких телохранителей Ван Ян грубо ударил её в плечо, с улыбкой промолвив:
— Тогда я пошёл, Хоуп тоже приехала, у нас с ней ещё прогулка по воде. Ох, только посмотри, сколько ты отняла у меня времени!
Натали выглядела изумлённой:
— Это я виновата? А ты раньше не мог прислать SMS?
Ван Ян, продолжая улыбаться, побежал к причалу, запрыгнул на маленькую лодку и крикнул:
— Завтра ещё поболтаем, у меня есть проект, который надо с тобой обсудить.
Оставшаяся на берегу Натали со слабой улыбкой кивнула:
— О’кей.
Критики прохладно отнеслись к «Еве», считая, что Натали не хватает зрелости и мастерства в режиссуре. На следующий день прошла пресс-конференция, но журналисты не ставили её в затруднительное положение, наоборот, демонстрировали дружелюбное отношение, стояла приятная атмосфера, а всё потому, что Натали вела себя довольно скромно, она откровенно заявила, что играет на сцене уже 15 лет, много раз работала с Джорджем Лукасом, Ван Яном и другими великими режиссёрами, что позволило ей многому научиться и побудило её снять собственную историю.
— Я на сцене уже 15 лет, мне правда хотелось попробовать себя в другой кинодолжности, поэтому этот опыт принёс мне много эмоций, но вместе с тем и много трудностей, с которыми я раньше не сталкивалась как актриса и о которых даже не могла и подумать, из-за этого я каждый день очень нервничала.
Кто-то из журналистов спросил, продолжит ли она режиссировать или спасует? Натали, глядя на толпу журналистов, решительно покачала головой, сказав:
— Не спасую и продолжу, мне бы ещё хотелось снять полнометражный фильм. Но актёрская деятельность всё-таки будет у меня на первом месте, знаете… Всегда есть завораживающие кадры, в которых кроются взгляды и мудрость режиссёра, я сейчас так не умею делать, для этого требуется больше подготовки и учёбы, поэтому я должна больше выступать и анализировать! Так постепенно накопится опыт.
Журналисты закивали, восхищаясь про себя её достойным ответом.
— Мисс Портман, волшебный юноша как-то помогал вам в съёмках «Евы»?
— Хм, я спрашивала его мнения, — Натали оперлась руками о стол, наклонилась вперёд и с улыбкой произнесла: — Он сказал, что история неплохая, другие друзья сказали то же самое, поэтому я и решила её снять.
— Когда произойдёт ваше следующее сотрудничество с волшебным юношей? У вас есть планы? — задал вопрос другой журналист.
Услышав этот вопрос, Натали провела рукой по уже отросшим волосам и притворилась обидевшейся:
— На любом мероприятии, в любое время, в любой новости он всегда в центре внимания, ох.
Журналисты тут же захохотали, Натали тоже усмехнулась и ответила:
— Я надеюсь на сотрудничество, вот только, наверное, придётся подождать какое-то время.
8 сентября завершился 64-й Венецианский кинофестиваль, Flame Films приобрела кое-какие работы для расширения своего склада, но не обнаружила никакой жемчужины, которую бы можно было пустить в широкий прокат.
Осенний ветер приносил с собой прохладу, по-прежнему стояло ясное небо. Под пристальным вниманием СМИ и общественности многомесячные съёмки «Светлячка 2» завершились в середине сентября, наступил этап постпродакшна. Закончившая свою работу Джессика вернулась к тихой, уютной жизни домохозяйки.
«Хатико», являвшийся шестым по счёту фильмом Flame Films в этом году, вышел на большие экраны 14 сентября. Он получил 84 %, 82 % и 85 % свежести. «Сентиментальный и утончённый», «Трогающий до слёз», «Можно насладиться всей семьёй», «Даже самый чёрствый зритель пустит слезу»… Режиссёр Люк Жаке удостоился массовой похвалы; коммерческий ритм повествования, на который Ван Ян и Flame Films сделали особый упор, возымел отличный эффект. Эта собачья драма заработала за премьерную неделю 19,86 миллиона, став недельным лидером североамериканского проката.
Расходы на производство «Хатико» составили всего лишь 10 миллионов, и было похоже, что нет никаких проблем окупить себестоимость. К тому же стоило ожидать успехов за рубежом, особенно в Азии. «Хатико» непременно одержит полную победу.
Если для других независимых кинокомпаний это был бы настоящий праздник, то для сегодняшней Flame Films это было подобно рутинному понедельничному заседанию. На самом деле на прошедшем заседании фильм получил не очень горячие аплодисменты, и дело было не в том, что руководители Flame не радовались, просто их такое уже не возбуждало.
Предыдущие успехи были слишком уж потрясающие! Flame Films в летнем сезоне 2007 года продолжала играть роль главного победителя, все четыре летних фильма оказались кассовыми!
«Железный человек» в конечном счёте заработал 384 миллиона в Северной Америке и 702 миллиона в мире и сейчас шёл в более чем 100 североамериканских кинотеатрах, каждый день по чуть-чуть увеличивая свои сборы.
Летние фильмы зачастую чувствуют себя как рыба в воде, что уж тут говорить о режиссёрских картинах волшебного малыша. Шедший 11 недель «Я — легенда», захлестнув всю планету, заработал 343 миллиона в Северной Америке и 778 миллиона в мире, в личном рейтинге Ван Яна данный фильм занимал второе место по сборам, находясь между «Светлячком» и «Районом № 9», а такой успех был достигнут в условиях прямого столкновения с «Трансформерами» (268 миллионов/617 миллионов) и «Гарри Поттером и Орденом Феникса» (253 миллиона/860 миллионов).
Постепенно выходивший за рубежом «Особо опасен 2» уже имел 145 миллионов в Северной Америке и 262 миллиона в мире, была высокая вероятность преодолеть рубеж в 300 миллионов.
Доведшие Северную Америку до истерического смеха «Подружки невесты» за семь недель домашнего проката заработали 194 миллиона и только недавно начали выходить за рубежом. 400 миллионов в мировом прокате по-прежнему были довольно оптимистичной цифрой, 350 миллионов же были более реалистичным исходом. Как бы там ни было, данная картина тоже заметно пополнила копилку достижений FF за этот год.
Если добавить «Зелёного Шершня» (205 миллионов/525 миллионов), то СМИ и общественность изумлённо ахали и охали. Боже! Flame Films, потратившая на производство пяти фильмов текущего года в общей сложности 580 миллионов, уже заработала почти 2,5 миллиарда в мировом прокате. Компания сохраняла пиковый уровень!
В 1999 году — 411 миллионов, в 2000 — 1,065 миллиарда, в 2001 — 257 миллионов, в 2002 — 2,188 миллиарда, в 2003 — 1,208 миллиарда, в 2004 — 2,471 миллиарда, в 2005 — 3,715 миллиарда, в 2006 — 3,994 миллиарда, в 2007 — пока почти 2,5 миллиарда…
Flame заранее объявила, что их суммарный мировой бокс-офис четвёртый год подряд превысил 2 миллиарда (с 2004 по 2007) и шестой год подряд превысил 1 миллиард (с 2002 по 2007). Из года в года не было никаких убытков!
Вплоть до «Подружек невесты», учреждённая девять лет назад Flame Films выпустила 42 фильма и заработала более 17,8 миллиарда в мировом прокате! По грубым подсчётам, средняя прибыль каждой картины составляла ужасающие 424 миллиона, а ещё эти 42 фильма приносили огромный доход с продаж кассет и DVD. Тем более не была посчитана прибыль от произведений, хранившихся на складе компаний, от мерча… Также не учитывалась прибыль Flame Family Entertainment на телевидении, следует иметь в виду, что сериалы «Побег», «Теория Большого взрыва» и «Отчаянные домохозяйки» пользовались высокой популярностью по всему миру.
Траектория развития Flame была вне понимания нормального человека, на самом деле даже сумасшедший не смог бы понять. Нереальный старт, бешеное загребание денег, бесчинства, чудеса… Эта ракета летела ровно вверх и уже давно стала бесспорным лидером независимых киностудий и новой акулой киноиндустрии!
Финансовое состояние компании было поразительно надёжным, даже не пришлось регистрироваться на бирже; график премьер был полностью расписан на следующие два года; продюсеры, режиссёры, сценаристы, актёры, с которыми компания была в хороших отношениях и которых единолично взрастила, ослепительно сияли. Глядя на всё это, становилось понятно, что Flame никакая не суперкомета, а горячая звезда! Это вовсе не маленький ребёнок, делающий первые шаги, не глупый, незрелый подросток, а крепкий, зрелый мужчина.
А прочные щупальца компании тянулись всё дальше и дальше. Интернет-развлечения, видеоигры, дистрибьюторская система по всему миру, кабельное телевидение, музыка…
Поэтому нечего было расстраиваться, что «Хатико» прохладно приняли, но председатель правления Flame вновь напомнил себе и другим руководителям, что «надо горячо любить свою работу, любить свой кинопроектор», нельзя забывать, что благодаря успехам каждого фильма компания добилась сегодняшнего фантастического положения.
Существование столь славной развлекательной кинокомпании, разумеется, было неразрывно связано с Ван Яном. Flame Films являлась компанией волшебного юноши. Можно убрать из неё кого угодно, но только не его.
Кто сегодня не знал об этом человеке? В Северной Америке таких было практически не сыскать. Люди всех возрастов, от мала до велика, знали эту культовую личность азиатского происхождения, значительно обогнавшую Брюса Ли, Джеки Чана, Джерри Янга, Яо Мина… Грубо говоря, сейчас окликая какого-нибудь азиатского парня, кричали прямо: «Эй, Ван Ян!» В СМИ давно шутливо заявили, что если бы волшебный юноша пошёл баллотироваться в президенты, то с высокой вероятностью победил бы и стал вторым президентом, пришедшим в Белый дом из Голливуда.
Волшебный юноша являлся феноменальной личностью, которая вышла за рамки расы, цвета кожи, культуры и территории. Он был культурным феноменом Америки, культурным феноменом мира, который притом продолжался уже более девяти лет, ему суждено будет стать эпохальной личностью, которую впишут в анналы истории, и самым легендарным режиссёром 10-х годов 21 века. У него было больше всего шансов стать величайшим режиссёром 21 века.
Все 12 режиссёрских фильмов были кассовыми! Следует взглянуть на последние данные по нему:
— 1998 год — «Паранормальное явление»: IMDb — 6,6 балла; Rotten Tomatoes — 75 %/95 %/75 %; североамериканские сборы — 163 миллиона, зарубежные — 160 миллионов, мировые — 323 миллиона; производственный бюджет — 10 тысяч долларов;
— 1999 год — «Классный мюзикл»: IMDb — 6,4 балла; Rotten Tomatoes — 78 %/87 %/86 %; североамериканские сборы — 201 миллион, зарубежные — 210 миллионов, мировые — 411 миллионов; производственный бюджет — 8 миллионов;
— 2000 год — «В погоне за счастьем»: IMDb — 8 баллов; Rotten Tomatoes — 82 %/85 %/88 %; североамериканские сборы — 203 миллиона, зарубежные — 182 миллиона, мировые — 385 миллионов; производственный бюджет — 32 миллиона;
— 2000 год — «Джуно»: IMDb — 8,2 балла; Rotten Tomatoes — 93 %/100 %/92 %; североамериканские сборы — 212 миллионов, зарубежные — 163 миллиона, мировые — 375 миллионов; производственный бюджет — 15 миллионов;
— 2002 год — «Район № 9»: IMDb — 8,7 балла; Rotten Tomatoes — 92 %/95 %/85 %; североамериканские сборы — 330 миллионов, зарубежные — 435 миллионов, мировые — 765 миллионов; производственный бюджет — 100 миллионов;
— 2002 год — «Похмелье»: IMDb — 8,1 балла; Rotten Tomatoes — 79 %/80 %/95 %; североамериканские сборы — 320 миллионов, зарубежные — 297 миллионов, мировые — 617 миллионов; производственный бюджет — 25 миллионов;
— 2003 год — «Команда МТИ–21»: IMDb — 8,1 балла; Rotten Tomatoes — 87 %/90 %/92 %; североамериканские сборы — 191 миллион, зарубежные — 176 миллионов, мировые — 367 миллионов; производственный бюджет — 28 миллионов;
— 2003 год — «Дьявол носит Prada»: IMDb — 7,3 балла; Rotten Tomatoes — 65 %/55 %/87 %; североамериканские сборы — 235 миллионов, зарубежные — 323 миллиона, мировые — 558 миллионов; производственный бюджет — 55 миллионов;
— 2005 год — «Светлячок»: IMDb — 9,3 балла; Rotten Tomatoes — 96 %/98 %/98 %; североамериканские сборы — 653 миллиона, зарубежные — 1,167 миллиарда, мировые — 1,82 миллиарда; производственный бюджет — 200 миллионов;
— 2005 год — «500 дней лета»: IMDb — 8,5 балла; Rotten Tomatoes — 92 %/95 %/92 %; североамериканские сборы — 236 миллионов, зарубежные — 161 миллион, мировые — 397 миллионов; производственный бюджет — 15 миллионов;
— 2006 год — «Усопшие»: IMDb — 8,6 балла; Rotten Tomatoes — 95 %/100 %/91 %; североамериканские сборы — 206 миллионов, зарубежные — 264 миллиона, мировые — 470 миллионов; производственный бюджет — 70 миллионов;
— 2007 год — «Я — легенда»: IMDb — 8,7 балла; Rotten Tomatoes — 96 %/97 %/93 %; североамериканские сборы — 343 миллиона, зарубежные — 435 миллионов, мировые — 778 миллионов; производственный бюджет — 180 миллионов.
А ещё два «Оскара» за лучшую режиссуру и несметное количество других наград… Всякий раз, просматривая статистическую информацию по работам Ван Яна, киноманы и фанаты изумлённо вздыхали. Восхитительное зрелище, этот парень настоящий псих! Всего 27 лет — возраст, когда другие только начинают брать в руки режиссёрский рупор. Его 12 фильмов собрали 7,266 миллиарда, средняя прибыль каждого фильма — 605 миллионов, поразительные цифры! А что дальше?
Весь мир интересовали его планы на новые проекты, и в СМИ за последнее время появилось много слухов, например, какой-то инсайдер раскрыл, что Ван Ян готовит научно-фантастический фильм в 3D; также некоторые источники сообщали, что он пригласил сценаристов Марка Протосевича и Бена Рипли для проведения мозгового штурма; а какие-то СМИ заявляли, что он, вполне вероятно, скоро опять посотрудничает с Натали Портман, поскольку во время Венецианского кинофестиваля папарацци засняли его с дочерью общающимися с Натали в кафе в городе на воде; а ещё кто-то сказал…
В это время волшебный юноша наконец поделился официальной информацией! Действительно, «человек из стали» не делал передышек!
«Ван Ян анонсировал множество новых будущих проектов», — Yahoo Entertainment, America Online, Facebook, Sina, NetEase…
Увидев в Facebook эту репостнутую другом новость, Эвелин невольно воскликнула: «Вау!» — спешно открыла сообщение, чтобы прочитать, а также приготовилась прокомментировать и сделать репост. Как же здорово! Множество проектов? Клэр с горящим взглядом тоже воскликнула: «Вау!» Наконец-то дождались! «Ха-ха, мне нравится!» Элис прочитала про научно-фантастический фильм в 3D и тут же возбуждённо замахала кулаками, она смутно предчувствовала, что будет что-то, что превзойдёт «Светлячка»! «Вот это сюрприз!», «Ух ты, любопытные проекты!», «Интересно, сколько они соберут в прокате?»…
СМИ были потрясены, киноманы были потрясены, и весь Голливуд был потрясён! Как только огласились многочисленные проекты волшебного юноши, студии и посреднические компании вынуждены были внести изменения в свои планы, а актёры активно готовились к прохождению кастинга.
И снова Натали Портман вызвала зависть и восхищение у бесчисленных женщин! Как сообщил Ван Ян, он экранизирует сценарий «Дублёра», который Flame Films приобрела много лет назад. В этом сценарии история происходит в театральных кругах Нью-Йорка, бродвейская актриса через роль раскрывает тёмную сторону своей души.
«До этого фильма ещё очень далеко, так что у меня достаточно времени, чтобы проанализировать его», — заявила в СМИ утверждённая на главную роль Натали Портман. Действительно, и Ван Ян сказал, что фильм выйдет примерно в 2010 году, а пока что Натали сообщила, что сосредоточится на игре в «Ещё одной из рода Болейн», съёмки этой исторической драмы, являющейся экранизацией одноименного романа-бестселлера, начались совсем недавно, в начале сентября, Портман и Скарлетт Йоханссон исполняли главные роли.
Поскольку до 2010 года было далеко, в настоящее время интерес зрителей и критиков к «Дублёру» только накапливался. Судя по всему, это будет мрачное психологическое кино, с которым Ван Ян соприкоснётся впервые, однако если взглянуть на «Усопших» и «Район № 9», он явно не собирался превращаться в короля комедий.
Натали прочитала сценарий «Дублёра», выслушала примерные идеи Ван Яна и очень заинтересовалась. Он даже с полной уверенностью заявил:
— Если хорошо сыграешь в этом фильме, то с вероятностью 99 % получишь «Оскар».
— Почему не 100 %? — спросила она.
Он ответил:
— 1 % убрал из скромности.
Также он сообщил, что собирается позвать Киру Найтли играть совместно с ней, но Натали сомневалась, что ему удастся пригласить Найтли, даже несмотря на всю его крутость.
— Ха-ха-ха!
На съёмочной площадке «Ещё одной из рода Болейн» сотрудники трудились над установкой декораций, а в зоне отдыха для актёров периодически раздавались смешки. Натали и Скарлетт в английских придворных платьях выглядели красиво и сексуально. В данный момент девушки заговорили на тему, касавшуюся Ван Яна. Натали громко смеялась:
— Кто знает? Скажу тебе, что в день кастинга «Джуно» он выглядел каким-то одурелым, был в крови из-за того, что подрался, не проявлял ни капли вежливости, точно был идиотом… забавным идиотом.
Благодаря общей этнической культуре и похожему детству, девушки хорошо подружились. Скарлетт, разумеется, видела, что Натали запала на Ван Яна, ну а кто бы не запал? Она продолжала поддразнивать, спросив:
— Вот скажи, если бы ты отказалась от «Джуно», что бы с тобой стало?
Что бы стало? Натали молча призадумалась и, быстро листая сценарий в руках, пожала плечами и улыбнулась:
— Натали Портман осталась бы Натали Портман, но была бы явно намного скучнее.
— А мне кажется, он бы сразу взял тебя в следующий свой фильм! — подтрунивала Скарлетт.
Натали кивнула, с улыбкой сказав:
— В «Район № 9»? Я бы сыграла креветкоподобного гуманоида?
Скарлетт вдруг тяжело вздохнула:
— Я до сих пор так и не поработала с волшебным юношей.
Хотя её пригласили в «Железного человека 2», режиссёром там был не Ван Ян!
— Ещё выпадет шанс, — ответила за Ван Яна Натали.
Как ни крути, он непременно так же бы ответил. Что бы ни случилось, она обязательно сыграет в «Дублёре» и заполучит этот 99 %-й «Оскар»! К тому же она надеялась, что Handsomecharlie Films примет участие в производстве и она научится многим вещам, Ван Ян уже дал согласие. А сейчас… Перелистнув сценарий на нужную страницу, Натали со слабой улыбкой промолвила:
— Давай читать сценарий! У нас совместная сцена.
Скарлетт кивнула.
Поскольку будущих проектов было много, дело, конечно же, не ограничивалось одним «Дублёром». Среди них был научно-фантастический фильм «Живая сталь», которую киноманы ещё сильнее ждали!
Ван Ян, похоже, недостаточно насладился летней битвой с «Трансформерами» либо хотел заставить мир увидеть кино про роботов, которое «пристыдит Голливуд». Помимо запланированного на 2010 год CGI-мультфильма «Роботы», где он выступал продюсером, он ещё лично перенесёт на большие экраны рассказ Ричарда Мэтисона «Стальной человек» 1956 года! Однако премьера этой картины состоится ещё позже, летом 2011 года.
«Очень-очень жду». Мэтисон, недавно избавившийся от неприятного осадка по поводу «Я — легенда», снова в СМИ публично поддержал Ван Яна. На самом деле он уже давно продал DreamWorks права на экранизацию «Стального человека», проект фильма был утверждён ещё в 2003 году, но никаких продвижений не было вплоть до поглощения DreamWorks студией Paramount, поскольку структура истории и адаптированный сценарий, написанный несколькими сценаристами, были слишком шаблонными, снимать такое было слишком рискованно.
А Flame Films, участвовавшая тогда в сделке Paramount, выкупила данный проект по высокой цене. Если бы предложение поступило уже после премьеры «Железного человека» и «Я — легенда», Paramount решительно отказалась бы продавать, тем более Ван Ян заявил, что собирается лично переписать сценарий, кто знает, возможно, это будет ещё один номинант на «Оскар» за лучший фильм?
«Живая сталь», в основе которого лежат боксёрские поединки роботов в мире будущего, рассказывает вдохновляющую историю, наполненную экшном, мечтами и родственными чувствами между отцом и сыном.
В другой реальности DreamWorks сняла фильм и выпустила его в 2011 году. Несмотря на неплохие кассовые сборы, на Rotten Tomatoes было лишь 60 %, 59 % и 74 % свежести, получилась заурядная работа.
Ван Яну действительно казалось, что это хороший материал, у которого есть потенциал для номинации на «Оскар» за лучший фильм. Что до «Живой стали» от DreamWorks, то он считал, что проблема сценария кроется не в шаблонности, а в том, что был плохо прописан сеттинг, на который опиралась история, а также в отсутствии подходящих штрихов, которые бы подчёркивали мечты и родственные чувства.
Съёмочная команда сделала неправильные акценты, из-за чего перемены в отношениях между отцом и сыном, перемены в их душевном состоянии были связаны с победой и деньгами, а не с достижением взаимопонимания и близости и уж тем более не с настоящими мечтами.
Ван Ян уже имел мысли по экранизации рассказа. Прежде всего, в том мире боксёрские поединки с живыми людьми не будут запрещены правительством, просто более зрелищные и динамичные бои роботов вытеснят реальный бокс, его практически перестанут смотреть. Главный герой Чарли раньше был выдающимся боксёром чемпионского уровня, а поскольку с появлением роботов реальный бокс пришёл в упадок, он словно лишился мечты, превратился в сломленного мужчину, целыми днями утопающего в алкоголе, более того, рассорился и развёлся с женой, вдобавок он испытывает сильное отвращение к роботам.
Спустя много лет бывшая жена погибает при несчастном случае, в результате чего Чарли воссоединяется с маленьким сыном Максом после многолетней разлуки (в этой версии он тоже продаёт права на опеку), но между ними уже полная отчуждённость. Макс кричит, ненавидит и презирает отца; Чарли в отношении сына раздражителен, испытывает некоторую вину и пытается идти навстречу.
Макс обожает роботов, даже заставляет Чарли поучаствовать вместе с ним в боксёрском состязании, а также потренировать будущего спарринг-робота Атома, потому что Чарли «должен ему». Чтобы выполнить миссию по хорошему уходу за ребёнком, Чарли неохотно соглашается, однако в процессе совместного исполнения мечты сына Чарли не только устанавливает отцовские отношения с Максом, но и находит притягательными бои с роботами, более того, вновь находит себя, понимает истинный смысл боевого духа и мечты.
Даже если здоровье никакое, даже если реальный бокс находится в упадке, никто его не смотрит, не интересуется им, нет вспышек камер… Самое главное, чтобы боевой дух и воля ни в коем случае не были сломлены! Это живая сталь, которая даже прочнее самой стали, это сердце, готовое сражаться.
В конечном счёте отец с сыном успешно решают проблему с опекой, между ними зарождаются родственные чувства, не знающие никакой отчуждённости, они с Атомом выигрывают чемпионскую дуэль, за которой следит весь мир, Макс осуществляет мечту и вместе с Атомом становится «народным чемпионом». Макс продолжает на боксёрской арене для роботов гнаться за мечтой, а Чарли снова возвращается в реальный бокс; пускай не будет ни одного зрителя, всё равно нужно сражаться ради самого себя.
«Ходит слух, что Уилл Смит с сыном сыграют в „Живой стали“», — Yahoo Entertainment. На самом деле этот слух пустили Ван Ян и Уилл Смит, а сыном был Джейден Смит. Ранее, выслушав соображения Ван Яна, Уилл почти без раздумий откликнулся, а разве Джейден смог бы отказаться?
После этой новости ожидания киноманов значительно возросли. Хотя до 2011 года было ещё очень далеко, им уже не терпелось увидеть, как «Живая сталь» надерёт задницу «Трансформерам», увидеть горячую похвалу от критиков, высокие сборы, многочисленные номинации на «Оскар» и награды. Если говорить об «Оскаре», то, возможно, всех больше интересовало, как себя покажет «Я — легенда».
Из многочисленных проектов, запланированных на будущее, ещё был фильм-катастрофа под названием «2012». Эта история основывалась на предсказаниях майя о «конце света в 2012 году», Ван Ян раскрыл, что станет одним из креативных продюсеров «2012», а команда из сценаристов, режиссёра и других работников пока не сформирована. Тем не менее Flame Films объявила, что «2012» выйдет в мировой прокат в конце 2009 года.
«Анонсирована новая работа волшебного юноши — научно-фантастический фильм в 3D „Бесконечные миры“, закреплён на лето 2009 года», — Yahoo Entertainment, America Online, Facebook, Sina, NetEase…
Ещё до съёмок «Светлячка» Ван Ян заявил, что очень заинтересован в 3D-фильме, и на протяжении многих лет на разных мероприятиях и в разных интервью, при упоминании планов на будущее, неоднократно давал ясно понять, что когда-нибудь займётся производством фильма в 3D. И сейчас он наконец собирался взяться за это всерьёз! Ван Ян раскрыл: «Для производства „Бесконечных миров“ будут задействованы самые передовые и лучшие 3D-технологии и технологии захваты движения. К этому проекту мы готовимся уже много лет».
Роберт Земекис сразу же выразил поддержку. Многочисленные киноделы, занимавшиеся, занимающиеся и планировавшие заниматься производством кино в 3D, возбудились и одновременно ощутили сильное давление. Волшебный юноша наступает! Поднимутся ли волны в озере 3D-кино?
Ван Ян и FF соблюдали необычайно высокую конфиденциальность относительно «Бесконечных миров» и намеревались во время рекламной кампании последовательно, по частям приоткрывать завесу тайны. Сейчас СМИ и общественность уже знали, что «Бесконечные миры» («Infinite Worlds») не связаны с британской трилогией телефильмов 2001 года «Фантастические миры Уэллса» («The Infinite Worlds of H. G. Wells») и никак не связаны с одноимённым романом «отца современной научной фантастики» Герберта Джорджа Уэллса… Было лишь понятно, что фильм связан с такими научно-фантастическими вещами, как пространство и время.
Но имелись ещё кое-какие новости! Согласно просочившейся информации, ранее Ван Ян действительно встречался с Марком Протосевичем и Беном Рипли и вместе с ними усовершенствовал черновой набросок своего сценария; собственно подготовка к фильму длилась уже больше полугода, в скором времени развернётся кастинг, предполагалось, что съёмки начнутся в первом квартале следующего года.
Марк Протосевич являлся сценаристом «Клетки» и одним из сценаристов «Я — легенда», а Бен Рипли не пользовался широкой известностью, лишь был сценаристом двух фильмов на видеоплёнке «Особь 3» и «Особь 4», в действительности же у него имелся научно-фантастический сценарий под названием «Исходный код», который в этом году выкупила Flame Films. За основу была взята теория о параллельных вселенных, история рассказывает о погибшем солдате, которого особый государственный орган с помощью устройства «Исходный код мозговых волн» отправляет в параллельный мир, чтобы исследовать взрыв поезда, заодно он пытается предотвратить ужасное бедствие.
«Клетка» и «Исходный код» привнесли в «Бесконечные миры» множество важных текстур. Кроме того, Ван Ян черпал вдохновение из манг «Gantz» и «Паприка». Он считал, что это будет научно-фантастический экшн-триллер, который глубоко западёт в душу и не наскучит.
Основной сюжет заключался в том, что группа людей проникает в память чужого человека, как бы создавая параллельную реальность, и выполняют задание. Ввиду многочисленной информации, которую собрал воедино мозг жертвы из книг, фильмов и фантазий, параллельный мир выглядит необычайно красиво, но при этом полон опасности. Данная задумка предоставит достаточно пространства для использования эффекта 3D, великолепных спецэффектов и потрясающих масштабных сцен, вдобавок «параллельный мир» предоставит хорошую возможность исследовать человеческую природу и тайны вселенной.
Ван Ян давно интересовался этой темой, как до того, как в него врезалась коляска, так и после. К тому же сознание человеческого мозга, воспоминания и другие вещи без конца привлекали его.
Конечно, «Бесконечные миры» не будут слишком сложными и запутанными, развлекательная составляющая стояла на первом месте. Ван Ян отчётливо понимал, что кино должно быть таким, чтобы зритель слегка напрягал мозг и понимал происходящее на экране, но при этом восхищался: «Круто, необычно, утончённо, невероятно…» Ван Ян собирался решить все эти проблемы с балансом и сделать это наилучшим образом, потому что «Бесконечным мирам» предстоит противостоять «Аватару».
Как бы там ни было, несмотря на наличие всего лишь одного названия, новый проект волшебного малыша крайне заинтересовал и возбудил фанатов! Дженни К. сказала друзьям: «У меня есть предчувствие, что „Бесконечные миры“ сведут мир с ума! Намного сильнее, чем „Светлячок“!»
Теодор Ф. одобрительно сказал: «Первое место в моём списке ожиданий! Как же хочется сесть в машину времени, переместиться в 2009 год и посмотреть!»
Фина Е. написала: «Следующая кинобуря! Я обязательно посмотрю, вперёд, волшебный юноша!»
СМИ и общественность не знали, что, помимо «Бесконечных миров», «2012», «Дублёра» и «Живой стали», у Ван Яна было запланировано на потом ещё множество проектов.
В их число входил «Рейнджер», о котором он мечтал много лет.
Также была историческая драма о страданиях китайских рабочих в США. Будучи сегодня народным кумиром американцев китайского происхождения, он имел право говорить за китайских эмигрантов, подталкивать США к извинению за некогда существовавший «Акт об исключении китайцев» и прославлять вклад китайцев. На самом деле причина создания такого фильма была очень проста: он являлся этническим китайцем.
Вдобавок в планах у него были экшн-боевик про кунг-фу, кино про спецагентов, лёгкая комедия, фильм про Вторую мировую войну, многочисленные научно-фантастические задумки… Присутствовали почти все жанры, он в нужное время поочерёдно превратит эти проекты в яркие картины на большом экране. Конечно, идеи будут добавляться, одна за другой.
В 27 лет Ван Ян порой чувствовал себя очень старым, он словно сделал уже очень много дел; а порой чувствовал себя действительно слишком юным, у него ещё так много времени, чтобы и дальше осуществлять жизненные цели. Всё это — безумие какое-то!
Но что Ван Ян точно знал — так это то, что он всю жизнь будет режиссёром, будет снимать кино, пока постепенно не состарится, 80 лет, 90 лет, будет снимать до самой смерти!
Возможно, однажды он перестанет быть волшебным, перестанет быть полон энергии, а в старости у него испортится дикция, мозг будет плохо работать, выпадут все волосы на голове… Но его сердце всегда будет биться ради кино.
Седьмой за этот год фильм Flame «Шаг вперёд 3» вышел 12 октября в 2545 кинотеатрах Северной Америки. Он получил лишь 35 %/35 % свежести среди критиков, но 82 % среди зрителей и за первую неделю стал лидером проката, заработав 27,83 миллиона. Поскольку производственный бюджет составил 15 миллионов, а за рубежом бренд «Шаг вперёд» пользовался довольно высокой популярностью, Flame Films нисколько не беспокоилась о кассовых сборах, производство «Шаг вперёд 4» точно состоится, и Джон Чу останется в режиссёрском кресле.
На рассвете небо было ясным и тихим, над лесными дорогами парили золотисто-жёлтые листья. Осень всегда обладала особой романтикой. Рейчел неторопливо ехала на велосипеде, прохладный ветерок развевал свесившиеся на лбу волосы, отчего её слегка улыбавшееся лицо казалось ещё более милым. Она тихо напевала песенку, утренний воздух был действительно освежающим.
В доме Ван Яна, что в Лос-Анджелесе, вокруг ванной царила напряжённая атмосфера. В просторном коридоре Хоуп добросовестно чистила своему плюшевому мишке зубы с помощью зубной щётки, Ван Ян же сосредоточенно смотрел на закрытую дверь. Прошло некоторое время, прежде чем раздалось:
— Ян, зайди!
— Ну как? Ну как? — Ван Ян спешно отворил дверь и зашёл внутрь.
Джессика помахала перед ним тестом на беременность и поманила его рукой:
— Вместе посмотрим.
Хотя двое людей уже не суетились так, как в прошлый раз, их по-прежнему охватили волнение и возбуждение. Ощущая быстрое сердцебиение, они вместе взглянули на диагностическое поле теста.
— Получилось!
— Ура!
Снова беременна! Второй ребёнок!
— Ха-ха-ха! — двое людей со смехом обнялись.
Он приподнял её и немного покружил, после чего крепко поцеловал в губы. Поцеловавшись, они продолжили смеяться, изливая наружу радость, и выкрикивать слова, которые могли понять только они!
— … — Хоуп спокойно взглянула на них прыгающих и танцующих. Давно привыкшая к постоянной эмоциональности родителей, она опустила голову и продолжила чистить мишке зубы, так как если не чистить зубы, могут завестись червячки.
В это время двое людей подошли к Хоуп, Джессика нагнулась, опёршись о колени, и, глядя на неё, с милой улыбкой произнесла:
— Детка, у тебя будет сестрёнка или братик.
Ван Ян взял на руки Хоуп и чмокнул в щёку:
— А может, будут оба.
Джессика, услышав это, ещё шире заулыбалась, Хоуп тут же возбудилась, спросив:
— Где, где?
Джессика похлопала себя по плоскому животу:
— Здесь, как и ты раньше.
О чём-то подумав, Хоуп весело захихикала, взглянула то на папу, то на маму:
— Мама и её проглотила!
— Нет, ха-ха-ха!
— Не так… Ха-ха, — тотчас захохотали Ван Ян и Джессика, не зная, как всё объяснить.
Малышка имела собственное представление. Ван Ян с улыбкой промолвил:
— Хоуп, не хочешь потрогать малыша?
Джессика приподняла верхнюю одежду, и Хоуп сразу потянулась пухлыми ручками к животу мамы…
Время бежало стремительно. В мгновение ока восьмой за этот год фильм Flame «Пила 5» успешно стал лидером недели с 26 октября по 1 ноября. За этим ужастиком фанаты «Пилы» следили с особым вниманием, потому что режиссёром выступила молодая девушка Нэнси Рино! Но все, кто когда-то сомневался в ней, замолчали. Она дала красивый отпор!
Хотя за первую неделю было заработано 40,58 миллиона (3125 кинотеатров, средняя прибыль — 12 985 долларов), что было чуть меньше по сравнению с «Пилой 4», так как предыдущие части уже двигались вниз по наклонной, тем не менее «Пила 5», можно сказать, спасла положение франшизы! Она получила 40 % и 42 % свежести среди критиков и вернула статус франшизы в глазах критиков к пиковому уровню. Необходимо знать, что «Пила 4» имела 16 %, 0 % и 79 % свежести. Что ещё важнее, зрительский рейтинг «Пилы 5» вырос до 84 %. Это был хороший сигнал возвращения на правильный путь!
«Поначалу думал, что „Пила 5“ окажется отстоем и Flame Films прикроет франшизу. Но оказалось всё не так. Вау! Это самая шикарная часть после первой „Пилы“, сейчас я понимаю, насколько верно поступила FF, доверив „Пилу“ в руки Нэнси Рино», — DreamExtractor поставил максимальные пять звёзд.
«Я увидел что-то неординарное, превосходно! Ловкая, тревожная история, шокирующие пытки, замечательная актёрская игра, интересное мышление», — Сейдж Ф. поставил четыре с половиной звезды.
«Получил удовольствие, мне кажется, это лучшая часть франшизы, много всяких неожиданностей. Так держать, Рино!», «Снова вернулся в „Пилу 1“, класс!», «Очень круто, концовка непредсказуемая»…
26-летняя Нэнси Рино моментально прославилась! Эта красавица-режиссёр стала одним из объектов внимания СМИ в последнее время, также папарацци преследовали её, делая уличные фотографии. Число фанатов быстро росло, крупные посреднические компании звали её к себе, родился новый айдол-режиссёр… Но Нэнси не красовалась под вспышками камер, избегала всеобщего внимания и лишь раскрыла, что сейчас обсуждает с Flame Films следующее сотрудничество.
— Он оказал мне огромную поддержку, и я этого никогда не забуду. Он как-то сказал: «Нэнси, нет ничего невозможного». Это простая фраза, но она очень важна для меня.
В этом году Lionsgate Films утвердила и сняла документальный фильм под названием «Самый молодой лучший режиссёр: Ван Ян», на днях он был выпущен сразу на DVD. Документальный фильм от лица сотрудников Lionsgate достоверно зафиксировал тогдашнее «паранормальное явление». Ещё более примечательным было то, что съёмочная группа взяла интервью у многих друзей Ван Яна, его коллег и рядовых фанатов, пригласив их рассказать о нем истории и оценить его личность.
Благодаря хорошим отношениям с Джоном Фелтхаймером и тому, что данный документальный фильм не собирался приносить никаких беспокойств, Ван Ян занял умеренную позицию по отношению к картине. В итоге Lionsgate развернулась по полной, взяла интервью у многих звёзд, а также у такой малоизвестной, но важной помощницы, как Нэнси Рино. Эта малобюджетная документалка была высокого качества и, вероятно, должна была совершить чудо в продажах DVD.
Как и многие ярые фанаты, Эвелин немедленно приобрела этот диск. На самом деле ей показалось, что фильм можно было бы выпустить и в кинотеатрах. Даже если бы не получилось стать лидером проката, убытков бы тоже не было, Lionsgate поступила слишком консервативно!
На экране телевизора виднелась Нэнси Рино, сидевшая на диване с панамой на голове. Она, глядя в камеру, с улыбкой говорила:
— Он помог мне. Сейчас я надеюсь, что мне удастся хорошо снять «Пилу 5», это мой первый режиссёрский фильм, хоррор. Действительно забавно получилось, ведь я сама когда-то жутко испугалась «Паранормального явления», а теперь настала моя очередь пугать ещё большее количество людей, ха-ха!
— А-а-а-а! — посреди сумерек в гостиной раздались пронзительные крики ужаса.
На экране телевизора Рейчел продемонстрировала чудаковатую улыбку в объектив цифровой видеокамеры. Молодая девушка Ева и её младшая сестра София задыхались от страха.
— Ох, боже мой!
— Это было реально страшно!
София, вся в поту, уставилась на старшую сестру. Этой ночью точно будут сниться кошмары! Она пожаловалась:
— Я давно говорила: не надо смотреть «Паранормальное явление»! Ох… И зачем мы взяли на прокат «страшный уикенд»? Боже!
Ева с ошеломлённым видом вздохнула:
— Вау, и это снял 18-летний Ван Ян! Даже лучше, чем «Изгоняющий дьявола»!
— Когда я примчалась в кафе на кастинг, уже было обеденное время, я чуть не упустила свой шанс. Тогда… он был юн, высок, имел красивую улыбку, хе-хе, — на другом телеэкране Рейчел, сидя на диване, рассказывала с милыми ямочками на щеках: — Позже я узнала о его тяжёлом положении. Он тот ещё оптимистичный упрямец! А ещё он всегда шутит: «Я тебе не должен никакого гонорара».
Закадровый голос журналиста спросил:
— Рейчел, всем известно, что вы хорошие друзья. А раньше ходили некоторые сплетни о вас… Так что же, в конце концов, было?
Раз этот вопрос был вставлен в видео, очевидно, Рейчел не рассердилась. И действительно, она тут же рассмеялась и, поправив волосы возле уха, сказала:
— Всё не так уж и запутано. Ян — тот человек, который серьёзно относится к отношениям, он не бабник.
Она, сомкнув губы, строго кивнула головой, следом на щеках опять показались ямочки, она с улыбкой произнесла:
— Насколько я знаю, они с Джессикой с самого детства, ха-ха! По правде говоря, мы всегда были просто хорошими друзьями, периодически созваниваемся, и больше ничего другого. О! Он мой лучший режиссёр! — она ослепительно улыбнулась.
— Все вместе, все вместе, все вместе как одно! К успеху, к победе прорвёмся вновь и вновь! — спальню оглашало хоровое пение.
Ученица средней школы Кэтрин с восторгом смотрела счастливый финальный эпизод «Классного мюзикла», наблюдая за героями, которые дышали молодостью. Как же здорово! Она тоже подпевала и размахивала руками. Супер! Кто бы мог подумать, что молодёжный мюзикл 1999 года до сих пор будет казаться таким впечатляющим и свежим! «Американский пирог» и «10 причин моей ненависти» уже старомодны, а волшебный юноша молодец! Вот оно — кино мечты, но она посмотрела его слишком поздно!
Тогдашние Альба и Макадамс такие юные! Кэтрин недолго повздыхала и написала для друзей пост в Facebook: «Только что посмотрела „Классный мюзикл“, это что-то невероятное! Ну почему мне тогда было всего 6 лет? Люблю волшебного юношу!»
Сменив диск, она вскоре заметила в «Классном мюзикле 2» камео Ван Яна и невольно завизжала:
— Волшебный юноша!!!
На экране было видно, как Ван Ян с суровым видом спросил Джессику:
— Знаешь, какая самая великая теория Эйнштейна?
— Ха-ха-ха! — Кэтрин, сама не понимая почему, не удержалась от смеха.
Просто ей показалось это забавным, волшебный юноша и так был ходячей комедией, а этот его нелепо серьёзный вид особенно пробивал на смех!
— Я очень рад, что имею возможность стоять на этой сцене, жаль только, что в руках у меня конверт, а не золотая статуэтка. И что ещё обиднее, моего имени в этом конверте никогда не будет.
В другом городе Люк хохотал при просмотре на DVD 74-й церемонии вручения премии «Оскар». Ван Ян, собиравшийся объявить лучшую актрису, произносил смешную речь, заставляя тем вечером театр Кодак взрываться аплодисментами и смехом. А стоило ему начать, как он уже не мог остановиться.
«Да, я могу снять новый научно-фантастический фильм. Думаю, все меня поддержат. Разумеется, кроме Франции и Германии», «Надеюсь, однажды два мира смогут по-настоящему слиться воедино и мы все вместе будем наслаждаться миром, свободой и счастьем. Как бы там ни было, пора с этим кончать! Спасибо!», «Если наступит время, когда мир будет впадать в истерический смех при виде задницы, комедийные актёры лишатся работы, а это совсем не смешно», «Кто такой Зак Галифианакис?! Жирная задница! Кто такой Брэдли Купер?! Крутая задница! Кто такой Эд Хелмс?! Обезжиренная задница! Кто такой Ван Ян?! Задница, которая снимает задницы!»
«По крайней мере, раньше я не знал, что женщине, оказывается, ещё и нужно брить ноги», «Baby is hungry!», «Вы придаёте мне силы, потому я и стою здесь! Вы словно крылья, которые позволяют мне летать! Не этот кубок говорит мне, что я лучший режиссёр, а вы говорите мне, что я лучший режиссёр», «Тех шуток она не понимает, зато она умеет смеяться… Я дарю это своей дочери и всем вам», «Я — легенда! А вы — творцы легенды. Я — мотылёк, а вы — порхающие светлячки, указывающие мне путь в тёмной ночи, спасибо!»
Ван Ян притворялся суровым, Ван Ян выражал искренние пожелания, Ван Ян подмигивал, Ван Ян прикидывался простодушным дурачком, Ван Ян обнимал ладонью одной руки кулак другой, Ван Ян строил рожицы… Ван Ян высоко поднял кубок «Оскара» за лучшую режиссуру, все почётные гости в зале стоя разразились бурными аплодисментами, весь театр забурлил!
Будь то ролики на DVD, YouTube или других сайтах, постоянно кто-нибудь натыкался на эти знаменитые выступления волшебного режиссёра. «Оскар», «Золотой глобус», премия MTV… А также ток-шоу с его участием, «Saturday Night Live», он даже выполнил слэм-данк «Мельница» на игре НБА. «Ого! Ещё и умеет играть!» Волшебный юноша то смешил зрителей, то трогал их до слёз. Фанатам казалось, что быть фанатом волшебного юноша — это уже круто!
Под разными роликами в интернете увеличивалось число комментариев: «Обожаю его!», «Блестящая речь!», «Он мегаклассный, харизматичный!», «Волшебный юноша, я люблю тебя!»…
— Эй, ребята, это Ван Ян, — на мониторе компьютера проигрывался ролик с розыгрышем, Ван Ян, поздоровавшись, помахал рукой в видеокамеру, и с улыбкой сказал: — Сегодня мы займёмся великим делом! Догадались?
Бесчисленные пользователи по всему миру просматривали его личный канал на YouTube, который всегда был полон смеха и изумлённых криков. Не обошлось без огромного множества пародийных трейлеров «Светлячка». Тревожная музыка быстро набирала громкость, в видеоплеере промелькнул логотип Flame Films, в «Леоне» сидевшая на лестничной площадке и курившая сигарету Матильда посмотрела в камеру и мгновенно превратилась в лысую Натали Портман. «Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»
«Я теперь как шар!», «У меня воды отошли! Можешь поторопиться?» Великолепие Джуно захватило весь телевизор. Молодая девушка Эми то и дело хохотала и молча пыталась повторить мимику Джуно. Натали такая очаровашка! И Хэтэуэй отлично сыграла! Неудивительно, что произошло массовое помешательство на беременности.
— О, я поняла! — внезапно воскликнула Эми, будто пробудившись ото сна.
Оказывается, многие слова современного интернет-сленга и классные молодёжные фразочки взяли своё начало в «Джуно»!
Ещё были другие фильмы волшебного юноши, его личный блог, его фразочки! Эми невольно ахнула, те люди были правы: он задаёт тренды!
— Эге! Бог ты мой! — вновь воскликнула Эми, когда заприметила в финальных титрах «Джуно» несколько знакомых имён.
То были люди, которые ей очень нравились! Энн Дален! Том Уэллинг, Закари Ливай… Присутствовали актёры «Классного мюзикла», кого-то из них Эми заметила в «Джуно», а кого-то почему-то нет. И Нэнси Рино присутствовала! «Пила 5» получилась шикарной! А ещё Джошуа Альба, спродюсированные им «Восставшие» слишком жуткие и мерзкие…
— Он спас мне жизнь, — на другом телеэкране пользовавшаяся всё большей и большей известностью Энн Дален с ностальгической улыбкой рассказывала: — Он правда спас меня. В тот день на меня напал бандит, пытаясь отобрать мою сумочку, и тут появился он! «Ты что удумал? Пошёл вон отсюда!» Он обратил в бегство бандита, а потом сказал мне… «Не плачь!» Всё это хранится в моей памяти, ничто не забыто.
На глаза начали наворачиваться слёзы, она кивнула, сказав:
— Не считая родителей, я больше всего признательна именно ему. Я всё думаю: наступит ли тот день, когда я буду стоять на сцене «Оскара»? Ха-ха, и потом скажу ему: спасибо, режиссёр.
Энн Дален редко говорила такие напыщенные речи, видимо, во время съёмок интервью она и впрямь сильно расчувствовалась.
— Хе-хе! — Энн опять со смехом сказала: — Я хочу сказать, что каждый актёр об этом задумывается, потому что он потрясающий режиссёр… Для меня он всегда будет лучшим режиссёром.
— Каков Ван Ян? Э… Затрудняюсь ответить, он тот человек, что излучает тепло, — Гарри Джордж тоже появился в «Самом молодом лучшем режиссёре: Ван Ян».
Толстяк счастливо улыбался:
— После знакомства с ним я потолстел, ха-ха-ха! Его тепло изменило моё тело, мою жизнь…
— Ван Ян спас меня, помог мне во всём, я всегда это говорил, — лауреат «Золотого глобуса» за лучшую мужскую роль, одна из ныне популярнейших кинозвёзд на планете, человек, преобразившийся из распущенного наркомана в счастливого мужчину, «капитан Мэл», «Железный человек», Роберт Дауни-младший говорил, что полностью опирался на Ван Яна.
Когда речь зашла о получении «Золотого глобуса», чему так радовались киноманы, он с улыбкой произнёс:
— Если бы не он, вы бы, наверное, сейчас могли найти меня в мусорке на обочине дороги, пьяным до безобразия, несущим какую-то чушь… Как по мне, Ян «экранизировал» и «срежиссировал» меня, создал нового Роберта Дауни-младшего. Он мой лучший режиссёр.
— Милая, поверь мне, я не занимался сексом с этими клопами, я люблю тебя, не ставь на мне крест… — на фоне тихой скорбной музыки Викус, сидя на земле посреди мусора, решительным, но вместе с тем умоляющим голосом говорил в мобильник, из покрасневших глаз текли слёзы.
Глаза Макайлы, сидевшей на диване перед телевизором, тоже наполнились слезами. Она оторвала большой кусок от лежавшего рядом рулона бумаги и аккуратно протёрла глаза. На душе было паршиво! Неудивительно, что критики назвали «Район № 9» крайне депрессивной и печальной картиной.
Когда в конце фильма игрушечная вертушка, пошатываясь, полетела в небесную ввысь, в гостиной наступила мёртвая тишина, Макайла шмыгнула носом и, всхлипывая, тяжело вздохнула, в груди по-прежнему сдавливало тягостное ощущение. Она не думала, что у волшебного юноши тоже бывает такое мрачное настроение! Сердце до сих пор яростно колотилось, подвергаясь психологическим атакам фильма… Вернётся ли Кристофер Джонсон? Макайла покачала головой, встала и пошла на выход, ей требовался свежий воздух.
«Сейчас происходит чудо, которое сотворил волшебный мальчик! Этот фильм способен вызвать у вас сердечный приступ, разве что вы ярый любитель „кетчупового“ кино. И ещё, я бы не рекомендовал детям смотреть фильм, даже в присутствии родителей, иначе не исключено, что их психика может травмироваться. Ладно, мне надо пойти погреться на солнышке, это поможет рассеять накопившиеся страхи». Начиная с лета 1998 года, одобрительные возгласы критиков никогда не затихали, в худшем случае возникали лишь споры. А на протяжении девяти лет Роджер Эберт без конца показывал Ван Яну два больших пальца вверх!
«Мне так тепло и уютно, словно я погрелся на солнце… Волшебный юноша, этот 19-летний паренёк, является феноменальным режиссёром!», «Всё такое же ощущение, будто я погрелся на солнце… Могу констатировать, что в будущем он получит „Оскар“ за лучшую режиссуру. Только не факт, что в следующем году», «И по-прежнему довольно солнечно, отчего мне уютно. … Шедевр, который можно пересмотреть три раза подряд», «Могу лишь описать это одним словом — невероятно… Его шедевр, пристыдивший летние голливудские блокбастеры, чуть не заставил меня умереть от сердечного приступа».
«Вот это я и называю комедией! В целом у вас нет времени на передышку, будете смеяться с самого начала и до самого конца, даже финальные титры захотите досмотреть… Смешной сюжет, смешные локации, смешные реплики, практически всё идеально!»
— Ха-ха-ха!
— Ах-ха-ха!
— А-а, ах-ха-ха!
В гостиной то и дело раздавался сумасшедший смех. На экране телевизора «похмельная» троица в панике убегали на машине по улицам Лас-Вегаса, не переставая визжать! Молодая парочка, Майк и Кристи, чуть ли не задыхалась от смеха, у них болел живот, болел рот, и голова готова была скоро разболеться! Кристи как попало развалилась на диване. Как фильм может быть настолько смешным! Раньше из-за рейтинга R они откладывали с просмотром, как же глупо!
«Похмелье» было лишь одним из двух фильмов про Лас-Вегас. Они также ещё не смотрели «Команду МТИ–21», которая, поговаривали, была очень крутая! Сейчас они на 100 % верили, что это правда.
«Из более чем 26 тысяч попыток ты можешь выиграть главный приз только один раз. … Автоматы для лузеров», «Тогда попытаем удачу!» На экране компьютера было видно, как три барабана игрового автомата постепенно остановились, на первом выпала семёрка, на втором — семёрка, оставался третий! Брель почувствовал, как в нём забурлила кровь. Этот фильм действительно оказался клёвым, он полностью поменял мнение Бреля об азартном кино, поменял его взгляды на блэкджек, умных людей, математику! Эта команда подсчётчиков из МТИ очень крутая!
— Да ладно!
Третий барабан ещё не успел остановиться, как пошли титры, Брель невольно развёл руками и негодующе усмехнулся. Чёртов волшебный юноша!
— Ян — друг, режиссёр, кумир, он дал мне силы, силы разрушить множество современных предрассудков, — на кадрах документального фильма улыбка Дэниела Ву источала уважение.
— Ян забавный, он научил меня, как без стеснения погружаться в состояние, в котором ты выставляешь себя дураком. Это ключ к становлению первоклассным комиком, — весёлое бородатое лицо Зака Галифианакиса уже пробивало на смех.
— Самый любимый фильм? Лучше уж убейте меня. Скажу так: каждая его картина — это классика. А ещё есть сериалы, «Теория Большого взрыва!» Моя любимая работа, — Закари Ливай, будто отведав что-то вкусное, облизал губы.
«Шелдон…», «Леонард», «Пенни, Пенни, Пенни», «Говард…» Не сосчитать, сколько людей по всему миру смотрело «Теорию Большого взрыва», все находились на разных сериях, но у всех были одинаково широкие улыбки. Согласно неофициальной статистике, ежегодно из-за просмотра комедий и ситкомов волшебного юноши количество людей с вывихнутой челюстью достигало большой цифры. А врачи уже давно предупредили, что людям с больным сердцем надо аккуратно смотреть «Побег», лучше всего посмотреть одну серию и пойти погулять, а не смотреть весь сезон разом; кроме того, нужно беречь глаза, потому что большинство людей, смотревших «Побег», долго не шевелили глазами.
— Иди на хер, Миранда, иди ты на хер! — Андреа, глядя на сидевшую с невозмутимым видом Миранду, с улыбкой произнесла своё победное слово.
— Круто! — крикнула молодая девушка Элизабет.
Её подружки души не чаяли в «Дьявол носит Prada», и теперь она официально вступила в их ряды. Это невероятный фильм! Красивая одежда, мир моды, Париж… Джессика такая красотка! Элизабет всё никак не могла понять, почему такое отличное кино получило такие низкие оценки? Эти критики совсем зазнались!
Но она знала, что, может, критикам и не понравилось что-то в «Дьявол носит Prada», зато касаемо следующего шедевра Ван Яна, «Светлячка»…
— Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю, я словно листик на ветру…
На телеэкране демонстрировался мрачный космос, где шла беспорядочная бойня. Корабль Серенити, совершая опасные манёвры, вилял между снарядами и суднами и затем невообразимым образом проскользнул сквозь щель между двумя военными кораблями и вылетел из района бойни!
— Юху! — в гостиной раздался радостный, возбуждённый крик.
Вскоре атмосферу Новой Шаньси внезапно пересекли корабли класса Светлячок. На фоне пафосной музыки в кадре быстро показались лица примерно десяти капитанов, включая Торнадо. «Огонь!», «Огонь!», «Огонь!»…
Армия Независимых! Молодой человек по имени Харрис так возбудился, что по коже пробежали мурашки, его практически трясло, дрожащие губы что-то бормотали.
В другом городе, в гостиной Рита размахивала кулаками:
— Огонь!
Хотя она смотрела ещё во время премьеры фильма, на экране IMAX, а потом смотрела ещё раз летом 2006 года, сейчас, при очередном просмотре, всё по-прежнему было таким захватывающим!
— Откуда вы? — когда маленькая девочка с улыбкой и нежным голосом задала вопрос, в воздухе плавно парили лепестки сливы, затем группа детей с весёлым смехом выбежала из сливовой рощи и помчалась к кораблю.
Харрис сделал глубокий вдох и потом длинный выдох. Он внезапно понял, что значит испытать душевное потрясение, и понял, что такое «великолепная эпопея»! Боже! Определённо шедевр!
После третьего просмотра «Светлячка» Рита почувствовала, что впитала в себя что-то ещё. Так всегда бывает с классикой: каждый раз тебе интересно смотреть и ты извлекаешь для себя что-то новое!
Будь то Харрис, Рита или кто-то другой, все невольно стали ждать будущий крупномасштабный научно-фантастический фильм Ван Яна. Какое ещё красивое зрелище он подарит им?
— Волшебный юноша понимает меня, он, похоже, понимает любого человека. После работы с ним ты чувствуешь, что ещё лучше уяснил свои достоинства и недостатки, — на кадрах документального фильма лицо Эллен Пейдж выражало уважение.
— Стиль Яна очень переменчив, ты не можешь просто изумиться, и дело с концом, ты обязан анализировать и взаимодействовать, понимать, чего он хочет, только тогда получится выполнить хорошо работу. Конечно, он и сам чётко доносит до тебя свои мысли, — сказал знаменитый оператор Ван Яна Уолли Пфистер.
— Люблю его, люблю его! — неустанно подчёркивал Джошуа.
— В своё время Ян больше всего меня впечатлил своей самоуверенностью, а ещё умом. Он понял, что нам было надо, именно этим он нас и покорил, — с восхищением вспоминал Джон Фелтхаймер. — Практически невозможно найти такого зрелого молодого человека, как он. Что в 18 лет, что в 27, он всегда был лидером. Представьте человека, который уверен в себе, умён, зрел, способен справиться с трудностями, которые не по плечу другим, соблюдает скромность, сохраняет энтузиазм, продолжает учиться и двигаться вперёд… Всё это — волшебный юноша. Как он может не быть успешным?
«Ooh-ooh! You make my dreams come true, ooh-ooh…» Гостиная наполнилась весёлой атмосферой. На экране телевизора, на фоне радостной песни, Том с довольным видом шагал по улице, пересёк парк и пустился в пляс. Молодая девушка Джоанна заулыбалась во весь рот, чувствуя себя по-настоящему счастливой! Вот только вскоре её накрыла грусть. Так то и дело у неё происходили перепады в настроении. В конце фильма была сцена, где Том увидел Отэм на пляжу. Саммер ушла, появилась Отэм!
Джоанна, улыбаясь, захлопала в ладоши. Только что вернувшаяся домой мама взглянула на неё и спросила:
— Джо, ты чего?
Джоанна, обернувшись, ответила:
— Только что посмотрела «500 дней лета», так классно!
Действительно, фильм более бодрящий и вкусный, чем мороженое! Шикарно!
«Бах!», «Бах!», «Бах!» Несколько внезапных выстрелов огласились в комнате университетского общежития. На экране компьютера демонстрировался пол высотного здания, где уже лежали три трупа.
— О боже! — Чад ошарашенно выпучил глаза.
Дейв, уже давно посмотревший фильм, пожал плечами. Читавший в другой стороне книгу Эдмунд, не поднимая голов, с улыбкой сказал:
— Я говорил: будет неприятно, ха-ха!
Чад пронзительно вскрикнул, не в силах смириться, и развёл руками:
— И вот так он умер? Чёрт!
Ужасно неприятно! В комнате женского общежития у Дженни покраснели глаза. Как так можно?! Ещё минуту назад она ждала, что он обратно станет полицейским!
— Ох! — Вивиан имела раздражённый вид.
Обидная смерть!
— У Майкла Питта тоже нет хорошей концовки…
Кара уже давно посмотрела фильм и собралась сообщить спойлер.
— Тсс!
Но очень скоро раздались два выстрела, и добавилось ещё два трупа.
— Fuck, — тихо выругался Чад, когда пошли титры, и затем снова произнёс: — Fuck!
Дейв, пожимая плечами, похвалил:
— У хороших фильмов никогда нет хороших концовок.
Тем временем Дженни была подавлена и ошеломлена. Отличная история! А как сыграл Леджер и остальные…
— Ян — мой наставник, — на экране телевизора, где шёл документальный фильм, улыбался ныне самый молодой лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль Хит Леджер.
Он почесал ухо и продолжил:
— Обычно какие-то вещи мне досаждают, но с момента знакомства с ним он наставлял меня, помогал мне, наполнял достаточной энергией, чтобы закончить выступление, даже заботился о моей жизни. Мне кажется, это здорово! Если с таким режиссёром не хочется сотрудничать, то с кем тогда?
— В то время я бродяжничал по Манхэттену, это был непростой период жизни. Знаете, я остался ни с чем… Ян помог мне, — горько вздыхал Майкл Питт, видимо, его обуревали эмоции, глаза немного покраснели. — «Просто немного помог человеку, стремящемуся к свое мечте, всё ради мечты», — сказал Ян. Иногда я задумываюсь: если бы я тогда не встретил Яна, смог бы я упорствовать и дальше? Каким бы я стал человеком? И Ян дал мне ответ, — он слабо улыбнулся. — Мечты не умирают.
На сеансе «Я — легенда», чей прокат шёл ещё в 10 с лишним кинотеатрах, в почти пустом зале сидело несколько зрителей, но они смотрели с ещё большим увлечением, чем примчавшиеся в первые дни проката зрители, а всё благодаря безлюдной обстановке вокруг, которая позволяла лучше прочувствовать атмосферу одиночества. Даже был любитель постапокалипсиса, который специально мучился несколько месяцев, чтобы потом прийти на сеанс и насладиться этим эффектом. И это в самом деле был незабываемый опыт!
— Сыворотка сработала! Я могу вас спасти! Позвольте мне спасти вас…
— Нет!
Спокойно досмотрев всю финальную сцену, Брэндон обессиленно облокотился о спинку кресла и сделал глубокий вдох. О боже! Если бы ему дали право решать, то в следующем году «Оскар» за лучшую режиссуру достался бы волшебному юноше! По крайней мере, его обязаны в четвёртый раз номинировать.
— Его стиль невозможно точно определить. Мы помним, когда кто-то говорил, что он станет Робертом Земекисом, Ридли Скоттом, Энгом Ли, Стивеном Спилбергом, Джорджем Лукасом… А что вы сейчас мне скажете? Волшебный юноша — это волшебный юноша, великий режиссёр, — высказал своё мнение в документальном фильме известный критик Ричард Роупер.
— У него есть важные режиссёрские качества, а именно: высокая коммуникабельность и незаурядные лидерские навыки. Ради него любой готов усердно работать, просто он обладает тем шармом, который вызывает у вас симпатию, — оценил Ван Яна появившийся в кадре ныне популярный Джосс Уидон.
— Появится ли за сто лет ещё один волшебный юноша? Я так не думаю. Он очень-очень уникальный, для меня честь жить с ним в одну эпоху.
«Если есть мечта, оберегай её! Люди, которые чего-то не могут, будут уверять, что и у тебя не выйдет. Какая бы мечта у тебя ни была, упорно стремись её осуществить, не позволяй ей умереть!» На телеэкране Крис Гарднер, прошедший через упорную борьбу и успешно ставший брокером, шагал в толпе, на его лице смешались воодушевление, радость, мечтательность, облегчение… Глаза уже стали влажными, он то и дело взмахивал кулаками и посмеивался.
И у меня так будет! Растрогавшийся Энок вытер глаза, наполнившиеся слезами. Однажды и он насладится тем моментом, когда осуществится его мечта! Наблюдая, как Крис Гарднер, весело общаясь с сыном, направляется к мосту Золотые Ворота, он ахнул. Фильм — настоящая неустаревающая классика.
— Потрясающе! — в возбуждении кричала Эвелин, посмотрев заключительную часть документального фильма.
Волшебный юноша реально классный! В этот момент закадровый голос журналиста спросил:
— Ван Ян пользуется бешеной популярностью вот уже девять лет. Как, по-вашему, сложится его будущая кинокарьера?
Изображение быстро переключалось, респонденты один за другим отвечали:
— Нет никаких сомнений, что он станет ещё более великим режиссёром.
— Лучший режиссёр, вне всякого сомнения.
— Ещё более великий волшебный режиссёр.
— Лучший режиссёр.
— Лучший режиссёр.
……
Верно, ещё более великий режиссёр! Долго прохлопав в ладоши, Эвелин сжала кулаки и потрясла ими. Она с друзьями верила, что «Бесконечные миры», «Дублёр», «Живая сталь» непременно произведут яркое впечатление и, разумеется, добьются высоких кассовых сборов! Не исключено, что он три раза получит номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру! Подряд! Снова совершит тройной удар! Эвелин про себя считала, что фильм «Я — легенда» уже давно номинирован.
— Forever young, I want to be forever young…
Эвелин долго предавалась послевкусию после фильма, затем на неё снизошло какое-то воодушевление, она, напевая песню, вошла в спальню, включила компьютер, зашла на сайт Flame Films и стала просматривать график запланированных релизов Flame. Сперва «Марли и я» выйдут 14 декабря, потом…
2008 год:
— «Кунг-фу панда» — 2 мая;
— «Светлячок» — 6 июня;
— «Тёмный рыцарь» — 18 июля (Warner Bros./Flame);
— «Олдбой» — 19 сентября;
— «Области тьмы» — 10 октября;
— «Пила 6» — 24 октября;
— «Сумерки» — 21 ноября;
— «Впритык» — 25 декабря.
2009 год:
— «Ледниковый период 4» — 3 апреля;
— «Астрал» — 10 апреля;
— «Рио» — 15 мая;
— «Железный человек 2» — 5 июня;
— «Бесконечные миры» — 3 июля;
— «Раж в 3D» — 14 августа;
— «Шаг вперёд 4» — 11 сентября;
— «Пила 7» — 23 октября;
— «2012» — 13 ноября;
— «Сумерки. Сага. Новолуние» — 20 ноября;
— «Шерлок Холмс» — 25 декабря.
2010 год:
— «Роботы» — (дата не определена);
— «Паприка» — (дата не определена);
— «Сумерки. Сага. Затмение» — (дата не определена);
— «Дублёр» — (дата не определена).
2011 год:
— «Живая сталь» — (дата не определена).
— Вау! Жду не дождусь! — невольно воскликнула Эвелин, закончив просматривать список.
Каждый фильм казался таким притягательным! Она также написала сообщение в Facebook: «Какая у вас самая ожидаемая картина Flame?» Многие друзья, кто бы онлайн, откликнулись на этот список будущих релизов. Синди написала: «Конечно же, „Бесконечные миры“!»
Келли написала: «Мне кажется надо исключить волшебного юношу, больше всего жду „Шерлока Холмса“».
Артур написал: «Согласен, что надо выкинуть волшебного юношу. „Светлячок 2“!»
«Тупица, Ян — продюсер и сценарист в „Светлячке 2“!», «А никто не ждёт „Сумерки“?»…
Одна эпоха постепенно уходила, постепенно начиналась новая эпоха. 27-летний Ван Ян только-только отправлялся в путь; Flame Films тоже только-только отправлялась в путь; то же самое касалось «банды» Ван Яна и его фанатов…
— Я люблю тебя, люблю, люблю! Ты выйдешь за меня?
На пляже, под сверкающим звёздным небом, возле тихих, чарующих рифов, под шум морских волн, Джошуа вдруг встал на колено, произнёс любовную речь перед Алексис и достал сверкающее кольцо с бриллиантом. От волнения и возбуждения у него всё лицо скривилось. Алексис с изумлённой и радостной улыбкой схватилась обеими руками за рот, после чего слабо кивнула:
— Да, я согласна.
Джошуа тут же подпрыгнул с поднятыми руками:
— Ура!
Чем ближе становилось 25 ноября, тем сильнее ощущалась атмосфера Дня благодарения. Уже была глубокая осень, повсюду деревья сбрасывали с себя золотисто-жёлтые листья, придавая некоторое уныние этому семейному празднику.
В День благодарения стояло ясное небо, вновь выдалась хорошая погода, Джессика проснулась очень рано. На самом деле до этого она тщательно подготовилась к праздничному столу, купила большую, жирную индейку, чтобы все могли вдоволь наесться! Это ведь девятая годовщина их отношений! Более того, это первый относительно осмысленный День благодарения в жизни Хоуп. Джессика давно ждала этого дня.
— Ян, Ян! Ты где? — раздался звонкий крик в гостиной.
— Ян, Ян! Ты где? — раздался следом тонкий детский голосок.
— Не зови папу по имени, — учила Джессика.
Ангелочек в последнее время находился на том этапе взросления, когда ей нравилось подражать действиям и речам взрослых.
Джессика взглянула на настенные часы и нахмурилась. Планы немного изменились, в этом году у всех был свой День благодарения, потому что Джошуа недавно сделал успешное предложение руки и сердца и отправился с Алексис путешествовать по Европе, ещё и захватил с собой родителей; а родители Яна не придавали особого значения Дню благодарения, у них была своя программа в Сан-Франциско. Тем не менее праздников ещё будет огромное количество, Хоуп исполнилось почти 2 года, её не заботило отсутствие большой шумной компании. Провести время в тихой, уютной компании из трёх человек тоже неплохо.
— У мамы дела, — Джессика опустила голову, поцеловала Хоуп и с улыбкой сказала: — А ты иди поиграй. Если что — зови маму.
Хоуп послушно кивнула, и на личике тоже показалась улыбка.
Хоуп уселась на полу посреди кучи игрушек и начала переставлять белого мишку, собачку, кошечку и другие куклы, что-то бормоча: «Кушай!», «Нельзя кушать», «Ешь-ешь, расти большой!», «Ай-ай, хи! Ты куда?»…
— Нашёл, нашёл!
Спустя некоторое время до гостиной донёсся смех Ван Яна, следом и он сам появился с коробкой чёрных видеокассет. Хоуп с радостным возгласом встала и подбежала:
— Что это?
Ван Ян, улыбаясь, погладил её по голове и направился к телевизору и видеомагнитофону:
— Скоро узнаешь!
Это было одно из сокровищ в его хламе, который он привёз из родительского дома в Сан-Франциско, а точнее, кое-какие вещи, которые он снял в детстве.
Вскоре на экране телевизора включилась кассета. По осенней лесной дороге прошёл темноволосый юноша среднего школьного возраста, встал перед камерой и с улыбкой сказал:
— Ты смотришь? Кретин!
— Ха-ха-ха! Кретин! — дика захохотал сидевший на диване Ван Ян, хлопая себя по ноге.
Рядом Хоуп тоже хихикала. Она с любопытством спросила:
— Папа, кто это? Это ты?
Ван Ян кивнул:
— Ага. Какой красавец, да?
Хоуп приняла недоумевающий вид:
— Почему длинные волосы?
Ван Ян пожал плечами:
— У папы тогда были длинные волосы, папа играл в музыкальной группе… Просто пел, но потом я исправился, теперь я режиссёр.
В какой-то момент из кухни вышла Джессика, оперлась сзади дивана о плечи Ван Яна и встала на цыпочки, пошатываясь. Наблюдая, как он на видео выпендривается своими боевыми навыками, она кокетливым тоном промолвила:
— Красивый мальчик! Не хотел бы он пойти на свидание?
Ван Ян собирался что-что сказать, как вдруг Хоуп спародировала недавний крик юного папы:
— Action!
Она с самых пелёнок несметное множество раз посещала съёмочную площадку и неоднократно слышала это слово. Ван Ян же с Джессикой испытали небольшой шок. Он спросил:
— Малышка, ты знаешь, что это значит? Action?
— Хм… — любившая размышлять Хоуп завертела головой и после недолгих раздумий с простодушной улыбкой ответила: — Кино!
Джессика, рассмеявшись, толкнула голову Ван Яна, а тот, нежно поглаживая голову дочери, расплылся в улыбке:
— Можешь так это понимать.
Солнце постепенно садилось на западе, отблески вечерней зари придавали ещё больше уныния осенним листьям, покрывавшим всю землю. С самого утра и до наступления сумерек семья Ван Яна весело проводила время, зато у Дэнни появилось больше времени на сон.
— Она такая большая!
Над обеденным столом витали разные ароматы. Глядя на множество благоухающих блюд и большую сверкающую индейку, Хоуп удивлённо воскликнула. Ван Ян, сидевший на месте главы семейства, сделал торжественно-серьёзный вид и сообщил:
— Это наша семейная традиция: индейка на День благодарения должна быть большой.
Сидевшая слева Джессика пожала плечами:
— … Ага.
Будучи любознательным ребёнком, Хоуп тут же спросила:
— Почему?
Ван Ян кашлянул и ладонью указал на Джессику, серьёзно сказав:
— Потому что у твоей мамы очень большой аппетит, каждый раз много ест. Ты не помнишь? В прошлом году она съела пол-индейки.
Хоуп тотчас захихикала, отчего большие глаза превратились в полумесяцы:
— Мама, ты обжора!
Джессика изумлённо раскрыла рот, закатила глаза и с силой ударила Ван Яна по ладони:
— Неправда.
Ван Ян поднял вверх руки, направив нож прямо в полоток, и с улыбкой сказал:
— Ладно, ладно! Это был я. Папа каждый раз много ест. Из-за этого, когда мы в гостях, другие боятся, что у них маленькая индейка.
Джессика, показав большой палец, кивнула, её лицо, сдерживавшее смех, по-прежнему выглядело милым.
Этот праздничный обед прошёл под звуки весёлых голосов и смеха. Сумерки уже сгустились, ветер приносил с собой осеннюю прохладу, во дворе с фирмианы осыпались листья, на лужайке уже скопилось несколько слоёв. Сегодня было полнолуние, в ночном небе зависла круглая луна, чей яркий свет заливал землю.
— Ах-ха-ха! — Хоуп радостно бегала по лужайке.
Неподалёку, сидя на плетённых стульях, Ван Ян и Джессика любовались полной луной и о чём-то перешёптывались. Он снова легонько погладил её живот, где зарождалась новая жизнь.
Немного поглядев на ангелочка, лежавший возле плетёного стула Дэнни устало сомкнул глаза. Он был уже очень стар, и неизвестно, как долго он ещё сможет составлять им компанию, поэтому он наслаждался этим временем. Сегодня вечерний ветерок отдавал такой приятной прохладой.
— Вечерний пейзаж сегодня действительно красивый, — слегка расчувствовавшийся Ван Ян откинулся на спинку стула и, уставившись в звёздное небо, улыбнулся.
Джессика посмотрела на него, посмотрела на опадающие листья, на ясную луну и тоже откинулась на спинку стула, облегчённо выдохнув:
— Угу, тихо, красиво.
Она вдруг произнесла:
— Уже девять лет прошло.
Ван Ян повернул к ней голову и протянул ладонь, сказав:
— Эй, как насчёт провести ещё такие же девять лет?
Джессика повернулась к нему и с хлопком пожала ему руку, ухмыльнувшись:
— Договорились! Посмотрим, что будет.
— Бабочка! — внезапно возбуждённо выкрикнула Хоуп, указывая в небо.
Двое родителей посмотрели в том направлении и при помощи лунного света и света фонарей обнаружили, что это был обычный мотылёк, размахивавший крыльями. Ван Ян с улыбкой сказал:
— Это не бабочка, а мотылёк!
— Мотылёк? — озадачилась Хоуп.
— Да, мотылёк, — откликнулась Джессика.
Ван Ян добавил:
— Ага. Может, не такой красивый, как бабочка, может, передвигается тёмной ночью, зато у него есть мужество гнаться за светом, он прекрасен!
Хоуп задумчиво уставилась на мотылька. Маленький мотылёк немного покружился и продолжил свой путь, направляясь к полной яркой луне.
[Книга завершена]